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AGÉSILAS

TRAGÉDIE

1666

NOTICE.

_Agésilas_ fut joué pour la première fois sur le théâtre de
l'Hôtel de Bourgogne, suivant toute apparence au mois de février
1666, et non «à la fin d'avril» comme l'ont dit les frères
Parfait[1]. Les funérailles de la reine Anne d'Autriche, morte le 19
janvier[2], et le deuil que la cour prit à cette occasion, interrom‐
pirent tout divertissement et durent contribuer au peu de succès
de l'ouvrage. Robinet s'exprime ainsi dans sa _Lettre en vers à
Madame_ du 6 mars 1666:

Ne vous mettez point aux fenêtres Ni n'allez point traîner vos
guêtres Pour voir des masques, ces jours gras, Bonnes gens, vous
n'en verrez pas. Messieurs les foux de tous étages Seront une fois
de faux sages, Pour le respect (bien entendu) Par tout françois
justement dû Aux cendres de cette princesse, Que nous pleurons
encor sans cesse. Mais vous avez pour supplément Le noble di‐
vertissement Que vous donnent les doctes veilles De l'aîné des



braves Corneilles: Son charmant _Agésilaus_, Où sa veine coule
d'un flus Qui fait admirer à son âge Ce grand et rare personnage.

Cette faible louange trouva peu d'écho. La pièce ne suscita ni
cabale, ni libelles, ni parodies: elle tomba obscurément, et nous
ne pouvons même retrouver la trace de cette chute, dont le sou‐
venir ne nous a guère été conservé que par deux vers d'une épi‐
gramme, que Boileau fit à l'occasion d'_Attila_[3].

Un concurrent redoutable venait de se faire jour. _Agésilas_
parut trois mois après l'_Alexandre_ de Racine. «La révolution
qui se fit alors dans les sentiments du public, dit Jolly[4], le parti
que prit le plus grand nombre en faveur du nouveau poëte,
forment une époque à laquelle on peut rapporter la naissance
d'un genre inconnu de tragédie, où l'amour dominoit sur toutes
les autres passions. M. Quinault l'avoit ébauché avec quelque
succès, dix ans auparavant[5], mais non pas avec autant d'éclat.»

«_Agésilas_, comme nous l'apprennent les frères Parfait[6],
n'a jamais été remis au théâtre.»

Le privilége de cette tragédie a été donné à Corneille le «vingt-
quatrième mars 1666,» et l'Achevé d'imprimer a pour date: «le 3.
iour d'Avril 1666.»

Voici le titre exact de la pièce dans l'édition originale: AGESI‐
LAS, TRAGEDIE. En Vers libres rimez[7]. Par P. Corneille. _A
Rouen, et se vend à Paris, chez Guillaume de Luyne, Libraire
Iuré, au Palais_.... M.DC.LXVI. _Auec priuilege du Roy._ Le vo‐
lume, de format in-12, se compose de deux feuillets, de 88 pages,
et d'un dernier feuillet contenant le privilége.

[1] _Histoire du Théâtre françois_, tome X, p. 21.



[2] Voyez Robinet, _Lettre_ du 24 janvier 1666, et la _Gazet‐
te_ du 23 janvier, p. 95. Les dictionnaires biographiques in‐
diquent le 20 janvier comme date de la mort de la Reine.

[3] Voyez ci-après la Notice d'_Attila_, p. 101.

[4] _Avertissement_ en tête du _Théâtre_ de Corneille, p.
LXV.

[5] Voyez tome VI, p. 469 et la note 1.

[6] _Histoire du Théâtre françois_, tome X, p. 27.

[7] «On prétend que la mesure des vers qu'il employa dans
_Agésilas_ nuisit beaucoup au succès de cette tragédie. Je crois
au contraire que cette nouveauté aurait réussi, et qu'on aurait
prodigué les louanges à ce génie si fécond et si varié, s'il n'avait
pas entièrement négligé dans _Agésilas_, comme dans les pièces
précédentes, l'intérêt et le style.» (Voltaire, _Préface
d'Agésilas_.)--On sait que Voltaire a fait à son tour, dans _Tan‐
crède_, un essai non pas des vers libres inégaux, mais des vers
croisés.

AU LECTEUR.

Il ne faut que parcourir les _Vies d'Agésilas_ et _de Lysan‐
der_ chez Plutarque, pour démêler ce qu'il y a d'historique dans
cette tragédie[8]. La manière dont je l'ai traitée n'a point
d'exemple parmi nos François, ni dans ces précieux restes de
l'antiquité qui sont venus jusqu'à nous; et c'est ce qui me l'a fait
choisir. Les premiers qui ont travaillé pour le théâtre, ont tra‐
vaillé sans exemple, et ceux qui les ont suivis y ont fait voir
quelques nouveautés de temps en temps. Nous n'avons pas



moins de privilége. Aussi notre Horace, qui nous recommande
tant la lecture des poëtes grecs par ces paroles:

_Vos exemplaria Græca_ _Nocturna versate manu, versate
diurna_[9],

ne laisse pas de louer hautement les Romains d'avoir osé quit‐
ter les traces de ces mêmes Grecs, et pris d'autres routes:

_Nil intentatum nostri liquere poetæ; Nec minimum meruere
decus, vestigia Græca Ausi deserere_[10].

Leurs règles sont bonnes; mais leur méthode n'est pas de
notre siècle; et qui s'attacheroit à ne marcher que sur leurs pas,
feroit sans doute peu de progrès, et divertiroit mal son auditoire.
On court, à la vérité, quelque risque de s'égarer, et même on
s'égare assez souvent, quand on s'écarte du chemin battu; mais
on ne s'égare pas toutes les fois qu'on s'en écarte: quelques-uns
en arrivent plus tôt où ils prétendent, et chacun peut hasarder à
ses périls.

[8] Voyez ci-après, p. 8, note 11.

[9] «Feuilletez nuit et jour les modèles que les Grecs nous ont
laissés.» (_Art poétique_, vers 268 et 269.)

[10] «Nos poëtes n'ont négligé aucune tentative, et n'ont pas
mérité peu de gloire en osant abandonner les traces des Grecs.»
(_Ibidem_, vers 285-287.)

LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES
POUR LES VARIANTES D'_AGÉSILAS_.

ÉDITION SÉPARÉE.



1666 in-12.

RECUEILS.

1668 in-12; | 1682 in-12.

ACTEURS[11].

AGÉSILAS, roi de Sparte. LYSANDER, fameux capitaine de
Sparte. COTYS, roi de Paphlagonie[12]. SPITRIDATE, grand sei‐
gneur persan. MANDANE, sœur de Spitridate. ELPINICE, } filles
de Lysander. AGLATIDE, } XÉNOCLÈS, lieutenant d'Agésilas.
CLÉON, orateur grec, natif d'Halicarnasse.

La scène est à Ephèse.

[11] Agésilas régna de l'an 399 à l'an 361. On sait que Plu‐
tarque a écrit sa vie ainsi que celle de Lysandre. Le même auteur
nomme Cotys et Spitridate, mais il ne les donne point pour pré‐
tendants aux filles d'Agésilas. Il dit dans la vie de ce roi: «Il....
passa jusqu'au royaume de Paphlagonie, où il fit alliance auec le
roy Cotys, qui rechercha affectueusement son amitié.... comme fit
aussi Spitridates, lequel abandonna Pharnabazus pour se rendre
à Agesilaus.... Il (_Spitridates_) auoit.... vne fort belle fille preste
à marier, qu'Agesilaus feit espouser à ce roy Cotys.» (_Vie d'Agé‐
silas_, chapitre XI, traduction d'Amyot.) Quant à Mandane, c'est
un personnage d'invention. Il en est presque de même d'Elpinice
et d'Aglatide. Plutarque ne les nomme pas, et nous dit seulement
à leur sujet, dans la _Vie de Lysandre_ (chapitre XXX), que les
Spartiates «condamnèrent en grosse amende deux citoyens, qui
auoient fiancé ses deux filles du viuant de leur pere, et puis les
refuserent quand ilz virent qu'à sa mort il se trouua.... pauure.»
Xénoclès et Cléon sont indiqués par Plutarque, le premier au



chapitre XVI de la _Vie d'Agésilas_, le second au chapitre XX, et
dans la _Vie de Lysandre_: voyez ci-après, p. 37, note 1.

[12] Région de l'Asie Mineure, entre le Pont et la Bithynie.

AGÉSILAS.

TRAGÉDIE.

ACTE I.

SCÈNE PREMIÈRE.

ELPINICE, AGLATIDE.

AGLATIDE.

Ma sœur, depuis un mois nous voilà dans Éphèse[13], Prêtes à
recevoir ces illustres époux Que Lysander, mon père, a su choisir
pour nous; Et ce choix bienheureux n'a rien qui ne vous plaise.
Dites-moi toutefois, et parlons librement, 5 Vous semble-t-il que
votre amant Cherche avec grande ardeur votre chère présence?
Et trouvez-vous qu'il montre, attendant ce grand jour, Cette obli‐
geante impatience Que donne, à ce qu'on dit, le véritable amour?
10

ELPINICE.

Cotys est roi, ma sœur; et comme sa couronne Parle suffisam‐
ment pour lui, Assuré de mon cœur, que son trône lui donne, De
le trop demander il s'épargne l'ennui. Ce me doit être assez qu'en
secret il soupire, 15 Que je puis deviner ce qu'il craint de trop
dire, Et que moins son amour a d'importunité, Plus il a de sincé‐
rité. Mais vous ne dites rien de votre Spitridate: Prend-il autant
de peine à mériter vos feux 20 Que l'autre à retenir mes vœux?



AGLATIDE.

C'est environ ainsi que son amour éclate: Il m'obsède à peu
près comme l'autre vous sert. On diroit que tous deux agissent de
concert, Qu'ils ont juré de n'être importuns l'un ni l'autre: 25 Ils
en font grand scrupule; et la sincérité Dont mon amant se pique,
à l'exemple du vôtre, Ne met pas son bonheur en l'assiduité. Ce
n'est pas qu'à vrai dire il ne soit excusable: Je préparai pour lui,
dès Sparte, une froideur 30 Qui, dès l'abord, étoit capable D'é‐
teindre la plus vive ardeur; Et j'avoue entre nous qu'alors
qu'il[14] me néglige, Qu'il se montre à son tour si froid, si retenu,
Loin de m'offenser, il m'oblige, 35 Et me remet un cœur qu'il
n'eût pas obtenu.

ELPINICE.

J'admire cette antipathie Qui vous l'a fait haïr avant que de le
voir, Et croirois que sa vue auroit eu le pouvoir D'en dissiper une
partie; 40 Car enfin Spitridate a l'entretien charmant, L'œil vif,
l'esprit aisé, le cœur bon, l'âme belle. A tant de qualités s'il joi‐
gnoit un vrai zèle....

AGLATIDE.

Ma soeur, il n'est pas roi, comme l'est votre amant.

ELPINICE.

Mais au parti des Grecs il unit deux provinces; 45 Et ce Perse
vaut bien la plupart de nos princes[15].

AGLATIDE.

Il n'est pas roi, vous dis-je, et c'est un grand défaut. Ce n'est
point avec vous que je le dissimule, J'ai peut-être le cœur trop



haut; Mais aussi bien que vous je sors du sang d'Hercule[16]; 50
Et lorsqu'on vous destine un roi pour votre époux, J'en veux un
aussi bien que vous. J'aurois quelque chagrin à vous traiter de
reine, A vous voir dans un trône assise en souveraine, S'il me fal‐
loit ramper dans un degré plus bas; 55 Et je porte une âme assez
vaine Pour vouloir jusque-là vous suivre pas à pas. Vous êtes
mon aînée, et c'est un avantage Qui me fait vous devoir grande
civilité; Aussi veux-je céder le pas devant[17] à l'âge, 60 Mais je
ne puis souffrir autre inégalité.

ELPINICE.

Vous êtes donc jalouse, et ce trône vous gêne Où la main de
Cotys a droit de me placer! Mais si je renonçois au rang de souve‐
raine, Voudriez-vous y renoncer? 65

AGLATIDE.

Non, pas sitôt: j'ai quelque vue Qui me peut encore amuser.
Mariez-vous, ma sœur; quand vous serez pourvue, On trouvera
peut-être un roi pour m'épouser. J'en aurois un déjà, n'étoit ce
rang d'aînée 70 Qui demandoit pour vous ce qu'il vouloit m'offrir,
Ou s'il eût reconnu qu'un père eût pu souffrir Qu'à l'hymen avant
vous on me vît destinée. Si ce roi jusqu'ici ne s'est point déclaré,
Peut-être qu'après tout il n'a que différé, 75 Qu'il attend votre hy‐
men pour rompre son silence. Je pense avoir encor ce qui le sut
charmer; Et s'il faut vous en faire entière confidence, Agésilas
m'aimoit, et peut encor m'aimer.

ELPINICE.

Que dites-vous, ma sœur? Agésilas vous aime! 80

AGLATIDE.



Je vous dis qu'il m'aimoit, et que sa passion Pourroit bien être
encor la même; Mais cet amusement de mon ambition Peut
n'être qu'une illusion. Ce prince tient son trône et sa haute puis‐
sance 85 De ce même héros dont nous tenons le jour; Et si ce
n'étoit lors que par reconnoissance Qu'il me temoignoit de
l'amour, Puis-je être sans inquiétude Quand il n'a plus pour lui
que de l'ingratitude, 90 Qu'il n'écoute plus rien qui vienne de sa
part[18]? Je ne sais si sa flamme est pour moi foible ou forte;
Mais la reconnoissance morte, L'amour doit courir grand hasard.

ELPINICE.

Ah! s'il n'avoit voulu que par reconnoissance 95 Être gendre
de Lysander, Son choix auroit suivi l'ordre de la naissance, Et
Sparte, au lieu de vous, l'eût vu me demander; Mais pour mettre
chez nous l'éclat de sa couronne Attendre que l'hymen m'ait en‐
gagée ailleurs, 100 C'est montrer que le cœur s'attache à la per‐
sonne. Ayez, ayez pour lui des sentiments meilleurs. Ce cœur
qu'il vous donna, ce choix qui considère Autant et plus encor la
fille que le père, Feront que le devoir aura bientôt son tour; 105
Et pour vous faire seoir où vos desirs aspirent, Vous verrez, et
dans peu, comme pour vous conspirent La reconnoissance et
l'amour.

AGLATIDE.

Vous voyez cependant qu'à peine il me regarde: Depuis notre
arrivée il ne m'a point parlé; 110 Et quand ses yeux vers moi se
tournent par mégarde....

ELPINICE.



Comme avec lui mon père a quelque démêlé, Cette petite né‐
gligence, Qui vous fait douter de sa foi, Vient de leur mésintelli‐
gence, 115 Et dans le fond de l'âme il vit sous votre loi.

AGLATIDE.

A tous hasards, ma sœur, comme j'en suis mal sûre, Si vous
me pouviez faire un don de votre amant, Je crois que je pourrois
l'accepter sans murmure. Vous venez de parler du mien si digne‐
ment.... 120

ELPINICE.

Aimeriez-vous Cotys, ma sœur?

AGLATIDE.

Moi? nullement.

ELPINICE.

Pourquoi donc vouloir qu'il vous aime?

AGLATIDE.

Les hommages qu'Agésilas Daigna rendre en secret au peu
que j'ai d'appas, M'ont si bien imprimé l'amour du diadème, 125
Que pourvu qu'un amant soit roi, Il est trop aimable pour moi.
Mais sans trône on perd temps: c'est la première idée Qu'à
l'amour en mon cœur il ait plu de tracer; Il l'a fidèlement gardée,
130 Et rien ne peut plus l'effacer.

ELPINICE.

Chacune a son humeur: la grandeur souveraine, Quelque main
qui vous l'offre, est digne de vos feux; Et vous ne ferez point



d'heureux Qui de vous ne fasse une reine. 135 Moi, je m'éblouis
moins de la splendeur du rang; Son éclat au respect plus qu'à
l'amour m'invite: Cet heureux avantage ou du sort ou du sang Ne
tombe pas toujours sur le plus de mérite. Si mon cœur, si mes
yeux en étoient consultés, 140 Leur choix iroit à la personne, Et
les hautes vertus, les rares qualités L'emporteroient sur la
couronne.

AGLATIDE.

Avouez tout, ma sœur: Spitridate vous plaît.

ELPINICE.

Un peu plus que Cotys; et si votre intérêt 145 Vous pouvoit ré‐
soudre à l'échange....

AGLATIDE.

Qu'en pouvons-nous ici résoudre vous et moi? En l'état où le
ciel nous range, Il faut l'ordre d'un père, il faut l'aveu d'un roi,
Que je plaise à Cotys, et vous à Spitridate. 150

ELPINICE.

Pour l'un je ne sais quoi m'en flatte, Pour l'autre je n'en ré‐
ponds pas; Et je craindrois fort que Mandane, Cette incompa‐
rable Persane, N'eût pour lui des attraits plus forts que vos appas.
155

AGLATIDE.

Ma sœur, Spitridate est son frère, Et si jamais sur lui vous
aviez du pouvoir....

ELPINICE.



Le voilà qui nous considère.

AGLATIDE.

Est-ce vous ou moi qu'il vient voir? Voulez-vous que je vous le
laisse? 160

ELPINICE.

Ma sœur, auparavant engagez l'entretien; Et s'il s'en offre lieu,
jouez d'un peu d'adresse, Pour votre intérêt et le mien.

AGLATIDE.

Il est juste en effet, puisqu'il n'a su me plaire, Que je vous aide
à m'en défaire. 165

SCÈNE II.

SPITRIDATE, ELPINICE, AGLATIDE.

ELPINICE.

Seigneur, je me retire: entre les vrais amants Leur amour seul
a droit d'être de confidence, Et l'on ne peut mêler d'agréable pré‐
sence A de si précieux moments.

SPITRIDATE.

Un vertueux amour n'a rien d'incompatible 170 Avec les re‐
gards d'une sœur. Ne m'enviez point la douceur De pouvoir à vos
yeux convaincre une insensible: Soyez juge et témoin de l'indigne
succès Qui se prépare pour ma flamme; 175 Voyez jusqu'au fond
de mon âme D'une si pure ardeur où va le digne excès; Voyez tout
mon espoir au bord du précipice; Voyez des maux sans nombre



et hors de guérison; Et quand vous aurez vu toute cette injustice,
180 Faites-m'en un peu de raison.

AGLATIDE.

Si vous me permettez, Seigneur, de vous entendre, De l'air
dont votre amour commence à m'accuser, Je crains que pour en
bien user Je ne me doive mal défendre. 185 Je sais bien que j'ai
tort, j'avoue et hautement Que ma froideur doit vous déplaire;
Mais en cette froideur un heureux changement Pourroit-il fort
vous satisfaire?

SPITRIDATE.

En doutez-vous, Madame, et peut-on concevoir...? 190

AGLATIDE.

Je vous entends, Seigneur, et vois ce qu'il faut voir: Un aveu
plus précis est d'une conséquence Qui pourroit vous embarras‐
ser; Et même à notre sexe il est de bienséance De ne pas trop
vous en presser. 195 A Lysander mon père il vous plut de pro‐
mettre D'unir par notre hymen votre sang et le sien; La raison, à
peu près, Seigneur, je la pénètre, Bien qu'aux raisons d'État je ne
connoisse rien. Vous ne m'aviez point vue, et facile ou cruelle,
200 Petite ou grande, laide ou belle, Qu'à votre humeur ou non je
pusse m'accorder, La chose étoit égale à votre ardeur nouvelle,
Pourvu que vous fussiez gendre de Lysander. Ma sœur vous au‐
roit plu s'il vous l'eût proposée; 205 J'eusse agréé Cotys s'il me
l'eût proposé. Vous trouvâtes tous deux la politique aisée; Nous
crûmes toutes deux notre devoir aisé. Comme à traiter cette al‐
liance Les tendresses des cœurs n'eurent aucune part, 210 Le
vôtre avec le mien a peu d'intelligence, Et l'amour en tous deux



pourra naître un peu tard. Quand il faudra que je vous aime, Que
je l'aurai promis à la face des Dieux, Vous deviendrez cher à mes
yeux; 215 Et j'espère de vous le même. Jusque-là votre amour as‐
sez mal se fait voir; Celui que je vous garde encor plus mal s'ex‐
plique: Vous attendez le temps de votre politique, Et moi celui de
mon devoir. 220 Voilà, Seigneur, quel est mon crime; Vous m'en
vouliez convaincre, il n'en est plus besoin; J'en ai fait, comme
vous, ma sœur juge et témoin: Que ma froideur lui semble injuste
ou légitime, La raison que vous peut en faire sa bonté 225 Je
consens qu'elle vous la fasse; Et pour vous en laisser tous deux en
liberté, Je veux bien lui quitter la place.

SCÈNE III.

SPITRIDATE, ELPINICE.

SPITRIDATE.

Elle ne s'y fait pas, Madame, un grand effort, Et feroit grâce
entière à mon peu de mérite, 230 Si votre âme avec elle étoit as‐
sez d'accord Pour se vouloir saisir de ce qu'elle vous quitte. Pour
peu que vous daigniez écouter la raison, Vous me devez cette jus‐
tice, Et prendre autant de part à voir ma guérison, 235 Qu'en ont
eu vos attraits à faire mon supplice.

ELPINICE.

Quoi? Seigneur, j'aurois part....

SPITRIDATE.

C'est trop dissimuler La cause et la grandeur du mal qui me
possède; Et je me dois, Madame, au défaut du remède, La vaine
douceur d'en parler. 240 Oui, vos yeux ont part à ma peine, Ils en



font plus de la moitié; Et s'il n'est point d'amour pour en finir la
gêne, Il est pour l'adoucir des regards de pitié. Quand je quittai la
Perse, et brisai l'esclavage 245 Où, m'envoyant au jour, le ciel
m'avoit soumis, Je crus qu'il me falloit parmi ses ennemis D'un
protecteur puissant assurer l'avantage. Cotys eut, comme moi,
besoin de Lysander; Et quand pour l'attacher lui-même à nos fa‐
milles, 250 Nous demandâmes ses deux filles, Ce fut les obtenir
que de les demander. Par déférence au trône il lui promit l'aînée;
La jeune me fut destinée. Comme nous ne cherchions tous deux
que son appui, 255 Nous acceptâmes tout sans regarder que lui.
J'avois su qu'Aglatide étoit des plus aimables, On m'avoit dit qu'à
Sparte elle savoit charmer; Et sur des bruits si favorables Je me
répondois de l'aimer. 260 Que l'amour aime peu ces folles
confiances! Et que pour affermir son empire en tous lieux, Il
laisse choir souvent de cruelles vengeances Sur qui promet son
cœur sans l'aveu de ses yeux! Ce sont les conseillers fidèles 265
Dont il prend les avis pour ajuster ses coups; Leur rapport inégal
vous fait plus ou moins belles, Et les plus beaux objets ne le sont
pas pour tous. A ce moment fatal qui nous permit la vue Et de
vous et de cette sœur, 270 Mon âme devint toute émue, Et le
trouble aussitôt s'empara de mon cœur; Je le sentis pour elle tout
de glace, Je le sentis tout de flamme pour vous; Vous y régnâtes
en sa place, 275 Et ses regards aux miens n'offrirent rien de doux.
Il faut pourtant l'aimer, du moins il faut le feindre; Il faut vous
voir aimer ailleurs: Voyez s'il fut jamais un amant plus à
plaindre, Un cœur plus accablé de mortelles douleurs. 280 C'est
un malheur sans doute égal au trépas même Que d'attacher sa vie
à ce qu'on n'aime pas; Et voir en d'autres mains passer tout ce
qu'on aime, C'est un malheur encor plus grand que le trépas.

ELPINICE.



Je vous en plains, Seigneur, et ne puis davantage, 285 Je ne
sais aimer ni haïr; Mais dès qu'un père parle, il porte en mon
courage Toute l'impression qu'il faut pour obéir. Voyez avec Co‐
tys si ses vœux les plus tendres Voudroient rendre à ma sœur
l'hommage qu'il me rend. 290 Tout doit être à mon père assez in‐
différent, Pourvu que vous et lui vous demeuriez ses gendres.
Mais à vous dire tout, je crains qu'Agésilas N'y refuse l'aveu qui
vous est nécessaire: C'est notre souverain.

SPITRIDATE.

S'il en dédit un père, 295 Peut-être ai-je une sœur qu'il n'en
dédira pas. Ce grand prince pour elle a tant de complaisance,
Qu'à sa moindre prière il ne refuse rien; Et si son cœur vouloit
s'entendre avec le mien[19]....

ELPINICE.

Reposez-vous, Seigneur, sur mon obéissance, 300 Et conten‐
tez-vous de savoir Qu'aussi bien que ma sœur j'écoute mon de‐
voir. Allez trouver Cotys, et sans aucun scrupule....

SPITRIDATE.

Perdriez-vous pour moi son trône sans ennui?

ELPINICE.

Le voilà qui paroît. Quelque ardeur qui vous brûle, 305 Mettez
d'accord mon père, Agésilas et lui.

SCÈNE IV.

COTYS, SPITRIDATE.

COTYS.



Vous voyez de quel air Elpinice me traite, Comme elle dispa‐
roît, Seigneur, à mon abord.

SPITRIDATE.

Si votre âme, Seigneur, en est mal satisfaite, Mon sort est bien
à plaindre autant que votre sort. 310

COTYS.

Ah! s'il n'étoit honteux de manquer de promesse!

SPITRIDATE.

Si la foi sans rougir pouvoit se dégager!

COTYS.

Qu'une autre de mon cœur seroit bientôt maîtresse!

SPITRIDATE.

Que je serois ravi, comme vous, de changer!

COTYS.

Elpinice pour moi montre une telle glace, 315 Que je me tien‐
drois sûr de son consentement.

SPITRIDATE.

Aglatide verroit qu'une autre prît sa place Sans en murmurer
un moment.

COTYS.

Que nous sert qu'en secret l'une et l'autre engagée Peut-être
ainsi que nous porte son cœur ailleurs? 320 Pour voir notre in‐



fortune entre elles partagée, Nos destins n'en sont pas meilleurs.

SPITRIDATE.

Elles aiment ailleurs, ces belles dédaigneuses; Et peut-être, en
dépit du sort, Il seroit un moyen et de les rendre heureuses, 325
Et de nous rendre heureux par un commun accord.

COTYS.

Souffrez donc qu'avec vous tout mon cœur se déploie. Ah! si
vous le vouliez, que mon sort seroit doux! Vous seul me pouvez
mettre au comble de ma joie.

SPITRIDATE.

Et ma félicité dépend toute de vous. 330

COTYS.

Vous me pouvez donner l'objet qui me possède.

SPITRIDATE.

Vous me pouvez donner celui de tous mes vœux: Elpinice me
charme.

COTYS.

Et si je vous la cède?

SPITRIDATE.

Je céderai de même Aglatide à vos feux.

COTYS.



Aglatide, Seigneur! Ce n'est pas là m'entendre, 335 Et vous ne
feriez rien pour moi.

SPITRIDATE.

Ne vous devez-vous pas à Lysander pour gendre?

COTYS.

Oui; mais l'amour ici me fait une autre loi.

SPITRIDATE.

L'amour! il n'en faut point écouter qui le blesse, Et qui nous
ôte son appui. 340 L'échange des deux sœurs n'a rien qui l'inté‐
resse, Nous n'en serons pas moins à lui; Mais de porter ailleurs
sa main[20], qui leur est due, Seigneur, au dernier point ce sera
l'irriter, Et sa protection perdue, 345 N'avons-nous rien à
redouter?

COTYS.

Si je n'en juge mal, sa faveur n'est pas grande, Seigneur, au‐
près d'Agésilas; Il n'obtient presque rien de quoi qu'il lui
demande.

SPITRIDATE.

Je vois qu'assez souvent il ne l'écoute pas; 350 Mais pour un
différend frivole, Dont nous ignorons le secret, Ce prince avoue‐
roit-il un amour indiscret, D'un tel manquement de parole? Lui
qui lui doit son trône, et cet illustre rang 355 D'unique général
des troupes de la Grèce, Pourroit-il le haïr avec tant de bassesse,
Qu'il pût autoriser ce mépris de son sang? Si nous manquons de
foi, qu'aura-t-il lieu de croire? En aurions-nous pour lui plus que



pour Lysander? 360 Pensez-y bien, Seigneur, avant qu'y hasarder
Nos sûretés et votre gloire.

COTYS.

Et si ce différend, que vous craignez si peu, Lui fait pour notre
hymen refuser un aveu[21]?

SPITRIDATE.

Ma sœur n'a qu'à parler, je m'en tiens sûr par elle. 365

COTYS.

Seigneur, l'aimeroit-il?

SPITRIDATE.

Il la trouve assez belle, Il en parle avec joie, et se plaît à la voir.
Je tâche d'affermir ces douces apparences; Et si vous voulez tout
savoir, Je pense avoir de quoi flatter mes espérances. 370 Pre‐
nez-y part, Seigneur, pour l'intérêt commun. Quand nous aurons
tous deux Lysander pour beau-père, Ce roi s'allie à vous, s'il de‐
vient mon beau-frère; Et nous aurons ainsi deux appuis au lieu
d'un.

COTYS.

Et Mandane y consent?

SPITRIDATE.

Mandane est trop bien née 375 Pour dédire un devoir qui la
met sous ma loi.

COTYS.



Et vous avez donné pour elle votre foi?

SPITRIDATE.

Non; mais à dire vrai, je la tiens pour donnée.

COTYS.

Ah! ne la donnez point, Seigneur, si vous m'aimez, Ou si vous
aimez Elpinice. 380 Mandane a tout mon cœur, mes yeux en sont
charmés; Et ce n'est qu'à ce prix que je vous rends justice.

SPITRIDATE.

Elpinice ne rend votre foi qu'à sa sœur, Et ce n'est qu'à ce prix
qu'elle-même se donne.

COTYS.

Hélas! et si l'amour autrement en ordonne, 385 Le moyen d'y
forcer mon cœur?

SPITRIDATE.

Rendez-vous-en le maître.

COTYS.

Et l'êtes-vous du vôtre?

SPITRIDATE.

J'y ferai mon effort, si je vous parle en vain; Et du moins, si
ma sœur vous dérobe à toute autre, Je serai maître de ma main.
390

COTYS.



Je ne le puis celer, qui que l'on me propose, Toute autre que
Mandane est pour moi même chose.

SPITRIDATE.

Il vous est donc facile, et doit même être doux, Puisqu'enfin
Elpinice aime un autre que vous, De lui préférer qui vous aime;
395 Et du moins vous auriez l'honneur, Par un peu d'effort sur
vous-même, De faire le commun bonheur.

COTYS.

Je ferois trois heureux qui m'empêchent de l'être! J'ose, j'ose
vous faire une plus juste loi: 400 Ou faites mon bonheur dont
vous êtes le maître, Ou demeurez tous trois malheureux comme
moi.

SPITRIDATE.

Eh bien! épousez Elpinice: Je renonce à tout mon bonheur,
Plutôt que de me voir complice 405 D'un manquement de foi qui
vous perdroit d'honneur.

COTYS.

Rendez-vous à votre Aglatide, Puisque votre cœur endurci
Veut suivre obstinément un faux devoir pour guide: Je serai mal‐
heureux, vous le serez aussi. 410

FIN DU PREMIER ACTE.

[13] Voyez Plutarque, _Vie d'Agésilas_, chapitre VII.

[14] L'édition de 1692 et Voltaire d'après elle ont changé
_qu'alors qu'il_ en _que lorsqu'il_.



[15] Lysandre, envoyé par Agésilas au pays de l'Hellespont,
«practiqua et fit rebeller contre son maistre vn capitaine persien
nommé Spitridates, vaillant homme de sa personne, et qui estoit
grand ennemy de Pharuabazus, et auoit vne armée qu'il mena à
Agesilaus.» (Plutarque, _Vie de Lysandre_, chapitre XXIV, tra‐
duction d'Amyot.)

[16] Lysandre était «vn de ceux-la qui estoient descendus de la
vraye race d'Hercules, et qui neantmoins n'auoient point de part
à la royauté.» (Plutarque, _ibidem_, chapitre XXIV.)--Entre tous
les Héraclides établis à Sparte, les deux maisons des Eurytionides
et des Agiades étaient les seules qui eussent le droit de succéder
au trône. Agésilas appartenait à la première.

[17] Voyez au tome VI, p. 391, note 1.

[18] «Après la mort d'Agis, Lysander, qui.... auoit plus de cre‐
dit et d'authorité en la ville de Sparte que nul autre, entreprit de
faire tomber la royauté sur Agesilaus.» Ensuite ce fut encore Ly‐
sandre qui détermina Agésilas à passer en Asie et lui fit obtenir
tout ce qu'il demandait aux Spartiates pour la conduite de la
guerre; mais arrivé à Éphèse, Agésilas «eut incontinent à desplai‐
sir l'honneur qu'il vit que on y faisoit à Lysander.... Parquoy il
commença à se porter de ceste sorte enuers luy: .... il contredisoit
à tous ses conseilz, et toutes les entreprises que il mettoit en
auant, mesmement celles ausquelles il se monstroit plus affec‐
tionné, il n'en faisoit pas vne, ains en prenoit d'autres à executer
plustost que celles-la.» (Voyez Plutarque, _Vie d'Agésilas_, cha‐
pitres III, VI et VII.)

[19] _Var._ Et si ce cœur vouloit s'entendre avec le mien....
(1666 et 68)



[20] On lit: «_la_ main,» dans l'édition de 1692 et dans celle
de Voltaire (1764).

[21] _Var._ Lui fait pour notre hymen refuser son aveu[21-a].
(1666 et 68)

[21-a] Cette leçon a été reproduite par l'édition de 1692 et par
celle de Voltaire (1764).

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

SPITRIDATE, MANDANE.

SPITRIDATE.

Que nous avons, ma sœur, brisé de rudes chaînes! En Perse il
n'est point de sujets; Ce ne sont qu'esclaves abjets[22], Qu'é‐
crasent d'un coup d'œil les têtes souveraines: Le monarque, ou
plutôt le tyran général, 415 N'y suit pour loi que son caprice, N'y
veut point d'autre règle et point d'autre justice, Et souvent même
impute à crime capital Le plus rare mérite et le plus grand ser‐
vice; Il abat à ses pieds les plus hautes vertus, 420 S'immole inso‐
lemment les plus illustres vies, Et ne laisse aujourd'hui que les
cœurs abattus A couvert de ses tyrannies. Vous autres, s'il vous
daigne honorer de son lit, Ce sont indignités égales: 425 La gloire
s'en partage entre tant de rivales, Qu'elle est moins un honneur
qu'un sujet de dépit. Toutes n'ont pas le nom de reines, Mais
toutes portent mêmes chaînes, Et toutes, à parler sans fard, 430
Servent à ses plaisirs sans part à son empire; Et même en ses
plaisirs elles n'ont autre part Que celle qu'à son cœur brutale‐
ment inspire Ou ce caprice, ou le hasard. Voilà, ma sœur, à quoi
vous avoit destinée, 435 A quel infâme honneur vous avoit



condamnée Pharnabaze[23], son lieutenant: Il auroit fait de vous
un présent à son prince, Si pour nous affranchir mon soin le pré‐
venant N'eût à sa tyrannie arraché ma province. 440 La Grèce a
de plus saintes lois, Elle a des peuples et des rois Qui gouvernent
avec justice: La raison y préside, et la sage équité; Le pouvoir
souverain par elles limité, 445 N'y laisse aucun droit de
caprice[24]. L'hymen de ses rois même y donne cœur pour cœur;
Et si vous aviez le bonheur Que l'un d'eux vous offrît son trône
avec son âme, Vous seriez, par ce nœud charmant, 450 Et reine
véritablement, Et véritablement sa femme.

MANDANE.

Je veux bien l'espérer: tout est facile aux Dieux; Et peut-être
que de bons yeux En auroient déjà vu quelque flatteuse marque;
455 Mais il en faut de bons pour faire un si grand choix. Si le roi
dans la Perse est un peu trop monarque, En Grèce il est des rois
qui ne sont pas trop rois: Il en est dont le peuple est le suprême
arbitre; Il en est d'attachés aux ordres d'un sénat; 460 Il en est
qui ne sont enfin, sous ce grand titre, Que premiers sujets de
l'État. Je ne sais si le ciel pour régner m'a fait naître, Et quoi
qu'en ma faveur j'aye encor vu paroître, Je doute si l'on m'aime
ou non; 465 Mais je pourrois être assez vaine Pour dédaigner le
nom de reine Que m'offriroit un roi qui n'en eût[25] que le nom.

SPITRIDATE.

Vous en savez beaucoup, ma sœur, et vos mérites Vous
ouvrent fort les yeux sur ce que vous valez. 470

MANDANE.



Je réponds simplement à ce que vous me dites, Et parle en gé‐
néral comme vous me parlez.

SPITRIDATE.

Cependant et des rois et de leur différence Je vous trouve en
effet plus instruite que moi.

MANDANE.

Puisque vous m'ordonnez qu'ici j'espère un roi, 475 Il est
juste, Seigneur, que quelquefois j'y pense.

SPITRIDATE.

N'y pensez-vous point trop?

MANDANE.

Je sais que c'est à vous A régler mes desirs sur le choix d'un
époux: Mon devoir n'en fera point d'autre; Mais quand vous dai‐
gnerez choisir pour une sœur, 480 Daignez songer, de grâce, à
faire son bonheur Mieux que vous n'avez fait le vôtre. D'un choix
que vous m'aviez vous-même tant loué, Votre cœur et vos yeux
vous ont désavoué; Et si j'ai, comme vous, quelques pentes se‐
crètes, 485 Seigneur, si c'est ainsi que vous les rencontrez, Jugez,
par le trouble où vous êtes, De l'état où vous me mettrez[26].

SPITRIDATE.

Je le vois bien, ma sœur, il faut vous laisser faire: Qui choisit
mal pour soi choisit mal pour autrui; 490 Et votre cœur, instruit
par le malheur d'un frère, A déjà fait son choix sans lui.

MANDANE.



Peut-être; mais enfin vous suis-je nécessaire? Parlez: il n'est
desirs ni tendres sentiments Que je ne sacrifie à vos contente‐
ments. 495 Faut-il donner ma main pour celle d'Elpinice?

SPITRIDATE.

Que sert de m'en offrir un entier sacrifice, Si je n'ose et ne puis
même déterminer A qui pour mon bonheur vous devez la don‐
ner? Cotys me la demande, Agésilas l'espère. 500

MANDANE.

Agésilas, Seigneur! Et le savez-vous bien?

SPITRIDATE.

Parler de vous sans cesse, aimer votre entretien, Vous donner
tout crédit, ne chercher qu'à vous plaire....

MANDANE.

Ce sont civilités envers une étrangère, Qui font beaucoup
d'éclat, et ne produisent rien. 505 Il jette par là des amorces A
ceux qui, comme nous, voudront grossir ses forces; Mais quelque
haut crédit qu'il me donne en sa cour, De toute sa conduite il est
si bien le maître, Qu'au simple nom d'hymen vous verriez dispa‐
roître 510 Tout ce qu'en ses faveurs vous prenez pour amour.

SPITRIDATE.

Vous penchez vers Cotys, et savez qu'Elpinice Ne veut point
être à moi qu'il ne soit à sa sœur!

MANDANE.

Je vous réponds de tout, si vous avez son cœur.



SPITRIDATE.

Et Lysander pourra souffrir cette injustice? 515

MANDANE.

Lysander est si mal auprès d'Agésilas, Que ce sera beaucoup
s'il en obtient un gendre; Et peut-être sans moi ne l'obtiendra-t-il
pas: Pour deux, il auroit tort[27], s'il osoit y prétendre. Mais, Sei‐
gneur, le voici; tâchez de pressentir 520 Ce qu'en votre faveur il
pourroit consentir.

SPITRIDATE.

Ma sœur, vous êtes plus adroite; Souffrez que je ménage un
moment de retraite: J'aurois trop à rougir, pour peu que devant
moi Vous fissiez deviner de ce manque de foi. 525

SCÈNE II.

LYSANDER, SPITRIDATE, MANDANE, CLÉON.

LYSANDER.

Quoique en matière d'hyménées L'importune langueur des af‐
faires traînées Attire assez souvent de fâcheux embarras, J'ai
voulu qu'à loisir vous pussiez[28] voir mes filles, Avant que de‐
mander l'aveu d'Agésilas 530 Sur l'union de nos familles. Dites-
moi donc, Seigneur, ce qu'en jugent vos yeux, S'ils laissent votre
cœur d'accord de vos promesses, Et si vous y sentez plus d'ai‐
mables tendresses Que de justes desirs de pouvoir choisir mieux.
535 Parlez avec franchise, avant que je m'expose A des refus
presque assurés, Que j'estimerai peu de chose Quand vous serez
plus déclarés; Et n'appréhendez point l'emportement d'un père:
540 Je sais trop que l'amour de ses droits est jaloux, Qu'il dispose



de nous sans nous, Que les plus beaux objets ne sont pas sûrs de
plaire. L'aveugle sympathie est ce qui fait agir La plupart des feux
qu'il excite; 545 Il ne l'attache pas toujours au vrai mérite: Et
quand il la dénie, on n'a point à rougir.

SPITRIDATE.

Puisque vous le voulez, je ne puis me défendre, Seigneur, de
vous parler avec sincérité: Ma seule ambition est d'être votre
gendre; 550 Mais apprenez, de grâce, une autre vérité: Ce bon‐
heur que j'attends, cette gloire où j'aspire, Et qui rendroit mon
sort égal au sort des Dieux, N'a pour objet.... Seigneur, je tremble
à vous le dire; Ma sœur vous l'expliquera mieux. 555

SCÈNE III.

LYSANDER, MANDANE, CLÉON.

LYSANDER.

Que veut dire, Madame, une telle retraite? Se plaint-il d'Agla‐
tide, et la jeune indiscrète Répondroit-elle mal aux honneurs
qu'il lui fait?

MANDANE.

Elle y répond, Seigneur, ainsi qu'il le souhaite, Et je l'en vois
fort satisfait; 560 Mais je ne vois pas bien que par les sympathies
Dont vous venez de nous parler, Leurs âmes soient fort
assorties[29], Ni que l'amour encore ait daigné s'en mêler. Ce
n'est pas qu'il n'aspire à se voir votre gendre, 565 Qu'il n'y mette
sa gloire, et borne ses plaisirs; Mais puisque par son ordre il me
faut vous l'apprendre, Elpinice est l'objet de ses plus chers desirs.

LYSANDER.



Elpinice! Et sa main n'est plus en ma puissance!

MANDANE.

Je sais qu'il n'est plus temps de vous la demander; 570 Mais je
vous répondrois de son obéissance, Si Cotys la vouloit céder. Que
sait-on si l'amour, dont la bizarrerie Se joue assez souvent du
fond de notre cœur, N'aura point fait au sien même supercherie?
575 S'il n'y préfère point Aglatide à sa sœur? Cet échange, Sei‐
gneur, pourroit-il vous déplaire, S'il les rendoit tous quatre
heureux?

LYSANDER.

Madame, doutez-vous de la bonté d'un père?

MANDANE.

Voyez donc si Cotys sera plus rigoureux: 580 Je vous laisse
avec lui, de peur que ma présence N'empêche une sincère et
pleine confiance.

(A Cotys.)

Seigneur, ne cachez plus le véritable amour[30] Dont l'idée en
secret vous flatte. J'ai dit à Lysander celui de Spitridate; 585
Dites le vôtre à votre tour.

SCÈNE IV.

LYSANDER, COTYS, CLÉON.

COTYS.

Puisqu'elle vous l'a dit, pourrois-je vous le taire? Jugez, Sei‐
gneur, de mes ennuis: Une autre qu'Elpinice à mes yeux a su



plaire; Et l'aimer est un crime en l'état où je suis. 590

LYSANDER.

Ne traitez point, Seigneur, ce nouveau feu de crime: Le choix
que font les yeux est le plus légitime; Et comme un beau desir ne
peut bien s'allumer S'ils n'instruisent le cœur de ce qu'il doit ai‐
mer, C'est ôter à l'amour tout ce qu'il a d'aimable, 595 Que les te‐
nir captifs sous une aveugle foi; Et le don le plus favorable Que ce
cœur sans leur ordre ose faire de soi Ne fut jamais irrévocable.

COTYS.

Seigneur, ce n'est point par mépris, 600 Ce n'est point qu'El‐
pinice aux miens n'ait paru belle; Mais enfin (le dirai-je?) oui,
Seigneur, on m'a pris, On m'a volé ce cœur que j'apportois pour
elle: D'autres yeux, malgré moi, s'en sont faits les tyrans, Et ma
foi s'est armée en vain pour ma défense; 605 Ce lâche, qui s'est
mis de leur intelligence, Les a soudain reçus en justes
conquérants.

LYSANDER.

Laissez-leur garder leur conquête. Peut-être qu'Elpinice avec
plaisir s'apprête A vous laisser ailleurs trouver un sort plus doux,
610 Quand un autre pour elle a d'autres yeux que vous, Qu'elle
cède ce cœur à celle qui le vole, Et qu'en ce même instant qu'on
vous le surprenoit, Un pareil attentat sur sa propre parole Lui dé‐
roboit celui qu'elle vous destinoit. 615 Surtout ne craignez rien du
côté d'Aglatide: Je puis répondre d'elle, et quand j'aurai parlé,
Vous verrez tout son cœur, où mon vouloir[31] préside, Vous
payer de celui qu'elle vous a volé.

COTYS.



Ah! Seigneur, pour ce vol je ne me plains pas d'elle. 620

LYSANDER.

Et de qui donc?

COTYS.

L'amour s'y sert d'une autre main.

LYSANDER.

L'amour!

COTYS.

Oui, cet amour qui me rend infidèle....

LYSANDER.

Seigneur, du nom d'amour n'abusez point en vain, Dites
d'Agésilas la haine insatiable: C'est elle dont l'aigreur auprès de
vous m'accable, 625 Et qui de jour en jour s'animant contre moi,
Pour me perdre d'honneur m'enlève votre foi.

COTYS.

Ah! s'il y va de votre gloire, Ma parole est donnée, et dussé-je
en mourir, Je la tiendrai, Seigneur, jusqu'au dernier soupir; 630
Mais quoi que la surprise ait pu vous faire croire, N'accusez,
point Agésilas D'un crime de mon cœur, que même il ne sait pas.
Mandane, qui m'ordonne à vos yeux de le dire, Vous montre as‐
sez par là quel souverain empire 635 L'amour lui donne sur ce
cœur. Ne considérez point si j'aime ou si l'on m'aime; En matière
d'honneur ne voyez que vous-même, Et disposez de moi comme
veut cet honneur.



LYSANDER.

L'amour le fera mieux; ce que j'en viens d'apprendre 640
M'offre un sujet de joie où j'en voyois d'ennui: Épouser la sœur
de mon gendre, C'est le devenir comme lui. Aglatide d'ailleurs
n'est pas si délaissée Que votre exemple n'aide à lui trouver un
roi; 645 Et pour peu que le ciel réponde à ma pensée, Ce sera
plus de gloire et plus d'appui pour moi. Aussi ferai-je plus: je
veux que de moi-même Vous teniez cet objet qui vous fait soupi‐
rer; Et Spitridate, à moins que de m'en assurer, 650 N'obtiendra
jamais ce qu'il aime. Je veux dès aujourd'hui savoir d'Agésilas S'il
pourra consentir à ce double hyménée, Dont ma parole étoit don‐
née. Sa haine apparemment ne m'en avouera pas: 655 Si pour‐
tant par bonheur il m'en laisse le maître, J'en userai, Seigneur,
comme je le promets; Sinon, vous lui ferez connoître Vous-même
quels sont vos souhaits.

COTYS.

Ah! que Mandane et moi n'avons-nous mille vies, 660 Sei‐
gneur, pour vous les immoler! Car je ne saurois plus vous le dissi‐
muler, Nos âmes en seront également ravies. Souffrez-lui donc sa
part en ces ravissements; Et pardonnez, de grâce, à mon impa‐
tience.... 665

LYSANDER.

Allez: on m'a vu jeune, et par expérience Je sais ce qui se passe
au cœur des vrais amants.

SCÈNE V.

LYSANDER, CLÉON.



CLÉON.

Seigneur, n'êtes-vous point d'une humeur bien facile D'ap‐
plaudir à Cotys sur son manque de foi?

LYSANDER.

Je prends pour l'attacher à moi 670 Ce qui s'offre de plus utile.
D'un emportement indiscret Je ne voyois rien à prétendre: Vou‐
loir par force en faire un gendre, Ce n'est qu'en vouloir faire un
ennemi secret. 675 Je veux me l'acquérir: je veux, s'il m'est pos‐
sible, A force d'amitiés si bien le ménager, Que quand je voudrai
me venger, J'en tire un secours infaillible. Ainsi je flatte ses de‐
sirs, 680 J'applaudis, je défère à ses nouveaux soupirs, Je me fais
l'auteur de sa joie, Je sers sa passion, et sous cette couleur Je
m'ouvre dans son âme une infaillible voie A m'en faire à mon
tour servir avec chaleur. 685

CLÉON.

Oui, mais Agésilas, Seigneur, aime Mandane: Du moins toute
sa cour ose le deviner; Et promettre à Cotys cette illustre Per‐
sane, C'est lui promettre tout pour ne lui rien donner.

LYSANDER.

Qu'à ses vœux mon tyran l'accorde ou la refuse, 690 De la ma‐
nière dont j'en use, Il ne peut m'ôter son appui; Et de quelque fa‐
çon que la chose se passe, Ou je fais la première grâce, Ou j'aigris
puissamment ce rival contre lui. 695 J'ai même à souhaiter que
son feu se déclare. Comme de notre Sparte il choquera les lois,
C'est une occasion que lui-même il prépare, Et qui peut la ré‐
soudre à mieux choisir ses rois. Nous avons trop longtemps as‐
servi sa couronne 700 A la vaine splendeur du sang; Il est juste à



son tour que la vertu la donne, Et que le seul mérite ait droit à ce
haut rang. Ma ligue est déjà forte, et ta harangue est prête[32] A
faire éclater la tempête, 705 Sitôt qu'il aura mis ma patience à
bout. Si pourtant je voyois sa haine enfin bornée Ne mettre au‐
cun obstacle à ce double hyménée, Je crois que je pourrois encore
oublier tout. En perdant cet ingrat, je détruis mon ouvrage; 710
Je vois dans sa grandeur le prix de mon courage, Le fruit de mes
travaux, l'effet de mon crédit. Un reste d'amitié tient mon âme en
balance: Quand je veux le haïr je me fais violence, Et me force à
regret à ce que je t'ai dit. 715 Il faut, il faut enfin qu'avec lui je
m'explique, Que j'en sache qui peut causer Cette haine si lâche, et
qu'il rend si publique, Et fasse un digne effort à le désabuser.

CLÉON.

Il n'appartient qu'à vous de former ces pensées; 720 Mais vous
ne songez point avec quels sentiments Vos deux filles intéressées
Apprendront de tels changements.

LYSANDER.

Aglatide est d'humeur à rire de sa perte: Son esprit enjoué ne
s'ébranle de rien. 725 Pour l'autre, elle a, de vrai, l'âme un peu
moins ouverte, Mais elle n'eut jamais de vouloir que le mien. Ain‐
si je me tiens sûr de leur obéissance.

CLÉON.

Quand cette obéissance a fait un digne choix, Le cœur, tombé
par là sous une autre puissance, 730 N'obéit pas toujours une se‐
conde fois.

LYSANDER.



Les voici: laisse-nous, afin qu'avec franchise Leurs âmes s'en
ouvrent à moi.

SCÈNE VI.

LYSANDER, ELPINICE, AGLATIDE.

LYSANDER.

J'apprends avec quelque surprise, Mes filles, qu'on vous
manque à toutes deux de foi: 735 Cotys aime en secret une autre
qu'Elpinice, Spitridate n'en fait pas moins.

ELPINICE.

Si l'on nous fait quelque injustice, Seigneur, notre devoir s'en
remet à vos soins. Je ne sais qu'obéir.

AGLATIDE.

J'en sais donc davantage: 740 Je sais que Spitridate adore
d'autres yeux; Je sais que c'est ma sœur à qui va cet hommage, Et
quelque chose encor qu'elle vous diroit mieux.

ELPINICE.

Ma sœur, qu'aurois-je à dire?

AGLATIDE.

A quoi bon ce mystère? Dites ce qu'à ce nom le cœur vous dit
tout bas, 745 Ou je dirai tout haut qu'il ne vous déplaît pas.

ELPINICE.

Moi, je pourrois l'aimer, et sans l'ordre d'un père!



AGLATIDE.

Vous ne savez que c'est d'aimer ou de haïr[33], Mais vous se‐
riez pour lui fort aise d'obéir.

ELPINICE.

Qu'il faut souffrir de vous, ma sœur!

AGLATIDE.

Le grand supplice 750 De voir qu'en dépit d'elle on lui rend du
service!

LYSANDER.

Rendez-lui la pareille. Aime-t-elle Cotys? Et s'il falloit changer
entre vous de partis....

AGLATIDE.

Je n'ai pas besoin d'interprète, Et vous en dirai plus, Seigneur,
qu'elle n'en sait. 755 Cotys pourroit me plaire, et plairoit en effet,
Si pour toucher son cœur j'étois assez bien faite; Mais je suis fort
trompée, ou cet illustre cœur N'est pas plus à moi qu'à ma sœur.

LYSANDER.

Peut-être ce malheur d'assez près te menace. 760

AGLATIDE.

J'en connois plus de vingt qui mourroient en ma place, Ou qui
sauroient du moins hautement quereller L'injustice de la fortune;
Mais pour moi, qui n'ai pas une âme si commune, Je sais l'art de
m'en consoler. 765 Il est d'autres rois dans l'Asie Qui seront trop



heureux de prendre votre appui; Et déjà, je ne sais par quelle fan‐
taisie, J'en crois voir à mes pieds de plus puissants que lui.

LYSANDER.

Donc à moins que d'un roi tu ne veux plus te rendre? 770

AGLATIDE.

Je crois pour Spitridate avoir déjà fait voir Que ma sœur n'a
rien à m'apprendre Sur le chapitre du devoir. Elle sait obéir, et je
le sais comme elle: C'est l'ordre; et je lui garde un cœur assez fi‐
dèle 775 Pour en subir toutes les lois; Mais pour régler ma desti‐
née, Si vous vous abaissiez jusqu'à prendre ma voix, Vous arrête‐
riez votre choix Sur une tête couronnée, 780 Et ne m'offririez que
des rois.

LYSANDER.

C'est mettre un peu haut ta conquête.

AGLATIDE.

La couronne, Seigneur, orne bien une tête. Je me la figurois
sur celle de ma sœur, Lorsque Cotys devoit l'y mettre; 785 Et
quand j'en contemplois la gloire et la douceur, Que je ne pouvois
me promettre, Un peu de jalousie et de confusion Mutinoit mes
desirs et me soulevoit l'âme; Et comme en cette occasion 790
Mon devoir pour agir n'attendoit point ma flamme....

ELPINICE.

La gloire d'obéir à votre grand regret Vous faisoit pester en se‐
cret: C'est l'ordre; et du devoir la scrupuleuse idée....

AGLATIDE.



Que dites-vous, ma sœur? qu'osez-vous hasarder, 795 Vous
qui tantôt...?

ELPINICE.

Ma sœur, laissez-moi vous aider, Ainsi que vous m'avez aidée.

AGLATIDE.

Pour bien m'aider à dire ici mes sentiments, Vous vous prenez
trop mal aux vôtres; Et si je suis jamais réduite aux truchements,
800 Il m'en faudra[34] bien chercher d'autres. Seigneur, quoi
qu'il en soit, voilà quelle je suis. J'acceptois Spitridate avec
quelques ennuis; De ce petit chagrin le ciel m'a dégagée, Sans que
mon âme soit changée. 805 Mon devoir règne encor sur mon am‐
bition: Quoi que vous m'ordonniez, j'obéirai sans peine; Mais de
mon inclination, Je mourrai fille, ou vivrai reine.

ELPINICE.

Achevez donc, ma sœur: dites qu'Agésilas.... 810

AGLATIDE.

Ah! Seigneur, ne l'écoutez pas: Ce qu'elle vous veut dire est
une bagatelle; Et même, s'il le faut, je la dirai mieux qu'elle.

LYSANDER.

Dis donc. Agésilas....

AGLATIDE.

M'aimoit jadis un peu. Du moins lui-même à Sparte il m'en fit
confidence; 815 Et s'il me disoit vrai, sa noble impatience De
vous en demander l'aveu N'attendoit qu'après l'hyménée De cette



aimable et chère aînée. Mais s'il attendoit là que mon tour arrivé
820 Autorisât à ma conquête La flamme qu'en réserve il tenoit
toute prête, Son amour est encore ici plus réservé; Et soit que
dans Éphèse un autre objet me passe, Soit que par complaisance
il cède à son rival, 825 Il me fait à présent la grâce De ne m'en
dire bien ni mal.

LYSANDER.

D'un pareil changement ne cherche point la cause: Sa haine
pour ton père à cet amour s'oppose; Mais n'importe, il est bon
que j'en sois averti. 830 J'agirai d'autre sorte avec cette lumière;
Et suivant qu'aujourd'hui nous l'aurons plus entière[35], Nous
verrons à prendre parti[36].

SCÈNE VII.

ELPINICE, AGLATIDE.

ELPINICE.

Ma sœur, je vous admire, et ne saurois comprendre Cet in‐
épuisable enjouement, 835 Qui d'un chagrin trop juste a de quoi
vous défendre, Quand vous êtes si près de vous voir sans amant.

AGLATIDE.

Il est aisé pourtant d'en deviner les causes. Je sais comme il
faut vivre, et m'en trouve fort bien. La joie est bonne à mille
choses, 840 Mais le chagrin n'est bon à rien. Ne perds-je pas as‐
sez, sans doubler l'infortune, Et perdre encor le bien d'avoir l'es‐
prit égal? Perte sur perte est importune, Et je m'aime un peu trop
pour me traiter si mal. 845 Soupirer quand le sort nous rend une
injustice, C'est lui prêter une aide à nous faire un supplice. Pour



moi, qui ne lui puis souffrir tant de pouvoir, Le bien que je me
veux met sa haine à pis faire. Mais allons rejoindre mon père:
850 J'ai quelque chose encore à lui faire savoir.

FIN DU SECOND ACTE.

[22] Voyez tome I, p. 169, note 1.

[23] Pharnabaze, satrape d'une partie de l'Asie Mineure, qui,
après le retour d'Agésilas en Grèce, battit avec Conon, près de
Cnide, la flotte de Lacédémone.

[24] _Var._ N'y laisse aucun droit au caprice. (1666 et 68)

[25] L'édition de 1692 a changé _qui n'en eût_ en _qui
n'auroit_.

[26] L'édition de 1682 donne, par erreur: _mettez_, pour
_mettrez_.

[27] Toutes les éditions publiées du vivant de Corneille et celle
de Voltaire (1764) portent _tout_, pour _tort_, qui est évidem‐
ment la vraie leçon; c'est celle de Thomas Corneille (1692).

[28] Dans l'édition de Voltaire (1764): _puissiez_.

[29] Il y a ici comme un souvenir des vers 359 et 360 de _Ro‐
dogune_. Corneille du reste a souvent exprimé cette même idée
presque dans les mêmes termes. Voyez tome II, p. 308 et 309.

[30] Voltaire fait des quatre derniers vers une scène à part, la
scène IV.

[31] Voltaire (1764) a substitué _pouvoir_ à _vouloir_.



[32] On dit que Lysandre vouloit faire étendre le droit de par‐
venir à la royauté à tous les naturels spartiates, «à celle fin que ce
loyer d'honneur fust affecté non à ceux qui seroyent descendus
de la race d'Hercules, mais à tous ceux qui le ressembleroient en
vertu, laquelle l'auoit rendu luy-mesme egal aux Dieux en hon‐
neur; car il esperoit bien que quand on jugeroit ainsi de la royau‐
té, il n'y auroit homme en la ville de Sparte qui plus tost fust eleu
roy que luy: au moyen de quoy, il attenta premierement de le
suader à ses citoyens par viues raisons, et à ces fins apprit par
cueur une harangue, que luy composa Cleon halicarnassien sur
ce propos.» (Plutarque, _Vie de Lysandre_, chapitres XXIV et
XXV, traduction d'Amyot; voyez aussi la _Vie d'Agésilas_, cha‐
pitre XX.)

[33] _Var._ Vous ne savez que c'est d'aimer ni de haïr. (1666
et 68)

[34] On lit: «Il m'en faudroit,» dans l'édition de 1692 et dans
celle de Voltaire (1764).

[35] Ce vers et le suivant ont été omis, par erreur, dans l'édi‐
tion de 1682.

[36] L'acte finit ici dans l'édition de 1666, qui n'a point la
scène VII.

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

AGÉSILAS, LYSANDER, XÉNOCLÈS.

LYSANDER.



Je ne suis point surpris qu'à ces deux hyménées Vous refusiez,
Seigneur, votre consentement: J'aurois eu tort d'attendre un
meilleur traitement Pour le sang odieux dont mes filles sont nées.
855 Il est le sang d'Hercule en elles comme en vous, Et méritoit
par là quelque destin plus doux; Mais s'il vous peut[37] donner
un titre légitime, Pour être leur maître et leur roi, C'est pour l'une
et pour l'autre une espèce de crime 860 Que de l'avoir reçu de
moi. J'avois cru toutefois que l'exil volontaire Où l'amour pater‐
nel près d'elles m'eût réduit, Moi qui de mes travaux ne vois plus
autre[38] fruit Que le malheur de vous déplaire, 865 Comme il
délivreroit vos yeux D'une insupportable présence, A mes jours
presque usés obtiendroit la licence D'aller finir sous d'autres
cieux. C'étoit là mon dessein; mais cette même envie, 870 Qui me
fait près de vous un si malheureux sort, Ne sauroit endurer ni
l'éclat de ma vie, Ni l'obscurité de ma mort.

AGÉSILAS.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que l'envie et la haine Ont persécuté
les héros. 875 Hercule en sert d'exemple, et l'histoire en est
pleine, Nous ne pouvons souffrir qu'ils meurent en repos. Cepen‐
dant cet exil, ces retraites paisibles, Cet unique souhait d'y termi‐
ner leurs jours, Sont des mots bien choisis à remplir leurs dis‐
cours: 880 Ils ont toujours leur grâce, ils sont toujours plau‐
sibles; Mais ils ne sont pas vrais toujours; Et souvent des périls,
ou cachés ou visibles, Forcent notre prudence à nous mieux assu‐
rer Qu'ils ne veulent se figurer. 885 Je ne m'étonne point qu'avec
tant de lumières Vous ayez prévu mes refus; Mais je m'étonne
fort que les ayant prévus, Vous n'en ayez pu voir les raisons bien
entières. Vous êtes un grand homme, et de plus mécontent: 890
J'avouerai plus encor, vous avez lieu de l'être. Ainsi de ce repos



où votre ennui prétend Je dois prévoir en roi quel désordre peut
naître, Et regarde en quels lieux il vous plaît de porter Des cha‐
grins qu'en leur temps on peut voir éclater. 895 Ceux que prend
pour exil ou choisit pour asile Ce dessein d'une mort tranquille,
Des Perses et des Grecs séparent les États. L'assiette en est heu‐
reuse, et l'accès difficile; Leurs maîtres ont du cœur, leurs
peuples ont des bras; Ils viennent de nous joindre avec une puis‐
sance A beaucoup espérer, à craindre beaucoup d'eux; Et c'est
mettre en leurs mains une étrange balance, Que de mettre à leur
tête un guerrier si fameux. C'est vous qui les donnez l'un et
l'autre à la Grèce: 905 L'un fut ami du Perse[39], et l'autre son
sujet. Le service est bien grand, mais aussi je confesse Qu'on peut
ne pas bien voir tout le fond du projet. Votre intérêt s'y mêle en
les prenant pour gendres; Et si par des liens et si forts et si
tendres 910 Vous pouvez aujourd'hui les attacher à vous, Vous
vous les donnez plus qu'à nous. Si malgré le secours, si malgré les
services Qu'un ami doit à l'autre, un sujet à son roi, Vous les avez
tous deux arrachés à leur foi, 915 Sans aucun droit sur eux, sans
aucuns bons offices, Avec quelle facilité N'immoleront-ils point
une amitié nouvelle A votre courage irrité, Quand vous ferez agir
toute l'autorité 920 De l'amour conjugale et de la paternelle, Et
que l'occasion aura d'heureux moments Qui flattent vos ressenti‐
ments? Vous ne nous laissez aucun gage: Votre sang tout entier
passe avec vous chez eux. 925 Voyez donc ce projet comme je
l'envisage, Et dites si pour nous il n'a rien de douteux. Vous avez
jusqu'ici fait paroître un vrai zèle, Un cœur si généreux, une âme
si fidèle, Que par toute la Grèce on vous loue à l'envi; 930 Mais le
temps quelquefois inspire une autre envie. Comme vous, Thémis‐
tocle avoit fort bien servi, Et dans la cour de Perse il a fini sa vie.

LYSANDER.



Si c'est avec raison que je suis mécontent, Si vous-même
avouez que j'ai lieu de me plaindre, 935 Et si jusqu'à ce point on
me croit important Que mes ressentiments puissent vous être à
craindre, Oserois-je vous demander Ce que vous a fait Lysander
Pour leur donner ici chaque jour de quoi naître, 940 Seigneur? et
s'il est vrai qu'un homme tel que moi, Quand il est mécontent,
peut desservir son roi, Pourquoi me forcez-vous à l'être? Quelque
avis que je donne, il n'est point écouté; Quelque emploi que j'em‐
brasse, il m'est soudain ôté: 945 Me choisir pour appui, c'est cou‐
rir à sa perte. Vous changez en tous lieux les ordres que j'ai mis;
Et comme s'il falloit agir à guerre ouverte, Vous détruisez tous
mes amis, Ces amis dont pour vous je gagnai les suffrages 950
Quand il fallut aux Grecs élire un général[40], Eux qui vous ont
soumis les plus nobles courages, Et fait ce haut pouvoir qui leur
est si fatal: Leur seul amour pour moi les livre à leur ruine; Il leur
coûte l'honneur, l'autorité, le bien; 955 Cependant plus j'y songe,
et plus je m'examine, Moins je trouve, Seigneur, à me reprocher
rien.

AGÉSILAS.

Dites tout: vous avez la mémoire trop bonne Pour avoir oublié
que vous me fîtes roi, Lorsqu'on balança ma couronne 960 Entre
Léotychide[41] et moi. Peut-être n'osez-vous me vanter un ser‐
vice Qui ne me rendit que justice, Puisque nos lois vouloient ce
qu'il sut maintenir; Mais moi qui l'ai reçu, je veux m'en souvenir.
965 Vous m'avez donc fait roi, vous m'avez de la Grèce Contre ce‐
lui de Perse établi général; Et quand je sens dans l'âme une ar‐
deur qui me presse De ne m'en revancher pas mal, A peine
sommes-nous arrivés dans Éphèse, 970 Où de nos alliés j'ai mis
le rendez-vous, Que sans considérer si j'en serai jaloux, Ou s'il se



peut que je m'en taise, Vous vous saisissez par vos mains De plus
que votre récompense; 975 Et tirant toute à vous la suprême
puissance, Vous me laissez des titres vains. On s'empresse à vous
voir, on s'efforce à vous plaire; On croit lire en vos yeux ce qu'il
faut qu'on espère; On pense avoir tout fait quand on vous a parlé.
980 Mon palais près du vôtre est un lieu désolé; Et le généralat
comme le diadème M'érige sous votre ordre en fantôme éclatant,
En colosse d'État qui de vous seul attend L'âme qu'il n'a pas de
lui-même, 985 Et que vous seul faites aller Où pour vos intérêts il
le faut étaler. Général en idée, et monarque en peinture, De ces
illustres noms pourrois-je faire cas S'il les falloit porter moins
comme Agésilas 990 Que comme votre créature, Et montrer avec
pompe au reste des humains En ma propre grandeur l'ouvrage de
vos mains? Si vous m'avez fait roi, Lysander, je veux l'être. Soyez-
moi bon sujet, je vous serai bon maître; 995 Mais ne prétendez
plus partager avec moi Ni la puissance ni l'emploi. Si vous croyez
qu'un sceptre accable qui le porte, A moins qu'il prenne une aide
à soutenir son poids, Laissez discerner à mon choix 1000 Quelle
main à m'aider pourroit être assez forte. Vous aurez bonne part à
des emplois si doux, Quand vous pourrez m'en laisser faire; Mais
soyez sûr aussi d'un succès tout contraire, Tant que vous ne vou‐
drez les tenir que de vous[42]. 1005 Je passe à vos amis qu'il m'a
fallu détruire. Si dans votre vrai rang je voulois vous réduire, Et
d'un pouvoir surpris saper[43] les fondements, Ils étoient tout à
vous; et par reconnoissance D'en avoir reçu leur puissance, 1010
Ils ne considéroient que vos commandements. Vous seul les aviez
faits souverains dans leurs villes, Et j'y verrois encor mes ordres
inutiles, A moins que d'avoir mis leur tyrannie à bas, Et changé
comme vous la face des États. 1015 Chez tous nos Grecs asia‐
tiques Votre pouvoir naissant trouva des républiques, Que sous



votre cabale il vous plut asservir: La vieille liberté, si chère à leurs
ancêtres, Y fut partout forcée à recevoir dix maîtres[44]; 1020 Et
dès qu'on murmuroit de se la voir ravir, On voyoit par votre
ordre immoler les plus braves A l'empire de vos esclaves. J'ai tiré
de ce joug les peuples opprimés: En leur premier état j'ai remis
toutes choses; 1025 Et la gloire d'agir par de plus justes causes A
produit des effets plus doux et plus aimés. J'ai fait, à votre
exemple, ici des créatures, Mais sans verser de sang, sans causer
de murmures; Et comme vos tyrans prenoient de vous la loi,
1030 Comme ils étoient à vous, les peuples sont à moi. Voilà
quelles raisons ôtent à vos services Ce qu'ils vous semblent méri‐
ter, Et colorent ces injustices Dont vous avez raison de vous mé‐
contenter. 1035 Si d'abord elles ont quelque chose d'étrange, Re‐
passez-les deux fois au fond de votre cœur; Changez, si vous pou‐
vez, de conduite et d'humeur; Mais n'espérez pas que je change.

LYSANDER.

S'il ne m'est pas permis d'espérer rien de tel, 1040 Du moins,
grâces aux Dieux, je ne vois dans vos plaintes Que des raisons
d'État et de jalouses craintes, Qui me font malheureux, et non
pas criminel. Non, Seigneur, que je veuille être assez téméraire
Pour oser d'injustice accuser mes malheurs: 1045 L'action la plus
belle a diverses couleurs; Et lorsqu'un roi prononce, un sujet doit
se taire. Je voudrois seulement vous faire souvenir Que j'ai près
de trente ans commandé nos armées Sans avoir amassé que ces
nobles fumées[45] 1050 Qui gardent les noms de finir[46].
Sparte, pour qui j'allois de victoire en victoire, M'a toujours vu
pour fruit n'en vouloir que la gloire, Et faire en son épargne en‐
trer tous les trésors Des peuples subjugués par mes heureux ef‐
forts. 1055 Vous-même le savez, que quoi qu'on m'ait vu faire,



Mes filles n'ont pour dot que le nom de leur père[47]; Tant il est
vrai, Seigneur, qu'en un si long emploi J'ai tout fait pour l'État, et
n'ai rien fait pour moi. Dans ce manque de bien Cotys et Spitri‐
date, 1060 L'un roi, l'autre en pouvoir égal peut-être aux rois,
M'ont assez estimé pour y borner leur choix; Et quand de les
pourvoir un doux espoir me flatte, Vous semblez m'envier un
bien Qui fait ma récompense, et ne vous coûte rien. 1065

AGÉSILAS.

Il nous seroit honteux que des mains étrangères Vous
payassent pour nous de ce qui vous est dû. Tôt ou tard le mérite a
ses justes salaires, Et son prix croît souvent, plus il est attendu.
D'ailleurs n'auroit-on pas quelque lieu de vous dire, 1070 Si je
vous permettois d'accepter ces partis, Qu'amenant avec nous Spi‐
tridate et Cotys, Vous auriez fait pour vous plus que pour notre
empire? Que vos seuls intérêts vous auroient fait agir? Et pour‐
riez-vous enfin l'entendre sans rougir? 1075 Vos filles sont d'un
sang que Sparte aime et révère Assez pour les payer des services
d'un père. Je veux bien en répondre, et moi-même au besoin J'en
ferai mon affaire, et prendrai tout le soin.

LYSANDER.

Je n'attendois, Seigneur, qu'un mot si favorable 1080 Pour fi‐
nir envers vous mes importunités; Et je ne craindrai plus qu'au‐
cun malheur m'accable, Puisque vous avez ces bontés. Aglatide
surtout aura l'âme ravie De perdre[48] un époux à ce prix; 1085
Et moi, pour me venger de vos plus durs mépris, Je veux tout de
nouveau vous consacrer ma vie.

SCÈNE II.



AGÉSILAS, XÉNOCLÈS.

AGÉSILAS.

D'un peu d'amour que j'eus Aglatide a parlé: Son père qui l'a
su dans son âme s'en flatte; Et sur ce vain espoir il part tout
consolé 1090 Du refus que j'en fais aux vœux de Spitridate: Tu
l'as vu, Xénoclès, tout d'un coup s'adoucir.

XÉNOCLÈS.

Oui; mais enfin, Seigneur, il est temps de le dire, Tout soumis
qu'il paroît, apprenez qu'il conspire, Et par où sa vengeance es‐
père y réussir. 1095 Ce confident choisi, Cléon d'Halicarnasse,
Dont l'éloquence a tant d'éclat, Lui vend une harangue à renver‐
ser l'État[49], Et le mettre bientôt lui-même en votre place. En
voici la copie, et je la viens d'avoir 1100 D'un des siens sur qui l'or
me donne tout pouvoir, De l'esclave Damis, qui sert de secrétaire
A cet orateur mercenaire, Et plus mercenaire que lui, Pour être
mieux payé vous les[50] livre aujourd'hui. 1105 On y soutient,
Seigneur, que notre république Va bientôt voir ses rois devenir
ses tyrans, A moins que d'en choisir de trois ans en trois ans, Et
non plus suivant l'ordre antique Qui règle ce choix par le sang;
1110 Mais qu'indifféremment elle doit à ce rang Élever le mérite
et les rares services. J'ignore quels sont les complices; Mais il
pourra d'Éphèse écrire à ses amis; Et soudain le paquet entre vos
mains remis 1115 Vous instruira de toutes choses. Cependant j'ai
fait mon devoir. Vous voyez le dessein, vous en savez les causes;
Votre perte en dépend: c'est à vous d'y pourvoir.

AGÉSILAS.



A te dire le vrai, l'affaire m'embarrasse; 1120 J'ai peine à dé‐
mêler ce qu'il faut que je fasse, Tant la confusion de mes raison‐
nements Étonne mes ressentiments. Lysander m'a servi: j'aurois
une âme ingrate Si je méconnoissois ce que je tiens de lui; 1125 Il
a servi l'État, et si son crime éclate, Il y trouvera de l'appui. Je
sens que ma reconnoissance Ne cherche qu'un moyen de le
mettre à couvert; Mais enfin il y va de toute ma puissance: 1130
Si je ne le perds, il me perd. Ce que veut l'intérêt, la prudence ne
l'ose; Tu peux juger par là du désordre où je suis. Je vois qu'il
faut le perdre; et plus je m'y dispose, Plus je doute si je le puis.
1135 Sparte est un État populaire, Qui ne donne à ses rois qu'un
pouvoir limité: On peut y tout dire et tout faire Sous ce grand
nom de liberté. Si je suis souverain en tête d'une armée, 1140 Je
n'ai que ma voix au sénat; Il faut y rendre compte; et tant de re‐
nommée Y peut avoir déjà quelque ligue formée Pour autoriser
l'attentat. Ce prétexte flatteur de la cause publique, 1145 Dont il
le couvrira, si je le mets au jour, Tournera bien des yeux vers
cette politique Qui met chacun en droit de régner à son tour. Cet
espoir y pourra toucher plus d'un courage; Et quand sur Lysan‐
der j'aurai fait choir l'orage, 1150 Mille autres, comme lui jaloux
ou mécontents, Se promettront plus d'heur à mieux choisir leur
temps. Ainsi de toutes parts le péril m'environne: Si je veux le
punir, j'expose ma couronne; Et si je lui fais grâce, ou veux dissi‐
muler, 1155 Je dois craindre....

XÉNOCLÈS.

Cotys, Seigneur, vous veut parler[51].

AGÉSILAS.



Voyons quelle est sa flamme, avant que de résoudre S'il nous
faudra lancer ou retenir la foudre.

SCÈNE III.

AGÉSILAS, COTYS, XÉNOCLÈS.

AGÉSILAS.

Si vous n'êtes, Seigneur, plus mon ami qu'amant, Vous me
voudrez du mal avec quelque justice; 1160 Mais vous m'êtes trop
cher, pour souffrir aisément Que vous vous attachiez au père
d'Elpinice: Non qu'entre un si grand homme et moi Ce qu'on voit
de froideur prépare aucune haine; Mais c'est assez pour voir cet
hymen avec peine 1165 Qu'un sujet déplaise à son roi. D'ailleurs
je n'ai pas cru votre âme fort éprise: Sans l'avoir jamais vue, elle
vous fut promise; Et la foi qui ne tient qu'à la raison d'État
Souvent n'est qu'un devoir qui gêne, tyrannise, 1170 Et fait sur
tout le cœur un secret attentat.

COTYS.

Seigneur, la personne est aimable: Je promis de l'aimer avant
que de la voir, Et sentis à sa vue un accord agréable Entre mon
cœur et mon devoir. 1175 La froideur toutefois que vous montrez
au père M'en donne un peu pour elle, et me la rend moins chère:
Non que j'ose après vos refus Vous assurer encor que je ne l'aime
plus. Comme avec ma parole il nous falloit la vôtre, 1180 Vous
dégagez ma foi, mon devoir, mon honneur; Mais si vous en vou‐
lez dégager tout mon cœur, Il faut l'engager à quelque autre.

AGÉSILAS.



Choisissez, choisissez, et s'il est quelque objet A Sparte, ou
dans toute la Grèce, 1185 Qui puisse de ce cœur mériter la ten‐
dresse, Tenez-vous sûr d'un prompt effet. En est-il qui vous
touche? en est-il qui vous plaise?

COTYS.

Il en est, oui, Seigneur, il en est dans Éphèse; Et pour faire en
ce cœur naître un nouvel amour, 1190 Il ne faut point aller plus
loin que votre cour: L'éclat et les vertus de l'illustre Mandane....

AGÉSILAS.

Que dites-vous, Seigneur? et quel est ce desir? Quand par
toute la Grèce on vous donne à choisir. Vous choisissez une Per‐
sane! 1195 Pensez-y bien, de grâce, et ne nous forcez pas, Nous
qui vous aimons, à connoître Que pressé d'un amour, qui ne vient
pas de naître. Vous ne venez à moi que pour suivre ses pas[52].

COTYS.

Mon amour en ces lieux ne cherchoit qu'Elpinice; 1200 Mes
yeux ont rencontré Mandane par hasard; Et quand ce même
amour, de vos froideurs complice, S'est voulu pour vous plaire at‐
tacher autre part, Les siens ont attiré toute la déférence Que j'ai
cru devoir rendre[53] à votre aversion; 1205 Et je l'ai regardée,
après votre alliance, Bien moins Persane de naissance Que
Grecque par adoption.

AGÉSILAS.

Ce sont subtilités que l'amour vous suggère, Dont nous voyons
pour nous les succès incertains. 1210 Ne pourriez-vous, Seigneur,
d'une amitié si chère Mettre le grand dépôt en de plus sûres



mains? Pausanias[54] et moi nous avons des parentes; Et jamais
un vrai roi ne fait un digne choix S'il ne s'allie au sang des rois.
1215

COTYS.

Quand on aime, on se fait des règles différentes. Spitridate a
du nom et de la qualité; Sans trône, il a d'un roi le pouvoir en
partage; Votre Grèce en reçoit un pareil avantage; Et le sang n'y
met pas tant d'inégalité, 1220 Que l'amour où sa sœur m'engage
Ravale fort ma dignité. Se peut-il qu'en l'aimant ma gloire se ha‐
sarde Après l'exemple d'un grand roi, Qui, tout grand roi qu'il est,
l'estime et la regarde 1225 Avec les mêmes yeux que moi? Si ce
bruit n'est point faux, mon mal est sans remède; Car enfin c'est
un roi dont il me faut l'appui. Adieu, Seigneur: je la lui cède, Mais
je ne la cède qu'à lui. 1230

SCÈNE IV.

AGÉSILAS, XÉNOCLÈS.

AGÉSILAS.

D'où sait-il, Xénoclès, d'où sait-il que je l'aime? Je ne l'ai dit
qu'à toi: m'aurois-tu découvert?

XÉNOCLÈS.

Si j'ose vous parler, Seigneur, à cœur ouvert, Il ne le sait que
de vous-même. L'éclat de ces faveurs dont vous enveloppez 1235
De votre faux secret le chatouilleux mystère, Dit si haut, malgré
vous, ce que vous pensez taire, Que vous êtes ici le seul que vous
trompez. De si brillants dehors font un grand jour dans l'âme; Et



quelque illusion qui puisse vous flatter, 1240 Plus ils déguisent
votre flamme, Plus au travers du voile ils la font éclater.

AGÉSILAS.

Quoi? la civilité, l'accueil, la déférence, Ce que pour le beau
sexe on a de complaisance, Ce qu'on lui rend d'honneur[55], tout
passe pour amour? 1245

XÉNOCLÈS.

Il est bien malaisé qu'aux yeux de votre cour Il passe pour in‐
différence; Et c'est l'en avouer assez ouvertement Que refuser
Mandane aux vœux d'un autre amant. Mais qu'importe après
tout? Si du plus grand courage 1250 Le vrai mérite a droit d'at‐
tendre un plein hommage, Seroit-il honteux de l'aimer?

AGÉSILAS.

Non, et même avec gloire on s'en laisse charmer; Mais un roi,
que son trône à d'autres soins engage, Doit n'aimer qu'autant
qu'il lui plaît 1255 Et que de sa grandeur y consent l'intérêt. Vois
donc si ma peine est légère: Sparte ne permet point aux fils d'une
étrangère De porter son sceptre en leur main; Cependant à mes
yeux Mandane a su trop plaire; 1260 Je veux cacher ma flamme,
et je le veux en vain. Empêcher son hymen, c'est lui faire injus‐
tice; L'épouser, c'est blesser nos lois; Et même il n'est pas sûr que
j'emporte son choix. La donner à Cotys, c'est me faire un sup‐
plice; 1265 M'opposer à ses vœux, c'est le joindre au parti Que
déjà contre moi Lysander a pu faire; Et s'il a le bonheur de ne lui
pas déplaire, J'en recevrai peut-être un honteux démenti. Que
ma confusion, que mon trouble est extrême! 1270 Je me défends
d'aimer, et j'aime; Et je sens tout mon cœur balancé nuit et jour



Entre l'orgueil du diadème Et les doux espoirs de l'amour. En
qualité de roi, j'ai pour ma gloire à craindre, 1275 En qualité
d'amant, je vois mon sort à plaindre: Mon trône avec mes vœux
ne souffre aucun accord, Et ce que je me dois me reproche sans
cesse Que je ne suis pas assez fort Pour triompher de ma foi‐
blesse. 1280

XÉNOCLÈS.

Toutefois il est temps ou de vous déclarer, Ou de céder l'objet
qui vous fait soupirer.

AGÉSILAS.

Le plus sûr, Xénoclès, n'est pas le plus facile. Cherche-moi
Spitridate, et l'amène en ce lieu; Et nous verrons après s'il n'est
point de milieu 1285 Entre le charmant et l'utile.

FIN DU TROISIÈME ACTE.

[37] L'édition de 1682 a seule _veut_, au lieu de _peut_.

[38] L'édition de 1692 et Voltaire (1764) ont changé _autre_
en _d'autre_.

[39] On lit: «_de_ Perse,» dans les éditions de 1682, de 1692
et dans celle de Voltaire (1764): c'est probablement une erreur.

[40] Voyez plus haut, p. 12, note 18.

[41] Après la mort du roi Agis, frère d'Agésilas, Lysandre porta
ce dernier au trône, en soutenant que Léotychide était bâtard,
qu'il n'était point le fils d'Agis, mais d'Alcibiade. Voyez la _Vie
d'Agésilas_, chapitre III.



[42] «Qu'il me soit permis de dire ici que, dans mon enfance,
le P. de Tournemine, jésuite, partisan outré de Corneille, et enne‐
mi de Racine, qu'il regardait comme janséniste, me faisait remar‐
quer ce morceau (_à partir du vers 976_), qu'il préférait à toutes
les pièces de Racine.» (Voltaire, _Préface d'Agésilas_.)--L'idée
première de cette partie de la scène est dans le rapide entretien
rapporté deux fois par Plutarque, dans la _Vie de Lysandre_,
chapitre XXIII, et dans la _Vie d'Agésilas_, chapitre VIII. On
peut voir aussi l'_Histoire grecque_ de Xénophon, livre III, cha‐
pitre IV, 8 et 9.

[43] Il y a ici une faute étrange dans l'édition de 1682: _frap‐
per_, pour _saper_.

[44] «En toutes les villes où il passoit, si elles estoyent gouuer‐
nées par authorité du peuple, ou qu'il y eust quelque autre sorte
de gouuernement, il (_Lysandre_) y laissoit en chacune vn capi‐
taine ou gouuerneur lacedœmonien, auec vn conseil de dix offi‐
ciers, de ceux qui parauant auoyent eu amitié et intelligence auec
luy.» (Plutarque, _Vie de Lysandre_, chapitre XIII.)

[45] «La pauvreté de Lysander, qui vint à estre descouuerte à
sa mort, rendit sa vertu plus claire et plus illustre qu'elle n'estoit
en son viuant, quand on veid que de tant d'or et d'argent qui es‐
toit passé par ses mains.... jamais il n'en auoit aggrandy ny aug‐
menté sa maison d'vne seule maille.» (Plutarque, _Vie de Lysan‐
dre_, chapitre XXX, traduction d'Amyot.)

[46] Malherbe a dit à la fin d'une de ses odes:

Apollon, à portes ouvertes, Laisse indifféremment cueillir Les
belles feuilles toujours vertes Qui gardent les noms de vieillir.



Voyez l'édition de M. Lalanne, tome I, p. 188, pièce LIII.

[47] Voyez plus haut, p. 8, note 11.

[48] On lit _prendre_, au lieu de _perdre_, dans l'édition de
1692.

[49] Voyez ci-dessus, p. 37, note 32.

[50] _Les_ (c'est-à-dire Lysandre et Cléon) est la leçon de
toutes les éditions publiées du vivant de Corneille. Thomas Cor‐
neille (1692) et Voltaire (1764) y ont substitué _la_.

[51] _Var._ Cotys, Seigneur, veut vous parler. (1666 et 68)

[52] _Var._ Vous ne venez à nous que pour suivre ses pas.
(1666 et 68)

[53] Le mot _rendre_ est omis dans l'édition de 1682.

[54] Pausanias fut pendant plusieurs années roi de Lacédé‐
mone avec Agésilas. Les Spartiates le bannirent l'an 395 avant
Jésus-Christ.

[55] Les éditions de 1666 et de 1668 portent _d'honneurs_, au
pluriel.

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

SPITRIDATE, ELPINICE.

SPITRIDATE.

Agésilas me mande; il est temps d'éclater. Que me permettez-
vous, Madame, de lui dire? M'en désavouerez-vous si j'ose me



vanter Que c'est pour vous que je soupire, 1290 Que je crois mes
soupirs assez bien écoutés Pour vous fermer le cœur et l'oreille à
tous autres, Et que dans vos regards je vois quelques bontés Qui
semblent m'assurer des vôtres?

ELPINICE.

Que serviroit, Seigneur, de vous y hasarder? 1295 Suis-je
moins que ma sœur fille de Lysander? Et la raison d'État qui
rompt votre hyménée Regarde-t-elle plus la jeune que l'aînée?
S'il n'eût point à Cotys refusé votre sœur, J'eusse osé présumer
qu'il eût aimé la mienne; 1300 Et m'aurois dit moi-même, avec
quelque douceur: «Il se l'est réservée, et veut bien qu'on m'ob‐
tienne.» Mais il aime Mandane; et ce prince, jaloux De ce que
peut ici le grand nom de mon père, N'a pour lui qu'une haine
obstinée et sévère 1305 Qui ne lui peut souffrir de gendres tels
que vous.

SPITRIDATE.

Puisqu'il aime ma sœur, cet amour est un gage Qui me répond
de son suffrage: Ses desirs prendront loi de mes propres desirs;
Et son feu pour les satisfaire 1310 N'a pas moins besoin de me
plaire, Que j'en ai de lui voir approuver mes soupirs. Madame, on
est bien fort quand on parle soi-même, Et qu'on peut dire au sou‐
verain: «J'aime et je suis aimé, vous aimez comme j'aime; 1315
Achevez mon bonheur, j'ai le vôtre en ma main.»

ELPINICE.

Vous ne songez qu'à vous, et dans votre âme éprise Vos vœux
se tiennent sûrs d'un prompt et plein effet. Mais que fera Cotys, à



qui je suis promise? Me rendra-t-il ma foi s'il n'est point satis‐
fait? 1320

SPITRIDATE.

La perte de ma sœur lui servira de guide A tourner ses desirs
du côté d'Aglatide. D'ailleurs que pourra-t-il, si contre Agésilas
Ce grand homme ni moi nous ne le servons pas?

ELPINICE.

Il a parole de mon père 1325 Que vous n'obtiendrez rien à
moins qu'il soit content; Et mon père n'est pas un esprit incons‐
tant Qui donne une parole incertaine et légère. Je vous le dis en‐
cor, Seigneur, pensez-y bien: Cotys aura Mandane, ou vous n'ob‐
tiendrez rien. 1330

SPITRIDATE.

Dites, dites un mot, et ma flamme enhardie....

ELPINICE.

Que voulez-vous que je vous die? Je suis sujette et fille, et j'ai
promis ma foi; Je dépends d'un amant, et d'un père, et d'un roi.

SPITRIDATE.

N'importe, ce grand mot produiroit des miracles. 1335 Un
amant avoué renverse tous obstacles: Tout lui devient possible, il
fléchit les parents, Triomphe des rivaux, et brave les tyrans. Dites
donc, m'aimez-vous?

ELPINICE.

Que ma sœur est heureuse.



SPITRIDATE.

Quand mon amour pour vous la laisse sans amant, 1340 Son
destin est-il si charmant Que vous en soyez envieuse?

ELPINICE.

Elle est indifférente, et ne s'attache à rien.

SPITRIDATE.

Et vous?

ELPINICE.

Que n'ai-je un cœur qui soit comme le sien!

SPITRIDATE.

Le vôtre est-il moins insensible? 1345

ELPINICE.

S'il ne tenoit qu'à lui que tout vous fût possible, Le devoir et
l'amour....

SPITRIDATE.

Ah! Madame, achevez: Le devoir et l'amour, que vous feroient-
ils faire?

ELPINICE.

Voyez le Roi, voyez Cotys, voyez mon père: Fléchissez, triom‐
phez, bravez, 1350 Seigneur, mais laissez-moi me taire.

SPITRIDATE[56].



Venez, ma sœur, venez aider mes tristes feux A combattre un
injuste et rigoureux silence.

ELPINICE.

Hélas! il est si bien de leur intelligence, Qu'il vous dit plus que
je ne veux. 1355 J'en dois rougir. Adieu: voyez avec Madame Le
moyen le plus propre à servir votre flamme. Des trois dont je dé‐
pens elle peut tout sur deux: L'un hautement l'adore, et l'autre au
fond de l'âme; Et son destin lui-même, ainsi que notre sort, 1360
Dépend de les mettre d'accord.

SCÈNE II.

SPITRIDATE, MANDANE.

SPITRIDATE.

Il est temps de résoudre avec quel artifice Vous pourrez en ve‐
nir à bout, Vous, ma sœur, qui tantôt me répondiez de tout, Si
j'avois le cœur d'Elpinice. 1365 Il est à moi ce cœur, son silence le
dit, Son adieu le fait voir, sa fuite le proteste; Et si je n'obtiens
pas le reste, Vous manquez de parole, ou du moins de crédit.

MANDANE.

Si le don de ma main vous peut donner la sienne, 1370 Je vous
sacrifierai tout ce que j'ai promis; Mais vous, répondez-vous que
ce don vous l'obtienne, Et qu'il mette d'accord de si fiers enne‐
mis? Le Roi, qui vous refuse à Lysander pour gendre, Y consenti‐
ra-t-il si vous m'offrez à lui? 1375 Et s'il peut à ce prix le per‐
mettre aujourd'hui, Lysander voudra-t-il se rendre? Lui qui ne
vous remet votre première foi Qu'en faveur de l'amour que Cotys



fait paroître, Ne vous fait-il pas cette loi 1380 Que sans le rendre
heureux vous ne le sauriez être?

SPITRIDATE.

Cotys de cet espoir ose en vain se flatter: L'amour d'Agésilas à
son amour s'oppose.

MANDANE.

Et si vous ne pensez à le mieux écouter, Lysander d'Elpinice
en sa faveur dispose. 1385

SPITRIDATE.

Ne me cachez rien, vous l'aimez.

MANDANE.

Comme vous aimez Elpinice.

SPITRIDATE.

Mais vous m'avez promis un entier sacrifice.

MANDANE.

Oui, s'il peut être utile aux vœux que vous formez.

SPITRIDATE.

Que ne peut point un roi?

MANDANE.

Quels droits n'a point un père?

SPITRIDATE.



Inexorable sœur!

MANDANE.

Impitoyable frère, Qui voulez que j'éteigne un feu digne de
moi, Et ne sauriez vous faire une pareille loi!

SPITRIDATE.

Hélas! considérez....

MANDANE.

Considérez vous-même....

SPITRIDATE.

Que j'aime, et que je suis aimé. 1395

MANDANE.

Que je suis aimée, et que j'aime.

SPITRIDATE.

N'égalez point au mien un feu mal allumé: Le sexe vous ap‐
prend à régner sur vos âmes.

MANDANE.

Dites qu'il nous apprend à renfermer nos flammes; Dites que
votre ardeur, à force d'éclater, 1400 S'exhale, se dissipe, ou du
moins s'exténue, Quand la nôtre grossit sous cette retenue, Dont
le joug odieux ne sert qu'à l'irriter. Je vous parle, Seigneur, avec
une âme ouverte; Et si je vous voyois capable de raison, 1405 Si
quand l'amour domine, elle étoit de saison....



SPITRIDATE.

Ah! si quelque lumière enfin vous est offerte, Expliquez-vous,
de grâce, et pour le commun bien, Vous ni moi ne négligeons
rien.

MANDANE.

Notre amour à tous deux ne rencontre qu'obstacles 1410
Presque impossibles à forcer; Et si pour nous le ciel n'est pro‐
digue en miracles, Nous espérons en vain nous en débarrasser.
Tirons-nous une fois de cette servitude Qui nous fait un destin si
rude. 1415 Bravons Agésilas, Cotys et Lysander: Qu'ils s'ac‐
cordent sans nous, s'ils peuvent s'accorder. Dirai-je tout? cessons
d'aimer et de prétendre, Et nous cesserons d'en dépendre.

SPITRIDATE.

N'aimer plus! Ah! ma sœur!

MANDANE.

J'en soupire à mon tour; 1420 Mais un grand cœur doit être
au-dessus de l'amour. Quel qu'en soit le pouvoir, quelle qu'en soit
l'atteinte, Deux ou trois soupirs étouffés, Un moment de mur‐
mure, une heure de contrainte, Un orgueil noble et ferme, et vous
en triomphez. 1425 N'avons-nous secoué le joug de notre prince
Que pour choisir des fers dans une autre province? Ne cher‐
chons-nous ici que d'illustres tyrans, Dont les chaînes plus glo‐
rieuses Soumettent nos destins aux obscurs différends 1430 De
leurs haines mystérieuses? Ne cherchons-nous ici que les occa‐
sions De fournir de matière à leurs divisions, Et de nous imposer
un plus rude esclavage Par la nécessité d'obtenir leur suffrage?
1435 Puisque nous y cherchons tous deux la liberté, Tâchons de



la goûter, Seigneur, en sûreté: Réduisons nos souhaits à la cause
publique, N'aimons plus que par politique, Et dans la conjonc‐
ture où le ciel nous a mis, 1440 Faisons des protecteurs, sans
faire d'ennemis. A quel propos aimer, quand ce n'est que déplaire
A qui nous peut nuire ou servir? S'il nous en faut l'appui, pour‐
quoi nous le ravir? Pourquoi nous attirer sa haine et sa colère?
1445

SPITRIDATE.

Oui, ma sœur, et j'en suis d'accord: Agésilas, ici maître de
notre sort, Peut nous abandonner à la Perse irritée, Et nous lais‐
ser rentrer, malgré tout notre effort, Sous la captivité que nous
avons quittée. 1450 Cotys ni Lysander ne nous soutiendront pas,
S'il faut que sa colère à nous perdre s'applique. Aimez, aimez-le
donc, du moins par politique, Ce redoutable Agésilas.

MANDANE.

Voulez-vous que je le prévienne, 1455 Et qu'en dépit de la pu‐
deur D'un amour commandé l'obéissante ardeur Fasse éclater ma
flamme auparavant la sienne[57]? On dit que je lui plais, qu'il
soupire en secret, Qu'il retient, qu'il combat ses desirs à regret;
1460 Et cette vanité qui nous est naturelle Veut croire ainsi que
vous qu'on en juge assez bien; Mais enfin c'est un feu sans au‐
cune étincelle: J'en crois ce qu'on en dit, et n'en sais encor rien.
S'il m'aime, un tel silence est la marque certaine 1465 Qu'il craint
Sparte et ses dures lois; Qu'il voit qu'en m'épousant, s'il peut m'y
faire reine, Il ne peut lui donner des rois[58]; Que sa gloire....

SPITRIDATE.



Ma sœur, l'amour vaincra sans doute: Ce héros est à vous,
quelques lois qu'il redoute; 1470 Et si par la prière il ne les peut
fléchir, Ses victoires auront de quoi l'en affranchir. Ces lois, ces
mêmes lois s'imposeront silence A l'aspect de tant de vertus; Ou
Sparte l'avouera d'un peu de violence, 1475 Après tant d'ennemis
à ses pieds abattus.

MANDANE.

C'est vous flatter beaucoup en faveur d'Elpinice, Que ce prince
après tout ne vous peut accorder Sans une éclatante injustice, A
moins que vous ayez l'aveu de Lysander. 1480 D'ailleurs en exi‐
ger un hymen qui le gêne, Et lui faire des lois au milieu de sa
cour, N'est-ce point hautement lui demander sa haine, Quand
vous lui promettez l'objet de son amour?

SPITRIDATE.

Si vous saviez, ma sœur, aimer autant que j'aime....

MANDANE.

Si vous saviez, mon frère, aimer comme je fais, Vous sauriez ce
que c'est que s'immoler soi-même, Et faire violence à de si doux
souhaits. Je vous en parle en vain. Allez, frère barbare, Voir à
quoi Lysander se résoudra pour vous; 1490 Et si d'Agésilas la
flamme se déclare, J'en mourrai, mais je m'y résous.

SCÈNE III.

SPITRIDATE, MANDANE, AGLATIDE.

AGLATIDE.



Vous me quittez, Seigneur; mais vous croyez-vous quitte, Et
que ce soit assez que de me rendre à moi?

SPITRIDATE.

Après tant de froideurs pour mon peu de mérite, 1495 Est-ce
vous mal servir que reprendre ma foi?

AGLATIDE.

Non; mais le pouvez-vous, à moins que je la rende? Et si je
vous la rends, savez-vous à quel prix?

SPITRIDATE.

Je ne crois pas pour vous cette perte si grande, Que vous en
souhaitiez d'autre que vos mépris. 1500

AGLATIDE.

Moi, des mépris pour vous!

SPITRIDATE.

C'est ainsi que j'appelle Un feu si bien promis, et si mal
allumé.

AGLATIDE.

Si je ne vous aimois, je vous aurois aimé, Mon devoir m'en
étoit un garant trop fidèle.

SPITRIDATE.

Il ne vous répondoit que d'agir un peu tard, 1505 Et laissoit
beaucoup au hasard. Votre ordre cependant vers une autre me
chasse, Et vous avez quitté la place à votre sœur.



AGLATIDE.

Si je vous ai donné de quoi remplir la place, Ne me devez-vous
point de quoi remplir mon cœur?

SPITRIDATE.

J'en suis au désespoir; mais je n'ai point de frère Que je puisse
à mon tour vous prier d'accepter.

AGLATIDE.

Si vous n'en avez point par qui me satisfaire, Vous avez une
sœur qui vous peut acquitter: Elle a trop d'un amant; et si sa
flamme heureuse 1515 Me renvoyoit celui dont elle ne veut plus,
Je ne suis point d'humeur fâcheuse, Et m'accommoderois bientôt
de ses refus.

SPITRIDATE.

De tout mon cœur je l'en conjure: Envoyez-lui Cotys, ou même
Agésilas, 1520 Ma sœur, et prenez soin d'apaiser ce murmure,
Qui cherche à m'imputer des sentiments ingrats. Je vous laisse
entre vous faire ce grand partage, Et vais chez Lysander voir quel
sera le mien. Madame, vous voyez, je ne puis davantage; 1525 Et
qui fait ce qu'il peut n'est plus garant de rien.

SCÈNE IV.

AGLATIDE, MANDANE.

AGLATIDE.

Vous pourrez-vous résoudre à payer pour ce frère, Madame, et
de deux rois daignant en choisir un, Me donner en sa place, ou le
plus importun, Ou le moins digne de vous plaire? 1530



MANDANE.

Hélas!

AGLATIDE.

Je n'entends pas des mieux Comme il faut qu'un hélas s'ex‐
plique; Et lorsqu'on se retranche au langage des yeux, Je suis
muette à la réplique[59].

MANDANE.

Pourquoi mieux expliquer quel est mon déplaisir? 1535 Il ne
se fait que trop entendre.

AGLATIDE.

Si j'avois comme vous de deux rois à choisir, Mes déplaisirs
auroient peu de chose à prétendre. Parlez donc, et de bonne foi:
Acquittez par ce choix Spitridate envers moi. 1540 Ils sont tous
deux à vous.

MANDANE.

Je n'y suis pas moi-même.

AGLATIDE.

Qui des deux est l'aimé?

MANDANE.

Qu'importe lequel j'aime, Si le plus digne amour, de quoi qu'il
soit d'accord, Ne peut décider de mon sort?

AGLATIDE.



Ainsi je dois perdre espérance 1545 D'obtenir de vous aucun
d'eux?

MANDANE.

Donnez-moi votre indifférence, Et je vous les donne tous
deux.

AGLATIDE.

C'en seroit un peu trop: leur mérite est si rare, Qu'il en faut
être plus avare. 1550

MANDANE.

Il est grand, mais bien moins que la félicité De votre
insensibilité.

AGLATIDE.

Ne me prenez point tant pour une âme insensible: Je l'ai
tendre, et qui souffre aisément de beaux feux; Mais je sais ne
vouloir que ce qui m'est possible, 1555 Quand je ne puis ce que je
veux.

MANDANE.

Laissez donc faire au ciel, au temps, à la fortune: Ne voulez
que ce qu'ils voudront; Et sans prendre[60] d'attache, ou d'idée
importune, Attendez en repos les cœurs qui se rendront. 1560

AGLATIDE.

Il m'en pourroit coûter mes plus belles années Avant qu'ainsi
deux rois en devinssent le prix; Et j'aime mieux borner mes
bonnes destinées Au plus digne de vos mépris.



MANDANE.

Donnez-moi donc, Madame, un cœur comme le vôtre, Et je
vous les redonne une seconde fois; Ou si c'est trop de l'un et
l'autre, Laissez-m'en le rebut, et prenez-en le choix.

AGLATIDE.

Si vous leur ordonniez à tous deux de m'en croire, Et que
l'obéissance eût pour eux quelque appas[61], 1570 Peut-être que
mon choix satisferoit ma gloire, Et qu'enfin mon rebut ne vous
déplairoit pas.

MANDANE.

Qui peut vous assurer de cette obéissance? Les rois, même en
amour, savent mal obéir; Et les plus enflammés s'efforcent de
haïr 1575 Sitôt qu'on prend sur eux un peu trop de puissance.

AGLATIDE.

Je vois bien ce que c'est, vous voulez tout garder: Il est hon‐
teux de rendre une de vos conquêtes, Et quoi qu'au plus heureux
le cœur veuille accorder, L'œil règne avec plaisir sur deux si
grandes têtes; 1580 Mais craignez que je n'use aussi de tous mes
droits. Peut-être en ai-je encor de garder quelque empire Sur l'un
et l'autre de ces rois, Bien qu'à l'envi pour vous l'un et l'autre sou‐
pire, Et si j'en laisse faire à mon esprit jaloux, 1585 Quoique la ja‐
lousie assez peu m'inquiète, Je ne sais s'ils pourront l'un ni
l'autre pour vous Tout ce que votre cœur souhaite.

(A Cotys.)

Seigneur, vous le savez, ma sœur a votre foi[62], Et ne vous la
rend que pour moi. 1590 Usez-en comme bon vous semble; Mais



sachez que je me promets De ne vous la rendre jamais, A moins
d'un roi qui vous ressemble.

SCÈNE V.

COTYS, MANDANE.

MANDANE.

L'étrange contre-temps que prend sa belle humeur! 1595 Et la
froide galanterie D'affecter par bravade à tourner son malheur
En importune raillerie! Son cœur l'en désavoue, et murmurant
tout bas....

COTYS.

Que cette belle humeur soit véritable ou feinte, 1600 Tout ce
qu'elle en prétend ne m'alarmeroit pas, Si le pouvoir d'Agésilas
Ne me portoit dans l'âme une plus juste crainte. Pourrez-vous
l'aimer?

MANDANE.

Non.

COTYS.

Pourrez-vous l'épouser?

MANDANE.

Vous-même, dites-moi, puis-je m'en excuser? 1605 Et quel
bras, quel secours appeler à mon aide, Lorsqu'un frère me donne,
et qu'un amant me cède?

COTYS.



N'imputez point à crime une civilité Qu'ici de général vouloit
l'autorité.

MANDANE.

Souffrez-moi donc, Seigneur, la même déférence 1610 Qu'ici
de nos destins demande l'assurance.

COTYS.

Vous céder par dépit, et d'un ton menaçant Faire voir qu'on
pénètre au cœur du plus puissant, Qu'on sait de ses refus la plus
secrète cause, Ce n'est pas tant céder l'objet de son amour, 1615
Que presser un rival de paroître en plein jour, Et montrer qu'à
ses vœux hautement on s'oppose.

MANDANE.

Que sert de s'opposer aux vœux d'un tel rival, Qui n'a qu'à
nous protéger mal Pour nous livrer à notre perte? 1620 Seroit-il
d'un grand cœur de chercher à périr, Quand il voit une porte ou‐
verte A régner avec gloire aux dépens d'un soupir?

COTYS.

Ah! le change vous plaît[63].

MANDANE.

Non, Seigneur, je vous aime; Mais je dois à mon frère, à ma
gloire, à vous-même. D'un rival si puissant si nous perdons l'ap‐
pui, Pourrons-nous du Persan nous défendre sans lui? L'espoir
d'un renouement de la vieille alliance Flatte en vain votre amour
et vos nouveaux desseins. Si vous ne remettez sa proie entre ses
mains, 1630 Oserez-vous y prendre aucune confiance? Quant à



mon frère et moi, si les Dieux irrités Nous font jamais rentrer
dessous sa tyrannie, Comme il nous traitera d'esclaves révoltés,
Le supplice l'attend, et moi l'ignominie. 1635 C'est ce que je sau‐
rai prévenir par ma mort; Mais jusque-là, Seigneur, permettez-
moi de vivre, Et que par un illustre et rigoureux effort, Acceptant
les malheurs où mon destin me livre, Un sacrifice entier de mes
vœux les plus doux 1640 Fasse la sûreté de mon frère et de vous.

COTYS.

Cette sûreté malheureuse A qui vous immolez votre amour et
le mien Peut-elle être si précieuse Qu'il faille l'acheter de mon
unique bien? 1645 Et faut-il que l'amour garde tant de mesure
Avec des intérêts[64] qui lui font tant d'injure? Laissez, laissez
périr ce déplorable roi, A qui ces intérêts dérobent votre foi. Que
sert que vous l'aimiez? et que fait votre flamme 1650 Qu'augmen‐
ter son ardeur pour croître ses malheurs, Si malgré le don de
votre âme Votre raison vous livre ailleurs? Armez-vous de dé‐
dains; rendez, s'il est possible, Votre perte pour lui moins grande
ou moins sensible; 1655 Et par pitié d'un cœur trop ardemment
épris, Éteignez-en la flamme à force de mépris.

MANDANE.

L'éteindre! Ah! se peut-il que vous m'ayez aimée?

COTYS.

Jamais si digne flamme en un cœur allumée....

MANDANE.

Non, non; vous m'en feriez des serments superflus: 1660 Vou‐
loir ne plus aimer, c'est déjà n'aimer plus; Et qui peut n'aimer



plus ne fut jamais capable D'une passion véritable.

COTYS.

L'amour au désespoir peut-il encor charmer?

MANDANE.

L'amour au désespoir fait gloire encor d'aimer; 1665 Il en fait
de souffrir et souffre avec constance, Voyant l'objet aimé partager
la souffrance; Il regarde ses maux comme un doux souvenir De
l'union des cœurs qui ne sauroit finir; Et comme n'aimer plus
quand l'espoir abandonne, 1670 C'est aimer ses plaisirs et non
pas la personne, Il fuit cette bassesse, et s'affermit si bien, Que
toute sa douleur ne se reproche rien.

COTYS.

Quel indigne tourment, quel injuste supplice Succède au doux
espoir qui m'osoit tout offrir! 1675

MANDANE.

Et moi, Seigneur, et moi, n'ai-je rien à souffrir? Ou m'y
condamne-t-on avec plus de justice? Si vous perdez l'objet de
votre passion, Épousez-vous celui de votre aversion? Attache-t-
on vos jours à d'aussi rudes chaînes? 1680 Et souffrez-vous enfin
la moitié de mes peines? Cependant mon amour aura tout son
éclat En dépit du supplice où je suis condamnée; Et si notre tyran
par maxime d'État Ne s'interdit mon hyménée, 1685 Je veux qu'il
ait la joie, en recevant ma main, D'entendre que du cœur vous
êtes souverain, Et que les déplaisirs dont ma flamme est suivie
Ne cesseront qu'avec ma vie. Allez, Seigneur, défendre aux vôtres
de durer: 1690 Ennuyez-vous de soupirer, Craignez de trop souf‐



frir, et trouvez en vous-même L'art de ne plus aimer dès qu'on
perd ce qu'on aime. Je souffrirai pour vous, et ce nouveau mal‐
heur, De tous mes maux le plus funeste, 1695 D'un trait assez
perçant armera ma douleur Pour trancher de mes jours le déplo‐
rable reste.

COTYS.

Que dites-vous, Madame? et par quel sentiment....

CLÉON[65].

Spitridate, Seigneur, et Lysander vous prient De vouloir avec
eux conférer un moment. 1700

MANDANE.

Allez, Seigneur, allez, puisqu'ils vous en convient. Aimez, cé‐
dez, souffrez, ou voyez si les Dieux Voudront vous inspirer
quelque chose de mieux.

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

[56] On lit dans l'édition de 1692: SPITRIDATE, _à Mandane
qui paroît_. Voltaire (1764) coupe ici la scène et fait de ce qui suit
la scène II, ayant pour personnages: MANDANE, ELPINICE,
SPITRIDATE.

[57] Thomas Corneille (1692) et Voltaire après lui (1764) ont
ainsi modifié ce vers:

Ose faire éclater ma flamme avant la sienne?

[58] _Var._ Il ne peut lui donner de rois[58-a]. (1666 et 68)



[58-a] Cette leçon a été reproduite par l'édition de 1692 et par
Voltaire (1764).

[59] «On trouve dans une lettre manuscrite d'un homme de ce
temps-là qu'il s'éleva un murmure très-désagréable dans le par‐
terre, à ces vers d'Aglatide.» (Voltaire, _Préface d'Agésilas_.)

[60] Il y a, par erreur, _perdre_, au lieu de _prendre_, dans
l'édition de 1682.

[61] Voyez tome I, p. 148, note 3.

[62] Voltaire fait des six derniers vers la scène VI (voyez ci-
dessus, p. 62, note 1), ayant pour personnages COTYS, MAN‐
DANE, AGLATIDE.

[63] Cet hémistiche a été ainsi modifié dans l'édition de 1692:

Le changement vous plaît.

--Voltaire a gardé la leçon des éditions antérieures.

[64] On lit: «Avec tant d'intérêts,» dans l'édition de 1692 et
dans celle de Voltaire (1764).

[65] Voltaire fait de ce qui suit une scène à part, la scène VIII
(voyez ci-dessus, p. 62, note 1, et p. 72, note 2). Dans les éditions
anciennes, y compris celle de 1692, le nom de CLÉON ne figure
pas même en tête de la scène V.

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

AGÉSILAS, XÉNOCLÈS.

XÉNOCLÈS.



Je remets en vos mains et l'une et l'autre lettre Que l'esclave
Damis aux miennes vient de mettre. 1705 Vous y verrez, Sei‐
gneur, quels sont les attentats....

(Il lui donne deux lettres, dont il lit l'inscription.)

AGÉSILAS.

AU SÉNATEUR CRATÈS, A L'ÉPHORE ARSIDAS. Spitridate
et Cotys sont de l'intelligence?

XÉNOCLÈS.

Non; il s'est caché d'eux en cette conférence; Il a plaint leur
malheur, et de tout son pouvoir; 1710 Mais sa prudence enfin
tous deux vous les renvoie, Sans leur donner aucun espoir D'ob‐
tenir que de vous ce qui feroit leur joie.

AGÉSILAS.

Par cette déférence il croit les mieux aigrir; Et rejetant sur moi
ce qu'ils ont à souffrir.... 1715

XÉNOCLÈS.

Vous avez mandé Spitridate, Il entre ici.

AGÉSILAS.

Gardons qu'à ses yeux rien n'éclate.

SCÈNE II.

AGÉSILAS, SPITRIDATE, XÉNOCLÈS.

AGÉSILAS.



Aglatide, Seigneur, a-t-elle encor vos vœux?

SPITRIDATE.

Non, Seigneur; mais enfin ils ne vont pas loin d'elle, Et sa
sœur a fait naître une flamme nouvelle 1720 En la place des pre‐
miers feux.

AGÉSILAS.

Elpinice?

SPITRIDATE.

Elle-même.

AGÉSILAS.

Ainsi toujours pour gendre Vous vous donnez à Lysander?

SPITRIDATE.

Seigneur, contre l'amour peut-on bien se défendre? A peine
attaque-t-il qu'on brûle de se rendre: 1725 Le plus ferme courage
est ravi de céder; Et j'ai trouvé ma foi plus facile à reprendre Que
mon cœur à redemander.

AGÉSILAS.

Si vous considériez....

SPITRIDATE.

Seigneur, que considère Un cœur d'un vrai mérite heureuse‐
ment charmé? 1730 L'amour n'est plus amour sitôt qu'il délibère,
Et vous le sauriez trop si vous aviez aimé.



AGÉSILAS.

Seigneur, j'aimois à Sparte et j'aime dans Éphèse. L'un et
l'autre objet est charmant; Mais bien que l'un m'ait plu, bien que
l'autre me plaise, 1735 Ma raison m'en a su défendre également.

SPITRIDATE.

La mienne suivroit mieux un plus commun exemple. Si vous
aimez, Seigneur, ne vous refusez rien, Ou souffrez que je vous
contemple Comme un cœur au-dessus du mien. 1740 Des climats
différents la nature est diverse: La Grèce a des vertus qu'on ne
voit point en Perse. Permettez qu'un Persan n'ose vous imiter,
Que sur votre partage il craigne d'attenter, Qu'il se contente à
moins de gloire, 1745 Et trouve en sa foiblesse un destin assez
doux Pour ne point envier cette haute victoire, Que vous seul
avez droit de remporter sur vous.

AGÉSILAS.

Mais de mon ennemi rechercher l'alliance!

SPITRIDATE.

De votre ennemi!

AGÉSILAS.

Non, Lysander ne l'est pas; 1750 Mais s'il faut vous le dire, il y
court à grands pas.

SPITRIDATE.

C'en est assez: je dois me faire violence Et renonce à plus
croire ou mes yeux, ou mon cœur. Ne m'ordonnez-vous rien sur
l'hymen de ma sœur? Cotys l'aime.



AGÉSILAS.

Il est roi, je ne suis pas son maître; 1755 Et Mandane ni vous
n'êtes pas mes sujets. L'aime-t-elle?

SPITRIDATE.

Il se peut. Lui ferai-je connoître Que vous auriez d'autres
projets?

AGÉSILAS.

C'est me connoître mal; je ne contrains personne.

SPITRIDATE.

Peut-être qu'elle n'aime encor que sa couronne; 1760 Et je ne
sais pas bien où pencheroit son choix, Si le ciel lui donnoit à choi‐
sir de deux rois. Vous l'avez jusqu'ici de tant d'honneurs comblée,
De tant de faveurs accablée, Qu'à vos ordres ses vœux sans peine
assujettis.... 1765

AGÉSILAS.

L'ingrate!

SPITRIDATE.

Je réponds de sa reconnoissance, Et qu'elle ne consent à l'es‐
poir de Cotys Que pour le maintenir dans votre dépendance.
Pourroit-elle, Seigneur, davantage pour vous[66]?

AGÉSILAS.

Non; mais qui la pressoit de choisir un époux? 1770

SPITRIDATE.



L'occasion d'un roi, Seigneur, est bien pressante. Les plus
dignes objets ne l'ont pas chaque jour; Elle échappe à la moindre
attente Dont on veut éprouver l'amour. A moins que de la
prendre au moment qu'elle arrive, 1775 On s'expose aux périls de
l'accepter trop tard, Et l'asile est si beau pour une fugitive, Qu'elle
ne peut sans crime en rien mettre au hasard.

AGÉSILAS.

Elle eût peu hasardé peut-être pour attendre.

SPITRIDATE.

Voyoit-elle en ces lieux un plus illustre espoir? 1780

AGÉSILAS.

Comme l'amour n'entend que ce qu'il veut entendre, Il ne voit
que ce qu'il veut voir. Si je l'ai jusqu'ici de tant d'honneurs com‐
blée, De tant de faveurs accablée, Ces faveurs, ces honneurs ne
lui disoient-ils rien? 1785 Elle les entendoit[67] trop bien en dé‐
pit d'elle: Mais l'ingrate! mais la cruelle!... Seigneur, à votre tour
vous m'entendez trop bien. Qu'elle aille chez Cotys partager sa
couronne; Je n'y mets point d'obstacle, et n'en veux rien savoir:
1790 Soit que l'ambition, soit que l'amour la donne, Vous avez
tous deux tout pouvoir. Si pourtant vous m'aimiez....

SPITRIDATE.

Soyez sûr de mon zèle. Ma parole à Cotys est encore à donner.
Mais si cet hyménée a de quoi vous gêner, 1795 Mandane que de‐
viendra-t-elle?

AGÉSILAS.



Allez, encore un coup, allez en d'autres lieux Épargner par pi‐
tié cette gêne à mes yeux; Sauvez-moi du chagrin de montrer que
je l'aime.

SPITRIDATE.

Elle vient recevoir vos ordres elle-même. 1800

SCÈNE III.

AGÉSILAS, SPITRIDATE, MANDANE, XÉNOCLÈS.

AGÉSILAS.

O vue! ô sur mon cœur regards trop absolus! Que vous allez
troubler mes vœux irrésolus! Ne partez pas, Madame. O ciel! j'en
vais trop dire.

MANDANE.

Je conçois mal, Seigneur, de quoi vous me parlez. Moi partir?

AGÉSILAS.

Oui, partez, encor que j'en soupire. 1805 Que ce mot ne peut-il
suffire!

MANDANE.

Je conçois encor moins pourquoi vous m'exilez.

AGÉSILAS.

J'aime trop à vous voir et je vous ai trop vue: C'est, Madame,
ce qui me tue. Partez, partez, de grâce.

MANDANE.



Où me bannissez-vous? 1810

AGÉSILAS.

Nommez-vous un exil le trône d'un époux?

MANDANE.

Quel trône, et quel époux?

AGÉSILAS.

Cotys....

MANDANE.

Je crois qu'il m'aime; Mais si je vous regarde ici comme mon
roi Et comme un protecteur que j'ai choisi moi-même, Puis-je
sans votre aveu l'assurer de ma foi? 1815 Après tant de bontés et
de marques d'estime, A vous moins déférer je croirois faire un
crime; Et mon âme....

AGÉSILAS.

Ah! c'est trop déférer, et trop peu. Quoi? pour cet hyménée
exiger mon aveu!

MANDANE.

Jusque-là mon bonheur n'aura qu'incertitude; 1820 Et bien
qu'une couronne éblouisse aisément....

SPITRIDATE.

Ma sœur, il faut parler un peu plus clairement: Le Roi s'est
plaint à moi de votre ingratitude.



MANDANE.

Et je me plains à lui des inégalités Qu'il me force de voir lui-
même en ses bontés. 1825 Tout ce que pour un autre a voulu ma
prière, Vous me l'avez, Seigneur, et sur l'heure accordé[68]; Et
pour mes intérêts ce qu'on a demandé Prête à de prompts refus
une digne matière!

AGÉSILAS.

Si vous vouliez avoir des yeux 1830 Pour voir de ces refus la
véritable cause....

SPITRIDATE.

N'est-ce pas assez dire, et faut-il autre chose? Voyez mieux sa
pensée, ou répondez-y mieux. Ces refus obligeants veulent qu'on
les entende: Ils sont de ses faveurs le comble, et la plus grande.
1835 Tout roi qu'est votre amant, perdez-le sans ennui, Lors‐
qu'on vous en destine un plus puissant que lui. M'en désavoue‐
rez-vous, Seigneur?

AGÉSILAS.

Non, Spitridate. C'est inutilement que ma raison me flatte:
Comme vous j'ai mon foible; et j'avoue à mon tour 1840 Qu'un si
triste secours défend mal de l'amour. Je vois par mon épreuve
avec quelle injustice Je vous refusois Elpinice: Je cesse de vous
faire une si dure loi. Allez; elle est à vous, si Mandane est à moi.
1845 Ce que pour Lysander je semble avoir de haine Fera place
aux douceurs de cette double chaîne, Dont vous serez le nœud
commun; Et cet heureux hymen, accompagné du vôtre, Nous
rendant entre nous garant de l'un vers l'autre, 1850 Réduira nos
trois cœurs en un. Madame, parlez donc.



SPITRIDATE.

Seigneur, l'obéissance S'exprime assez par le silence. Trouvez
bon que je puisse apprendre à Lysander La grâce qu'à ma flamme
il vous plaît d'accorder. 1855

SCÈNE IV.

AGÉSILAS, MANDANE, XÉNOCLÈS.

AGÉSILAS.

En puis-je pour la mienne espérer une égale, Madame? ou ne
sera-ce en effet qu'obéir?

MANDANE.

Seigneur, je croirois vous trahir Et n'avoir pas pour vous une
âme assez royale, Si je vous cachois rien des justes sentiments
1860 Que m'inspire le ciel pour deux rois mes amants. J'ai vu que
vous m'aimiez; et sans autre interprète J'en ai cru vos faveurs qui
m'ont si peu coûté; J'en ai cru vos bontés, et l'assiduité Qu'ap‐
porte à me chercher votre ardeur inquiète. 1865 Ma gloire y vou‐
loit consentir; Mais ma reconnoissance a pris soin de la vôtre.
Vos feux la hasardoient, et pour les amortir J'ai réduit mes desirs
à pencher vers un autre. Pour m'épouser, vous le pouvez, 1870 Je
ne saurois former de vœux plus élevés; Mais avant que juger ma
conquête assez haute, De l'œil dont il faut voir ce que vous vous
devez, Voyez ce qu'elle donne, ou plutôt ce qu'elle ôte. Votre
Sparte si haut porte sa royauté, 1875 Que tout sang étranger la
souille et la profane: Jalouse de ce trône où vous êtes monté, Y
faire seoir une Persane, C'est pour elle une étrange et dure nou‐
veauté; Et tout votre pouvoir ne peut m'y donner place, 1880 Que
vous n'y renonciez pour toute votre race. Vos éphores peut-être



oseront encor plus; Et si votre sénat avec eux se soulève, Si de me
voir leur reine indignés et confus, Ils m'arrachent d'un trône où
votre choix m'élève.... 1885 Pensez bien à la suite avant que
d'achever, Et si ce sont périls que vous deviez braver. Vous les
voyez si bien que j'ai mauvaise grâce De vous en faire souvenir;
Mais mon zèle a voulu cette indiscrète audace, 1890 Et moi je
n'ai pas cru devoir la retenir. Que la suite, après tout, vous flatte
ou vous traverse, Ma gloire est sans pareille aux yeux de l'uni‐
vers, S'il voit qu'une Persane au vainqueur de la Perse Donne à
son tour des lois, et l'arrête en ses fers. 1895 Comme votre intérêt
m'est plus considérable, Je tâche de vous rendre à des destins
meilleurs. Mon amour peut vous perdre, et je m'attache ailleurs,
Pour être pour vous moins aimable. Voilà ce que devoit un cœur
reconnoissant. 1900 Quant au reste, parlez en maître, Vous êtes
ici tout-puissant.

AGÉSILAS.

Quand peut-on être ingrat, si c'est là reconnoître? Et que puis-
je sur vous si le cœur n'y consent?

MANDANE.

Seigneur, il est donné; la main n'est pas donnée; 1905 Et l'in‐
clination ne fait pas l'hyménée. Au défaut de ce cœur, je vous
offre une foi Sincère, inviolable, et digne enfin de moi. Voyez si ce
partage aura pour vous des charmes. Contre l'amour d'un roi
c'est assez raisonner. 1910 J'aime, et vais toutefois attendre sans
alarmes Ce qu'il lui plaira m'ordonner. Je fais un sacrifice assez
noble, assez ample, S'il en veut un en ce grand jour; Et s'il peut se
résoudre à vaincre son amour, 1915 J'en donne à son grand cœur
un assez haut exemple. Qu'il écoute sa gloire ou suive son desir,



Qu'il se fasse grâce ou justice, Je me tiens prête à tout, et lui
laisse à choisir De l'exemple ou du sacrifice. 1920

SCÈNE V.

AGÉSILAS, XÉNOCLÈS.

AGÉSILAS.

Qu'une Persane m'ose offrir un si grand choix! Parmi nous qui
traitons la Perse de barbare, Et méprisons jusqu'à ses rois, Est-il
plus haut mérite? est-il vertu plus rare? Cependant mon destin à
ce point est amer, 1925 Que plus elle mérite, et moins je dois l'ai‐
mer; Et que plus ses vertus sont dignes de l'hommage Que rend
toute mon âme à cet illustre objet, Plus je la dois fermer à tout
autre projet Qu'à celui d'égaler sa grandeur de courage. 1930

XÉNOCLÈS.

Du moins vous rendre heureux, ce n'est plus hasarder. Puis‐
qu'un si digne amour fait grâce à Lysander, Il n'a plus lieu de se
contraindre: Vous devenez par là maître de tout l'État; Et ce
grand homme à vous, vous n'avez plus à craindre 1935 Ni
d'éphores ni de sénat.

AGÉSILAS.

Je n'en suis pas encor d'accord avec moi-même. J'aime; mais,
après tout, je hais autant que j'aime; Et ces deux passions qui
règnent tour à tour Ont au fond de mon cœur si peu d'intelli‐
gence, 1940 Qu'à peine immole-t-il la vengeance à l'amour, Qu'il
voudroit immoler l'amour à la vengeance. Entre ce digne objet et
ce digne ennemi, Mon âme incertaine et flottante, Quoi que l'un
me promette, et quoi que l'autre attente, 1945 Ne se peut ni



dompter, ni croire qu'à demi: Et plus des deux côtés je la sens ba‐
lancée, Plus je vois clairement que si je veux régner, Moi qui de
Lysander vois toute la pensée, Il le faut tout à fait ou perdre ou
regagner; 1950 Qu'il est temps de choisir.

XÉNOCLÈS.

Qu'il seroit magnanime De vaincre et la vengeance et l'amour
à la fois!

AGÉSILAS.

Il faudroit, Xénoclès, une âme plus sublime.

XÉNOCLÈS.

Il ne faut que vouloir: tout est possible aux rois.

AGÉSILAS.

Ah! si je pouvois tout, dans l'ardeur qui me presse 1955 Pour
ces deux passions qui partagent mes vœux, Peut-être aurois-je la
foiblesse D'obéir à toutes les deux.

SCÈNE VI.

AGÉSILAS, LYSANDER, XÉNOCLÈS.

LYSANDER.

Seigneur, il vous a plu disposer d'Elpinice; Nous devons, elle
et moi, beaucoup à vos bontés; 1960 Et je serai ravi qu'elle vous
obéisse, Pourvu que de Cotys les vœux soient acceptés. J'en ai
donné parole, il y va de ma gloire. Spitridate, sans lui, ne sauroit
être heureux; Et donner mon aveu, s'ils ne le sont tous deux,
1965 C'est faire à mon honneur une tache trop noire. Vous pou‐



vez nous parler en roi. Ma fille vous doit plus qu'à moi: Comman‐
dez, elle est prête, et je saurai me taire. N'exigez rien de plus d'un
père. 1970 Il a tenu toujours vos ordres à bonheur; Mais rendez-
lui cette justice De souffrir qu'il emporte au tombeau cet hon‐
neur, Qui fait l'unique prix de trente ans de service.

AGÉSILAS.

Oui, vous l'y porterez, et du moins de ma part 1975 Ce pré‐
cieux honneur ne court aucun hasard. On a votre parole, et j'ai
donné la mienne; Et pour faire aujourd'hui que l'une et l'autre
tienne, Il faut vaincre un amour qui m'étoit aussi doux Que votre
gloire l'est pour vous, 1980 Un amour dont l'espoir ne voyoit plus
d'obstacle. Mais enfin il est beau de triompher de soi, Et de s'ac‐
corder ce miracle, Quand on peut hautement donner à tous la loi,
Et que le juste soin de combler notre[69] gloire 1985 Demande
notre cœur pour dernière victoire. Un roi né pour l'éclat des
grandes actions Dompte jusqu'à ses passions, Et ne se croit point
roi, s'il ne fait sur lui-même Le plus illustre essai de son pouvoir
suprême. 1990

(A Xénoclès.)

Allez dire à Cotys que Mandane est à lui; Que si mes feux aux
siens ne l'ont pas accordée, Pour venger son amour de ce mo‐
ment d'ennui, Je veux la lui céder comme il me l'a cédée. Oyez de
plus.

(Il parle à l'oreille à Xénoclès, qui s'en va[70].)

SCÈNE VII.

AGÉSILAS, LYSANDER.



AGÉSILAS.

Eh bien! vos mécontentements 1995 Me seront-ils encore à
craindre? Et vous souviendrez-vous des mauvais traitements Qui
vous avoient donné tant de lieu de vous plaindre?

LYSANDER.

Je vous ai dit, Seigneur, que j'étois tout à vous; Et j'y suis d'au‐
tant plus, que malgré l'apparence, 2000 Je trouve des bontés qui
passent l'espérance, Où je n'avois cru voir que des soupçons
jaloux.

AGÉSILAS.

Et que va devenir cette docte harangue Qui du fameux Cléon
doit ennoblir la langue[71]?

LYSANDER.

Seigneur....

AGÉSILAS.

Nous sommes seuls, j'ai chassé Xénoclès: 2005 Parlons confi‐
demment. Que venez-vous d'écrire A l'éphore Arsidas, au séna‐
teur Cratès? Je vous défère assez pour n'en vouloir rien lire[72];
Tout est encor fermé. Voyez.

LYSANDER.

Je suis coupable, Parce qu'on me trahit, que l'on vous sert trop
bien, 2010 Et que par un effort de prudence admirable, Vous
avez su prévoir de quoi seroit capable, Après tant de mépris, un
cœur comme le mien. Ce dessein toutefois ne passera pour crime
Que parce qu'il est sans effet; 2015 Et ce qu'on va nommer forfait



N'a rien qu'un plein succès n'eût rendu légitime. Tout devient
glorieux pour qui peut l'obtenir, Et qui le manque est à punir.

AGÉSILAS.

Non, non; j'aurois plus fait peut-être en votre place: 2020 Il
est naturel aux grands cœurs De sentir vivement de pareilles ri‐
gueurs; Et vous m'offenseriez de douter de ma grâce. Comme roi,
je la donne, et comme ami discret Je vous assure du secret. 2025
Je remets en vos mains tout ce qui vous peut nuire. Vous m'avez
trop servi pour m'en trouver ingrat; Et d'un trop grand soutien je
priverois l'État Pour des ressentiments où j'ai su vous réduire.
Ma puissance établie et mes droits conservés 2030 Ne me
laissent point d'yeux pour voir votre entreprise. Dites-moi seule‐
ment avec même franchise, Vous dois-je encor bien plus que vous
ne me devez?

LYSANDER.

Avez-vous pu, Seigneur, me devoir quelque chose? Qui sert le
mieux son roi ne fait que son devoir. 2035 En vous de tout l'État
j'ai défendu la cause, Quand je l'ai fait tomber dessous votre pou‐
voir. Le zèle est tout de feu quand ce grand devoir presse; Et
comme à le moins suivre on s'en acquitte mal, Le mien vous ser‐
vit moins qu'il ne servit la Grèce, 2040 Quand j'en sus ménager
les cœurs avec adresse Pour vous en faire général. Je vous dois
cependant et la vie et ma gloire; Et lorsqu'un dessein malheureux
Peut me coûter le jour et souiller ma mémoire, 2045 La magnani‐
mité de ce cœur généreux....

AGÉSILAS.



Reprochez-moi plutôt toutes mes injustices, Que de plus rava‐
ler de si rares services. Elles ont fait le crime, et j'en tire ce bien,
Que j'ai pu m'acquitter et ne vous dois plus rien. 2050 A présent
que la gratitude Ne peut passer pour dette en qui s'est
acquitté[73], Vos services, payés d'un traitement si rude, Vont re‐
cevoir de moi ce qu'ils ont mérité. S'ils ont su conserver un trône
en ma famille, 2055 J'y veux par mon hymen faire seoir votre
fille: C'est ainsi qu'avec vous je puis le partager.

LYSANDER.

Seigneur, à ces bontés, que je n'osois attendre, Que puis-je....

AGÉSILAS.

Jugez-en comme il en faut juger, Et surtout commencez d'ap‐
prendre 2060 Que les rois sont jaloux du souverain pouvoir,
Qu'ils aiment qu'on leur doive, et ne peuvent devoir, Que rien à
leurs sujets n'acquiert l'indépendance, Qu'ils règlent à leur choix
l'emploi des plus grands cœurs; Qu'ils ont pour qui les sert des
grâces, des faveurs, Et qu'on n'a jamais droit sur leur reconnois‐
sance. Prenons dorénavant, vous et moi, pour objet, Les devoirs
qu'il faudra l'un à l'autre nous rendre: N'oubliez pas ceux d'un
sujet[74], Et j'aurai soin de ceux d'un gendre. 2070

SCÈNE VIII.

AGÉSILAS, LYSANDER, AGLATIDE conduite par
XÉNOCLÈS.

AGLATIDE.

Sur un ordre, Seigneur, reçu de votre part, Je viens, étonnée et
surprise De voir que tout d'un coup un roi m'en favorise, Qui me



daignoit à peine honorer d'un regard.

AGÉSILAS.

Sortez d'étonnement. Les temps changent, Madame, 2075 Et
l'on n'a pas toujours mêmes yeux ni même âme. Pourriez-vous de
ma main accepter un époux?

AGLATIDE.

Si mon père y consent, mon devoir me l'ordonne; Ce me sera
trop d'heur de le tenir de vous. Mais avant que savoir quelle en
est la personne, 2080 Pourrois-je vous parler avec la liberté Que
me souffroit à Sparte un feu trop écouté, Alors qu'il vous plaisoit,
ou m'aimer, ou me dire Qu'en votre cœur mes yeux s'étoient fait
un empire? Non que j'y pense encor; j'apprends de vous, Sei‐
gneur, 2085 Qu'on change avec le temps, d'âme, d'yeux et de
cœur.

AGÉSILAS.

Rappelez ces beaux jours pour me parler sans feindre; Mais si
vous le pouvez, Madame, épargnez-moi.

AGLATIDE.

Ce seroit sans raison que j'oserois m'en plaindre: L'amour doit
être libre, et vous êtes mon roi. 2090 Mais puisque jusqu'à vous
vous m'avez fait prétendre, N'obligez point, Seigneur, cet espoir à
descendre, Et ne me faites point de lois Qui profanent l'honneur
de votre premier choix. J'y trouvois pour moi tant de gloire, 2095
J'en chéris à tel point la flatteuse mémoire, Que je regarderois
comme un indigne époux Quiconque m'offriroit un moindre rang
que vous. Si cet orgueil a quelque crime, Il n'en faut accuser que



votre trop d'estime: 2100 Ce sont des sentiments que je ne puis
trahir. Après cela, parlez; c'est à moi d'obéir.

AGÉSILAS.

Je parlerai, Madame, avec même franchise. J'aime à voir cet
orgueil que mon choix autorise A dédaigner les vœux de tout
autre qu'un roi: 2105 J'aime cette hauteur en un jeune courage;
Et vous n'aurez point lieu de vous plaindre de moi, Si votre heu‐
reux destin dépend de mon suffrage.

SCÈNE IX.

AGÉSILAS, LYSANDER, COTYS, SPITRIDATE, MANDANE,
ELPINICE, AGLATIDE, XÉNOCLÈS.

COTYS.

Seigneur, à vos bontés nous venons consacrer, Et Mandane et
moi, notre vie. 2110

SPITRIDATE.

De pareilles faveurs, Seigneur, nous font rentrer Pour vous
faire voir même envie.

AGÉSILAS.

Je vous ai fait justice à tous, Et je crois que ce jour vous doit
être assez doux, Qui de tous vos souhaits à votre gré décide; 2115
Mais pour le rendre encor plus doux et plus charmant, Sachez
que Sparte voit sa reine en Aglatide, A qui le ciel en moi rend son
premier amant.

AGLATIDE.



C'est me faire, Seigneur, des surprises nouvelles.

AGÉSILAS.

Rendons nos cœurs, Madame, à des flammes si belles; 2120 Et
tous ensemble allons préparer ce beau jour Qui par un triple hy‐
men couronnera l'amour!

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.

[66] L'édition de 1682 donne seule, par une faute évidente,
_nous_, au lieu de _vous_.

[67] Ici, par une autre erreur, l'édition de 1682 porte _atten‐
doit_, pour _entendoit_.

[68] Comparez ce vers au vers 1454 de _Cinna_, acte V, scène
I, et un peu plus loin, les vers 1982 et suivants aux vers 1696 et
suivants de la même pièce, acte V, scène III.

[69] L'édition de 1682 donne, par erreur encore, _votre_,
pour _notre_.

[70] Dans l'édition de Voltaire (1764): _Il parle bas à Xéno‐
clès, qui sort_. Voyez tome VI, p. 650, note 2.

[71] Voyez ci-dessus, p. 37, note 32, et p. 52, vers 1096 et
suivants.

[72] On lit ici dans l'édition de 1692 un vers de plus, que Vol‐
taire donne également:

Avec moi n'appréhendez rien.

[73] Ce vers a été omis dans l'édition de 1682.

[74] _Var._ N'oubliez plus ceux d'un sujet. (1666 et 68)



ATTILA

ROI DES HUNS

TRAGÉDIE

1667

NOTICE.

«_Attila_, dit Voltaire au commencement de la _Préface_
qu'il a placée en tête de cette pièce, parut malheureusement la
même année qu'_Andromaque_. La comparaison ne contribua
pas à faire remonter Corneille à ce haut point de gloire où il
s'était élevé: il baissait, et Racine s'élevait.» Tout en reconnais‐
sant la justesse de ces réflexions un peu banales, on ne doit pas
oublier qu'_Andromaque_ ne fut jouée que huit mois après _At‐
tila_, et ne put par conséquent entraver en rien le succès de cet
ouvrage. Ce fut à la troupe de Molière, établie au Palais-Royal,
que Corneille le confia. On lit dans le registre de Lagrange, sous
la date du 4 mars 1667: «_Attila_, pièce nouvelle de M. Corneille
l'aîné, pour laquelle on lui donna deux mille livres, prix fait.»

Robinet racontant dans une _Lettre en vers à Madame_, du
13 mars 1667, une noce somptueuse, ajoute:

Mais parlons un peu d'_Attila_; Car ce fut cette pièce-là Qui
servit à ce grand régale . . . . . . . . . . . . . . . . Cette dernière des
merveilles De l'aîné des fameux Corneilles Est un poëme sérieux,
Où cet auteur si glorieux, Avecque son style énergique, Des plus
propres pour le tragique, Nous peint, en peignant Attila, Tout à
fait bien ce règne-là, Et de telle façon s'explique En matière de
politique, Qu'il semble avoir, en bonne foi, Été grand ministre ou
grand roi. Tel enfin est ce grand ouvrage Qu'il ne se sent point de



son âge, Et que d'un roi des plus mal né D'un héros qui saigne du
nez, Il a fait, malgré les critiques, Le plus beau de ses drama‐
tiques. Mais on peut dire aussi cela Qu'après lui le même _Atti‐
la_ Est, par le sieur la Thorillère, Représenté d'une manière Qu'il
donne l'âme à ce tableau Qu'en a fait son parlant pinceau. Toute
la compagnie au reste (_La troupe du Roi, au Palais-Royal._) Ses
beaux talents y manifeste, Et chacun selon son emploi Se montre
digne d'être au Roi. Bref les acteurs et les actrices De plus d'un
sens font les délices Par leurs attraits, et leurs habits, Qui ne sont
pas d'un petit prix; Et mêmes une confidente (_Mlle
Molière[75]._) N'y paroît pas la moins charmante, Et maint, le
cas est évident, Voudroit en être confident. Sur cet avis, qui vaut
l'affiche, Voyez demain si je vous triche.

La Thorillière père, d'après ce qu'on sait de son genre de
talent[76], était loin de posséder l'énergie sauvage qui eût été né‐
cessaire pour remplir dignement le rôle d'Attila; toutefois, un des
plus grands admirateurs de Corneille, Saint-Évremont, raison‐
nant à ce sujet de la façon la plus surprenante, s'applaudissait de
ce que son poëte de prédilection avait rencontré un aussi mé‐
diocre interprète. Il écrivait à M. de Lyonne: «A peine ai-je eu le
loisir de jeter les yeux sur _Andromaque_ et sur _Attila_; cepen‐
dant il me paraît qu'_Andromaque_ a bien l'air des belles
choses.... Vous avez raison de dire que cette pièce est déchue par
la mort de Montfleury; car elle avoit besoin de grands comédiens
pour remplir, par l'action, ce qui lui manque. _Attila_, au
contraire, a dû gagner quelque chose à la mort de cet acteur; un
grand comédien eût trop poussé un rôle assez plein de lui-même,
et eût fait faire trop d'impression à sa férocité sur les âmes
tendres.»



Le registre de Lagrange constate que la pièce eut vingt repré‐
sentations consécutives et trois autres encore dans la même an‐
née: c'était, pour le temps, un véritable succès. Cela n'empêcha
point Boileau de faire cette épigramme si connue, si facile à
retenir:

Après l'_Agésilas_, Hélas! Mais après l'_Attila_, Holà!

qui est devenue dans la bouche de bien des amateurs, et même
de beaucoup de critiques, une réponse sans réplique, une de ces
fins de non-recevoir aussi décisives que le _Tarte à la Crème_ du
marquis dans _la Critique de l'École des femmes_.

Les faiseurs d'_ana_, qui aiment à exagérer les distractions et
la naïveté des hommes de génie, prétendent que ces vers ne bles‐
sèrent nullement l'amour-propre, pourtant fort susceptible, du
poëte contre lequel ils étaient dirigés. «Corneille s'y méprit lui-
même, dit Monchesnay[77], et les tourna à son avantage, comme
si l'auteur avoit voulu dire que la première de ces pièces excitoit
parfaitement la pitié, et que l'autre étoit le _non plus ultra_ de la
tragédie.»

On comprendrait mieux que Corneille eût effectivement pris le
change sur le passage suivant de la neuvième satire, où la critique
est plus indirecte et mieux déguisée:

Tous les jours à la cour un sot de qualité Peut juger de travers
avec impunité; A Malherbe, à Racan, préférer Théophile, Et le
clinquant du Tasse à tout l'or de Virgile. Un clerc, pour quinze
sous, sans craindre le holà, Peut aller au parterre attaquer Attila,
Et si le roi des Huns ne lui charme l'oreille, Traiter de Visigoths
tous les vers de Corneille.



Ce dernier vers nous indique, si je ne me trompe, un point qui
choquait tout particulièrement Boileau dans _Attila_: je veux
dire le choix des noms propres, choix si important à ses yeux et
au sujet duquel il disait quelque temps après dans l'_Art poéti‐
que_ (chant III, vers 243 et 244):

D'un seul nom quelquefois le son dur ou bizarre Rend un
poëme entier ou burlesque ou barbare;

et Voltaire était bien du même avis lorsqu'il écrivait dans la
_Préface_ que nous avons déjà citée: «Corneille, dans sa tragédie
d'_Attila_, fait paraître Hildione, une princesse sœur d'un pré‐
tendu roi de France; elle s'appelait Hildecone à la première re‐
présentation; on changea ensuite ce nom ridicule[78].» Qu'eût-ce
été si Corneille, au lieu d'adopter à peu près, en le francisant, le
nom d'Ildico, qui lui était donné par Priscus et Jornandès[79],
eût connu les traditions du Nord et choisi les formes plus pures
de _Hiltgund_, _Hiltegunt_, «Hildegonde,» qu'elles nous ont
conservées[80]?

Le privilége d'_Attila_ avait été accordé à Guillaume de Luyne
«le 25e jour de novembre 1666,» ce qui fait penser qu'à cette
époque cette pièce était déjà composée. L'Achevé d'imprimer est
du «vingtième novembre 1667,» et néanmoins, suivant un usage
aujourd'hui général dans la librairie, et qui, on le voit, était déjà
suivi dès cette époque, le frontispice de l'édition originale porte la
date de 1668.

Le titre de l'ouvrage est ainsi conçu: ATTILA, ROY DES
HVNS, TRAGEDIE par P. Corneille, _A Paris, Guillaume de
Luyne, Libraire Iuré, au Palais_. M.DC.LXVIII. Le volume, de
format in-12, se compose de 4 feuillets et de 78 pages. Le libraire



de Luyne avait fait part de son privilége à Thomas Jolly et à
Billaine. Nous avons sous les yeux un exemplaire dont le titre, à
l'adresse de Jolly, porte _T._ (au lieu de _P._) _Corneille_.

[75] C'est-à-dire Armande Béjart, femme de Molière, qui rem‐
plissait le rôle de Flavie.

[76] Voyez le Mazurier, _Galerie historique du théâtre fran‐
çais_, tome I, p. 543.

[77] _Bolæana_, 1742, in-12, p. 40 et 41.

[78] _Préface d'Attila_, p. 7 et 8. Le nom est _Ildione_ dans
Corneille.

[79] Voyez Jornandès, _de Getarum origine et rebus gestis_,
chapitre XLIX. Jornandès s'appuie sur l'autorité de Priscus.

[80] Voyez _Histoire d'Attila_.... par M. Amédée Thierry,
1856, tome I, p. 226, et tome II, p. 307 et suivantes.

AU LECTEUR[81].

Le nom d'Attila[82] est assez connu; mais tout le monde n'en
connoît pas tout le caractère. Il étoit plus homme de tête que de
main[83], tâchoit à diviser ses ennemis, ravageoit les peuples in‐
défendus, pour donner de la terreur aux autres, et tirer tribut de
leur épouvante, et s'étoit fait un tel empire sur les rois qui l'ac‐
compagnoient, que quand même il leur eût commandé des parri‐
cides, ils n'eussent osé lui désobéir. Il est malaisé de savoir quelle
étoit sa religion: le surnom de _Fléau de Dieu_[84], qu'il prenoit
lui-même, montre qu'il n'en croyoit pas plusieurs. Je l'estimerois
arien, comme les Ostrogoths et les Gépides[85] de son armée,
n'étoit la pluralité des femmes, que je lui ai retranchée ici. Il



croyoit fort aux devins, et c'étoit peut-être tout ce qu'il croyoit. Il
envoya demander par deux fois à l'empereur Valentinian[86] sa
sœur Honorie[87] avec grandes menaces, et en attendant[88], il
épousa Ildione, dont tous les historiens marquent la beauté[89],
sans parler de sa naissance. C'est ce qui m'a enhardi à la faire
sœur d'un de nos premiers rois[90], afin d'opposer la France
naissante au déclin de l'Empire. Il est constant qu'il mourut la
première nuit de son mariage avec elle. Marcellin dit qu'elle le
tua elle-même[91], et je lui en ai voulu donner l'idée, quoique
sans effet[92]. Tous les autres rapportent qu'il avoit accoutumé
de saigner du nez, et que les vapeurs du vin et des viandes dont il
se chargea fermèrent le passage à ce sang, qui, après l'avoir
étouffé, sortit avec violence par tous les conduits[93]. Je les ai
suivis sur la manière de sa mort; mais j'ai cru plus à propos d'en
attribuer la cause à un excès de colère qu'à un excès
d'intempérance.

Au reste, on m'a pressé de répondre ici par occasion aux in‐
vectives qu'on a publiées depuis quelque temps contre la
comédie[94]; mais je me contenterai d'en dire deux choses, pour
fermer la bouche à ces ennemis d'un divertissement si honnête et
si utile: l'un[95], que je soumets tout ce que j'ai fait et ferai à
l'avenir à la censure des puissances, tant ecclésiastiques que sé‐
culières, sous lesquelles Dieu me fait vivre: je ne sais s'ils en vou‐
droient faire autant; l'autre, que la comédie est assez justifiée par
cette célèbre traduction de la moitié de celles de Térence, que des
personnes d'une piété exemplaire et rigide ont donnée au public,
et ne l'auroient jamais fait[96], si elles n'eussent jugé qu'on peut
innocemment mettre sur la scène des filles engrossées par leurs
amants, et des marchands d'esclaves à prostituer[97]. La nôtre ne
souffre point de tels ornements. L'amour en est l'âme pour l'ordi‐



naire; mais l'amour dans le malheur n'excite que la pitié, et est
plus capable de purger en nous cette passion que de nous en faire
envie.

Il n'y a point d'homme, au sortir de la représentation du
_Cid_, qui voulût avoir tué, comme lui, le père de sa maîtresse,
pour en recevoir de pareilles douceurs, ni de fille qui souhaitât
que son amant eût tué son père, pour avoir la joie de l'aimer en
poursuivant sa mort[98]. Les tendresses de l'amour content sont
d'une autre nature, et c'est ce qui m'oblige à les éviter. J'espère
un jour traiter cette matière plus au long, et faire voir quelle er‐
reur c'est de dire qu'on peut faire parler sur le théâtre toutes
sortes de gens, selon toute l'étendue de leurs caractères.

[81] Le titre _Au lecteur_ ne se trouve que dans l'édition origi‐
nale, 1668. Voyez tome VI, p. 357, note 1.

[82] Attila, roi des Huns, qui commença à régner l'an de Jé‐
sus-Christ 434 ou 435, était né, suivant toute apparence, dans les
dernières années du quatrième siècle. Il mourut en 453.

[83] _Homo subtilis, antequam arma gereret, arte pugnabat._
(Jornandès, _de Getarum rebus gestis_, chapitre XXXVI.) Au
chapitre précédent Jornandès dit de lui qu'il était «très-fort par
le conseil,» _consilio validissimus_.

[84] «A quelle époque précise est née cette formule fameuse
d'_Attila flagellum Dei_, dont les légendaires et les chroniqueurs
ne font qu'un mot auquel ils laissent la physionomie latine,
même en langue vulgaire? On ne le sait pas: tout ce qu'on peut
dire, c'est qu'elle ne se trouve chez aucun auteur contemporain,
et que la légende de saint Loup.... écrite au huitième ou neuvième
siècle par un prêtre de Troyes, est le plus ancien document qui



nous la donne.» (_Histoire d'Attila_, par M. Amédée Thierry,
tome II, p. 248.)

[85] Les mots: «et les Gépides,» ne sont pas dans l'édition
originale.

[86] Les éditions de Thomas Corneille (1692) et de Voltaire
(1764) portent ici _Valentinien_, mais dans la liste des acteurs,
où ce nom propre reparaît, elles donnent, comme les éditions pu‐
bliées du vivant de l'auteur, _Valentinian_.

[87] Voyez acte II, scène VI, vers 683-704.--On voit comme
Corneille met à profit les versions diverses qui se rapportent à un
fait historique; il a procédé d'une manière analogue dans _O‐
thon_ au sujet de la mort de Vinius. Voyez tome VI, p. 654 et la
note 2.

[88] Justa Grata Honoria, petite-fille du grand Théodose, fille
de Constance III et de Placidie et sœur de Valentinien III, née à
Ravenne en 417, envoya son anneau à Attila en le priant de la de‐
mander en mariage. Attila ne répondit point, et quelque temps
après Honoria fut enfermée à Constantinople, puis à Ravenne, à
cause de sa conduite scandaleuse avec son intendant Eugénius.
Ce fut alors qu'Attila réclama sa fiancée, exigeant sa mise en li‐
berté et la part qui lui revenait dans la succession de son père,
qui se composait, suivant le roi des Huns, non-seulement de la
moitié des biens personnels de Constance, mais aussi de la moitié
de l'empire d'Occident. Valentinien répondit que sa sœur était
mariée, et que d'ailleurs l'Empire ne constituait pas un patri‐
moine de famille. Toutefois, lorsque plus tard le pape Léon vint
supplier Attila vainqueur d'épargner Rome, celui-ci en se retirant
déclara encore qu'il reviendrait accabler l'Italie si on ne lui en‐



voyait Honoria et ses trésors. Voyez Jornandès, _de Getarum re‐
bus gestis_, chapitre

XLII.

[89] Dans les deux impressions de 1668, l'édition originale, aussi
bien que le recueil, on lit: «et en l'attendant.»

[90] _Puellam, Ildico nomine, decoram valde, sibi in matri‐
monium post innumerabiles uxores, ut mos erat gentis illius, so‐
cians._ (Jornandès, _de Getarum rebus gestis_, chapitre XLIX.)

[91] «Qu'était-ce qu'Ildico? La tradition germaine en fait une
fille de roi, tantôt d'un roi des Franks d'outre-Rhin, tantôt d'un
roi des Burgondes.» (_Histoire d'Attila_, par M. Amédée Thier‐
ry, tome I, p. 226.)

[92] _Attila.... noctu mulieris manu cultroque confoditur._
(Marcellini comitis _Chronicon_.)

[93] _Vino somnoque gravatus, resupinus jacebat, redun‐
dansque sanguis, qui ei solite de naribus effluebat, dum consuetis
meatibus impeditur, itinere ferali faucibus illapsus eum
exstinxit._ (Jornandès, _de Getarum rebus gestis_, chapitre

XLIX.)

[94] On a prétendu que Corneille avait ici uniquement en vue le
traité _de la Comédie_ de Nicole, publié en 1659, et réimprimé



plus tard dans ses _Essais de morale_. Cela n'est pas exact. Bien
que les diverses situations du _Cid_ et les imprécations de Ca‐
mille dans _Horace_ fussent vivement blâmées dans cet ouvrage
(voyez chapitres VI et VII), Corneille n'avait pas jugé à propos de
répondre; il aurait eu, depuis 1659, de fréquentes occasions de le
faire. Il résulte de l'examen que nous avons fait des ouvrages diri‐
gés contre le théâtre que notre poëte veut surtout parler ici d'un
_Traité de la comédie et des spectacles selon la tradition de
l'Église, tirée des conciles et des Saints-Pères_, publié en 1667.
Ce qui l'émut, ce fut moins à coup sûr la force des raisonnements,
que le nom de l'auteur, qui ne figure point sur le titre, mais qu'on
trouve mentionné en toutes lettres dans l'approbation des doc‐
teurs, et qui n'est autre que «Mgr le prince de Conty.» Lorsqu'on
sait à qui s'adressent les paroles de Corneille, que jusqu'ici on
pouvait croire dirigées contre quelque obscur controversiste, on
est frappé de l'énergique indépendance du poëte. Il faut remar‐
quer du reste qu'il avait été attaqué avec une grande violence:
_Cinna_, _Pompée_, _Polyeucte_ même n'avaient pas été épar‐
gnés; enfin le prince portait sur _le Cid_ cet étrange jugement,
qui paraît avoir surtout blessé Corneille: «Rodrigue n'obtiendroit
pas le rang qu'il a dans la comédie, s'il ne l'eût mérité par deux
duels, en tuant le Comte et en désarmant don Sanche; et si l'his‐
toire le considère davantage par le nom de Cid et par ses exploits
contre les Mores, la comédie l'estime beaucoup plus par sa com‐
passion pour Chimène et par ses deux combats particuliers. Le
récit même de la défaite des Mores y est fort ennuyeux et peu né‐
cessaire à l'ouvrage, étant certain qu'il n'y avoit nulle rigueur en
ce temps-là contre les duels, et n'y ayant pas d'apparence que la
sévérité du roi de Castille fût si grande en cette matière, contre la



coutume de son siècle, qu'il n'en pût bien pardonner deux par
jour, même sans le prétexte d'une victoire aussi importante.»

[95] Tel est le texte de toutes les éditions anciennes, y compris
celle de 1692. _L'un_ est employé ici neutralement; Voltaire y a
substitué le féminin: l'_une_.

[96] Dans l'édition de 1692: «ce qu'elles n'auroient jamais
fait.» Voltaire (1764) a gardé l'ancienne leçon.

[97] La traduction de Port-Royal, attribuée à le Maistre de
Saci, qui est désigné dans le privilége par le pseudonyme du:
«sieur de S. Aubin.» (Voyez le _Port-Royal_ de M. Sainte-Beuve,
tome II, p. 372 et note 2.) Voici le titre de ce volume: _Comédies
de Terence traduites en françois avec le latin à costé et rendues
tres-honnestes en y changeant fort peu de chose_.... A Paris, chez
la veuve Martin Durand.... M.DC.XXXXVII, in-12. Il ne com‐
prend que trois pièces: l'_Andrienne_, _les Adelphes_ et le
_Phormion_.

LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES
POUR LES VARIANTES D'_ATTILA_.

ÉDITION SÉPARÉE.

1668 in-12.

RECUEILS.

1668 in-12; | 1682 in-12.

[98] Corneille a déjà défendu son _Menteur_ par des argu‐
ments tout à fait semblables. Voyez tome IV, p. 284.

ACTEURS[99].



ATTILA, roi des Huns. ARDARIC, roi des Gépides. VALAMIR,
roi des Ostrogoths. HONORIE, sœur de l'empereur Valentinian.
ILDIONE, sœur de Mérouée[100], roi de France. OCTAR, capi‐
taine des gardes d'Attila. FLAVIE, dame d'honneur d'Honorie.

La scène est au camp d'Attila, dans la Norique[101].

[99] Presque tous les personnages de cette pièce sont histo‐
riques. Voyez ci-dessus pour Attila, p. 103, note 82; pour Hono‐
rie, p. 104, note 88; pour Ildione, p. 102, et p. 104, notes 91 et 92.
Le capitaine des gardes d'Attila et la dame d'honneur d'Honorie
sont les seuls rôles d'invention, encore faut-il remarquer que le
nom d'Octar n'est pas imaginaire; c'est celui de l'oncle d'Attila:
voyez Jornandès, _de Getarum rebus gestis_, chapitre XXXV. Le
même historien dit au sujet d'Ardaric et Valamir, qu'Attila les ai‐
mait plus que tous les autres petits rois: _super cæteros regulos
diligebat_. (Chapitre XXXVIII.)

[100] C'est ainsi que ce nom est imprimé dans toutes les édi‐
tions (avec un tréma de plus: _Meroüée_, pour marquer que
l'_u_ ne doit pas se prononcer comme un _v_).--Mérovée est
nommé dans Grégoire de Tours. «Quelques-uns affirment que de
la race de Chlogion[100-a] était le roi Mérovech, dont Childéric
fut fils.» _De hujus_ (Chlogionis) _stirpe quidam Merovechum
regem fuisse adserunt, cujus fuit filius Childericus_. (Livre II, fin
du chapitre IX.)

[100-a] Il nomme un peu plus haut Chlogion (_Clodion_) «roi
des Francs.»

[101] Province de l'empire romain, bornée au nord par le Da‐
nube, comprise dans le diocèse d'Illyrie.



ATTILA.

TRAGÉDIE.

ACTE I.

SCÈNE PREMIÈRE.

ATTILA, OCTAR, SUITE.

ATTILA.

Ils ne sont pas venus, nos deux rois? qu'on leur die Qu'ils se
font trop attendre, et qu'Attila s'ennuie; Qu'alors que je les
mande ils doivent se hâter.

OCTAR.

Mais, Seigneur, quel besoin de les en consulter? Pourquoi de
votre hymen les prendre pour arbitres, 5 Eux qui n'ont de leur
trône ici que de vains titres, Et que vous ne laissez au nombre des
vivants Que pour traîner partout deux rois pour vos suivants?

ATTILA.

J'en puis résoudre seul, Octar, et les appelle, Non sous aucun
espoir de lumière nouvelle: 10 Je crois voir avant eux ce qu'ils
m'éclairciront, Et m'être déjà dit tout ce qu'ils me diront; Mais de
ces deux partis lequel que je préfère, Sa gloire est un affront pour
l'autre, et pour son frère; Et je veux attirer d'un si juste courroux
15 Sur l'auteur du conseil les plus dangereux coups, Assurer une
excuse à ce manque d'estime, Pouvoir, s'il est besoin, livrer une
victime; Et c'est ce qui m'oblige à consulter ces rois, Pour faire à
leurs périls éclater ce grand choix; 20 Car enfin j'aimerois un pré‐
texte à leur perte: J'en prendrois hautement l'occasion offerte. Ce



titre en eux me choque, et je ne sais pourquoi Un roi que je com‐
mande ose se nommer roi. Un nom si glorieux marque une indé‐
pendance 25 Que souille, que détruit la moindre obéissance; Et je
suis las de voir que du bandeau royal Ils prennent droit tous deux
de me traiter d'égal.

OCTAR.

Mais, Seigneur, se peut-il que pour ces deux princesses Vous
ayez mêmes yeux et pareilles tendresses, 30 Que leur mérite égal
dispose sans ennui Votre âme irrésolue aux sentiments d'autrui?
Ou si vers l'une ou l'autre elle a pris quelque pente, Dont
prennent ces deux rois la route différente, Voudra-t-elle, aux dé‐
pens de ses vœux les plus doux, 35 Préparer une excuse à ce juste
courroux? Et pour juste qu'il soit, est-il si fort à craindre Que le
grand Attila s'abaisse à se contraindre?

ATTILA.

Non; mais la noble ardeur d'envahir tant d'États Doit com‐
battre de tête encor plus que de bras, 40 Entre ses ennemis
rompre l'intelligence, Y jeter du désordre et de la défiance, Et ne
rien hasarder qu'on n'ait de toutes parts, Autant qu'il est pos‐
sible, enchaîné les hasards. Nous étions aussi forts qu'à présent
nous le sommes, 45 Quand je fondis en Gaule avec cinq cent
mille hommes[102]. Dès lors, s'il t'en souvient, je voulus, mais en
vain, D'avec le Visigoth détacher le Romain. J'y perdis auprès
d'eux des soins qui me perdirent: Loin de se diviser, d'autant
mieux ils s'unirent. 50 La terreur de mon nom pour nouveaux
compagnons Leur donna les Alains, les Francs, les Bourguignons;
Et n'ayant pu semer entre eux aucuns divorces, Je me vis en dé‐
route avec toutes mes forces[103]. J'ai su les rétablir, et cherche à



me venger; 55 Mais je cherche à le faire avec moins de danger. De
ces cinq nations contre moi trop heureuses, J'envoie offrir la paix
aux deux plus belliqueuses; Je traite avec chacune, et comme
toutes deux De mon hymen offert ont accepté les nœuds, 60 Des
princesses qu'ensuite elles en font le gage L'une sera ma femme
et l'autre mon otage. Si j'offense par là l'un des deux souverains,
Il craindra pour sa sœur qui reste entre mes mains. Ainsi je les
tiendrai l'un et l'autre en contrainte, 65 L'un par mon alliance, et
l'autre par la crainte; Ou si le malheureux s'obstine à s'irriter, L'‐
heureux en ma faveur saura lui résister, Tant que de nos vain‐
queurs terrassés l'un par l'autre Les trônes ébranlés tombent aux
pieds du nôtre. 70 Quant à l'amour, apprends que mon plus doux
souci N'est.... Mais Ardaric entre, et Valamir aussi.

SCÈNE II.

ATTILA, ARDARIC, VALAMIR, OCTAR.

ATTILA.

Rois, amis d'Attila, soutiens de ma puissance, Qui rangez tant
d'États sous mon obéissance, Et de qui les conseils, le grand cœur
et la main, 75 Me rendent formidable à tout le genre humain,
Vous voyez en mon camp les éclatantes marques Que de ce vaste
effroi nous donnent[104] deux monarques. En Gaule Mérouée, à
Rome l'Empereur, Ont cru par mon hymen éviter ma fureur. 80
La paix avec tous deux en même temps traitée Se trouve avec
tous deux à ce prix arrêtée; Et presque sur les pas de mes ambas‐
sadeurs Les leurs m'ont amené deux princesses leurs sœurs. Le
choix m'en embarrasse, il est temps de le faire; 85 Depuis leur ar‐
rivée en vain je le diffère: Il faut enfin résoudre; et quel que soit
ce choix, J'offense un empereur, ou le plus grand des rois. Je le



dis le plus grand, non qu'encor la victoire Ait porté Mérouée à ce
comble de gloire; 90 Mais si de nos devins l'oracle n'est point
faux, Sa grandeur doit atteindre aux degrés les plus hauts; Et de
ses successeurs l'empire inébranlable Sera de siècle en siècle en‐
fin si redoutable, Qu'un jour toute la terre en recevra des lois, 95
Ou tremblera du moins au nom de leurs François. Vous donc, qui
connoissez de combien d'importance Est pour nos grands projets
l'une et l'autre alliance, Prêtez-moi des clartés pour bien voir au‐
jourd'hui De laquelle ils auront ou plus ou moins d'appui, 100
Qui des deux, honoré par ces nœuds domestiques, Nous vengera
le mieux des Champs catalauniques[105]; Et qui des deux enfin,
déchu d'un tel espoir, Sera le plus à craindre à qui veut tout
pouvoir.

ARDARIC.

En l'état où le ciel a mis votre puissance, 105 Nous mettrions
en vain les forces[106] en balance: Tout ce qu'on y peut voir ou
de plus ou de moins Ne vaut pas amuser le moindre de vos soins.
L'un et l'autre traité suffit pour nous instruire Qu'ils vous
craignent tous deux et n'osent plus vous nuire. 110 Ainsi, sans
perdre temps à vous inquiéter, Vous n'avez que vos yeux, Sei‐
gneur, à consulter. Laissez aller ce choix du côté du mérite Pour
qui, sur[107] leur rapport, l'amour vous sollicite: Croyez ce
qu'avec eux votre cœur résoudra: 115 Et de ces potentats s'offense
qui voudra.

ATTILA.

L'amour chez Attila n'est pas un bon suffrage; Ce qu'on m'en
donneroit me tiendroit lieu d'outrage, Et tout exprès ailleurs je
porterois ma foi, De peur qu'on n'eût par là trop de pouvoir sur



moi. 120 Les femmes qu'on adore usurpent un empire Que ja‐
mais un mari n'ose ou ne peut dédire. C'est au commun des rois à
se plaire en leurs fers, Non à ceux dont le nom fait trembler l'uni‐
vers. Que chacun de leurs yeux aime à se faire esclave; 125 Moi,
je ne veux les voir qu'en tyrans que je brave: Et par quelques at‐
traits qu'ils captivent un cœur, Le mien en dépit d'eux est tout à
ma grandeur. Parlez donc seulement du choix le plus utile, Du
courroux à dompter ou plus ou moins facile; 130 Et ne me dites
point que de chaque côté Vous voyez comme lui peu d'inégalité.
En matière d'État ne fût-ce qu'un atome, Sa perte quelquefois
importe d'un royaume; Il n'est scrupule exact qu'il n'y faille gar‐
der, 135 Et le moindre avantage a droit de décider.

VALAMIR.

Seigneur, dans le penchant que prennent les affaires, Les
grands discours ici ne sont pas nécessaires: Il ne faut que des
yeux; et pour tout découvrir, Pour décider de tout, on n'a qu'à les
ouvrir. 140 Un grand destin commence, un grand destin
s'achève: L'empire est prêt à choir, et la France s'élève; L'une
peut avec elle affermir son appui, Et l'autre en trébuchant l'ense‐
velir sous lui. Vos devins vous l'ont dit; n'y mettez point d'obs‐
tacles, 145 Vous qui n'avez jamais douté de leurs oracles: Soute‐
nir un État chancelant et brisé, C'est chercher par sa chute à se
voir écrasé. Appuyez donc la France, et laissez tomber Rome; Aux
grands ordres du ciel prêtez ceux d'un grand homme: 150 D'un si
bel avenir avouez vos devins, Avancez les succès, et hâtez les
destins.

ARDARIC.



Oui, le ciel, par le choix de ces grands hyménées, A mis entre
vos mains le cours des destinées; Mais s'il est glorieux, Seigneur,
de le hâter, 155 Il l'est, et plus encor, de si bien l'arrêter, Que la
France, en dépit d'un infaillible augure, N'aille qu'à pas traînants
vers sa grandeur future. Et que l'aigle, accablé par ce destin nou‐
veau, Ne puisse trébucher que sur votre tombeau. 160 Seroit-il
gloire égale à celle de suspendre Ce que ces deux États du ciel
doivent attendre, Et de vous faire voir aux plus savants devins
Arbitre des succès et maître des destins? J'ose vous dire plus.
Tout ce qu'ils vous prédisent, 165 Avec pleine clarté dans le ciel
ils le lisent; Mais vous assurent-ils que quelque astre jaloux N'ait
point mis plus d'un siècle entre l'effet et vous? Ces éclatants re‐
tours que font les destinées Sont assez rarement l'œuvre de peu
d'années; 170 Et ce qu'on vous prédit touchant ces deux États
Peut être un avenir qui ne vous touche pas. Cependant regardez
ce qu'est encor l'empire: Il chancelle, il se brise, et chacun le dé‐
chire; De ses entrailles même il produit des[108] tyrans; 175 Mais
il peut encor plus que tous ses conquérants. Le moindre souvenir
des Champs catalauniques En peut mettre à vos yeux des preuves
trop publiques: Singibar, Gondebaut, Mérouée et Thierri[109],
Là, sans Aétius, tous quatre auroient péri. 180 Les Romains
firent seuls cette grande journée: Unissez-les à vous par un digne
hyménée. Puisque déjà sans eux vous pouvez presque tout, Il
n'est rien dont par eux vous ne veniez à bout. Quand de ces nou‐
veaux rois ils vous auront fait maître, 185 Vous verrez à loisir de
qui vous voudrez l'être, Et résoudrez vous seul avec tranquillité Si
vous leur souffrirez encor l'égalité.

VALAMIR.



L'empire, je l'avoue, est encor quelque chose; Mais nous ne
sommes plus au temps de Théodose; 190 Et comme dans sa race
il ne revit pas bien, L'empire est quelque chose, et l'Empereur
n'est rien. Ses deux fils[110] n'ont rempli les trônes des deux
Romes Que d'idoles pompeux[111], que d'ombres au lieu
d'hommes. L'imbécile fierté de ces faux souverains, 195 Qui
n'osoit à son aide appeler des Romains[112], Parmi des nations
qu'ils traitoient de barbares Empruntoit pour régner des per‐
sonnes plus rares; Et d'un côté Gainas, de l'autre Stilicon, A ces
deux majestés ne laissant que le nom, 200 On voyoit dominer
d'une hauteur égale Un Goth dans un empire, et dans l'autre un
Vandale[113]. Comme de tous côtés on s'en est indigné, De tous
côtés aussi pour eux on a régné. Le second Théodose[114] avoit
pris leur modèle: 205 Sa sœur à cinquante ans le tenoit en tutelle,
Et fut, tant qu'il régna, l'âme de ce grand corps, Dont elle fait en‐
cor mouvoir tous les ressorts. Pour Valentinian[115], tant qu'a
vécu sa mère, Il a semblé répondre à ce grand caractère: 210 Il a
paru régner; mais on voit aujourd'hui Qu'il régnoit par sa mère,
ou sa mère pour lui; Et depuis son trépas il a trop fait connoître
Que s'il est empereur, Aétius est maître; Et c'en seroit la sœur
qu'il faudroit obtenir, 215 Si jamais aux Romains vous vouliez
vous unir: Au reste, un prince foible, envieux, mol, stupide,
Qu'un heureux succès enfle, un douteux intimide, Qui pour
unique emploi s'attache à son plaisir, Et laisse le pouvoir à qui
s'en peut saisir. 220 Mais le grand Mérouée est un roi magna‐
nime, Amoureux de la gloire, ardent après l'estime, Qui ne per‐
met aux siens d'emploi ni de pouvoir, Qu'autant que par son
ordre ils en doivent avoir. Il sait vaincre et régner; et depuis sa
victoire, 225 S'il a déjà soumis et la Seine et la Loire, Quand vous
voudrez aux siens joindre vos combattants, La Garomne et



l'Arar[116] ne tiendront pas longtemps. Alors ces mêmes champs,
témoins de notre honte, En verront la vengeance et plus haute et
plus prompte; 230 Et pour glorieux prix d'avoir su nous venger,
Vous aurez avec lui la Gaule à partager, D'où vous ferez savoir à
toute l'Italie Qu'alors que[117] la prudence à la valeur s'allie, Il
n'est rien à l'épreuve, et qu'il est temps qu'enfin 235 Et du Tibre
et du Pô vous fassiez le destin.

ARDARIC.

Prenez-en donc le droit des mains d'une princesse Qui l'ap‐
porte pour dot à l'ardeur qui vous presse; Et paroissez plutôt
vous saisir de son bien, Qu'usurper des États sur qui ne vous doit
rien. 240 Sa mère eut tant de part à la toute-puissance, Qu'elle fit
à l'empire associer Constance[118]; Et si ce même empire a
quelque attrait pour vous, La fille a même droit en faveur d'un
époux. Allez, la force en main, demander ce partage 245 Que d'un
père mourant lui laissa le suffrage[119]: Sous ce prétexte heureux
vous verrez des Romains Se détacher de Rome, et vous tendre les
mains. Aétius n'est pas si maître qu'on veut croire: Il a jusque
chez lui des jaloux de sa gloire; 250 Et vous aurez pour vous tous
ceux qui dans le cœur Sont mécontents du prince, ou las du gou‐
verneur. Le débris[120] de l'empire a de belles ruines: S'il n'a
plus de héros, il a des héroïnes. Rome vous en offre une, et part à
ce débris: 255 Pourriez-vous refuser votre main à ce prix? Ildione
n'apporte ici que sa personne: Sa dot ne peut s'étendre aux droits
d'une couronne, Ses Francs n'admettent point de femme à domi‐
ner; Mais les droits d'Honorie ont de quoi tout donner. 260 Atta‐
chez-les, Seigneur, à vous, à votre race; Du fameux Théodose as‐
surez-vous la place: Rome adore la sœur, le frère est sans pou‐
voir; On hait Aétius: vous n'avez qu'à vouloir.



ATTILA.

Est-ce comme il me faut tirer d'inquiétude, 265 Que de plon‐
ger mon âme en plus d'incertitude? Et pour vous prévaloir de
mes perplexités, Choisissez-vous exprès ces contrariétés? Plus
j'entends raisonner, et moins on détermine: Chacun dans sa pen‐
sée également s'obstine; 270 Et quand par vous[121] je cherche à
ne plus balancer, Vous cherchez l'un et l'autre à mieux m'embar‐
rasser! Je ne demande point de si diverses routes: Il me faut des
clartés, et non de nouveaux doutes; Et quand je vous confie un
sort tel que le mien, 275 C'est m'offenser tous deux que ne ré‐
soudre rien[122].

VALAMIR.

Seigneur, chacun de nous vous parle comme il pense, Chacun
de ce grand choix vous fait voir l'importance; Mais nous ne
sommes point jaloux de nos avis. Croyez-le, croyez-moi, nous en
serons ravis; 280 Ils sont les purs effets d'une amitié fidèle, De
qui le zèle ardent....

ATTILA.

Unissez donc ce zèle, Et ne me forcez point à voir dans vos dé‐
bats Plus que je ne veux voir, et.... Je n'achève pas. Dites-moi
seulement ce qui vous intéresse 285 A protéger ici l'une et l'autre
princesse. Leurs frères vous ont-ils, à force de présents, Chacun
de son côté rendus leurs partisans? Est-ce amitié pour l'une, est-
ce haine pour l'autre, Qui forme auprès de moi son avis et le
vôtre? 290 Par quel dessein de plaire ou de vous agrandir.... Mais
derechef je veux ne rien approfondir, Et croire qu'où je suis on
n'a pas tant d'audace. Vous, si vous vous aimez, faites-vous une
grâce: Accordez-vous ensemble, et ne contestez plus, 295 Ou de



l'une des deux ménagez un refus, Afin que nous puissions en
cette conjoncture A son aversion imputer la rupture. Employez-y
tous deux ce zèle et cette ardeur Que vous dites avoir tous deux
pour ma grandeur: 300 J'en croirai les efforts qu'on fera pour me
plaire, Et veux bien jusque-là suspendre ma colère.

SCÈNE III.

ARDARIC, VALAMIR.

ARDARIC.

En serons-nous toujours les malheureux objets? Et verrons-
nous toujours qu'il nous traite en sujets?

VALAMIR.

Fermons les yeux, Seigneur, sur de telles disgrâces: 305 Le ciel
en doit un jour effacer jusqu'aux traces; Mes devins me l'ont dit;
et s'il en est besoin, Je dirai que ce jour peut-être n'est pas loin:
Ils en ont, disent-ils, un assuré présage. Je vous confierai plus: ils
m'ont dit davantage, 310 Et qu'un Théodoric qui doit sortir de
moi Commandera dans Rome, et s'en fera le roi[123]; Et c'est ce
qui m'oblige à parler pour la France, A presser Attila d'en choisir
l'alliance, D'épouser Ildione, afin que par ce choix 315 Il laisse à
mon hymen Honorie et ses droits. Ne vous opposez plus aux
grandeurs d'Ildione, Souffrez en ma faveur qu'elle monte à ce
trône; Et si jamais pour vous je puis en faire autant....

ARDARIC.

Vous le pouvez, Seigneur, et dès ce même instant. 320 Souf‐
frez qu'à votre exemple en deux mots je m'explique. Vous aimez;
mais ce n'est qu'un amour politique; Et puisque je vous dois



confidence à mon tour, J'ai pour l'autre princesse un véritable
amour; Et c'est ce qui m'oblige à parler pour l'empire, 325 Afin
qu'on m'abandonne un objet où j'aspire. Une étroite amitié l'un à
l'autre nous joint; Mais enfin nos désirs ne compatissent point.
Voyons qui se doit vaincre, et s'il faut que mon âme A votre ambi‐
tion immole cette flamme; 330 Ou s'il n'est point plus beau que
votre ambition Elle-même s'immole à cette passion.

VALAMIR.

Ce seroit pour mon cœur un cruel sacrifice.

ARDARIC.

Et l'autre pour le mien seroit un dur supplice. Vous aime-t-
on?

VALAMIR.

Du moins j'ai lieu de m'en flatter. 335 Et vous, Seigneur?

ARDARIC.

Du moins on me daigne écouter.

VALAMIR.

Qu'un mutuel amour est un triste avantage, Quand ce que
nous aimons d'un autre est le partage!

ARDARIC.

Cependant le tyran prendra pour attentat Cet amour qui fait
seul tant de raisons d'État. 340 Nous n'avons que trop vu jus‐
qu'où va sa colère, Qui n'a pas épargné le sang même d'un



frère[124], Et combien après lui de rois ses alliés A son orgueil
barbare il a sacrifiés.

VALAMIR.

Les peuples qui suivoient ces illustres victimes 345 Suivent
encor sous lui l'impunité des crimes; Et ce ravage affreux qu'il
permet aux soldats Lui gagne tant de cœurs, lui donne tant de
bras, Que nos propres sujets sortis de nos provinces Sont en dé‐
pit de nous plus à lui qu'à leurs princes. 350

ARDARIC.

Il semble à ses discours déjà nous soupçonner, Et ce sont des
soupçons qu'il nous faut détourner. A ce refus qu'il veut dispo‐
sons ma princesse.

VALAMIR.

Pour y porter la mienne il faudra peu d'adresse.

ARDARIC.

Si vous persuadez, quel malheur est le mien! 355

VALAMIR.

Et si l'on vous en croit, puis-je espérer plus rien?

ARDARIC.

Ah! que ne pouvons-nous être heureux l'un et l'autre!

VALAMIR.

Ah! que n'est mon bonheur plus compatible au vôtre!



ARDARIC.

Allons des deux côtés chacun faire un effort.

VALAMIR.

Allons, et du succès laissons-en faire au sort. 360

FIN DU PREMIER ACTE.

[102] «On portait à cinq cent mille hommes le nombre des
troupes d'Attila.» _Cujus exercitus quingentorum millium esse
numero ferebantur._ (Jornandès, _de Getarum rebus gestis_,
chapitre XXXV.)

[103] Voyez plus loin, p. 113, le vers 102 et la note 105 qui s'y
rapporte.

[104] On lit _vous donnent_ dans l'édition de 1692.

[105] On désigne sous ce nom les plaines situées entre Châ‐
lons-sur-Marne (_Catalaunum_) et Troyes, où Attila fut défait en
451 par Aétius, général romain, qui avait réuni sous ses ordres les
Burgondes, les Saxons, les Alains, les Francs, les Visigoths.

[106] L'édition de 1692 et celle de Voltaire (1764) portent
_leurs forces_.

[107] L'édition de 1682 donne _seul_, au lieu de _sur_, ce qui
n'a point de sens.

[108] Voltaire (1764) a changé _des_ en _les_.

[109] Chefs des alliés d'Aétius (voyez ci-dessus, p. 113, note 1).
Thierri (_Théodoric_), roi des Visigoths, périt dans la bataille
des Champs catalauniques.



[110] Arcadius et Honorius. Le premier, empereur d'Orient,
était mort l'an de Jésus-Christ 408; le second, empereur d'Occi‐
dent, l'an 423.

[111] Voyez, pour le genre du mot _idole_, tome VI, p. 608,
note 1, et le _Lexique_.

[112] _Var._ Qui n'osoit à son aide appeler de Romains.
(1668)

[113] Gainas, général goth, après avoir dominé pendant
quelque temps Arcadius, périt de la main des Huns, chez qui il
avait cherché un asile. Stilicon, tuteur d'Honorius et régent de
l'empire d'Occident, était Vandale d'origine.

[114] Théodose II, fils d'Arcadius, régna en Orient jusqu'à l'an
450. Sa sœur Pulchérie, qui monta sur le trône après lui, mourut
en 453, la même année qu'Attila.

[115] Valentinien III, petit-fils de Théodose par sa mère Placi‐
die, fut empereur d'Occident de 425 à 455. Placidie mourut en
450.

[116] L'_Arar_, en latin _Arar_ et _Araris_, ancien nom de la
Saône.

[117] Thomas Corneille (1692) et Voltaire (1764) ont changé
_Qu'alors que_ en _Que lorsque_. Nous avons eu déjà cette
même correction dans _Agésilas_, acte I, scène I, vers 33. Voyez
plus loin le vers 1589 (acte V, scène III), où Thomas Corneille et
Voltaire ont laissé tous deux _alors que_.

[118] L'empereur Honorius donna à Constance, général victo‐
rieux, la main de sa sœur Placidie, mère de Valentinien, et lui



conféra le titre d'Auguste, en 421. Constance mourut peu de mois
après.

[119] Voyez ci-dessus, p. 104, note 88.

[120] L'édition de 1682 et celle de 1692 ont l'une et l'autre _les
debris_, au pluriel, mais elles ont laissé le verbe au singulier.

[121] On lit _pour vous_, au lieu de _par vous_, dans l'édition
de 1682.

[122] Ce vers et le précédent ont été omis par erreur dans
l'édition de 1682.--Comparez _Othon_, acte V, scène II, vers
1601-1604 (tome VI, p. 645).

[123] Théodoric, roi des Ostrogoths, né en 455, qui en 493 se
fit reconnaître roi d'Italie par l'empereur Anastase, était fils de
Theodemir, frère et successeur de Valamir.

[124] _Bleda, rex Hunnorum, Attilæ, fratris sui, insidiis inter‐
imitur._ (Marcellini comitis _Chronicon_; voyez aussi Jornan‐
dès, _de Getarum rebus gestis_, chapitre XXXV.)

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

HONORIE, FLAVIE.

FLAVIE.

Je ne m'en défends point: oui, Madame, Octar m'aime; Tout
ce que je vous dis, je l'ai su de lui-même. Ils sont rois, mais c'est
tout: ce titre sans pouvoir N'a rien presque en tous deux de ce
qu'il doit avoir; Et le fier Attila chaque jour fait connoître 365
Que s'il n'est pas leur roi, du moins il est leur maître, Et qu'ils



n'ont en sa cour le rang de ses amis Qu'autant qu'à son orgueil ils
s'y montrent soumis. Tous deux ont grand mérite, et tous deux
grand courage; Mais ils sont, à vrai dire, ici comme en otage, 370
Tandis que leurs soldats en des camps éloignés Prennent l'ordre
sous lui de gens qu'il a gagnés; Et si de le servir leurs troupes
n'étoient prêtes, Ces rois, tous rois qu'ils sont, répondroient de
leurs têtes. Son frère aîné Vléda, plus rempli d'équité, 375 Les
traitoit malgré lui d'entière égalité; Il n'a pu le souffrir, et sa ja‐
louse envie, Pour n'avoir plus d'égaux, s'est immolé sa vie[125].
Le sang qu'après avoir mis ce prince au tombeau, On lui voit
chaque jour distiller du cerveau[126], 380 Punit son parricide, et
chaque jour vient faire Un tribut étonnant à celui de ce frère: Sui‐
vant même qu'il a plus ou moins de courroux, Ce sang forme un
supplice ou plus rude ou plus doux, S'ouvre une plus féconde ou
plus stérile veine; 385 Et chaque emportement porte avec lui sa
peine.

HONORIE.

Que me sert donc qu'on m'aime, et pourquoi m'engager A
souffrir un amour qui ne peut me venger? L'insolent Attila me
donne une rivale; Par ce choix qu'il balance il la fait mon égale;
390 Et quand pour l'en punir je crois prendre un grand roi, Je ne
prends qu'un grand nom qui ne peut rien pour moi. Juge que de
chagrins au cœur d'une princesse Qui hait également l'orgueil et
la foiblesse; Et de quel œil je puis regarder un amant 395 Qui
n'aura que pitié de mon ressentiment, Qui ne saura qu'aimer, et
dont tout le service Ne m'assure aucun bras à me faire justice.
Jusqu'à Rome Attila m'envoie offrir sa foi[127], Pour douter dans
son camp entre Ildione et moi. 400 Hélas! Flavie, hélas! si ce
doute m'offense, Que doit faire une indigne et haute préférence?



Et n'est-ce pas alors le dernier des malheurs Qu'un éclat impuis‐
sant d'inutiles douleurs?

FLAVIE.

Prévenez-le, Madame; et montrez à sa honte 405 Combien de
tant d'orgueil vous faites peu de conte[128].

HONORIE.

La bravade est aisée, un mot est bientôt dit: Mais où fuir un
tyran que la bravade aigrit? Retournerai-je à Rome, où j'ai laissé
mon frère Enflammé contre moi de haine et de colère, 410 Et qui,
sans la terreur d'un nom si redouté, Jamais n'eût mis de borne à
ma captivité? Moi qui prétends pour dot la moitié de l'empire....

FLAVIE.

Ce seroit d'un malheur vous jeter dans un pire[129]. Ne vous
emportez pas contre vous jusque-là: 415 Il est d'autres moyens de
braver Attila. Épousez Valamir.

HONORIE.

Est-ce comme on le brave Que d'épouser un roi dont il fait son
esclave?

FLAVIE.

Mais vous l'aimez.

HONORIE.

Eh bien! si j'aime Valamir, Je ne veux point de rois qu'on force
d'obéir; 420 Et si tu me dis vrai, quelque rang que je tienne, Cet
hymen pourrait être et sa perte et la mienne. Mais je veux qu'At‐



tila, pressé d'un autre amour, Endure un tel insulte[130] au mi‐
lieu de sa cour: Ildione par là me verroit à sa suite; 425 A de hon‐
teux respects je m'y verrois réduite; Et le sang des Césars, qu'on
adora toujours, Feroit hommage au sang d'un roi de quatre jours!
Dis-le-moi toutefois: pencheroit-il vers elle? Que t'en a dit Octar?

FLAVIE.

Qu'il la trouve assez belle, 430 Qu'il en parle avec joie, et fuit à
lui parler.

HONORIE.

Il me parle, et s'il faut ne rien dissimuler, Ses discours me font
voir du respect, de l'estime, Et même quelque amour, sans que le
nom s'exprime.

FLAVIE.

C'est un peu plus qu'à l'autre.

HONORIE.

Et peut-être bien moins. 435

FLAVIE.

Quoi? ce qu'à l'éviter il apporte de soins....

HONORIE.

Peut-être il ne la fuit que de peur de se rendre; Et s'il ne me
fuit pas, il sait mieux s'en défendre. Oui, sans doute, il la craint,
et toute sa fierté Ménage, pour choisir, un peu de liberté. 440

FLAVIE.



Mais laquelle des deux voulez-vous qu'il choisisse?

HONORIE.

Mon âme des deux parts attend même supplice: Ainsi que
mon amour, ma gloire a ses appas; Je meurs s'il me choisit, ou ne
me choisit pas; Et.... Mais Valamir entre, et sa vue en mon âme
445 Fait trembler mon orgueil, enorgueillit ma flamme. Flavie, il
peut sur moi bien plus que je ne veux: Pour peu que je l'écoute, il
aura tous mes vœux. Dis-lui.... mais il vaut mieux faire effort sur
moi-même.

SCÈNE II.

VALAMIR, HONORIE, FLAVIE.

HONORIE.

Le savez-vous, Seigneur, comment je veux qu'on m'aime? Et
puisque jusqu'à moi vous portez vos souhaits, Avez-vous su
connoître à quel prix je me mets? Je parle avec franchise, et ne
veux point vous taire Que vos soins me plairoient, s'il ne falloit
que plaire; Mais quand cent et cent fois ils seroient mieux reçus,
455 Il faut pour m'obtenir quelque chose de plus. Attila m'est
promis, j'en ai sa foi pour gage; La princesse des Francs prétend
même avantage; Et bien que sur le choix il semble hésiter[131],
Étant ce que je suis j'aurois tort d'en douter. 460 Mais qui pro‐
met à deux outrage l'une et l'autre[132]. J'ai du cœur, on m'of‐
fense, examinez le vôtre. Pourrez-vous m'en venger, pourrez-
vous l'en punir?

VALAMIR.



N'est-ce que par le sang qu'on peut vous obtenir? Et faut-il
que ma flamme à ce grand cœur réponde 465 Par un assassinat
du plus grand roi du monde, D'un roi que vous avez souhaité
pour époux? Ne sauroit-on sans crime être digne de vous?

HONORIE.

Non, je ne vous dis pas qu'aux dépens de sa tête Vous vous
fassiez aimer, et payiez ma conquête. 470 De l'aimable façon qu'il
vous traite aujourd'hui Il a trop mérité ces tendresses pour lui;
D'ailleurs, s'il faut qu'on l'aime, il est bon qu'on le craigne. Mais
c'est cet Attila qu'il faut que je dédaigne. Pourrez-vous haute‐
ment me tirer de ses mains, 475 Et braver avec moi le plus fier
des humains?

VALAMIR.

Il n'en est pas besoin, Madame: il vous respecte, Et bien que
sa fierté vous puisse être suspecte, A vos moindres froideurs, à
vos moindres dégoûts, Je sais que ses respects me donneroient à
vous. 480

HONORIE.

Que j'estime assez peu le sang de Théodose Pour souffrir qu'en
moi-même un tyran en dispose, Qu'une main qu'il me doit me
choisisse un mari, Et me présente un roi comme son favori! Pour
peu que vous m'aimiez, Seigneur, vous devez croire 485 Que rien
ne m'est sensible à l'égal de ma gloire. Régnez comme Attila, je
vous préfère à lui; Mais point d'époux qui n'ose en dédaigner
l'appui, Point d'époux qui m'abaisse au rang de ses sujettes. En‐
fin, je veux un roi: regardez si vous l'êtes; 490 Et quoi que sur
mon cœur vous ayez d'ascendant, Sachez qu'il n'aimera qu'un



prince indépendant. Voyez à quoi, Seigneur, on connoît les mo‐
narques: Ne m'offrez plus de vœux qui n'en portent les marques;
Et soyez satisfait qu'on vous daigne assurer 495 Qu'à tous les rois
ce cœur voudroit vous préférer.

SCÈNE III.

VALAMIR, FLAVIE.

VALAMIR.

Quelle hauteur, Flavie, et que faut-il qu'espère Un roi dont
tous les vœux....

FLAVIE.

Seigneur, laissez-la faire: L'amour sera le maître; et la même
hauteur Qui vous dispute ici l'empire de son cœur, 500 Vous
donne en même temps le secours de la haine Pour triompher
bientôt de la fierté romaine. L'orgueil qui vous dédaigne en dépit
de ses feux Fait haïr Attila de se promettre à deux; Non que cette
fierté n'en soit assez jalouse 505 Pour ne pouvoir souffrir qu'Il‐
dione l'épouse: A son frère, à ses Francs faites-la renvoyer, Vous
verrez tout ce cœur soudain se déployer, Suivre ce qui lui plaît,
braver ce qui l'irrite, Et livrer hautement la victoire au mérite.
510 Ne vous rebutez point d'un peu d'emportement: Quelquefois
malgré nous il vient un bon moment. L'amour fait des heureux
lorsque moins on y pense; Et je ne vous dis rien sans beaucoup
d'apparence. Ardaric vous apporte un entretien plus doux. 515
Adieu: comme le cœur, le temps sera pour vous.

SCÈNE IV.

ARDARIC, VALAMIR.



ARDARIC.

Qu'avez-vous obtenu, Seigneur, de la Princesse?

VALAMIR.

Beaucoup, et rien: j'ai vu pour moi quelque tendresse; Mais
elle sait d'ailleurs si bien ce qu'elle vaut, Que si celle des Francs a
le cœur aussi haut, 520 Si c'est à même prix, Seigneur, qu'elle se
donne, Vous lui pourrez longtemps offrir votre couronne. Mon ri‐
val est haï, je n'en saurois douter; Tout le cœur est à moi, j'ai lieu
de m'en vanter; Au reste des mortels je sais qu'on me préfère,
525 Et ne sais toutefois ce qu'il faut que j'espère. Voyez votre Il‐
dione; et puissiez-vous, Seigneur, Y trouver plus de jour à lire
dans son cœur, Une âme plus tournée à remplir votre attente, Un
esprit plus facile! Octar sort de sa tente. 530 Adieu.

SCÈNE V.

ARDARIC, OCTAR.

ARDARIC.

Pourrai-je voir la Princesse à mon tour?

OCTAR.

Non, à moins qu'il vous plaise attendre son retour; Mais, à ce
que ses gens, Seigneur, m'ont fait entendre, Vous n'avez en ce
lieu qu'un moment à l'attendre.

ARDARIC.

Dites-moi cependant: vous fûtes prisonnier 535 Du roi des
Francs, son frère, en ce combat dernier?



OCTAR.

Le désordre, Seigneur, des Champs catalauniques Me donna
peu de part aux disgrâces publiques. Si j'y fus prisonnier de ce roi
généreux, Il me fit dans sa cour un sort assez heureux: 540 Ma
prison y fut libre; et j'y trouvai sans cesse Une bonté si rare au
cœur de la Princesse, Que de retour ici je pense lui devoir Les
plus sacrés respects qu'un sujet puisse avoir.

ARDARIC.

Qu'un monarque est heureux lorsque le ciel lui donne La main
d'une si belle et si rare personne!

OCTAR.

Vous savez toutefois qu'Attila ne l'est pas, Et combien son trop
d'heur lui cause d'embarras.

ARDARIC.

Ah! puisqu'il a des yeux, sans doute il la préfère. Mais vous
vous louez fort aussi du roi son frère. 550 Ne me déguisez rien: a-
t-il des qualités A se faire admirer ainsi de tous côtés? Est-ce une
vérité que ce que j'entends dire, Ou si c'est sans raison que l'uni‐
vers l'admire?

OCTAR.

Je ne sais pas, Seigneur, ce qu'on vous en a dit[133]; 555 Mais
si pour l'admirer ce que j'ai vu suffit, Je l'ai vu dans la paix, je l'ai
vu dans la guerre, Porter partout un front de maître de la terre.
J'ai vu plus d'une fois de fières nations Désarmer son courroux
par leurs soumissions[134]. 560 J'ai vu tous les plaisirs de son
âme héroïque N'avoir rien que d'auguste et que de magnifique;



Et ses illustres soins ouvrir à ses sujets L'école de la guerre au
milieu de la paix[135]. Par ces délassements sa noble inquiétude
565 De ses justes desseins faisoit l'heureux prélude; Et si j'ose le
dire, il doit nous être doux Que ce héros les tourne ailleurs que
contre nous. Je l'ai vu, tout couvert de poudre et de fumée, Don‐
ner le grand exemple à toute son armée[136], 570 Semer par ses
périls l'effroi de toutes parts, Bouleverser les murs d'un seul de
ses regards, Et sur l'orgueil brisé des plus superbes têtes De sa
course rapide entasser les conquêtes[137]. Ne me commandez
point de peindre un si grand roi: 575 Ce que j'en ai vu passe un
homme tel que moi; Mais je ne puis, Seigneur, m'empêcher de
vous dire Combien son jeune prince est digne qu'on l'admire. Il
montre un cœur si haut sous un front délicat Que dans son pre‐
mier lustre il est déjà soldat: 580 Le corps attend les ans, mais
l'âme est toute prête. D'un gros de cavaliers il se met à la tête, Et
l'épée à la main, anime l'escadron Qu'enorgueillit l'honneur de
marcher sous son nom. Tout ce qu'a d'éclatant la majesté du
père, 585 Tout ce qu'ont de charmant les grâces de la mère, Tout
brille sur ce front, dont l'aimable fierté Porte empreints et ce
charme et cette majesté[138]. L'amour et le respect qu'un si jeune
mérite.... Mais la Princesse vient, Seigneur, et je vous quitte. 590

SCÈNE VI.

ARDARIC, ILDIONE.

ILDIONE.

On vous a consulté, Seigneur; m'apprendrez-vous Comment
votre Attila dispose enfin de nous?

ARDARIC.



Comment disposez-vous vous-même de mon âme? Attila va
choisir; il faut parler, Madame: Si son choix est pour vous, que
ferez-vous pour moi? 595

ILDIONE.

Tout ce que peut un cœur qu'engage ailleurs ma foi. C'est de‐
vers vous qu'il penche; et si je ne vous aime, Je vous plaindrai du
moins à l'égal de moi-même: J'aurai mêmes ennuis, j'aurai
mêmes douleurs; Mais je n'oublierai point que je me dois
ailleurs. 600

ARDARIC.

Cette foi que peut-être on est près de vous rendre, Si vous
aviez du cœur, vous sauriez la reprendre.

ILDIONE.

J'en ai, s'il faut me vaincre, autant qu'on peut avoir, Et n'en
aurai jamais pour vaincre mon devoir.

ARDARIC.

Mais qui s'engage à deux dégage l'une et l'autre[139]. 605

ILDIONE.

Ce seroit ma pensée aussi bien que la vôtre; Et si je n'étois pas,
Seigneur, ce que je suis, J'en prendrois quelque droit de finir mes
ennuis; Mais l'esclavage fier d'une haute naissance, Où toute
autre peut tout, me tient dans l'impuissance; 610 Et victime
d'État, je dois sans reculer Attendre aveuglément qu'on me
daigne immoler.

ARDARIC.



Attendre qu'Attila, l'objet de votre haine, Daigne vous immo‐
ler à la fierté romaine?

ILDIONE.

Qu'un pareil sacrifice auroit pour moi d'appas! 615 Et que je
souffrirai s'il ne s'y résout pas!

ARDARIC.

Qu'il seroit glorieux de le faire vous-même, D'en épargner la
honte à votre diadème! J'entends celui des Francs, qu'au lieu de
maintenir....

ILDIONE.

C'est à mon frère alors de venger et punir; 620 Mais ce n'est
point à moi de rompre une alliance Dont il vient d'attacher vos
Huns avec sa France, Et me faire par là du gage de la paix Le
flambeau d'une guerre à ne finir jamais. Il faut qu'Attila parle; et
puisse être Honorie 625 La plus considérée, ou moi la moins ché‐
rie! Puisse-t-il se résoudre à me manquer de foi! C'est tout ce que
je puis et pour vous et pour moi. S'il vous faut des souhaits, je
n'en suis point avare; S'il vous faut des regrets, tout mon cœur s'y
prépare, 630 Et veut bien....

ARDARIC.

Que feront d'inutiles souhaits Que laisser à tous deux d'in‐
utiles regrets? Pouvez-vous espérer qu'Attila vous dédaigne?

ILDIONE.

Rome est encor puissante, il se peut qu'il la craigne.

ARDARIC.



A moins que pour appui Rome n'ait vos froideurs, 635 Vos
yeux l'emporteront sur toutes ses grandeurs: Je le sens en moi-
même, et ne vois point d'empire Qu'en mon cœur d'un regard ils
ne puissent détruire. Armez-les de rigueurs, Madame, et par pitié
D'un charme si funeste ôtez-leur la moitié: 640 C'en sera trop en‐
core, et pour peu qu'ils éclatent, Il n'est aucun espoir dont mes
désirs se flattent. Faites donc davantage: allez jusqu'au refus, Ou
croyez qu'Ardaric déjà n'espère plus, Qu'il ne vit déjà plus, et que
votre hyménée 645 A déjà par vos mains tranché sa destinée.

ILDIONE.

Ai-je si peu de part en de tels déplaisirs, Que pour m'y voir en
prendre il faille vos soupirs? Me voulez-vous forcer à la honte des
larmes?

ARDARIC.

Si contre tant de maux vous m'enviez leurs charmes, 650
Faites quelque autre grâce à mes sens alarmés, Madame, et pour
le moins dites que vous m'aimez.

ILDIONE.

Ne vouloir pas m'en croire à moins d'un mot si rude, C'est
pour une belle âme un peu d'ingratitude. De quelques traits pour
vous que mon cœur soit frappé, 655 Ce grand mot jusqu'ici ne
m'est point échappé; Mais haïr un rival, endurer d'être aimée,
Comme vous de ce choix avoir l'âme alarmée, A votre espoir flot‐
tant donner tous mes souhaits, A votre espoir déçu donner tous
mes regrets, 660 N'est-ce point dire trop ce qui sied mal à dire?

ARDARIC.



Mais vous épouserez Attila.

ILDIONE.

J'en soupire, Et mon cœur....

ARDARIC.

Que fait-il, ce cœur, que m'abuser, Si, même en n'osant rien, il
craint de trop oser? Non, si vous en aviez, vous sauriez la re‐
prendre, 665 Cette foi que peut-être on est prêt[140] de vous
rendre. Je ne m'en dédis point, et ma juste douleur Ne peut vous
dire assez que vous manquez de cœur.

ILDIONE.

Il faut donc qu'avec vous tout à fait je m'explique. Écoutez, et
surtout, Seigneur, plus de réplique. 670 Je vous aime: ce mot me
coûte à prononcer; Mais puisqu'il vous plaît tant, je veux bien
m'y forcer. Permettez toutefois que je vous die[141] encore Que si
votre Attila de ce grand choix m'honore, Je recevrai sa main d'un
œil aussi content 675 Que si je me donnois ce que mon cœur pré‐
tend: Non que de son amour je ne prenne un tel gage Pour le der‐
nier supplice et le dernier outrage, Et que le dur effort d'un si
cruel moment Ne redouble ma haine et mon ressentiment; 680
Mais enfin mon devoir veut une déférence Où même il ne soup‐
çonne aucune répugnance. Je l'épouserai donc, et réserve pour
moi La gloire de répondre à ce que je me doi. J'ai ma part,
comme un autre, à la haine publique 685 Qu'aime à semer par‐
tout son orgueil tyrannique; Et le hais d'autant plus, que son am‐
bition A voulu s'asservir toute ma nation; Qu'en dépit des traités
et de tout leur mystère Un tyran qui déjà s'est immolé son frère,
690 Si jamais sa fureur ne redoutoit plus rien, Auroit peut-être



peine à faire grâce au mien. Si donc ce triste choix m'arrache à ce
que j'aime, S'il me livre à l'horreur qu'il me fait de lui-même, S'il
m'attache à la main qui veut tout saccager, 695 Voyez que d'inté‐
rêts, que de maux à venger! Mon amour, et ma haine, et la cause
commune Crieront à la vengeance, en voudront trois pour une;
Et comme j'aurai lors sa vie entre mes mains, Il a lieu de me
craindre autant que je vous plains. 700 Assez d'autres tyrans ont
péri par leurs femmes: Cette gloire aisément touche les grandes
âmes, Et de ce même coup qui brisera mes fers, Il est beau que
ma main venge tout l'univers[142]. Voilà quelle je suis, voilà ce
que je pense, 705 Voilà ce que l'amour prépare à qui l'offense.
Vous, faites-moi justice; et songez mieux, Seigneur, S'il faut me
dire encor que je manque de cœur.

(Elle s'en va[143].)

ARDARIC.

Vous préserve le ciel de l'épreuve cruelle Où veut un cœur si
grand mettre une âme si belle! 710 Et puisse Attila prendre un
esprit assez doux Pour vouloir qu'on vous doive autant à lui qu'à
vous!

FIN DU SECOND ACTE.

[125] Voyez plus haut, p. 121, la note 124 du vers 342.

[126] Voyez encore ci-dessus, p. 105 et la note 93.

[127] Voyez ci-dessus, p. 104, note 1.

[128] Malgré la rime, on lit ici _compte_, et non pas _conte_,
dans l'édition de 1692. Il en est de même au vers 1001 (acte III,
scène IV). Plus loin, dans le courant du vers 737 (acte III, scène



I), l'édition originale porte _comte_, et les recueils de 1668, de
1682 et de 1692, _compte_.

[129] Lorsque Boileau, quelques années plus tard, traduisait
ce vers d'Horace (_Art poétique_, vers 31):

_In vitium ducit culpæ fuga, si caret arte,_

par

Souvent la peur d'un mal nous conduit dans un pire

(_Art poétique_, chant I, vers 64),

il se rapprochait de Corneille au moins autant que de son
modèle.

[130] Le genre du mot _insulte_ était encore douteux. Voyez
le _Lexique_. Voltaire (1764) a ainsi modifié le vers:

Endure telle insulte au milieu de sa cour.

[131] Voyez tome IV, p. 190, la variante du vers 936 du _Men‐
teur_, et le _Lexique_.--Voltaire (1764) a ajouté une syllabe:

Et bien que sur le choix il me semble hésiter.

[132] Voltaire (1764) donne _l'un et l'autre_. Voyez plus loin
le vers 605.

[133] Dans ce portrait de Mérovée et de son fils, Corneille s'est
appliqué à peindre Louis XIV et le grand Dauphin, qui, né en
1661, était alors effectivement «dans son premier lustre,» ou du
moins en sortait à peine.

[134] Ce mot, dont l'orthographe ordinaire dans Corneille est
_submissions_, est imprimé ici, dans toutes les éditions, avec un



accent circonflexe: _soûmissions_.

[135] En 1666, il y avait eu à Compiègne et ailleurs de grandes
revues, «pour préparer les troupes aux expéditions de l'année
suivante.» (_Abrégé chronologique de l'Histoire de France_, par
le président Hénault, année 1666.)

[136] Comparez les vers 277 et 278 du _Cid_ (tome III, p.
120).

[137] Il nous paraît à peu près certain que Corneille a composé
postérieurement à la représentation, qui avait eu lieu, comme
nous l'avons dit, au mois de mars 1667, ces vers où il fait évidem‐
ment allusion à la campagne de Flandre, et aux récentes
conquêtes de Louis XIV, qui prit en personne, en juin, juillet et
août 1667, les villes de Tournai, de Douai, de Lille. Au siége de
cette dernière place, il s'exposa tellement que Turenne menaça
de se retirer s'il ne se ménageait davantage. L'impression de la
pièce, nous l'avons dit aussi, ne fut achevée que vers la fin de no‐
vembre 1667.

[138] Ici encore le poëte a en vue les exercices militaires de
l'année 1666. Robinet, le continuateur de la _Muse historique_
de Loret, raconte, dans sa _Lettre à Madame_ du 14 février, que
le lundi 8, «proche Conflans, dans la plaine,» le Roi fit la revue

Des troupes de son cher Dauphin.... Qui déjà l'amant de Bel‐
lone, En ce lieu parut en personne Dessus un petit Bucéphal, etc.

La _Gazette_, dans les numéros du 8 mai et du 10 juillet,
parle de deux autres revues où le Dauphin figura soit à la tête de
son régiment, soit à la tête de sa compagnie.



[139] Voyez plus haut, p. 127, la note du vers 461. Ici ce n'est
pas seulement Voltaire (1764), mais encore l'édition de 1682 qui
donnent: «l'un et l'autre.»

[140] Telle est l'orthographe de ce mot dans toutes les an‐
ciennes éditions, et même dans celle de Voltaire (1764).

[141] Suivant son habitude, Thomas Corneille a corrigé _die_
en _dise_. Voltaire a fait de même.

[142] Voyez ci-dessus, p. 104.

[143] Voltaire a supprimé ces mots, et il a ensuite ajouté
_seul_ au nom d'ARDARIC.

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

ATTILA, OCTAR.

ATTILA.

Octar, as-tu pris soin de redoubler ma garde?

OCTAR.

Oui, Seigneur, et déjà chacun s'entre-regarde, S'entre-de‐
mande à quoi ces ordres que j'ai mis.... 715

ATTILA.

Quand on a deux rivaux, manque-t-on d'ennemis?

OCTAR.

Mais, Seigneur, jusqu'ici vous en doutez encore.



ATTILA.

Et pour bien éclaircir ce qu'en effet j'ignore, Je me mets à cou‐
vert de ce que de plus noir Inspire à leurs pareils l'amour au
désespoir; 720 Et ne laissant pour arme à leur douleur pressante
Qu'une haine sans force, une rage impuissante, Je m'assure un
triomphe en ce glorieux jour Sur leurs ressentiments, comme sur
leur amour. Qu'en disent nos deux rois?

OCTAR.

Leurs âmes, alarmées 725 De voir par ce renfort leurs tentes
enfermées, Affectent de montrer une tranquillité....

ATTILA.

De leur tente à la mienne ils ont la liberté.

OCTAR.

Oui, mais seuls, et sans suite; et quant aux deux princesses,
Que de leurs actions on laisse encor maîtresses, 730 On ne per‐
met d'entrer chez elles qu'à leurs gens; Et j'en bannis par là ces
rois et leurs agents. N'en ayez plus, Seigneur, aucune inquiétude:
Je les fais observer avec exactitude; Et de quelque côté qu'elles
tournent leurs pas, 735 J'ai des yeux tous[144] placés qui ne les
manquent pas: On vous rendra bon compte et des deux rois et
d'elles.

ATTILA.

Il suffit sur ce point: apprends d'autres nouvelles. Ce grand
chef des Romains, l'illustre Aétius, Le seul que je craignois, Oc‐
tar, il ne vit plus. 740



OCTAR.

Qui vous en a défait?

ATTILA.

Valentinian même. Craignant qu'il n'usurpât jusqu'à son dia‐
dème, Et pressé des soupçons où j'ai su l'engager, Lui-même, à
ses yeux même, il l'a fait égorger[145]. Rome perd en lui seul plus
de quatre batailles: 745 Je me vois l'accès libre au pied de ses
murailles; Et si j'y fais paroître Honorie et ses droits, Contre un
tel empereur j'aurai toutes les voix: Tant l'effroi de mon nom, et
la haine publique Qu'attire sur sa tête une mort si tragique, 750
Sauront faire aisément, sans en venir aux mains, De l'époux
d'une sœur un maître des Romains.

OCTAR.

Ainsi donc votre choix tombe sur Honorie?

ATTILA.

J'y fais ce que je puis, et ma gloire m'en prie; Mais d'ailleurs
Ildione a pour moi tant d'attraits, 755 Que mon cœur étonné
flotte plus que jamais. Je sens combattre encor dans ce cœur qui
soupire Les droits de la beauté contre ceux de l'empire. L'effort
de ma raison qui soutient mon orgueil Ne peut non plus que lui
soutenir un coup d'œil; 760 Et quand de tout moi-même il m'a
rendu le maître, Pour me rendre à mes fers elle n'a qu'à paroître.
O beauté, qui te fais adorer en tous lieux, Cruel poison de l'âme,
et doux charme des yeux, Que devient, quand tu veux, l'autorité
suprême, 765 Si tu prends malgré moi l'empire de moi-même, Et
si cette fierté qui fait partout la loi Ne peut me garantir de la
prendre de toi? Va la trouver pour moi, cette beauté charmante;



Du plus utile choix donne-lui l'épouvante; 770 Pour l'obliger à
fuir, peins-lui bien tout l'affront Que va mon hyménée imprimer
sur son front. Ose plus: fais-lui peur d'une prison sévère Qui me
réponde ici du courroux de son frère, Et retienne tous ceux que
l'espoir de sa foi 775 Pourroit en un moment soulever contre moi.
Mais quelle âme en effet n'en seroit pas séduite? Je vois trop de
périls, Octar, en cette fuite: Ses yeux, mes souverains, à qui tout
est soumis, Me sauroient d'un coup d'œil faire trop d'ennemis.
780 Pour en sauver mon cœur prends une autre manière. Fais-
m'en haïr, peins-moi d'une humeur noire et fière; Dis-lui que
j'aime ailleurs; et fais-lui prévenir La gloire qu'Honorie est prête
d'obtenir. Fais qu'elle me dédaigne, et me préfère un autre 785
Qui n'ait pour tout pouvoir qu'un foible emprunt du nôtre: Arda‐
ric, Valamir, ne m'importe des deux. Mais voir en d'autres bras
l'objet de tous mes vœux! Vouloir qu'à mes yeux même un autre
le possède[146]! Ah! le mal est encor plus doux que le remède.
790 Dis-lui, fais-lui savoir....

OCTAR.

Quoi, Seigneur?

ATTILA.

Je ne sai: Tout ce que j'imagine est d'un fâcheux essai.

OCTAR.

A quand remettez-vous, après tout, d'en résoudre?

ATTILA.

Octar, je l'aperçois. Quel nouveau coup de foudre! O raison
confondue, orgueil presque étouffé, 795 Avant ce coup fatal que



n'as-tu triomphé!

SCÈNE II.

ATTILA, ILDIONE, OCTAR.

ATTILA.

Venir jusqu'en ma tente enlever mes hommages, Madame,
c'est trop loin pousser vos avantages: Ne vous suffit-il point que
le cœur soit à vous?

ILDIONE.

C'est de quoi faire naître un espoir assez doux. 800 Ce n'est
pas toutefois, Seigneur, ce qui m'amène: Ce sont des nouveautés
dont j'ai lieu d'être en peine. Votre garde est doublée, et par un
ordre exprès Je vois ici deux rois observés de fort près.

ATTILA.

Prenez-vous intérêt ou pour l'un ou pour l'autre? 805

ILDIONE.

Mon intérêt, Seigneur, c'est d'avoir part au vôtre: J'ai droit en
vos périls de m'en mettre en souci, Et de plus, je me trompe, ou
l'on m'observe aussi. Vous serois-je suspecte? Et de quoi?

ATTILA.

D'être aimée. Madame, vos attraits, dont j'ai l'âme charmée,
810 Si j'en crois l'apparence, ont blessé plus d'un roi; D'autres
ont un cœur tendre et des yeux, comme moi; Et pour vous et
pour moi j'en préviens l'insolence, Qui pourroit sur vous-même
user de violence.



ILDIONE.

Il en est des moyens plus doux et plus aisés, 815 Si je vous
charme autant que vous m'en accusez.

ATTILA.

Ah! vous me charmez trop, moi de qui l'âme altière Cherche à
voir sous mes pas trembler la terre entière[147]: Moi qui veux
pouvoir tout, sitôt que je vous voi, Malgré tout cet orgueil, je ne
puis rien sur moi. 820 Je veux, je tâche en vain d'éviter par la
fuite Ce charme dominant qui marche à votre suite: Mes plus
heureux succès ne font qu'enfoncer mieux L'inévitable trait dont
me percent vos yeux. Un regard imprévu leur fait une victoire;
825 Leur moindre souvenir l'emporte sur ma gloire: Il s'empare
et du cœur et des soins les plus doux; Et j'oublie Attila, dès que je
pense à vous. Que pourrai-je, Madame, après que l'hyménée
Aura mis sous vos lois toute ma destinée? 830 Quand je voudrai
punir, vous saurez pardonner; Vous refuserez grâce où j'en vou‐
drai donner; Vous envoirez la paix où je voudrai la guerre; Vous
saurez par mes mains conduire le tonnerre; Et tout mon amour
tremble à s'accorder un bien 835 Qui me met en état de ne pou‐
voir plus rien. Attentez un peu moins sur ce pouvoir suprême,
Madame, et pour un jour cessez d'être vous-même; Cessez d'être
adorable, et laissez-moi choisir Un objet qui m'en laisse aisément
ressaisir. 840 Défendez à vos yeux cet éclat invincible Avec qui
ma fierté devient incompatible; Prêtez-moi des refus, prêtez-moi
des mépris, Et rendez-moi vous-même à moi-même à ce prix.

ILDIONE.

Je croyois qu'on me dût préférer Honorie 845 Avec moins de
douceurs et de galanterie; Et je n'attendois pas une civilité Qui



malgré cette honte enflât ma vanité. Ses honneurs près des miens
ne sont qu'honneurs frivoles, Ils n'ont que des effets, j'ai les
belles paroles; 850 Et si de son côté vous tournez tous vos soins,
C'est qu'elle a moins d'attraits, et se fait craindre moins. L'auroit-
on jamais cru, qu'un Attila pût craindre? Qu'un si léger éclat eût
de quoi l'y contraindre, Et que de ce grand nom qui remplit tout
d'effroi 855 Il n'osât hasarder tout l'orgueil contre moi? Avant
qu'il porte ailleurs ces timides hommages Que jusqu'ici j'enlève
avec tant d'avantages, Apprenez-moi, Seigneur, pour suivre vos
desseins, Comme il faut dédaigner le plus grand des humains;
860 Dites-moi quels mépris peuvent le satisfaire. Ah! si je lui dé‐
plais à force de lui plaire, Si de son trop d'amour sa haine est tout
le fruit, Alors qu'on la mérite, où se voit-on réduit? Allez, Sei‐
gneur, allez où tant d'orgueil aspire. 865 Honorie a pour dot la
moitié de l'empire; D'un mérite penchant c'est un ferme soutien;
Et cet heureux éclat efface tout le mien: Je n'ai que ma personne.

ATTILA.

Et c'est plus que l'empire, Plus qu'un droit souverain sur tout
ce qui respire. 870 Tout ce qu'a cet empire ou de grand ou de
doux, Je veux mettre ma gloire à le tenir de vous. Faites-moi l'ac‐
cepter, et pour reconnoissance Quels climats voulez-vous sous
votre obéissance? Si la Gaule vous plaît, vous la partagerez: 875
J'en offre la conquête à vos yeux adorés; Et mon amour....

ILDIONE.

A quoi que cet amour s'apprête, La main du conquérant vaut
mieux que sa conquête.

ATTILA.



Quoi? vous pourriez m'aimer, Madame, à votre tour? Qui
sème tant d'horreurs fait naître peu d'amour. 880 Qu'aimeriez-
vous en moi? Je suis cruel, barbare; Je n'ai que ma fierté, que ma
fureur de rare: On me craint, on me hait; on me nomme en tout
lieu La terreur des mortels et le fléau de Dieu[148]. Aux refus que
je veux c'est là trop de matière; 885 Et si ce n'est assez d'y joindre
la prière, Si rien ne vous résout à dédaigner ma foi, Appréhendez
pour vous comme je fais pour moi. Si vos tyrans d'appas re‐
tiennent ma franchise, Je puis l'être comme eux de qui me tyran‐
nise. 890 Souvenez-vous enfin que je suis Attila, Et que c'est dire
tout que d'aller jusque-là.

ILDIONE.

Il faut donc me résoudre? Eh bien! j'ose.... De grâce[149], Dis‐
pensez-moi du reste, il y faut trop d'audace. Je tremble comme
un autre à l'aspect d'Attila, 895 Et ne me puis, Seigneur, oublier
jusque-là. J'obéis: ce mot seul dit tout ce qu'il souhaite; Si c'est
m'expliquer mal, qu'il en soit l'interprète. J'ai tous les sentiments
qu'il lui plaît m'ordonner; J'accepte cette dot qu'il vient de me
donner; 900 Je partage déjà la Gaule avec mon frère, Et veux
tout ce qu'il faut pour ne vous plus déplaire. Mais ne puis-je sa‐
voir, pour ne manquer à rien, A qui vous me donnez, quand
j'obéis si bien?

ATTILA.

Je n'ose le résoudre, et de nouveau je tremble, 905 Sitôt que je
conçois tant de chagrins ensemble. C'est trop que de vous perdre
et vous donner ailleurs; Madame, laissez-moi séparer mes dou‐
leurs: Souffrez qu'un déplaisir me prépare pour l'autre; Après
mon hyménée on aura soin du vôtre: 910 Ce grand effort déjà



n'est que trop rigoureux, Sans y joindre celui de faire un autre
heureux. Souvent un peu de temps fait plus qu'on n'ose attendre.

ILDIONE.

J'oserai plus que vous, Seigneur, et sans en prendre; Et
puisque de son bien chacun peut ordonner, 915 Votre cœur est à
moi, j'oserai le donner; Mais je ne le mettrai qu'en la main qu'il
souhaite. Vous, traitez-moi, de grâce, ainsi que je vous traite; Et
quand ce coup pour vous sera moins rigoureux, Avant que me
donner consultez-en mes vœux. 920

ATTILA.

Vous aimeriez quelqu'un!

ILDIONE.

Jusqu'à votre hyménée Mon cœur est au monarque à qui l'on
m'a donnée; Mais quand par ce grand choix j'en perdrai tout es‐
poir, J'ai des yeux qui verront ce qu'il me faudra voir.

SCÈNE III.

ATTILA, HONORIE, ILDIONE, OCTAR.

HONORIE.

Ce grand choix est donc fait, Seigneur, et pour le faire 925
Vous avez à tel point redouté ma colère, Que vous n'avez pas cru
vous en pouvoir sauver Sans doubler votre garde, et me faire ob‐
server? Je ne me jugeois pas en ces lieux tant à craindre; Et d'un
tel attentat j'aurois tort de me plaindre, 930 Quand je vois que la
peur de mes ressentiments En commence déjà les justes
châtiments.



ILDIONE.

Que ces ordres nouveaux ne troublent point votre âme: C'étoit
moi qu'on craignoit, et non pas vous, Madame; Et ce glorieux
choix qui vous met en courroux 935 Ne tombe pas sur moi, Ma‐
dame, c'est sur vous. Il est vrai que sans moi vous n'y pouviez
prétendre: Son cœur, tant qu'il m'eût plu, s'en auroit su défendre;
Il étoit tout à moi. Ne vous alarmez pas D'apprendre qu'il étoit au
peu que j'ai d'appas. 940 Je vous en fais un don: recevez-le pour
gage Ou de mes amitiés ou d'un parfait hommage; Et forte désor‐
mais de vos droits et des miens, Donnez à ce grand cœur de plus
dignes liens.

HONORIE.

C'est donc de votre main qu'il passe dans la mienne, 945 Ma‐
dame, et c'est de vous qu'il faut que je le tienne?

ILDIONE.

Si vous ne le voulez aujourd'hui de ma main, Craignez qu'il
soit trop tard de le vouloir demain. Elle l'aimera mieux sans
doute de la vôtre, Seigneur, ou vous ferez ce présent à quelque
autre. 950 Pour lui porter ce cœur que je vous avois pris, Vous
m'avez commandé des refus, des mépris: Souffrez que des mépris
le respect me dispense, Et voyez pour le reste entière obéissance.
Je vous rends à vous-même, et ne puis rien de plus; 955 Et c'est à
vous de faire accepter mes refus.

SCÈNE IV.

ATTILA, HONORIE, OCTAR.

HONORIE.



Accepter ses refus! moi, Seigneur?

ATTILA.

Vous, Madame. Peut-il être honteux de devenir ma femme? Et
quand on vous assure un si glorieux nom, Peut-il vous importer
qui vous en fait le don? 960 Peut-il vous importer par quelle voie
arrive La gloire dont pour vous Ildione se prive? Que ce soit son
refus, ou que ce soit mon choix, En marcherez-vous moins sur la
tête des rois? Mes[150] deux traités de paix m'ont donné deux
princesses, Dont l'une aura ma main, si l'autre eut mes ten‐
dresses; L'une aura ma grandeur, comme l'autre eut mes vœux:
C'est ainsi qu'Attila se partage à vous deux. N'en murmurez, Ma‐
dame, ici non plus que l'autre; Sa part la satisfait, recevez mieux
la vôtre; 970 J'en étois idolâtre, et veux vous épouser. La raison?
c'est ainsi qu'il me plaît d'en user[151].

HONORIE.

Et ce n'est pas ainsi qu'il me plaît qu'on en use: Je cesse d'esti‐
mer ce qu'une autre refuse, Et bien que vos traités vous engagent
ma foi, 975 Le rebut d'Ildione est indigne de moi. Oui, bien que
l'univers ou vous serve ou vous craigne, Je n'ai que des mépris
pour ce qu'elle dédaigne. Quel honneur est celui d'être votre moi‐
tié, Qu'elle cède par grâce, et m'offre par pitié? 980 Je sais ce que
le ciel m'a faite[152] au-dessus d'elle, Et suis plus glorieuse encor
qu'elle n'est belle.

ATTILA.

J'adore cet orgueil, il est égal au mien, Madame; et nos fiertés
se ressemblent si bien, Que si la ressemblance est par où l'on



s'entr'aime, 985 J'ai lieu de vous aimer comme une autre moi-
même[153].

HONORIE.

Ah! si non plus que vous je n'ai point le cœur bas, Nos fiertés
pour cela ne se ressemblent pas. La mienne est de princesse, et la
vôtre est d'esclave: Je brave les mépris, vous aimez qu'on vous
brave; 990 Votre orgueil a son foible, et le mien, toujours fort, Ne
peut souffrir d'amour dans ce peu de rapport. S'il vient de res‐
semblance, et que d'illustres flammes Ne puissent que par elle
unir les grandes âmes, D'où naîtroit cet amour, quand je vois en
tous lieux 995 De plus dignes fiertés qui me ressemblent mieux?

ATTILA.

Vous en voyez ici, Madame; et je m'abuse, Ou quelque autre
me vole un cœur qu'on me refuse; Et cette noble ardeur de me
désobéir En garde la conquête à l'heureux Valamir. 1000

HONORIE.

Ce n'est qu'à moi, Seigneur, que j'en dois rendre conte; Quand
je voudrai l'aimer, je le pourrai sans honte: Il est roi comme vous.

ATTILA.

En effet il est roi, J'en demeure d'accord, mais non pas comme
moi. Même splendeur de sang, même titre nous pare; 1005 Mais
de quelques degrés le pouvoir nous sépare; Et du trône où le ciel
a voulu m'affermir, C'est tomber d'assez haut que jusqu'à Vala‐
mir. Chez ses propres sujets ce titre qu'il étale Ne fait d'entre eux
et moi que remplir l'intervalle; 1010 Il reçoit sous ce titre et leur
porte mes lois; Et s'il est roi des Goths, je suis celui des rois[154].



HONORIE.

Et j'ai de quoi le mettre au-dessus de ta tête, Sitôt que de ma
main j'aurai fait sa conquête. Tu n'as pour tout pouvoir[155] que
des droits usurpés 1015 Sur des peuples surpris et des princes
trompés; Tu n'as d'autorité que ce qu'en font les crimes; Mais il
n'aura de moi que des droits légitimes; Et fût-il sous ta rage à tes
pieds abattu, Il est plus grand que toi, s'il a plus de vertu. 1020

ATTILA.

Sa vertu ni vos droits ne sont pas de grands charmes, A moins
que pour appui je leur prête mes armes. Ils ont besoin de moi,
s'ils veulent aller loin; Mais pour être empereur je n'en ai plus be‐
soin. Aétius est mort, l'empire n'a plus d'homme, 1025 Et je puis
trop sans vous me faire place à Rome.

HONORIE.

Aétius est mort! Je n'ai plus de tyran; Je reverrai mon frère en
Valentinian; Et mille vrais héros qu'opprimoit ce faux maître
Pour me faire justice à l'envi vont paroître. 1030 Ils défendront
l'empire, et soutiendront mes droits En faveur des vertus dont
j'aurai fait le choix. Les grands cœurs n'osent rien sous de si
grands ministres: Leur plus haute valeur n'a d'effets que si‐
nistres; Leur gloire fait ombrage à ces puissants jaloux, 1035 Qui
s'estiment perdus s'ils ne les perdent tous. Mais après leur trépas
tous ces grands cœurs revivent; Et pour ne plus souffrir des fers
qui les captivent[156], Chacun reprend sa place et remplit son
devoir. La mort d'Aétius te le fera trop voir: 1040 Si pour leur
maître en toi je leur mène un barbare, Tu verras quel accueil leur
vertu te prépare; Mais si d'un Valamir j'honore un si haut rang,
Aucun pour me servir n'épargnera son sang.



ATTILA.

Vous me faites pitié de si mal vous connoître, 1045 Que
d'avoir tant d'amour, et le faire paroître. Il est honteux, Madame,
à des rois tels que nous, Quand ils en sont blessés, d'en laisser
voir les coups. Il a droit de régner sur les âmes communes, Non
sur celles qui font et défont les fortunes; 1050 Et si de tout le
cœur on ne peut l'arracher, Il faut s'en rendre maître, ou du
moins le cacher. Je ne vous blâme point d'avoir eu mes foi‐
blesses; Mais faites même effort sur ces lâches tendresses, Et
comme je vous tiens seule digne de moi, 1055 Tenez-moi seul
aussi digne de votre foi. Vous aimez Valamir, et j'adore Ildione:
Je me garde pour vous, gardez-vous pour mon trône; Prenez ain‐
si que moi des sentiments plus hauts, Et suivez mes vertus ainsi
que mes défauts. 1060

HONORIE.

Parle de tes fureurs et de leur noir ouvrage: Il s'y mêle peut-
être une ombre de courage; Mais bien loin qu'avec gloire on te
puisse imiter, La vertu des tyrans est même à détester. Irois-je à
ton exemple assassiner mon frère? 1065 Sur tous mes alliés ré‐
pandre ma colère? Me baigner dans leur sang, et d'un orgueil
jaloux...?

ATTILA.

Si nous nous emportons, j'irai plus loin que vous, Madame.

HONORIE.

Les grands cœurs parlent avec franchise.

ATTILA.



Quand je m'en souviendrai, n'en soyez pas surprise; Et si je
vous épouse avec ce souvenir, Vous voyez le passé, jugez de l'ave‐
nir. Je vous laisse y penser. Adieu, Madame.

HONORIE.

Ah! traître!

ATTILA.

Je suis encore amant, demain je serai maître. Remenez la
Princesse, Octar.

HONORIE.

Quoi?

ATTILA.

C'est assez. 1075 Vous me direz tantôt tout ce que vous pen‐
sez; Mais pensez-y deux fois avant que me le dire: Songez que
c'est de moi que vous tiendrez l'empire; Que vos droits sans ma
main ne sont que droits en l'air.

HONORIE.

Ciel!

ATTILA.

Allez, et du moins apprenez à parler. 1080

HONORIE.

Apprends, apprends toi-même à changer de langage, Lors‐
qu'au sang des Césars ta parole t'engage.



ATTILA.

Nous en pourrons changer avant la fin du jour.

HONORIE.

Fais ce que tu voudras, tyran, j'aurai mon tour.

FIN DU TROISIÈME ACTE.

[144] L'édition de 1692, aussi bien que celle de Voltaire (1764),
portent _tout_, invariable.--Dans l'édition originale, de 1668,
_tous_ est joint au participe par un trait d'union, comme ne for‐
mant avec lui qu'un seul mot: «tous-placés.»

[145] Ce fut Valentinien lui-même qui tua de sa main Aétius,
l'année qui suivit la mort d'Attila: _Aetius, dux et patricius, frau‐
dulenter singuluris accitus intra palatium, manu ipsius Valenti‐
niani imperatoris occiditur_. (Idacii, episcopi _Chronica_, édi‐
tion de 1633, p. 35.)

[146] _Var._ Vouloir qu'à mes yeux même un autre la pos‐
sède! (1668)

[147] Jornandès (_de Getarum rebus gestis_, chapitre XXXV)
exprime énergiquement la terreur qu'inspirait Attila: _Vir in
concussionem gentium natus in mundo, terrarum omnium me‐
tus, qui, nescio qua sorte, terrebat cuncta formidabili de se opi‐
nione vulgata_.

[148] Voyez ci-dessus, p. 103, note 84.

[149] _Var._ Il faut donc m'y résoudre? Eh bien! j'ose.... De
grâce. (1668)



[150] L'édition de 1682 donne, par erreur, _mais_, au lieu de
_mes_.

[151] C'est la traduction du vers bien connu (Juvénal, satire
VI, vers 223):

_Hoc volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas._

[152] Les deux éditions de 1668 ont _faite_; celles de 1682, de
1692 et de Voltaire (1764) portent _fait_, sans accord.

[153] Voltaire (1764) a remplacé _une autre moi-même_ par
_un autre moi-même_.

[154] Attila est nommé ainsi dans Jornandès (_de Getarum
rebus gestis_, chapitre XXXVIII): _Attila rex omnium regum_.

[155] Telle est la leçon des deux éditions antérieures à 1682.
Celle-ci porte _ton pouvoir_, pour _tout pouvoir_, ainsi que
l'édition de 1692. Voltaire a adopté comme nous la leçon primi‐
tive: _tout_.

[156] _Var._ Et pour ne plus souffrir de fers qui les captivent.
(1668)--Cette leçon a été reproduite par l'édition de 1692.

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

HONORIE, OCTAR, FLAVIE.

HONORIE.

Allez, servez-moi bien. Si vous aimez Flavie, 1085 Elle sera le
prix de m'avoir bien servie: J'en donne ma parole; et sa main est
à vous, Dès que vous m'obtiendrez Valamir pour époux.



OCTAR.

Je voudrois le pouvoir: j'assurerois, Madame, Sous votre Vala‐
mir mes jours avec ma flamme. 1090 Bien qu'Attila me traite as‐
sez confidemment, Ils dépendent sous lui d'un malheureux mo‐
ment: Il ne faut qu'un soupçon, un dégoût, un caprice, Pour en
faire à sa haine un soudain sacrifice; Ce n'est pas un esprit que je
porte où je veux. 1095 Faire un peu plus de pente au penchant de
ses vœux, L'attacher un peu plus au parti qu'ils choisissent, Ce
n'est rien qu'avec moi deux mille autres ne puissent; Mais propo‐
ser de front, ou vouloir doucement Contre ce qu'il résout tourner
son sentiment, 1100 Combattre sa pensée en faveur de la vôtre,
C'est ce que nous n'osons, ni moi, ni pas un autre; Et si je hasar‐
dois ce contre-temps fatal, Je me perdrois, Madame, et vous ser‐
virois mal.

HONORIE.

Mais qui l'attache à moi, quand pour l'autre il soupire?

OCTAR.

La mort d'Aétius et vos droits sur l'empire. Il croit s'en voir
par là les chemins aplanis; Et tous autres souhaits de son cœur
sont bannis. Il aime à conquérir, mais il hait les batailles: Il veut
que son nom seul renverse les murailles[157]; 1110 Et plus grand
politique encor que grand guerrier, Il tient que les combats
sentent l'aventurier[158]. Il veut que de ses gens le déluge ef‐
froyable Atterre impunément les peuples qu'il accable; Et pro‐
digue de sang, il épargne celui 1115 Que tant de combattants ex‐
poseroient pour lui. Ainsi n'espérez pas que jamais il relâche,
Que jamais il renonce à ce choix qui vous fâche. Si pourtant je



vois jour à plus que je n'attends, Madame, assurez-vous que je
prendrai mon temps. 1120

SCÈNE II.

HONORIE, FLAVIE.

FLAVIE.

Ne vous êtes-vous point un peu trop déclarée, Madame? et le
chagrin de vous voir préférée Étouffe-t-il la peur que marquoient
vos discours De rendre hommage au sang d'un roi de quatre
jours?

HONORIE.

Je te l'avois bien dit, que mon âme incertaine 1125 De tous les
deux côtés attendoit même gêne, Flavie; et de deux maux qu'on
craint également Celui qui nous arrive est toujours le plus grand,
Celui que nous sentons devient le plus sensible. D'un choix si glo‐
rieux la honte est trop visible; 1130 Ildione a su l'art de m'en faire
un malheur: La gloire en est pour elle, et pour moi la douleur;
Elle garde pour soi tout l'effet du mérite, Et me livre avec joie aux
ennuis qu'elle évite. Vois avec quel insulte[159] et de quelle hau‐
teur 1135 Son refus en mes mains rejette un si grand cœur, Ce‐
pendant que ravie elle assure à son âme La douceur d'être toute à
l'objet de sa flamme; Car je ne doute point qu'elle n'ait de
l'amour. Ardaric qui s'attache à la voir chaque jour, 1140 Les res‐
pects qu'il lui rend, et les soins qu'il se donne....

FLAVIE.

J'ose vous dire plus, Attila l'en soupçonne: Il est fier et colère;
et s'il sait une fois Qu'Ildione en secret l'honore de son choix,



Qu'Ardaric ait sur elle osé jeter la vue, 1145 Et briguer cette foi
qu'à lui seul il croit due, Je crains qu'un tel espoir, au lieu de
s'affermir....

HONORIE.

Que n'ai-je donc mieux tu que j'aimois Valamir! Mais quand
on est bravée et qu'on perd ce qu'on aime, Flavie, est-on sitôt
maîtresse de soi-même? 1150 D'Attila, s'il se peut, tournons l'em‐
portement Ou contre ma rivale, ou contre son amant; Accablons
leur amour sous ce que j'appréhende; Promettons à ce prix la
main qu'on nous demande; Et faisons que l'ardeur de recevoir
ma foi 1155 L'empêche d'être ici plus heureuse que moi. Renver‐
sons leur triomphe. Étrange frénésie! Sans aimer Ardaric, j'en
conçois jalousie! Mais je me venge, et suis, en ce juste projet, Ja‐
louse du bonheur, et non pas de l'objet. 1160

FLAVIE.

Attila vient, Madame.

HONORIE.

Eh bien! faisons connoître Que le sang des Césars ne souffre
point de maître, Et peut bien refuser de pleine autorité Ce qu'une
autre refuse avec témérité.

SCÈNE III.

ATTILA, HONORIE, FLAVIE.

ATTILA.

Tout s'apprête, Madame, et ce grand hyménée 1165 Peut dans
une heure ou deux terminer la journée, Mais sans vous y



contraindre; et je ne viens que voir Si vous avez mieux vu quel est
votre devoir.

HONORIE.

Mon devoir est, Seigneur, de soutenir ma gloire, Sur qui va
s'imprimer une tache trop noire, 1170 Si votre illustre amour
pour son premier effet Ne venge hautement l'outrage qu'on lui
fait. Puis-je voir sans rougir qu'à la belle Ildione Vous demandiez
congé de m'offrir votre trône, Que...?

ATTILA.

Toujours Ildione, et jamais Attila! 1175

HONORIE.

Si vous me préférez, Seigneur, punissez-la: Prenez mes inté‐
rêts, et pressez votre flamme De remettre en honneur le nom de
votre femme. Ildione le traite avec trop de mépris; Souffrez-en de
pareils, ou rendez-lui son prix. 1180 A quel droit voulez-vous
qu'un tel manque d'estime, S'il est gloire pour elle, en moi de‐
vienne un crime; Qu'après que nos refus ont tous deux éclaté, Le
mien soit punissable où le sien est flatté; Qu'elle brave à vos yeux
ce qu'il faut que je craigne, Et qu'elle me condamne à ce qu'elle
dédaigne?

ATTILA.

Pour vous justifier mes ordres et mes vœux, Je croyois qu'il
suffît d'un simple: «Je le veux;» Mais voyez, puisqu'il faut mettre
tout en balance, D'Ildione et de vous qui m'oblige ou m'offense.
1190 Quand son refus me sert, le vôtre me trahit; Il veut me com‐
mander, quand le sien m'obéit: L'un est plein de respect, l'autre



est gonflé d'audace; Le vôtre me fait honte, et le sien me fait
grâce. Faut-il après cela qu'aux dépens de son sang 1195 Je mé‐
rite l'honneur de vous mettre en mon rang?

HONORIE.

Ne peut-on se venger à moins qu'on assassine[160]? Je ne
veux point sa mort, ni même sa ruine: Il est des châtiments plus
justes et plus doux, Qui l'empêcheroient mieux de triompher de
nous. 1200 Je dis de nous, Seigneur, car l'offense est commune,
Et ce que vous m'offrez des deux n'en feroit qu'une. Ildione, pour
prix de son manque de foi, Dispose arrogamment et de vous et de
moi! Pour prix de la hauteur dont elle m'a bravée, 1205 A son
heureux amant sa main est réservée, Avec qui, satisfaite, elle
goûte l'appas De m'ôter ce que j'aime, et me mettre en vos bras!

ATTILA.

Quel est-il, cet amant?

HONORIE.

Ignorez-vous encore Qu'elle adore Ardaric, et qu'Ardaric
l'adore? 1210

ATTILA.

Qu'on m'amène Ardaric. Mais de qui savez-vous....

HONORIE.

C'est une vision de mes soupçons jaloux; J'en suis mal éclair‐
cie, et votre orgueil l'avoue, Et quand elle me brave, et quand elle
vous joue; Même, s'il faut vous croire, on ne vous sert pas mal
Alors qu'on vous dédaigne en faveur d'un rival.



ATTILA.

D'Ardaric et de moi telle est la différence, Qu'elle en punit as‐
sez la folle préférence.

HONORIE.

Quoi? s'il peut moins que vous, ne lui volez-vous pas Ce pou‐
voir usurpé sur ses propres soldats? 1220 Un véritable roi qu'op‐
prime un sort contraire, Tout opprimé qu'il est, garde son carac‐
tère; Ce nom lui reste entier sous les plus dures lois: Il est dans
les fers même égal aux plus grands rois; Et la main d'Ardaric suf‐
fit à ma rivale 1225 Pour lui donner plein droit de me traiter
d'égale. Si vous voulez punir l'affront qu'elle nous fait, Réduisez-
la, Seigneur, à l'hymen d'un sujet. Ne cherchez point pour elle
une plus dure peine Que de voir votre femme être sa souveraine;
1230 Et je pourrai moi-même alors vous demander Le droit de
m'en servir et de lui commander.

ATTILA.

Madame, je saurai lui trouver un supplice. Agréez cependant
pour vous même justice; Et s'il faut un sujet à qui dédaigne un
roi, 1235 Choisissez dans une heure, ou d'Octar, ou de moi.

HONORIE.

D'Octar, ou....

ATTILA.

Les grands cœurs parlent avec franchise, C'est une vérité que
vous m'avez apprise[161]: Songez donc sans murmure à cet
illustre choix, Et remerciez-moi de suivre ainsi vos lois[162].
1240



HONORIE.

Me proposer Octar!

ATTILA.

Qu'y trouvez-vous à dire? Seroit-il à vos yeux indigne de l'em‐
pire? S'il est né sans couronne et n'eut jamais d'États, On monte
à ce grand trône encor d'un lieu plus bas. On a vu des Césars, et
même des plus braves, 1245 Qui sortoient d'artisans, de bando‐
liers[163], d'esclaves; Le temps et leurs vertus les ont rendus fa‐
meux, Et notre cher Octar a des vertus comme eux.

HONORIE.

Va, ne me tourne point Octar en ridicule: Ma gloire pourroit
bien l'accepter sans scrupule, 1250 Tyran, et tu devrois du moins
te souvenir Que s'il n'en est pas digne, il peut le devenir. Au dé‐
faut d'un beau sang, il est de grands services, Il est des vœux sou‐
mis, il est des sacrifices, Il est de glorieux et surprenants effets,
1255 Des vertus de héros, et même des forfaits. L'exemple y peut
beaucoup. Instruit par tes maximes, Il s'est fait de ton ordre une
habitude aux crimes: Comme ta créature, il doit te ressembler.
Quand je l'enhardirai, commence de trembler: 1260 Ta vie est en
mes mains, dès qu'il voudra me plaire, Et rien n'est sûr pour toi,
si je veux qu'il espère. Ton rival entre, adieu: délibère avec lui Si
ce cher Octar m'aime, ou sera ton appui.

SCÈNE IV.

ATTILA, ARDARIC.

ATTILA.



Seigneur, sur ce grand choix je cesse d'être en peine: J'épouse
dès ce soir la princesse romaine, Et n'ai plus qu'à prévoir à qui
plus sûrement Je puis confier l'autre et son ressentiment. Le roi
des Bourguignons, par ambassade expresse, Pour
Sigismond[164], son fils, vouloit cette princesse; 1270 Mais nos
ambassadeurs furent mieux écoutés. Pourroit-il nous donner
toutes nos sûretés?

ARDARIC.

Son État sert de borne à ceux de Mérouée; La partie entre eux
deux seroit bientôt nouée; Et vous verriez armer d'une pareille
ardeur 1275 Un mari pour sa femme, un frère pour sa sœur: L'u‐
nion en seroit trop facile et trop grande.

ATTILA.

Celui des Visigoths faisoit même demande. Comme de Mé‐
rouée il est plus écarté, Leur union auroit moins de facilité: 1280
Le Bourguignon d'ailleurs sépare leurs provinces, Et serviroit
pour nous de barre à ces deux princes.

ARDARIC.

Oui; mais bientôt lui-même entre eux deux écrasé Leur feroit
à se joindre un chemin trop aisé; Et ces deux rois, par là maîtres
de la contrée, 1285 D'autant plus fortement en défendroient[165]
l'entrée, Qu'ils auroient plus à perdre, et qu'un juste courroux
N'auroit plus tant de chefs à liguer contre vous. La princesse Il‐
dione est orgueilleuse et belle; Il lui faut un mari qui réponde
mieux d'elle, 1290 Dont tous les intérêts aux vôtres soient sou‐
mis, Et ne le pas choisir parmi vos ennemis. D'une fière beauté la



haine opiniâtre Donne à ce qu'elle hait jusqu'au bout à com‐
battre; Et pour peu que la veuille écouter un époux.... 1295

ATTILA.

Il lui faut donc, Seigneur, ou Valamir, ou vous. La pourriez-
vous aimer? parlez sans flatterie. J'apprends que Valamir est
aimé d'Honorie; Il peut de mon hymen concevoir quelque ennui,
Et je m'assurerois sur vous plus que sur lui. 1300

ARDARIC.

C'est m'honorer, Seigneur, de trop de confiance.

ATTILA.

Parlez donc, pourriez-vous goûter cette alliance?

ARDARIC.

Vous savez que vous plaire est mon plus cher souci.

ATTILA.

Qu'on cherche la Princesse, et qu'on l'amène ici: Je veux que
de ma main vous receviez la sienne. 1305 Mais dites-moi, de
grâce, attendant qu'elle vienne, Par où me voulez-vous assurer
votre foi? Et que seriez-vous prêt d'entreprendre pour moi? Car
enfin elle est belle, elle peut tout séduire, Et vous forcer vous-
même à me vouloir détruire. 1310

ARDARIC.

Faut-il vous immoler l'orgueil de Torrismond[166]? Faut-il
teindre l'Arar[167] du sang de Sigismond? Faut-il mettre à vos
pieds et l'un et l'autre trône?



ATTILA.

Ne dissimulez point, vous aimez Ildione, Et proposez bien
moins ces glorieux travaux 1315 Contre mes ennemis que contre
vos rivaux. Ce prompt emportement et ces subites haines Sont
d'un amour jaloux les preuves trop certaines: Les soins de cet
amour font ceux de ma grandeur; Et si vous n'aimiez pas, vous
auriez moins d'ardeur. 1320 Voyez comme un rival est soudain
haïssable, Comme vers notre amour ce nom le rend coupable,
Comme sa perte est juste encor qu'il n'ose rien; Et sans aller si
loin, délivrez-moi du mien. Différez à punir une offense incer‐
taine, 1325 Et servez ma colère avant que votre haine. Seroit-il
sûr pour moi d'exposer ma bonté A tous les attentats d'un amant
supplanté? Vous-même pourriez-vous épouser une femme, Et
laisser à ses yeux le maître de son âme? 1330

ARDARIC.

S'il étoit trop à craindre, il faudroit l'en bannir.

ATTILA.

Quand il est trop à craindre, il faut le prévenir. C'est un roi
dont les gens, mêlés parmi les nôtres, Feroient accompagner son
exil de trop d'autres, Qu'on verroit s'opposer aux soins que nous
prendrons, Et de nos ennemis grossir les escadrons.

ARDARIC.

Est-ce un crime pour lui qu'une douce espérance Que vous
pourriez ailleurs porter la préférence?

ATTILA.



Oui, pour lui, pour vous-même, et pour tout autre roi, C'en est
un que prétendre en même lieu que moi. 1340 S'emparer d'un es‐
prit dont la foi m'est promise, C'est surprendre une place entre
mes mains remise; Et vous ne seriez pas moins coupable que lui,
Si je ne vous voyois d'un autre œil aujourd'hui. A des crimes pa‐
reils j'ai dû même justice, 1345 Et ne choisis pour vous qu'un
amoureux supplice. Pour un si cher objet que je mets en vos bras,
Est-ce un prix excessif qu'un si juste trépas?

ARDARIC.

Mais c'est déshonorer, Seigneur, votre hyménée Que vouloir
d'un tel sang en marquer la journée. 1350

ATTILA.

Est-il plus grand honneur que de voir en mon choix Qui je
veux à ma flamme immoler de deux rois, Et que du sacrifice où
s'expiera leur crime, L'un d'eux soit le ministre, et l'autre la vic‐
time? Si vous n'osez par là satisfaire vos feux, 1355 Craignez que
Valamir ne soit moins scrupuleux, Qu'il ne s'impute pas à tant de
barbarie D'accepter à ce prix son illustre Honorie, Et n'ait aucune
horreur de ses vœux les plus doux, Si leur entier succès ne lui
coûte que vous; 1360 Car je puis épouser encor votre princesse,
Et détourner vers lui l'effort de ma tendresse.

SCÈNE V.

ATTILA, ARDARIC, ILDIONE.

ATTILA, à Ildione.

Vos refus obligeants ont daigné m'ordonner De consulter vos
vœux avant que vous donner[168]; Je m'en fais une loi. Dites-



moi donc, Madame, 1365 Votre cœur d'Ardaric agréeroit-il la
flamme?

ILDIONE.

C'est à moi d'obéir, si vous le souhaitez; Mais, Seigneur....

ATTILA.

Il y fait quelques difficultés; Mais je sais que sur lui vous êtes
absolue. Achevez d'y porter son âme irrésolue, 1370 Afin que
dans une heure, au milieu de ma cour, Votre hymen et le mien
couronnent ce grand jour.

SCÈNE VI.

ARDARIC, ILDIONE.

ILDIONE.

D'où viennent ces soupirs? d'où naît cette tristesse? Est-ce que
la surprise étonne l'allégresse, Qu'elle en suspend l'effet pour le
mieux signaler, 1375 Et qu'aux yeux du tyran il faut dissimuler? Il
est parti, Seigneur; souffrez que votre joie, Souffrez que son excès
tout entier se déploie, Qu'il fasse voir aux miens celui de votre
amour.

ARDARIC.

Vous allez soupirer, Madame, à votre tour, 1380 A moins que
votre cœur malgré vous se prépare A n'avoir rien d'humain non
plus que ce barbare. Il me choisit pour vous; c'est un honneur
bien grand, Mais qui doit faire horreur par le prix qu'il le vend. A
recevoir ma main pourrez-vous être prête, 1385 S'il faut qu'à Va‐
lamir il en coûte la tête?



ILDIONE.

Quoi? Seigneur!

ARDARIC.

Attendez à vous en étonner Que vous sachiez la main qui doit
l'assassiner. C'est à cet attentat la mienne qu'il destine, Madame.

ILDIONE.

C'est par vous, Seigneur, qu'il l'assassine!

ARDARIC.

Il me fait son bourreau pour perdre un autre roi A qui fait sa
fureur la même offre qu'à moi. Aux dépens de sa tête il veut qu'on
vous obtienne; Ou lui donne Honorie aux dépens de la mienne:
Sa cruelle faveur m'en a laissé le choix. 1395

ILDIONE.

Quel crime voit sa rage à punir en deux rois?

ARDARIC.

Le crime de tous deux, c'est d'aimer deux princesses, C'est
d'avoir mieux que lui mérité leurs tendresses. De vos bontés pour
nous il nous fait un malheur, Et d'un sujet de joie un excès de
douleur. 1400

ILDIONE.

Est-il orgueil plus lâche, ou lâcheté plus noire? Il veut que je
vous coûte ou la vie ou la gloire, Et serve de prétexte au choix in‐
fortuné D'assassiner vous-même ou d'être assassiné! Il vous offre
ma main comme un bonheur insigne, 1405 Mais à condition de



vous en rendre indigne; Et si vous refusez par là de m'acquérir,
Vous ne sauriez vous-même éviter de périr!

ARDARIC.

Il est beau de périr pour éviter un crime: Quand on meurt
pour sa gloire, on revit dans l'estime; Et triompher ainsi du plus
rigoureux sort, C'est s'immortaliser par une illustre mort.

ILDIONE.

Cette immortalité qui triomphe en idée Veut être, pour char‐
mer, de plus loin regardée; Et quand à notre amour ce triomphe
est fatal, 1415 La gloire qui le suit nous en console mal.

ARDARIC.

Vous vengerez ma mort; et mon âme ravie....

ILDIONE.

Ah! venger une mort n'est pas rendre une vie: Le tyran immo‐
lé me laisse mes malheurs; Et son sang répandu ne tarit pas mes
pleurs. 1420

ARDARIC.

Pour sauver une vie, après tout périssable, En rendrois-je le
reste infâme et détestable? Et ne vaut-il pas mieux assouvir sa fu‐
reur, Et mériter vos pleurs, que de vous faire horreur?

ILDIONE.

Vous m'en feriez sans doute, après cette infamie, 1425 Assez
pour vous traiter en mortelle ennemie; Mais souvent la fortune a
d'heureux changements Qui président sans nous aux grands évé‐



nements. Le ciel n'est pas toujours aux méchants si propice:
Après tant d'indulgence, il a de la justice. 1430 Parlez à Valamir,
et voyez avec lui S'il n'est aucun remède à ce mortel ennui.

ARDARIC.

Madame....

ILDIONE.

Allez, Seigneur: nos maux et le temps pressent, Et les mêmes
périls tous deux vous intéressent.

ARDARIC.

J'y vais; mais en l'état qu'est son sort et le mien, 1435 Nous
nous plaindrons ensemble et ne résoudrons rien.

SCÈNE VII.

ILDIONE[169].

Trêve, mes tristes yeux, trêve aujourd'hui de larmes! Armez
contre un tyran vos plus dangereux charmes: Voyez si de nou‐
veau vous le pourrez dompter, Et renverser sur lui ce qu'il ose at‐
tenter. 1440 Reprenez en son cœur votre place usurpée, Ramenez
à l'autel ma victime échappée, Rappelez ce courroux que son
choix incertain En faveur de ma flamme allumoit dans mon sein.
Que tout semble facile en cette incertitude! 1445 Mais qu'à l'exé‐
cuter tout est pénible et rude! Et qu'aisément le sexe oppose à sa
fierté Sa douceur naturelle et sa timidité! Quoi? ne donner ma foi
que pour être perfide! N'accepter un époux que pour un parri‐
cide! 1450 Ciel, qui me vois frémir à ce nom seul d'époux, Ou
rends-moi plus barbare, ou mon tyran plus doux[170]!



FIN DU QUATRIÈME ACTE.

[157] C'est la hâblerie du Matamore prise au sérieux. Voyez
_l'Illusion comique_, vers 233 (tome II, p. 447).

[158] _Bellorum quidem amator, sed ipse manu temperans._
(Jornandès, _de Getarum rebus gestis_, chapitre XXXV.) Voyez
ci-dessus, p. 103 et la note 83.

[159] L'édition de 1692 porte _quelle insulte_, au féminin.
Plus haut, au vers 424, p. 125, elle avait laissé ce mot au mascu‐
lin. Voltaire a mis le féminin aux deux endroits.

[160] Tel est le texte de toutes les éditions anciennes, et même
encore de celle de Voltaire (1764). Il est conforme à l'usage ordi‐
naire de Corneille. Dans des éditions modernes on a ajouté _ne_:
«à moins qu'on n'assassine.» Voyez le _Lexique_.

[161] Voyez ci-dessus, acte III, scène IV, vers 1069 et 1070.

[162] _Var._ Et me remerciez de suivre ainsi vos lois. (1668,
édition originale.)

[163] _Bandolier_, _bandoulier_, de l'espagnol _bandolero_,
«voleur de campagne, qui vole en troupe et avec armes à feu.»
(_Dictionnaire de Furetière._) Voyez le _Lexique_.--L'empereur
Philippe, dit l'Arabe, était fils d'un chef de brigands; Dioclétien
était, selon les uns, l'affranchi d'un sénateur, selon d'autres le fils
d'un greffier; Galère avait été berger, etc.

[164] Il est parlé de Sigismond roi des Bourguignons au cha‐
pitre LVIII de Jornandès.

[165] Il y a le futur, _défendront_, dans l'édition de 1682.



[166] Torrismond, ou plutôt _Thorismond_, un des vain‐
queurs d'Attila dans la bataille des Champs catalauniques, était
fils et successeur de Théodoric, roi des Visigoths, qui périt dans
cette bataille.

[167] Voyez ci-dessus, p. 117, note 116.

[168] Voyez acte III, scène II, vers 920.

[169] Dans l'édition de Voltaire (1764): ILDIONE, _seule_.

[170] Voyez ci-dessus, p. 104, et p. 137, vers 693-704.

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

ARDARIC, VALAMIR.

(Ils n'ont point d'épée l'un ni l'autre[171].)

ARDARIC.

Seigneur, vos devins seuls ont causé notre perte: Par eux à
tous nos maux la porte s'est ouverte; Et l'infidèle appas de leur
prédiction 1455 A jeté trop d'amorce à notre ambition[172]. C'est
de là qu'est venu cet amour politique Que prend pour attentat un
orgueil tyrannique. Sans le flatteur espoir d'un avenir si doux,
Honorie auroit eu moins de charmes pour vous. 1460 C'est par là
que vos yeux la trouvent adorable, Et que vous faites naître un
amour véritable, Qui l'attachant à vous excite des fureurs Que
vous voyez passer aux dernières horreurs. A moins que je vous
perde, il faut que je périsse; 1465 On vous fait même grâce, ou
pareille injustice: Ainsi vos seuls devins nous forcent de périr, Et
ce sont tous les droits qu'ils vous font acquérir.



VALAMIR.

Je viens de les quitter; et loin de s'en dédire, Ils assurent ma
race encor du même empire. 1470 Ils savent qu'Attila s'aigrit au
dernier point, Et ses emportements ne les émeuvent point;
Quelque loi qu'il nous fasse, ils sont inébranlables: Le ciel en a
donné des arrêts immuables; Rien n'en rompra l'effet; et Rome
aura pour roi 1475 Ce grand Théodoric qui doit sortir de
moi[173].

ARDARIC.

Ils veulent donc, Seigneur, qu'aux dépens de ma tête Vos
mains à ce héros préparent sa conquête?

VALAMIR.

Seigneur, c'est m'offenser encor plus qu'Attila.

ARDARIC.

Par où lui pouvez-vous échapper que par là? 1480 Pouvez-
vous que par là posséder Honorie? Et d'où naîtra ce fils, si vous
perdez la vie?

VALAMIR.

Je me vois comme vous aux portes du trépas; Mais j'espère,
après tout, ce que je n'entends pas.

SCÈNE II.

ARDARIC, VALAMIR, HONORIE.

HONORIE.



Savez-vous d'Attila jusqu'où va la furie, 1485 Princes, et quelle
en est l'affreuse barbarie? Cette offre qu'il vous fait d'en rendre
l'un heureux N'est qu'un piége qu'il tend pour vous perdre tous
deux. Il veut, sous cet espoir qu'il donne à l'un et l'autre, Votre
sang de sa main, ou le sien de la vôtre; 1490 Mais qui le serviroit
seroit bientôt livré Aux troupes de celui qu'il auroit massacré; Et
par le désaveu de cette obéissance Ce tigre assouviroit sa rage et
leur vengeance. Octar aime Flavie, et l'en vient d'avertir. 1495

VALAMIR.

Euric[174], son lieutenant, ne fait que de sortir: Le tyran soup‐
çonneux, qui craint ce qu'il mérite, A pour nous désarmer choisi
ce satellite; Et comme avec justice il nous croit irrités, Pour nous
parler encore il prend ses sûretés. 1500 Pour peu qu'il eût tardé,
nous allions dans sa tente Surprendre et prévenir sa plus barbare
attente, Tandis qu'il nous laissoit encor la liberté D'y porter l'un
et l'autre une épée au côté. Il promet à tous deux de nous la faire
rendre, 1505 Dès qu'il saura de nous ce qu'il en doit attendre,
Quel est notre dessein, ou pour en mieux parler, Dès que nous ré‐
soudrons de nous entr'immoler. Cependant il réduit à l'entière
impuissance Ce noble désespoir qui punit par avance[175], 1510
Et qui se faisant droit avant que de mourir, Croit que se perdre
ainsi, c'est un peu moins périr; Car nous aurions péri par les
mains de sa garde; Mais la mort est plus belle alors qu'on la
hasarde.

HONORIE.

Il vient, Seigneur.

SCÈNE III.



ATTILA, VALAMIR, ARDARIC, HONORIE, OCTAR.

ATTILA.

Eh bien! mes illustres amis, 1515 Contre mes grands rivaux
quel espoir m'est permis? Pas un n'a-t-il pour soi la digne com‐
plaisance D'acquérir sa princesse en perdant qui m'offense?
Quoi? l'amour, l'amitié, tout va d'un froid égal! Pas un ne m'aime
assez pour haïr mon rival! 1520 Pas un de son objet n'a l'âme as‐
sez ravie Pour vouloir être heureux aux dépens d'une vie! Quels
amis! quels amants! et quelle dureté! Daignez, daignez du moins
la mettre en sûreté: Si ces deux intérêts n'ont rien qui la fléchisse,
1525 Que l'horreur de mourir, à leur défaut, agisse; Et si vous
n'écoutez l'amitié ni l'amour, Faites un noble effort pour conser‐
ver le jour.

VALAMIR.

A l'inhumanité joindre la raillerie, C'est à son dernier point
porter la barbarie. 1530 Après l'assassinat d'un frère et de six
rois, Notre tour est venu de subir mêmes lois; Et nous méritons
bien les plus cruels supplices De nous être exposés aux mêmes
sacrifices, D'en avoir pu souffrir chaque jour de nouveaux. 1535
Punissez, vengez-vous, mais cherchez des bourreaux; Et si vous
êtes roi, songez que nous le sommes.

ATTILA.

Vous? devant Attila vous n'êtes que deux hommes; Et dès qu'il
m'aura plu d'abattre votre orgueil, Vos têtes pour tomber n'atten‐
dront qu'un coup d'œil. Je fais grâce à tous deux de n'en deman‐
der qu'une: Faites-en décider l'épée et la fortune; Et qui succom‐
bera du moins tiendra de moi L'honneur de ne périr que par la



main d'un roi. Nobles gladiateurs, dont ma colère apprête 1545
Le spectacle pompeux à cette grande fête, Montrez, montrez un
cœur enfin digne du rang.

ARDARIC.

Votre main est plus faite à verser de tel sang; C'est lui faire un
affront que d'emprunter les nôtres.

ATTILA.

Pour me faire justice il s'en trouvera d'autres; 1550 Mais si
vous renoncez aux objets de vos vœux, Le refus d'une tête en
pourra coûter deux. Je révoque ma grâce, et veux bien que vos
crimes De deux rois mes rivaux me fassent deux victimes; Et ces
rares objets si peu dignes de moi 1555 Seront le digne prix de cet
illustre emploi.

(A Ardaric.)

De celui de vos feux je ferai la conquête De quiconque à mes
pieds abattra votre tête.

(A Honorie.)

Et comme vous paierez celle de Valamir, Nous aurons à ce
prix des bourreaux à choisir; 1560 Et pour nouveau supplice à de
si belles flammes, Ce choix ne tombera que sur les plus infâmes.

HONORIE.

Tu pourrois être lâche et cruel jusque-là!

ATTILA.



Encor plus, s'il le faut, mais toujours Attila, Toujours l'heu‐
reux objet de la haine publique, 1565 Fidèle au grand dépôt du
pouvoir tyrannique, Toujours....

HONORIE.

Achève, et dis que tu veux en tout lieu Être l'effroi du monde,
et le fléau de Dieu[176]. Étale insolemment l'épouvantable image
De ces fleuves de sang où se baignoit ta rage. 1570 Fais voir....

ATTILA.

Que vous perdez de mots injurieux A me faire un reproche et
doux et glorieux! Ce dieu dont vous parlez, de temps en temps sé‐
vère, Ne s'arme pas toujours de toute sa colère; Mais quand à sa
fureur il livre l'univers, 1575 Elle a pour chaque temps des dé‐
luges divers. Jadis, de toutes parts faisant regorger l'onde, Sous
un déluge d'eaux il abîma le monde; Sa main tient en réserve un
déluge de feux Pour le dernier moment de nos derniers neveux;
1580 Et mon bras, dont il fait aujourd'hui son tonnerre, D'un dé‐
luge de sang couvre pour lui la terre.

HONORIE.

Lorsque par les tyrans il punit les mortels, Il réserve sa foudre
à ces grands criminels, Qu'il donne pour supplice à toute la na‐
ture, 1585 Jusqu'à ce que leur rage ait comblé la mesure. Peut-
être qu'il prépare en ce même moment A de si noirs forfaits
l'éclat du châtiment, Qu'alors que ta fureur à nous perdre s'ap‐
prête, Il tient le bras levé pour te briser la tête, 1590 Et veut
qu'un grand exemple oblige de trembler Quiconque désormais
t'osera ressembler.

ATTILA.



Eh bien! en attendant ce changement sinistre, J'oserai jus‐
qu'au bout lui servir de ministre, Et faire exécuter toutes ses vo‐
lontés 1595 Sur vous et sur des rois contre moi révoltés. Par des
crimes nouveaux je punirai les vôtres, Et mon tour à périr ne
viendra qu'après d'autres.

HONORIE.

Ton sang, qui chaque jour, à longs flots distillés[177], S'é‐
chappe vers ton frère et six rois immolés, 1600 Te diroit-il trop
bas que leurs ombres t'appellent? Faut-il que ces avis par moi se
renouvellent? Vois, vois couler ce sang qui te vient avertir, Tyran,
que pour les joindre il faut bientôt partir.

ATTILA.

Ce n'est rien; et pour moi s'il n'est point d'autre foudre, J'aurai
pour ce départ du temps à m'y résoudre. D'autres vous envoi‐
roient[178] leur frayer le chemin; Mais j'en laisserai faire à votre
grand destin, Et trouverai pour vous quelques autres vengeances,
Quand l'humeur me prendra de punir tant d'offenses.

SCÈNE IV.

ATTILA, VALAMIR, ARDARIC, HONORIE, ILDIONE,
OCTAR.

ATTILA, à Ildione.

Où venez-vous, Madame, et qui vous enhardit A vouloir voir
ma mort qu'ici l'on me prédit? Venez-vous de deux rois soutenir
la querelle, Vous révolter comme eux, me foudroyer comme elle,
Ou mendier l'appui de mon juste courroux 1615 Contre votre Ar‐
daric qui ne veut plus de vous?



ILDIONE.

Il n'en mériteroit ni l'amour ni l'estime, S'il osoit espérer m'ac‐
quérir par un crime. D'un si juste refus j'ai de quoi me louer, Et
ne viens pas ici pour l'en désavouer. 1620 Non, Seigneur: c'est du
mien que j'y viens me dédire, Rendre à mes yeux sur vous leur
souverain empire, Rattacher, réunir votre vouloir au mien, Et re‐
prendre un pouvoir dont vous n'usez pas bien. Seigneur, est-ce là
donc cette reconnoissance 1625 Si hautement promise à mon
obéissance? J'ai quitté tous les miens sous l'espoir d'être à vous;
Par votre ordre mon cœur quitte un espoir si doux, Je me réduis
au choix qu'il vous a plu me faire, Et votre ordre le met hors
d'état de me plaire! 1630 Mon respect qui me livre aux vœux d'un
autre roi N'y voit pour lui qu'opprobre, et que honte pour moi!
Rendez, rendez-le-moi, cet empire suprême Qui ne vous laissoit
plus disposer de vous-même: Rendez toute votre âme à son pre‐
mier souhait, 1635 Recevez qui vous aime, et fuyez qui vous hait.
Honorie a ses droits; mais celui de vous plaire N'est pas, vous le
savez, un droit imaginaire; Et pour vous appuyer, Mérouée a des
bras Qui font taire les droits quand il faut des combats. 1640

ATTILA.

Non, je ne puis plus voir cette ingrate Honorie Qu'avec la
même horreur qu'on voit une furie; Et tout ce que le ciel a formé
de plus doux, Tout ce qu'il peut de mieux, je crois le voir en vous;
Mais dans votre cœur même un autre amour murmure,
Lorsque....

ILDIONE.

Vous pourriez croire une telle imposture! Qu'ai-je dit? qu'ai-je
fait que de vous obéir? Et par où jusque-là m'aurois-je pu trahir?



ATTILA.

Ardaric est pour vous un époux adorable.

ILDIONE.

Votre main lui donnoit ce qu'il avoit d'aimable; 1650 Et je ne
l'ai tantôt accepté pour époux Que par cet ordre exprès que j'ai
reçu de vous. Vous aviez déjà vu qu'en dépit de ma flamme, Pour
vous faire empereur....

ATTILA.

Vous me trompez, Madame; Mais l'amour par vos yeux me
sait si bien dompter, 1655 Que je ferme les miens pour n'y plus
résister. N'abusez pas pourtant d'un si puissant empire: Songez
qu'il est encor d'autres biens où j'aspire, Que la vengeance est
douce aussi bien que l'amour; Et laissez-moi pouvoir quelque
chose à mon tour. 1660

ILDIONE.

Seigneur, ensanglanter cette illustre journée! Grâce, grâce du
moins jusqu'après l'hyménée. A son heureux flambeau souffrez
un pur éclat, Et laissez pour demain les maximes d'État.

ATTILA.

Vous le voulez, Madame, il faut vous satisfaire; 1665 Mais ce
n'est que grossir d'autant plus ma colère; Et ce que par votre
ordre elle perd de moments Enfle l'avidité de mes ressentiments.

HONORIE.

Voyez, voyez plutôt, par votre exemple même, Seigneur, jus‐
qu'où s'aveugle un grand cœur quand il aime: Voyez jusqu'où



l'amour, qui vous ferme les yeux, Force et dompte les rois qui ré‐
sistent le mieux, Quel empire il se fait sur l'âme la plus fière; Et si
vous avez vu la mienne trop altière, Voyez ce même amour im‐
moler pleinement 1675 Son orgueil le plus juste au salut d'un
amant, Et toute sa fierté dans mes larmes éteinte Descendre à la
prière et céder à la crainte. Avoir su jusque-là réduire mon cour‐
roux, Vous doit être, Seigneur, un triomphe assez doux. 1680
Que tant d'orgueil dompté suffise pour victime. Voudriez-vous
traiter votre exemple de crime, Et quand vous adorez qui ne vous
aime pas, D'un réciproque amour condamner les appas?

ATTILA.

Non, Princesse, il vaut mieux nous imiter l'un l'autre: Vous
suivez mon exemple, et je suivrai le vôtre[179]. Vous condamniez
Madame à l'hymen d'un sujet; Remplissez au lieu d'elle un si
juste projet. Je vous l'ai déjà dit; et mon respect fidèle A cette
digne loi que vous faisiez pour elle, 1690 N'ose prendre autre
règle à punir vos mépris. Si Valamir vous plaît, sa vie est à ce
prix: Disposez à ce prix d'une main qui m'est due. Octar, ne per‐
dez pas la Princesse de vue. Vous, qui me commandez de vous
donner ma foi, Madame, allons au temple; et vous, rois, suivez-
moi.

SCÈNE V.

HONORIE, OCTAR.

HONORIE.

Tu le vois, pour toucher cet orgueilleux courage, J'ai pleuré,
j'ai prié, j'ai tout mis en usage, Octar; et pour tout fruit de tant
d'abaissement, Le barbare me traite encor plus fièrement. 1700



S'il reste quelque espoir, c'est toi seul qu'il regarde. Prendras-tu
bien ton temps? Tu commandes sa garde; La nuit et le sommeil
vont tout mettre en ton choix; Et Flavie est le prix du salut de
deux rois.

OCTAR.

Ah! Madame, Attila, depuis votre menace, 1705 Met hors de
mon pouvoir l'effet de cette audace. Ce défiant esprit n'agit plus
maintenant, Dans toutes ses fureurs, que par mon lieutenant:
C'est par lui qu'aux deux rois il fait ôter les armes, Et deux mots
en son âme ont jeté tant d'alarmes, 1710 Qu'exprès à votre suite il
m'attache aujourd'hui, Pour m'ôter tout moyen de m'approcher
de lui. Pour peu que je vous quitte il y va de ma vie, Et s'il peut
découvrir que j'adore Flavie....

HONORIE.

Il le saura de moi, si tu ne veux agir, 1715 Infâme, qui t'en
peux excuser sans rougir: Si tu veux vivre encor, va, cherche du
courage. Tu vois ce qu'à toute heure il immole à sa rage; Et ta
vertu, qui craint de trop paroître au jour[180], Attend, les bras
croisés, qu'il t'immole à son tour, 1720 Fais périr, ou péris; pré‐
viens, lâche, ou succombe: Venge toute la terre, ou grossis l'héca‐
tombe. Si ta gloire[181] sur toi, si l'amour ne peut rien, Meurs en
traître, et du moins sers de victime au mien. Mais qui me rend,
Seigneur, le bien de votre vue[182]?

SCÈNE VI.

VALAMIR, HONORIE, OCTAR.

VALAMIR.



L'impatient transport d'une joie imprévue: Notre tyran n'est
plus.

HONORIE.

Il est mort?

VALAMIR.

Écoutez Comme enfin l'ont puni ses propres cruautés, Et
comme heureusement le ciel vient de souscrire A ce que nos mal‐
heurs vous ont fait lui prédire[183]. 1730 A peine sortions-nous,
pleins de trouble et d'horreur, Qu'Attila recommence à saigner de
fureur, Mais avec abondance; et le sang qui bouillonne Forme un
si gros torrent, que lui-même il s'étonne. Tout surpris qu'il en est:
«S'il ne veut s'arrêter, 1735 Dit-il, on me paiera ce qu'il m'en va
coûter.» Il demeure à ces mots sans parole, sans force; Tous ses
sens d'avec lui font un soudain divorce: Sa gorge enfle, et du sang
dont le cours s'épaissit Le passage se ferme, ou du moins
s'étrécit[184]. 1740 De ce sang renfermé la vapeur en furie
Semble avoir étouffé sa colère et sa vie; Et déjà de son front la fu‐
neste pâleur N'opposoit à la mort qu'un reste de chaleur, Lors‐
qu'une illusion lui présente son frère, 1745 Et lui rend tout d'un
coup la vie et la colère: Il croit le voir suivi des ombres de six rois,
Qu'il se veut immoler une seconde fois; Mais ce retour si prompt
de sa plus noire audace N'est qu'un dernier effort de la nature
lasse, 1750 Qui prête à succomber sous la mort qui l'atteint, Jette
un plus vif éclat, et tout d'un coup s'éteint. C'est en vain qu'il ful‐
mine à cette affreuse vue: Sa rage qui renaît en même temps le
tue. L'impétueuse ardeur de ces transports nouveaux 1755 A son
sang prisonnier ouvre tous les canaux; Son élancement perce ou
rompt toutes les veines, Et ces canaux ouverts sont autant de fon‐



taines Par où l'âme et le sang se pressent de sortir, Pour terminer
sa rage et nous en garantir. 1760 Sa vie à longs ruisseaux se ré‐
pand sur le sable; Chaque instant l'affoiblit, et chaque effort l'ac‐
cable; Chaque pas rend justice au sang qu'il a versé, Et fait grâce
à celui qu'il avoit menacé. Ce n'est plus qu'en sanglots qu'il dit ce
qu'il croit dire; Il frissonne, il chancelle, il trébuche, il expire; Et
sa fureur dernière, épuisant tant d'horreurs, Venge enfin l'uni‐
vers de toutes ses fureurs.

SCÈNE VII.

ARDARIC, VALAMIR, HONORIE, ILDIONE, OCTAR.

ARDARIC.

Ce n'est pas tout, Seigneur; la haine générale, N'ayant plus à le
craindre, avidement s'étale; 1770 Tous brûlent de servir sous des
ordres plus doux, Tous veulent à l'envi les recevoir de nous. Ce
bonheur étonnant que le ciel nous renvoie De tant de nations fait
la commune joie; La fin de nos périls en remplit tous les vœux,
1775 Et pour être tous quatre au dernier point heureux, Nous
n'avons plus qu'à voir notre flamme avouée Du souverain de
Rome et du grand Mérouée: La princesse des Francs m'impose
cette loi.

HONORIE.

Pour moi, je n'en ai plus à prendre que de moi. 1780

ARDARIC.

Ne perdons point de temps en ce retour d'affaires: Allons don‐
ner tous deux les ordres nécessaires, Remplir ce trône vide, et



voir sous quelles lois Tant de peuples voudront nous recevoir
pour rois[185].

VALAMIR.

Me le permettez-vous, Madame? et puis-je croire. 1785 Que
vous tiendrez enfin ma flamme à quelque gloire?

HONORIE.

Allez; et cependant assurez-vous, Seigneur, Que nos destins
changés n'ont point changé mon cœur.

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.

[171] Dans Voltaire: «_ni l'un ni l'autre_.»

[172] _Var._ A jeté trop d'amorce à votre ambition. (1668)

[173] Voyez ci-dessus, p. 120, note 123.

[174] C'est encore un nom emprunté à Jornandès. Dans son
_Histoire des Goths_ (chapitre XLV), c'est celui du frère de
Théodoric, roi des Visigoths, tué aux Champs catalauniques.

[175] L'édition de Voltaire (1764) a ici une leçon qui altère le
sens: «qu'il punit par avance.»

[176] Voyez plus haut, p. 103, note 44.

[177] _Sanguis, qui ci solite de naribus effluebat...._ (Jornan‐
dès, _de Getarum rebus gestis_, chapitre XLIX.) Voyez ci-dessus,
p. 105, note 93.

[178] Ici Voltaire (1764), bien qu'il ait laissé ailleurs (au vers
833 par exemple) _envoyerez_, donne _enverroient_.



[179] Après ce vers, l'édition de 1692 donne seule le jeu de
scène suivant: _Il montre Ildione à Honorie_; et après le vers
1694, cette même édition ajoute: _à Ildione_.

[180] L'édition originale porte _un jour_, pour _au jour_.

[181] Voltaire a changé «ta gloire» en «la gloire.»

[182] Dans l'édition de Voltaire (1764), ce vers, précédé des
mots: HONORIE _à Valamir_, commence la scène VI.

[183] Voyez ci-dessus, p. 174, vers 1599-1604.

[184] Ce sont les mots déjà cités de Jornandès (_de Getarum
rebus gestis_, chapitre XLIX): _Redundansque sanguis.... dum
consuetis meatibus impeditur.... eum exstinxit_.

[185] Jornandès (_de Getarum rebus gestis_, chapitre L) rap‐
porte que ce fut Ardaric qui le premier, après la mort d'Attila, se
souleva contre son fils, et qui par sa défection délivra non-seule‐
ment sa propre nation, mais encore toutes les autres, qui étaient
également opprimées.

TITE ET BÉRÉNICE

COMÉDIE HÉROÏQUE

1670

NOTICE.

«Henriette d'Angleterre[186], belle-sœur de Louis XIV, vou‐
lut, dit Voltaire dans la préface de son commentaire sur la _Béré‐
nice_ de Racine, que Racine et Corneille fissent chacun une tra‐
gédie des adieux de Titus et de Bérénice. Elle crut qu'une victoire
obtenue sur l'amour le plus vrai et le plus tendre ennoblissait le



sujet, et en cela elle ne se trompait pas; mais elle avait encore un
intérêt secret à voir cette victoire représentée sur le théâtre: elle
se ressouvenait des sentiments qu'elle avait eus longtemps pour
Louis XIV, et du goût vif de ce prince pour elle. Le danger de
cette passion, la crainte de mettre le trouble dans la famille
royale, les noms de beau-frère et de belle-sœur, mirent un frein à
leurs désirs; mais il resta toujours dans leurs cœurs une inclina‐
tion secrète, toujours chère à l'un et à l'autre. Ce sont ces senti‐
ments qu'elle voulut voir développés sur la scène, autant pour sa
consolation que pour son amusement. Elle chargea le marquis de
Dangeau, confident de ses amours avec le Roi, d'engager secrète‐
ment Corneille et Racine à travailler l'un et l'autre sur ce sujet,
qui paraissait si peu fait pour la scène. Les deux pièces furent
composées dans l'année 1670, sans qu'aucun des deux sût qu'il
avait un rival[187].»

Déjà, dans son _Siècle de Louis XIV_[188], Voltaire avait ex‐
pliqué le caractère de cette liaison du Roi et de Madame, et mar‐
qué d'une manière plus précise quelle avait été l'intention de
cette princesse, en imposant à nos deux plus grands poëtes tra‐
giques une tâche si difficile et si dangereuse: «Il y eut d'abord
entre Madame et le Roi beaucoup de ces coquetteries d'esprit et
de cette intelligence secrète, qui se remarquèrent dans de petites
fêtes souvent répétées. Le Roi lui envoyait des vers; elle y répon‐
dait. Il arriva que le même homme fut à la fois le confident du
Roi et de Madame dans ce commerce ingénieux. C'était le mar‐
quis de Dangeau. Le Roi le chargeait d'écrire pour lui; et la prin‐
cesse l'engageait à répondre au Roi. Il les servit ainsi tous deux,
sans laisser soupçonner à l'un qu'il fût employé par l'autre; et ce
fut une des causes de sa fortune. Cette intelligence jeta des
alarmes dans la famille royale. Le Roi réduisit l'éclat de ce com‐



merce à un fonds d'estime et d'amitié qui ne s'altéra jamais.
Lorsque Madame fit depuis travailler Racine et Corneille à la tra‐
gédie de _Bérénice_, elle avait en vue, non-seulement la rupture
du Roi avec la connétable Colonne[189], mais le frein qu'elle-
même avait mis à son propre penchant, de peur qu'il ne devînt
dangereux.»

La malheureuse princesse ne devait pas assister à la lutte litté‐
raire qu'elle s'était promis de juger. C'est le 30 juin 1670 qu'elle
fut frappée d'une mort inattendue, qui est demeurée un doulou‐
reux problème pour la science et pour l'histoire. Le 21 août Bos‐
suet faisait retentir les voûtes de Saint-Denis de l'éloquente orai‐
son funèbre qui a gravé à jamais dans toutes les mémoires le vi‐
vant souvenir de Madame, et trois mois seulement plus tard les
deux pièces qu'elle avait tout à la fois inspirées et commandées
paraissaient sur le théâtre.

Dans de telles circonstances, elles excitèrent une curiosité
bien facile à comprendre; mais les armes étaient loin d'être
égales entre les deux champions. Aux avantages réels et incontes‐
tables que Racine, par la nature de son talent, avait sur Corneille
en un pareil sujet[190], le hasard ou l'habileté du jeune poëte et
de ses amis en avaient ajouté d'autres. Racine, dont la pièce fut
représentée à l'hôtel de Bourgogne, fut assez heureux pour voir le
rôle de Titus rempli par Floridor, et celui de Bérénice par la
Champmeslé; de plus sa tragédie jouée le 21 novembre, huit jours
avant celle de Corneille, eut ainsi tout le temps de gagner à
l'avance la faveur du public.

Corneille, il est vrai, paraissait être plus avant que son concur‐
rent dans les bonnes grâces de Robinet, qui dans ses _Lettres en
vers_ évite de se prononcer sur la pièce de Racine, et se contente



de louer la pompe du spectacle et le talent des acteurs. C'est
d'une tout autre façon qu'il parle de l'ouvrage de Corneille. Il
commence par l'annoncer avec fracas; passant en revue dans son
numéro du 22 novembre les nouvelles du jour, il s'exprime de la
sorte:

La première en forme d'avis, Dont maints et maints seront ra‐
vis, Est que ce poëme de Corneille, Sa _Bérénice_ nompareille,
Se donnera pour le certain, Le jour de vendredi prochain, Sur le
théâtre de Molière. . . . . . . . . . . . . . . . . . . J'ajoute encor briève‐
ment Qu'on doit alternativement Jouer la grande _Bérénice_,
Qu'on loue avec tant de justice, Et _le Gentilhomme bourgeois_.

Toutefois le vendredi 28 novembre Robinet n'assista pas,
comme on aurait pu le croire, à la première représentation de
_Tite et Bérénice_. Il s'en explique ainsi dans son numéro du
lendemain 29:

.. Je ne puis sortir la porte Pour une raison assez forte. Sans
cela, par un beau souci, J'eusse été dès hier aussi Voir le chef-
d'œuvre de Corneille, Lequel parut une merveille A la foule qui se
trouva A ce divin poëme-là, Que _Bérénice_ l'on appelle, D'un
bout à l'autre toute belle, Et qu'enfin la troupe du Roi Joue à mi‐
racle, en bonne foi, Se signalant dans l'héroïque, Aussi bien que
dans le comique.

Ce n'est que plus tard, dans le numéro du 20 décembre, qu'on
trouve un compte rendu détaillé de la pièce:

La _Bérénice_ de Corneille, Qu'on peut, sans qu'on s'en émer‐
veille, Dire un vrai chef-d'œuvre de l'art, Sans aucun mais, ni si,
ni car, Est fort suivie et fort louée, Et même à merveille jouée Par
la digne troupe du Roi, Sur son théâtre en noble arroi. Mademoi‐



selle de Molière Des mieux soutient le caractère De cette reine
dont le cœur Témoigne un amour plein d'honneur. Cette autre
admirable chrétienne[191], Cette rare comédienne, Mademoiselle
de Beauval, Savante dans l'art théâtral, Fait bien la fière Domitie;
Et Mademoiselle de Brie, Qui tout joue agréablement Comme ju‐
dicieusement, Y pare grandement la scène[192], Parlant avec
cette Romaine, Qui l'entretient confidemment Dessus l'incom‐
mode tourment Que lui cause, au fond de son âme, Son ambition
et sa flamme. La Thorillière fait Titus, Empereur orné de vertus,
Et remplit, dessus ma parole, Dignement cet auguste rôle. De
même le jeune Baron, Héritier, ainsi que du nom, De tous les
charmes de sa mère Et des beaux talents qu'eut son père, Y re‐
présente, en son air doux, Domitian, au gré de tous, Dans
l'amour tendre autant qu'extrème Dont ladite Romaine il aime.
Enfin leurs confidents aussi, Dont à côté les noms voici, (_Les
Srs Hubert, du Croisi et la Grange._) Y font très-bien leur per‐
sonnage, Et dans un brillant équipage.

Environ un mois après, la pièce était représentée à Vincennes
devant la cour. C'est la _Gazette_ qui nous l'apprend en ces
termes: «Le 21, Leurs Majestés, avec lesquelles étoient Monsei‐
gneur le Dauphin, Monsieur, Mademoiselle d'Orléans, Mme de
Guise et la duchesse d'Enghien, allèrent au château de Vin‐
cennes, continuer les divertissements du carnaval: y ayant eu le
soir la représentation de la _Bérénice_ du sieur Corneille, par la
troupe du Roi dans l'antichambre de la Reine, puis le bal, où les
seigneurs et les dames parurent en un ajustement des plus su‐
perbes et des plus brillants: ce qui fut précédé d'une très-magni‐
fique collation et suivi d'un souper non moins splendide.»



Corneille ne partageait pas l'enthousiasme de Robinet, et
n'était nullement satisfait de la façon dont sa pièce avait été
jouée; il en conserva même un si pénible souvenir, que six ans
plus tard il écrivait à Louis XIV, en le remerciant d'avoir fait re‐
paraître certains de ses ouvrages et en le priant d'étendre à
d'autres la même faveur, que s'il daignait leur accorder quelque
attention:

.... _Bérénice_ enfin trouveroit des acteurs.

Avouons, du reste, que les comédiens qui jouaient dans cette
pièce devaient être assez embarrassés pour exprimer certains
sentiments factices, et même pour comprendre quelques pas‐
sages obscurs. Cizeron Rival raconte à ce sujet une anecdote[193]
dont nous n'oserions pas garantir l'exactitude, mais qui est tout à
la fois trop piquante et trop connue pour qu'il soit permis de la
passer sous silence. «M. Despréaux distinguoit ordinairement
deux sortes de galimatias: le _galimatias simple_, et le _galima‐
tias double_. Il appeloit galimatias simple, celui où l'auteur en‐
tendoit ce qu'il vouloit dire, mais où les autres n'entendoient
rien; et le galimatias double, celui où l'auteur ni les lecteurs ne
pouvoient rien comprendre.... Il citoit pour exemple ces quatre
vers de la tragédie de _Tite et Bérénice_ du grand Corneille (acte
I, scène II):

Faut-il mourir, Madame? et si proche du terme, Votre illustre
inconstance est-elle encor si ferme, Que les restes d'un feu que
j'avois cru si fort Puissent dans quatre jours se promettre ma
mort?

Baron, ce célèbre acteur, devoit faire le rôle de Domitian dans
cette même tragédie, et comme il étudioit son rôle, l'obscurité des



vers rapportés ci-dessus lui donna quelque peine, et il en alla de‐
mander l'explication à Molière, chez qui il demeuroit. Molière,
après les avoir lus, lui dit qu'il ne les entendoit pas non plus:
«Mais, attendez, dit-il à Baron; M. Corneille doit venir souper
avec nous aujourd'hui, et vous lui direz qu'il vous les explique.»
Dès que Corneille arriva, le jeune Baron alla lui sauter au cou,
comme il faisoit ordinairement, parce qu'il l'aimoit, et ensuite il
le pria de lui expliquer ces quatre vers, disant à Corneille qu'il ne
les entendoit pas. Corneille, après les avoir examinés quelque
temps, dit: «Je ne les entends pas trop bien non plus; mais réci‐
tez-les toujours: tel qui ne les entendra pas les admirera.»

Ce reproche d'obscurité est le principal que les critiques aient
adressé à Corneille dans les écrits composés à l'occasion des deux
tragédies. La première brochure publiée à ce sujet, intitulée: _la
Critique de Bérénice_, par l'abbé de Villars, se rapporte entière‐
ment à la _Bérénice_ de Racine; elle a suivi la première repré‐
sentation de très-près, et nous serions même embarrassé par la
date du 17 novembre qu'elle porte, puisque la pièce n'est que du
21, si un adversaire de l'abbé de Villars n'avait relevé cette erreur
au commencement de sa _Réponse_[194]. En paraissant prendre
la défense de la pièce de Racine, l'abbé de Villars fait assez fine‐
ment ressortir tous les défauts qu'on y peut trouver. «Je ne puis
souffrir, dit-il en terminant, que l'on accuse le poëte de n'en‐
tendre pas le théâtre, qu'on le blâme d'avoir voulu entrer en lice
avec Corneille, et que Monsieur ***** s'écrie:

_Infelix puer atque impar congressus Achilli[195]._»

Après une telle conclusion, Corneille pouvait, ce semble, at‐
tendre avec confiance la suite de cet examen ainsi annoncée par
l'abbé de Villars: «La semaine prochaine on verra la seconde par‐



tie de cette critique, qui est sur la _Bérénice_ du Palais-
Royal[196].» Mais notre poëte dut être fort désagréablement sur‐
pris en voyant la façon dont commence cette «seconde partie» de
_la Critique_. La muse du cothurne, dit l'auteur, «a refusé à Cor‐
neille ses faveurs accoutumées, au lieu de lui en accorder de nou‐
velles; et par un caprice impitoyable, elle l'a fait entrer en lice
avec un aventurier qui ne lui en contoit que depuis trois jours;
elle l'a abandonné à sa verve caduque au milieu de la course, et
s'est jetée du côté du plus jeune[197].»

Notre intention n'est pas d'analyser cette critique; elle pré‐
sente fort peu d'intérêt, et l'auteur paraît surtout occupé de re‐
faire à sa façon le plan de l'ouvrage qu'il examine. Contentons-
nous de constater que le dénoûment de _Tite et Bérénice_ était
alors généralement approuvé. Quoique le censeur le blâme, il
convient ainsi de l'effet qu'il produisait: «Vous m'allez dire, je le
vois bien, qu'il (_Corneille_) a été loué universellement d'avoir
bien fini; qu'on dit qu'il s'est surpassé lui-même dans le dénoû‐
ment; et que sa catastrophe a été admirée de tout le monde, en
un sujet où elle étoit si difficile[198].»

Dans la _Réponse à la Critique de la Bérénice de Racine_, par
Subligny[199], nous n'avons rien à recueillir, si ce n'est peut-être
une fade épigramme contre Corneille, qui a tout l'air d'être de Su‐
bligny lui-même; voici le passage où elle se trouve: «On dit de M.
Corneille qu'il a voulu copier son Tite sur notre invincible mo‐
narque et qu'il y a très-mal réussi, comme on voit par la compa‐
raison qui en a été faite en vers:

Tite, par de grands mots, nous vante son mérite; Louis fait,
sans parler, cent exploits inouïs; Et ce que Tite dit de Tite, C'est
l'univers entier qui le dit de Louis[200].»



_Tite et Titus ou les Bérénices_, comédie en trois actes, impri‐
mée à Utrecht en 1673, est une critique beaucoup plus délicate
que les précédentes des pièces de nos deux illustres tragiques. Le
Tite de Corneille avec sa Bérénice viennent implorer Apollon
contre le Titus et la Bérénice de Racine, qu'ils traitent d'impos‐
teurs. Les plaidoyers prononcés de part et d'autre font bien res‐
sortir les défauts des deux pièces et surtout les invraisemblances
et les obscurités de la tragédie de Corneille. Après avoir vaine‐
ment tenté un accommodement, Apollon rend enfin le jugement
que nous allons rapporter: «Quant au principal, à la vérité il y a
plus d'apparence que Titus et sa Bérénice soient les véritables,
que non pas que ce soient les autres; mais pourtant, quoi qu'il en
soit, et toutes choses bien considérées, les uns et les autres au‐
roient bien mieux fait de se tenir au pays d'Histoire, dont ils sont
originaires, que d'avoir voulu passer dans l'empire de Poésie, à
quoi ils n'étoient nullement propres, et où, pour dire la vérité, on
les a amenés, à ce qu'il me semble, assez mal à propos[201].»

L'édition originale de la pièce de notre poëte a pour titre: TITE
ET BÉRÉNICE. _Comédie héroïque. Par P. Corneille. A Paris,
chez Loüis Billaine, au Palais.... M.DC.LXXI, auec priuilege du
Roy...._ Le volume, de format in-12, se compose de 4 feuillets et
de 44 pages. L'Achevé d'imprimer pour la première fois est du 3e
de février 1671. Le privilége, accordé à Corneille, mentionne la
«traduction en vers françois de _Thébaïde_ de Stace,» aujourd'‐
hui perdue, dont nous avons déjà parlé[202] et sur laquelle nous
aurons à revenir; il porte la date du «dernier jour de décembre,
l'an de grâce mil six cens soixante-dix.» Une note qui le termine
porte que «ledit sieur Corneille a cédé son droit de Privilége à
Thomas Jolly, Guillaume de Luyne, et Louis Billaine, pour la Co‐
médie de _Tite et Bérénice_ seulement.»



Contre son habitude, Corneille n'a placé en tête de cette pièce
aucun avis au lecteur, mais seulement deux extraits de Xiphilin,
l'abréviateur de Dion Cassius. Il ne cite pas ce célèbre passage de
Suétone que Racine rapporte en l'abrégeant au commencement
de sa préface: «_Titus, reginam Berenicen, cui etiam nuptias pol‐
licitus ferebatur.... statim ab Urbe dimisit invitus invitam_[203]
C'est-à-dire que Titus, qui aimoit passionnément Bérénice, et qui
même, à ce qu'on croyoit, lui avoit promis de l'épouser, la ren‐
voya de Rome, malgré lui et malgré elle, dès les premiers jours de
son empire.»

Ce mot que Racine rappelle ici, il ne l'a pas imité, tandis qu'on
lit dans la dernière scène de la pièce de Corneille:

L'amour peut-il se faire une si dure loi? --La raison me la fait
malgré vous, malgré moi.

La préface de Racine contient plus d'un passage qu'on pour‐
rait regarder, que l'auteur y ait pensé ou non, comme une allu‐
sion désobligeante à l'ouvrage de son concurrent. Corneille avait
cru devoir ajouter des épisodes au sujet qui lui avait été donné:
«Ce qui m'en plut davantage, dit au contraire Racine, c'est que je
le trouvai extrêmement simple;» et il ajoute: «Il y en a qui
pensent que cette simplicité est une marque de peu d'invention.
Ils ne songent pas qu'au contraire toute l'invention consiste à
faire quelque chose de rien, et que tout ce grand nombre d'inci‐
dents a toujours été le refuge des poëtes qui ne sentoient dans
leur génie ni assez d'abondance ni assez de force pour attacher
durant cinq actes leurs spectateurs par une action simple, soute‐
nue de la violence des passions, de la beauté des sentiments et de
l'élégance de l'expression. Je suis bien éloigné de croire que
toutes ces choses se rencontrent dans mon ouvrage; mais aussi je



ne puis croire que le public me sache mauvais gré de lui avoir
donné une tragédie qui a été honorée de tant de larmes, et dont
la trentième représentation a été aussi suivie que la première.»

Faire sonner si haut ces trente représentations si bien suivies,
c'était, à dessein ou non je le répète, appeler l'attention sur le peu
de succès de _Tite et Bérénice_, qui ne fut joué en tout que vingt
et une fois. L'ensemble de ces vingt et une représentations pro‐
duisit une somme totale de quinze mille trois cent soixante-seize
livres dix sous, qui se trouva fort inégalement répartie; car si la
première recette fut de dix-neuf cent treize livres dix sous, la der‐
nière ne fut plus que de deux cent six livres dix sous; encore faut-
il remarquer que Molière avait pris soin de faire jouer une se‐
conde pièce avec celle de Corneille à chacune des quatre der‐
nières représentations, pour tâcher d'attirer un peu plus de
monde. Les registres de Lagrange, d'où sont tirés ces renseigne‐
ments, nous en fournissent encore un autre plus précieux: ils
nous font connaître le montant de la somme touchée par Cor‐
neille. On y lit sous la date du 28 novembre 1670: «_Bérénice_,
pièce nouvelle de M. de Corneille l'aîné, dont on lui a payé deux
mille livres.»

Outre cette interprétation maligne à laquelle peut se prêter la
préface de Racine, il semble qu'on puisse découvrir ou du moins
soupçonner une intention du même genre dans une des scènes de
sa tragédie même. Tite s'exprime ainsi chez Corneille (acte III,
scène V, vers 1027-1034):

Eh bien! Madame, il faut renoncer à ce titre (_d'empereur_),
Qui de toute la terre en vain me fait l'arbitre. Allons dans vos
États m'en donner un plus doux; Ma gloire la plus haute est celle
d'être à vous. Allons où je n'aurai que vous pour souveraine, Où



vos bras amoureux seront ma seule chaîne, Où l'hymen en
triomphe à jamais l'étreindra; Et soit de Rome esclave et maître
qui voudra!

Titus, au contraire, dit chez Racine (acte V, scène VI):

Je dois vous épouser encor moins que jamais: Oui, Madame;
et je dois moins encore vous dire Que je suis prêt, pour vous,
d'abandonner l'empire, De vous suivre, et d'aller, trop content de
mes fers, Soupirer avec vous au bout de l'univers. Vous-même
rougiriez de ma lâche conduite: Vous verriez à regret marcher à
votre suite Un indigne empereur, sans empire, sans cour, Vil
spectacle aux humains des foiblesses d'amour.

Est-ce un simple hasard qui a produit entre le langage de Tite
et celui de Titus une opposition si vivement marquée? On pour‐
rait être tenté d'en douter; car il n'est pas absolument impossible
qu'une indiscrétion ait fait connaître à Racine ce passage de la
pièce de son rival, et qu'il se soit plu à réfuter d'avance les idées
qui y sont exprimées.

[186] Henriette-Anne d'Angleterre, fille de Charles Ier, roi
d'Angleterre, et de Henriette-Marie de France, fille de Henri IV;
née à Exeter en 1644, mariée en 1661 à Philippe d'Orléans, frère
de Louis XIV, morte en 1670.

[187] Fontenelle raconte le même fait, mais beaucoup plus
brièvement. Toutefois comme il est, à notre connaissance, le pre‐
mier qui en ait parlé, nous croyons utile de reproduire ici son té‐
moignage: «_Bérénice_ fut un duel dont tout le monde sait l'his‐
toire. Une princesse, fort touchée des choses d'esprit et qui eût
pu les mettre à la mode dans un pays barbare, eut besoin de
beaucoup d'adresse pour faire trouver les deux combattants sur



le champ de bataille, sans qu'ils sussent où on les menoit. Mais à
qui demeura la victoire? Au plus jeune.» (_Vie de Corneille_
dans l'_Histoire de l'Académie françoise_ de Pellisson, publiée
par l'abbé d'Olivet en 1729, in-4º, p. 195.) En 1742, lorsque la
_Vie de Corneille_ parut pour la première fois dans les _Œuvres
de Fontenelle_, le passage que nous venons de citer ne subit
qu'un fort léger changement: «Feue Madame, princesse,» au lieu
de «une princesse.» (Tome III, p. 116 et 117.) Du reste, dans l'une
et l'autre publication, le mot _princesse_ est expliqué par cette
note au bas de la page: «Henriette-Anne d'Angleterre.» En 1747,
Louis Racine, dans ses _Mémoires_, rappelle fort sommairement
le même fait; il dit en parlant de _Bérénice_: «M. de Fontenelle,
dans la _Vie de Corneille_, son oncle, nous dit que _Bérénice_
fut un duel.... Une princesse fameuse par son esprit et par son
amour pour la poésie avait engagé les deux rivaux à traiter le
même sujet.» (Pages 87 et 88.)

[188] Chapitre XXV.

[189] Marie Mancini, nièce du cardinal Mazarin, née à Rome
en 1639, épousa en 1661 le prince Colonna, connétable de Naples;
elle mourut vers 1715. Dans la tragédie de Racine (acte IV, scène
V), Bérénice dit à Titus:

Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez!

Au sujet de cette parole, on lit parmi les notes de Voltaire, qui
dans son _Théâtre de Corneille_ a commenté les pièces des deux
poëtes rivaux, la remarque suivante: «Ce vers si connu faisait al‐
lusion à cette réponse de Mlle Mancini à Louis XIV: «Vous m'ai‐
mez, vous êtes roi, vous pleurez, et je pars!»



[190] «Pierre du Ryer, dit Jolly dans son _Avertissement_ du
_Théâtre de P. Corneille_ (p. LXX), fit imprimer, en 1645, _Bé‐
rénice_, tragi-comédie en prose.» C'est sans doute ce qui a ame‐
né l'auteur du _Dictionnaire portatif des théâtres_ à dire: «Outre
la tragédie de _Tite et Bérénice_ de Pierre Corneille, ce sujet en a
fourni deux autres sous le titre simple de _Bérénice_: l'une de du
Ryer, donnée en 1645, et qui est en prose, et l'autre de l'illustre
Racine.» Rien n'est plus faux que cette assertion. La _Bérénice_
de du Ryer est un sujet purement romanesque remis au théâtre
en 1657 par Thomas Corneille, sous le même titre de _Bérénice_.

[191] Ce n'est pas simplement pour la rime, comme on pour‐
rait être tenté de le croire, que Robinet donne cette qualité à Mlle
de Beauval; il se préoccupe toujours beaucoup des sentiments re‐
ligieux des personnes de théâtre, et annonçant dans son numéro
du 6 décembre de la même année la mort d'une autre actrice, il
nous dit:

Cette illustre comédienne, Et non moins illustre chrétienne,
Par son décès des plus pieux, Qui fait croire que dans les cieux
On aura colloqué son âme, De de Villiers étoit la femme, Qui fut
aussi tout singulier Dedans le comique métier, Composant même
en vers et prose, Mais maintenant il se repose, Faisant, je crois,
tout ce qu'il faut Pour monter à son tour là-haut.

[192] Dans le rôle de Plautine, confidente de Domitie.

[193] _Récréations littéraires ou Anecdotes et remarques sur
différents sujets_, recueillies par M. C. R*** (Cizeron Rival). Pa‐
ris et Lyon, 1765, in-12, p. 67-69.

[194] _Recueil de dissertations_.... publié par Granet, tome II,
p. 223.



[195] Virgile, _Énéide_, livre I, vers 475.

[196] _Recueil_ de Granet, tome II, p. 206 et 207.

[197] _Ibidem_, p. 209.

[198] _Recueil de dissertations_.... publié par Granet, tome II,
p. 219.

[199] _Ibidem_, tome II, p. 223 et suivantes.

[200] _Ibidem_, tome II, p. 242 et 243.

[201] _Recueil_ de Granet, tome II, p. 311 et 312.--L'histoire
en effet nous montre Bérénice, fille d'Agrippa, roi de Judée, née
l'an 28 de Jésus-Christ, comme une femme corrompue, qui,
après avoir épousé d'abord son oncle Hérode, roi de Chalcis, puis
Polémon, roi de Cilicie, lequel s'était fait juif pour elle, fut répu‐
diée par lui, à cause des débordements auxquels elle se livrait. Ti‐
tus, parvenu à l'empire à trente-neuf ans, jugea indispensable de
s'en séparer; elle était alors âgée de cinquante et un ans. Il y a
loin de là à l'héroïne de Corneille et de Racine. On a prétendu il
est vrai que la Bérénice de Titus était une nièce de celle dont nous
venons de parler, mais cette interprétation ne s'est pas accrédi‐
tée. Voyez le _Dictionnaire historique_ de Bayle au nom de _Bé‐
rénice_, et la _Dissertation sur Bérénice_, par M. Rey, dans les
_Mémoires de la Société des antiquaires de France_, nouvelle sé‐
rie, tome I, p. 235 et suivantes.

[202] Voyez l'_Avertissement_, tome I, p. XIII et XIV.

[203] Suétone, _Vie de Titus_, chapitre VII.

EXTRAIT DE XIPHILIN



XIPHILINUS EX DIONE

IN VESPASIANO,

GUILLELMO BLANCO INTERPRETE[204].

Vespasianus a senatu absens imperator creatur, Titusque et
Domitianus Cæsares designantur.

Domitianus animum ad amorem Domitiæ filiæ Corbulonis ap‐
plicaverat, eamque, a Lucio Lamio Æmiliano viro ejus abductam,
secum habebat in numero amicarum, eamdemque postea uxo‐
rem duxit.

Per id tempus Berenice maxime florebat, ob eamque causam
cum Agrippa fratre Romam venit. Is prætoriis honoribus auctus
est; ipsa habitavit in palatio, cœpitque cum Tito coire. Spes erat
eam Tito nuptum iri; jam enim omnia, ut si esset uxor, gerebat.
Sed Titus, quum intelligeret populum Romanum id moleste ferre,
eam repudiavit, præsertim quod de iis rebus magni
rumores[205] perferrentur.

IN TITO.

Titus, ex quo tempore principatum solus obtinuit, nec cædes
fecit, nec amoribus inservivit; sed comis, quamvis insidiis petere‐
tur, et continens, Berenice licet in urbem reversa, fuit.

Titus moriens se unius tantum rei pœnitere dixit: id autem
quid esset non aperuit, nec quisquam certo novit, aliud aliis
conjicientibus. Constans fama fuit, ut nonnulli tradunt, quod Do‐
mitiam uxorem fratris habuisset. Alii putant, quibus ego assen‐
tior, quod Domitianum, a quo certo sciebat sibi insidias parari,



non interfecisset, sed id ab eo pati maluisset, et quod traderet im‐
perium romanum tali viro.

[204] L'abrégé de l'histoire de Dion Cassius par Xiphilin a été
imprimé pour la première fois en 1551, par Robert Estienne, avec
la traduction latine de Guillaume Blanc d'Alby, en un volume in-
4º. Il y a entre les extraits de Corneille et le texte de 1551 deux ou
trois différences insignifiantes, qu'il est inutile de relever. Les
phrases qu'il cite ne se suivent pas dans Xiphilin: elles se
trouvent aux p. 159, 160, 163, 164, 165, 169, de l'édition princeps
de Robert Estienne. En 1589 a paru chez Lucas Bregel, à Paris, la
traduction du même ouvrage par Antoine Canque, «conseiller du
Roy au siege presidial de Clermont en Auvergne.» Nous en extra‐
yons les passages qui correspondent à ceux que Corneille a cités:

«Estans les choses en tel estat, Vespasien fut par le Senat de‐
claré Empereur, et Titus et Domitianus Cæsars....

«Domitianus.... se tenoit la pluspart du temps en sa maison au
pont d'Alba, estant du tout affollé et asserui de l'amour de Domi‐
tia fille de Corbulo, laquelle il auoit enleuee par force à son mary
Lucius Lamius Æmilianus, et pour lors il la tenoit seulement
auec luy comme sa concubine, mais du depuis il l'espousa....

«En ce temps aussi le renom et bruict de Berenice estoit
grand: elle s'en alla à Rome en la compagnie de son frere Agrip‐
pa, auquel on donna la dignité honoraire de Preteur, et elle eut
pour sa maison et demeure le Palais, où Titus l'entretenoit, et
cuidoit-on qu'il la deut espouser, car desia elle se comportoit
comme son espouse et femme legitime, mais Titus ayant senty le
vent que les Romains estoient malcontens de telles choses la re‐



nuoya en son pays: aussi murmuroit-on fort à Rome de leur
accointance.»

* * * * *

«Tout le temps que Titus iouyt seul de l'Empire se passa sans
meurtres et effusion de sang, il ne commit aucun acte par lequel
on peut iuger qu'il se laissast plus aller aux passions d'Amour.
Tellement que iaçoit qu'on luy eut machiné trahisons, il se mons‐
tra neantmoins tousiours doux et clement mesmes enuers les tra‐
histres, et Berenice estant derechef venuë à Rome il se monstra
homme chaste et continent....

«Comme Titus rendit l'esprit, il dit qu'il auoit commis vn seul
peché duquel il se repentoit, mais il ne declaira pas quel, ny per‐
sonne ne le peut oncques asseurement sçauoir, les vns imaginans
vne chose, les autres vne autre[204-a]. On tient pour asseuré, à
ce que aucuns disent, qu'il se repentit d'auoir entretenu la femme
de son frere nommée Domitia: les autres, ausquels i'adioute foy,
de ce qu'ayant surprins Domitianus en manifeste trahison contre
luy, il ne l'auoit pas occis, ains auoit plustost choisi de souffrir le
malheur qui luy estoit aduenu, que de le faire tuer. Ou bien de ce
qu'il laissoit l'Empire Romain entre les mains d'vn homme tel....»

[204-a] Suétone, dans sa _Vie de Titus_, chapitre X, parle
aussi de ce regret de Titus mourant, et rejette, comme Xiphilin, la
première interprétation: _Suspexisse dicitur.... cœlum, mul‐
tumque conquestus eripi sibi_ _vitam immerenti: neque enim
exstare ullum suum factum pænitendum, excepto duntaxat uno.
Id quale fuerit, neque ipse tunc prodidit, neque cuiquam facile
succurrat. Quidam opinantur consuetudinem recordatum quam
cum fratris uxore habuerit; sed nullam habuisse persancte Domi‐



tia jurabat, haud negatura, si qua omnino fuisset; imo etiam glo‐
riatura, quod illi promptissimum erat in omnibus probris._

[205] L'édition de 1679 a la faute étrange de _numero_, pour
_rumores_.

* * * * *

LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES
POUR LES VARIANTES DE _TITE ET BÉRÉNICE_.

ÉDITIONS SÉPARÉES.

1671 in-12; | 1679 in-12.

RECUEIL.

1682 in-12[206].

[206] Le recueil de 1668 se termine par _Attila_.

ACTEURS[207].

TITE, empereur de Rome, et amant de Bérénice. DOMITIAN,
frère de Tite, et amant de Domitie. BÉRÉNICE, reine d'une partie
de la Judée. DOMITIE, fille de Corbulon. PLAUTINE, confidente
de Domitie. FLAVIAN, confident de Tite. ALBIN, confident de
Domitian. PHILON, ministre d'État, confident de Bérénice.

La scène est à Rome, dans le palais impérial.

[207] La _Notice_ et les extraits qui précèdent renferment les
renseignements nécessaires sur les quatre premiers personnages,
qui appartiennent à l'histoire; les autres sont d'invention.

TITE ET BÉRÉNICE.



COMÉDIE HÉROÏQUE.

ACTE I.

SCÈNE PREMIÈRE.

DOMITIE, PLAUTINE.

DOMITIE.

Laisse-moi mon chagrin, tout injuste qu'il est: Je le chasse, il
revient; je l'étouffe, il renaît[208]; Et plus nous approchons de ce
grand hyménée, Plus en dépit de moi je m'en trouve gênée. Il fait
toute ma gloire, il fait tous mes désirs: 5 Ne devroit-il pas faire
aussi tous mes plaisirs[209]? Depuis plus de six mois la pompe
s'en apprête, Rome s'en fait d'avance en l'esprit une fête, Et tan‐
dis qu'à l'envi tout l'empire l'attend, Mon cœur dans tout l'empire
est le seul mécontent. 10

PLAUTINE.

Que trouvez-vous, Madame, ou d'amer ou de rude A voir
qu'un tel bonheur n'ait plus d'incertitude? Et quand dans quatre
jours vous devez y monter, Quel importun chagrin pouvez-vous
écouter? Si vous n'en êtes pas tout à fait la maîtresse, 15 Du
moins à l'Empereur cachez cette tristesse: Le dangereux soupçon
de n'être pas aimé Peut le rendre à l'objet dont il fut trop charmé.
Avant qu'il vous aimât, il aimoit Bérénice; Et s'il n'en put alors
faire une impératrice, 20 A présent il est maître, et son père au
tombeau Ne peut plus le forcer d'éteindre un feu si beau.

DOMITIE.

C'est là ce qui me gêne, et l'image importune Qui trouble les
douceurs de toute ma fortune: J'ambitionne et crains l'hymen



d'un empereur 25 Dont j'ai lieu de douter si j'aurai tout le cœur.
Ce pompeux appareil, où sans cesse il ajoute, Recule chaque jour
un nœud qui le dégoûte. Il souffre chaque jour que le gouverne‐
ment Vole ce qu'à me plaire il doit d'attachement; 30 Et ce qu'il
en étale agit d'une manière Qui ne m'assure point d'une âme
toute entière. Souvent même, au milieu des offres de sa foi, Il
semble tout à coup qu'il n'est pas avec moi, Qu'il a quelque plus
douce ou noble inquiétude. 35 Son feu de sa raison est l'effet et
l'étude; Il s'en fait un plaisir bien moins qu'un embarras, Et s'ef‐
force à m'aimer; mais il ne m'aime pas.

PLAUTINE.

A cet effort pour vous qui pourroit le contraindre? Maître de
l'univers, a-t-il un maître à craindre? 40

DOMITIE.

J'ai quelques droits, Plautine, à l'empire romain. Que le choix
d'un époux peut mettre en bonne main: Mon père, avant le sien
élu pour cet empire, Préféra.... Tu le sais, et c'est assez t'en
dire[210]. C'est par cet intérêt qu'il m'apporte sa foi; 45 Mais
pour le cœur, te dis-je, il n'est pas tout à moi.

PLAUTINE.

La chose est bien égale, il n'a pas tout le vôtre: S'il aime un
autre objet, vous en aimez un autre; Et comme sa raison vous
donne tous ses vœux, Votre ardeur pour son rang fait pour lui
tous vos feux.

DOMITIE.



Ne dis point qu'entre nous la chose soit égale. Un divorce avec
moi n'a rien qui le ravale: Sans avilir son sort, il me renvoie au
mien; Et du rang qui lui reste, il ne me reste rien.

PLAUTINE.

Que ce que vous avez d'ambitieux caprice, 55 Pardonnez-moi
ce mot, vous fait un dur supplice! Le cœur rempli d'amour, vous
prenez un époux, Sans en avoir pour lui, sans qu'il en ait pour
vous. Aimez pour être aimée, et montrez-lui vous-même, En l'ai‐
mant comme il faut, comme il faut qu'il vous aime; Et si vous
vous aimez, gagnez sur vous ce point De vous donner entière, ou
ne vous donnez point.

DOMITIE.

Si l'amour quelquefois souffre qu'on le contraigne, Il souffre
rarement qu'une autre ardeur l'éteigne; Et quand l'ambition en
met l'empire à bas, 65 Elle en fait son esclave, et ne l'étouffe pas.
Mais un si fier esclave, ennemi de sa chaîne, La secoue à toute
heure, et la porte avec gêne, Et maître de nos sens, qu'il appelle
au secours, Il échappe souvent, et murmure toujours. 70 Veux-tu
que je te fasse un aveu tout sincère? Je ne puis aimer Tite, ou
n'aimer pas son frère; Et malgré cet amour, je ne puis m'arrêter
Qu'au degré le plus haut où je puisse monter. Laisse-moi retracer
ma vie en ta mémoire: 75 Tu me connois assez pour en savoir
l'histoire; Mais tu n'as pu connoître, à chaque événement, De
mon illustre orgueil quel fut le sentiment. En naissant, je trouvai
l'empire en ma famille. Néron m'eut pour parente, et Corbulon
pour fille[211]; 80 Et le bruit qu'en tous lieux fit sa haute valeur,
Autant que ma naissance enfla mon jeune cœur. De l'éclat des
grandeurs par là préoccupée, Je vis d'un œil jaloux Octavie et



Poppée[212]; Et Néron, des mortels et l'horreur et l'effroi, 85
M'eût paru grand héros, s'il m'eût offert sa foi. Après tant de for‐
faits et de morts entassées, Les troupes du Levant, d'un tel
monstre lassées, Pour César en sa place élurent Corbulon. Son
austère vertu rejeta ce grand nom: 90 Un lâche assassinat en fut
le prompt salaire[213]. Mais mon orgueil, sensible à ces hon‐
neurs d'un père, Prit de tout autre rang une assez forte horreur
Pour me traiter dans l'âme en fille d'empereur. Néron périt enfin.
Trois empereurs de suite[214] 95 Virent de leur fortune une assez
prompte fuite. L'Orient de leurs noms fut à peine averti, Qu'il fit
Vespasian chef d'un plus fort parti. Le ciel l'en avoua: ce guerrier
magnanime Par Tite, son aîné, fit assiéger Solyme; 100 Et tandis
qu'en Égypte il prit d'autres emplois, Domitian ici vint dispenser
ses lois. Je le vis et l'aimai. Ne blâme point ma flamme: Rien de
plus grand que lui n'éblouissoit mon âme; Je ne voyois point
Tite, un hymen me l'ôtoit; 105 Mille soupirs aidoient au rang qui
me flattoit. Pour remplir tous nos vœux nous n'attendions qu'un
père: Il vint, mais d'un esprit à nos vœux si contraire, Que quoi
qu'on lui pût dire, on n'en put arracher Ce qu'attendoit un feu qui
nous étoit si cher. 110 On n'en sut point la cause; et divers bruits
coururent, Qui tous à notre amour également déplurent. J'en eus
un long chagrin. Tite fit tôt après De Bérénice à Rome admirer
les attraits. Pour elle avec Martie il avoit fait divorce[215]; 115 Et
cette belle reine eut sur lui tant de force, Que pour montrer à
tous sa flamme, et hautement, Il lui fit au palais prendre un ap‐
partement[216]. L'Empereur, bien qu'en l'âme il prévît quelle
haine Concevroit tout l'État pour l'époux d'une reine, 120 Sembla
voir cet amour d'un œil indifférent, Et laisser un cours libre aux
flots de ce torrent. Mais sous les vains dehors de cette complai‐
sance, On ménagea ce prince avec tant de prudence, Qu'en dépit



de son cœur, que charmoient tant d'appas, Il l'obligea lui-même à
revoir ses États. A peine je le vis sans maîtresse et sans femme,
Que mon orgueil vers lui tourna toute mon âme; Et s'étant empa‐
ré des plus doux de mes soins, Son frère commença de me plaire
un peu moins: 130 Non qu'il ne fût toujours maître de ma ten‐
dresse, Mais je la regardois ainsi qu'une foiblesse, Comme un
honteux effet d'un amour éperdu Qui me voloit un rang que je me
croyois dû. Tite à peine sur moi jetoit alors la vue: 135 Cent fois
avec douleur je m'en suis aperçue; Mais ce qui consoloit ce juste
et long ennui, C'est que Vespasian me regardoit pour lui. Je com‐
mençois pourtant à n'en plus rien attendre, Quand je vis en ses
yeux quelque chose de tendre; 140 Il me rendit visite, et fit tout
ce qu'on fait Alors qu'on veut aimer, ou qu'on aime en effet. Je
veux bien t'avouer que j'y crus du mystère, Qu'il ne me disoit rien
que par l'ordre d'un père; Mais qui ne pencheroit à s'en désabu‐
ser, 145 Lorsque, ce père mort, il songe à m'épouser? Toi qui vois
tout mon cœur, juge de son martyre: L'ambition l'entraîne, et
l'amour le déchire. Quand je crois m'être mise au-dessus de
l'amour, L'amour vers son objet me ramène à son tour: 150 Je
veux régner, et tremble à quitter ce que j'aime, Et ne me saurois
voir d'accord avec moi-même.

PLAUTINE.

Ah! si Domitian devenoit empereur, Que vous auriez bientôt
calmé tout ce grand cœur! Que bientôt.... Mais il vient. Ce grand
cœur en soupire!

DOMITIE.

Hélas! plus je le vois, moins je sais que lui dire. Je l'aime, et le
dédaigne; et n'osant m'attendrir, Je me veux mal des maux que je



lui fais souffrir.

SCÈNE II.

DOMITIAN, DOMITIE, ALBIN, PLAUTINE.

DOMITIAN.

Faut-il mourir, Madame? et si proche du terme, Votre illustre
inconstance est-elle encor si ferme, 160 Que les restes d'un feu
que j'avois cru si fort Puissent dans quatre jours se promettre ma
mort[217]?

DOMITIE.

Ce qu'on m'offre, Seigneur, me feroit peu d'envie, S'il en coû‐
toit à Rome une si belle vie; Et ce n'est pas un mal qui vaille en
soupirer 165 Que de faire une perte aisée à réparer.

DOMITIAN.

Aisée à réparer! Un choix qui m'a su plaire, Et qui ne plaît pas
moins à l'Empereur mon frère, Charme-t-il l'un et l'autre avec si
peu d'appas Que vous sachiez leur prix[218], et le mettiez si bas?
170

DOMITIE.

Quoi qu'on ait pour soi-même ou d'amour ou d'estime, Ne s'en
croire pas trop n'est pas faire un grand crime. Mais n'examinons
point en cet excès d'honneur Si j'ai quelque mérite, ou n'ai que du
bonheur. Telle que je puis être, obtenez-moi d'un frère. 175

DOMITIAN.



Hélas! si je n'ai pu vous obtenir d'un père, Si même je ne puis
vous obtenir de vous, Qu'obtiendrai-je d'un frère amoureux et
jaloux?

DOMITIE.

Et moi, résisterai-je à sa toute-puissance, Quand vous n'y ré‐
pondez qu'avec obéissance? 180 Moi qui n'ai sous les cieux que
vous seul pour soutien, Que puis-je contre lui, quand vous n'y
pouvez rien?

DOMITIAN.

Je ne puis rien sans vous, et pourrois tout, Madame, Si je pou‐
vois encor m'assurer de votre âme.

DOMITIE.

Pouvez-vous en douter, après deux ans de pleurs 185 Qu'à vos
yeux j'ai donnés à nos communs malheurs? Durant un déplaisir
si long et si sensible De voir toujours un père à nos vœux in‐
flexible. Ai-je écouté quelqu'un de tant de soupirants Qui m'acca‐
bloient partout de leurs regards mourants? Quel que fût leur
amour, quel que fût leur mérite....

DOMITIAN.

Oui, vous m'avez aimé jusqu'à l'amour de Tite. Mais de ces
soupirants qui vous offroient leur foi Aucun ne vous eût mise
alors si haut que moi; Votre âme ambitieuse à mon rang attachée
195 N'en voyoit point en eux dont elle fût touchée: Ainsi de ces ri‐
vaux aucun n'a réussi. Mais les temps sont changés, Madame, et
vous aussi.

DOMITIE.



Non, Seigneur: je vous aime, et garde au fond de l'âme Tout ce
que j'eus pour vous de tendresse et de flamme: L'effort que je me
fais me tue autant que vous; Mais enfin l'Empereur veut être mon
époux.

DOMITIAN.

Ah! si vous n'acceptez sa main qu'avec contrainte, Venez, ve‐
nez, Madame, autoriser ma plainte. L'Empereur m'aime assez
pour quitter vos liens, 205 Quand je lui porterai vos vœux avec
les miens. Dites que vous m'aimez, et que tout son empire....

DOMITIE.

C'est ce qu'à dire vrai j'aurai peine à lui dire, Seigneur; et le
respect qui n'y peut consentir....

DOMITIAN.

Non, votre ambition ne se peut démentir. 210 Ne la déguisez
plus, montrez-la toute entière, Cette âme que le trône a su rendre
si fière, Cette âme dont j'ai fait les plaisirs les plus doux, Cette
âme....

DOMITIE.

Voyez-la cette âme toute à vous, Voyez-y tout ce feu que vous y
fîtes naître; 215 Et soyez satisfait, si vous le pouvez être. Je ne
veux point, Seigneur, vous le dissimuler, Mon cœur va tout à
vous quand je le laisse aller; Mais sans dissimuler j'ose aussi vous
le dire, Ce n'est pas mon dessein qu'il m'en coûte l'empire; 220 Et
je n'ai point une âme à se laisser charmer Du ridicule honneur de
savoir bien aimer. La passion du trône est seule toujours belle,
Seule à qui l'âme doive une ardeur immortelle. J'ignorois de



l'amour quel est le doux poison, 225 Quand elle s'empara de
toute ma raison. Comme elle est la première, elle est la domi‐
nante. Non qu'à trahir l'amour je ne me violente; Mais il est juste
enfin que des soupirs secrets Me punissent d'aimer contre mes
intérêts. Daignez donc voir, Seigneur, quelle route il faut prendre
Pour ne point m'imposer la honte de descendre. Tout mon cœur
vous préfère à cet heureux rival; Pour m'avoir toute à vous, deve‐
nez son égal. Vous dites qu'il vous aime; et je ne puis le
croire[219], 235 Si je ne vois sur vous un rayon de sa gloire. On
vous a vus tous deux sortir d'un même flanc; Ayez mêmes hon‐
neurs ainsi que même sang. Dites-lui que le droit qu'a ce sang à
l'empire[220]....

DOMITIAN.

C'est là ce qu'à mon tour j'aurai peine à lui dire, 240 Madame;
et le devoir qui n'y peut consentir....

DOMITIE.

A mes vives douleurs daignez donc compatir, Seigneur:
j'achète assez le rang d'impératrice, Sans qu'un reproche injuste
augmente mon supplice.

DOMITIAN.

Eh bien! dans cet hymen, qui n'en a que pour moi, 245 J'ap‐
plaudirai moi-même à votre peu de foi; Je dirai que le ciel doit à
votre mérite....

DOMITIE.

Non, Seigneur; faites mieux, et quittez qui vous quitte; Rome a
mille beautés dignes de votre cœur; Mais dans toute la terre il



n'est qu'un empereur. 250 Si mon père avoit eu les sentiments du
vôtre, Je vous aurois donné ce que j'attends d'un autre; Et ma
flamme en vos mains eût mis sans balancer Le sceptre qu'en la
mienne il auroit dû laisser. Laissez à son défaut suppléer la for‐
tune, 255 Et n'ayez pas une âme assez basse et commune Pour
s'opposer au ciel qui me rend par autrui Ce que trop de vertu me
fit perdre par lui. Pour peu que vous m'aimiez, aimez mes avan‐
tages: Il n'est point d'autre amour digne des grands courages.
Voilà toute mon âme. Après cela, Seigneur, Laissez-moi m'épar‐
gner les troubles de mon cœur. Un plus long entretien ne pour‐
roit rien produire Qui ne pût malgré moi vous déplaire ou me
nuire.

SCÈNE III.

DOMITIAN, ALBIN.

ALBIN.

Elle se défend bien, Seigneur; et dans la cour.... 265

DOMITIAN.

Aucun n'a plus d'esprit, Albin, et moins d'amour. J'admire,
ainsi que toi, dans ce qu'elle m'oppose, Son adresse à défendre
une mauvaise cause; Et si pour m'assurer que son cœur n'est qu'à
moi, Tant d'esprit agissoit en faveur de sa foi; 270 Si sa flamme
au secours appliquoit cette adresse, L'Empereur convaincu me
rendroit ma maîtresse.

ALBIN.

Cependant n'est-ce rien que ce cœur soit à vous?

DOMITIAN.



D'un bonheur si mal sûr je ne suis point jaloux, Et trouve peu
de jour à croire qu'elle m'aime, 275 Quand elle ne regarde et
n'aime que soi-même.

ALBIN.

Seigneur, s'il m'est permis de parler librement, Dans toute la
nature aime-t-on autrement? L'amour-propre est la source en
nous de tous les autres: C'en est le sentiment qui forme tous les
nôtres; 280 Lui seul allume, éteint, ou change nos desirs: Les ob‐
jets de nos vœux le sont de nos plaisirs. Vous-même, qui brûlez
d'une ardeur si fidèle, Aimez-vous Domitie, ou vos plaisirs en
elle? Et quand vous aspirez à des liens si doux, 285 Est-ce pour
l'amour d'elle, ou pour l'amour de vous? De sa possession l'ai‐
mable et chère idée Tient vos sens enchantés et votre âme obsé‐
dée; Mais si vous conceviez quelques destins meilleurs, Vous por‐
teriez bientôt toute cette âme ailleurs. 290 Sa conquête est pour
vous le comble des délices; Vous ne vous figurez ailleurs que des
supplices: C'est par là qu'elle seule a droit de vous charmer; Et
vous n'aimez que vous, quand vous croyez l'aimer[221].

DOMITIAN.

En l'état où je suis, les maux dont je soupire 295 M'ôtent la li‐
berté de te rien contredire; Cherchons-en le remède, au lieu de
raisonner Sur l'amour où le ciel se plaît à m'obstiner. N'est-il
point de secret, n'est-il point d'artifice?...

ALBIN.

Oui, Seigneur, il en est. Rappelons Bérénice; 300 Sous le nom
de César pratiquons son retour, Qui retarde l'hymen et suspende
l'amour.



DOMITIAN.

Que je verrois, Albin, ma volage punie, Si de ces grands ap‐
prêts pour la cérémonie, Que depuis si longtemps on dresse à si
grand bruit, 305 Elle n'avoit que l'ombre, et qu'une autre[222]
eût le fruit! Qu'elle seroit confuse! et que j'aurois de joie! Mais il
faut que le ciel lui-même la renvoie, Cette belle rivale; et tout
notre discours Ne la sauroit ici rendre dans quatre jours. 310

ALBIN.

N'importe: en l'attendant préparons sa victoire; Dans l'esprit
d'un rival ranimons sa mémoire; Retraçons à ses yeux l'image du
passé, Et profitons par là du cœur embarrassé[223]. N'y perdez
point de temps: allez, sans plus rien taire, Tâter jusqu'en ce cœur
les tendresses de frère. Si vous ne l'emportez, il pourra s'ébran‐
ler; S'il ne rompt cet hymen, il pourra reculer: Je me trompe, ou
son âme y penche d'elle-même. S'il s'émeut, redoublez; dites que
l'on vous aime; 320 Dites qu'un pur respect contraint avec ennui
Une âme toute à vous à se donner à lui. S'il se trouble, achevez:
parlez de Bérénice, De tant d'amour qu'il traite avec tant d'injus‐
tice. Pour lui donner le temps de venir au secours, 325 Nous au‐
rons quatre mois au lieu de quatre jours.

DOMITIAN.

Mais j'aime Domitie; et lui parler contre elle, C'est me mettre
au hasard d'irriter l'infidèle. Ne me condamne point, Albin, à la
trahir, A joindre à ses mépris le droit de me haïr: 330 En vain je
veux contre elle écouter ma colère; Toute ingrate qu'elle est, je
tremble à lui déplaire[224].

ALBIN.



Seigneur, quelle mesure avez-vous à garder? Quand on voit
tout perdu, craint-on de hasarder? Et si l'ambition vers un autre
l'entraîne, 335 Que vous peut importer son amour ou sa haine?

DOMITIAN.

Qu'un salutaire avis fait une douce loi A qui peut avoir l'âme
aussi libre que toi! Mais celle d'un amant n'est pas comme une
autre âme: Il ne voit, il n'entend, il ne croit que sa flamme; 340
Du plus puissant remède il se fait un poison, Et la raison pour lui
n'est pas toujours raison.

ALBIN.

Et si je vous disois que déjà Bérénice Est dans Rome, incon‐
nue, et par mon artifice? Qu'elle surprendra Tite, et qu'elle y
vient exprès 345 Pour de ce grand hymen renverser les apprêts?

DOMITIAN.

Albin, seroit-il vrai?

ALBIN.

La nouvelle vous flatte: Peut-être est-elle fausse; attendez
qu'elle éclate; Surtout à l'Empereur déguisez-la si bien....

DOMITIAN.

Va: je lui parlerai comme n'en sachant rien. 350

FIN DU PREMIER ACTE.

[208] Le second hémistiche de ce vers est le premier du vers
1050 de _Polyeucte_.



[209] _Var._ Ne devoit-il pas faire aussi tous mes plaisirs?
(1679)

[210] Voyez ci-après, p. 204, les vers 87-91 et la note 213.--
Dion Cassius (livre LXII, chapitre XXIII) rapporte que Corbulon,
ayant un grand pouvoir comme général, et une grande renom‐
mée, aurait pu fort aisément se faire élire empereur, car tous
haïssaient Néron et tous l'admiraient lui-même; mais il demeura
soumis, et ne tenta point de révolte.

[211] Il y a lieu de croire que Cnéius Domitius Corbulon ap‐
partenait à l'illustre famille Domitia; l'empereur Néron était,
comme l'on sait, fils de Cnéius Domitius Ahenobarbus. En outre,
la sœur de Corbulon, Cæsonia, avait épousé Caligula: voyez Pline
l'ancien, livre VII, chapitre V.

[212] Par une erreur singulière, les éditions de 1679 et de 1682
portent toutes deux _Pompée_, pour _Poppée_, et un peu plus
loin, au vers 115, _Martine_, pour _Martie_.

[213] Corbulon ayant appris, à son arrivée à Corinthe, que Né‐
ron, qui l'avait mandé en Grèce, avait ordonné sa mort, se frappa
lui-même de son épée, l'an 67 après Jésus-Christ, et dit en mou‐
rant: «Je l'ai mérité.»

[214] Galba, Othon et Vitellius, qui régnèrent en 68 et 69, et
dont les trois règnes réunis ne durèrent que dix-huit mois.

[215] Suétone, au chapitre IV de la _Vie de Titus_, dit que sa
seconde femme se nommait Marcia Furnilla, et que Titus, après
en avoir eu une fille, fit divorce avec elle.

[216] Il est dit dans le premier extrait de Xiphilin que Bérénice
habita dans le palais: _habitavit in palatio_: voyez ci-dessus, p.



197.

[217] Voyez ci-dessus la _Notice_, p. 191 et 192.

[218] Les éditions publiées du vivant de Corneille (1671-82)
portent _leur prix_, corrigé par l'édition de 1692 en _son prix_.
Voltaire a gardé _leur_.

[219] Thomas Corneille (1692) et Voltaire (1764) ont changé la
construction; ils donnent: «et je ne te puis croire.»

[220] Domitien prétendait que Vespasien l'avait institué cohé‐
ritier de l'empire, mais que le testament avait été falsifié. Voyez
Suétone, _Vie de Domitien_, chapitre II.

[221] Ce morceau, souvent reproché à Corneille, pourrait bien
lui avoir été inspiré par le livre des _Maximes_ de la Rochefou‐
cauld, dont la première édition a paru en 1665, cinq ans avant
_Tite et Berenice_, et qui faisait encore le sujet de tous les entre‐
tiens. La _maxime_ 262 commence ainsi: «Il n'y a point de pas‐
sion où l'amour de soi-même règne si puissamment que dans
l'amour.»

[222] On lit «_un_ autre» dans l'édition de 1682. Voyez le
vers 1732 et la note 288 qui s'y rapporte.

[223] Voltaire (1764) a ainsi modifié ce vers:

Et profitons par là d'un cœur embarrassé.

[224] Ce vers se trouve déjà dans _Pertharite_, acte II, scène
V, vers 744.

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.



TITE, FLAVIAN.

TITE.

Quoi? des ambassadeurs que Bérénice envoie Viennent ici,
dis-tu, me témoigner sa joie, M'apporter son hommage, et me fé‐
liciter Sur ce comble de gloire où je viens de monter?

FLAVIAN.

En attendant votre ordre, ils sont au port d'Ostie. 355

TITE.

Ainsi, grâces aux Dieux, sa flamme est amortie; Et de pareils
devoirs sont pour moi des froideurs, Puisqu'elle s'en rapporte à
ses ambassadeurs. Jusqu'après mon hymen remettons leur ve‐
nue: J'aurois trop à rougir si j'y souffrois leur vue, 360 Et rece‐
vois les yeux de ses propres sujets Pour envieux témoins du vol
que je lui fais; Car mon cœur fut son bien à cette belle reine, Et
pourroit l'être encor, malgré Rome et sa haine, Si ce divin objet,
qui fut tout mon desir, 365 Par quelque doux regard s'en venoit
ressaisir. Mais du haut de son trône elle aime mieux me rendre
Ces froideurs que pour elle on me força de prendre. Peut-être, en
ce moment que toute ma raison Ne sauroit sans désordre en‐
tendre son beau nom, 370 Entre les bras d'un autre un autre
amour la livre: Elle suit mon exemple, et se plaît à le suivre: Et ne
m'envoie ici traiter de souverain Que pour braver l'amant qu'elle
charmoit en vain.

FLAVIAN.

Si vous la revoyiez, je plaindrois Domitie. 375

TITE.



Contre tous ses attraits ma raison endurcie Feroit de Domitie
encor la sûreté; Mais mon cœur auroit peu de cette dureté. N'au‐
rois-tu point appris qu'elle fût infidèle, Qu'elle écoutât les rois
qui soupirent pour elle? 380 Dis-moi que Polémon[225] règne
dans son esprit, J'en aurai du chagrin, j'en aurai du dépit, D'une
vive douleur j'en aurai l'âme atteinte; Mais j'épouserai l'autre
avec moins de contrainte; Car enfin elle est belle, et digne de ma
foi; 385 Elle auroit tout mon cœur, s'il étoit tout à moi. La no‐
blesse du sang, la grandeur de courage, Font avec son mérite un
illustre assemblage: C'est le choix de mon père; et je connois trop
bien Qu'à choisir en César ce doit être le mien. 390 Mais tout
mon cœur renonce à lui faire justice, Dès que mon souvenir lui
rend sa Bérénice.

FLAVIAN.

Si de tels souvenirs vous sont encor si doux, L'hyménée a, Sei‐
gneur, peu de charmes pour vous.

TITE.

Si de tels souvenirs ne me faisoient la guerre, 395 Seroit-il po‐
tentat plus heureux sur la terre? Mon nom par la victoire est si
bien affermi, Qu'on me croit dans la paix un lion endormi: Mon
réveil incertain du monde fait l'étude; Mon repos en tous lieux
jette l'inquiétude; 400 Et tandis qu'en ma cour les aimables loi‐
sirs Ménagent l'heureux choix des jeux et des plaisirs, Pour en‐
voyer l'effroi sous l'un et l'autre pôle, Je n'ai qu'à faire un pas et
hausser la parole[226]. Que de félicité, si mes vœux imprudents
405 N'étoient de mon pouvoir les seuls indépendants! Maître de
l'univers sans l'être de moi-même[227], Je suis le seul rebelle à ce
pouvoir suprême: D'un feu que je combats je me laisse charmer,



Et n'aime qu'à regret ce que je veux aimer. 410 En vain de mon
hymen Rome presse la pompe: J'y veux de la lenteur, j'aime
qu'on l'interrompe, Et n'ose résister aux dangereux souhaits De
préparer toujours et n'achever jamais.

FLAVIAN.

Si ce dégoût, Seigneur, va jusqu'à la rupture, 415 Domitie aura
peine à souffrir cette injure: Ce jeune esprit, qu'entête et le sang
de Néron[228] Et le choix qu'en Syrie on fit de Corbulon[229],
S'attribue à l'empire un droit imaginaire, Et s'en fait, comme
vous, un rang héréditaire. 420 Si de votre parole un manque sur‐
prenant La jette entre les bras d'un homme entreprenant. S'il
l'unit à quelque âme assez fière et hautaine Pour servir son or‐
gueil et seconder sa haine, Un vif ressentiment lui fera tout oser:
425 En un mot, il vous faut la perdre, ou l'épouser.

TITE.

J'en sais la politique, et cette loi cruelle A presque fait l'amour
qu'il m'a fallu pour elle. Réduit au triste choix dont tu viens de
parler, J'aime mieux, Flavian, l'aimer que l'immoler, 430 Et ne
puis démentir cette horreur magnanime Qu'en recevant le jour je
conçus pour le crime. Moi qui seul des Césars me vois en ce haut
rang Sans qu'il en coûte à Rome une goutte de sang, Moi que du
genre humain on nomme les délices[230], 435 Moi qui ne puis
souffrir les plus justes supplices[231], Pourrois-je autoriser une
injuste rigueur A perdre une héroïne à qui je dois mon cœur?
Non: malgré les attraits de sa belle rivale, Malgré les vœux flot‐
tants de mon âme inégale, 440 Je veux l'aimer, je l'aime; et sa
seule beauté Pouvoit me consoler de ce que j'ai quitté. Elle seule
en ses yeux porte de quoi contraindre Mes feux à s'assoupir, s'ils



ne peuvent s'éteindre, De quoi flatter mon âme, et forcer mes
douleurs 445 A souhaiter du moins de n'aimer plus ailleurs. Mais
je ne vois pas bien que j'en sois encor maître: Dès que ma flamme
expire, un mot la fait renaître, Et mon cœur malgré moi rappelle
un souvenir Que je n'ose écouter et ne saurois bannir. 450 Ma
raison s'en veut faire en vain un sacrifice: Tout me ramène ici,
tout m'offre Bérénice; Et même je ne sais par quel pressentiment
Je n'ai souffert personne en son appartement; Mais depuis cet
adieu, si cruel et si tendre, 455 Il est demeuré vide, et semble en‐
cor l'attendre. Va, fais porter mon ordre à ses ambassadeurs:
C'est trop entretenir d'inutiles ardeurs; Il est temps de chercher
qui m'en puisse distraire, Et le ciel à propos envoie ici mon frère.
460

FLAVIAN.

Irez-vous au sénat?

TITE.

Non; il peut s'assembler Sur ce déluge ardent qui nous a fait
trembler, Et pourvoir sous mon ordre aux affreuses ruines Dont
ses feux ont couvert les campagnes voisines[232].

SCÈNE II

TITE, DOMITIAN, ALBIN.

DOMITIAN.

Puis-je parler, Seigneur, et de votre amitié 465 Espérer une
grâce à force de pitié? Je me suis jusqu'ici fait trop de violence,
Pour augmenter encor mes maux par mon silence. Ce que je vais
vous dire est digne du trépas; Mais aussi j'en mourrai, si je ne le



dis pas. 470 Apprenez donc mon crime, et voyez s'il faut faire
Justice d'un coupable, ou grâce aux vœux d'un frère. J'ai vu ce
que j'aimois choisi pour être à vous, Et je l'ai vu longtemps sans
en être jaloux. Vous n'aimiez Domitie alors que par contrainte:
475 Vous vous faisiez effort, j'imitois votre feinte; Et comme aux
lois d'un père il falloit obéir, Je feignois d'oublier, vous de ne
point haïr. Le ciel, qui dans vos mains met sa toute-puissance, Ne
met-il point de borne à cette obéissance? 480 La faut-il à son
ombre, et que ce même effort Vous déchire encor l'âme et me
donne la mort?

TITE.

Souffrez sur cet effort que je vous désabuse. Il fut grand, et de
ceux que tout le cœur refuse: Pour en sauver le mien, je fis ce que
je pus; 485 Mais ce qui fut effort à présent ne l'est plus. Sachez-
en la raison. Sous l'empire d'un père Je murmurai toujours d'un
ordre si sévère, Et cherchai les moyens de tirer en longueur Cet
hymen qui vous gêne et m'arrachoit le cœur. 490 Son trépas a
changé toutes choses de face: J'ai pris ses sentiments lorsque j'ai
pris sa place; Je m'impose à mon tour les lois qu'il m'imposoit, Et
me dis après lui tout ce qu'il me disoit. J'ai des yeux d'empereur,
et n'ai plus ceux de Tite; 495 Je vois en Domitie un tout autre
mérite, J'écoute la raison, j'en goûte les conseils, Et j'aime
comme il faut qu'aiment tous mes pareils. Si dans les premiers
jours que vous m'avez vu maître Votre feu mal éteint avoit voulu
paroître, 500 J'aurois pu me combattre et me vaincre pour vous;
Mais si près d'un hymen si souhaité de tous, Quand Domitie a
droit de s'en croire assurée, Que le jour en est pris, la fête prépa‐
rée, Je l'aime, et lui dois trop pour jeter sur son front 505 L'éter‐
nelle rougeur d'un si mortel affront. Rome entière et ma foi l'ap‐



pellent à l'empire: Voyez mieux de quel œil on m'en verroit dé‐
dire, Ce qu'ose se permettre une femme en fureur, Et combien
Rome entière auroit pour moi d'horreur. 510

DOMITIAN.

Elle n'en auroit point de vous voir pour un frère Faire autant
que pour elle il vous a plu de faire. Seigneur, à vos bontés laissez
un libre cours; Qui se vainc une fois peut se vaincre toujours: Ce
n'est pas un effort que votre âme redoute. 515

TITE.

Qui se vainc une fois sait bien ce qu'il en coûte: L'effort est as‐
sez grand pour en craindre un second.

DOMITIAN.

Ah! si votre grande âme à peine s'en répond, La mienne, qui
n'est pas d'une trempe si belle, Réduite au même effort, Seigneur,
que fera-t-elle? 520

TITE.

Ce que je fais, mon frère: aimez ailleurs.

DOMITIAN.

Hélas! Ce qui vous fut aisé, Seigneur, ne me l'est pas. Quand
vous avez changé, voyiez-vous Bérénice? De votre changement
son départ fut complice; Vous l'aviez éloignée, et j'ai devant les
yeux, 525 Je vois presqu'en vos bras ce que j'aime le mieux. Jugez
de ma douleur par l'excès de la vôtre, Si vous voyiez la Reine
entre les bras d'un autre; Contre un rival heureux épargneriez-
vous rien, A moins que d'un respect aussi grand que le mien? 530



TITE.

Vengez-vous, j'y consens; que rien ne vous retienne. Je prends
votre maîtresse; allez, prenez la mienne. Épousez Bérénice, et....

DOMITIAN.

Vous n'achevez point, Seigneur: me pourriez-vous aimer jus‐
qu'à ce point?

TITE.

Oui, si je ne craignois pour vous l'injuste haine 535 Que Rome
concevroit pour l'époux d'une reine.

DOMITIAN.

Dites, dites, Seigneur, qu'il est bien malaisé De céder ce
qu'adore un cœur bien embrasé; Ne vous contraignez plus, ne gê‐
nez plus votre âme, Satisfaites en maître une si belle flamme; 540
Quand vous aurez su dire une fois: «Je le veux,» D'un seul mot
prononcé vous ferez quatre heureux. Bérénice est toujours digne
de votre couche, Et Domitie enfin vous parle par ma bouche; Car
je ne saurois plus vous le taire; oui, Seigneur, 545 Vous en voulez
la main, et j'en ai tout le cœur: Elle m'en fit le don dès la pre‐
mière vue, Et ce don fut l'effet d'une force imprévue, De cet ordre
du ciel qui verse en nos esprits Les principes secrets de prendre
et d'être pris. 550 Je vous dirois, Seigneur, quelle en est la puis‐
sance, Si vous ne le saviez par votre expérience. Ne rompez[233]
pas des nœuds et si forts et si doux: Rien ne les peut briser que le
trépas, ou vous; Et c'est un triste honneur pour une si grande
âme, 555 Que d'accabler un frère et contraindre une femme.

TITE.



Je ne contrains personne; et de sa propre voix Nous allons,
vous et moi, savoir quel est son choix.

SCÈNE III.

TITE, DOMITIAN, DOMITIE, ALBIN, PLAUTINE.

TITE.

Parlez, parlez, Madame, et daignez nous apprendre Où porte
votre cœur, ce qu'il sent de plus tendre, 560 Qui le possède entier
de mon frère ou de moi?

DOMITIE.

En doutez-vous, Seigneur, quand vous avez ma foi?

TITE.

J'aime à n'en point douter, mais on veut que j'en doute: On dit
que cette foi ne vous donne pas toute, Que ce cœur reste ailleurs.
Parlez en liberté, 565 Et n'en consultez point cette noble fierté,
Ce digne orgueil du sang que mon rang sollicite: De tout ce que je
suis ne regardez que Tite; Et pour mieux écouter vos désirs les
plus doux, Entre le prince et moi ne regardez que vous. 570

DOMITIE.

Qu'avez-vous dit de moi, Prince?

DOMITIAN.

Que dans votre âme Vous laissez vivre encor notre première
flamme; Et qu'en faveur du rang si vous m'osez trahir, Ce n'est
pas tant aimer, Madame, qu'obéir. C'est en dire un peu plus que
vous n'aviez envie; 575 Mais il y va de vous, il y va de ma vie; Et



qui se voit si près de perdre tout son bien, Se fait armes de tout,
et ne ménage rien.

DOMITIE.

Je ne sais de vous deux, Seigneur, à ne rien feindre, Duquel je
dois le plus me louer ou me plaindre. 580 C'est aimer assez mal,
que remettre tous deux Au choix de mes désirs le succès de vos
vœux; Et cette liberté par tous les deux offerte Montre que tous
les deux peuvent souffrir ma perte, Et que tout leur amour est
prêt à consentir 585 Que mon cœur ou ma foi veuille se démen‐
tir. Je me plains de tous deux, et vous plains l'un et l'autre, Si
pour voir tout ce cœur vous m'ouvrez tout le vôtre. Le prince
n'agit pas en amant fort discret; S'il ne m'impose rien, il trahit
mon secret: 590 Tout ce qu'il vous en dit m'offense ou vous
abuse. Mais ce que fait l'amour, l'amour aussi l'excuse[234].
Vous, Seigneur, je croyois que vous m'aimiez assez Pour m'épar‐
gner le trouble où vous m'embarrassez, Et laisser pour couleur à
mon peu de constance 595 La gloire d'obéir à la toute-puissance:
Vous m'ôtez cette excuse, et me voulez charger De ce qu'a
d'odieux la honte de changer. Si le prince en mon cœur garde en‐
cor même place, C'est manquer de respect que vous le dire en
face; 600 Et si mon choix pour vous n'est point violenté, C'est
trop d'ambition et d'infidélité. Ainsi des deux côtés tout sert à me
confondre. J'ai cent choses à dire, et rien à vous répondre; Et ne
voulant déplaire à pas un de vous deux, 605 Je veux, ainsi que
vous, douter où vont mes vœux. Ce qui le plus m'étonne en cette
déférence Qui veut du cœur entier une entière assurance, C'est
que dans ce haut rang vous ne vouliez pas voir Qu'il n'importe du
cœur quand on sait son devoir[235], 610 Et que de vos pareils les
hautes destinées Ne le consultent point sur ces grands hyménées.



TITE.

Si le vôtre, Madame, étoit de moindre prix.... Mais que veut
Flavian?

SCÈNE IV.

TITE, DOMITIAN, DOMITIE, PLAUTINE, FLAVIAN, ALBIN.

FLAVIAN.

Vous en serez surpris, Seigneur, je vous apporte une grande
nouvelle: 615 La reine Bérénice....

TITE.

Eh bien! est infidèle? Et son esprit, charmé par un plus doux
souci....

FLAVIAN.

Elle est dans ce palais, Seigneur; et la voici[236].

SCÈNE V.

TITE, DOMITIAN, BÉRÉNICE, DOMITIE, FLAVIAN, ALBIN,
PHILON, PLAUTINE.

TITE.

O Dieux! est-ce, Madame, aux reines de surprendre? Quel ac‐
cueil, quels honneurs peuvent-elles attendre, 620 Quand leur
surprise envie au souverain pouvoir Celui de donner ordre à les
bien recevoir?

BÉRÉNICE.



Pardonnez-le, Seigneur, à mon impatience. J'ai fait sous
d'autres noms demander audience: Vous la donniez trop tard à
mes ambassadeurs; 625 Je n'ai pu tant attendre à voir tant de
grandeurs; Et quoique par vous-même autrefois exilée, Sans
ordre et sans aveu je me suis rappelée, Pour être la première à
mettre à vos genoux Le sceptre qu'à présent je ne tiens que de
vous, 630 Et prendre sur les rois cet illustre avantage De leur
donner l'exemple à vous en faire hommage. Je ne vous dirai point
avec quelles langueurs D'un si cruel exil j'ai souffert les lon‐
gueurs: Vous savez trop....

TITE.

Je sais votre zèle, et l'admire, 635 Madame; et pour me voir
possesseur de l'empire, Pour me rendre vos soins, je ne méritois
pas Que rien vous pût résoudre à quitter vos États, Qu'une si
grande reine en formât la pensée. Un voyage si long vous doit
avoir lassée. 640 Conduisez-la, mon frère, en son
appartement[237]. Vous, faites-l'y servir aussi pompeusement,
Avec le même éclat qu'elle s'y vit servie Alors qu'elle faisoit le
bonheur de ma vie.

SCÈNE VI.

TITE, DOMITIE, PLAUTINE, PHILON.

DOMITIE.

Seigneur, faut-il ici vous rendre votre foi? 645 Ne regardez
que vous entre la Reine et moi; Parlez sans vous contraindre, et
me daignez apprendre Où porte votre cœur ce qu'il sent de plus
tendre[238].

TITE.



Adieu, Madame, adieu. Dans le trouble où je suis, Me taire et
vous quitter, c'est tout ce que je puis. 650

SCÈNE VII.

DOMITIE, PLAUTINE.

DOMITIE.

Se taire et me quitter! Après cette retraite, Crois-tu qu'un tel
arrêt ait besoin d'interprète?

PLAUTINE.

Oui, Madame; et ce n'est que dérober au jour; Que vous ca‐
cher le trouble où le met ce retour.

DOMITIE.

Non, non, tu l'as voulu, Plautine, que je vinsse 655 Désavouer
ici les vanités du prince, Empêcher qu'un amant dont je n'ai pas
le cœur Ne cédât ma conquête à mon premier vainqueur: Vois la
honte qu'ainsi je me suis attirée. Quand sa reine[239] a paru,
m'a-t-il considérée? 660 A-t-il jeté les yeux sur moi qu'en me
quittant?

PLAUTINE.

Pensez-vous que sa reine ait l'esprit plus content? Avant que
vous quitter, lui-même il l'a bannie.

DOMITIE.

Oui, mais avec respect, avec cérémonie, Avec des yeux enfin
qui l'éloignant des miens, 665 Lui promettoient assez de plus
doux entretiens. Tu me diras encor que la chose est égale, Que s'il



m'ose quitter, il chasse ma rivale. Mais pour peu qu'il m'aimât,
du moins il m'auroit dit Que je garde en son âme encor même
crédit: 670 Il m'en auroit donné des sûretés nouvelles, Il m'en
auroit laissé quelques marques fidèles. S'il me vouloit cacher le
trouble où je le voi, La plus mauvaise excuse étoit bonne pour
moi. Mais pour toute réponse, il se tait, et me quitte; 675 Et tu ne
peux souffrir que mon cœur s'en irrite! Tu veux, lorsque lui-
même ose se déclarer, Que je me flatte encore assez pour espérer!
C'est avec le perfide être d'intelligence. Sans me flatter en vain,
courons à la vengeance; 680 Faisons voir ce qu'en moi peut le
sang de Néron, Et que je suis de plus fille de Corbulon.

PLAUTINE.

Vous l'êtes; mais enfin c'est n'être qu'une fille, Que le reste im‐
puissant d'une illustre famille. Contre un tel empereur où pren‐
drez-vous des bras? 685

DOMITIE.

Contre un tel empereur nous n'en manquerons pas. S'il épouse
sa reine, il est l'horreur de Rome. Trouvons alors, trouvons un
grand cœur, un grand homme, Un Romain qui réponde au sang
de mes aïeux; Et pour le révolter, laisse faire à mes yeux. 690
Juge, par le pouvoir de ceux de Bérénice, Si les miens auront
peine à s'en faire justice. Si ceux-là forcent Tite à me manquer de
foi, Ceux-ci feront briser le joug d'un nouveau roi; Et si de l'uni‐
vers les siens charment le maître, 695 Les miens charmeront
ceux qui méritent de l'être. Dis-le-moi, tu l'as vue, ai-je peu de
raison Quand de mes yeux aux siens je fais comparaison? Est-elle
plus charmante, ai-je moins de mérite? Suis-je moins digne
qu'elle enfin du cœur de Tite? 700



PLAUTINE.

Madame....

DOMITIE.

Je m'emporte, et mes sens interdits Impriment leur désordre
en tout ce que je dis. Comment saurois-je aussi ce que je te dois
dire, Si je ne sais pas même à quoi mon âme aspire? Mon aveugle
fureur s'égare à tous propos. 705 Allons penser à tout avec plus
de repos.

PLAUTINE.

Vous pourriez hasarder un moment de visite, Pour voir si ce
retour est sans l'aveu de Tite, Ou si c'est de concert qu'il a fait le
surpris.

DOMITIE.

Oui; mais auparavant remettons nos esprits. 710

FIN DU SECOND ACTE.

[225] Polémon, roi de Cilicie. Voyez ci-dessus, p. 194, note
201, et plus loin, p. 245, note 258.

[226] «Le célèbre M. de Santeul, voulant composer des vers
sur la campagne d'Hollande de 1672, crut ne pouvoir mieux faire
que de traduire en latin ces huit vers (397-404).... Il présenta au
Roi ses vers latins sous ce titre: SUR LE DÉPART DU ROI, et mit
à côté ceux de M. Corneille.» (Jolly, _Avertissement du Theâtre
de Corneille_, p. LXIX et LXX.)--Santeul donne les vers 403 et
404 avec une double variante:



Pour envoyer l'effroi _sur_ l'un et l'autre pôle Je n'ai qu'à faire
un pas et hausser _ma_ parole.

Voici sa traduction latine:

_REX ITER MEDITANS._

_Sic cœptis favet usque meis Victoria, ut hostes Me quoque
pace data timeant, credantque leonem, Qui male sopitos premit
alto corde furores, Ancipiti dudum meditans bella horrida som‐
no; Nec tam blanda Venus media dominatur in aula, Quin, Marti
tantum annuerim, mox palleat orbis._

(_J. B. Santolii Victorini_ opera poetica. Paris, M.DC.XCIV, p.
211.)

[227] Ce vers est la contre-partie de celui que Corneille a placé
dans la bouche d'Auguste (_Cinna_, acte V, scène III, vers 1696):

Je suis maître de moi comme de l'univers.

[228] Voyez plus haut, p. 204, le vers 80 et la note 211.

[229] Voyez ci-dessus, p. 203, note 211.

[230] Suétone commence ainsi sa _Vie de Titus: Titus.... amor
ac deliciæ generis humani_; et Eutrope, au livre VII de son _A‐
brégé de l'Histoire romaine_ (chapitre XXI), dit au sujet du
même empereur: _Huic_ (Vespasiano) _Titus filius successit....
vir omnium virtutum genere mirabilis adeo, ut amor et deliciæ
humani generis diceretur_.

[231] «Il déclara qu'il n'acceptait le souverain pontificat
qu'afin de conserver toujours ses mains pures. Il tint parole; car
depuis ce moment, il ne fut ni l'auteur ni le complice de la mort



de personne.» _Nec auctor posthac cujusquam necis, nec
conscius._ (Suétone, _Titus_, chapitre IX.)

[232] Voyez ci-après, p.247, la note 262 du vers 1112. Après
l'éruption du Vésuve, Titus tira au sort, parmi les consulaires, des
curateurs chargés de soulager les maux de la Campanie. (Sué‐
tone, _Titus_, chapitre VIII.)

[233] L'édition de 1692 donne _trompez_, pour _rompez_, ce
qui ne peut être qu'une faute d'impression.

[234] Après ce vers, Voltaire a ajouté les mots: _à Tite_.

[235] C'est, avec une tournure un peu différente, le vers 279
de _Sertorius_:

Qu'importe de mon cœur, si je sais mon devoir?

[236] Nous avons vu dans les extraits de Xiphilin (p. 197 et
198) qu'après être venue une première fois à Rome avec son frère
Agrippa, du vivant de Vespasien, Bérénice y retourna sous le
règne de Titus.

[237] Voltaire (1764) fait suivre ce vers de l'indication: _à Fla‐
vian et Albin_.

[238] Voyez plus haut, p. 223, le vers 570 et les vers 559 et
560.

[239] On lit ici: «_la_ Reine,» dans les éditions de Thomas
Corneille et de Voltaire, qui deux vers plus loin ont maintenu l'un
et l'autre: «_sa_ reine.»

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.



DOMITIAN, BÉRÉNICE, PHILON.

DOMITIAN.

Je vous l'ai dit, Madame, et j'aime à le redire, Qu'il est beau
qu'à vous plaire un empereur aspire, Qu'il lui doit être doux
qu'un véritable feu Par de justes soupirs mérite votre aveu. Se‐
roit-ce un crime à moins[240]? Seroit-ce vous déplaire, 715 Après
un empereur, de vous offrir son frère? Et voudriez-vous croire,
en faveur de ma foi, Qu'un frère d'empereur pourroit valoir un
roi?

BÉRÉNICE.

Si votre âme, Seigneur, en veut être éclaircie, Vous pouvez le
savoir de votre Domitie. 720 De tous les deux aimée, et douce à
tous les deux, Elle sait mieux que moi comme on change de
vœux, Et sait peut-être mal la route qu'il faut prendre Pour trou‐
ver le secret de les faire descendre, Quelque facilité qu'elle ait eue
à trouver, 725 Malgré sa flamme et vous, l'art de les élever. Pour
moi, qui n'eus jamais l'honneur d'être Romaine, Et qu'un destin
jaloux n'a fait naître que reine, Sans qu'un de vous descende au
rang que je remplis, Ce me doit être assez d'un de vos affranchis;
730 Et si votre empereur suit les traces des autres, Il suffit d'un
tel sort pour relever les nôtres[241]. Mais changeons de discours,
et me dites, Seigneur, Par quel ordre aujourd'hui vous m'offrez
votre cœur. Est-ce pour obliger ou Domitie ou Tite? 735 N'ose-t-il
me quitter à moins que je le quitte? Et peut-il à son rang si peu se
confier, Qu'il veuille mon exemple à se justifier? Me donne-t-il à
vous alors qu'il m'abandonne?

DOMITIAN.



Il vous respecte trop: c'est à vous qu'il me donne, 740 Et me
fait la justice, en m'enlevant mon bien, De vouloir que je tâche à
m'enrichir du sien; Mais à peine il le veut, qu'il craint pour moi la
haine Que Rome concevroit pour l'époux d'une reine. C'est à vous
de juger d'où part ce sentiment. 745 En vain, par politique, il fait
ailleurs l'amant; Il s'y réduit en vain par grandeur de courage: A
ces fausses clartés opposez quelque ombrage; Et je renonce au
jour, s'il ne revient à vous, Pour peu que vous penchiez à le
rendre jaloux. 750

BÉRÉNICE.

Peut-être; mais, Seigneur, croyez-vous Bérénice D'un cœur à
s'abaisser jusqu'à cet artifice, Jusques à mendier lâchement le re‐
tour De ce qu'un grand service[242] a mérité d'amour?

DOMITIAN.

Madame, sur ce point je n'ai rien à vous dire. 755 Vous savez
ce que vaut l'Empereur et l'empire; Et si vous consentez qu'on
vous manque de foi, Vous pouvez regarder[243] si je vaux bien
un roi. J'aperçois Domitie, et lui cède la place.

SCÈNE II.

DOMITIE, BÉRÉNICE, DOMITIAN, PHILON.

DOMITIE.

Je vais me retirer, Seigneur, si je vous chasse; 760 Et j'ai des
intérêts que vous servez trop bien Pour arrêter le cours d'un si
long entretien.

DOMITIAN.



Je faisois à la Reine une offre de service Qui peut vous assurer
le rang d'impératrice, Madame; et si j'en suis accepté pour époux,
765 Tite n'aura plus d'yeux pour d'autres que pour vous. Est-ce
vous mal servir?

DOMITIE.

Quoi? Madame, il vous aime?

BÉRÉNICE.

Non; mais il me le dit, Madame.

DOMITIE.

Lui?

BÉRÉNICE.

Lui-même. Est-ce vous offenser que m'offrir vos refus? Et
vous doit-il un cœur dont vous ne voulez plus? 770

DOMITIE.

Je ne sais si je puis vous dire s'il m'offense, Quand vous vous
préparez à prendre sa défense.

BÉRÉNICE.

Et moi, je ne sais pas s'il a droit de changer, Mais je sais que
l'amour ne peut désobliger.

DOMITIE.

Du moins ce nouveau feu rend justice au mérite. 775

DOMITIAN.



Vous m'avez commandé de quitter qui me quitte, Vous le sa‐
vez, Madame; et si c'est vous trahir, Vous m'avouerez aussi que
c'est vous obéir.

DOMITIE.

S'il échappe à l'amour un mot qui le trahisse, A l'effort qu'il se
fait veut-il qu'on obéisse? 780 Il cherche une révolte, et s'en
laisse charmer. Vous le sauriez, ingrat, si vous saviez aimer, Et ne
vous feriez pas l'indigne violence De vous offrir ailleurs, et même
en ma présence.

DOMITIAN, à Bérénice.

Madame, vous voyez ce que je vous ai dit: 785 La preuve est
convaincante, et l'exemple suffit.

BÉRÉNICE.

Il suffit pour vous croire, et non pas pour le suivre.

DOMITIE.

Allez, sous quelques lois qu'il vous plaise de vivre, Vivez-y, j'y
consens; mais vous pouviez, Seigneur, Vous hâter un peu moins
de m'ôter votre cœur, 790 Attendre que l'honneur de ce grand
hyménée Vous renvoyât la foi que vous m'avez donnée. Si vous
vouliez passer pour véritable amant, Il falloit espérer jusqu'au
dernier moment; Il vous falloit....

DOMITIAN.

Eh bien! puisqu'il faut que j'espère, Madame, faites grâce à
l'Empereur mon frère, A la Reine, à vous-même enfin, si vous
m'aimez, Autant qu'il le paroît à vos yeux alarmés. Les scrupules



d'État, qu'il falloit mieux combattre, Assez et trop longtemps
nous ont gênés tous quatre: 800 Réunissez des cœurs de qui
rompt l'union Cette chimère en Tite, en vous l'ambition. Vous
trouverez au mien encor les mêmes flammes Qui, dès que je vous
vis, charmèrent nos deux âmes. Dès ce premier moment j'adorai
vos appas; 805 Dès ce premier moment je ne vous déplus pas. Ai-
je épargné depuis aucuns soins pour vous plaire? Est-ce un crime
pour moi que l'aînesse d'un frère? Et faut-il m'accabler d'un éter‐
nel ennui Pour avoir vu le jour deux lustres après lui, 810 Comme
si de mon choix il dépendoit de naître Dans le temps qu'il falloit
pour devenir son maître[244]? Au nom de votre amour et de ce
digne amant, Madame, qui vous aime encor si chèrement, Prenez
quelque pitié d'un amant déplorable; 815 Faites-la partager à
cette inexorable; Dissipez la fierté d'une injuste rigueur. Pour
juge entre elle et moi je ne veux que son cœur. Je vous laisse avec
elle arbitre de ma vie. Adieu, Madame. Adieu, trop aimable enne‐
mie. 820

SCÈNE III.

BÉRÉNICE, DOMITIE, PHILON.

BÉRÉNICE.

Les intérêts du prince[245] avancent trop le mien Pour vous
oser, Madame, importuner de rien; Et l'incivilité de la moindre
prière Sembleroit vous presser de me rendre son frère. Tout ce
qu'en sa faveur je crois m'être permis, 825 Après qu'à votre cœur
lui-même il s'est remis, C'est de vous faire voir ce que hasarde
une âme Qui sacrifie au rang les douceurs de sa flamme, Et quel
long repentir suit ces nobles ardeurs Qui soumettent l'amour à
l'éclat des grandeurs. 830



DOMITIE.

Quand les choses, Madame, auront changé de face, Je revien‐
drai savoir ce qu'il faut que je fasse, Et demander votre ordre
avec empressement Sur le choix ou du prince ou de quelque autre
amant. Agréez cependant un respect qui m'amène 835 Vous
rendre mes devoirs comme à ma souveraine; Car je n'ose douter
que déjà l'Empereur Ne vous ait redonné bonne part en son
cœur. Vous avez sur vos rois pris ce digne avantage D'être ici la
première à rendre un juste hommage[246]; 840 Et pour vous
imiter, je veux avoir le bien D'être aussi la première à vous offrir
le mien. Cet exemple qu'aux rois vous donnez pour un homme,
J'aime pour une reine à le donner à Rome; Et plus il est nouveau,
plus j'ai lieu d'espérer 845 Que de quelques bontés vous voudrez
m'honorer.

BÉRÉNICE.

A vous dire le vrai, sa nouveauté m'étonne: J'aurois eu
quelque peine à vous croire si bonne; Et je recevrois l'offre avec
confusion Si je n'y soupçonnois un peu d'illusion. 850 Quoi qu'il
en soit, Madame, en cette incertitude Qui nous met l'une et
l'autre en quelque inquiétude, Ce que je puis répondre à vos civi‐
lités, C'est de vous demander pour moi mêmes bontés, Et que
celle des deux qui sera satisfaite 855 Traite l'autre de l'air qu'elle
veut qu'on la traite. J'ai vu Tite se rendre au peu que j'ai d'appas;
Je ne l'espère plus, et n'y renonce pas. Il peut se souvenir, dans
ce grade sublime, Qu'il soumit votre Rome en détruisant Solyme,
860 Qu'en ce siége pour lui je hasardai mon rang, Prodiguai mes
trésors, et mes peuples leur sang, Et que s'il me fait part de sa
toute-puissance, Ce sera moins un don qu'une reconnoissance.



DOMITIE.

Ce sont là de grands droits; et si l'amour s'y joint, 865 Je dois
craindre une chute à n'en relever point. Tite y peut ajouter que je
n'ai point la gloire D'avoir sur ma patrie étendu sa victoire, De
l'avoir saccagée et détruite à l'envi, Et renversé l'autel du dieu
que j'ai servi: 870 C'est par là qu'il vous doit cette haute fortune.
Mais je commence à voir que je vous importune. Adieu. Quelque
autre fois nous suivrons ce discours.

BÉRÉNICE.

Je suis venue ici trop tôt de quatre jours; J'en suis au déses‐
poir et vous en fais excuse. 875

DOMITIE.

Dans quatre jours, Madame, on verra qui s'abuse.

SCÈNE IV.

BÉRÉNICE, PHILON.

BÉRÉNICE.

Quel caprice, Philon, l'amène jusqu'ici M'expliquer elle-même
un si cuisant souci? Tite, après mon départ, l'auroit-il maltraitée?

PHILON.

Après votre départ il l'a soudain quittée, 880 Madame, et s'est
défait de cet esprit jaloux Avec un compliment encor plus court
qu'à vous.

BÉRÉNICE.



Ainsi tout est égal: s'il me chasse, il la quitte; Mais ce peu qu'il
m'a dit ne peut qu'il ne m'irrite: Il marque trop pour moi son infi‐
délité. 885 Vois de ses derniers mots quelle est la dureté: «Qu'on
la serve, a-t-il dit, comme elle fut servie Alors qu'elle faisoit le
bonheur de ma vie[247].» Je ne le fais donc plus! Voilà ce que j'ai
craint. Il fait en liberté ce qu'il faisoit contraint. 890 Cet ordre de
sortir, si prompt et si sévère, N'a plus pour s'excuser l'autorité
d'un père: Il est libre, il est maître, il veut tout ce qu'il fait.

PHILON.

Du peu qu'il vous a dit j'attends un autre effet. Le trouble de
vous voir auprès d'une rivale 895 Vouloit pour se remettre un
moment d'intervalle; Et quand il a rompu sitôt vos entretiens, Je
lisois dans ses yeux qu'il évitoit les siens, Qu'il fuyoit l'embarras
d'une telle présence. Mais il vient à son tour prendre son au‐
dience, 900 Madame; et vous voyez si j'en sais bien juger. Songez
de quelle sorte il faut le ménager.

SCÈNE V.

TITE, BÉRÉNICE, FLAVIAN, PHILON.

BÉRÉNICE.

Me cherchez-vous, Seigneur, après m'avoir chassée?

TITE.

Vous avez su mieux lire au fond de ma pensée, Madame; et
votre cœur connoît assez le mien 905 Pour me justifier sans que
j'explique rien.

BÉRÉNICE.



Mais justifiera-t-il le don qu'il vous plaît faire De ma propre
personne au prince votre frère? Et n'est-ce point assez de me
manquer de foi, Sans prendre encor le droit de disposer de moi?
910 Pouvez-vous jusque-là me bannir de votre âme? Le pouvez-
vous, Seigneur?

TITE.

Le croyez-vous, Madame?

BÉRÉNICE.

Hélas! que j'ai de peur de vous dire que non! J'ai voulu vous
haïr dès que j'ai su ce don: Mais à de tels courroux l'âme en vain
se confie; 915 A peine je vous vois que je vous justifie. Vous me
manquez de foi, vous me donnez, chassez. Que de crimes! Un
mot les a tous effacés. Faut-il, Seigneur, faut-il que je ne vous ac‐
cuse Que pour dire aussitôt que c'est moi qui m'abuse, 920 Que
pour me voir forcée à répondre pour vous! Épargnez cette honte
à mon dépit jaloux; Sauvez-moi du désordre où ma bonté[248]
m'expose, Et du moins par pitié dites-moi quelque chose; Accu‐
sez-moi plutôt, Seigneur, à votre tour, 925 Et m'imputez pour
crime un trop parfait amour. Vos chimères d'État, vos indignes
scrupules, Ne pourront-ils jamais passer pour ridicules? En souf‐
frez-vous encor la tyrannique loi? Ont-ils encor sur vous plus de
pouvoir que moi? 930 Du bonheur de vous voir j'ai l'âme si ravie,
Que pour peu qu'il durât, j'oublierois Domitie. Pourrez-vous
l'épouser dans quatre jours? O cieux! Dans quatre jours! Sei‐
gneur, y voudrez-vous mes yeux? Vous plairez-vous à voir qu'en
triomphe menée, 935 Je serve de victime à ce grand hyménée;
Que traînée avec pompe aux marches de l'autel, J'aille de votre
main attendre un coup mortel? M'y verrez-vous mourir sans ver‐



ser une larme? Vous y préparez-vous sans trouble et sans
alarme? 940 Et si vous concevez l'excès de ma douleur, N'en re‐
jaillit-il[249] rien jusque dans votre cœur?

TITE.

Hélas! Madame, hélas! pourquoi vous ai-je vue? Et dans quel
contre-temps êtes-vous revenue! Ce qu'on fit d'injustice à de si
chers appas 945 M'avoit assez coûté pour ne l'envier pas. Votre
absence et le temps m'avoient fait quelque grâce; J'en craignois
un peu moins les malheurs où je passe; Je souffrois Domitie, et
d'assidus efforts M'avoient, malgré l'amour, fait maître du de‐
hors. 950 La contrainte sembloit tourner en habitude; Le joug
que je prenois m'en paroissoit moins rude; Et j'allois être heu‐
reux, du moins aux yeux de tous, Autant qu'on le peut être en
n'étant point à vous. J'allois....

BÉRÉNICE.

N'achevez point, c'est là ce qui me tue. 955 Et je pourrois souf‐
frir votre hymen à ma vue, Si vous aviez choisi quelque objet sans
éclat, Qui ne pût être à vous que par raison d'État, Qui de ses
grands aïeux n'eût reçu rien d'aimable, Qui n'en eût que le nom
qui fût considérable. 960 «Il s'est assez puni de son manque de
foi, Me dirois-je, et son cœur n'en est pas moins à moi.» Mais Do‐
mitie est belle, elle a tout l'avantage Qu'ajoute un vrai mérite à
l'éclat du visage; Et pour vous épargner les discours superflus,
965 Elle est digne de vous, si vous ne m'aimez plus. Elle a tou‐
jours charmé le prince votre frère, Elle a gagné sur vous de ne
vous plus déplaire: L'hymen achèvera de me faire oublier; Elle
aura votre cœur, et l'aura tout entier. 970 Seigneur, faites-moi
grâce: épousez Sulpitie, Ou Camille, ou Sabine, et non pas Domi‐



tie; Choisissez-en quelqu'une enfin dont le bonheur Ne m'ôte que
la main, et me laisse le cœur.

TITE.

Domitie aisément souffriroit ce partage; 975 Ma main satisfe‐
roit l'orgueil de son courage; Et pour le cœur, à peine il vous sait
en ces lieux, Qu'il revient tout entier faire hommage à vos yeux.

BÉRÉNICE.

N'importe: ayez pitié, Seigneur, de ma foiblesse. Vous avez un
cœur fait à changer de maîtresse; 980 Vous ne savez que trop
l'art de manquer de foi: Ne l'exercerez-vous jamais que contre
moi?

TITE.

Domitie est le choix de Rome et de mon père: Ils crurent à
propos de l'ôter à mon frère, De crainte que ce cœur jeune et pré‐
somptueux 985 Ne rendît téméraire un prince impétueux. Si
pour vous obéir je lui suis infidèle, Rome, qui l'a choisie, y
consentira-t-elle?

BÉRÉNICE.

Quoi? Rome ne veut pas quand vous avez voulu? Que faites-
vous, Seigneur, du pouvoir absolu? 990 N'êtes-vous dans ce
trône, où tant de monde aspire, Que pour assujettir l'Empereur à
l'empire[250]? Sur ses plus hauts degrés Rome vous fait la loi!
Elle affermit ou rompt le don de votre foi! Ah! si j'en puis juger
sur ce qu'on voit paroître. 995 Vous en êtes l'esclave encor plus
que le maître.

TITE.



Tel est le triste sort de ce rang souverain, Qui ne dispense pas
d'avoir un cœur romain; Ou plutôt des Romains tel est le dur ca‐
price[251] A suivre obstinément une aveugle injustice, 1000 Qui
rejetant d'un roi le nom plus que les lois, Accepte un empereur
plus puissant que cent rois. C'est ce nom seul qui donne à leurs
farouches haines Cette invincible horreur qui passe jusqu'aux
reines, Jusques à leurs époux; et vos yeux adorés 1005 Verroient
de notre hymen naître cent conjurés. Encor s'il n'y falloit hasar‐
der que ma vie; Si ma perte aussitôt de la vôtre suivie....

BÉRÉNICE.

Non, Seigneur, ce n'est pas aux reines comme moi A hasarder
leurs jours pour signaler leur foi. 1010 La plus illustre ardeur de
périr l'un pour l'autre N'a rien de glorieux pour mon rang et le
vôtre: L'amour de nos pareils la traite de fureur, Et ces vertus
d'amant ne sont pas d'empereur. Mes secours en Judée[252]
achevèrent l'ouvrage 1015 Qu'avoit des légions ébauché le suf‐
frage: Il m'est trop précieux pour le mettre au hasard; Et j'y pou‐
vois, Seigneur, mériter quelque part, N'étoit qu'affermissant
votre heureuse fortune, Je n'ai fait qu'empêcher qu'elle nous fût
commune. 1020 Si j'eusse eu moins pour elle ou de zèle ou de foi,
Vous seriez moins puissant, mais vous seriez à moi; Vous n'au‐
riez que le nom de général d'armée, Mais j'aurois pour époux
l'amant qui m'a charmée; Et je posséderois dans ma cour, en re‐
pos, 1025 Au lieu d'un empereur, le plus grand des héros.

TITE.

Eh bien! Madame, il faut renoncer à ce titre, Qui de toute la
terre en vain me fait l'arbitre. Allons dans vos États m'en donner
un plus doux; Ma gloire la plus haute est celle d'être à vous. 1030



Allons où je n'aurai que vous pour souveraine, Où vos bras amou‐
reux seront ma seule chaîne[253], Où l'hymen en triomphe à ja‐
mais l'étreindra; Et soit de Rome esclave et maître qui
voudra[254]!

BÉRÉNICE.

Il n'est plus temps: ce nom, si sujet à l'envie, 1035 Ne se quitte
jamais, Seigneur, qu'avec la vie; Et des nouveaux Césars la trem‐
blante fierté N'ose faire de grâce à ceux qui l'ont porté: Qui l'a
pris une fois est toujours punissable. Ce fut par là qu'Othon se
traita de coupable, 1040 Par là Vitellius mérita le trépas; Et vous
n'auriez partout qu'assassins sur vos pas.

TITE.

Que faire donc, Madame?

BÉRÉNICE.

Assurer votre vie; Et s'il y faut enfin la main de Domitie....
Mais adieu: sur ce point si vous pouvez douter, 1045 Ce n'est pas
moi, Seigneur, qu'il en faut consulter.

TITE, à Bérénice qui se retire[255].

Non, Madame; et dût-il m'en coûter trône et vie, Vous ne me
verrez point épouser Domitie. Ciel, si vous ne voulez qu'elle règne
en ces lieux, Que vous m'êtes cruel de la rendre à mes yeux! 1050

FIN DU TROISIÈME ACTE.

[240] Tel est le texte des anciennes éditions, y compris celle
de 1692. Voltaire a mis: «Serait-ce un crime à moi?»



[241] Allusion à l'affranchi Félix. Voyez tome VI, p. 597, la
note du vers 510 d'_Othon_.--Racine parle aussi de l'affranchi
Félix, dans sa _Bérénice_ (acte II, scène II):

De l'affranchi Pallas nous avons vu le frère, Des fers de Clau‐
dius Félix encor flétri, De deux reines, Seigneur, devenir le mari;
Et s'il faut jusqu'au bout que je vous obéisse, Ces deux reines
étoient du sang de Bérénice.

L'une des deux Drusille que Félix épousa était sœur de
Bérénice.

[242] Tacite, au livre II des _Histoires_ (chapitre LXXXI), ra‐
conte que le parti de Vespasien, au moment de son avènement à
l'empire, trouva une auxiliaire zélée dans la reine Bérénice: _nec
minore animo regina Berenice partes juvabat, florens ætate for‐
maque, et seni quoque Vespasiano magnificentia munerum gra‐
ta_. Voyez aussi plus loin, vers 861 et suivants.

[243] L'édition de 1692 a changé _regarder_ en _remarquer_.

[244] Thomas Corneille et Voltaire ajoutent ici: _à Bérénice_,
et au-dessus de la seconde phrase du vers 820, Voltaire seul: _à
Domitie_.

[245] L'édition de 1682 donne seule: «d'un prince,» pour «du
prince.»

[246] Voyez ci-dessus, p. 226, les vers 631 et 632.

[247] Voyez ci-dessus, p. 227, vers 642-644.

[248] L'édition de 1682 porte seule _ma honte_ pour _ma
bonté_.



[249] Toutes les éditions publiées du vivant de Corneille
portent ici _rejallit_, que l'édition de 1692 a changé en _re‐
jaillit_. Plus loin, au vers 1505, l'édition de 1671 est la seule qui
porte _rejaillît_: toutes les autres, même celle de 1692, ont
_rejallît_.

[250] On a rapproché de ce passage ce vers que dit Néron
dans le _Britannicus_ de Racine (publié en 1669):

Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire?

(Acte IV, scène III.)

[251] Racine, dans sa _Bérénice_ (acte II, scène II), emploie le
même mot:

Soit raison, soit caprice, Rome ne l'attend point pour son
impératrice.

Puis, quelques vers plus loin, il développe ainsi l'idée contenue
dans les vers 1001 et 1002 de Corneille:

D'ailleurs, vous le savez, en bannissant ses rois, Rome à ce
nom, si noble et si saint autrefois, Attacha pour jamais une haine
puissante; Et quoiqu'à ses Césars fidèle, obéissante, Cette haine,
Seigneur, reste de sa fierté, Survit dans tous les cœurs après la
liberté.

[252] Voyez ci-dessus, p. 232, note 242.

[253] Dans l'édition de 1692: «_feront_ ma seule chaîne.»

[254] Voyez ci-dessus la _Notice_, p. 196.

[255] Voltaire (1764) a remplacé «qui se retire,» par «qui
sort.»



ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

BÉRÉNICE, PHILON.

BÉRÉNICE.

Avez-vous su, Philon, quel bruit et quel murmure Fait mon re‐
tour à Rome en cette conjoncture[256]?

PHILON.

Oui, Madame: j'ai vu presque tous vos amis, Et su d'eux quel
espoir vous peut être permis. Il est peu de Romains qui penchent
la balance 1055 Vers l'extrême hauteur ou l'extrême indulgence:
La plupart d'eux embrasse un avis modéré Par qui votre retour
n'est pas déshonoré, Mais à l'hymen de Tite il vous ferme la
porte: La fière Domitie est partout la plus forte; 1060 La vertu de
son père et son illustre sang A son ambition assure[257] ce haut
rang. Il est peu sur ce point de voix qui se divisent, Madame; et
quant à vous, voici ce qu'ils en disent: «Elle a bien servi Rome, il
le faut avouer; 1065 L'Empereur et l'empire ont lieu de s'en
louer: On lui doit des honneurs, des titres sans exemples; Mais
enfin elle est reine, elle abhorre nos temples, Et sert un Dieu ja‐
loux qui ne peut endurer Qu'aucun autre que lui se fasse révérer;
1070 Elle traite à nos yeux les nôtres de fantômes. On peut lui
prodiguer des villes, des royaumes: Il est des rois pour elle; et
déjà Polémon[258] De ce Dieu qu'elle adore invoque le seul nom;
Des nôtres pour lui plaire il dédaigne le culte: 1075 Qu'elle règne
avec lui sans nous faire d'insulte. Si ce trône et le sien ne lui suf‐
fisent pas, Rome est prête d'y joindre encor d'autres États[259],



Et de faire éclater avec magnificence Un juste et plein effet de sa
reconnoissance.» 1080

BÉRÉNICE.

Qu'elle répande ailleurs ces effets éclatants, Et ne m'enlève
point le seul où je prétends. Elle n'a point de part en ce que je
mérite: Elle ne me doit rien, je n'ai servi que Tite. Si j'ai vu sans
douleur mon pays désolé, 1085 C'est à Tite, à lui seul, que j'ai
tout immolé; Sans lui, sans l'espérance à mon amour offerte,
J'aurois servi Solyme, ou péri dans sa perte; Et quand Rome s'ef‐
force à m'arracher son cœur, Elle sert le courroux d'un Dieu juste
vengeur. 1090 Mais achevez, Philon; ne dit-on autre chose?

PHILON.

On parle des périls où votre amour l'expose: «De cet hymen,
dit-on, les nœuds si desirés Serviront de prétexte à mille conju‐
rés; Ils pourront soulever jusqu'à son propre frère. 1095 Il se
voulut jadis cantonner contre un père; N'eût été Mucian qui le
tint dans Lyon, Il se faisoit le chef de la rébellion, Avouoit Civilis,
appuyoit ses Bataves, Des Gaulois belliqueux soulevoit les plus
braves; 1100 Et les deux bords du Rhin l'auroient pour empereur,
Pour peu qu'eût Céréal écouté sa fureur[260].» Il aime Domitie,
et règne dans son âme; Si Tite ne l'épouse, il en fera sa femme.
Vous savez de tous deux quelle est l'ambition: 1105 Jugez ce qui
peut suivre une telle union.

BÉRÉNICE.

Ne dit-on rien de plus?

PHILON.



Ah! Madame, je tremble A vous dire encor....

BÉRÉNICE.

Quoi?

PHILON.

Que le sénat s'assemble.

BÉRÉNICE.

Quelle est l'occasion qui le fait assembler?

PHILON.

L'occasion n'a rien qui vous doive troubler; 1110 Et ce n'est
qu'à dessein de pourvoir aux dommages Que du Vésuve ardent
ont causés[261] les ravages[262]; Mais Domitie aura des amis,
des parents, Qui pourront bien après vous mettre sur les rangs.

BÉRÉNICE.

Quoi que sur mes destins ils usurpent d'empire, 1115 Je ne
vois pas leur maître en état d'y souscrire. Philon, laissons-les
faire: ils n'ont qu'à me bannir Pour trouver hautement l'art de me
retenir. Contre toutes leurs voix je ne veux qu'un suffrage, Et l'ar‐
deur de me nuire achèvera l'ouvrage. 1120 Ce n'est pas qu'en effet
la gloire où je prétends N'offre trop de prétexte aux esprits mé‐
contents: Je ne puis jeter l'œil sur ce que je suis née Sans voir que
de périls suivront cet hyménée. Mais pour y parvenir s'il faut trop
hasarder, 1125 Je veux donner le bien que je n'ose garder; Je
veux du moins, je veux ôter à ma rivale Ce miracle vivant, cette
âme sans égale: Qu'en dépit des Romains, leur digne souverain,
S'il prend une moitié, la prenne de ma main; 1130 Et pour tout



dire enfin, je veux que Bérénice Ait une créature en leur impéra‐
trice. Je vois Domitian. Contre tous leurs arrêts Il n'est pas mal‐
aisé d'unir nos intérêts.

SCÈNE II.

DOMITIAN, BÉRÉNICE, PHILON, ALBIN.

BÉRÉNICE.

Auriez-vous au sénat, Seigneur, assez de brigue 1135 Pour
combattre et confondre une insolente ligue? S'il ne s'assemble
pas exprès pour m'exiler, J'ai quelques envieux qui pourront en
parler. L'exil m'importe peu, j'y suis accoutumée; Mais vous per‐
dez l'objet dont votre âme est charmée: L'audacieux décret de
mon bannissement Met votre Domitie aux bras d'un autre
amant; Et vous pouvez[263] juger que s'il faut qu'on m'exile, Sa
conquête pour vous n'en est pas plus facile. Voyez si votre amour
se veut laisser ravir 1145 Cet unique secours qui pourroit le
servir[264].

DOMITIAN.

On en pourra parler, Madame, et mon ingrate En a déjà conçu
quelque espoir qui la flatte; Mais je puis dire aussi que le rang
que je tiens M'a fait assez d'amis pour opposer aux siens; 1150 Et
que si dès l'abord ils ne les font pas taire, Ils rompront le grand
coup qui seul nous peut déplaire. Non que tout cet espoir ne
coure grand hasard, Si votre amant volage y prend la moindre
part: On l'aime; et si son ordre à nos amis s'oppose, 1155 Leur
plus fidèle ardeur osera peu de chose.

BÉRÉNICE.



Ah! Prince, je mourrai de honte et de douleur, Pour peu qu'il
contribue à faire mon malheur; Mais je n'ai qu'à le voir pour cal‐
mer ces alarmes.

DOMITIAN.

N'y perdez point de temps, portez-y tous vos charmes: N'en
oubliez aucun dans un péril si grand. Peut-être, ainsi que vous, ce
dessein le surprend; Mais je crains qu'après tout son âme irréso‐
lue Ne relâche un peu trop sa puissance absolue, Et ne laisse au
sénat décider de ses vœux, 1165 Pour se faire une excuse[265] en‐
vers l'une des deux.

BÉRÉNICE.

Quelques efforts qu'on fasse, et quelque art qu'on déploie, Je
vous réponds de tout, pourvu que je le voie; Et je ne crois pas
même au pouvoir de vos dieux De lui faire épouser Domitie à
mes yeux. 1170 Si vous l'aimez encor, ce mot vous doit suffire.
Quant au sénat, qu'il m'ôte ou me donne l'empire, Je ne vous di‐
rai point à quoi je me résous. Voici votre inconstante. Adieu, pen‐
sez à vous.

SCÈNE III.

DOMITIAN, DOMITIE, ALBIN, PLAUTINE.

DOMITIE.

Prince, si vous m'aimez, l'occasion est belle. 1175

DOMITIAN.

Si je vous aime! Est-il un amant plus fidèle? Mais, Madame,
sachons ce que vous souhaitez.



DOMITIE.

Vous me servirez mal, puisque vous en doutez. L'amant digne
du cœur de la beauté qu'il aime Sait mieux ce qu'elle veut que ce
qu'il veut lui-même. Mais puisque j'ai besoin d'expliquer mon
courroux, J'en veux à Bérénice, à l'Empereur, à vous: A lui, qui
n'ose plus m'aimer en sa présence; A vous, qui vous mettez de
leur intelligence, Et dont tous les amis vont servir un amour 1185
Qui me rend à vos yeux la fable de la cour. Si vous m'aimez, Sei‐
gneur, il faut sauver ma gloire, M'assurer par vos soins une
pleine victoire; Il faut....

DOMITIAN.

Si vous croyez votre bonheur douteux, Votre retour vers moi
seroit-il si honteux? 1190 Suis-je indigne de vous? suis-je si peu
de chose Que toute votre gloire à mon amour s'oppose? Ne voit-
on plus en moi ce que vous estimiez? Et suis-je moindre enfin
qu'alors que vous m'aimiez?

DOMITIE.

Non; mais un autre espoir va m'accabler de honte, 1195 Quand
le trône m'attend, si Bérénice y monte. Délivrez-en mes yeux, et
prêtez-moi la main Du moins à soutenir l'honneur du nom ro‐
main. De quel œil verrez-vous qu'une reine étrangère....

DOMITIAN.

De l'œil dont je verrois que l'Empereur, mon frère, 1200 En
prît d'autres pour vous, ranimât son espoir, Et pour se rendre
heureux, usât de son pouvoir.

DOMITIE.



Ne vous y trompez pas: s'il me donne le change, Je ne suis
point à vous, je suis à qui me venge, Et trouverai peut-être à
Rome assez d'appui 1205 Pour me venger de vous aussi bien que
de lui.

DOMITIAN.

Et c'est du nom romain la gloire qui vous touche. Madame? et
vous l'avez au cœur comme en la bouche? Ah! que le nom de
Rome est un nom précieux, Alors qu'en la servant on se sert en‐
cor mieux, 1210 Qu'avec nos intérêts ce grand devoir conspire, Et
que pour récompense on se promet l'empire! Parlons à cœur ou‐
vert, Madame, et dites-moi Quel fruit je dois attendre enfin d'un
tel emploi.

DOMITIE.

Voulez-vous pour servir être sûr du salaire, 1215 Seigneur? et
n'avez-vous qu'un amour mercenaire[266]?

DOMITIAN.

Je n'en connois point d'autre, et ne conçois pas bien Qu'un
amant puisse plaire en ne prétendant rien.

DOMITIE.

Que ces prétentions sentent les âmes basses!

DOMITIAN.

Les Dieux à qui les sert font espérer des grâces. 1220

DOMITIE.

Les exemples des Dieux s'appliquent mal sur nous.



DOMITIAN.

Je ne veux donc, Madame, autre exemple que vous. N'atten‐
dez-vous de Tite, et n'avez-vous pour Tite Qu'une stérile ardeur
qui s'attache au mérite? De vos destins aux siens pressez-vous
l'union 1225 Sans vouloir aucun fruit de tant de passion?

DOMITIE.

Peut-être en ce dessein ne suis-je intéressée Que par l'intérêt
seul de ma gloire blessée. Croyez-moi généreuse, et soyez géné‐
reux: N'aimez plus, ou n'aimez que comme je le veux. 1230 Je
sais ce que je dois à l'amant qui m'oblige; Mais j'aime qu'on l'at‐
tende et non pas qu'on l'exige: Et qui peut immoler son intérêt au
mien, Peut se promettre tout de qui ne promet rien. Peut-être
qu'en l'état où je suis avec Tite, 1235 Je veux bien le quitter, mais
non pas qu'il me quitte. Vous en dis-je trop peu pour vous l'ima‐
giner? Et depuis quand l'amour n'ose-t-il deviner? Tous mes em‐
portements pour la grandeur suprême Ne vous déguisent point,
Seigneur, que je vous aime; Et l'on ne voit que trop quel droit j'ai
de haïr Un empereur sans foi qui meurt de me trahir. Me
condamnerez-vous à voir que Bérénice M'enlève de hauteur le
rang d'impératrice? Lui pourrez-vous aider à me perdre d'hon‐
neur? 1245

DOMITIAN.

Ne pouvez-vous le mettre à faire mon bonheur?

DOMITIE.

J'ai quelque orgueil encor, Seigneur, je le confesse. De tout ce
qu'il attend rendez-moi la maîtresse, Et laissez à mon choix l'effet



de votre espoir: Que ce soit une grâce, et non pas un devoir; 1250
Et que....

DOMITIAN.

Me faire grâce après tant d'injustice! De tant de vains détours
je vois trop l'artifice, Et ne saurois douter du choix que vous ferez
Quand vous aurez par moi ce que vous espérez. Épousez, j'y
consens, le rang de souveraine; 1255 Faites l'impératrice, en don‐
nant une reine; Disposez de sa main, et pour première loi, Ma‐
dame, ordonnez-lui d'abaisser l'œil sur moi.

DOMITIE.

Cet objet de ma haine a pour vous quelque charme.

DOMITIAN.

Son nom seul prononcé vous a mise en alarme: 1260 Me puis-
je mieux venger, si vous me trahissez, Que d'aimer à vos yeux ce
que vous haïssez?

DOMITIE.

Parlons à cœur ouvert. Aimez-vous Bérénice?

DOMITIAN.

Autant qu'il faut l'aimer pour vous faire un supplice.

DOMITIE.

Ce sera donc le vôtre encor plus que le mien. 1265 Après cela,
Seigneur, je ne vous dis plus rien. S'il n'a pas pour votre âme une
assez rude gêne, J'y puis joindre au besoin une implacable haine.

DOMITIAN.



Et moi, dût à jamais croître ce grand courroux, J'épouserai,
Madame, ou Bérénice, ou vous. 1270

DOMITIE.

Ou Bérénice, ou moi! La chose est donc égale, Et vous ne m'ai‐
mez plus qu'autant que ma rivale?

DOMITIAN.

La douleur de vous perdre, hélas!...

DOMITIE.

C'en est assez: Nous verrons cet amour dont vous nous mena‐
cez. Cependant si la Reine, aussi fière que belle, 1275 Sait comme
il faut répondre aux vœux d'un infidèle, Ne me rapportez point
l'objet de son dédain Qu'elle n'ait repassé les rives du Jourdain.

SCÈNE IV.

DOMITIAN, ALBIN.

DOMITIAN.

Admire ainsi que moi de quelle jalousie Au seul nom de la
Reine elle a paru saisie; 1280 Comme s'il importoit à ses heureux
appas A qui je donne un cœur dont elle ne veut pas!

ALBIN.

Seigneur, telle est l'humeur de la plupart des femmes. L'a‐
mour sous leur empire eût-il rangé mille âmes, Elles regardent
tout comme leur propre bien, 1285 Et ne peuvent souffrir qu'il
leur échappe rien. Un captif mal gardé leur semble une infamie:
Qui l'ose recevoir devient leur ennemie; Et sans leur faire un vol



on ne peut disposer D'un cœur qu'un autre choix les force à refu‐
ser: 1290 Elles veulent qu'ailleurs par leur ordre il soupire, Et
qu'un don de leur part marque un reste d'empire. Domitie a pour
vous ces communs sentiments Que les fières beautés ont pour
tous leurs amants, Et craint, si votre main se donne à Bérénice,
1295 Qu'elle ne porte en vain le nom d'impératrice, Quand d'un
côté l'hymen, et de l'autre l'amour, Feront à cette reine un empire
en sa cour. Voilà sa jalousie, et ce qu'elle redoute, Seigneur. Pour
le sénat, n'en soyez point en doute, 1300 Il aime l'Empereur, et
l'honore à tel point, Qu'il servira sa flamme, ou n'en parlera
point; Pour le stupide Claude il eut bien la bassesse D'autoriser
l'hymen de l'oncle avec la nièce[267]: Il ne fera pas moins pour
un prince adoré, 1305 Et je l'y tiens déjà, Seigneur, tout préparé.

DOMITIAN.

Tu parles du sénat, et je veux parler d'elle, De l'ingrate qu'un
trône a rendue infidèle. N'est-il point de moyens[268], ne vois-tu
point de jour, A mettre enfin d'accord sa gloire et son amour?
1310

ALBIN.

Tout dépendra de Tite et du secret office Qu'il peut dans le sé‐
nat rendre à sa Bérénice. L'air dont il agira pour un espoir si
doux Tournera l'assemblée ou pour ou contre vous; Et si sa poli‐
tique à vos amis s'oppose, 1315 Vous l'avez dit vous-même, ils
pourront peu de chose. Sondez ses sentiments, et réglez-vous sur
eux: Votre bonheur est sûr, s'il consent d'être heureux. Que si son
choix balance, ou flatte mal le vôtre, Demandez Bérénice afin
d'obtenir l'autre. 1320 Vous l'avez déjà vu sensible à de tels
coups; Et c'est un grand ressort qu'un peu d'amour jaloux. Au



moindre empressement pour cette belle reine, Il vous fera justice
et reprendra sa chaîne. Songez à pénétrer ce qu'il a dans l'esprit.
1325 Le voici.

DOMITIAN.

Je suivrai ce que ton zèle en dit.

SCÈNE V.

TITE, DOMITIAN, FLAVIAN, ALBIN.

TITE.

Avez-vous regagné le cœur de votre ingrate, Mon frère?

DOMITIAN.

Sa fierté de plus en plus éclate. Voyez s'il fut jamais orgueil pa‐
reil au sien: Il veut que je la serve et ne prétende rien, 1330 Que
j'appuie en l'aimant toute son injustice, Que je fasse de Rome exi‐
ler Bérénice. Mais, Seigneur, à mon tour puis-je vous demander
Ce qu'à vos plus doux vœux il vous plaît d'accorder?

TITE.

J'aurai peine à bannir la Reine de ma vue. 1335 Par quels
ordres, grands Dieux, est-elle revenue? Je souffrois, mais enfin je
vivois sans la voir; J'allois....

DOMITIAN.

N'avez-vous pas un absolu pouvoir, Seigneur?

TITE.



Oui; mais j'en suis comptable à tout le monde: Comme déposi‐
taire, il faut que j'en réponde. 1340 Un monarque a souvent des
lois à s'imposer; Et qui veut pouvoir tout ne doit pas tout oser.

DOMITIAN.

Que refuserez-vous aux désirs de votre âme, Si le sénat ap‐
prouve une si belle flamme?

TITE.

Qu'il parle du Vésuve, et ne se mêle pas 1345 De jeter dans
mon âme un nouvel embarras. Est-ce à lui d'abuser de mon in‐
quiétude Jusqu'à mettre une borne à son incertitude? Et s'il ose
en mon choix prendre quelque intérêt, Me croit-il en état d'en
croire son arrêt? 1350 S'il exile la Reine, y pourrai-je souscrire?

DOMITIAN.

S'il parle en sa faveur, pourrez-vous l'en dédire? Ah! que je
vous plaindrois d'avoir si peu d'amour!

TITE.

J'en ai trop, et le mets peut-être trop au jour.

DOMITIAN.

Si vous en aviez tant, vous auriez peu de peine 1355 A rendre
Domitie à sa première chaîne.

TITE.

Ah! s'il ne s'agissoit que de vous la céder, Vous auriez peu de
peine à me persuader; Et pour vous rendre heureux, me rendre à



Bérénice Ne seroit pas vous faire un fort grand sacrifice. 1360 Il y
va de bien plus.

DOMITIAN.

De quoi, Seigneur?

TITE.

De tout. Il y va d'épouser sa haine jusqu'au bout, D'en suivre
la furie, et d'être le ministre De ce qu'un noir dépit conçoit de
plus sinistre: Et peut-être l'aigreur de ces inimitiés 1365 Voudra
que je vous perde ou que vous me perdiez: Voilà ce qui peut
suivre un si doux hyménée. Vous voyez dans l'orgueil Domitie
obstinée; Quand pour moi cet orgueil ose vous dédaigner, Elle ne
m'aime pas: elle cherche à régner, 1370 Avec vous, avec moi,
n'importe la manière. Tout plairoit, à ce prix, à son humeur al‐
tière; Tout seroit digne d'elle; et le nom d'empereur A mon assas‐
sin même attacheroit son cœur.

DOMITIAN.

Pouvez-vous mieux choisir un frein à sa colère, 1375 Seigneur,
que de la mettre entre les mains d'un frère?

TITE.

Non: je ne puis la mettre en de plus sûres mains[269]; Mais
plus vous m'êtes cher, Prince, et plus je vous crains: De ceux
qu'unit le sang plus douces sont les chaînes, Plus leur désunion
met d'aigreur dans leurs haines; 1380 L'offense en est plus rude,
et le courroux plus grand, La suite plus barbare, et l'effet plus
sanglant. La nature en fureur s'abandonne à tout faire, Et cin‐
quante ennemis sont moins haïs qu'un frère. Je ne réveille point



des soupçons assoupis, 1385 Et veux bien oublier le temps de Ci‐
vilis[270]: Vous étiez encor jeune, et sans vous bien connoître,
Vous pensiez n'être né que pour vivre sans maître; Mais les occa‐
sions renaissent aisément: Une femme est flatteuse, un empire
est charmant, 1390 Et comme avec plaisir on s'en laisse sur‐
prendre, On néglige bientôt les soins de s'en défendre. Croyez-
moi, séparez vos intérêts des siens.

DOMITIAN.

Eh bien! j'en briserai les dangereux liens. Pour votre sûreté
j'accepte ce supplice; 1395 Mais pour m'en consoler, donnez-moi
Bérénice. Dût le sénat, dût Rome en frémir de courroux, Vous
n'osez l'épouser, j'oserai plus que vous; Je l'aime, et l'aimerai si
votre âme y renonce. Quoi? n'osez-vous, Seigneur, me faire de ré‐
ponse? 1400

TITE.

Se donne-t-elle à vous, et ne tient-il qu'à moi?

DOMITIAN.

Elle a droit d'imiter qui lui manque de foi.

TITE.

Elle n'en a que trop; et toutefois je doute Que son amour trahi
prenne la même route.

DOMITIAN.

Mais si pour se venger elle répond au mien? 1405

TITE.



Épousez-la, mon frère, et ne m'en dites rien.

DOMITIAN.

Et si je regagnois l'esprit de Domitie? Si pour moi sa fierté se
montroit adoucie? Si mes vœux, si mes soins en étoient mieux re‐
çus, Seigneur?

TITE, en rentrant.

Epousez-la sans m'en parler non plus. 1410

DOMITIAN.

Allons, et malgré lui rendons-lui Bérénice. Albin, de nos pro‐
jets son amour est complice; Et puisqu'il l'aime assez pour en
être jaloux, Malgré l'ambition Domitie est à nous.

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

[256] Dans la _Bérénice_ de Racine (acte II, scène II), Titus
interroge de même son confident Paulin, et celui-ci lui fait
connaître, comme ici Philon à Bérénice, les dispositions des
Romains.

[257] Telle est l'orthographe de toutes les éditions données
par Corneille. L'édition de 1692, et Voltaire d'après elle, ont sub‐
stitué le pluriel au singulier: «assurent ce haut rang.»

[258] Voyez plus haut, p. 194, note 201, et p. 216, vers 381. L'‐
historien Josèphe raconte au livre XX de ses _Antiquités judaï‐
ques_, chapitre VII, 3, que Polémon, pour épouser Bérénice, se
fit circoncire; puis que Bérénice l'ayant quitté fort peu de temps
après le mariage, il renonça à la religion juive.



[259] Dans la _Bérénice_ de Racine (acte II, scène II, et acte
III, scène I), il s'agit d'un semblable témoignage de reconnais‐
sance, de l'agrandissement des États de Bérénice.

[260] Tacite raconte au livre IV de ses _Histoires_ (chapitres
LXXXV et LXXXVI) comment Mucien décida Domitien à rester à
Lyon, au lieu d'aller sur le théâtre même de la guerre. Puis il
ajoute: «Domitien comprit l'artifice; mais les égards comman‐
daient de ne pas l'apercevoir: on alla donc à Lyon. De là on croit
qu'il tenta par de secrets émissaires la foi de Cerealis (_ou_ Ce‐
rialis, _le général qui commandait l'armée romaine opposée au
Batave Civilis_): il voulait savoir si ce chef lui remettrait, en cas
qu'il parût, l'armée et le commandement. Cette pensée cachait-
elle un projet de guerre contre son père, ou cherchait-il à se mé‐
nager contre son frère des ressources et des forces? la chose de‐
meura incertaine.» _Intellegebantur artes; sed pars obsequii in
eo ne deprehenderentur: ita Lugdunum ventum. Unde creditur
Domitianus occultis ad Cerialem nunciis, fidem ejus tentavisse
an præsenti sibi exercitum imperiumque traditurus foret: qua co‐
gitatione bellum adversus patrem agitaverit, an opes virisque ad‐
versus fratrem, in incerto fuit._

[261] Toutes les éditions anciennes, y compris celles de Tho‐
mas Corneille (1692) et de Voltaire (1764), donnent _causé_,
sans accord.

[262] _Quædam sub eo fortuita ac tristia acciderunt: ut
conflagratio Vesevi montis in Campania._ (Suétone, _Titus_,
chapitre VIII.) Cette éruption de 79 est celle qui détruisit Hercu‐
lanum, Pompeies et Stabies, et dont Pline l'Ancien fut victime.



[263] Nous avons adopté la leçon de l'édition de 1692, qui est
aussi celle de Voltaire. Elle nous a paru préférable au texte des
éditions antérieures: «vous pourrez.»

[264] _Var._ Cet unique secours qui pouvoit le servir. (1671 et
79)

[265] L'édition de 1682 porte, par erreur, «_un_ excuse.»

[266] On lit _marcenaire_ dans les deux éditions de 1682 et
de 1692.

[267] Après la mort de Messaline, Claude épousa, avec l'assen‐
timent du sénat, sa nièce Agrippine, dont le fils Néron avait déjà
onze ans. Voyez Tacite, _Annales_, livre XII, chapitres V-VII.

[268] Voltaire (1764) a mis le singulier: _moyen_.

[269] L'édition de 1682 donne seule: «en des plus sûres
mains.»

[270] Voyez ci-dessus, p. 246, note 260.

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

TITE, FLAVIAN.

TITE.

As-tu vu Bérénice? aime-t-elle mon frère? 1415 Et se plaît-elle
à voir qu'il tâche de lui plaire? Me la demande-t-il de son
consentement?

FLAVIAN.



Ne la soupçonnez point d'un si bas sentiment; Elle n'en peut
souffrir non pas même la feinte.

TITE.

As-tu vu dans son cœur encor la même atteinte? 1420

FLAVIAN.

Elle veut vous parler, c'est tout ce que j'en sai.

TITE.

Faut-il de son pouvoir faire un nouvel essai?

FLAVIAN.

M'en croirez-vous, Seigneur? évitez sa présence[271], Ou met‐
tez-vous contre elle un peu mieux en défense. Quel fruit espérez-
vous de tout son entretien? 1425

TITE.

L'en aimer davantage, et ne résoudre rien.

FLAVIAN.

L'irrésolution doit-elle être éternelle? Vous ne me dites plus
que Domitie est belle, Seigneur, vous qui disiez que ses seules
beautés Vous peuvent consoler de ce que vous quittez; 1430
Qu'elle seule en ses yeux porte de quoi contraindre Vos feux à
s'assoupir, s'ils ne peuvent s'éteindre.

TITE.

Je l'ai dit, il est vrai; mais j'avois d'autres yeux, Et je ne voyois
pas Bérénice en ces lieux.



FLAVIAN.

Quand aux feux les plus beaux un monarque défère, Il s'en fait
un plaisir et non pas une affaire, Et regarde l'amour comme un
lâche attentat Dès qu'il veut prévaloir sur la raison d'État. Son
grand cœur, au-dessus des plus dignes amorces, A ses devoirs
pressants laisse toutes leurs forces[272]; 1440 Et son plus doux
espoir n'ose lui demander Ce que sa dignité ne lui peut accorder.

TITE.

Je sais qu'un empereur doit parler ce langage; Et quand il l'a
fallu, j'en ai dit davantage; Mais de ces duretés que j'étale à re‐
gret, 1445 Chaque mot à mon cœur coûte un soupir secret; Et
quand à la raison j'accorde un tel empire, Je le dis seulement
parce qu'il le faut dire, Et qu'étant au-dessus de tous les poten‐
tats, Il me seroit honteux de ne le dire pas. 1450 De quoi s'enor‐
gueillit un souverain de Rome, Si par respect pour elle il doit ces‐
ser d'être homme, Éteindre un feu qui plaît, ou ne le ressentir
Que pour s'en faire honte et pour le démentir? Cette toute-puis‐
sance est bien imaginaire, 1455 Qui s'asservit soi-même à la peur
de déplaire, Qui laisse au goût public régler tous ses projets, Et
prend le plus haut rang pour craindre ses sujets. Je ne me donne
point d'empire sur leurs âmes, Je laisse en liberté leurs soupirs et
leurs flammes; 1460 Et quand d'un bel objet j'en vois quelqu'un
charmé, J'applaudis au bonheur d'aimer et d'être aimé. Quand je
l'obtiens du ciel, me portent-ils envie? Qu'ont d'amer pour eux
tous les douceurs de ma vie? Et par quel intérêt....

FLAVIAN.

Ils perdroient tout en vous. 1465 Vous faites le bonheur et le
salut de tous, Seigneur; et l'univers, de qui vous êtes l'âme....



TITE.

Ne perds plus de raisons à combattre ma flamme: Les yeux de
Bérénice inspirent des avis Qui persuadent mieux que tout ce que
tu dis. 1470

FLAVIAN.

Ne vous exposez donc qu'à ceux de Domitie.

TITE.

Je n'ai plus, Flavian, que quatre jours de vie: Pourquoi
prends-tu plaisir à les tyranniser?

FLAVIAN.

Mais vous savez qu'il faut la perdre ou l'épouser?

TITE.

En vain donc à ses vœux tout mon amour s'oppose; 1475 Périr
ou faire un crime est pour moi même chose. Laissons-lui toute‐
fois soulever des mutins; Hasardons sur la foi de nos heureux
destins: Ils m'ont promis la Reine, et doivent à ses charmes Tout
ce qu'ils ont soumis à l'effort de mes armes; 1480 Par elle j'ai
vaincu, pour elle il faut périr.

FLAVIAN.

Seigneur....

TITE.

Oui, Flavian, c'est à faire[273] à mourir. La vie est peu de
chose; et tôt ou tard, qu'importe Qu'un traître me l'arrache, ou
que l'âge l'emporte? Nous mourons[274] à toute heure; et dans le



plus doux sort Chaque instant de la vie est un pas vers la
mort[275].

FLAVIAN.

Flattez mieux les desirs de votre ambitieuse, Et ne la changez
pas de fière en furieuse. Elle vient vous parler.

TITE.

Dieux! quel comble d'ennuis!

SCÈNE II.

TITE, DOMITIE, FLAVIAN, PLAUTINE.

DOMITIE.

Je viens savoir de vous, Seigneur, ce que je suis. 1490 J'ai
votre foi pour gage, et mes aïeux pour marques Du grand droit de
prétendre au plus grand des monarques; Mais Bérénice est belle,
et des yeux si puissants Renversent aisément des droits si lan‐
guissants. Ce grand jour qui devoit unir mon sort au vôtre, 1495
Servira-t-il, Seigneur, au triomphe d'une autre?

TITE.

J'ai quatre jours encor pour en délibérer, Madame; jusque-là
laissez-moi respirer. C'est peu de quatre jours pour un tel sacri‐
fice; Et s'il faut à vos droits immoler Bérénice, 1500 Je ne vous
réponds pas que Rome et tous vos droits Puissent en quatre jours
m'en imposer les lois.

DOMITIE.



Il n'en faudroit pas tant, Seigneur, pour vous résoudre A lan‐
cer sur ma tête un dernier coup de foudre, Si vous ne craigniez
point qu'il rejaillît[276] sur vous. 1505

TITE.

Suspendez quelque temps encor ce grand courroux. Puis-je
étouffer sitôt une si belle flamme?

DOMITIE.

Quoi? vous ne pouvez pas ce que peut une femme? Que vous
me rendez mal ce que vous me devez! J'ai brisé de beaux fers,
Seigneur, vous le savez; 1510 Et mon âme, sensible à l'amour
comme une autre, En étouffe un peut-être aussi fort que le vôtre.

TITE.

Peut-être auriez-vous peine à le bien étouffer, Si votre ambi‐
tion n'en savoit triompher. Moi qui n'ai que les Dieux au-dessus
de ma tête, 1515 Qui ne vois plus de rang digne de ma conquête,
Du trône où je me sieds puis-je aspirer à rien Qu'à posséder un
cœur qui n'aspire qu'au mien? C'est là de mes pareils la noble in‐
quiétude: L'ambition remplie y jette leur étude; 1520 Et sitôt qu'à
prétendre elle n'a plus de jour, Elle abandonne un cœur tout en‐
tier à l'amour.

DOMITIE.

Elle abandonne ainsi le vôtre à cette reine, Qui cherche une
grandeur encor plus souveraine.

TITE.



Non, Madame: je veux que vous sortiez d'erreur[277], 1525
Bérénice aime Tite, et non pas l'Empereur; Elle en veut à mon
cœur, et non pas à l'empire[278].

DOMITIE.

D'autres avoient déjà pris soin de me le dire, Seigneur; et
votre reine a le goût délicat De n'en vouloir qu'au cœur, et non
pas à l'éclat. 1530 Cet amour épuré que Tite seul lui donne Re‐
nonceroit au rang pour être à la personne! Mais on a beau, Sei‐
gneur, raffiner sur ce point, La personne et le rang ne se séparent
point. Sous les tendres brillants de cette noble amorce 1535
L'ambition cachée attaque, presse, force; Par là de ses projets elle
vient mieux à bout; Elle ne prétend rien, et s'empare de tout.
L'art est grand; mais enfin je ne sais s'il mérite La bouche d'une
reine et l'oreille de Tite. 1540 Pour moi, j'aime autrement; et tout
me charme en vous; Tout m'en est précieux, Seigneur, tout m'en
est doux; Je ne sais point si j'aime ou l'Empereur ou Tite, Si je
m'attache au rang ou n'en veux qu'au mérite, Mais je sais qu'en
l'état où je suis aujourd'hui 1545 J'applaudis à mon cœur de n'as‐
pirer qu'à lui.

TITE.

Mais me le donnez-vous tout ce cœur qui n'aspire, En se tour‐
nant vers moi, qu'aux honneurs de l'empire? Suit-il l'ambition en
dépit de l'amour, Madame? la suit-il sans espoir de retour? 1550

DOMITIE.

Si c'est à mon égard ce qui vous inquiète, Le cœur se rend
bientôt quand l'âme est satisfaite: Nous le défendons mal de qui
remplit nos vœux. Un moment dans le trône éteint tous autres



feux; Et donner tout ce cœur, souvent ce n'est que faire 1555 D'un
trésor invisible un don imaginaire. A l'amour vraiment noble il
suffit du dehors; Il veut bien du dedans ignorer les ressorts: Il n'a
d'yeux que pour voir ce qui s'offre à la vue, Tout le reste est pour
eux une terre inconnue; 1560 Et sans importuner le cœur d'un
souverain, Il a tout ce qu'il veut quand il en a la main. Ne m'ôtez
pas la vôtre, et disposez du reste. Le cœur a quelque chose en soi
de tout céleste; Il n'appartient qu'aux Dieux; et comme c'est leur
choix, Je ne veux point, Seigneur, attenter sur leurs droits.

TITE.

Et moi, qui suis des Dieux la plus visible image, Je veux ce
cœur comme eux, et j'en veux tout l'hommage. Mais vous n'en
avez plus, Madame, à me donner; Vous ne voulez ma main que
pour vous couronner. 1570 D'autres pourront un jour vous
rendre ce service. Cependant, pour régler le sort de Bérénice,
Vous pouvez faire agir vos amis au sénat; Ils peuvent m'y nom‐
mer lâche, parjure, ingrat: J'attendrai son arrêt, et le suivrai
peut-être. 1575

DOMITIE.

Suivez-le, mais tremblez s'il flatte trop son maître. Ce grand
corps tous les ans change d'âme et de cœurs; C'est le même sénat,
et d'autres sénateurs. S'il alla pour Néron jusqu'à l'idolâtrie, Il le
traita depuis de traître à sa patrie, 1580 Et réduisit ce prince in‐
digne de son rang A la nécessité de se percer le flanc[279]. Vous
êtes son amour, craignez d'être sa haine Après l'indignité d'épou‐
ser une reine. Vous avez quatre jours pour en délibérer. 1585
J'attends le coup fatal, que je ne puis parer. Adieu. Si vous l'osez,



contentez votre envie; Mais en m'ôtant l'honneur n'épargnez pas
ma vie.

SCÈNE III.

TITE, FLAVIAN.

TITE.

L'impétueux esprit! Conçois-tu, Flavian, Où pourroient ses fu‐
reurs porter Domitian, 1590 Et de quelle importance est pour
moi l'hyménée Où par tous mes desirs je la sens condamnée?

FLAVIAN.

Je vous l'ai déjà dit, Seigneur: pensez-y bien, Et surtout de la
Reine évitez l'entretien. Redoutez.... Mais elle entre, et sa
moindre tendresse De toutes nos raisons va montrer la foiblesse.

SCÈNE IV.

TITE, BÉRÉNICE, PHILON, FLAVIAN.

TITE.

Eh bien! Madame, eh bien! faut-il tout hasarder? Et venez-
vous ici pour me le commander?

BÉRÉNICE.

De ce qui m'est permis je sais mieux la mesure, Seigneur; et
j'ai pour vous une flamme trop pure 1600 Pour vouloir, en faveur
d'un zèle ambitieux, Mettre au moindre péril des jours si pré‐
cieux. Quelque pouvoir sur moi que notre amour obtienne, J'ai
soin de votre gloire; ayez-en de la mienne. Je ne demande plus
que pour de si beaux feux 1605 Votre absolu pouvoir hasarde un:



«Je le veux.» Cet amour le voudroit; mais comme je suis reine, Je
sais des souverains la raison souveraine. Si l'ardeur de vous voir
l'a voulue[280] ignorer, Si mon indigne exil s'est permis d'espé‐
rer, 1610 Si j'ai rentré dans Rome avec quelque imprudence, Tite
à ce trop d'ardeur doit un peu d'indulgence. Souffrez qu'un peu
d'éclat, pour prix de tant d'amour, Signale ma venue, et marque
mon retour. Voudrez-vous que je parte avec l'ignominie 1615 De
ne vous avoir vu que pour me voir bannie? Laissez-moi la dou‐
ceur de languir en ces lieux[281], D'y soupirer pour vous, d'y
mourir à vos yeux: C'en sera bientôt fait, ma douleur est trop vive
Pour y tenir longtemps votre attente captive; 1620 Et si je tarde
trop à mourir de douleur, J'irai loin de vos yeux terminer mon
malheur. Mais laissez-m'en choisir la funeste journée; Et du
moins jusque-là, Seigneur, point d'hyménée. Pour votre ambi‐
tieuse avez-vous tant d'amour 1625 Que vous ne le puissiez diffé‐
rer d'un seul jour? Pouvez-vous refuser à ma douleur profonde....

TITE.

Hélas! que voulez-vous que la mienne réponde? Et que puis-je
résoudre alors que vous parlez, Moi qui ne puis vouloir que ce
que vous voulez? 1630 Vous parlez de languir, de mourir à ma
vue; Mais, ô Dieux! songez-vous que chaque mot me tue, Et porte
dans mon cœur de si sensibles coups, Qu'il ne m'en faut plus
qu'un pour mourir avant vous? De ceux qui m'ont percé souffrez
que je soupire. 1635 Pourquoi partir, Madame, et pourquoi me le
dire? Ah! si vous vous forcez d'abandonner ces lieux, Ne m'assas‐
sinez point de vos cruels adieux. Je vous suivrois, Madame; et
flatté de l'idée D'oser mourir à Rome, et revivre en Judée, 1640
Pour aller de mes feux vous demander le fruit, Je quitterois l'em‐
pire et tout ce qui leur nuit.



BÉRÉNICE.

Daigne me préserver le ciel....

TITE.

De quoi, Madame?

BÉRÉNICE.

De voir tant de foiblesse en une si grande âme! Si j'avois droit
par là de vous moins estimer, 1645 Je cesserois peut-être aussi de
vous aimer.

TITE.

Ordonnez donc enfin ce qu'il faut que je fasse.

BÉRÉNICE.

S'il faut partir demain, je ne veux qu'une grâce: Que ce soit
vous, Seigneur, qui le veuilliez pour moi, Et non votre sénat qui
m'en fasse la loi. 1650 Faites-lui souvenir, quoi qu'il craigne ou
projette, Que je suis son amie, et non pas sa sujette; Que d'un tel
attentat notre rang est jaloux, Et que tout mon amour ne m'as‐
servit qu'à vous.

TITE.

Mais peut-être, Madame....

BÉRÉNICE.

Il n'est point de peut-être, Seigneur: s'il en décide, il se fait
voir mon maître; Et dût-il vous porter à tout ce que je veux, Je ne
l'ai point choisi pour juge de mes vœux.



SCÈNE V.

TITE, BÉRÉNICE, DOMITIAN, ALBIN, FLAVIAN, PHILON.

(Domitian entre[282].)

TITE.

Allez dire au sénat, Flavian, qu'il se lève: Quoi qu'il ait com‐
mencé, je défends qu'il achève. 1660 Soit qu'il parle à présent du
Vésuve[283] ou de moi, Qu'il cesse, et que chacun se retire chez
soi. Ainsi le veut la Reine; et comme amant fidèle, Je veux qu'il
obéisse aux lois que je prends d'elle, Qu'il laisse à notre amour
régler notre intérêt. 1665

DOMITIAN.

Il n'est plus temps, Seigneur; j'en apporte l'arrêt.

TITE.

Qu'ose-t-il m'ordonner?

DOMITIAN.

Seigneur, il vous conjure De remplir tout l'espoir d'une
flamme si pure. Des services rendus à vous, à tout l'État, C'est le
prix qu'a jugé lui devoir le sénat; 1670 Et pour ne vous prier que
pour une Romaine, D'une commune voix Rome adopte la Reine;
Et le peuple à grands cris montre sa passion De voir un plein ef‐
fet de cette adoption.

TITE.

Madame....

BÉRÉNICE.



Permettez, Seigneur, que je prévienne Ce que peut votre
flamme accorder à la mienne. Grâces au juste ciel, ma gloire en
sûreté N'a plus à redouter aucune indignité. J'éprouve du sénat
l'amour et la justice, Et n'ai qu'à le vouloir pour être impératrice.
1680 Je n'abuserai point d'un surprenant respect Qui semble un
peu bien prompt pour n'être point suspect: Souvent on se dédit
de tant de complaisance. Non que vous ne puissiez en fixer l'in‐
constance: Si nous avons trop vu ses flux et ses reflux 1685 Pour
Galba, pour Othon, et pour Vitellius, Rome, dont aujourd'hui
vous êtes les délices[284], N'aura jamais pour vous ces insolents
caprices; Mais aussi cet amour qu'a pour vous l'univers Ne vous
peut garantir des ennemis couverts. 1690 Un million de bras a
beau garder un maître, Un million de bras ne pare point d'un
traître: Il n'en faut qu'un pour perdre un prince aimé de tous, Il
n'y faut qu'un brutal qui me haïsse en vous; Aux zèles indiscrets
tout paroît légitime, 1695 Et la fausse vertu se fait honneur du
crime. Rome a sauvé ma gloire en me donnant sa voix: Sauvons-
lui, vous et moi, la gloire de ses lois; Rendons-lui, vous et moi,
cette reconnoissance D'en avoir pour vous plaire affoibli la puis‐
sance, 1700 De l'avoir immolée à vos plus doux souhaits. On nous
aime: faisons qu'on nous aime à jamais. D'autres sur votre
exemple épouseroient des reines Qui n'auroient pas, Seigneur,
des âmes si romaines, Et lui feroient peut-être avec trop de rai‐
son 1705 Haïr votre mémoire et détester mon nom. Un refus gé‐
néreux de tant de déférence Contre tous ces périls nous met en
assurance.

TITE.

Le ciel de ces périls saura trop nous garder.

BÉRÉNICE.



Je les vois de trop près pour vous y hasarder. 1710

TITE.

Quand Rome vous appelle à la grandeur suprême....

BÉRÉNICE.

Jamais un tendre amour n'expose ce qu'il aime.

TITE.

Mais, Madame, tout cède, et nos vœux exaucés....

BÉRÉNICE.

Votre cœur est à moi, j'y règne; c'est assez[285].

TITE.

Malgré les vœux publics refuser d'être heureuse, 1715 C'est
plus craindre qu'aimer.

BÉRÉNICE.

La crainte est amoureuse. Ne me renvoyez pas, mais laissez-
moi partir. Ma gloire ne peut croître, et peut se démentir. Elle
passe aujourd'hui celle du plus grand homme, Puisqu'enfin je
triomphe et dans Rome et de Rome: J'y vois à mes genoux le
peuple et le sénat; Plus j'y craignois de honte, et plus j'y prends
d'éclat; J'y tremblois sous sa haine, et la laisse impuissante; J'y
rentrois exilée, et j'en sors triomphante.

TITE.

L'amour peut-il se faire une si dure loi? 1725



BÉRÉNICE.

La raison me la fait malgré vous, malgré moi[286]. Si je vous
en croyois, si je voulois m'en croire, Nous pourrions vivre heu‐
reux, mais avec moins de gloire. Épousez Domitie: il ne m'im‐
porte plus Qui vous enrichissiez d'un si noble refus[287]. 1730
C'est à force d'amour que je m'arrache au vôtre; Et je serois à
vous, si j'aimois comme une autre[288]. Adieu, Seigneur: je pars.

TITE.

Ah! Madame, arrêtez.

DOMITIAN.

Est-ce là donc pour moi l'effet de vos bontés, Madame? Est-ce
le prix de vous avoir servie? 1735 J'assure votre gloire, et vous
m'ôtez la vie.

TITE.

Ne vous alarmez point: quoi que la Reine ait dit, Domitie est à
vous, si j'ai quelque crédit. Madame, en ce refus un tel amour
éclate, Que j'aurois pour vous l'âme au dernier point ingrate, Et
mériterois mal ce qu'on a fait pour moi, Si je portois ailleurs la
main que je vous doi. Tout est à vous: l'amour, l'honneur, Rome
l'ordonne. Un si noble refus n'enrichira personne, J'en jure par
l'espoir qui nous fut le plus doux: 1745 Tout est à vous, Madame,
et ne sera qu'à vous; Et ce que mon amour doit à l'excès du vôtre
Ne deviendra jamais le partage d'une autre[289].

BÉRÉNICE.

Le mien vous auroit fait déjà ces beaux serments, S'il n'eût
craint d'inspirer de pareils sentiments: 1750 Vous vous devez des



fils, et des Césars à Rome, Qui fassent à jamais revivre un si
grand homme.

TITE.

Pour revivre en des fils nous n'en mourons pas moins, Et vous
mettez ma gloire au-dessus de ces soins. Du levant au couchant,
du More[290] jusqu'au Scythe, 1755 Les peuples vanteront et Bé‐
rénice et Tite; Et l'histoire à l'envi forcera l'avenir D'en garder à
jamais l'illustre souvenir[291]. Prince, après mon trépas soyez
sûr de l'empire; Prenez-y part en frère, attendant que j'expire.
1760 Allons voir Domitie, et la fléchir pour vous. Le premier rang
dans Rome est pour elle assez doux; Et je vais lui jurer qu'à
moins que je périsse, Elle seule y tiendra celui d'impératrice. Est-
ce là vous l'ôter?

DOMITIAN.

Ah! c'en est trop, Seigneur. 1765

TITE, à Bérénice.

Daignez contribuer à faire son bonheur, Madame, et nous ai‐
der à mettre de cette âme Toute l'ambition d'accord avec sa
flamme.

BÉRÉNICE.

Allons, Seigneur: ma gloire en croîtra de moitié, Si je puis
remporter chez moi son amitié. 1770

TITE.

Ainsi pour mon hymen la fête préparée Vous rendra cette foi
qu'on vous avoit jurée, Prince; et ce jour, pour vous[292] si noir,



si rigoureux, N'aura d'éclat ici que pour vous rendre heureux.

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.

[271] Corneille avait dit dans _Polyeucte_ (acte II, scène I,
vers 388):

M'en croirez-vous, Seigneur? ne la revoyez point.

Voyez tome III, p. 505.

[272] Ces six vers se trouvent déjà, avec quelques variantes çà
et là, dans _Sophonisbe_, où Lélius dit à Massinisse (acte IV,
scène III, vers 1373-1378):

Mais quand à cette ardeur un monarque défère, Il s'en fait un
plaisir et non pas une affaire; Il repousse l'amour comme un
lâche attentat, Dès qu'il veut prévaloir sur la raison d'État; Et son
cœur, au-dessus de ces basses amorces, Laisse à cette raison tou‐
jours toutes ses forces.

Voyez tome VI, p. 529.

[273] Telle est l'orthographe de toutes les éditions anciennes,
y compris celles de Thomas Corneille (1692) et de Voltaire
(1764).

[274] Il y a _Nous mourrons_, au futur, dans l'édition de 1671,
ce qui n'offre pas de sens.

[275] On lit dans l'_Imitation de Jésus-Christ_ (livre II, cha‐
pitre XII): «_Scias pro certo quia morientem te oportet ducere
vitam_.» Corneille a traduit ainsi ce passage:

Pour maxime infaillible imprime en ta pensée Que chaque in‐
stant de vie est un pas vers la mort.



C'est ce dernier vers qu'il s'est rappelé et qu'il a reproduit
presque textuellement ici. Comme l'a remarqué M. Quittard, il
«redit par un tour différent ce que disent beaucoup de proverbes,
entre autres ceux-ci: le moment où l'on naît est le commence‐
ment de la mort; le jour de la naissance est le messager de la
mort; la vie est le chemin de la mort; la mort commence avec la
vie, etc.» (_Études sur les proverbes français_, p. 65.)--Plusieurs
poëtes ont répété ce vers avec de légères variantes. Casimir Dela‐
vigne a dit dans son _Louis XI_ (acte 1, scène IX):

Chaque pas dans la vie est un pas vers la mort.

[276] Voyez plus haut, p. 239, note 249.

[277] _Var._ Non, Madame, et je veux que vous sortiez d'er‐
reur. (1671)

[278] Cette idée revient plusieurs fois dans la _Bérénice_ de
Racine. Voyez le commencement de la scène IV du Ier acte, et la
fin de la scène II du IIe acte.

[279] Néron entendant approcher les cavaliers qui avaient
ordre de l'amener vivant, s'enfonça le fer dans la gorge, aidé de
son secrétaire Épaphrodite. Voyez Suétone, _Vie de Néron_, cha‐
pitre XLIX.

[280] Il y a _voulue_ dans toutes les éditions antérieures à
1692. Thomas Corneille a ainsi corrigé ce vers:

Si l'ardeur de vous voir a voulu l'ignorer.

Voltaire (1764) a supprimé l'accord irrégulier et donne l'hia‐
tus: «l'a voulu ignorer.»



[281] Bérénice exprime le même désir à Titus dans la tragédie
de Racine (acte IV, scène V):

Ah! Seigneur.... pourquoi nous séparer? Je ne vous parle point
d'un heureux hyménée. Rome à ne vous plus voir m'a-t-elle
condamnée? Pourquoi m'enviez-vous l'air que vous respirez?

[282] Voltaire (1764) a supprimé ces mots et placé DOMI‐
TIAN en tête des noms des personnages.

[283] Voyez ci-dessus, p. 247, note 262.

[284] Voyez ci-dessus, p. 218, note 230.--Racine, dans sa der‐
nière scène, place également ce mot dans la bouche de Bérénice:

Bérénice, Seigneur, ne vaut point tant d'alarmes; Ni que par
votre amour l'univers malheureux, Dans le temps que Titus attire
tous ses vœux Et que de vos vertus il goûte les prémices, Se voye
en un moment enlever ses délices.

[285] _Var._ Votre cœur est à moi, j'y règne, et c'est assez.
(1671)

[286] Voyez ci-dessus la _Notice_, (note 240) p. 195.

[287] Voyez plus haut, p. 240, vers 971-974.

[288] Ici, comme au vers 306 et comme plus bas au vers 1748,
on lit «_un_ autre» dans l'édition de 1682.--Voyez tome I, p.
228, note 3-_a_.

[289] Voyez la note 288 précédente.

[290] Le mot est écrit ainsi dans toutes les anciennes éditions,
y compris celles de Thomas Corneille (1692) et de Voltaire
(1764). Voyez tome III, p. 136, note 2.



[291] C'est Bérénice qui exprime cette idée chez Racine, dans
les derniers vers de la tragédie. Elle s'adresse à Titus et à
Antiochus.

Adieu: servons tous trois d'exemple à l'univers De l'amour la
plus tendre et la plus malheureuse Dont il puisse garder l'histoire
douloureuse.

[292] Tel est le texte des éditions publiées du vivant de l'au‐
teur. Thomas Corneille (1692) et Voltaire (1764) ont changé, avec
raison ce semble, _pour vous_ en _pour nous_.

PSYCHÉ

TRAGÉDIE-BALLET

1671

NOTICE.

Le sujet de _Psyché_ était certes un des plus beaux que la
fable pût offrir à l'admiration d'une cour galante, curieuse des
merveilles des décorations et des machines, mais aimant avant
toutes choses l'expression élégante et fine des nuances les plus
délicates de la passion.

Il dut, pour plus d'un motif, se présenter à la pensée de Mo‐
lière, chargé par le Roi de faire jouer pour le carnaval de 1671 une
pièce à grand spectacle. D'abord, en 1656, Benserade avait fait un
ballet de _Psyché_, qui avait été dansé par Louis XIV. Ensuite, si
l'on en croit M. de Soleirol[293], il semble résulter de l'examen
d'une suite de quarante et un dessins de costumes, que la troupe
de notre grand comique avait déjà joué à Rouen, en 1658, une
_Psyché_: toutefois on manque absolument de renseignements à



cet égard, et la _Psyché_ de Rouen pourrait bien n'être qu'un
simple divertissement, imité du ballet de Benserade. Enfin en
1669, deux ans avant la représentation de la pièce qui nous oc‐
cupe, la Fontaine s'était plu à imiter le récit d'Apulée et à l'ac‐
commoder, avec un art infini, au goût et aux sentiments mo‐
dernes. Suivant une opinion qui ne manque pas de vraisem‐
blance, Molière est, sous le nom de Gélaste, l'un des quatre amis,
de caractère si différent, que nous présente la Fontaine au com‐
mencement de son ouvrage. Il était donc naturel qu'il fût préoc‐
cupé de ce sujet, et peut-être s'arrêta-t-il plus volontiers encore à
l'idée de le mettre à la scène, s'il est vrai qu'on lui avait recom‐
mandé d'utiliser une décoration des enfers. Cette décoration,
conservée avec grand soin au Garde-Meuble[294], trouvait natu‐
rellement sa place dans _Psyché_; mais il faudrait se garder d'ac‐
corder trop de confiance à cette petite tradition. Quoi qu'il en
soit, il ne suffisait point d'avoir trouvé cet heureux canevas, il fal‐
lait le remplir, et, malgré sa diligence habituelle, Molière crai‐
gnait de ne pas être en mesure de faire représenter cet ouvrage
au carnaval; il implora donc le secours de Corneille, qui lui prêta
son aide pendant une quinzaine de jours[295], et se mit à écrire
de verve la plus grande partie de la pièce: ce fut lui qui fournit,
entre autres scènes, la charmante déclaration de Psyché[296], si
délicate, si passionnée, et par laquelle les _doucereux_, comme
les appelait notre illustre poëte tragique, durent assurément se
laisser gagner.

Cette pièce fut représentée dans une salle nouvelle que Louis
XIV avait fait construire tout exprès pour les divertissements de
ce genre. Dans son _Idée des spectacles anciens et
nouveaux_[297], l'abbé de Pure décrit ainsi «le grand et superbe
salon que le Roi conçut et fit faire fixe et permanent pour les di‐



vers spectacles, et pour les délassements de son esprit et le diver‐
tissement de ses peuples:»

«Ce grand prince, qui se connoît parfaitement à tout, et qui a
de grandes pensées jusque dans les plus petites choses, en donna
l'ordre et le soin au sieur Gaspard Vigarani. Le lieu fut malaisé à
choisir; et feu Monsieur le Cardinal, en partant de Paris pour al‐
ler travailler à la paix sur la frontière, avoit prétendu faire un
théâtre de bois dans la place qui est derrière son palais. L'espace
étoit à la vérité assez grand, mais le sieur Vigarani ne le trouva ni
assez propre, ni assez commode, soit pour la durée, soit pour la
majesté, soit pour le mouvement des grandes machines qu'il
avoit projetées. Comme il étoit aussi judicieux qu'inventif, il pro‐
posa de bâtir une salle grande et spacieuse dans les alignements
du dessein du Louvre, dont les dehors symétriques avec le reste
de la façade l'affranchiroient de toute ruine et de tous change‐
ments. Le Roi agréa fort cette proposition, et les ordres furent
donnés à M. Ratabon[298] de hâter l'ouvrage, et au sieur Vigara‐
ni de préparer ses machines. En voici les dimensions et le devis,
tant du dedans que du dehors, qui m'a été donné par le sieur
Charles Vigarani, fils de Gaspard.... Le corps de la salle est parta‐
gé en deux parties inégales. La première comprend le théâtre et
ses accompagnements; la seconde contient le parterre, les corri‐
dors et loges qui font face au théâtre, et qui occupent le reste du
salon de trois côtés, l'un qui regarde la cour, l'autre le jardin, et le
troisième le corps du palais des Tuileries. La première partie, ou
le théâtre, qui s'ouvre par une façade également riche et artiste,
depuis son ouverture jusqu'à la muraille qui est du côté du pa‐
villon, vers les vieilles écuries, a de profondeur vingt-deux toises.
Son ouverture est de trente-deux pieds sur la largeur ou entre les
corridors et châssis qui règnent des deux côtés. La hauteur ou



celle des châssis est de vingt-quatre pieds jusques aux nuages.
Par-dessus les nuages jusqu'au tirant du comble, pour la retraite
ou pour le mouvement des machines, il y a trente-sept pieds.
Sous le plancher ou parquet du théâtre, pour les enfers ou pour
les changements des mers, il y a quinze pieds de profond.... La
seconde partie, ou celle du parterre, qui est du côté de l'apparte‐
ment des Tuileries, a de largeur entre les deux murs soixante-
trois pieds, entre les corridors quarante-neuf. Sa profondeur, de‐
puis le théâtre jusqu'au susdit appartement, est de quatre-vingt-
treize pieds; chaque corridor est de six pieds; et la hauteur du
parterre jusqu'au plafond est de quarante-neuf pieds. Ce plafond
a deux beautés aussi riches que surprenantes, par sa dorure et
par sa dureté. Celle-ci est toutefois la plus considérable, quoique
la matière en soit commune et de peu de prix, car ce n'est que du
carton, mais composé et pétri d'une manière si particulière, qu'il
est rendu aussi dur que la pierre et que les plus solides matières.
Le reste de la hauteur jusqu'au comble, où sont les rouages et les
mouvements, est de soixante-deux pieds. Il y a encore une ma‐
nière aussi nouvelle que hardie d'enter une poutre l'une dans
l'autre et de confier aux deux, sur quelque longueur que ce soit,
toute sorte de pesanteur et de machine. Il en a rendu raison à di‐
vers physiciens, et a sauvé par cette invention et les dépenses
d'avoir des poutres assez grandes ou assez fortes pour de tels bâ‐
timents, et le péril de les voir s'affaisser et même rompre après
fort peu de durée.»

En tête du programme in-4º de la pièce, intitulé: «PSICHÉ,
tragi-comédie et ballet dansé devant Sa Majesté au mois de Ian‐
vier 1671,» et publié à Paris par Robert Ballard dans le courant de
la même année, se trouve une autre _description de la sale_,
beaucoup moins technique, et que nous croyons devoir repro‐



duire parce qu'elle éclaircit et complète la précédente; elle est
d'ailleurs beaucoup plus courte:

«Le lieu destiné pour la représentation, et pour les spectateurs
de cet assemblage de tant de magnifiques divertissements, est
une salle faite exprès pour les plus grandes fêtes, et qui seule
peut passer pour un très-superbe spectacle. Sa longueur est de
quarante toises; elle est partagée en deux parties: l'une est pour
le théâtre, et l'autre pour l'assemblée. Cette dernière partie est
celle que l'on voit la première; elle a des beautés qui amusent
agréablement les regards jusques au moment où la scène doit
s'ouvrir. La face du théâtre, ainsi que les deux retours, est un
grand ordre corinthien, qui comprend toute la hauteur de l'édi‐
fice. On entre dans le parterre par deux portes différentes, à droit
et à gauche; ces entrées ont des deux côtés des colonnes sur des
piédestaux, et des pilastres carrés élevés à la hauteur du théâtre.
On monte ensuite sur un haut dais réservé pour les places des
personnes royales et de ce qu'il y a de plus considérable à la cour.
Cet espace est bordé d'une balustrade par devant, et de degrés en
amphithéâtre tout à l'entour; des colonnes, posées sur le haut de
ces degrés, soutiennent des galeries, sous lesquelles, entre les co‐
lonnes, on a placé des balcons, qui sont ornés, ainsi que le pla‐
fond, et tout ce qui paroît dans la salle, de ce que l'architecture, la
sculpture, la peinture et la dorure ont de plus beau, de plus riche,
et de plus éclatant.»

Ajoutons que l'éclairage était des plus brillants: «Trente
lustres qui éclairent la salle de l'assemblée, lit-on en tête du
_prologue_ dans le même programme, se haussent pour laisser
la vue du spectacle libre dans le moment que la toile qui ferme le
théâtre se lève.»



Cette belle salle ne servit que pour cet ouvrage: après les re‐
présentations de _Psyché_, «elle fut abandonnée, jusqu'en 1716
qu'on la raccommoda pour les ballets qui y furent
exécutés[299].»

La première représentation de _Psyché_ eut lieu, suivant
toute apparence, le 16 janvier. Il est vrai que la _Gazette_ donne
la date du 17; mais, comme en terminant son article le journaliste
annonce que ce divertissement fut continué le 17, on doit penser
qu'il y a une faute d'impression dans la première phrase. Voici,
du reste, le texte exact de ce compte rendu, dans lequel nous sup‐
primons seulement une analyse très-peu intéressante de
l'ouvrage:

«Le 17 de ce mois, Leurs Majestés, avec lesquelles étoient
Monseigneur le Dauphin, Monsieur, Mademoiselle d'Orléans, et
tous les seigneurs et dames de la cour, prirent pour la première
fois, dans la salle des machines, au palais des Tuileries, le diver‐
tissement d'un grand ballet dansé dans les entr'actes de la comé‐
die de _Psyché_.... Ce pompeux divertissement.... fut continué le
17, en présence du nonce du pape, de l'ambassadeur de Venise, et
de quelques autres ministres, qui en admirèrent la magnificence
et la galanterie, avouant, avec grand nombre d'autres étrangers,
qu'il n'y a que la cour de France et son incomparable monarque
qui puissent produire de si charmants et si éclatants
spectacles[300].»

La _Gazette_ du 31 janvier nous apprend que la cour, qui
s'était établie pendant quelques jours à Vincennes[301], s'em‐
pressa, aussitôt revenue, d'aller admirer de nouveau le spectacle
qui l'avait charmée:



«Le 24, Leurs Majestés retournèrent en cette ville, où elles ont
continué plusieurs soirs le divertissement du grand ballet dansé
au palais des Tuileries dans la salle des machines, auquel il ne se
peut rien ajouter pour la magnificence des décorations, le
nombre des changements, la beauté du sujet, l'excellence des
concerts, et pour toutes les autres choses qui rendent ce spectacle
digne de la plus belle cour du monde[302].»

Le programme de _Psyché_, dont nous avons extrait la _des‐
cription de la sale_ des Tuileries, renferme une explication dé‐
taillée des décorations et des machines, une analyse sommaire de
la pièce, et des listes contenant non-seulement les noms des ac‐
teurs de la troupe de Molière qui représentèrent les divers per‐
sonnages, mais encore ceux des chanteurs et des danseurs qui fi‐
guraient dans chaque intermède. Ces détails, qui ne se rattachent
en rien à la part que Corneille prit à l'ouvrage, auraient ici peu
d'intérêt; ils trouveront plus naturellement leur place dans la
nouvelle édition des _Œuvres_ de Molière que prépare M. Sou‐
lié. Nous nous sommes contentés de joindre en tête de la pièce,
au nom de chaque personnage, celui de l'acteur. _Psyché_, qui
avait inauguré la salle des Tuileries, ne fut jouée dans celle de
Molière que lorsqu'elle eut été réparée et agrandie, et d'impor‐
tantes améliorations datent de l'époque où elle y fut représentée.

«Il a été résolu, dit Lagrange dans son _Registre_,... d'avoir
dorénavant, à toutes sortes de représentations, tant simples que
de machines, un concert de douze violons, ce qui n'a été exécuté
qu'après la représentation de _Psyché_. Sur ladite délibération
de la troupe, on a commencé à travailler auxdits ouvrages de ré‐
paration et de décoration de la salle le 18e mars, qui étoit un
mercredi, et on a fini un mercredi 15e avril de la présente année.



Ledit jour, mercredi 15e avril, après une délibération de la com‐
pagnie de représenter _Psyché_, qui avoit été faite pour le Roi
l'hiver dernier et représentée sur le grand théâtre du palais des
Tuileries, on commença à faire travailler tant aux machines, dé‐
corations, musique, ballets, et généralement tous les ornements
nécessaires pour ce grand spectacle. Jusques ici les musiciens et
musiciennes n'avoient point voulu paroître en public; ils chan‐
toient à la comédie dans des loges grillées et treillissées; mais on
surmonta cet obstacle, et avec quelque légère dépense, on trouva
des personnes qui chantèrent sur le théâtre à visage découvert,
habillées comme les comédiens.... Tous lesdits frais et dépenses
pour la préparation de _Psyché_ se sont montés à la somme de
quatre mille trois cent cinquante-neuf livres quinze sols. Dans le
cours de la pièce, M. de Beauchamps a reçu de récompense, pour
avoir fait les ballets et conduit la musique, onze cents livres, non
compris les onze livres par jour que la troupe lui a données tant
pour battre la mesure à la musique que pour entretenir les
ballets.»

Après tous ces préparatifs et de nombreuses répétitions, _Psy‐
ché_ fut enfin représentée le 24 juillet[303], et procura trente-
huit belles recettes à la troupe de Molière.

Nous n'avons pas les noms des acteurs qui jouèrent alors,
mais il est certain que la distribution des rôles différa très-peu,
du moins quant aux principaux personnages, de celle qui avait eu
lieu pour la représentation des Tuileries. La femme de Molière,
Armande Béjart, jouait Psyché, Baron l'Amour, et l'on prétend
que leur intimité date de cette époque[304].

Un an s'était à peine écoulé depuis ces représentations de
_Psyché_ au palais Royal, qu'on songeait déjà à reprendre cette



pièce. Nous lisons dans les «nouvelles du 30e de juillet jusques
au 6e d'août» du _Mercure galant_[305]: «On verra au commen‐
cement de l'hiver le grand spectacle de _Psyché_ triompher en‐
core sur le théâtre du Palais-Royal.» En effet, le registre de La‐
grange en mentionne la reprise au 11 novembre 1672, et compte
trente-deux représentations, dont la dernière eut lieu le di‐
manche 22 janvier 1673. Sous la date du 27 décembre 1672, on
lit: «Monsieur et Madame sont venus aujourd'hui à _Psyché_ et
ont eu deux bancs de l'amphithéâtre, et pour cette fois et deux
autres ils ont donné quatre cent quarante livres.»

«La tragi-comédie de _Psyché_, disent les frères Parfait[306],
a été reprise plusieurs fois, mais la plus brillante de ces reprises
est celle du 1er juin 1703.» Parvenus à cette année, ils nous
rendent ainsi compte de cette reprise[307]: «Le 1er juin[308], les
comédiens remirent au théâtre la tragédie-ballet de _Psyché_, de
M. Molière, qui eut vingt-neuf représentations, la dernière le 1er
août suivant. Ce qui contribua beaucoup au succès de cette re‐
mise, c'est qu'indépendamment des dépenses que la compagnie
avoit faites pour donner cette tragédie avec éclat, en y joignant de
brillantes décorations, des machines dont l'exécution étoit par‐
faite, et des ballets de goût et bien rendus, l'actrice qui représen‐
toit le personnage de Psyché[309] et l'acteur qui jouoit celui de
l'Amour[310], quoique excellents tous deux, se surpassèrent en‐
core dans ces deux rôles; on dit qu'ils ressentoient l'un pour
l'autre la plus vive tendresse, et que leurs talents supérieurs ne
furent employés que pour marquer avec plus de précision les sen‐
timents de leurs cœurs[311].»

Il est certes fort surprenant que le père et le fils aient ainsi
produit successivement dans ce rôle une illusion à laquelle les ac‐



trices mêmes qui jouaient avec eux ne pouvaient se soustraire, et
il est permis de soupçonner ces récits d'un peu d'exagération. Il
faut convenir toutefois que les temps sont bien changés, car lors‐
qu'on voulut de nos jours reprendre _Psyché_ au Théâtre fran‐
çais, on ne songea pas même à chercher un comédien assez heu‐
reusement doué pour remplir le personnage difficile de l'Amour,
dont le rôle fut confié à une femme[312].

L'édition originale, de format in-12, a pour titre exact: PSI‐
CHÉ, TRAGEDIE-BALLET, par I. B. P. Moliere. _Et se vend pour
l'autheur, à Paris, chez P. le Monnier, au Palais...._ M.DC.LXXI.

Le volume se compose de 2 feuillets, de 90 pages et d'un
feuillet. Le privilége est du 31 décembre 1670, et par conséquent
antérieur d'une quinzaine de jours à la représentation.

L'opéra de _Psyché_, joué neuf ans après la tragédie-ballet de
Molière, le 9 avril 1678, a, quant au plan, beaucoup d'analogie
avec cet ouvrage; on y a même conservé les intermèdes de Qui‐
nault. Cette œuvre lyrique porte généralement le nom de Thomas
Corneille; mais Fontenelle passe pour y avoir eu part aussi bien
qu'à l'opéra de _Bellérophon_[313].

* * * * *

En tête de l'édition originale et des diverses réimpressions de
_Psyché_, on lit l'Avis suivant:

LE LIBRAIRE AU LECTEUR.

Cet ouvrage n'est pas tout d'une main. M. Quinault a fait les
paroles qui s'y chantent en musique, à la réserve de la plainte ita‐
lienne[314]. M. de Molière[315] a dressé le plan de la pièce et ré‐
glé la disposition, où il s'est plus attaché aux beautés et à la



pompe du spectacle qu'à l'exacte régularité. Quant à la versifica‐
tion, il n'a pas eu le loisir de la faire entière. Le carnaval appro‐
choit; et les ordres pressants du Roi, qui se vouloit donner ce ma‐
gnifique divertissement plusieurs fois avant le carême, l'ont mis
dans la nécessité de souffrir un peu de secours. Ainsi il n'y a que
le prologue, le premier acte, la première scène du second, et la
première du troisième, dont les vers soient de lui. M.
Corneille[316] a employé une quinzaine au reste; et par ce moyen
Sa Majesté s'est trouvée servie dans le temps qu'elle l'avoit
ordonné[317].

[293] _Molière et sa troupe_, p. 92 et 93.

[294] Voyez _Anecdotes dramatiques_, tome II, p. 443.

[295] Voyez ci-après, p. 288.

[296] Acte III, scène III.

[297] 1668, p. 311 et suivantes.

[298] Contrôleur des bâtiments du Roi.

[299] _Histoire du Théâtre françois_, par les frères Parfait,
tome XI, p. 126.

[300] Numéro du 24 janvier 1671, p. 81-83.

[301] Voyez ci-dessus la Notice de _Bérénice_, p. 190.

[302] Pages 107 et 108.

[303] Dans l'édition de Molière de 1682 on lit à la suite du
titre de _Psyché_: «Representée pour le Roy dans la grande Salle
des Machines du Palais des Tuilleries en Janvier, et durant tout
le Carnaval de l'année 1670. Par la Troupe du Roy. Et donnée au



Public sur le Theâtre de la Salle du Palais Royal, le 24 juillet
1671.»

[304] Voyez _la Fameuse Comédienne_, p. 33 et suivantes.

[305] Tome III, p. 369.

[306] _Histoire du Théâtre françois_, tome XI, p. 132.

[307] Tome XIV, p. 307.

[308] Dans le premier des deux passages cités, les frères Par‐
fait donnent le 1er juin 1703 comme tombant au mardi, dans le
second comme tombant au mercredi. C'était en réalité au vendre‐
di, ce qui nous a engagé à supprimer la mention du jour.

[309] Mlle Desmares. (_Note des frères Parfait._)

[310] M. Baron fils. (_Note des mêmes._)

[311] Un passage du prologue ajouté par Dancourt à la comé‐
die de _l'Inconnu_ de Thomas Corneille, lors de la reprise de cet
ouvrage le 21 août 1703, nous fait connaître un petit détail assez
curieux:

MADEMOISELLE DESMARES.

.... Nous venons de remettre _Psyché_ Avec tout le succès
qu'on s'en pouvoit promettre.

CRISPIN.

Oui, mais au double il a fallu la mettre, Et le public s'en est
presque fâché.

[312] Les principaux rôles de cette pièce, jouée le 19 août
1862, étaient ainsi distribués: _Jupiter_, Chéri; _Vénus_, Mlle



Devoyod; _l'Amour_, Mlle Fix; _Ægiale_, Mlle Rose Deschamps;
_Psyché_, Mlle Favart; _le Roi_, Maubant; _Aglaure_, Mlle Tor‐
deus; _Cydippe_, Mlle Ponsin; _Cléomène_, Worms; _Agénor_,
Ariste; _le Zéphire_, Mlle Rosa Didier; _Lycas_, Tronchet; _le
dieu d'un fleuve_, Verdellet.

[313] Voyez le _Dictionnaire portatif des théâtres_, article
_Psyché_, et l'_Histoire de l'Académie royale des inscriptions et
belles-lettres_, tome XXVIII, p. 264.

[314] Voyez ci-après, p. 309 et 310, vers 546-570. Les paroles
de cette plainte sont de Lully, qui composa les airs. Voyez l'_His‐
toire du Théâtre françois_, tome XI, p. 127, note _a_.

[315] Tel est le texte de l'édition originale; les suivantes
donnent: «M. Molière.»

[316] Dans les éditions de 1682 et de 1697: «M. Corneille
l'aîné.»

[317] Si Corneille est intervenu dans l'impression de _Psy‐
ché_, ce doit être pour l'édition originale; c'est celle que nous sui‐
vrons. Au reste il n'y a entre elle et les éditions postérieures qu'un
petit nombre d'insignifiantes différences. Nous avons fait impri‐
mer en petit texte tout ce qui n'est pas de Corneille; nous ne don‐
nons ni notes ni variantes pour cette portion de l'ouvrage, qui
sera annotée dans l'édition de Molière de M. E. Soulié.

LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES
POUR LES VARIANTES DE _PSYCHÉ_.

ÉDITION SÉPARÉE.

1671 in-12.



RECUEILS[318].

1676 in-12;

1682 in-12;

1697 in-12.

[318] _Psyché_ n'a pas été, du vivant de Corneille, réunie à
ses œuvres. Les recueils indiqués ici sont ceux du théâtre de
Molière.

ACTEURS.

JUPITER. _Du Croisy[319]._

VÉNUS. _Mlle de Brie._

L'AMOUR. _Baron._

ÆGIALE, } { _Les petites la Thorillière Grâces. { et_ _du
Croisy[320]._ PHAÈNE, }

PSYCHÉ. _Mlle Molière._

LE ROI, père de Psyché. _La Thorillière._

AGLAURE, } sœurs de Psyché. { _Mlles Marotte et Boval._
CYDIPPE, } {

CLÉOMÈNE, } princes, amants { _Hubert et la Grange._
AGÉNOR, } de Psyché. {

LE ZÉPHIRE[321]. _Molière._

LYCAS. _Chateauneuf._

LE DIEU D'UN FLEUVE. _De Brie._



[319] Ces noms d'acteurs sont tirés du programme de _Psy‐
ché_ dont nous avons parlé dans la _Notice_, p. 282 et 284.

[320] Thérèse Lenoir de la Thorillière, née en 1660, avait alors
onze ans; Marie-Angélique du Croisy, née en 1658, en avait
treize.--Voyez p. 294 les vers 75 et 76.

[321] Il faut remarquer que le «zéphir» qui chante au troi‐
sième intermède est un autre personnage. Il était joué, nous dit le
programme, par un nommé «Iannot.»

PSYCHE.

TRAGÉDIE-BALLET.

PROLOGUE.

La scène représente sur le devant un lieu champêtre, et dans
l'enfoncement un rocher percé à jour, à travers duquel on voit la
mer en éloignement.

Flore paroît au milieu du théâtre, accompagnée de Vertumne,
dieu des arbres et des fruits, et de Palæmon, dieu des eaux. Cha‐
cun de ces dieux conduit une troupe de divinités: l'un mène à sa
suite des Dryades et des Sylvains; et l'autre des dieux des fleuves,
et des Naïades. Flore chante ce récit pour inviter Vénus à des‐
cendre en terre:

Ce n'est plus le temps de la guerre: Le plus puissant des rois
Interrompt ses exploits Pour donner la paix à la terre. Descendez,
mère des Amours; 5 Venez nous donner de beaux jours.

(Vertumne et Palæmon, avec les divinités qui les accom‐
pagnent, joignent leurs voix à celle de Flore, et chantent ces
paroles:)



CHŒUR DES DIVINITÉS DE LA TERRE ET DES EAUX,
COMPOSÉ DE FLORE, NYMPHES, PALÆMON, VERTUMNE,
SYLVAINS, FAUNES, DRYADES ET NAÏADES.

Nous goûtons une paix profonde; Les plus doux jeux sont ici-
bas: On doit ce repos, plein d'appas, Au plus grand roi du monde.
10 Descendez, mère des Amours; Venez nous donner de beaux
jours.

(Il se fait ensuite une entrée de ballet, composée de deux
Dryades, quatre Sylvains, deux Fleuves et deux Naïades; après la‐
quelle Vertumne et Palæmon chantent ce dialogue:)

VERTUMNE.

Rendez-vous, beautés cruelles; Soupirez à votre tour.

PALÆMON.

Voici la reine des belles, 15 Qui vient inspirer l'amour.

VERTUMNE.

Un bel objet toujours sévère Ne se fait jamais bien aimer.

PALÆMON.

C'est la beauté qui commence de plaire; Mais la douceur
achève de charmer. 20

(Ils répètent ensemble ces derniers vers:)

C'est la beauté qui commence de plaire; Mais la douceur
achève de charmer.

VERTUMNE.



Souffrons tous qu'Amour nous blesse: Languissons, puisqu'il
le faut.

PALÆMON.

Que sert un cœur sans tendresse? 25 Est-il un plus grand
défaut?

VERTUMNE.

Un bel objet toujours sévère Ne se fait jamais bien aimer.

PALÆMON.

C'est la beauté qui commence de plaire; Mais la douceur
achève de charmer. 30

(Flore répond au dialogue de Vertumne et de Palæmon par ce
menuet, et les autres divinités y mêlent leurs danses:)

Est-on sage, Dans le bel âge, Est-on sage De n'aimer pas? Que
sans cesse 35 L'on se presse De goûter les plaisirs ici-bas. La sa‐
gesse De la jeunesse, C'est de savoir jouir de ses appas. 40 L'A‐
mour charme Ceux qu'il désarme; L'Amour charme, Cédons-lui
tous: Notre peine 45 Seroit vaine De vouloir résister à ses coups.
Quelque chaîne Qu'un amant prenne, La liberté n'a rien qui soit
si doux. 50

(Vénus descend du ciel dans une grande machine avec
l'Amour, son fils, et deux petites Grâces, nommées Ægiale et
Phaène; et les divinités de la terre et des eaux recommencent de
joindre toutes leurs voix, et continuent par leurs danses de lui té‐
moigner la joie qu'elles ressentent à son abord.)



CHŒUR DE TOUTES LES DIVINITÉS DE LA TERRE ET
DES EAUX.

Nous goûtons une paix profonde; Les plus doux jeux sont ici-
bas; On doit ce repos, plein d'appas, Au plus grand roi du monde.
Descendez, mère des Amours; 55 Venez nous donner de beaux
jours.

VÉNUS, dans sa machine.

Cessez, cessez pour moi tous vos chants d'allégresse: De si
rares honneurs ne m'appartiennent pas, Et l'hommage qu'ici
votre bonté m'adresse Doit être réservé pour de plus doux appas.
60 C'est une trop vieille méthode De me venir faire sa cour;
Toutes les choses ont leur tour, Et Vénus n'est plus à la mode. Il
est d'autres attraits naissants, 65 Où l'on va porter son encens:
Psyché, Psyché la belle, aujourd'hui tient ma place; Déjà tout
l'univers s'empresse à l'adorer, Et c'est trop que dans ma disgrâce
Je trouve encor quelqu'un qui me daigne honorer. 70 On ne ba‐
lance point entre nos deux mérites: A quitter mon parti tout s'est
licencié, Et du nombreux amas de Grâces favorites Dont je traî‐
nois partout les soins et l'amitié, Il ne m'en est resté que deux des
plus petites, 75 Qui m'accompagnent par pitié. Souffrez que ces
demeures sombres Prêtent leur solitude aux troubles de mon
cœur, Et me laissez parmi leurs ombres Cacher ma honte et ma
douleur. 80

(Flore et les autres déités se retirent, et Vénus avec sa suite
sort de sa machine.)

ÆGIALE.



Nous ne savons, Déesse, comment faire, Dans ce chagrin
qu'on voit vous accabler. Notre respect veut se taire, Notre zèle
veut parler.

VÉNUS.

Parlez, mais si vos soins aspirent à me plaire, 85 Laissez tous
vos conseils pour une autre saison, Et ne parlez de ma colère Que
pour dire que j'ai raison. C'étoit là, c'étoit là la plus sensible of‐
fense Que ma divinité pût jamais recevoir; 90 Mais j'en aurai la
vengeance, Si les Dieux ont du pouvoir.

PHAÈNE.

Vous avez plus que nous de clartés, de sagesse, Pour juger ce
qui peut être digne de vous; Mais pour moi, j'aurois cru qu'une
grande déesse. 95 Devroit moins se mettre en courroux.

VÉNUS.

Et c'est là la raison de ce courroux extrême. Plus mon rang a
d'éclat, plus l'affront est sanglant; Et si je n'étois pas dans ce de‐
gré suprême, Le dépit de mon cœur seroit moins violent. 100
Moi, la fille du dieu qui lance le tonnerre, Mère du dieu qui fait
aimer, Moi, les plus doux souhaits du ciel et de la terre, Et qui ne
suis venue au jour que pour charmer, Moi qui, par tout ce qui
respire, 105 Ai vu de tant de vœux encenser mes autels, Et qui de
la beauté, par des droits immortels, Ai tenu de tout temps le sou‐
verain empire, Moi dont les yeux ont mis deux grandes déités Au
point de me céder le prix de la plus belle, 110 Je me vois ma vic‐
toire et mes droits disputés Par une chétive mortelle! Le ridicule
excès d'un fol entêtement Va jusqu'à m'opposer une petite fille!
Sur ses traits et les miens j'essuierai constamment 115 Un témé‐



raire jugement, Et du haut des cieux où je brille, J'entendrai pro‐
noncer aux mortels prévenus: «Elle est plus belle que Vénus!»

ÆGIALE.

Voilà comme l'on fait; c'est le style des hommes: 120 Ils sont
impertinents dans leurs comparaisons.

PHAÈNE.

Ils ne sauroient louer, dans le siècle où nous sommes, Qu'ils
n'outragent les plus grands noms.

VÉNUS.

Ah! que de ces trois mots la rigueur insolente Venge bien Ju‐
non et Pallas, 125 Et console leurs cœurs de la gloire éclatante
Que la fameuse pomme acquit à mes appas! Je les vois s'applau‐
dir de mon inquiétude, Affecter à toute heure un ris malicieux, Et
d'un fixe regard chercher avec étude 130 Ma confusion dans mes
yeux. Leur triomphante joie, au fort d'un tel outrage, Semble me
venir dire, insultant mon courroux: «Vante, vante, Vénus, les
traits de ton visage: Au jugement d'un seul, tu l'emportas sur
nous; 135 Mais par le jugement de tous Une simple mortelle a sur
toi l'avantage.» Ah! ce coup-là m'achève, il me perce le cœur; Je
n'en puis plus souffrir les rigueurs sans égales, Et c'est trop de
surcroît à ma vive douleur 140 Que le plaisir de mes rivales. Mon
fils, si j'eus jamais sur toi quelque crédit, Et si jamais je te fus
chère, Si tu portes un cœur à sentir le dépit Qui trouble le cœur
d'une mère. 145 Qui si tendrement te chérit, Emploie, emploie ici
l'effort de ta puissance A soutenir mes intérêts, Et fais à Psyché
par tes traits Sentir les traits de ma vengeance. 150 Pour rendre
son cœur malheureux, Prends celui de tes traits le plus propre à



me plaire, Le plus empoisonné de ceux Que tu lances dans ta co‐
lère. Du plus bas, du plus vil, du plus affreux mortel, 155 Fais que
jusqu'à la rage elle soit enflammée, Et qu'elle ait à souffrir le sup‐
plice cruel D'aimer et n'être point aimée.

L'AMOUR.

Dans le monde on n'entend que plaintes de l'Amour: On m'im‐
pute partout mille fautes commises, 160 Et vous ne croiriez point
le mal et les sottises Que l'on dit de moi chaque jour. Si pour ser‐
vir votre colère....

VÉNUS.

Va, ne résiste point aux souhaits de ta mère; N'applique tes
raisonnements. 165 Qu'à chercher les plus prompts moments De
faire un sacrifice à ma gloire outragée. Pars, pour toute réponse à
mes empressements, Et ne me revois point que je ne sois vengée.

(L'Amour s'envole, et Vénus se retire avec les Grâces.--La
scène est changée en une grande ville, où l'on découvre, des deux
côtés, des palais et des maisons de différents ordres
d'architecture.)

ACTE I.

SCÈNE PREMIÈRE.

AGLAURE, CYDIPPE.

AGLAURE.



Il est des maux, ma sœur, que le silence aigrit: 170 Laissons,
laissons parler mon chagrin et le vôtre, Et de nos cœurs l'un à
l'autre Exhalons le cuisant dépit. Nous nous voyons sœurs d'in‐
fortune; Et la vôtre et la mienne ont un si grand rapport, 175 Que
nous pouvons mêler toutes les deux en une, Et dans notre juste
transport, Murmurer à plainte commune Des cruautés de notre
sort. Quelle fatalité secrète, 180 Ma sœur, soumet tout l'univers
Aux attraits de notre cadette, Et de tant de princes divers, Qu'en
ces lieux la fortune jette, N'en présente aucun à nos fers? 185
Quoi? voir de toutes parts, pour lui rendre les armes, Les cœurs
se précipiter, Et passer devant nos charmes Sans s'y vouloir arrê‐
ter! Quel sort ont nos yeux en partage, 190 Et qu'est-ce qu'ils ont
fait aux Dieux, De ne jouir d'aucun hommage Parmi tous ces tri‐
buts de soupirs glorieux, Dont le superbe avantage Fait triom‐
pher d'autres yeux? 195 Est-il pour nous, ma sœur, de plus rude
disgrâce Que de voir tous les cœurs mépriser nos appas, Et l'heu‐
reuse Psyché jouir avec audace D'une foule d'amants attachés à
ses pas?

CYDIPPE.

Ah! ma sœur, c'est une aventure 200 A faire perdre la raison;
Et tous les maux de la nature Ne sont rien en comparaison.

AGLAURE.

Pour moi, j'en suis souvent jusqu'à verser des larmes. Tout
plaisir, tout repos par là m'est arraché; 205 Contre un pareil mal‐
heur ma constance est sans armes. Toujours à ce chagrin mon es‐
prit attaché Me tient devant les yeux la honte de nos charmes, Et
le triomphe de Psyché. La nuit, il m'en repasse une idée éternelle,
210 Qui sur toute chose prévaut: Rien ne me peut chasser cette



image cruelle; Et dès qu'un doux sommeil me vient délivrer
d'elle, Dans mon esprit aussitôt Quelque songe la rappelle, 215
Qui me réveille en sursaut.

CYDIPPE.

Ma sœur, voilà mon martyre. Dans vos discours je me voi; Et
vous venez là de dire Tout ce qui se passe en moi. 220

AGLAURE.

Mais encor, raisonnons un peu sur cette affaire. Quels
charmes si puissants en elle sont épars? Et par où, dites-moi, du
grand secret de plaire L'honneur est-il acquis à ses moindres re‐
gards? Que voit-on dans sa personne 225 Pour inspirer tant d'ar‐
deurs? Quel droit de beauté lui donne L'empire de tous les
cœurs? Elle a quelques attraits, quelque éclat de jeunesse: On en
tombe d'accord, je n'en disconviens pas; 230 Mais lui cède-t-on
fort pour quelque peu d'aînesse, Et se voit-on sans appas? Est-on
d'une figure à faire qu'on se raille? N'a-t-on point quelques traits
et quelques agréments, Quelque teint, quelques yeux, quelque
air, et quelque taille A pouvoir dans nos fers jeter quelques
amants? Ma sœur, faites-moi la grâce De me parler franchement:
Suis-je faite d'un air, à votre jugement, Que mon mérite au sien
doive céder la place? 240 Et dans quelque ajustement Trouvez-
vous qu'elle m'efface?

CYDIPPE.

Qui? vous, ma sœur? nullement. Hier à la chasse près d'elle Je
vous regardai longtemps; 245 Et sans vous donner d'encens,
Vous me parûtes plus belle. Mais, moi, dites, ma sœur, sans me
vouloir flatter, Sont-ce des visions que je me mets en tête, Quand



je me crois taillée à pouvoir mériter 250 La gloire de quelque
conquête?

AGLAURE.

Vous, ma sœur, vous avez, sans nul déguisement, Tout ce qui
peut causer une amoureuse flamme. Vos moindres actions
brillent d'un agrément Dont je me sens toucher l'âme; 255 Et je
serois votre amant, Si j'étois autre que femme.

CYDIPPE.

D'où vient donc qu'on la voit l'emporter sur nous deux, Qu'à
ses premiers regards les cœurs rendent les armes, Et que d'aucun
tribut de soupirs et de vœux 260 On ne fait honneur à nos
charmes?

AGLAURE.

Toutes les dames, d'une voix, Trouvent ses attraits peu de
chose; Et du nombre d'amants qu'elle tient sous ses lois, Ma
sœur, j'ai découvert la cause. 265

CYDIPPE.

Pour moi, je la devine, et l'on doit présumer Qu'il faut que là-
dessous soit caché du mystère. Ce secret de tout enflammer N'est
point de la nature un effet ordinaire: L'art de la Thessalie entre
dans cette affaire; 270 Et quelque main a su sans doute lui for‐
mer Un charme pour se faire aimer.

AGLAURE.

Sur un plus fort appui ma croyance se fonde; Et le charme
qu'elle a pour attirer les cœurs, C'est un air en tout temps désar‐



mé de rigueurs, 275 Des regards caressants, que la bouche se‐
conde, Un souris chargé de douceurs, Qui tend les bras à tout le
monde, Et ne vous promet que faveurs. Notre gloire n'est plus
aujourd'hui conservée, 280 Et l'on n'est plus au temps de ces
nobles fiertés Qui par un digne essai d'illustres cruautés, Vou‐
loient voir d'un amant la constance éprouvée. De tout ce noble
orgueil qui nous seyoit si bien, On est bien descendu dans le
siècle où nous sommes; 285 Et l'on en est réduite à n'espérer plus
rien, A moins que l'on se jette à la tête des hommes.

CYDIPPE.

Oui, voilà le secret de l'affaire, et je voi Que vous le prenez
mieux que moi. C'est pour nous attacher à trop de bienséance
290 Qu'aucun amant, ma sœur, à nous ne veut venir; Et nous
voulons trop soutenir L'honneur de notre sexe et de notre nais‐
sance. Les hommes maintenant aiment ce qui leur rit; L'espoir,
plus que l'amour, est ce qui les attire, 295 Et c'est par là que Psy‐
ché nous ravit Tous les amants qu'on voit sous son empire. Sui‐
vons, suivons l'exemple: ajustons-nous au temps; Abaissons-
nous, ma sœur, à faire des avances, Et ne ménageons plus de
tristes bienséances 300 Qui nous ôtent les fruits du plus beau de
nos ans.

AGLAURE.

J'approuve la pensée; et nous avons matière D'en faire
l'épreuve première Aux deux princes qui sont les derniers arrivés.
Ils sont charmants, ma sœur, et leur personne entière 305 Me....
Les avez-vous observés?

CYDIPPE.



Ah! ma sœur, ils sont faits tous deux d'une manière Que mon
âme.... Ce sont deux princes achevés.

AGLAURE.

Je trouve qu'on pourroit rechercher leur tendresse Sans se
faire déshonneur. 310

CYDIPPE.

Je trouve que, sans honte, une belle princesse Leur pourroit
donner son cœur.

SCÈNE II.

CLÉOMÈNE, AGÉNOR, AGLAURE, CYDIPPE.

AGLAURE.

Les voici tous deux, et j'admire Leur air et leur ajustement.

CYDIPPE.

Ils ne démentent nullement 315 Tout ce que nous venons de
dire.

AGLAURE.

D'où vient, princes, d'où vient que vous fuyez ainsi? Prenez-
vous l'épouvante en nous voyant paroître?

CLÉOMÈNE.

On nous faisoit croire qu'ici La princesse Psyché, Madame,
pourroit être. 320

AGLAURE.



Tous ces lieux n'ont-ils rien d'agréable pour vous, Si vous ne
les voyez ornés de sa présence?

AGÉNOR.

Ces lieux peuvent avoir des charmes assez doux; Mais nous
cherchons Psyché dans notre impatience.

CYDIPPE.

Quelque chose de bien pressant 325 Vous doit à la chercher
pousser tous deux sans doute?

CLÉOMÈNE.

Le motif est assez puissant, Puisque notre fortune enfin en dé‐
pend toute.

AGLAURE.

Ce seroit trop à nous que de nous informer Du secret que ces
mots nous peuvent enfermer. 330

CLÉOMÈNE.

Nous ne prétendons point en faire de mystère: Aussi bien mal‐
gré nous paroîtroit-il au jour; Et le secret ne dure guère, Ma‐
dame, quand c'est de l'amour.

CYDIPPE.

Sans aller plus avant, princes, cela veut dire 335 Que vous ai‐
mez Psyché tous deux.

AGÉNOR.



Tous deux soumis à son empire, Nous allons de concert lui dé‐
couvrir nos feux.

AGLAURE.

C'est une nouveauté sans doute assez bizarre Que deux rivaux
si bien unis. 340

CLÉOMÈNE.

Il est vrai que la chose est rare, Mais non pas impossible à
deux parfaits amis.

CYDIPPE.

Est-ce que dans ces lieux il n'est qu'elle de belle, Et n'y trou‐
vez-vous point à séparer vos vœux?

AGLAURE.

Parmi l'éclat du sang, vos yeux n'ont-ils vu qu'elle 345 A pou‐
voir mériter vos feux?

CLÉOMÈNE.

Est-ce que l'on consulte au moment qu'on s'enflamme? Choi‐
sit-on qui l'on veut aimer? Et pour donner toute son âme, Re‐
garde-t-on quel droit on a de nous charmer? 350

AGÉNOR.

Sans qu'on ait le pouvoir d'élire, On suit dans une telle ardeur
Quelque chose qui nous attire; Et lorsque l'amour touche un
cœur, On n'a point de raisons à dire. 355

AGLAURE.



En vérité, je plains les fâcheux embarras Où je vois que vos
cœurs se mettent. Vous aimez un objet dont les riants appas Mê‐
leront des chagrins à l'espoir qu'ils vous jettent; Et son cœur ne
vous tiendra pas 360 Tout ce que ses yeux vous promettent.

CYDIPPE.

L'espoir qui vous appelle au rang de ses amants Trouvera du
mécompte aux douceurs qu'elle étale; Et c'est pour essuyer de
très-fâcheux moments, Que les soudains retours de son âme in‐
égale. 365

AGLAURE.

Un clair discernement de ce que vous valez Nous fait plaindre
le sort où cet amour vous guide; Et vous pouvez trouver tous
deux, si vous voulez, Avec autant d'attraits, une âme plus solide.

CYDIPPE.

Par un choix plus doux de moitié, 370 Vous pouvez de l'amour
sauver votre amitié; Et l'on voit en vous deux un mérite si rare,
Qu'un tendre avis veut bien prévenir par pitié Ce que votre cœur
se prépare.

CLÉOMÈNE.

Cet avis généreux fait pour nous éclater 375 Des bontés qui
nous touchent l'âme; Mais le ciel nous réduit à ce malheur, Ma‐
dame, De ne pouvoir en profiter.

AGÉNOR.

Votre illustre pitié veut en vain nous distraire D'un amour
dont tous deux nous redoutons l'effet: 380 Ce que notre amitié,



Madame, n'a pas fait, Il n'est rien qui le puisse faire.

CYDIPPE.

Il faut que le pouvoir de Psyché.... La voici.

SCÈNE III.

PSYCHÉ, CYDIPPE, AGLAURE, CLÉOMÈNE, AGÉNOR.

CYDIPPE.

Venez jouir, ma sœur, de ce qu'on vous apprête.

AGLAURE.

Préparez vos attraits à recevoir ici 385 Le triomphe nouveau
d'une illustre conquête.

CYDIPPE.

Ces princes ont tous deux si bien senti vos coups, Qu'à vous le
découvrir leur bouche se dispose.

PSYCHÉ.

Du sujet qui les tient si rêveurs parmi nous, Je ne me croyois
pas la cause; 390 Et j'aurois cru toute autre chose En les voyant
parler à vous.

AGLAURE.

N'ayant ni beauté ni naissance A pouvoir mériter leur amour
et leurs soins, Ils nous favorisent au moins 395 De l'honneur de
la confidence.

CLÉOMÈNE.



L'aveu qu'il nous faut faire à vos divins appas Est sans doute,
Madame, un aveu téméraire; Mais tant de cœurs près du trépas
Sont par de tels aveux forcés à vous déplaire, 400 Que vous êtes
réduite à ne les punir pas Des foudres de votre colère. Vous voyez
en nous deux amis Qu'un doux rapport d'humeurs sut joindre
dès l'enfance; Et ces tendres liens se sont vus affermis 405 Par
cent combats d'estime et de reconnoissance. Du destin ennemi
les assauts rigoureux, Les mépris de la mort et l'aspect des sup‐
plices, Par d'illustres éclats de mutuels offices, Ont de notre ami‐
tié signalé les beaux nœuds; 410 Mais à quelques essais qu'elle se
soit trouvée, Son grand triomphe est en ce jour; Et rien ne fait
tant voir sa constance éprouvée Que de se conserver au milieu de
l'amour. Oui, malgré tant d'appas, son illustre constance 415 Aux
lois qu'elle nous fait a soumis tous nos vœux: Elle vient, d'une
douce et pleine déférence, Remettre à votre choix le succès de
nos feux; Et pour donner un poids à notre concurrence, Qui des
raisons d'État entraîne la balance 420 Sur le choix de l'un de
nous deux, Cette même amitié s'offre sans répugnance D'unir nos
deux États au sort du plus heureux.

AGÉNOR.

Oui, de ces deux États, Madame, Que sous votre heureux
choix nous nous offrons d'unir, Nous voulons faire à notre
flamme, Un secours pour vous obtenir. Ce que, pour ce bonheur,
près du roi votre père, Nous nous sacrifions tous deux, N'a rien
de difficile à nos cœurs amoureux; 430 Et c'est au plus heureux
faire un don nécessaire D'un pouvoir dont le malheureux, Ma‐
dame, n'aura plus affaire.

PSYCHÉ.



Le choix que vous m'offrez, princes, montre à mes yeux De
quoi remplir les vœux de l'âme la plus fière, 435 Et vous me le
parez tous deux d'une manière Qu'on ne peut rien offrir qui soit
plus précieux. Vos feux, votre amitié, votre vertu suprême, Tout
me relève en vous l'offre de votre foi; Et j'y vois un mérite à s'op‐
poser lui-même 440 A ce que vous voulez de moi. Ce n'est pas à
mon cœur qu'il faut que je défère Pour entrer sous de tels liens:
Ma main, pour se donner, attend l'ordre d'un père, Et mes sœurs
ont des droits qui vont devant les miens. Mais si l'on me rendoit
sur mes vœux absolue, Vous y pourriez avoir trop de part à la
fois; Et toute mon estime, entre vous suspendue, Ne pourroit sur
aucun laisser tomber mon choix. A l'ardeur de votre poursuite
450 Je répondrois assez de mes vœux les plus doux; Mais c'est,
parmi tant de mérite, Trop que deux cœurs pour moi, trop peu
qu'un cœur pour vous. De mes plus doux souhaits j'aurois l'âme
gênée A l'effort de votre amitié; 455 Et j'y vois l'un de vous
prendre une destinée A me faire trop de pitié. Oui, princes, à tous
ceux dont l'amour suit le vôtre Je vous préférerois tous deux avec
ardeur; Mais je n'aurois jamais le cœur 460 De pouvoir préférer
l'un de vous deux à l'autre. A celui que je choisirois Ma tendresse
feroit un trop grand sacrifice; Et je m'imputerois à barbare injus‐
tice Le tort qu'à l'autre je ferois. 465 Oui, tous deux vous brillez
de trop de grandeur d'âme Pour en faire aucun malheureux; Et
vous devez chercher dans l'amoureuse flamme Le moyen d'être
heureux tous deux. Si votre cœur me considère 470 Assez pour
me souffrir de disposer de vous, J'ai deux sœurs capables de
plaire, Qui peuvent bien vous faire un destin assez doux; Et l'ami‐
tié me rend leur personne assez chère Pour vous souhaiter leurs
époux. 475

CLÉOMÈNE.



Un cœur dont l'amour est extrême Peut-il bien consentir, hé‐
las! D'être donné par ce qu'il aime? Sur nos deux cœurs, Ma‐
dame, à vos divins appas Nous donnons un pouvoir suprême:
480 Disposez-en pour le trépas; Mais pour une autre que vous-
même Ayez cette bonté de n'en disposer pas.

AGÉNOR.

Aux princesses, Madame, on feroit trop d'outrage, Et c'est
pour leurs attraits un indigne partage 485 Que les restes d'une
autre ardeur. Il faut d'un premier feu la pureté fidèle Pour aspirer
à cet honneur Où votre bonté nous appelle; Et chacune mérite un
cœur 490 Qui n'ait soupiré que pour elle.

AGLAURE.

Il me semble, sans nul courroux, Qu'avant que de vous en dé‐
fendre, Princes, vous deviez bien attendre Qu'on se fût expliqué
sur vous. 495 Nous croyez-vous un cœur si facile et si tendre? Et
lorsqu'on parle ici de vous donner à nous, Savez-vous si l'on veut
vous prendre?

CYDIPPE.

Je pense que l'on a d'assez hauts sentiments Pour refuser un
cœur qu'il faut qu'on sollicite, 500 Et qu'on ne veut devoir qu'à
son propre mérite La conquête de ses amants.

PSYCHÉ.

J'ai cru pour vous, mes sœurs, une gloire assez grande, Si la
possession d'un mérite si haut....

SCÈNE IV.



LYCAS, PSYCHÉ, AGLAURE, CYDIPPE, CLÉOMÈNE,
AGÉNOR.

LYCAS.

Ah! Madame.

PSYCHÉ.

Qu'as-tu?

LYCAS.

Le Roi....

PSYCHÉ.

Quoi?

LYCAS.

Vous demande.

PSYCHÉ.

De ce trouble si grand que faut-il que j'attende?

LYCAS.

Vous ne le saurez que trop tôt.

PSYCHÉ.

Hélas! que pour le Roi tu me donnes à craindre!

LYCAS.

Ne craignez que pour vous, c'est vous que l'on doit plaindre.



PSYCHÉ.

C'est pour louer le ciel, et me voir hors d'effroi, 510 De savoir
que je n'aie à craindre que pour moi. Mais apprends-moi, Lycas,
le sujet qui te touche.

LYCAS.

Souffrez que j'obéisse à qui m'envoie ici, Madame, et qu'on
vous laisse apprendre de sa bouche Ce qui peut m'affliger ainsi.
515

PSYCHÉ.

Allons savoir sur quoi l'on craint tant ma foiblesse.

SCÈNE V.

AGLAURE, CYDIPPE, LYCAS.

AGLAURE.

Si ton ordre n'est pas jusqu'à nous étendu, Dis-nous quel
grand malheur nous couvre ta tristesse.

LYCAS.

Hélas! ce grand malheur dans la cour répandu, Voyez-le vous-
même, princesse, 520 Dans l'oracle qu'au Roi les destins ont ren‐
du. Voici ses propres mots que la douleur, Madame, A gravés au
fond de mon âme: «Que l'on ne pense nullement A vouloir de
Psyché conclure l'hyménée; 525 Mais qu'au sommet d'un mont
elle soit promptement En pompe funèbre menée; Et que de tous
abandonnée, Pour époux elle attende en ces lieux constamment
Un monstre dont on a la vue empoisonnée, 530 Un serpent qui
répand son venin en tous lieux, Et trouble dans sa rage et la terre



et les cieux.» Après un arrêt si sévère Je vous quitte, et vous
laisse à juger entre vous Si par de plus cruels et plus sensibles
coups 535 Tous les Dieux nous pouvoient expliquer leur colère.

SCÈNE VI.

AGLAURE, CYDIPPE.

CYDIPPE.

Ma sœur, que sentez-vous à ce soudain malheur Où nous
voyons Psyché par les destins plongée?

AGLAURE.

Mais vous, que sentez-vous, ma sœur?

CYDIPPE.

A ne vous point mentir, je sens que dans mon cœur 540 Je
n'en suis pas trop affligée.

AGLAURE.

Moi, je sens quelque chose au mien Qui ressemble assez à la
joie. Allons, le destin nous envoie Un mal que nous pouvons re‐
garder comme un bien. 545

PREMIER INTERMÈDE.

La scène est changée en des rochers affreux, et fait voir en
éloignement une grotte effroyable.--C'est dans ce désert que Psy‐
ché doit être exposée pour obéir à l'oracle. Une troupe de per‐
sonnes affligées y viennent déplorer sa disgrâce. Une partie de
cette troupe désolée témoigne sa pitié par des plaintes tou‐
chantes et par des concerts lugubres; et l'autre exprime sa déso‐



lation par une danse pleine de toutes les marques du plus violent
désespoir.

PLAINTES EN ITALIEN, _Chantées par une femme désolée
et deux hommes affligés._

FEMME DÉSOLÉE.

Deh! piangete al pianto mio, Sassi duri, antiche selve, Lagri‐
mate, fonti, e belue, D'un bel volto il fato rio.

1. HOMME AFFLIGÉ.

Ahi dolore! 550

2. HOMME AFFLIGÉ.

Ahi martire!

1. HOMME AFFLIGÉ.

Cruda morte!

2. HOMME AFFLIGÉ.

Empia sorte!

TOUS TROIS.

Che condanni a morir tanta beltà, Cieli, stelle, ahi crudeltà!
555

2. HOMME AFFLIGÉ.

Com' esser può fra voi, o numi eterni, Chi voglia estinta una
beltà innocente? Ahi! che tanto rigor, cielo inclemente, Vince di
crudeltà gli stessi inferni!



1. HOMME AFFLIGÉ.

Nume fiero! 560

2. HOMME AFFLIGÉ.

Dio severo!

ENSEMBLE.

Perchè tanto rigor Contro innocente cor? Ahi sentenza inudi‐
ta! Dar morte a la beltà, ch' altrui dà vita. 565

FEMME DÉSOLÉE.

Ahi ch' indarno si tarda! Non resiste agli dei mortale affetto,
Alto impero ne sforza: Ove commanda il ciel, l'uom cede a forza.
Ahi dolore! etc., _come sopra_. 570

(Ces plaintes sont entrecoupées et finies par une entrée de
ballet de huit personnes affligées.)

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE ROI, PSYCHÉ, AGLAURE, CYDIPPE, LYCAS, SUITE.

PSYCHÉ.

De vos larmes, Seigneur, la source m'est bien chère; Mais c'est
trop aux bontés que vous avez pour moi Que de laisser régner les
tendresses de père Jusque dans les yeux d'un grand roi. Ce qu'on
vous voit ici donner à la nature 575 Au rang que vous tenez, Sei‐
gneur, fait trop d'injure, Et j'en dois refuser les touchantes fa‐
veurs. Laissez moins sur votre sagesse Prendre d'empire à vos



douleurs, Et cessez d'honorer mon destin par des pleurs, 580 Qui
dans le cœur d'un roi montrent de la foiblesse.

LE ROI.

Ah! ma fille, à ces pleurs laisse mes yeux ouverts: Mon deuil
est raisonnable, encor qu'il soit extrême; Et lorsque pour tou‐
jours on perd ce que je perds, La sagesse, crois-moi, peut pleurer
elle-même. 585 En vain l'orgueil du diadème Veut qu'on soit in‐
sensible à ces cruels revers; En vain de la raison les secours sont
offerts Pour vouloir d'un œil sec voir mourir ce qu'on aime: L'ef‐
fort en est barbare aux yeux de l'univers; 590 Et c'est brutalité
plus que vertu suprême. Je ne veux point, dans cette adversité,
Parer mon cœur d'insensibilité, Et cacher l'ennui qui me touche:
Je renonce à la vanité 595 De cette dureté farouche Que l'on ap‐
pelle fermeté; Et de quelque façon qu'on nomme Cette vive dou‐
leur dont je ressens les coups, Je veux bien l'étaler, ma fille, aux
yeux de tous, 600 Et dans le cœur d'un roi montrer le cœur d'un
homme.

PSYCHÉ.

Je ne mérite pas cette grande douleur: Opposez, opposez un
peu de résistance Aux droits qu'elle prend sur un cœur Dont
mille événements ont marqué la puissance. 605 Quoi? faut-il que
pour moi vous renonciez, Seigneur, A cette royale constance
Dont vous avez fait voir dans les coups du malheur Une fameuse
expérience?

LE ROI.

La constance est facile en mille occasions. 610 Toutes les révo‐
lutions Où nous peut exposer la fortune inhumaine, La perte des



grandeurs, les persécutions, Le poison de l'envie, et les traits de
la haine, N'ont rien que ne puissent sans peine 615 Braver les ré‐
solutions D'une âme où la raison est un peu souveraine. Mais ce
qui porte des rigueurs A faire succomber les cœurs Sous le poids
des douleurs amères, 620 Ce sont, ce sont les rudes traits De ces
fatalités sévères Qui nous enlèvent pour jamais Les personnes
qui nous sont chères. La raison contre de tels coups 625 N'offre
point d'armes secourables: Et voilà des Dieux en courroux Les
foudres les plus redoutables Qui se puissent lancer sur nous.

PSYCHÉ.

Seigneur, une douceur ici vous est offerte. 630 Votre hymen a
reçu plus d'un présent des Dieux; Et par une faveur ouverte, Ils
ne vous ôtent rien, en m'ôtant à vos yeux, Dont ils n'aient pris le
soin de réparer la perte. Il vous reste de quoi consoler vos dou‐
leurs, 635 Et cette loi du ciel, que vous nommez cruelle. Dans les
deux princesses mes sœurs Laisse à l'amitié paternelle Où placer
toutes ses douceurs.

LE ROI.

Ah! de mes maux soulagement frivole! 640 Rien, rien ne
s'offre à moi qui de toi me console. C'est sur mes déplaisirs que
j'ai les yeux ouverts, Et dans un destin si funeste, Je regarde ce
que je perds, Et ne vois point ce qui me reste. 645

PSYCHÉ.

Vous savez mieux que moi qu'aux volontés des Dieux, Sei‐
gneur, il faut régler les nôtres; Et je ne puis vous dire, en ces
tristes adieux, Que ce que beaucoup mieux vous pouvez dire aux
autres. Ces Dieux sont maîtres souverains 650 Des présents qu'ils



daignent nous faire; Ils ne les laissent dans nos mains Qu'autant
de temps qu'il peut leur plaire: Lorsqu'ils viennent les retirer, On
n'a nul droit de murmurer 655 Des grâces que leur main ne veut
plus nous étendre. Seigneur, je suis un don qu'ils ont fait à vos
vœux; Et quand par cet arrêt ils veulent me reprendre, Ils ne
vous ôtent rien que vous ne teniez d'eux, Et c'est sans murmurer
que vous devez me rendre. 660

LE ROI.

Ah! cherche un meilleur fondement Aux consolations que ton
cœur me présente; Et de la fausseté de ce raisonnement Ne fais
point un accablement A cette douleur si cuisante 665 Dont je
souffre ici le tourment. Crois-tu là me donner une raison puis‐
sante Pour ne me plaindre point de cet arrêt des cieux? Et dans le
procédé des Dieux Dont tu veux que je me contente, 670 Une ri‐
gueur assassinante Ne paroît-elle pas aux yeux? Vois l'état où ces
Dieux me forcent à te rendre, Et l'autre où te reçut mon cœur in‐
fortuné: Tu connoîtras par là qu'ils me viennent reprendre 675
Bien plus que ce qu'ils m'ont donné. Je reçus d'eux en toi, ma
fille, Un présent que mon cœur ne leur demandoit pas; J'y trou‐
vois alors peu d'appas, Et leur en vis sans joie accroître ma fa‐
mille; 680 Mais mon cœur, ainsi que mes yeux, S'est fait de ce
présent une douce habitude; J'ai mis quinze ans de soins, de
veilles et d'étude A me le rendre précieux; Je l'ai paré de l'ai‐
mable richesse 685 De mille brillantes vertus; En lui j'ai renfer‐
mé, par des soins assidus, Tous les plus beaux trésors que fournit
la sagesse; A lui j'ai de mon âme attaché la tendresse; J'en ai fait
de ce cœur le charme et l'allégresse, 690 La consolation de mes
sens abattus, Le doux espoir de ma vieillesse. Ils m'ôtent tout
cela, ces Dieux; Et tu veux que je n'aie aucun sujet de plainte Sur



cet affreux arrêt dont je souffre l'atteinte? 695 Ah! leur pouvoir se
joue avec trop de rigueur Des tendresses de notre cœur. Pour
m'ôter leur présent, leur falloit-il attendre Que j'en eusse fait tout
mon bien? Ou plutôt, s'ils avoient dessein de le reprendre, 700
N'eût-il pas été mieux de ne me donner rien?

PSYCHÉ.

Seigneur, redoutez la colère De ces Dieux contre qui vous osez
éclater.

LE ROI.

Après ce coup, que peuvent-ils me faire? Ils m'ont mis en état
de ne rien redouter. 705

PSYCHÉ.

Ah! Seigneur, je tremble des crimes Que je vous fais com‐
mettre, et je dois me haïr.

LE ROI.

Ah! qu'ils souffrent du moins mes plaintes légitimes! Ce m'est
assez d'effort que de leur obéir; Ce doit leur être assez que mon
cœur t'abandonne 710 Au barbare respect qu'il faut qu'on ait
pour eux, Sans prétendre gêner la douleur que me donne L'épou‐
vantable arrêt d'un sort si rigoureux. Mon juste désespoir ne sau‐
roit se contraindre: Je veux, je veux garder ma douleur à jamais;
715 Je veux sentir toujours la perte que je fais; De la rigueur du
ciel je veux toujours me plaindre; Je veux jusqu'au trépas inces‐
samment pleurer Ce que tout l'univers ne peut me réparer.

PSYCHÉ.



Ah! de grâce, Seigneur, épargnez ma foiblesse: 720 J'ai besoin
de constance en l'état où je suis. Ne fortifiez point l'excès de mes
ennuis Des larmes de votre tendresse. Seuls ils sont assez forts;
et c'est trop pour mon cœur De mon destin et de votre douleur.
725

LE ROI.

Oui, je dois t'épargner mon deuil inconsolable. Voici l'instant
fatal de m'arracher de toi; Mais comment prononcer ce mot
épouvantable? Il le faut toutefois, le ciel m'en fait la loi: Une ri‐
gueur inévitable 730 M'oblige à te laisser en ce funeste lieu.
Adieu: je vais.... Adieu.

SCÈNE II[322].

PSYCHÉ, AGLAURE, CYDIPPE.

PSYCHÉ.

Suivez le Roi, mes sœurs: vous essuierez ses larmes, Vous
adoucirez ses douleurs; Et vous l'accableriez d'alarmes, 735 Si
vous vous exposiez encore à mes malheurs. Conservez-lui ce qui
lui reste. Le serpent que j'attends peut vous être funeste, Vous
envelopper dans mon sort, Et me porter en vous une seconde
mort. 740 Le ciel m'a seule condamnée A son haleine empoison‐
née: Rien ne sauroit me secourir; Et je n'ai pas besoin d'exemple
pour mourir.

AGLAURE.

Ne nous enviez pas ce cruel avantage 745 De confondre nos
pleurs avec vos déplaisirs, De mêler nos soupirs à vos derniers
soupirs: D'une tendre amitié souffrez ce dernier gage.



PSYCHÉ.

C'est vous perdre inutilement.

CYDIPPE.

C'est en votre faveur espérer un miracle, 750 Ou vous accom‐
pagner jusques au monument.

PSYCHÉ.

Que peut-on se promettre après un tel oracle?

AGLAURE.

Un oracle jamais n'est sans obscurité: On l'entend d'autant
moins que mieux on croit l'entendre[324]; Et peut-être, après
tout, n'en devez-vous attendre Que gloire et que félicité. Laissez-
nous voir, ma sœur, par une digne issue Cette frayeur mortelle
heureusement déçue, Ou mourir du moins avec vous, Si le ciel à
nos vœux ne se montre plus doux. 760

PSYCHÉ.

Ma sœur, écoutez mieux la voix de la nature Qui vous appelle
auprès du Roi. Vous m'aimez trop; le devoir en murmure, Vous
en savez l'indispensable loi: Un père vous doit être encor plus
cher que moi. 765 Rendez-vous toutes deux l'appui de sa
vieillesse; Vous lui devez chacune[325] un gendre et des neveux.
Mille rois à l'envi vous gardent leur tendresse, Mille rois à l'envi
vous offriront leurs vœux. L'oracle me veut seule; et seule aussi je
veux 770 Mourir, si je puis, sans foiblesse, Ou ne vous avoir pas
pour témoins toutes deux De ce que, malgré moi, la nature m'en
laisse.



AGLAURE.

Partager vos malheurs, c'est vous importuner?

CYDIPPE.

J'ose dire un peu plus, ma sœur, c'est vous déplaire?

PSYCHÉ.

Non; mais enfin c'est me gêner, Et peut-être du ciel redoubler
la colère.

AGLAURE.

Vous le voulez, et nous partons. Daigne ce même ciel, plus
juste et moins sévère, Vous envoyer le sort que nous vous souhai‐
tons, 780 Et que notre amitié sincère, En dépit de l'oracle, et
malgré vous, espère!

PSYCHÉ.

Adieu: c'est un espoir, ma sœur, et des souhaits Qu'aucun des
Dieux ne remplira jamais.

SCÈNE III.

PSYCHÉ, seule.

Enfin, seule et toute à moi-même, 785 Je puis envisager cet af‐
freux changement Qui du haut d'une gloire extrême Me précipite
au monument. Cette gloire étoit sans seconde; L'éclat s'en répan‐
doit jusqu'aux deux bouts du monde; Tout ce qu'il a de rois sem‐
bloient faits pour m'aimer; Tous leurs sujets, me prenant pour
déesse, Commençoient à m'accoutumer Aux encens qu'ils m'of‐
froient sans cesse; Leurs soupirs me suivoient sans qu'il m'en



coûtât rien; Mon âme restoit libre en captivant tant d'âmes; Et
j'étois, parmi tant de flammes, Reine de tous les cœurs et maî‐
tresse du mien. O ciel, m'auriez-vous fait un crime De cette in‐
sensibilité? 800 Déployez-vous sur moi tant de sévérité, Pour
n'avoir à leurs vœux rendu que de l'estime? Si vous m'imposiez
cette loi, Qu'il fallût faire un choix pour ne pas vous
déplaire[326], Puisque je ne pouvois le faire, 805 Que ne le fai‐
siez-vous pour moi? Que ne m'inspiriez-vous ce qu'inspire à tant
d'autres Le mérite, l'amour, et.... Mais que vois-je ici?

SCÈNE IV.

CLÉOMÈNE, AGÉNOR, PSYCHÉ.

CLÉOMÈNE.

Deux amis, deux rivaux, dont l'unique souci Est d'exposer
leurs jours pour conserver les vôtres. 810

PSYCHÉ.

Puis-je vous écouter, quand j'ai chassé deux sœurs? Princes,
contre le ciel pensez-vous me défendre? Vous livrer au serpent
qu'ici je dois attendre, Ce n'est qu'un désespoir qui sied mal aux
grands cœurs; Et mourir alors que je meurs, 815 C'est accabler
une âme tendre, Qui n'a que trop de ses douleurs.

AGÉNOR.

Un serpent n'est pas invincible: Cadmus, qui n'aimoit rien, dé‐
fit celui de Mars. Nous aimons, et l'amour sait rendre tout pos‐
sible 820 Au cœur qui suit ses étendards, A la main dont lui-
même il conduit tous les dards.

PSYCHÉ.



Voulez-vous qu'il vous serve en faveur d'une ingrate Que tous
ses traits n'ont pu toucher; Qu'il dompte sa vengeance au mo‐
ment qu'elle éclate, Et vous aide à m'en arracher? Quand même
vous m'auriez servie, Quand vous m'auriez rendu la vie. Quel
fruit espérez-vous de qui ne peut aimer?

CLÉOMÈNE.

Ce n'est point par l'espoir d'un si charmant salaire 830 Que
nous nous sentons animer: Nous ne cherchons qu'à satisfaire
Aux devoirs d'un amour qui n'ose présumer Que jamais, quoi
qu'il puisse faire, Il soit capable de vous plaire, 835 Et digne de
vous enflammer. Vivez, belle princesse, et vivez pour un autre:
Nous le verrons d'un œil jaloux, Nous en mourrons, mais d'un
trépas plus doux Que s'il nous falloit voir le vôtre; 840 Et si nous
ne mourons en vous sauvant le jour, Quelque amour qu'à nos
yeux vous préfériez au nôtre, Nous voulons bien mourir de dou‐
leur et d'amour.

PSYCHÉ.

Vivez, princes, vivez, et de ma destinée Ne songez plus à
rompre ou partager la loi; 845 Je crois vous l'avoir dit, le ciel ne
veut que moi, Le ciel m'a seule condamnée. Je pense ouïr déjà les
mortels sifflements De son ministre qui s'approche: Ma frayeur
me le peint, me l'offre à tous moments; 850 Et maîtresse qu'elle
est de tous mes sentiments, Elle me le figure au haut de cette
roche. J'en tombe de foiblesse, et mon cœur abattu Ne soutient
plus qu'à peine un reste de vertu. Adieu, princes: fuyez, qu'il ne
vous empoisonne. 855

AGÉNOR.



Rien ne s'offre à nos yeux encor qui les étonne; Et quand vous
vous peignez un si proche trépas, Si la force vous abandonne,
Nous avons des cœurs et des bras Que l'espoir n'abandonne pas.
860 Peut-être qu'un rival a dicté cet oracle, Que l'or a fait parler
celui qui l'a rendu: Ce ne seroit pas un miracle Que pour un dieu
muet un homme eût répondu; Et dans tous les climats on n'a que
trop d'exemples 865 Qu'il est, ainsi qu'ailleurs, des méchants
dans les temples.

CLÉOMÈNE.

Laissez-nous opposer au lâche ravisseur A qui le sacrilége in‐
dignement vous livre, Un amour qu'a le ciel choisi pour défen‐
seur De la seule beauté pour qui nous voulons vivre. 870 Si nous
n'osons prétendre à sa possession, Du moins en son péril permet‐
tez-nous de suivre L'ardeur et les devoirs de notre passion.

PSYCHÉ.

Portez-les à d'autres moi-mêmes, Princes, portez-les à mes
sœurs, 875 Ces devoirs, ces ardeurs extrêmes, Dont pour moi
sont remplis vos cœurs: Vivez pour elles quand je meurs. Plai‐
gnez de mon destin les funestes rigueurs, Sans leur donner en
vous de nouvelles matières. 880 Ce sont mes volontés dernières;
Et l'on a reçu de tout temps Pour souveraines lois les ordres des
mourants.

CLÉOMÈNE.

Princesse....

PSYCHÉ.



Encore un coup, princes, vivez pour elles. Tant que vous m'ai‐
merez, vous devez m'obéir: 885 Ne me réduisez pas à vouloir
vous haïr, Et vous regarder en rebelles, A force de m'être fidèles.
Allez, laissez-moi seule expirer en ce lieu Où je n'ai plus de voix
que pour vous dire adieu. 890 Mais je sens qu'on m'enlève, et
l'air m'ouvre une route D'où vous n'entendrez plus cette mou‐
rante voix. Adieu, princes, adieu pour la dernière fois. Voyez si de
mon sort vous pouvez être en doute.

(Elle est enlevée en l'air par deux Zéphirs.)

AGÉNOR.

Nous la perdons de vue. Allons tous deux chercher 895 Sur le
faîte de ce rocher, Prince, les moyens de la suivre.

CLÉOMÈNE.

Allons-y chercher ceux de ne lui point survivre.

SCÈNE V.

L'AMOUR, en l'air.

Allez mourir, rivaux d'un dieu jaloux, Dont vous méritez le
courroux 900 Pour avoir eu le cœur sensible aux mêmes
charmes. Et toi, forge, Vulcain, mille brillants attraits Pour orner
un palais Où l'Amour de Psyché veut essuyer les larmes, Et lui
rendre les armes. 905

SECOND INTERMÈDE.

La scène se change en une cour magnifique ornée de colonnes
de lapis enrichies de figures d'or, qui forment un palais pompeux
et brillant que l'Amour destine pour Psyché. Six Cyclopes avec



quatre fées y font une entrée de ballet, où ils achèvent en cadence
quatre gros vases d'argent que les fées leur ont apportés. Cette
entrée est entrecoupée par ce récit de Vulcain, qu'il fait à deux
reprises:

Dépêchez, préparez ces lieux Pour le plus aimable des Dieux;
Que chacun pour lui s'intéresse. N'oubliez rien des soins qu'il
faut: Quand l'Amour presse, 910 On n'a jamais fait assez tôt.

L'Amour ne veut point qu'on diffère: Travaillez, hâtez-vous,
Frappez, redoublez vos coups; Que l'ardeur de lui plaire 915
Fasse vos soins les plus doux.

SECOND COUPLET.

Servez bien un dieu si charmant; Il se plaît dans l'empresse‐
ment: Que chacun pour lui s'intéresse. N'oubliez rien des soins
qu'il faut: 920 Quand l'Amour presse, On n'a jamais fait assez tôt.

L'Amour ne veut point qu'on diffère: Travaillez, etc.

[322] «Ce qui suit, jusqu'à la fin de la pièce, est de M. C.[323],
à la réserve de la première scène du troisième acte, qui est de la
même main que ce qui a précédé.» (_Note des éditions de_ 1671-
1697.) Voyez ci-dessus, p. 287 et 288.

[323] Tel est le texte des éditions de 1671 et de 1676; les sui‐
vantes donnent le nom en toutes lettres: «de Monsieur de Cor‐
neille l'aîné.»

[324] Ces deux vers sont un souvenir de ce passage de la tra‐
gédie d'_Horace_ (acte III, scène III, vers 851 et 852):

Un oracle jamais ne se laisse comprendre: On l'entend d'au‐
tant moins que plus on croit l'entendre.



[325] On lit _chacun_ dans l'édition de 1697. L'édition de
1682 donne de même, plus haut, au vers 482, _un autre_, pour
_une autre_. Voyez tome I, p. 288, note 3-_a_.

[326] Dans les éditions de 1682 et de 1697: «pour ne vous pas
déplaire.»

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE[327].

L'AMOUR, ZÉPHIRE.

ZÉPHIRE.

Oui, je me suis galamment acquitté 925 De la commission que
vous m'avez donnée; Et du haut du rocher, je l'ai, cette beauté,
Par le milieu des airs, doucement amenée Dans ce beau palais
enchanté, Où vous pouvez en liberté 930 Disposer de sa destinée.
Mais vous me surprenez par ce grand changement Qu'en votre
personne vous faites: Cette taille, ces traits, et cet ajustement,
Cachent tout à fait qui vous êtes; 935 Et je donne aux plus fins à
pouvoir en ce jour Vous reconnoître pour l'Amour.

L'AMOUR.

Aussi ne veux-je pas qu'on puisse me connoître: Je ne veux à Psy‐
ché découvrir que mon cœur[328], Rien que les beaux transports
de cette vive ardeur 940 Que ses doux charmes y font naître; Et



pour en exprimer l'amoureuse langueur, Et cacher ce que je puis
être Aux yeux qui m'imposent des lois, J'ai pris la forme que tu
vois. 945

ZÉPHIRE.

En tout vous êtes un grand maître; C'est ici que je le connois.
Sous des déguisements de diverse nature On a vu les Dieux
amoureux Chercher à soulager cette douce blessure 950 Que re‐
çoivent les cœurs de vos traits pleins de feux; Mais en bon sens
vous l'emportez sur eux; Et voilà la bonne figure Pour avoir un
succès heureux Près de l'aimable sexe où l'on porte ses vœux. 955
Oui, de ces formes-là l'assistance est bien forte; Et sans parler ni
de rang ni d'esprit, Qui peut trouver moyen d'être fait de la sorte
Ne soupire guère à crédit.

L'AMOUR.

J'ai résolu, mon cher Zéphire, 960 De demeurer ainsi toujours;
Et l'on ne peut le trouver à redire A l'aîné de tous les Amours. Il
est temps de sortir de cette longue enfance Qui fatigue ma pa‐
tience; 965 Il est temps désormais que je devienne grand.

ZÉPHIRE.

Fort bien, vous ne pouvez mieux faire; Et vous entrez dans un
mystère Qui ne demande rien d'enfant.



L'AMOUR.

Ce changement sans doute irritera ma mère. 970

ZÉPHIRE.

Je prévois là-dessus quelque peu de colère. Bien que les dis‐
putes des ans Ne doivent point régner parmi des immortelles,
Votre mère Vénus est de l'humeur des belles, Qui n'aiment point
de grands enfants. 975 Mais où je la trouve outragée, C'est dans
le procédé que l'on vous voit tenir; Et c'est l'avoir étrangement
vengée Que d'aimer la beauté qu'elle vouloit punir. Cette haine
où ses vœux prétendent que réponde 980 La puissance d'un fils
que redoutent les Dieux....

L'AMOUR.

Laissons cela, Zéphire, et me dis si tes yeux Ne trouvent pas Psy‐
ché la plus belle du monde. Est-il rien sur la terre, est-il rien dans
les cieux Qui puisse lui ravir le titre glorieux 985 De beauté sans
seconde? Mais je la vois, mon cher Zéphire, Qui demeure sur‐
prise à l'éclat de ces lieux.

ZÉPHIRE.

Vous pouvez vous montrer pour finir son martyre, Lui décou‐
vrir son destin glorieux, 990 Et vous dire entre vous tout ce que
peuvent dire Les soupirs, la bouche et les yeux. En confident dis‐
cret, je sais ce qu'il faut faire Pour ne pas interrompre un amou‐
reux mystère.



SCÈNE II.

PSYCHÉ[329].

Où suis-je? et dans un lieu que je croyois barbare, 995 Quelle
savante main a bâti ce palais, Que l'art, que la nature pare De
l'assemblage le plus rare Que l'œil puisse admirer jamais? Tout
rit, tout brille, tout éclate 1000 Dans ces jardins, dans ces appar‐
tements, Dont les pompeux ameublements N'ont rien qui n'en‐
chante et ne flatte; Et de quelque côté que tournent mes frayeurs,
Je ne vois sous mes pas que de l'or ou des fleurs. 1005

Le ciel auroit-il fait cet amas de merveilles Pour la demeure
d'un serpent? Ou lorsque par leur vue il amuse et suspend De
mon destin jaloux les rigueurs sans pareilles, Veut-il montrer
qu'il s'en repent? 1010 Non, non, c'est de sa haine, en cruautés fé‐
conde, Le plus noir, le plus rude trait, Qui par une rigueur nou‐
velle et sans seconde, N'étale ce choix qu'elle a fait De ce qu'a de
plus beau le monde, 1015 Qu'afin que je le quitte avec plus de
regret.

Que mon espoir est ridicule, S'il croit par là soulager mes dou‐
leurs! Tout autant de moments que ma mort se recule Sont au‐
tant de nouveaux malheurs; 1020 Plus elle tarde, et plus de fois je
meurs.

Ne me fais plus languir, viens prendre ta victime, Monstre qui
dois me déchirer. Veux-tu que je te cherche, et faut-il que j'anime
Tes fureurs à me dévorer? 1025 Si le ciel veut ma mort, si ma vie
est un crime, De ce peu qui m'en reste ose enfin t'emparer. Je
suis lasse de murmurer Contre un châtiment légitime; Je suis
lasse de soupirer: 1030 Viens que j'achève d'expirer.



SCÈNE III.

L'AMOUR, PSYCHÉ, ZÉPHIRE. - L'AMOUR.
- L'AMOUR.

Le voilà ce serpent, ce monstre impitoyable, Qu'un oracle éton‐
nant pour vous a préparé, Et qui n'est pas peut-être à tel point ef‐
froyable Que vous vous l'êtes figuré. 1035

PSYCHÉ.

Vous, Seigneur, vous seriez ce monstre dont l'oracle A menacé
mes tristes jours, Vous qui semblez plutôt un dieu qui par mi‐
racle Daigne venir lui-même à mon secours!

Quel besoin de secours au milieu d'un empire 1040 Où tout ce
qui respire N'attend que vos regards pour en prendre la loi, Où
vous n'avez à craindre autre monstre que moi?

PSYCHÉ.

Qu'un monstre tel que vous inspire peu de crainte! Et que, s'il
a quelque poison, 1045 Une âme auroit peu de raison De hasar‐
der la moindre plainte Contre une favorable atteinte Dont tout le
cœur craindroit la guérison! A peine je vous vois, que mes
frayeurs cessées 1050 Laissent évanouir l'image du trépas, Et que
je sens couler dans mes veines glacées Un je ne sais quel feu que
je ne connois pas. J'ai senti de l'estime et de la complaisance, De
l'amitié, de la reconnoissance; 1055 De la compassion les cha‐
grins innocents M'en ont fait sentir la puissance; Mais je n'ai
point encor senti ce que je sens. Je ne sais ce que c'est; mais je



sais qu'il me charme, Que je n'en conçois point d'alarme: 1060
Plus j'ai les yeux sur vous, plus je m'en sens charmer. Tout ce que
j'ai senti n'agissoit point de même, Et je dirois que je vous aime,
Seigneur, si je savois ce que c'est que d'aimer. Ne les détournez
point, ces yeux qui m'empoisonnent, Ces yeux tendres, ces yeux
perçants, mais amoureux, Qui semblent partager le trouble qu'ils
me donnent. Hélas! plus ils sont dangereux, Plus je me plais à
m'attacher sur eux. Par quel ordre du ciel, que je ne puis com‐
prendre, 1070 Vous dis-je plus que je ne dois, Moi de qui la pu‐
deur devroit du moins attendre Que vous m'expliquassiez le
trouble où je vous vois? Vous soupirez, Seigneur, ainsi que je
soupire: Vos sens comme les miens paroissent interdits. 1075
C'est à moi de m'en taire, à vous de me le dire; Et cependant c'est
moi qui vous le dis.

L'AMOUR.

Vous avez eu, Psyché, l'âme toujours si dure, Qu'il ne faut pas
vous étonner Si pour en réparer l'injure, 1080 L'Amour en ce mo‐
ment se paye avec usure De ceux qu'elle a dû lui donner. Ce mo‐
ment est venu qu'il faut que votre bouche Exhale des soupirs si
longtemps retenus; Et qu'en vous arrachant à cette humeur fa‐
rouche, 1085 Un amas de transports aussi doux qu'inconnus,
Aussi sensiblement tout à la fois vous touche, Qu'ils ont dû vous
toucher durant tant de beaux jours Dont cette âme insensible a
profané le cours.

PSYCHÉ.

N'aimer point, c'est donc un grand crime? 1090



L'AMOUR. - L'AMOUR.

En souffrez-vous un rude châtiment?

PSYCHÉ.

C'est punir assez doucement.

C'est lui choisir sa peine légitime, Et se faire justice, en ce glo‐
rieux jour, D'un manquement d'amour par un excès d'amour.
1095

PSYCHÉ.

Que n'ai-je été plus tôt punie! J'y mets le bonheur de ma vie.
Je devrois en rougir, ou le dire plus bas; Mais le supplice a trop
d'appas. Permettez que tout haut je le die et redie: 1100 Je le di‐
rois cent fois et n'en rougirois pas. Ce n'est point moi qui parle, et
de votre présence L'empire surprenant, l'aimable violence, Dès
que je veux parler, s'empare de ma voix. C'est en vain qu'en se‐
cret ma pudeur s'en offense, 1105 Que le sexe et la bienséance
Osent me faire d'autres lois: Vos yeux de ma réponse eux-mêmes
font le choix; Et ma bouche, asservie à leur toute-puissance, Ne
me consulte plus sur ce que je me dois. 1110

L'AMOUR.

Croyez, belle Psyché, croyez ce qu'ils vous disent, Ces yeux qui ne
sont point jaloux: Qu'à l'envi les vôtres m'instruisent De tout ce
qui se passe en vous. Croyez-en ce cœur qui soupire, 1115 Et qui,
tant que le vôtre y voudra repartir, Vous dira bien plus, d'un sou‐



pir, Que cent regards ne peuvent dire. C'est le langage le plus
doux, C'est le plus fort, c'est le plus sûr de tous. 1120

PSYCHÉ.

L'intelligence en étoit due A nos cœurs, pour les rendre égale‐
ment contents. J'ai soupiré, vous m'avez entendue; Vous soupi‐
rez, je vous entends; Mais ne me laissez plus en doute, 1125 Sei‐
gneur, et dites-moi si par la même route, Après moi, le Zéphire
ici vous a rendu, Pour me dire ce que j'écoute. Quand j'y suis arri‐
vée, étiez-vous attendu? Et quand vous lui parlez, êtes-vous en‐
tendu? 1130

L'AMOUR.

J'ai dans ce doux climat un souverain empire Comme vous l'avez
sur mon cœur; L'Amour m'est favorable, et c'est en sa faveur
Qu'à mes ordres Æole a soumis le Zéphire. C'est l'Amour qui
pour voir mes feux récompensés, 1135 Lui-même a dicté cet
oracle Par qui vos beaux jours menacés, D'une foule d'amants se
sont débarrassés, Et qui m'a délivré de l'éternel obstacle De tant
de soupirs empressés, 1140 Qui ne méritoient pas de vous être
adressés. Ne me demandez point quelle est cette province, Ni le
nom de son prince; Vous le saurez quand il en sera temps. Je
veux vous acquérir, mais c'est par mes services, 1145 Par des
soins assidus, et par des vœux constants, Par les amoureux sacri‐
fices De tout ce que je suis, De tout ce que je puis, Sans que l'éclat
du rang pour moi vous sollicite, 1150 Sans que de mon pouvoir je
me fasse un mérite; Et bien que souverain dans cet heureux sé‐
jour, Je ne vous veux, Psyché, devoir qu'à mon amour. Venez en



admirer avec moi les merveilles, Princesse, et préparez vos yeux
et vos oreilles 1155 A ce qu'il a d'enchantements. Vous y verrez
des bois et des prairies Contester sur leurs agréments Avec l'or et
les pierreries; Vous n'entendrez que des concerts charmants;
1160 De cent beautés vous y serez servie, Qui vous adoreront sans
vous porter envie, Et brigueront à tous moments, D'une âme sou‐
mise et ravie, L'honneur de vos commandements. 1165

PSYCHÉ.

Mes volontés suivent les vôtres: Je n'en saurois plus avoir
d'autres; Mais votre oracle enfin vient de me séparer De deux
sœurs, et du Roi mon père, Que mon trépas imaginaire 1170 Ré‐
duit tous trois à me pleurer. Pour dissiper l'erreur dont leur âme
accablée De mortels déplaisirs se voit pour moi comblée, Souffrez
que mes sœurs soient témoins Et de ma gloire et de vos soins;
1175 Prêtez-leur, comme à moi, les ailes du Zéphire[330], Qui
leur puissent de votre empire, Ainsi qu'à moi, faciliter l'accès:
Faites-leur voir en quel lieu je respire; Faites-leur de ma perte
admirer le succès. 1180

L'AMOUR. - L'AMOUR.

Vous ne me donnez pas, Psyché, toute votre âme: Ce tendre sou‐
venir d'un père et de deux sœurs Me vole une part des douceurs
Que je veux toutes pour ma flamme. N'ayez d'yeux que pour moi
qui n'en ai que pour vous; Ne songez qu'à m'aimer, ne songez
qu'à me plaire, Et quand de tels soucis osent vous en distraire....

PSYCHÉ.



Des tendresses du sang peut-on être jaloux?

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature: Les rayons du soleil
vous baisent trop souvent; 1190 Vos cheveux souffrent trop les
caresses du vent: Dès qu'il les flatte, j'en murmure; L'air même
que vous respirez Avec trop de plaisir passe par votre bouche;
Votre habit de trop près vous touche; 1195 Et sitôt que vous sou‐
pirez, Je ne sais quoi qui m'effarouche Craint parmi vos soupirs
des soupirs égarés. Mais vous voulez vos sœurs: allez, partez, Zé‐
phire; Psyché le veut, je ne l'en puis dédire. 1200

(Le Zéphire s'envole.)

Quand vous leur ferez voir ce bienheureux séjour, De ses tré‐
sors faites-leur cent largesses, Prodiguez-leur caresses sur ca‐
resses, Et du sang, s'il se peut, épuisez les tendresses, Pour vous
rendre toute à l'amour. 1205 Je n'y mêlerai point d'importune
présence; Mais ne leur faites pas de si longs entretiens: Vous ne
sauriez pour eux avoir de complaisance, Que vous ne dérobiez
aux miens.

PSYCHÉ.

Votre amour me fait une grâce 1210 Dont je n'abuserai jamais.

L'AMOUR.

Allons voir cependant ces jardins, ce palais, Où vous ne verrez
rien que votre éclat n'efface. Et vous, petits Amours, et vous,
jeunes Zéphirs, Qui pour âmes n'avez que de tendres soupirs,



1215 Montrez tous à l'envi ce qu'à voir ma princesse Vous avez
senti d'allégresse.

TROISIÈME INTERMÈDE.

Il se fait une entrée de ballet de quatre Amours et quatre Zé‐
phirs, interrompue deux fois par un dialogue chanté par un
Amour et un Zéphir.

LE ZÉPHIR.

Aimable jeunesse, Suivez la tendresse; Joignez aux beaux
jours 1220 La douceur des Amours. C'est pour vous surprendre
Qu'on vous fait entendre Qu'il faut éviter leurs soupirs Et
craindre leurs désirs: 1225 Laissez-vous apprendre Quels sont
leurs plaisirs.

ILS CHANTENT ENSEMBLE.

Chacun est obligé d'aimer A son tour; Et plus on a de quoi
charmer, 1230 Plus on doit à l'Amour.

LE ZÉPHIR SEUL.

Un cœur jeune et tendre Est fait pour se rendre; Il n'a point à
prendre De fâcheux détour. 1235

LES DEUX ENSEMBLE.

Chacun est obligé d'aimer A son tour; Et plus on a de quoi
charmer, Plus on doit à l'Amour.



L'AMOUR SEUL.

Pourquoi se défendre? 1240 Que sert-il d'attendre? Quand on
perd un jour, On le perd sans retour.

LES DEUX ENSEMBLE.

Chacun est obligé d'aimer A son tour; 1245 Et plus on a de
quoi charmer, Plus on doit à l'Amour.

SECOND COUPLET.

LE ZÉPHIR.

L'Amour a des charmes; Rendons-lui les armes: Ses soins et
ses pleurs 1250 Ne sont pas sans douceurs. Un cœur, pour le
suivre, A cent maux se livre. Il faut, pour goûter ses appas, Lan‐
guir jusqu'au trépas; 1255 Mais ce n'est pas vivre Que de n'aimer
pas.

ILS CHANTENT ENSEMBLE.

S'il faut des soins et des travaux En aimant, On est payé de
mille maux 1260 Par un heureux moment.

LE ZÉPHIR SEUL.

On craint, on espère, Il faut du mystère: Mais on n'obtient
guère De bien sans tourment. 1265

LES DEUX ENSEMBLE.

S'il faut des soins et des travaux En aimant, On est payé de
mille maux Par un heureux moment.



L'AMOUR SEUL.

Que peut-on mieux faire 1270 Qu'aimer et que plaire? C'est un
soin charmant Que l'emploi d'un amant.

LES DEUX ENSEMBLE.

S'il faut des soins et des travaux En aimant, 1275 On est payé
de mille maux Par un heureux moment.

(Le théâtre devient un autre palais magnifique, coupé dans le
fond par un vestibule, au travers duquel on voit un jardin su‐
perbe et charmant, décoré de plusieurs vases d'orangers, et
d'arbres chargés de toutes sortes de fruits.)

[327] Cette scène, comme il a été dit plus haut, est de Molière.

[328] Tel est le texte de l'édition originale; dans les impres‐
sions postérieures on lit: «que découvrir mon cœur.»

[329] PSYCHÉ, _seule_. (1676-97)

[330] «Ordonne à Zéphyre ton serviteur de m'amener ici mes
sœurs, comme il m'y a transporté moi-même.» _Illi tuo famulo
præcipe Zephyro, simili vectura sorores hic mihi sistat._ (Apulée,
_la Metamorphose_, livre V.)

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

AGLAURE, CYDIPPE.

AGLAURE.



Je n'en puis plus, ma sœur; j'ai vu trop de merveilles: L'avenir
aura peine à les bien concevoir; Le soleil, qui voit tout, et qui
nous fait tout voir, 1280 N'en a vu jamais[331] de pareilles. Elles
me chagrinent l'esprit; Et ce brillant palais, ce pompeux équi‐
page, Font un odieux étalage Qui m'accable de honte autant que
de dépit. 1285 Que la fortune indignement nous traite[332]! Et
que sa largesse indiscrète Prodigue aveuglément, épuise, unit
d'efforts, Pour faire de tant de trésors Le partage d'une cadette!
1290

CYDIPPE.

J'entre dans tous vos sentiments, J'ai les mêmes chagrins; et
dans ces lieux charmants, Tout ce qui vous déplaît me blesse;
Tout ce que vous prenez pour un mortel affront, Comme vous,
m'accable et me laisse 1295 L'amertume dans l'âme et la rougeur
au front.

AGLAURE.

Non, ma sœur, il n'est point de reines Qui dans leur propre
État parlent en souveraines Comme Psyché parle en ces lieux. On
l'y voit obéie avec exactitude, 1300 Et de ses volontés une amou‐
reuse étude Les cherche jusque dans ses yeux. Mille beautés
s'empressent autour d'elle, Et semblent dire à nos regards jaloux:
«Quels que soient nos attraits, elle est encor plus belle; Et nous,
qui la servons, le sommes plus que vous.» Elle prononce, on exé‐
cute; Aucun ne s'en défend, aucun ne s'en rebute. Flore, qui s'at‐
tache à ses pas, Répand à pleines mains autour de sa personne
1310 Ce qu'elle a de plus doux appas; Zéphire vole aux ordres
qu'elle donne[333]; Et son amante et lui, s'en laissant trop char‐
mer, Quittent pour la servir les soins de s'entr'aimer.



CYDIPPE.

Elle a des Dieux à son service, 1315 Elle aura bientôt des
autels[334]; Et nous ne commandons qu'à de chétifs mortels De
qui l'audace et le caprice, Contre nous à toute heure en secret ré‐
voltés, Opposent à nos volontés 1320 Ou le murmure ou l'artifice!

AGLAURE.

C'étoit peu que dans notre cour Tant de cœurs à l'envi nous
l'eussent préférée; Ce n'étoit pas assez que de nuit et de jour
D'une foule d'amants elle y fût adorée: 1325 Quand nous nous
consolions de la voir au tombeau Par l'ordre imprévu d'un oracle,
Elle a voulu de son destin nouveau Faire en notre présence écla‐
ter le miracle, Et choisi nos yeux pour témoins 1330 De ce qu'au
fond du cœur nous souhaitions le moins.

CYDIPPE.

Ce qui le plus me désespère, C'est cet amant parfait et si digne
de plaire Qui se captive sous ses lois. Quand nous pourrions choi‐
sir entre tous les monarques, En est-il un, de tant de rois, Qui
porte de si nobles marques? Se voir du bien par delà ses souhaits,
N'est souvent qu'un bonheur qui fait des misérables; Il n'est ni
train pompeux, ni superbes palais 1340 Qui n'ouvrent quelque
porte à des maux incurables; Mais avoir un amant d'un mérite
achevé, Et s'en voir chèrement aimée, C'est un bonheur si haut, si
relevé, Que sa grandeur ne peut être exprimée[335]. 1345

AGLAURE.

N'en parlons plus, ma sœur, nous en mourrions d'ennui: Son‐
geons plutôt à la vengeance; Et trouvons le moyen de rompre
entre elle et lui Cette adorable intelligence[336]. La voici. J'ai des



coups tous prêts[337] à lui porter 1350 Qu'elle aura peine
d'éviter.

SCÈNE II.

PSYCHÉ, AGLAURE, CYDIPPE.

PSYCHÉ.

Je viens vous dire adieu; mon amant vous renvoie, Et ne sau‐
roit plus endurer Que vous lui retranchiez un moment de la joie
Qu'il prend de se voir seul à me considérer: 1355 Dans un simple
regard, dans la moindre parole, Son amour trouve des douceurs,
Qu'en faveur du sang je lui vole, Quand je les partage à des
sœurs.

AGLAURE.

La jalousie est assez fine; 1360 Et ces délicats sentiments Mé‐
ritent bien qu'on s'imagine Que celui qui pour vous a ces empres‐
sements Passe le commun des amants. Je vous en parle ainsi,
faute de le connoître. 1365 Vous ignorez son nom et ceux dont il
tient l'être; Nos esprits en sont alarmés. Je le tiens un grand
prince, et d'un pouvoir suprême, Bien au delà du diadème; Ses
trésors sous vos pas confusément semés. 1370 Ont de quoi faire
honte à l'abondance même. Vous l'aimez autant qu'il vous aime;
Il vous charme, et vous le charmez: Votre félicité, ma sœur, seroit
extrême Si vous saviez qui vous aimez. 1375

PSYCHÉ.

Que m'importe? j'en suis aimée: Plus il me voit, plus je lui
plais. Il n'est point de plaisirs dont l'âme soit charmée Qui ne



préviennent mes souhaits; Et je vois mal de quoi la vôtre est alar‐
mée, 1380 Quand tout me sert dans ce palais.

AGLAURE.

Qu'importe qu'ici tout vous serve, Si toujours cet amant vous
cache ce qu'il est? Nous ne nous alarmons que pour votre intérêt.
En vain tout vous y rit, en vain tout vous y plaît; 1385 Le véritable
amour ne fait point de réserve; Et qui s'obstine à se cacher Sent
quelque chose en soi qu'on lui peut reprocher. Si cet amant de‐
vient volage, Car souvent en amour le change est assez doux;
1390 Et j'ose le dire entre nous, Pour grand que soit l'éclat dont
brille ce visage, Il en peut être ailleurs d'aussi belles que vous; Si,
dis-je, un autre objet sous d'autres lois l'engage, Si dans l'état où
je vous voi, 1395 Seule en ses mains et sans défense, Il va jusqu'à
la violence, Sur qui vous vengera le Roi, Ou de ce changement ou
de cette insolence?

PSYCHÉ.

Ma sœur, vous me faites trembler. 1400 Juste ciel! pourrois-je
être assez infortunée....

CYDIPPE.

Que sait-on si déjà les nœuds de l'hyménée....

PSYCHÉ.

N'achevez pas, ce seroit m'accabler.

AGLAURE.

Je n'ai plus qu'un mot à vous dire. Ce prince qui vous aime, et
qui commande aux vents, 1405 Qui nous donne pour char les



ailes du Zéphire, Et de nouveaux plaisirs vous comble à tous mo‐
ments, Quand il rompt à vos yeux l'ordre de la nature, Peut-être à
tant d'amour mêle un peu d'imposture; Peut-être ce palais n'est
qu'un enchantement; 1410 Et ces lambris dorés, ces amas de ri‐
chesses Dont il achète vos tendresses, Dès qu'il sera lassé de
souffrir vos caresses, Disparoîtront en un moment. Vous savez
comme nous ce que peuvent les charmes. 1415

PSYCHÉ.

Que je sens à mon tour de cruelles alarmes!

AGLAURE.

Notre amitié ne veut que votre bien.

PSYCHÉ.

Adieu, mes sœurs: finissons l'entretien; J'aime, et je crains
qu'on ne s'impatiente. Partez; et demain, si je puis, 1420 Vous me
verrez ou plus contente, Ou dans l'accablement des plus mortels
ennuis.

AGLAURE.

Nous allons dire au Roi quelle nouvelle gloire, Quel excès de
bonheur le ciel répand sur vous.

CYDIPPE.

Nous allons lui conter d'un changement si doux 1425 La sur‐
prenante et merveilleuse histoire.

PSYCHÉ.



Ne l'inquiétez point, ma sœur, de vos soupçons; Et quand vous
lui peindrez un si charmant empire....

AGLAURE.

Nous savons toutes deux ce qu'il faut taire ou dire, Et n'avons
pas besoin, sur ce point, de leçons. 1430

(Le Zéphire enlève les deux sœurs de Psyché dans un nuage
qui descend jusqu'à terre, et dans lequel il les emporte avec
rapidité.)

SCÈNE III.

L'AMOUR, PSYCHÉ. - L'AMOUR.

Enfin vous êtes seule, et je puis vous redire, Sans avoir pour té‐
moins vos importunes sœurs, Ce que des yeux si beaux ont pris
sur moi d'empire, Et quel excès ont les douceurs Qu'une sincère
ardeur inspire, 1435 Sitôt qu'elle assemble deux cœurs. Je puis
vous expliquer de mon âme ravie Les amoureux empressements,
Et vous jurer qu'à vous seule asservie Elle n'a pour objet de ses
ravissements 1440 Que de voir cette ardeur, de même ardeur sui‐
vie, Ne concevoir plus d'autre envie Que de régler mes vœux sur
vos désirs, Et de ce qui vous plaît faire tous mes plaisirs. Mais
d'où vient qu'un triste nuage 1445 Semble offusquer l'éclat de ces
beaux yeux? Vous manque-t-il quelque chose en ces lieux? Des
vœux qu'on vous y rend dédaignez-vous l'hommage?

PSYCHÉ.

Non, Seigneur.



L'AMOUR.

Qu'est-ce donc? et d'où vient mon malheur? J'entends moins de
soupirs d'amour que de douleur; 1450 Je vois de votre teint les
roses amorties Marquer un déplaisir secret; Vos sœurs à peine
sont parties Que vous soupirez de regret. 1455 Ont-ils des soupirs
différents? Et quand on aime bien, et qu'on voit ce qu'on aime,
Peut-on songer à des parents?

PSYCHÉ.

Ce n'est point là ce qui m'afflige.

L'AMOUR.

Est-ce l'absence d'un rival, 1460 Et d'un rival aimé, qui fait qu'on
me néglige?

PSYCHÉ.

Dans un cœur tout à vous que vous pénétrez mal! Je vous
aime, Seigneur, et mon amour s'irrite De l'indigne soupçon que
vous avez formé. Vous ne connoissez pas quel est votre mérite,
1465 Si vous craignez de n'être pas aimé. Je vous aime; et depuis
que j'ai vu la lumière, Je me suis montrée assez fière Pour dédai‐
gner les vœux de plus d'un roi; Et s'il vous faut ouvrir mon âme
toute entière, 1470 Je n'ai trouvé que vous qui fût digne de moi.
Cependant j'ai quelque tristesse Qu'en vain je voudrois vous ca‐
cher: Un noir chagrin se mêle à toute ma tendresse, Dont je ne la
puis détacher. 1475 Ne m'en demandez point la cause: Peut-être



la sachant voudrez-vous m'en punir, Et si j'ose aspirer encore à
quelque chose, Je suis sûre du moins de ne point l'obtenir.

L'AMOUR. - L'AMOUR.

Et ne craignez-vous point qu'à mon tour je m'irrite 1480 Que
vous connoissiez mal quel est votre mérite, Ou feigniez de ne pas
savoir Quel est sur moi votre absolu pouvoir? Ah! si vous en dou‐
tez, soyez désabusée. Parlez.

PSYCHÉ.

J'aurai l'affront de me voir refusée. 1485

Prenez en ma faveur de meilleurs sentiments, L'expérience en
est aisée: Parlez, tout se tient prêt à vos commandements. Si pour
m'en croire il vous faut des serments, J'en jure vos beaux yeux,
ces maîtres de mon âme, 1490 Ces divins auteurs de ma flamme;
Et si ce n'est assez d'en jurer vos beaux yeux, J'en jure par le Styx,
comme jurent les Dieux.

PSYCHÉ.

J'ose craindre un peu moins après cette assurance. Seigneur,
je vois ici la pompe et l'abondance, 1495 Je vous adore, et vous
m'aimez, Mon cœur en est ravi, mes sens en sont charmés; Mais
parmi ce bonheur suprême, J'ai le malheur de ne savoir qui
j'aime. Dissipez cet aveuglement, 1500 Et faites-moi connoître un
si parfait amant.



L'AMOUR. - L'AMOUR.

Psyché, que venez-vous de dire?

PSYCHÉ.

Que c'est le bonheur où j'aspire; Et si vous ne me l'accordez....

Je l'ai juré, je n'en suis plus le maître; 1505 Mais vous ne savez
pas ce que vous demandez. Laissez-moi mon secret. Si je me fais
connoître, Je vous perds, et vous me perdez. Le seul remède est
de vous en dédire.

PSYCHÉ.

C'est là sur vous mon souverain empire? 1510

L'AMOUR.

Vous pouvez tout, et je suis tout à vous; Mais si nos feux vous
semblent doux, Ne mettez point d'obstacle à leur charmante
suite; Ne me forcez point à la fuite: C'est le moindre malheur qui
nous puisse arriver 1515 D'un souhait qui vous a séduite.

PSYCHÉ.

Seigneur, vous voulez m'éprouver; Mais je sais ce que j'en dois
croire. De grâce, apprenez-moi tout l'excès de ma gloire, Et ne me
cachez plus pour quel illustre choix 1520 J'ai rejeté les vœux de
tant de rois.



L'AMOUR. - L'AMOUR.

Le voulez-vous?

PSYCHÉ.

Souffrez que je vous en conjure.

Si vous saviez, Psyché, la cruelle aventure Que par là vous
vous attirez....

PSYCHÉ.

Seigneur, vous me désespérez. 1525

Pensez-y bien, je puis encor me taire.

PSYCHÉ.

Faites-vous des serments pour n'y point satisfaire?

Eh bien! je suis le dieu le plus puissant des Dieux, Absolu sur
la terre, absolu dans les cieux; Dans les eaux, dans les airs mon
pouvoir est suprême: 1530 En un mot, je suis l'Amour même, Qui
de mes propres traits m'étois blessé pour vous[338]; Et sans la
violence, hélas! que vous me faites, Et qui vient de changer mon
amour en courroux, Vous m'alliez avoir pour époux. 1535 Vos vo‐
lontés sont satisfaites, Vous avez su qui vous aimiez, Vous
connoissez l'amant que vous charmiez; Psyché, voyez où vous en
êtes: Vous me forcez vous-même à vous quitter; 1540 Vous me
forcez vous-même à vous ôter Tout l'effet de votre victoire. Peut-
être vos beaux yeux ne me reverront plus. Ce palais, ces jardins,
avec moi disparus, Vont faire évanouir votre naissante gloire.
1545 Vous n'avez pas voulu m'en croire[339]; Et pour tout fruit



de ce doute éclairci, Le Destin, sous qui le ciel tremble, Plus fort
que mon amour, que tous les Dieux ensemble, Vous va montrer
sa haine, et me chasse d'ici. 1550

(L'Amour disparoît, et dans l'instant qu'il s'envole, le superbe
jardin s'évanouit. Psyché demeure seule au milieu d'une vaste
campagne, et sur le bord sauvage d'un grand fleuve où elle se
veut précipiter. Le dieu du fleuve paroît, assis sur un amas de
joncs et de roseaux, et appuyé sur une grande urne, d'où sort une
grosse source d'eau.)

SCÈNE IV.

PSYCHÉ[340].

PSYCHÉ.

Cruel destin! funeste inquiétude! Fatale curiosité! Qu'avez-
vous fait, affreuse solitude, De toute ma félicité? J'aimois un
dieu, j'en étois adorée, 1555 Mon bonheur redoubloit de moment
en moment; Et je me vois seule, éplorée, Au milieu d'un désert,
où pour accablement, Et confuse et désespérée, Je sens croître
l'amour, quand j'ai perdu l'amant. 1560 Le souvenir m'en charme
et m'empoisonne; Sa douceur tyrannise un cœur infortuné
Qu'aux plus cuisants chagrins ma flamme a condamné. O ciel!
quand l'Amour m'abandonne, Pourquoi me laisse-t-il l'amour
qu'il m'a donné? 1565 Source de tous les biens, inépuisable et
pure, Maître des hommes et des Dieux, Cher auteur des maux
que j'endure, Êtes-vous pour jamais disparu de mes yeux[341]?
Je vous en ai banni moi-même: 1570 Dans un excès d'amour,
dans un bonheur extrême, D'un indigne soupçon mon cœur s'est
alarmé. Cœur ingrat, tu n'avois qu'un feu mal allumé; Et l'on ne
peut vouloir, du moment que l'on aime, Que ce que veut l'objet



aimé. 1575 Mourons, c'est le parti qui seul me reste à suivre
Après la perte que je fais. Pour qui, grands Dieux! voudrois-je
vivre? Et pour qui former des souhaits? Fleuve, de qui les eaux
baignent ces tristes sables, 1580 Ensevelis mon crime dans tes
flots; Et pour finir des maux si déplorables, Laisse-moi dans ton
lit assurer mon repos.

LE DIEU DU FLEUVE.

Ton trépas souilleroit mes ondes, Psyché[342]: le ciel te le dé‐
fend; 1585 Et peut-être qu'après des douleurs si profondes Un
autre sort t'attend. Fuis plutôt de Vénus l'implacable colère. Je la
vois qui te cherche et qui te veut punir: L'amour du fils a fait la
haine de la mère. 1590 Fuis, je saurai la retenir.

PSYCHÉ.

J'attends ses fureurs vengeresses: Qu'auront-elles pour moi
qui ne me soit trop doux? Qui cherche le trépas ne craint dieux ni
déesses, Et peut braver tout leur courroux. 1595

SCÈNE V.

VÉNUS, PSYCHÉ.

VÉNUS.

Orgueilleuse Psyché, vous m'osez donc attendre Après m'avoir
sur terre enlevé mes honneurs, Après que vos traits suborneurs
Ont reçu les encens qu'aux miens seuls on doit rendre? J'ai vu
mes temples désertés; 1600 J'ai vu tous les mortels, séduits par
vos beautés, Idolâtrer en vous la beauté souveraine, Vous offrir
des respects jusqu'alors inconnus, Et ne se mettre pas en peine
S'il étoit une autre Vénus; 1605 Et je vous vois encor l'audace De



n'en pas redouter les justes châtiments, Et de me regarder en
face, Comme si c'étoit peu que mes ressentiments!

PSYCHÉ.

Si de quelques mortels on m'a vue adorée, 1610 Est-ce un
crime pour moi d'avoir eu des appas Dont leur âme inconsidérée
Laissoit charmer des yeux qui ne vous voyoient pas? Je suis ce
que le ciel m'a faite, Je n'ai que les beautés qu'il m'a voulu prêter.
1615 Si les vœux qu'on m'offroit vous ont mal satisfaite, Pour for‐
cer tous les cœurs à vous les reporter, Vous n'aviez qu'à vous pré‐
senter, Qu'à ne leur cacher plus cette beauté parfaite Qui pour les
rendre à leur devoir, 1620 Pour se faire adorer, n'a qu'à se faire
voir.

VÉNUS.

Il falloit vous en mieux défendre. Ces respects, ces encens, se
devoient refuser[343]; Et pour les mieux désabuser, Il falloit à
leurs yeux vous-même me les rendre. 1625 Vous avez aimé cette
erreur Pour qui vous ne deviez avoir que de l'horreur; Vous avez
bien fait plus: votre humeur arrogante, Sur le mépris de mille
rois, Jusques aux cieux a porté de son choix 1630 L'ambition
extravagante.

PSYCHÉ.

J'aurois porté mon choix, Déesse, jusqu'aux cieux?

VÉNUS.

Votre insolence est sans seconde. Dédaigner tous les rois du
monde, N'est-ce pas aspirer aux Dieux? 1635

PSYCHÉ.



Si l'Amour pour eux tous m'avoit endurci l'âme, Et me réser‐
voit toute à lui, En puis-je être coupable? et faut-il qu'aujourd'‐
hui, Pour prix d'une si belle flamme, Vous vouliez m'accabler
d'un éternel ennui? 1640

VÉNUS.

Psyché, vous deviez mieux connoître Qui vous étiez, et quel
étoit ce dieu.

PSYCHÉ.

Et m'en a-t-il donné ni le temps ni le lieu, Lui qui de tout mon
cœur d'abord s'est rendu maître?

VÉNUS.

Tout votre cœur s'en est laissé charmer, 1645 Et vous l'avez
aimé, dès qu'il vous a dit: «J'aime.»

PSYCHÉ.

Pouvois-je n'aimer pas le dieu qui fait aimer, Et qui me parloit
pour lui-même? C'est votre fils: vous savez son pouvoir; Vous en
connoissez le mérite. 1650

VÉNUS.

Oui, c'est mon fils; mais un fils qui m'irrite; Un fils qui me
rend mal ce qu'il sait me devoir; Un fils qui fait qu'on m'aban‐
donne, Et qui pour mieux flatter ses indignes amours, Depuis
que vous l'aimez ne blesse plus personne 1655 Qui vienne à mes
autels implorer mon secours. Vous m'en avez fait un rebelle, On
m'en verra vengée, et hautement, sur vous; Et je vous apprendrai
s'il faut qu'une mortelle Souffre qu'un dieu soupire à ses genoux.



1660 Suivez-moi; vous verrez, par votre expérience, A quelle folle
confiance Vous portoit cette ambition. Venez, et préparez autant
de patience Qu'on vous voit de présomption. 1665

QUATRIÈME INTERMÈDE.

La scène représente les enfers. On y voit une mer toute de feu,
dont les flots sont dans une perpétuelle agitation. Cette mer ef‐
froyable est bornée par des ruines enflammées; et au milieu de
ses flots agités, au travers d'une gueule affreuse, paroît le palais
infernal de Pluton. Huit Furies en sortent, et forment une entrée
de ballet, où elles se réjouissent de la rage qu'elles ont allumée
dans l'âme de la plus douce des divinités. Un Lutin mêle quantité
de sauts périlleux à leurs danses, cependant que Psyché, qui a
passé aux enfers par le commandement de Vénus, repasse dans
la barque de Charon avec la boîte qu'elle a reçue de Proserpine
pour cette déesse.

[331] Dans l'édition de 1697: «N'en a jamais vu.»

[332] _Sorores egregiæ, domum redeuntes, jamque gliscentis
invidiæ felle flagrantes, multa secum sermonibus mutuis perstre‐
pebant. Sic denique infit altera: «En orba et sæva et iniqua fortu‐
na! Hoccine tibi complacuit, ut utroque parente prognatæ, diver‐
sam sortem sustineremus?_» (Apulée, _la Métamorphose_, livre
V.)

[333] «Une des choses qui leur causa le plus de dépit fut qu'en
leur présence notre héroïne ordonna aux Zéphyrs de redoubler la
fraîcheur ordinaire de ce séjour.» (La Fontaine, _les Amours de
Psyché et de Cupidon_, livre I.)



[334] _Deam quoque illam deus maritus efficiet._ (Apulée,
_la Métamorphose_, livre V.)

[335] _Quod si maritum etiam tam formosum tenet, ut affir‐
mat, nulla nunc in orbe toto felicior vivit._ (Apulée, _la Méta‐
morphose_, livre V.)

[336] _Consilium validum ambæ requiramus._ (_Ibidem._)

[337] L'édition de 1697 porte seule _tout prêts_. Voyez plus
loin le vers 1800 et la note qui s'y rapporte.

[338] _Præclarus ille sagittarius, ipse me telo meo percussi._
(Apulée, _la Métamorphose_, livre V.)

[339] On lit _me croire_ dans l'édition de 1697.

[340] Les éditions anciennes ne font figurer en tête de cette
scène, que PSYCHÉ, bien qu'elle y ait pour interlocuteur LE
DIEU DU FLEUVE.

[341] L'impression de 1676 porte _veux_, pour _yeux_, et de
cette faute typographique l'édition de 1682 a fait _vœux_.

[342] _Psyche.... neque tua miserrima morte meas sanctas
aquas polluas, nec_, etc. (Apulée, _la Métamorphose_, livre VI.)

[343] Dans les éditions de 1676, de 1682 et de 1697: «se
doivent refuser.»

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

PSYCHÉ.



Effroyables replis des ondes infernales, Noirs palais où Mé‐
gère et ses sœurs font leur cour, Éternels ennemis du jour, Parmi
vos Ixions et parmi vos Tantales, Parmi tant de tourments qui
n'ont point d'intervalles, 1670 Est-il dans votre affreux séjour
Quelques peines qui soient égales Aux travaux où Vénus
condamne mon amour? Elle n'en peut être assouvie; Et depuis
qu'à ses lois je me trouve asservie, 1675 Depuis qu'elle me livre à
ses ressentiments, Il m'a fallu dans ces cruels moments Plus
d'une âme et plus d'une vie, Pour remplir ses commandements.
Je souffrirois tout avec joie, 1680 Si parmi les rigueurs que sa
haine déploie Mes yeux pouvoient revoir, ne fût-ce qu'un mo‐
ment, Ce cher, cet adorable amant. Je n'ose le nommer: ma
bouche, criminelle D'avoir trop exigé de lui, 1685 S'en est rendue
indigne; et dans ce dur ennui, La souffrance la plus mortelle
Dont m'accable à toute heure un renaissant trépas, Est celle de
ne le voir pas. Si son courroux duroit encore, 1690 Jamais aucun
malheur n'approcheroit du mien; Mais s'il avoit pitié d'une âme
qui l'adore, Quoi qu'il fallût souffrir, je ne souffrirois rien. Oui,
destins, s'il calmoit cette juste colère, Tous mes malheurs se‐
roient finis: 1695 Pour me rendre insensible aux fureurs de la
mère, Il ne faut qu'un regard du fils[344]. Je n'en veux plus dou‐
ter, il partage ma peine: Il voit ce que je souffre et souffre comme
moi; Tout ce que j'endure le gêne; 1700 Lui-même il s'en impose
une amoureuse loi. En dépit de Vénus, en dépit de mon crime,
C'est lui qui me soutient, c'est lui qui me ranime Au milieu des
périls où l'on me fait courir; Il garde la tendresse où son feu le
convie, 1705 Et prend soin de me rendre une nouvelle vie,
Chaque fois qu'il me faut mourir. Mais que me veulent ces deux
ombres Qu'à travers le faux jour de ces demeures sombres J'en‐
trevois s'avancer vers moi? 1710



SCÈNE II.

PSYCHÉ, CLÉOMÈNE, AGÉNOR.

PSYCHÉ.

Cléomène, Agénor, est-ce vous que je voi? Qui vous a ravi la
lumière?

CLÉOMÈNE.

La plus juste douleur qui d'un beau désespoir Nous eût pu
fournir la matière; Cette pompe funèbre où du sort le plus noir
1715 Vous attendiez la rigueur la plus fière, L'injustice la plus
entière.

AGÉNOR.

Sur ce même rocher où le ciel en courroux Vous promettoit, au
lieu d'époux, Un serpent dont soudain vous seriez dévorée, 1720
Nous tenions la main préparée A repousser sa rage, ou mourir
avec vous. Vous le savez, princesse; et lorsqu'à notre vue Par le
milieu des airs vous êtes disparue, Du haut de ce rocher, pour
suivre vos beautés, 1725 Ou plutôt pour goûter cette amoureuse
joie D'offrir pour vous au monstre une première proie, D'amour
et de douleur l'un et l'autre emportés, Nous nous sommes
précipités.

CLÉOMÈNE.

Heureusement déçus au sens de votre oracle, 1730 Nous en
avons ici reconnu le miracle, Et su que le serpent prêt à vous dé‐
vorer Étoit le dieu qui fait qu'on aime, Et qui, tout dieu qu'il est,
vous adorant lui-même, Ne pouvoit endurer 1735 Qu'un mortel
comme nous osât vous adorer.



AGÉNOR.

Pour prix de vous avoir suivie, Nous jouissons ici d'un trépas
assez doux. Qu'avions-nous affaire de vie, Si nous ne pouvions
être à vous? 1740 Nous revoyons ici vos charmes, Qu'aucun des
deux là-haut n'auroit revus jamais. Heureux si nous voyons la
moindre de vos larmes Honorer des malheurs que vous nous
avez faits!

PSYCHÉ.

Puis-je avoir des larmes de reste, 1745 Après qu'on a porté les
miens au dernier point? Unissons nos soupirs dans un sort si fu‐
neste, Les soupirs ne s'épuisent point; Mais vous soupireriez,
princes, pour une ingrate. Vous n'avez point voulu survivre à mes
malheurs; 1750 Et quelque douleur qui m'abatte, Ce n'est point
pour vous que je meurs.

CLÉOMÈNE.

L'avons-nous mérité, nous dont toute la flamme N'a fait que
vous lasser du récit de nos maux?

PSYCHÉ.

Vous pouviez mériter, princes, toute mon âme, 1755 Si vous
n'eussiez été rivaux. Ces qualités incomparables Qui de l'un et de
l'autre accompagnoient les vœux Vous rendoient tous deux trop
aimables Pour mépriser aucun des deux. 1760

AGÉNOR.

Vous avez pu, sans être injuste ni cruelle, Nous refuser un
cœur réservé pour un dieu. Mais revoyez Vénus. Le Destin nous
rappelle, Et nous force à vous dire adieu.



PSYCHÉ.

Ne vous donne-t-il point le loisir de me dire 1765 Quel est ici
votre séjour?

CLÉOMÈNE.

Dans des bois toujours verts, où d'amour on respire, Aussitôt
qu'on est mort d'amour: D'amour on y revit, d'amour on y sou‐
pire, Sous les plus douces lois de son heureux empire; 1770 Et
l'éternelle nuit n'ose en chasser le jour Que lui-même il attire Sur
nos fantômes, qu'il inspire, Et dont aux enfers même il se fait une
cour.

AGÉNOR.

Vos envieuses sœurs, après nous descendues, 1775 Pour vous
perdre se sont perdues; Et l'une et l'autre tour à tour, Pour le prix
d'un conseil qui leur coûte la vie, A côté d'Ixion, à côté de Titye,
Souffre tantôt la roue, et tantôt le vautour. 1780 L'Amour, par les
Zéphirs, s'est fait prompte justice De leur envenimée et jalouse
malice: Ces ministres ailés de son juste courroux, Sous couleur de
les rendre encore auprès de vous, Ont plongé l'une et l'autre au
fond d'un précipice, 1785 Où le spectacle affreux de leurs corps
déchirés N'étale que le moindre et le premier supplice De ces
conseils dont l'artifice Fait les maux dont vous soupirez.

PSYCHÉ.

Que je les plains!

CLÉOMÈNE.

Vous êtes seule à plaindre. 1790 Mais nous demeurons trop à
vous entretenir: Adieu: puissions-nous vivre en votre souvenir!



Puissiez-vous, et bientôt, n'avoir plus rien à craindre! Puisse, et
bientôt, l'Amour vous enlever aux cieux, Vous y mettre à côté des
Dieux, 1795 Et rallumant un feu qui ne se puisse éteindre, Affran‐
chir à jamais l'éclat de vos beaux yeux D'augmenter le jour en ces
lieux!

SCÈNE III.

PSYCHÉ.

Pauvres amants! Leur amour dure encore! Tous morts[345]
qu'ils sont, l'un et l'autre m'adore, Moi dont la dureté reçut si mal
leurs vœux. Tu n'en fais pas ainsi, toi qui seul m'as ravie, Amant
que j'aime encor cent fois plus que ma vie, Et qui brises de si
beaux nœuds! Ne me fuis plus, et souffre que j'espère 1805 Que
tu pourras un jour rabaisser l'œil sur moi, Qu'à force de souffrir
j'aurai de quoi te plaire, De quoi me rengager ta foi. Mais ce que
j'ai souffert m'a trop défigurée Pour rappeler un tel espoir: 1810
L'œil abattu, triste, désespérée, Languissante et décolorée, De
quoi puis-je me prévaloir, Si par quelque miracle, impossible à
prévoir, Ma beauté qui t'a plu ne se voit réparée? 1815 Je porte ici
de quoi la réparer: Ce trésor de beauté divine, Qu'en mes mains
pour Vénus a remis Proserpine, Enferme des appas dont je puis
m'emparer[346]; Et l'éclat en doit être extrême, 1820 Puisque
Vénus, la beauté même, Les demande pour se parer. En dérober
un peu seroit-ce un si grand crime? Pour plaire aux yeux d'un
dieu qui s'est fait mon amant, Pour regagner son cœur et finir
mon tourment, 1825 Tout n'est-il pas trop légitime? Ouvrons.
Quelles vapeurs m'offusquent le cerveau, Et que vois-je sortir de
cette boîte ouverte[347]? Amour, si ta pitié ne s'oppose à ma
perte, Pour ne revivre plus je descends au tombeau. 1830



(Elle s'évanouit, et l'Amour descend auprès d'elle en volant.)

SCÈNE IV.

L'AMOUR, PSYCHÉ évanouie.

L'AMOUR.

Votre péril, Psyché, dissipe ma colère, Ou plutôt de mes feux l'ar‐
deur n'a point cessé; Et bien qu'au dernier point vous m'ayez su
déplaire, Je ne me suis intéressé Que contre celle de ma mère.
1835 J'ai vu tous vos travaux, j'ai suivi vos malheurs, Mes soupirs
ont partout accompagné vos pleurs. Tournez les yeux vers moi, je
suis encor le même. Quoi? je dis et redis tout haut que je vous
aime, Et vous ne dites point, Psyché, que vous m'aimez! 1840
Est-ce que pour jamais vos beaux yeux sont fermés, Qu'à jamais
la clarté leur vient d'être ravie? O mort! devois-tu prendre un
dard si criminel, Et sans aucun respect pour mon être éternel, At‐
tenter à ma propre vie? 1845 Combien de fois, ingrate déité, Ai-je
grossi ton noir empire Par les mépris et par la cruauté D'une or‐
gueilleuse ou farouche beauté! Combien même, s'il le faut dire,
1850 T'ai-je immolé de fidèles amants A force de ravissements!
Va, je ne blesserai plus d'âmes, Je ne percerai plus de cœurs,
Qu'avec des dards trempés aux divines liqueurs 1855 Qui nour‐
rissent du ciel les immortelles flammes, Et n'en lancerai plus que
pour faire à tes yeux Autant d'amants, autant de dieux. Et vous,
impitoyable mère, Qui la forcez à m'arracher 1860 Tout ce que
j'avois de plus cher, Craignez, à votre tour, l'effet de ma colère.
Vous me voulez faire la loi, Vous qu'on voit si souvent la recevoir
de moi! Vous qui portez un cœur sensible comme un autre, 1865



Vous enviez au mien les délices du vôtre! Mais dans ce même
cœur j'enfoncerai des coups Qui ne seront suivis que de chagrins
jaloux; Je vous accablerai de honteuses surprises, Et choisirai
partout à vos vœux les plus doux 1870 Des Adonis et des An‐
chises Qui n'auront que haine pour vous.

SCÈNE V.

VÉNUS, L'AMOUR, PSYCHÉ évanouie.

VÉNUS.

La menace est respectueuse; Et d'un enfant qui fait le révolté
La colère présomptueuse.... 1875

L'AMOUR. - L'AMOUR.

Je ne suis plus enfant, et je l'ai trop été; Et ma colère est juste au‐
tant qu'impétueuse.

VÉNUS.

L'impétuosité s'en devroit retenir, Et vous pourriez vous sou‐
venir Que vous me devez la naissance. 1880

Et vous pourriez n'oublier pas Que vous avez un cœur et des
appas Qui relèvent de ma puissance; Que mon arc de la vôtre est
l'unique soutien; Que sans mes traits elle n'est rien; 1885 Et que
si les cœurs les plus braves En triomphe par vous se sont laissé
traîner[348], Vous n'avez jamais fait d'esclaves Que ceux qu'il
m'a plu d'enchaîner. Ne me vantez donc plus ces droits de la
naissance 1890 Qui tyrannisent mes desirs; Et si vous ne voulez



perdre mille soupirs, Songez, en me voyant, à la reconnoissance,
Vous qui tenez de ma puissance Et votre gloire et vos plaisirs.
1895

VÉNUS.

Comment l'avez-vous défendue, Cette gloire dont vous parlez?
Comment me l'avez-vous rendue? Et quand vous avez vu mes au‐
tels désolés, Mes temples violés, 1900 Mes honneurs ravalés, Si
vous avez pris part à tant d'ignominie, Comment en a-t-on vu pu‐
nie Psyché qui me les a volés? Je vous ai commandé de la rendre
charmée 1905 Du plus vil de tous les mortels, Qui ne daignât ré‐
pondre à son âme enflammée Que par des rebuts éternels, Par les
mépris les plus cruels; Et vous-même l'avez aimée! 1910 Vous
avez contre moi séduit des immortels: C'est pour vous qu'à mes
yeux les Zéphirs l'ont cachée; Qu'Apollon même, suborné Par un
oracle adroitement tourné, Me l'avoit si bien arrachée, 1915 Que
si sa curiosité, Par une aveugle défiance, Ne l'eût rendue à ma
vengeance, Elle échappoit à mon cœur irrité. Voyez l'état où votre
amour l'a mise, 1920 Votre Psyché: son âme va partir; Voyez; et
si la vôtre en est encore éprise, Recevez son dernier soupir. Me‐
nacez, bravez-moi, cependant qu'elle expire: Tant d'insolence
vous sied bien! 1925 Et je dois endurer quoi qu'il vous plaise dire,
Moi qui sans vos traits ne puis rien!

L'AMOUR.

Vous ne pouvez que trop, déesse impitoyable: Le Destin l'aban‐
donne à tout votre courroux; Mais soyez moins inexorable 1930
Aux prières, aux pleurs d'un fils à vos genoux. Ce doit vous être



un spectacle assez doux De voir d'un œil Psyché mourante, Et de
l'autre ce fils, d'une voix suppliante, Ne vouloir plus tenir son
bonheur que de vous. 1935 Rendez-moi ma Psyché, rendez-lui
tous ses charmes; Rendez-la, Déesse, à mes larmes; Rendez à
mon amour, rendez à ma douleur Le charme de mes yeux et le
choix de mon cœur.

VÉNUS.

Quelque amour que Psyché vous donne, 1940 De ses malheurs
par moi n'attendez pas la fin: Si le Destin me l'abandonne, Je
l'abandonne à son destin. Ne m'importunez plus; et dans cette
infortune, Laissez-la sans Vénus triompher ou périr. 1945

L'AMOUR. - L'AMOUR. - L'AMOUR.

Hélas! si je vous importune, Je ne le ferois pas si je pouvois
mourir.

VÉNUS.

Cette douleur n'est pas commune, Qui force un immortel à
souhaiter la mort.

Voyez par son excès si mon amour est fort. 1950 Ne lui ferez-
vous grâce aucune?

VÉNUS.

Je vous l'avoue, il me touche le cœur, Votre amour: il désarme,
il fléchit ma rigueur. Votre Psyché reverra la lumière.

Que je vous vais partout faire donner d'encens! 1955



VÉNUS.

Oui, vous la reverrez dans sa beauté première; Mais de vos
vœux reconnoissants Je veux la déférence entière; Je veux qu'un
vrai respect laisse à mon amitié Vous choisir une autre moitié.
1960

L'AMOUR.

Et moi je ne veux plus de grâce, Je reprends toute mon audace:
Je veux Psyché, je veux sa foi; Je veux qu'elle revive, et revive
pour moi, Et tiens indifférent que votre haine lasse 1965 En fa‐
veur d'une autre se passe. Jupiter, qui paroît, va juger entre nous
De mes emportements et de votre courroux.

(Après quelques éclairs et roulements de tonnerre, Jupiter pa‐
roît en l'air sur son aigle.)

SCÈNE VI.

JUPITER, VÉNUS, L'AMOUR, PSYCHÉ.

L'AMOUR.

Vous à qui seul tout est possible, Père des Dieux, souverain des
mortels, 1970 Fléchissez la rigueur d'une mère inflexible, Qui
sans moi n'auroit point d'autels. J'ai pleuré, j'ai prié, je soupire,
menace, Et perds menaces et soupirs. Elle ne veut pas voir que de
mes déplaisirs 1975 Dépend du monde entier l'heureuse ou triste



face, Et que si Psyché perd le jour, Si Psyché n'est à moi, je ne
suis plus l'Amour. Oui, je romprai mon arc, je briserai mes
flèches, J'éteindrai jusqu'à mon flambeau, 1980 Je laisserai lan‐
guir la nature au tombeau; Ou si je daigne aux cœurs faire encor
quelques brèches Avec ces pointes d'or qui me font obéir, Je vous
blesserai tous là-haut pour des mortelles, Et ne décocherai sur
elles 1985 Que des traits émoussés qui forcent à haïr, Et qui ne
font que des rebelles, Des ingrates et des cruelles. Par quelle ty‐
rannique loi Tiendrai-je à vous servir mes armes toujours prêtes,
1990 Et vous ferai-je à tous conquêtes sur conquêtes, Si vous me
défendez d'en faire une pour moi?

JUPITER.

Ma fille, sois-lui moins sévère. Tu tiens de sa Psyché le destin
en tes mains: La Parque, au moindre mot, va suivre ta colère;
1995 Parle, et laisse-toi vaincre aux tendresses de mère, Ou[349]
redoute un courroux que moi-même je crains. Veux-tu donner le
monde en proie A la haine, au désordre, à la confusion; Et d'un
dieu d'union, 2000 D'un dieu de douceurs et de joie, Faire un
dieu d'amertume et de division? Considère ce que nous sommes,
Et si les passions doivent nous dominer: Plus la vengeance a de
quoi plaire aux hommes, 2005 Plus il sied bien aux Dieux de
pardonner.

VÉNUS.

Je pardonne à ce fils rebelle. Mais voulez-vous qu'il me soit re‐
proché Qu'une misérable mortelle, L'objet de mon courroux, l'or‐
gueilleuse Psyché, 2010 Sous ombre qu'elle est un peu belle, Par
un hymen dont je rougis Souille mon alliance et le lit de mon fils?

JUPITER.



Eh bien! je la fais immortelle[350], Afin d'y rendre tout égal.
2015

VÉNUS.

Je n'ai plus de mépris ni de haine pour elle, Et l'admets à
l'honneur de ce nœud conjugal. Psyché, reprenez la lumière Pour
ne la reperdre jamais. Jupiter a fait votre paix, 2020 Et je quitte
cette humeur fière Qui s'opposoit à vos souhaits.

PSYCHÉ.

C'est donc vous, ô grande déesse, Qui redonnez la vie à ce
cœur innocent!

VÉNUS.

Jupiter vous fait grâce, et ma colère cesse. 2025 Vivez, Vénus
l'ordonne; aimez, elle y consent.

PSYCHÉ, à l'Amour.

Je vous revois enfin, cher objet de ma flamme!

L'AMOUR, à Psyché.

Je vous possède enfin, délices de mon âme!

JUPITER.

Venez, amants, venez aux cieux Achever un si grand et si
digne hyménée. 2030 Viens-y, belle Psyché, changer de destinée;
Viens prendre place au rang des Dieux.

* * * * *



Deux grandes machines descendent aux deux côtés de Jupiter,
cependant qu'il dit ces derniers vers. Vénus avec sa suite monte
dans l'une, l'Amour avec Psyché dans l'autre, et tous ensemble
remontent au ciel.

Les divinités, qui avoient été partagées entre Vénus et son fils,
se réunissent en les voyant d'accord; et toutes ensemble, par des
concerts, des chants et des danses, célèbrent la fête des noces de
l'Amour.

Apollon paroît le premier, et comme dieu de l'harmonie, com‐
mence à chanter, pour inviter les autres dieux à se réjouir.

RÉCIT D'APOLLON.

Unissons-nous, troupe immortelle: Le dieu d'amour devient
heureux amant, Et Vénus a repris sa douceur naturelle 2035 En
faveur d'un fils si charmant: Il va goûter en paix, après un long
tourment, Une felicité qui doit être éternelle.

(Toutes les divinités chantent ensemble ce couplet à la gloire
de l'Amour.)

Célébrons ce grand jour; Célébrons tous une fête si belle;
2040 Que nos chants en tous lieux en portent la nouvelle, Qu'ils
fassent retentir le céleste séjour. Chantons, répétons tour à tour
Qu'il n'est point d'âme si cruelle Qui tôt ou tard ne se rende à
l'Amour. 2045

APOLLON continue.

Le dieu qui nous engage A lui faire la cour Défend qu'on soit
trop sage. Les Plaisirs ont leur tour; C'est leur plus doux usage



2050 Que de finir les soins du jour. La nuit est le partage Des
Jeux et de l'Amour.

Ce seroit grand dommage Qu'en ce charmant séjour 2055 On
eût un cœur sauvage. Les Plaisirs ont leur tour; C'est leur plus
doux usage Que de finir les soins du jour. La nuit est le partage
2060 Des Jeux et de l'Amour.

(Deux Muses, qui ont toujours évité de s'engager sous les lois
de l'Amour, conseillent aux belles qui n'ont point encore aimé de
s'en défendre avec soin, à leur exemple.)

CHANSON DES MUSES.

Gardez-vous, beautés sévères; Les Amours font trop d'affaires;
Craignez toujours de vous laisser charmer. Quand il faut que l'on
soupire, 2065 Tout le mal n'est pas de s'enflammer: Le martyre
De le dire Coûte plus cent fois que d'aimer.

SECOND COUPLET DES MUSES.

On ne peut aimer sans peines; 2070 Il est peu de douces
chaînes: A tout moment on se sent alarmer. Quand il faut que
l'on soupire, Tout le mal n'est pas de s'enflammer: Le martyre
2075 De le dire Coûte plus cent fois que d'aimer.

(Bacchus fait entendre qu'il n'est pas si dangereux que
l'Amour.)

RÉCIT DE BACCHUS.

Si quelquefois, Suivant nos douces lois, La raison se perd et
s'oublie, 2080 Ce que le vin nous cause de folie Commence et fi‐
nit en un jour; Mais quand un cœur est enivré d'amour, Souvent
c'est pour toute la vie.



(Mome déclare qu'il n'a point de plus doux emploi que de mé‐
dire, et que ce n'est qu'à l'Amour seul qu'il n'ose se jouer.)

RÉCIT DE MOME.

Je cherche à médire 2085 Sur la terre et dans les cieux, Je
soumets à ma satire Les plus grands des Dieux. Il n'est dans
l'univers que l'Amour qui m'étonne: Il est le seul que j'épargne
aujourd'hui. 2090 Il n'appartient qu'à lui De n'épargner
personne.

ENTRÉE DE BALLET,

Composée de deux Mænades et de deux Ægipans, qui suivent
Bacchus.

ENTRÉE DE BALLET,

Composée de quatre Polichinelles et de deux Matassins, qui
suivent Mome et viennent joindre leur plaisanterie et leur badi‐
nage aux divertissements de cette grande fête.

Bacchus et Mome, qui les conduisent, chantent au milieu
d'eux chacun une chanson, Bacchus à la louange du vin, et Mome
une chanson enjouée sur le sujet et les avantages de la raillerie.

RÉCIT DE BACCHUS.

Admirons le jus de la treille; Qu'il est puissant! qu'il a d'at‐
traits! Il sert aux douceurs de la paix, 2095 Et dans la guerre il
fait merveille; Mais surtout pour les amours Le vin est d'un grand
secours.

RÉCIT DE MOME.



Folâtrons, divertissons-nous, Raillons; nous ne saurions
mieux faire: 2100 La raillerie est nécessaire Dans les jeux les plus
doux, Sans la douceur que l'on goûte à médire, On trouve peu de
plaisirs sans ennui: Rien n'est si plaisant que de rire, 2105 Quand
on rit aux dépens d'autrui.

Plaisantons, ne pardonnons rien, Rions, rien n'est plus à la
mode: On court péril d'être incommode En disant trop de bien.
2110 Sans la douceur que l'on goûte à médire, On trouve peu de
plaisirs sans ennui: Rien n'est si plaisant que de rire, Quand on
rit aux dépens d'autrui.

(Mars arrive au milieu du théâtre, suivi de sa troupe guerrière,
qu'il excite à profiter de leur loisir, en prenant part aux
divertissements.)

RÉCIT DE MARS.

Laissons en paix toute la terre, 2115 Cherchons de doux amu‐
sements; Parmi les jeux les plus charmants Mêlons l'image de la
guerre.

ENTRÉE DE BALLET.

Suivants de Mars, qui font, en dansant avec des enseignes,
une manière d'exercice.

DERNIÈRE ENTRÉE DE BALLET.

Les troupes différentes de la suite d'Apollon, de Bacchus, de
Mome et de Mars, après avoir achevé leurs entrées particulières,
s'unissent ensemble, et forment la dernière entrée, qui renferme
toutes les autres.



Un chœur de toutes les voix et de tous les instruments, qui
sont au nombre de quarante, se joint à la danse générale, et ter‐
mine la fête des noces de l'Amour et de Psyché.

DERNIER CHOEUR.

Chantons les plaisirs charmants Des heureux amants. 2120
Que tout le ciel s'empresse A leur faire sa cour. Célébrons ce beau
jour Par mille doux chants d'allégresse; Célébrons ce beau jour
2125 Par mille doux chants d'amour.

(Dans le grand salon du palais des Tuileries, où _Psyché_ a
été représentée devant Leurs Majestés, il y avoit des timbales, des
trompettes et des tambours, mêlés dans ces derniers concerts; et
ce dernier couplet se chantoit ainsi:)

Chantons les plaisirs charmants Des heureux amants. Répon‐
dez-nous, trompettes, Timbales et tambours; 2130 Accordez-
vous toujours Avec le doux son des musettes; Accordez-vous tou‐
jours Avec le doux chant des amours.

FIN DE PSYCHÉ.

[344] L'édition de 1671 porte, par erreur sans doute, _d'un
fils_.

[345] Dans l'édition de 1697: «Tout morts.» Voyez ci-dessus,
p. 340, le vers 1350 et la note qui s'y rapporte.

[346] _Et ecce, inquit, inepta ego divinæ formositatis gerula,
quæ ne tantillum quidem indidem mihi delibo, vel sic illi amatori
meo formoso placitura._ (Apulée, _la Métamorphose_, livre



VI.)

[347] _Reserat pyxidem_ (Psyche). _Nec quidquam ibi rerum,
nec formositas ulla,_ _sed infernus somnus ac vere stygius; qui
statim cooperculo revelatus, invadit eam, crassaque soporis ne‐
bula cunctis ejus membris perfunditur, et in ipso vestigio ipsaque
semita collapsam possidet; et jacebat immobilis, et nihil aliud
quam dormiens cadaver._ (Apulée, _la Metamorphose_, livre
VI.)

[348] Les anciennes éditions donnent _se sont laissés traî‐
ner_, avec accord du participe.

[349] Les éditions de 1676, de 1682 et de 1697 portent _On_,
pour _Ou_.

[350] _Porrecto ambrosiæ poculo, «Sume, inquit, Psyche, et
immortalis esto.»_ (Apulée, _la Métamorphose_, livre VI.)

PULCHÉRIE

COMÉDIE HÉROÏQUE

1672

NOTICE.

Nous apprenons par plusieurs témoignages contemporains,
que Corneille, suivant sa coutume[351], alla lire cette pièce chez
plusieurs personnes considérables, assez longtemps avant de la
faire représenter. Le 15 janvier 1672, Mme de Sévigné écrit à sa
fille: «Il (_Corneille_) nous lut l'autre jour une comédie chez M.
de la Rochefoucauld, qui fait souvenir (_disent les éditions de
Perrin_) de sa défunte veine,» ou, suivant le texte d'une ancienne



copie, adopté dans la dernière édition des lettres de Mme de Sé‐
vigné[352]: «qui fait souvenir de la Reine mère.» La déclaration
par laquelle _Pulchérie_, âgée de plus de cinquante ans, annonce
à Léon qu'elle l'aime, «_fait souvenir_, en effet, comme on le re‐
marque en note, d'Anne d'Autriche et de Mazarin.»

Près de deux mois plus tard, le 9 mars, Mme de Sévigné nous
signale une autre lecture de notre poëte; elle dit en parlant de
Retz: «Nous tâchons d'amuser notre cher Cardinal. Corneille lui
a lu une comédie qui sera jouée dans quelque temps, et qui fait
souvenir des anciennes[353].» Cette lecture ne fut pas la der‐
nière, car Mme de Sévigné ajoute dans la même lettre: «Je suis
folle de Corneille; il nous redonnera encore _Pulchérie_, où l'on
verra encore

La main qui crayonna La mort du grand Pompée et l'amour de
Cinna[354].

Il faut que tout cède à son génie[355].»

Dans le _Mercure galant_[356], Donneau de Visé parle, sous
la date du 19 mars, de la favorable impression que ces lectures
avaient produite, et fait l'éloge de Corneille, «de qui, malgré le
grand âge, on doit toujours attendre des pièces achevées, comme
on trouvera sans doute dans sa dernière tragédie, qui paroîtra
l'hiver prochain sous le nom de _Pulchérie_, et qui ne peut man‐
quer de plaire à ceux qui ont le cœur et l'esprit bien fait, comme
elle a déjà plu à ceux qui ont eu le bonheur de lui entendre lire.»

M. Édouard Fournier fait ressortir l'habileté avec laquelle Cor‐
neille avait su choisir des auditeurs qui devaient être préparés
d'avance à bien accueillir un pareil ouvrage: «Ce n'est pas, dit-il,
chez la Rochefoucauld, dont un dernier amour, plus d'esprit que



de cœur, il est vrai, ranimait la goutteuse vieillesse; ce n'est pas
non plus chez le cardinal de Retz, désabusé de tout, hormis de
l'ambition, que l'on se fût avisé de trouver invraisemblable et ri‐
dicule le vieux Martian partageant sa dernière saison entre les
soins de l'ambition et ceux de l'amour[357].»

Du reste, à en croire Fontenelle, ce personnage de Martian,
qui fut le plus goûté de l'ouvrage, n'était autre que Corneille. «Il
s'est dépeint lui-même, avec bien de la force, nous dit son neveu,
dans Martian, qui est un vieillard amoureux[358].» Beaucoup de
vieux gentilshommes de la cour spirituelle et élégante de Ver‐
sailles se reconnaissaient, sans l'avouer, dans ce portrait. L'un
d'eux, plus sincère que les autres, osa féliciter Corneille de l'avoir
tracé: «M. le maréchal de Gramont lui dit qu'il lui savoit bon gré
d'avoir trouvé un caractère d'amant pour les vieillards, dont on
ne s'étoit point encore avisé, et qu'il lui en étoit obligé pour la
part qu'il y pouvoit avoir[359].»

«Corneille, dit Voltaire[360], intitula d'abord cette pièce tra‐
gédie; il la présenta aux comédiens, qui refusèrent de la jouer. Ils
étaient plus frappés de leurs intérêts que de la réputation de Cor‐
neille; il fut obligé de la donner à une mauvaise troupe qui jouait
au Marais, et qui ne put se soutenir.» Ce fait, qui ne se trouve ap‐
puyé d'aucun témoignage plus ancien, ne nous paraît pas bien
certain. Nous avons vu que de tout temps Corneille avait aimé à
faire représenter tour à tour ses divers ouvrages par des troupes
différentes. Quelques-uns de ses contemporains ont même vu là,
bien à tort, un calcul d'avarice[361]. Il faudrait donc se garder
d'imaginer, d'après le passage de Voltaire que nous venons de
rapporter, que le théâtre du Marais fût pour Corneille une sorte



de pis aller auquel le dédain de la troupe royale l'eût forcé d'avoir
recours.

Dans ses nouvelles «du 30e de juillet jusques au 6e d'aoust,»
le _Mercure galant_ annonce, parmi les pièces qui devront être
jouées dans le courant de l'hiver, le dernier ouvrage de notre
poëte: «Les comédiens du Marais représenteront, dit-il, la _Pul‐
chérie_, de M. de Corneille l'aîné[362].»

Dans le volume suivant[363], Donneau de Visé, le rédacteur
du _Mercure_, rend compte en ces termes de cette pièce, qui,
suivant les frères Parfait, avait été jouée en novembre 1672: «La
_Pulchérie_ de M. de Corneille l'aîné, dont je vous ai déjà parlé,
a été représentée sur le théâtre du Marais, et tous les obstacles
qui empêchent les pièces de réussir dans un quartier si éloigné,
n'ont pas été assez puissants pour nuire à cet ouvrage.» C'est à
peu près ce que l'auteur lui-même dit dans son avis _Au lec‐
teur_: «Bien que cette pièce aye été reléguée dans un lieu où on
ne vouloit plus se souvenir qu'il y eût un théâtre, bien qu'elle ait
passé par des bouches pour qui on n'étoit prévenu d'aucune es‐
time, bien que ses principaux caractères soient contre le goût du
temps, elle n'a pas laissé de peupler le désert, de mettre en crédit
des acteurs dont on ne connoissoit pas le mérite....»

Nous ignorons quels furent ces acteurs, mais ce qu'on ne sait
que trop, c'est que, malgré les assertions de Corneille et de ses
amis, le succès fut loin d'être tel qu'ils le disent et que peut-être
ils se l'imaginèrent. A coup sûr, Mme de Coulanges étoit une plus
fidèle interprète des sentiments du public, lorsqu'elle écrivait, le
24 février 1673, à Mme de Sévigné, alors en Provence, cette
phrase brève et indifférente: «_Pulchérie_ n'a point
réussi[364].»



Le privilége de _Pulchérie_ a été accordé «le trentiesme jour
de decembre l'an de grâce mil six cens soixante-douze.» L'Achevé
d'imprimer est du 20 janvier 1673. Le titre de l'édition originale
est ainsi conçu: PULCHERIE, COMEDIE HEROIQUE. _A Paris,
chez Guillaume de Luyne_.... M.DC.LXXIII. Auec priuilege du
Roy. Le volume, de format in-12, se compose de 4 feuillets et de
72 pages.

[351] Voyez ce qui est raconté au tome III, p. 254 et 465, et au
tome VI, p. 567.

[352] Édition Monmerqué (1862), tome II, p. 470.

[353] Tome II, p. 524.--L'analogie de cette dernière phrase
avec ce passage de la lettre du 15 janvier, que nous venons de
rapporter: «qui fait souvenir de sa défunte veine,» pourrait,
comme il est dit dans une note de l'édition de Mme de Sévigné à
laquelle nous empruntons ces citations, donner un certain degré
de vraisemblance à cette leçon de Perrin.

[354] Allusion à ce passage des _Vers_ à Foucquet en tête
d'_Œdipe_(tome VI, p. 122, vers 35 et 36):

Et je me trouve encor la main qui crayonna L'âme du grand
Pompée et l'esprit de Cinna.

[355] Tome II, p. 529.

[356] Tome I, p. 221 et 222.

[357] _Notes sur la vie de Corneille_, en tête de _Corneille à
la butte Saint-Roch_, p. XXIII et XXIV.

[358] _Œuvres_, édition de 1742, tome III, p. 117.



[359] Lettre de Mlle Dupré à Bussy, 29 janvier 1675. _Corres‐
pondance de Roger de Rabutin, comte de Bussy_, publiée par M.
Lalanne, tome II, p. 213.

[360] _Préface de Pulchérie._

[361] Voyez tome I, p. 258.

[362] Tome III, p. 370.

[363] Tome IV, p. 225 et suivantes.

AU LECTEUR.

Pulchérie, fille de l'empereur Arcadius, et sœur du jeune Théo‐
dose, a été une princesse très-illustre, et dont les talents étoient
merveilleux: tous les historiens en conviennent. Dès l'âge de
quinze ans elle empiéta le gouvernement sur son frère, dont elle
avoit reconnu la foiblesse, et s'y conserva tant qu'il vécut, à la ré‐
serve d'environ une année de disgrâce, qu'elle passa loin de la
cour, et qui coûta cher à ceux qui l'avoient réduite à s'en
éloigner[365]. Après la mort de ce prince, ne pouvant retenir
l'autorité souveraine en sa personne, ni se résoudre à la quitter,
elle proposa son mariage à Martian, à la charge qu'il lui permet‐
troit de garder sa virginité, qu'elle avoit vouée et consacrée à
Dieu. Comme il étoit déjà assez avancé dans la vieillesse, il accep‐
ta la condition aisément, et elle le nomma pour empereur au sé‐
nat, qui ne voulut, ou n'osa l'en dédire[366]. Elle passoit alors
cinquante ans, et mourut deux ans après. Martian en régna sept,
et eut pour successeur Léon, que ses excellentes qualités firent
surnommer le Grand[367]. Le patrice Aspar le servit à monter au
trône, et lui demanda pour récompense l'association à cet empire
qu'il lui avoit fait obtenir. Le refus de Léon le fit conspirer contre



ce maître qu'il s'étoit choisi, la conspiration fut découverte, et
Léon s'en défit[368]. Voilà ce que m'a prêté l'histoire. Je ne veux
point prévenir votre jugement sur ce que j'y ai changé ou ajouté,
et me contenterai de vous dire que bien que cette pièce aye été re‐
léguée dans un lieu où on ne vouloit plus se souvenir qu'il y eût
un théâtre, bien qu'elle ait passé[369] par des bouches pour qui
on n'étoit prévenu d'aucune estime, bien que ses principaux ca‐
ractères soient contre le goût du temps, elle n'a pas laissé de peu‐
pler le désert, de mettre en crédit des acteurs dont on ne connois‐
soit pas le mérite, et de faire voir qu'on n'a pas toujours besoin de
s'assujettir aux entêtements du siècle pour se faire écouter sur la
scène[370]. J'aurai de quoi me satisfaire, si cet ouvrage est aussi
heureux à la lecture qu'il a été[371] à la représentation; et si j'ose
ne vous dissimuler rien, je me flatte assez pour l'espérer.

[364] _Lettres de Mme de Sévigné_, tome III, p. 192.

[365] Ælia Pulcheria, née le 19 janvier 399, petite-fille de
Théodose le Grand, deuxième fille d'Arcadius et d'Ælia Eudoxia,
fut déclarée Auguste et impératrice le 4 juillet 414, pour prendre
soin de tout l'empire et de son frère Théodose, qui n'avoit que
deux ans de moins qu'elle. Pulchérie consacra sa virginité à Jé‐
sus-Christ, et son exemple fut suivi par ses trois sœurs Flaccille,
Arcadie et Marine. C'est par son influence que furent convoqués
les conciles d'Éphèse et de Chalcédoine. L'Église grecque la vé‐
nère comme sainte et célèbre sa fête le 15 septembre. La disgrâce
de Pulchérie et son éloignement passager de la cour eurent lieu
en 447. Dans _Attila_, Corneille indique, en quatre vers, le carac‐
tère de cette princesse et la position qu'elle occupait; après avoir
parlé de plusieurs souverains qui se laissent gouverner par ceux
qui les entourent, Valamir ajoute:



Le second Théodose avoit pris leur modèle: Sa sœur à cin‐
quante ans le tenoit en tutelle, Et fut, tant qu'il régna, l'âme de ce
grand corps, Dont elle fait encor mouvoir tous les ressorts.

(Acte I, scène II, vers 205-208.)

Peut-être est-ce en écrivant ce passage que l'idée de mettre au
théâtre le personnage de Pulchérie s'est présentée à notre poëte.

[366] Dans sa _Préface de Pulchérie_, Voltaire dit que Mar‐
tian ou Marcien avait «soixante et dix» ans au moment où il se
maria. C'est une assez grave erreur. Marcien, né en 391, n'avait
que neuf ans de plus que l'Impératrice. Marcien, qui avait passé
dix-neuf ans au service domestique et militaire d'Aspar (patrice
et général romain) et de son fils, et qui avait fait sous leurs ordres
les guerres de Perse et d'Afrique, était parvenu, grâce à leur pro‐
tection, au rang de tribun et de sénateur. Théodose mourut le 20
juin ou le 28 juillet 450; Marcien, déclaré empereur le 24 ou le 25
août, épousa ensuite Pulchérie.

[367] Léon Ier, dit le Thrace, l'Ancien ou le Grand, régna de
457 à 474. Il avait été intendant d'Aspar, qui par son crédit le fit
parvenir à l'empire.

[368] Aspar, Alain de naissance et arien de religion, fit ses
premières armes sous la conduite de son père, Ardaburius, géné‐
ral de Théodose II, qui commandait en 421 l'armée qui marcha
contre les Perses. Il devint à son tour général de Théodose,
conserva son crédit sous Marcien, et en 457, à la mort de ce
prince, il était le personnage le plus considérable de l'Empire. Il
fut massacré en 471.



[369] _Aye été.... ait passé_: tel est le texte des deux éditions
publiées du vivant de Corneille; voyez tome VI, p. 611, note 2.

[370] Voyez ci-dessus la _Notice_, p. 376.

[371] Thomas Corneille (1692) et Voltaire (1764) donnent:
«qu'il l'a été.»

LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES
POUR LES VARIANTES DE _PULCHÉRIE_.

ÉDITION SÉPARÉE.

1673 in-12;

RECUEIL.

1682 in-12.

ACTEURS[372].

PULCHÉRIE, impératrice d'Orient.

MARTIAN, vieux sénateur, ministre d'État sous Théodose le
jeune[373].

LÉON, amant de Pulchérie.

ASPAR, amant d'Irène.

IRÈNE, sœur de Léon.

JUSTINE, fille de Martian.

La scène est à Constantinople, dans le palais impérial.

[372] Presque tous les personnages de cette pièce sont histo‐
riques. Voyez ci-dessus, p. 376-378, l'avis _Au lecteur_ et les



notes qui l'accompagnent.

[373] Dans l'édition de 1692 il y a simplement: «sous
Théodose.»

PULCHÉRIE.

COMÉDIE HÉROÏQUE.

ACTE I.

SCÈNE PREMIÈRE.

PULCHÉRIE, LÉON.

PULCHÉRIE.

Je vous aime, Léon, et n'en fais point mystère[374]: Des feux
tels que les miens n'ont rien qu'il faille taire. Je vous aime, et non
point de cette folle ardeur Que les yeux éblouis font maîtresse du
cœur, Non d'un amour conçu par les sens en tumulte, 5 A qui
l'âme applaudit sans qu'elle se consulte, Et qui ne concevant que
d'aveugles désirs, Languit dans les faveurs, et meurt dans les
plaisirs: Ma passion pour vous, généreuse et solide, A la vertu
pour âme, et la raison pour guide, 10 La gloire pour objet, et veut
sous votre loi Mettre en ce jour illustre et l'univers et moi. Mon
aïeul Théodose, Arcadius mon père, Cet empire quinze ans gou‐
verné pour un frère[375], L'habitude à régner, et l'horreur d'en
déchoir, 15 Vouloient[376] dans un mari trouver même pouvoir.
Je vous en ai cru digne; et dans ces espérances, Dont un pen‐
chant flatteur m'a fait des assurances, De tout ce que sur vous j'ai
fait tomber d'emplois Aucun n'a démenti l'attente de mon choix;
20 Vos hauts faits à grands pas nous[377] portoient à l'empire;
J'avois réduit mon frère à ne m'en point dédire: Il vous y donnoit



part, et j'étois toute à vous; Mais ce malheureux prince est mort
trop tôt pour nous. L'empire est à donner, et le sénat s'assemble
25 Pour choisir une tête à ce grand corps qui tremble[378], Et
dont les Huns, les Goths, les Vandales, les Francs, Bouleversent
la masse et déchirent les flancs. Je vois de tous côtés des partis et
des ligues: Chacun s'entre-mesure et forme ses intrigues. 30 Pro‐
cope, Gratian, Aréobinde, Aspar[379] Vous peuvent enlever ce
grand nom de César: Ils ont tous du mérite; et ce dernier s'assure
Qu'on se souvient encor de son père Ardabure, Qui terrassant
Mitrane en combat singulier, 35 Nous acquit sur la Perse un
avantage entier, Et rassurant par là nos aigles alarmées, Termina
seul la guerre aux yeux des deux armées[380]. Mes souhaits,
mon crédit, mes amis, sont pour vous; Mais à moins que ce rang,
plus d'amour, point d'époux: 40 Il faut, quelques douceurs que
cet amour propose, Le trône ou la retraite au sang de Théodose;
Et si par le succès mes desseins sont trahis, Je m'exile en Judée
auprès d'Athénaïs[381].

LÉON.

Je vous suivrois, Madame; et du moins sans ombrage 45 De ce
que mes rivaux ont sur moi d'avantage, Si vous ne m'y faisiez
quelque destin plus doux, J'y mourrois de douleur d'être indigne
de vous: J'y mourrois à vos yeux en adorant vos charmes. Peut-
être essuieriez-vous quelqu'une de mes larmes; 50 Peut-être ce
grand cœur, qui n'ose s'attendrir, S'y défendroit si mal de mon
dernier soupir, Qu'un éclat imprévu de douleur et de flamme
Malgré vous à son tour voudroit suivre mon âme. La mort, qui fi‐
niroit à vos yeux mes ennuis, 55 Auroit plus de douceur que l'état
où je suis. Vous m'aimez[382]; mais, hélas! quel amour est le
vôtre, Qui s'apprête peut-être à pencher vers un autre? Que



servent ces désirs, qui n'auront point d'effet Si votre illustre or‐
gueil ne se voit satisfait? 60 Et que peut cet amour dont vous êtes
maîtresse, Cet amour dont le trône a toute la tendresse, Esclave
ambitieux du suprême degré, D'un titre qui l'allume et l'éteint à
son gré? Ah! ce n'est point par là que je vous considère; 65 Dans
le plus triste exil vous me seriez plus chère: Là mes yeux, sans re‐
lâche attachés à vous voir, Feroient de mon amour mon unique
devoir; Et mes soins, réunis à ce noble esclavage, Sauroient de
chaque instant vous rendre un plein hommage.[70] Pour être
heureux amant, faut-il que l'univers Ait place dans un cœur qui
ne veut que vos fers; Que les plus dignes soins d'une flamme si
pure Deviennent partagés à toute la nature? Ah! que ce cœur,
Madame, a lieu d'être alarmé, 75 Si sans être empereur je ne suis
plus aimé!

PULCHÉRIE.

Vous le serez toujours; mais une âme bien née Ne confond pas
toujours l'amour et l'hyménée: L'amour entre deux cœurs ne veut
que les unir; L'hyménée a de plus leur gloire à soutenir; 80 Et je
vous l'avouerai, pour les plus belles vies L'orgueil de la naissance
a bien des tyrannies: Souvent les beaux désirs n'y servent qu'à gê‐
ner; Ce qu'on se doit combat ce qu'on se veut donner: L'amour
gémit en vain sous ce devoir sévère.... 85 Ah! si je n'avois eu
qu'un sénateur pour père! Mais mon sang dans mon sexe a mis
les plus grands cœurs; Eudoxe et Placidie[383] ont eu des empe‐
reurs: Je n'ose leur céder en grandeur de courage; Et malgré mon
amour je veux même partage: 90 Je pense en être sûre, et
tremble toutefois Quand je vois mon bonheur dépendre d'une
voix.

LÉON.



Qu'avez-vous à trembler? Quelque empereur qu'on nomme,
Vous aurez votre amant, ou du moins un grand homme, Dont le
nom, adoré du peuple et de la cour, 95 Soutiendra votre gloire, et
vaincra votre amour. Procope, Aréobinde, Aspar, et leurs sem‐
blables, Parés de ce grand nom, vous deviendront aimables; Et
l'éclat de ce rang, qui fait tant de jaloux, En eux, ainsi qu'en moi,
sera charmant pour vous. 100

PULCHÉRIE.

Que vous m'êtes cruel, que vous m'êtes injuste D'attacher tout
mon cœur au seul titre d'Auguste! Quoi que de ma naissance
exige la fierté, Vous seul ferez ma joie et ma félicité: De tout autre
empereur la grandeur odieuse.... 105

LÉON.

Mais vous l'épouserez, heureuse ou malheureuse?

PULCHÉRIE.

Ne me pressez point tant, et croyez avec moi Qu'un choix si
glorieux vous donnera ma foi, Ou que si le sénat à nos vœux est
contraire, Le ciel m'inspirera ce que je devrai faire. 110

LÉON.

Il vous inspirera quelque sage douleur, Qui n'aura qu'un sou‐
pir à perdre en ma faveur. Oui, de si grands rivaux....

PULCHÉRIE.

Ils ont tous des maîtresses.

LÉON.



Le trône met une âme au-dessus des tendresses. Quand du
grand Théodose on aura pris le rang, 115 Il y faudra placer les
restes de son sang: Il voudra, ce rival, qui que l'on puisse élire,
S'assurer par l'hymen de vos droits à l'empire. S'il a pu faire
ailleurs quelque offre de sa foi, C'est qu'il a cru ce cœur trop pré‐
venu pour moi; 120 Mais se voyant au trône et moi dans la pous‐
sière, Il se promettra tout de votre humeur altière; Et s'il met à
vos pieds ce charme de vos yeux, Il deviendra l'objet que vous
verrez le mieux.

PULCHÉRIE.

Vous pourriez un peu loin pousser ma patience, 125 Seigneur:
j'ai l'âme fière, et tant de prévoyance Demande à la souffrir encor
plus de bonté Que vous ne m'avez vu jusqu'ici de fierté. Je ne
condamne point ce que l'amour inspire; Mais enfin on peut
craindre, et ne le point tant dire. 130 Je n'en tiendrai pas moins
tout ce que j'ai promis. Vous avez mes souhaits, vous aurez mes
amis[384]; De ceux de Martian vous aurez le suffrage: Il a, tout
vieux qu'il est, plus de vertus que d'âge; Et s'il briguoit pour lui,
ses glorieux travaux 135 Donneroient fort à craindre à vos plus
grands rivaux.

LÉON.

Notre empire, il est vrai, n'a point de plus grand homme: Sé‐
parez-vous du rang, Madame, et je le nomme. S'il me peut enle‐
ver celui de souverain, Du moins je ne crains pas qu'il m'ôte votre
main: 140 Ses vertus le pourroient; mais je vois sa vieillesse.

PULCHÉRIE.



Quoi qu'il en soit, pour vous ma bonté l'intéresse: Il s'est plu
sous mon frère à dépendre de moi, Et je me viens encor d'assurer
de sa foi. Je vois entrer Irène; Aspar la trouve belle: 145 Faites
agir pour vous l'amour qu'il a pour elle; Et comme en ce dessein
rien n'est à négliger, Voyez ce qu'une sœur vous pourra ménager.

SCÈNE II.

PULCHÉRIE, LÉON, IRÈNE.

PULCHÉRIE.

M'aiderez-vous, Irène, à couronner un frère?

IRÈNE.

Un si foible secours vous est peu nécessaire, 150 Madame, et
le sénat....

PULCHÉRIE.

N'en agissez pas moins: Joignez vos vœux aux miens, et vos
soins à mes soins, Et montrons ce que peut en cette conjoncture
Un amour secondé de ceux de la nature. Je vous laisse y penser.

SCÈNE III.

LÉON, IRÈNE.

IRÈNE.

Vous ne me dites rien, 155 Seigneur: attendez-vous que j'ouvre
l'entretien?

LÉON.



A dire vrai, ma sœur, je ne sais que vous dire. Aspar m'aime, il
vous aime: il y va de l'empire; Et s'il faut qu'entre nous on ba‐
lance aujourd'hui, La princesse est pour moi, le mérite est pour
lui. 160 Vouloir qu'en ma faveur à ce grade il renonce, C'est faire
une prière indigne de réponse; Et de son amitié je ne puis l'exi‐
ger, Sans vous voler un bien qu'il vous doit partager. C'est là ce
qui me force à garder le silence: 165 Je me réponds pour vous à
tout ce que je pense, Et puisque j'ai souffert qu'il ait tout votre
cœur, Je dois souffrir aussi vos soins pour sa grandeur.

IRÈNE.

J'ignore encor quel fruit je pourrois en attendre. Pour le trône,
il est sûr qu'il a droit d'y prétendre; 170 Sur vous et sur tout autre
il le peut emporter: Mais qu'il m'y donne part, c'est dont j'ose
douter. Il m'aime en apparence, en effet il m'amuse; Jamais pour
notre hymen il ne manque d'excuse, Et vous aime à tel point, que
si vous l'en croyez, 175 Il ne peut être heureux que vous ne le
soyez: Non que votre bonheur fortement l'intéresse; Mais sa‐
chant quel amour a pour vous la princesse, Il veut voir quel suc‐
cès aura son grand dessein, Pour ne point m'épouser qu'en sœur
de souverain. 180 Ainsi depuis deux ans vous[385] voyez qu'il
diffère. Du reste à Pulchérie il prend grand soin de plaire, Avec
exactitude il suit toutes ses lois; Et dans ce que sous lui vous avez
eu d'emplois, Votre tête aux périls à toute heure exposée 185 M'a
pour vous et pour moi presque désabusée; La gloire d'un ami, la
haine d'un rival, La hasardoient peut-être avec un soin égal. Le
temps est arrivé qu'il faut qu'il se déclare; Et de son amitié l'effort
sera bien rare 190 Si mis à cette épreuve, ambitieux qu'il est, Il
cherche à vous servir contre son intérêt. Peut-être il promettra;
mais quoi qu'il vous promette, N'en ayons pas, Seigneur, l'âme



moins inquiète; Son ardeur trouvera pour vous si peu d'appui,
195 Qu'on le fera lui-même empereur malgré lui; Et lors, en ma
faveur quoi que l'amour oppose, Il faudra faire grâce au sang de
Théodose; Et le sénat voudra qu'il prenne d'autres yeux Pour
mettre la princesse au rang de ses aïeux. 200 Son cœur suivra le
sceptre, en quelque main qu'il brille: Si Martian l'obtient, il aime‐
ra sa fille; Et l'amitié du frère et l'amour de la sœur Céderont à
l'espoir de s'en voir successeur. En un mot, ma fortune est encor
fort douteuse: 205 Si vous n'êtes heureux, je ne puis être heu‐
reuse; Et je n'ai plus d'amant non plus que vous d'ami, A moins
que dans le trône il vous voie affermi.

LÉON.

Vous présumez bien mal d'un héros qui vous aime.

IRÈNE.

Je pense le connoître à l'égal de moi-même; 210 Mais croyez-
moi, Seigneur, et l'empire est à vous.

LÉON.

Ma sœur!

IRÈNE.

Oui, vous l'aurez malgré lui, malgré tous.

LÉON.

N'y perdons aucun temps: hâtez-vous de m'instruire; Hâtez-
vous de m'ouvrir la route à m'y conduire; Et si votre bonheur
peut dépendre du mien.... 215

IRÈNE.



Apprenez le secret de ne hasarder rien. N'agissez point pour
vous; il s'en offre trop d'autres De qui les actions brillent plus que
les vôtres, Que leurs emplois plus hauts ont mis en plus d'éclat,
Et qui, s'il faut tout dire, ont plus servi l'État: 220 Vous les passez
peut-être en grandeur de courage; Mais il vous a manqué l'occa‐
sion et l'âge; Vous n'avez commandé que sous des généraux, Et
n'êtes pas encor du poids de vos rivaux. Proposez la princesse;
elle a des avantages 225 Que vous verrez sur l'heure unir tous les
suffrages: Tant qu'a vécu son frère, elle a régné pour lui; Ses
ordres de l'empire ont été tout l'appui; On vit depuis quinze ans
sous son obéissance: Faites qu'on la maintienne en sa toute-puis‐
sance, 230 Qu'à ce prix le sénat lui demande un époux; Son choix
tombera-t-il sur un autre que vous? Voudroit-elle de vous une ac‐
tion plus belle Qu'un respect amoureux qui veut tenir tout d'elle?
L'amour en deviendra plus fort qu'auparavant, 235 Et vous vous
servirez vous-même en la servant.

LÉON.

Ah! que c'est me donner un conseil salutaire! A-t-on jamais vu
sœur qui servît mieux un frère? Martian avec joie embrassera
l'avis: A peine parle-t-il que les siens sont suivis; 240 Et puisqu'à
la princesse il a promis un zèle A tout oser pour moi sur l'ordre
qu'il a d'elle, Comme sa créature, il fera hautement Bien plus en
sa faveur qu'en faveur d'un amant.

IRÈNE.

Pour peu qu'il vous appuie, allez, l'affaire est sûre. 245

LÉON.

Aspar vient: faites-lui, ma sœur, quelque ouverture; Voyez....



IRÈNE.

C'est un esprit qu'il faut mieux ménager; Nous découvrir à lui,
c'est tout mettre en danger: Il est ambitieux, adroit, et d'un
mérite....

SCÈNE IV.

ASPAR, LÉON, IRÈNE.

LÉON.

Vous me pardonnez bien, Seigneur, si je vous quitte: 250 C'est
suppléer assez à ce que je vous doi Que vous laisser ma sœur, qui
vous plaît plus que moi.

ASPAR.

Vous m'obligez, Seigneur; mais en cette occurrence J'ai besoin
avec vous d'un peu de conférence. Du sort de l'univers nous al‐
lons décider: 255 L'affaire vous regarde, et peut me regarder; Et
si tous mes amis ne s'unissent aux vôtres, Nos partis divisés
pourront céder à d'autres. Agissons de concert; et sans être ja‐
loux, En ce grand coup d'État, vous de moi, moi de vous, 260 Ju‐
rons-nous que des deux qui que l'on puisse élire Fera de son ami
son collègue à l'empire; Et pour nous l'assurer, voyons sur qui
des deux Il est plus à propos de jeter tant de vœux: Quel nom se‐
roit plus propre à s'attirer le reste. 265 Pour moi, j'y suis tout
prêt, et dès ici j'atteste....

LÉON.

Votre nom pour ce choix est plus fort que le mien, Et je n'ose
douter que vous n'en usiez bien. Je craindrois de tout autre un
dangereux partage; Mais de vous je n'ai pas, Seigneur, le moindre



ombrage, 270 Et l'amitié voudroit vous en donner ma foi; Mais
c'est à la princesse à disposer de moi: Je ne puis que par elle, et
n'ose rien sans elle.

ASPAR.

Certes, s'il faut choisir l'amant le plus fidèle, Vous l'allez em‐
porter sur tous sans contredit; 275 Mais ce n'est pas, Seigneur, le
point dont il s'agit: Le plus flatteur effort de la galanterie Ne
peut....

LÉON.

Que voulez-vous? j'adore Pulchérie; Et n'ayant rien d'ailleurs
par où la mériter, J'espère en ce doux titre, et j'aime à le porter.
280

ASPAR.

Mais il y va du trône, et non d'une maîtresse.

LÉON.

Je vais faire, Seigneur, votre offre à la princesse; Elle sait
mieux que moi les besoins de l'État. Adieu: je vous dirai sa ré‐
ponse au sénat.

SCÈNE V.

ASPAR, IRÈNE.

IRÈNE.

Il a beaucoup d'amour.

ASPAR.



Oui, Madame; et j'avoue 285 Qu'avec quelque raison la prin‐
cesse s'en loue: Mais j'aurois souhaité qu'en cette occasion L'a‐
mour concertât mieux avec l'ambition, Et que son amitié, s'en
laissant moins séduire, Ne nous exposât point à nous entre-dé‐
truire. 290 Vous voyez qu'avec lui j'ai voulu m'accorder. M'aime‐
riez-vous encor si j'osois lui céder, Moi qui dois d'autant plus mes
soins à ma fortune, Que l'amour entre nous la doit rendre
commune?

IRÈNE.

Seigneur, lorsque le mien vous a donné mon cœur, 295 Je n'ai
point prétendu la main d'un empereur: Vous pouviez être heu‐
reux sans m'apporter ce titre; Mais du sort de Léon Pulchérie est
l'arbitre, Et l'orgueil de son sang avec quelque raison Ne peut
souffrir d'époux à moins de ce grand nom. 300 Avant que ce cher
frère épouse la princesse, Il faut que le pouvoir s'unisse à la ten‐
dresse, Et que le plus haut rang mette en leur plus beau jour La
grandeur du mérite et l'excès de l'amour. M'aimeriez-vous assez
pour n'être point contraire 305 A l'unique moyen de rendre heu‐
reux ce frère, Vous qui, dans votre amour, avez pu sans ennui
Vous défendre de l'être un moment avant lui, Et qui mériteriez
qu'on vous fît mieux connoître Que s'il ne le devient, vous aurez
peine à l'être? 310

ASPAR.

C'est aller un peu vite, et bientôt m'insulter En sœur de souve‐
rain qui cherche à me quitter. Je vous aime, et jamais une ardeur
plus sincère....

IRÈNE.



Seigneur, est-ce m'aimer que de perdre mon frère?

ASPAR.

Voulez-vous que pour lui je me perde d'honneur? 315 Est-ce
m'aimer que mettre à ce prix mon bonheur? Moi, qu'on a vu for‐
cer trois camps et vingt murailles, Moi qui, depuis dix ans, ai ga‐
gné sept batailles, N'ai-je acquis tant de nom que pour prendre la
loi De qui n'a commandé que sous Procope[386], ou moi, 320
Que pour m'en faire un maître, et m'attacher moi-même Un joug
honteux au front, au lieu d'un diadème?

IRÈNE.

Je suis plus raisonnable, et ne demande pas Qu'en faveur d'un
ami vous descendiez si bas. Pylade pour Oreste auroit fait davan‐
tage; 325 Mais de pareils efforts ne sont plus en usage, Un grand
cœur les dédaigne, et le siècle a changé: A s'aimer de plus près on
se croit obligé, Et des vertus du temps l'âme persuadée Hait de
ces vieux héros la surprenante idée. 330

ASPAR.

Il y va de ma gloire, et les siècles passés....

IRÈNE.

Elle n'est pas, Seigneur, peut-être où vous pensez; Et quoi
qu'un juste espoir ose vous faire croire, S'exposer au refus, c'est
hasarder sa gloire. La princesse peut tout, ou du moins plus que
vous. 335 Vous vous attirerez sa haine et son courroux. Son
amour l'intéresse, et son âme hautaine....

ASPAR.



Qu'on me fasse empereur, et je crains peu sa haine.

IRÈNE.

Mais s'il faut qu'à vos yeux un autre préféré Monte, en dépit
de vous, à ce rang adoré, 340 Quel déplaisir! quel trouble! et
quelle ignominie Laissera pour jamais votre gloire ternie! Non,
Seigneur, croyez-moi, n'allez point au sénat, De vos hauts faits
pour vous laissez parler l'éclat. Qu'il sera glorieux que sans bri‐
guer personne, 345 Ils fassent à vos pieds apporter la couronne,
Que votre seul mérite emporte ce grand choix, Sans que votre
présence ait mendié de voix! Si Procope, ou Léon, ou Martian,
l'emporte, Vous n'aurez jamais eu d'ambition si forte, 350 Et
vous désavouerez tous ceux de vos amis Dont la chaleur pour
vous se sera trop permis.

ASPAR.

A ces hauts sentiments s'il me falloit répondre, J'aurois peine,
Madame, à ne me point confondre: J'y vois beaucoup d'esprit, j'y
trouve encor plus d'art; Et ce que j'en puis dire à la hâte et sans
fard, Dans ces grands intérêts vous montrer si savante, C'est être
bonne sœur et dangereuse amante. L'heure me presse: adieu. J'ai
des amis à voir Qui sauront accorder ma gloire et mon devoir:
360 Le ciel me prêtera par eux quelque lumière A mettre l'un et
l'autre en assurance entière, Et répondre avec joie à tout ce que je
doi A vous, à ce cher frère, à la princesse, à moi.

IRÈNE, seule.

Perfide, tu n'es pas encore où tu te penses. 365 J'ai pénétré
ton cœur, j'ai vu tes espérances: De ton amour pour moi je vois
l'illusion; Mais tu n'en sortiras qu'à ta confusion.



FIN DU PREMIER ACTE.

[374] Voyez ci-dessus la _Notice_, p. 373.

[375] Non pas quinze ans, mais plus de trente, ainsi qu'il ré‐
sulte du propre témoignage de Corneille (voyez ci-dessus, p. 376
et note 2). Comme il donne de l'amour à Pulchérie, il cherche à
dissimuler son âge aux spectateurs. _Quinze_ _ans_ ne marque
pas la durée du gouvernement de Pulchérie, mais c'est l'âge
qu'elle avait lorsqu'elle «empiéta le gouvernement sur son frère.»

[376] L'édition de 1682 donne seule ici le singulier _vouloit_.

[377] L'édition de 1692 a changé _nous_ eu _vous_; Voltaire
(1764) a gardé _nous_.

[378] On a rapproché de ce passage ces vers de Voltaire
(_Mort de César_, acte III, scène IV):

Ce colosse effrayant dont le monde est foulé, En pressant
l'univers, est lui-même ébranlé.

[379] Procope, Aréobinde et Ardabure, qui est nommé trois
vers plus loin, avaient commandé les troupes romaines dans la
guerre de 421 contre les Perses. Voyez _l'Histoire ecclesiastique_
de Socrate, livre VII, chapitres XVIII et XX. Aréobinde figure
avec Aspar dans les Fastes consulaires, à l'année 434.

[380] Si nous en croyons Socrate (au chapitre xviii déjà cité),
c'est Aréobinde qui tua en combat singulier le plus brave des
Perses. Quant à Ardabure, il surprit et fit périr dans une embus‐
cade sept des principaux officiers de leur armée.

[381] Athénaïs, fille du sophiste athénien Léontius, embrassa
le christianisme, prit le nom d'Eudoxie, et, grâce à l'influence de



Pulchérie, épousa Théodose II le 7 juin 421. Soupçonnée d'infidé‐
lité par son mari, elle se retira à Jérusalem, où elle mourut en
460.

[382] On lit _Vous m'aimiez_, pour _Vous m'aimez_, dans
l'édition de 1682.

[383] Ælia Eudoxia, mère de Pulchérie, épousa Arcadius en
395 et mourut en 404. Galla Placidia Augusta, sœur d'Arcadius et
d'Honorius, et par conséquent tante de Pulchérie, épousa un gé‐
néral d'Honorius, Constance III, qui reçut le titre d'Auguste en
421, et dont elle eut Honoria (voyez ci-dessus, p. 104, note 1) et
Valentinien III.

[384] Dans l'édition de 1692:

Vous avez mes souhaits, vous _avez_ mes amis.

[385] Il y a ici une faute commune aux deux éditions de 1673
et de 1682: le pronom _vous_ manque dans l'une et dans l'autre.

[386] Les deux éditions publiées du vivant de Corneille (1673
et 1682) ont ici encore une même faute: _Porcope_, pour _Pro‐
cope_; partout ailleurs elles portent _Procope_.

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

MARTIAN, JUSTINE.

JUSTINE.

Notre illustre princesse est donc impératrice, Seigneur?

MARTIAN.



A ses vertus on a rendu justice. 370 Léon l'a proposée; et
quand je l'ai suivi, J'en ai vu le sénat au dernier point ravi; Il a ré‐
duit soudain toutes ses voix en une, Et s'est débarrassé de la foule
importune, Du turbulent espoir de tant de concurrents 375 Que
la soif de régner avoit mis sur les rangs.

JUSTINE.

Ainsi voilà Léon assuré de l'empire.

MARTIAN.

Le sénat, je l'avoue, avoit peine à l'élire, Et contre les grands
noms de ses compétiteurs Sa jeunesse eût trouvé d'assez froids
protecteurs: 380 Non qu'il n'ait du mérite, et que son grand cou‐
rage Ne se pût tout promettre avec un peu plus d'âge; On n'a
point vu sitôt tant de rares exploits; Mais et l'expérience, et les
premiers emplois, Le titre éblouissant de général d'armée, 385
Tout ce qui peut enfin grossir la renommée, Tout cela veut du
temps; et l'amour aujourd'hui Va faire ce qu'un jour son nom fe‐
roit pour lui.

JUSTINE.

Hélas! Seigneur.

MARTIAN.

Hélas! ma fille, quel mystère T'oblige à soupirer de ce que dit
un père? 390

JUSTINE.

L'image de l'empire en de si jeunes mains M'a tiré ce soupir
pour l'État, que je plains.



MARTIAN.

Pour l'intérêt public rarement on soupire, Si quelque ennui se‐
cret n'y mêle son martyre: L'un se cache sous l'autre, et fait un
faux éclat; 395 Et jamais, à ton âge, on ne plaignit l'État.

JUSTINE.

A mon âge, un soupir semble dire qu'on aime: Cependant vous
avez soupiré tout de même, Seigneur; et si j'osois vous le dire à
mon tour....

MARTIAN.

Ce n'est point à mon âge à soupirer d'amour, 400 Je le sais;
mais enfin chacun a sa foiblesse. Aimerois-tu Léon?

JUSTINE.

Aimez-vous la princesse?

MARTIAN.

Oublie en ma faveur que tu l'as deviné, Et démens un soupçon
qu'un soupir t'a donné. L'amour en mes pareils n'est jamais excu‐
sable: 405 Pour peu qu'on s'examine, on s'en tient méprisable,
On s'en hait; et ce mal, qu'on n'ose découvrir, Fait encor plus de
peine à cacher qu'à souffrir; Mais t'en faire l'aveu, c'est n'en faire
à personne; La part que le respect, que l'amitié t'y donne, 410 Et
tout ce que le sang en attire sur toi, T'imposent de le taire une
éternelle loi. J'aime, et depuis dix ans ma flamme et mon silence
Font à mon triste cœur égale violence: J'écoute la raison, j'en
goûte les avis, 415 Et les mieux écoutés sont le plus mal
suivis[387]. Cent fois en moins d'un jour je guéris et retombe;
Cent fois je me révolte, et cent fois je succombe: Tant ce calme



forcé, que j'étudie en vain, Près d'un si rare objet s'évanouit sou‐
dain! 420

JUSTINE.

Mais pourquoi lui donner vous-même la couronne, Quand à
son cher Léon c'est donner sa personne?

MARTIAN.

Apprends que dans un âge usé comme le mien, Qui n'ose sou‐
haiter ni même accepter rien, L'amour hors d'intérêt s'attache à
ce qu'il aime, 425 Et n'osant rien pour soi, le sert contre soi-
même.

JUSTINE.

N'ayant rien prétendu, de quoi soupirez-vous?

MARTIAN.

Pour ne prétendre rien, on n'est pas moins jaloux; Et ces de‐
sirs, qu'éteint le déclin de la vie, N'empêchent pas de voir avec un
œil d'envie, 430 Quand on est d'un mérite à pouvoir faire hon‐
neur, Et qu'il faut qu'un autre âge emporte le bonheur. Que le
moindre retour vers nos belles années Jette alors d'amertume en
nos âmes gênées! «Que n'ai-je vu le jour quelques lustres plus
tard! 435 Disois-je; en ses bontés peut-être aurois-je part, Si le
ciel n'opposoit auprès de la princesse A l'excès de l'amour le
manque de jeunesse; De tant et tant de cœurs qu'il force à l'ado‐
rer, Devois-je être le seul qui ne pût espérer?» 440 J'aimois
quand j'étois jeune, et ne déplaisois guère[388]: Quelquefois de
soi-même on cherchoit à me plaire; Je pouvois aspirer au cœur le
mieux placé; Mais, hélas! j'étois jeune, et ce temps est passé; Le



souvenir en tue, et l'on ne l'envisage 445 Qu'avec, s'il le faut dire,
une espèce de rage; On le repousse, on fait cent projets superflus:
Le trait qu'on porte au cœur s'enfonce d'autant plus; Et ce feu,
que de honte on s'obstine à contraindre, Redouble par l'effort
qu'on se fait pour l'éteindre. 450

JUSTINE.

Instruit que vous étiez des maux que fait l'amour, Vous en
pouviez, Seigneur, empêcher le retour, Contre toute sa ruse être
mieux sur vos gardes.

MARTIAN.

Et l'ai-je regardé comme tu le regardes, Moi qui me figurois
que ma caducité 455 Près de la beauté même étoit en sûreté? Je
m'attachois sans crainte à servir la princesse, Fier de mes che‐
veux blancs, et fort de ma foiblesse; Et quand je ne pensois qu'à
remplir mon devoir, Je devenois amant sans m'en apercevoir.
460 Mon âme, de ce feu nonchalamment saisie, Ne l'a point re‐
connu que par ma jalousie: Tout ce qui l'approchoit vouloit me
l'enlever, Tout ce qui lui parloit cherchoit à m'en priver; Je trem‐
blois qu'à leurs yeux elle ne fût trop belle; 465 Je les haïssois
tous, comme plus dignes[389] d'elle, Et ne pouvois souffrir qu'on
s'enrichît d'un bien Que j'enviois à tous sans y prétendre rien.
Quel supplice d'aimer un objet adorable, Et de tant de rivaux se
voir le moins aimable! 470 D'aimer plus qu'eux ensemble, et
n'oser de ses feux, Quelques[390] ardents qu'ils soient, se pro‐
mettre autant qu'eux! On auroit deviné mon amour par ma
peine, Si la peur que j'en eus n'avoit fui tant de gêne. L'auguste
Pulchérie avoit beau me ravir, 475 J'attendois à la voir qu'il la fal‐
lût servir: Je fis plus, de Léon j'appuyai l'espérance; La princesse



l'aima, j'en eus la confiance, Et la dissuadai de se donner à lui
Qu'il ne fût de l'empire ou le maître ou l'appui. 480 Ainsi, pour
éviter un hymen si funeste, Sans rendre heureux Léon, je détrui‐
sois le reste; Et mettant un long terme au succès de l'amour, J'es‐
pérois de mourir avant ce triste jour. Nous y voilà, ma fille, et du
moins j'ai la joie 485 D'avoir à son triomphe ouvert l'unique voie.
J'en mourrai du moment qu'il recevra sa foi, Mais dans cette
douceur qu'ils tiendront tout de moi. J'ai caché si longtemps l'en‐
nui qui me dévore, Qu'en dépit que j'en aye, enfin il s'évapore:
490 L'aigreur en diminue à te le raconter. Fais-en autant du tien;
c'est mon tour d'écouter.

JUSTINE.

Seigneur, un mot suffit pour ne vous en rien taire: Le même
astre a vu naître et la fille et le père; Ce mot dit tout. Souffrez
qu'une imprudente ardeur, 495 Prête à s'évaporer, respecte ma
pudeur. Je suis jeune, et l'amour trouvoit une âme tendre Qui
n'avoit ni le soin ni l'art de se défendre: La princesse, qui m'aime
et m'ouvroit ses secrets, Lui prêtoit contre moi d'inévitables
traits, 500 Et toutes les raisons dont s'appuyoit sa flamme
Étoient autant de dards qui me traversoient l'âme. Je pris, sans y
penser, son exemple pour loi: «Un amant digne d'elle est trop
digne de moi, Disois-je; et s'il brûloit pour moi comme pour elle,
505 Avec plus de bonté je recevrois son zèle.» Plus elle m'en pei‐
gnoit les rares qualités, Plus d'une douce erreur mes sens étoient
flattés. D'un illustre avenir l'infaillible présage, Qu'on voit si hau‐
tement écrit sur son visage, 510 Son nom que je voyois croître de
jour en jour, Pour moi, comme pour elle, étoient dignes d'amour:
Je les voyois d'accord d'un heureux hyménée; Mais nous n'en
étions pas encore à la journée: «Quelque obstacle imprévu rom‐



pra de si doux nœuds, Ajoutois-je; et le temps éteint les plus
beaux feux.» C'est ce que m'inspiroit l'aimable rêverie Dont jus‐
qu'à ce grand jour ma flamme s'est nourrie; Mon cœur, qui ne
vouloit désespérer de rien, S'en faisoit à toute heure un charmant
entretien. 520 Qu'on rêve avec plaisir, quand notre âme blessée
Autour de ce qu'elle aime est toute ramassée! Vous le savez, Sei‐
gneur, et comme à tous propos Un doux je ne sais quoi trouble
notre repos: Un sommeil inquiet sur de confus nuages 525 Élève
incessamment de flatteuses images, Et sur leur vain rapport fait
naître des souhaits Que le réveil admire et ne dédit jamais. Ainsi,
près de tomber dans un malheur extrême, J'en écartois l'idée en
m'abusant moi-même; 530 Mais il faut renoncer à des abus si
doux; Et je me vois, Seigneur, au même état que vous.

MARTIAN.

Tu peux aimer ailleurs, et c'est un avantage Que n'ose se per‐
mettre[391] un amant de mon âge. Choisis qui tu voudras, je sau‐
rai l'obtenir. 535 Mais écoutons Aspar, que j'aperçois venir.

SCÈNE II.

MARTIAN, ASPAR, JUSTINE.

ASPAR.

Seigneur, votre suffrage a réuni les nôtres: Votre voix a plus
fait que n'auroient fait cent autres; Mais j'apprends qu'on mur‐
mure, et doute si le choix Que fera la princesse aura toutes les
voix. 540

MARTIAN.



Et qui fait présumer de son incertitude Qu'il aura quelque
chose ou d'amer ou de rude?

ASPAR.

Son amour pour Léon: elle en fait son époux, Aucun n'en veut
douter.

MARTIAN.

Je le crois comme eux tous. Qu'y trouve-t-on à dire, et quelle
défiance...? 545

ASPAR.

Il est jeune, et l'on craint son peu d'expérience. Considérez,
Seigneur, combien c'est hasarder: Qui n'a fait qu'obéir saura mal
commander; On n'a point vu sous lui d'armée ou de province.

MARTIAN.

Jamais un bon sujet ne devint mauvais prince; 550 Et si le ciel
en lui répond mal à nos vœux, L'auguste Pulchérie en sait assez
pour deux. Rien ne nous surprendra de voir la même chose Où
nos yeux se sont faits quinze ans[392] sous Théodose: C'étoit un
prince foible, un esprit mal tourné; 555 Cependant avec elle il a
bien gouverné.

ASPAR.

Cependant nous voyons six généraux d'armée Dont au com‐
mandement l'âme est accoutumée: Voudront-ils recevoir un
ordre souverain De qui l'a jusqu'ici toujours pris de leur main?
560 Seigneur, il est bien dur de se voir sous un maître Dont on le
fut toujours, et dont on devroit l'être.



MARTIAN.

Et qui m'assurera que ces six généraux Se réuniront mieux
sous un de leurs égaux? Plus un pareil mérite aux grandeurs nous
appelle, 565 Et plus la jalousie aux grands est naturelle.

ASPAR.

Je les tiens réunis, Seigneur, si vous voulez. Il est, il est encor
des noms plus signalés: J'en sais qui leur plairoient; et s'il vous
faut plus dire, Avouez-en mon zèle, et je vous fais élire. 570

MARTIAN.

Moi, Seigneur, dans un âge où la tombe m'attend! Un maître
pour deux jours n'est pas ce qu'on prétend. Je sais le poids d'un
sceptre, et connois trop mes forces Pour être encor sensible à ces
vaines amorces. Les ans, qui m'ont usé l'esprit comme le corps,
575 Abattroient tous les deux sous les moindres efforts; Et ma
mort, que par là vous verriez avancée, Rendroit à tant d'égaux
leur première pensée, Et feroit une triste et prompte occasion De
rejeter l'État dans la division. 580

ASPAR.

Pour éviter les maux qu'on en pourroit attendre, Vous pour‐
riez partager vos soins avec un gendre, L'installer dans le trône,
et le nommer César.

MARTIAN.

Il faudroit que ce gendre eût les vertus d'Aspar; Mais vous ai‐
mez ailleurs, et ce seroit un crime 585 Que de rendre infidèle un
cœur si magnanime.



ASPAR.

J'aime, et ne me sens pas capable de changer; Mais d'autres
vous diroient que pour vous soulager, Quand leur amour iroit
jusqu'à l'idolâtrie, Ils le sacrifieroient au bien de la patrie. 590

JUSTINE.

Certes, qui m'aimeroit pour le bien de l'État Ne me trouveroit
pas, Seigneur, un cœur ingrat, Et je lui rendrois grâce au nom de
tout l'empire; Mais vous êtes constant; et s'il vous faut plus dire,
Quoi que le bien public jamais puisse exiger, 595 Ce ne sera pas
moi qui vous ferai changer.

MARTIAN.

Revenons à Léon. J'ai peine à bien comprendre Quels mal‐
heurs d'un tel choix nous aurions lieu d'attendre. Quiconque
vous verra le mari de sa sœur, S'il ne le craint assez, craindra son
défenseur; 600 Et si vous me comptez encor pour quelque chose,
Mes conseils agiront comme sous Théodose.

ASPAR.

Nous en pourrons tous deux avoir le démenti.

MARTIAN.

C'est à faire à périr pour le meilleur parti: Il ne m'en peut coû‐
ter qu'une mourante vie, 605 Que l'âge et ses chagrins m'auront
bientôt ravie. Pour vous, qui d'un autre œil regardez ce danger,
Vous avez plus à vivre et plus à ménager; Et je n'empêche pas
qu'auprès de la princesse Votre zèle n'éclate autant qu'il s'inté‐
resse. 610 Vous pouvez l'avertir de ce que vous croyez, Lui dire de
ce choix ce que vous prévoyez, Lui proposer sans fard celui



qu'elle doit faire. La vérité lui plaît, et vous pourrez lui plaire. Je
changerai comme elle alors de sentiments, 615 Et tiens mon âme
prête à ses commandements.

ASPAR.

Parmi les vérités il en est de certaines Qu'on ne dit point en
face aux têtes souveraines, Et qui veulent de nous un tour, un as‐
cendant Qu'aucun ne peut trouver qu'un ministre prudent: 620
Vous ferez mieux valoir ces marques d'un vrai zèle. M'en ouvrant
avec vous, je m'acquitte envers elle; Et n'ayant rien de plus qui
m'amène en ce lieu, Je vous en laisse maître, et me retire. Adieu.

SCÈNE III.

MARTIAN, JUSTINE.

MARTIAN.

Le dangereux esprit! et qu'avec peu de peine 625 Il manque‐
roit d'amour et de foi pour Irène! Des rivaux de Léon il est le plus
jaloux, Et roule des projets qu'il ne dit pas à tous.

JUSTINE.

Il n'a pour but, Seigneur, que le bien de l'empire. Détrônez la
princesse, et faites-vous élire: 630 C'est un amant pour moi que
je n'attendois pas, Qui vous soulagera du poids de tant d'États.

MARTIAN.

C'est un homme, et je veux qu'un jour il t'en souvienne, C'est
un homme à tout perdre, à moins qu'on le prévienne. Mais Léon
vient déjà nous vanter son bonheur: 635 Arme-toi de constance,



et prépare un grand cœur; Et quelque émotion qui trouble ton
courage, Contre tout son désordre affermis ton visage.

SCÈNE IV.

LÉON, MARTIAN, JUSTINE.

LÉON.

L'auriez-vous cru jamais, Seigneur? je suis perdu.

MARTIAN.

Seigneur, que dites-vous? ai-je bien entendu? 640

LÉON.

Je le suis sans ressource, et rien plus ne me flatte. J'ai revu
Pulchérie, et n'ai vu qu'une ingrate: Quand je crois l'acquérir,
c'est lors que je la perds; Et me détruis moi-même alors que je la
sers.

MARTIAN.

Expliquez-vous, Seigneur, parlez en confiance; 645 Fait-elle
un autre choix?

LÉON.

Non, mais elle balance: Elle ne me veut pas encor désespérer,
Mais elle prend du temps pour en délibérer. Son choix n'est plus
pour moi, puisqu'elle le diffère: L'amour n'est point le maître
alors qu'on délibère; 650 Et je ne saurois plus me promettre sa
foi, Moi qui n'ai que l'amour qui lui parle pour moi. Ah!
Madame....

JUSTINE.



Seigneur....

LÉON.

Auriez-vous pu le croire?

JUSTINE.

L'amour qui délibère est sûr de sa victoire, Et quand d'un vrai
mérite il s'est fait un appui, 655 Il n'est point de raisons qui ne
parlent pour lui. Souvent il aime à voir un peu d'impatience, Et
feint de reculer, lorsque plus il avance: Ce moment d'amertume
en rend les fruits plus doux. Aimez, et laissez faire une âme toute
à vous. 660

LÉON.

Toute à moi! mon malheur n'est que trop véritable; J'en ai
prévu le coup, je le sens qui m'accable. Plus elle m'assuroit de son
affection, Plus je me faisois peur de son ambition: Je ne savois
des deux quelle étoit la plus forte; 665 Mais il n'est que trop vrai,
l'ambition l'emporte; Et si son cœur encor lui parle en ma faveur,
Son trône me dédaigne en dépit de son cœur. Seigneur, parlez
pour moi; parlez pour moi, Madame: Vous pouvez tout sur elle,
et lisez dans son âme. 670 Peignez-lui bien mes feux, retracez-lui
les siens; Rappelez dans son cœur leurs plus doux entretiens; Et
si vous concevez de quelle ardeur je l'aime, Faites-lui souvenir
qu'elle m'aimoit de même. Elle-même a brigué pour me voir sou‐
verain: 675 J'étois, sans ce grand titre, indigne de sa main; Mais
si je ne l'ai pas, ce titre qui l'enchante, Seigneur, à qui tient-il qu'à
son humeur changeante? Son orgueil contre moi doit-il s'en pré‐
valoir, Quand pour me voir au trône elle n'a qu'à vouloir? 680 Le
sénat n'a pour elle appuyé mon suffrage Qu'afin que d'un beau



feu ma grandeur fût l'ouvrage: Il sait depuis quel temps il lui plaît
de m'aimer; Et quand il l'a nommée, il a cru me nommer. Allez,
Seigneur, allez empêcher son parjure; 685 Faites qu'un empereur
soit votre créature. Que je vous céderois ce grand titre aisément,
Si vous pouviez sans lui me rendre heureux amant! Car enfin
mon amour n'en veut qu'à sa personne, Et n'a d'ambition que ce
qu'on m'en ordonne. 690

MARTIAN.

Nous allons, et tous deux, Seigneur, lui faire voir Qu'elle doit
mieux user de l'absolu pouvoir. Modérez cependant l'excès de
votre peine; Remettez vos esprits dans l'entretien d'Irène.

LÉON.

D'Irène? et ses conseils m'ont trahi, m'ont perdu. 695

MARTIAN.

Son zèle pour un frère a fait ce qu'il a dû. Pouvoit-elle prévoir
cette supercherie Qu'a faite[393] à votre amour l'orgueil de Pul‐
chérie? J'ose en parler ainsi, mais ce n'est qu'entre nous. Nous lui
rendrons l'esprit plus traitable et plus doux, Et vous rapporterons
son cœur et ce grand titre. Allez.

LÉON.

Entre elle et moi que n'êtes-vous l'arbitre! Adieu: c'est de vous
seuls que je puis recevoir De quoi garder encor quelque reste
d'espoir.

SCÈNE V.

MARTIAN, JUSTINE.



MARTIAN.

Justine, tu le vois, ce bienheureux obstacle 705 Dont ton
amour sembloit pressentir le miracle. Je ne te défends point, en
cette occasion, De prendre un peu d'espoir sur leur division; Mais
garde-toi d'avoir une âme assez hardie Pour faire à leur amour la
moindre perfidie: 710 Le mien de ce revers s'applique tant de
part, Que j'espère en mourir quelques moments plus tard. Mais
de quel front enfin leur donner à connoître Les périls d'un amour
que nous avons vu naître, Dont nous avons tous deux été les
confidents, 715 Et peut-être formé les traits les plus ardents? De
tous leurs déplaisirs c'est nous rendre coupables: Servons-les en
amis, en amants véritables; Le véritable amour n'est point inté‐
ressé. Allons, j'achèverai comme j'ai commencé: 720 Suis
l'exemple, et fais voir qu'une âme généreuse Trouve dans sa vertu
de quoi se rendre heureuse, D'un sincère devoir fait son unique
bien, Et jamais ne s'expose à se reprocher rien.

FIN DU SECOND ACTE.

[387] Dans l'édition de 1692 et dans celle de Voltaire (1764):

Et les _plus_ écoutés sont _les_ plus mal suivis.

[388] Suivant Fontenelle, Corneille parle ici de lui-même.
Voyez ci-dessus, p. 374.

[389] L'édition de 1682 a ici une faute qui dénature le sens:
_digne_, au singulier, au lieu de _dignes_.

[390] Voyez tome 1, p. 205, note 3.

[391] Tel est le texte des deux éditions publiées du vivant de
Corneille (1673 et 1682). Thomas Corneille (1692) donne _pro‐



mettre_; Voltaire (1764) a gardé _permettre_.

[392] Voyez ci-dessus, p. 381, note 375.

[393] On lit _Qu'a fait_, sans accord, dans l'édition de 1682.

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

PULCHÉRIE, MARTIAN, JUSTINE.

PULCHÉRIE.

Je vous ai dit mon ordre: allez, Seigneur, de grâce, 725
Sauver[394] mon triste cœur du coup qui le menace; Mettez tout
le sénat dans ce cher intérêt.

MARTIAN.

Madame, il sait assez combien Léon vous plaît, Et le nomme
assez haut alors qu'il vous défère Un choix que votre amour vous
a déjà fait faire. 730

PULCHÉRIE.

Que ne m'en fait-il donc une obligeante loi? Ce n'est pas le
choisir que s'en remettre à moi; C'est attendre l'issue à couvert de
l'orage: Si l'on m'en applaudit, ce sera son ouvrage; Et si j'en suis
blâmée, il n'y veut point de part. 735 En doute du succès, il en
fuit le hasard; Et lorsque je l'en veux garant vers tout le monde, Il
veut qu'à l'univers moi seule j'en réponde. Ainsi m'abandonnant
au choix de mes souhaits, S'il est des mécontents, moi seule je les
fais; 740 Et je devrai moi seule apaiser le murmure De ceux à qui
ce choix semblera faire injure, Prévenir leur révolte, et calmer les
mutins Qui porteront envie à nos heureux destins.



MARTIAN.

Aspar vous aura vue, et cette âme chagrine.... 745

PULCHÉRIE.

Il m'a vue, et j'ai vu quel chagrin le domine; Mais il n'a pas
laissé de me faire juger Du choix que fait mon cœur quel sera le
danger. Il part de bons avis quelquefois de la haine; On peut tirer
du fruit de tout ce qui fait peine; 750 Et des plus grands desseins
qui veut venir à bout Prête l'oreille à tous, et fait profit de tout.

MARTIAN.

Mais vous avez promis, et la foi qui vous lie....

PULCHÉRIE.

Je suis impératrice, et j'étois Pulchérie. De ce trône, ennemi
de mes plus doux souhaits, 755 Je regarde l'amour comme un de
mes sujets: Je veux que le respect qu'il doit à ma couronne Re‐
pousse l'attentat qu'il fait sur ma personne; Je veux qu'il m'o‐
béisse, au lieu de me trahir; Je veux qu'il donne à tous l'exemple
d'obéir; 760 Et jalouse déjà de mon pouvoir suprême, Pour l'af‐
fermir sur tous, je le prends sur moi-même.

MARTIAN.

Ainsi donc ce Léon qui vous étoit si cher....

PULCHÉRIE.

Je l'aime d'autant plus qu'il m'en faut détacher.

MARTIAN.



Seroit-il à vos yeux moins digne de l'empire 765 Qu'alors que
vous pressiez le sénat de l'élire?

PULCHÉRIE.

Il falloit qu'on le vît des yeux dont je le voi, Que de tout son
mérite on convînt avec moi, Et que par une estime éclatante et
publique On mît l'amour d'accord avec la politique. 770 J'aurois
déjà rempli l'espoir d'un si beau feu, Si le choix du sénat m'en eût
donné l'aveu: J'aurois pris le parti dont il me faut défendre; Et si
jusqu'à Léon je n'ose plus descendre, Il m'étoit glorieux, le voyant
souverain, 775 De remonter au trône en lui donnant la main.

MARTIAN.

Votre cœur tiendra bon pour lui contre tous autres.

PULCHÉRIE.

S'il a ces sentiments, ce ne sont pas les vôtres: Non, Seigneur,
c'est Léon, c'est son juste courroux, Ce sont ses déplaisirs qui
s'expliquent par vous: 780 Vous prêtez votre bouche, et n'êtes
pas capable De donner à ma gloire un conseil qui l'accable.

MARTIAN.

Mais ses rivaux ont-ils plus de mérite?

PULCHÉRIE.

Non; Mais ils ont plus d'emploi, plus de rang, plus de nom; Et
si de ce grand choix ma flamme est la maîtresse, 785 Je com‐
mence à régner par un trait de foiblesse.

MARTIAN.



Et tenez-vous fort sûr qu'une légèreté Donnera plus d'éclat à
votre dignité? Pardonnez-moi ce mot, s'il a trop de franchise, Le
peuple aura peut-être une âme moins soumise: 790 Il aime à cen‐
surer ceux qui lui font la loi, Et vous reprochera jusqu'au manque
de foi.

PULCHÉRIE.

Je vous ai déjà dit ce qui m'en justifie: Je suis impératrice, et
j'étois Pulchérie. J'ose vous dire plus: Léon a des jaloux, 795 Qui
n'en font pas, Seigneur, même estime que nous. Pour surprenant
que soit l'essai de son courage, Les vertus d'empereur ne sont
point de son âge: Il est jeune, et chez eux c'est un si grand défaut,
Que ce mot prononcé détruit tout ce qu'il vaut. 800 Si donc j'en
fais le choix, je paroîtrai le faire Pour régner sous son nom ainsi
que sous mon frère. Vous-même, qu'ils ont vu sous lui dans un
emploi Où vos conseils régnoient autant et plus que moi, Ne don‐
nerez-vous point quelque lieu de vous dire 805 Que vous n'aurez
voulu qu'un fantôme à l'empire, Et que dans un tel choix vous
vous serez flatté De garder en vos mains toute l'autorité?

MARTIAN.

Ce n'est pas mon dessein, Madame, et s'il faut dire Sur le choix
de Léon ce que le ciel m'inspire, 810 Dès cet heureux moment
qu'il sera votre époux, J'abandonne Byzance et prends congé de
vous, Pour aller, dans le calme et dans la solitude, De la mort qui
m'attend faire l'heureuse étude. Voilà comme j'aspire à gouver‐
ner l'État. 815 Vous m'avez commandé d'assembler le sénat; J'y
vais, Madame.

PULCHÉRIE.



Quoi? Martian m'abandonne, Quand il faut sur ma tête affer‐
mir la couronne! Lui, de qui le grand cœur, la prudence, la foi....

MARTIAN.

Tout le prix que j'en veux, c'est de mourir à moi. 820

SCÈNE II.

PULCHÉRIE, JUSTINE.

PULCHÉRIE.

Que me dit-il, Justine, et de quelle retraite Ose-t-il menacer
l'hymen qu'il me souhaite? De Léon près de moi ne se fait-il l'ap‐
pui Que pour mieux dédaigner de me servir sous lui? Le hait-il?
le craint-il? et par quelle autre cause.... 825

JUSTINE.

Qui que vous épousiez, il voudra même chose.

PULCHÉRIE.

S'il étoit dans un âge à prétendre ma foi, Comme il seroit de
tous le plus digne de moi, Ce qu'il donne à penser auroit quelque
apparence; Mais les ans l'ont dû mettre en entière assurance. 830

JUSTINE.

Que savons-nous, Madame? est-il dessous les cieux Un cœur
impénétrable au pouvoir de vos yeux? Ce qu'ils ont d'habitude à
faire des conquêtes Trouve à prendre vos fers les âmes toujours
prêtes. L'âge n'en met aucune à couvert de leurs traits: 835 Non
que sur Martian j'en sache les effets; Il m'a dit comme à vous que
ce grand hyménée L'envoira[395] loin d'ici finir sa destinée; Et si



j'ose former quelque soupçon confus, Je parle en général, et ne
sais rien de plus. 840 Mais pour votre Léon, êtes-vous résolue A
le perdre aujourd'hui de puissance absolue? Car ne l'épouser pas,
c'est le perdre en effet.

PULCHÉRIE.

Pour te montrer la gêne où son nom seul me met, Soutire que
je t'explique en faveur de sa flamme 845 La tendresse du cœur
après la grandeur d'âme. Léon seul est ma joie, il est mon seul
desir; Je n'en puis choisir d'autre, et n'ose le choisir: Depuis trois
ans unie à cette chère idée, J'en ai l'âme à toute heure, en tous
lieux, obsédée; 850 Rien n'en détachera mon cœur que le trépas,
Encore après ma mort n'en répondrois-je pas; Et si dans le tom‐
beau le ciel permet qu'on aime, Dans le fond du tombeau je l'ai‐
merai de même. Trône qui m'éblouis, titres qui me flattez, 855
Pourrez-vous me valoir ce que vous me coûtez? Et de tout votre
orgueil la pompe la plus haute A-t-elle un bien égal à celui qu'elle
m'ôte?

JUSTINE.

Et vous pouvez penser à prendre un autre époux?

PULCHÉRIE.

Ce n'est pas, tu le sais, à quoi je me résous. 860 Si ma gloire à
Léon me défend de me rendre, De tout autre que lui l'amour sait
me défendre. Qu'il est fort cet amour! sauve-m'en, si tu peux;
Vois Léon, parle-lui, dérobe-moi ses vœux: M'en faire un prompt
larcin, c'est me rendre un service Qui saura m'arracher des bords
du précipice. Je le crains, je me crains, s'il n'engage sa foi, Et je
suis trop à lui tant qu'il est tout à moi. Sens-tu d'un tel effort ton



amitié capable? Ce héros n'a-t-il rien qui te paroisse aimable?
870 Au pouvoir de tes yeux j'unirai mon pouvoir: Parle, que ré‐
sous-tu de faire?

JUSTINE.

Mon devoir. Je sors d'un sang, Madame, à me rendre assez
vaine Pour attendre un époux d'une main souveraine, Et n'ayant
point d'amour que pour ma liberté, 875 S'il la faut immoler à
votre sûreté, J'oserai.... Mais voici ce cher Léon, Madame; Vou‐
lez-vous....

PULCHÉRIE.

Laisse-moi consulter mieux mon âme; Je ne sais pas encor
trop bien ce que je veux: Attends un nouvel ordre, et suspends
tous tes vœux. 880

SCÈNE III.

PULCHÉRIE, LÉON, JUSTINE.

PULCHÉRIE.

Seigneur, qui vous ramène? est-ce l'impatience D'ajouter à
mes maux ceux de votre présence, De livrer tout mon cœur à de
nouveaux combats; Et souffré-je trop peu quand je ne vous vois
pas?

LÉON.

Je viens savoir mon sort.

PULCHÉRIE.



N'en soyez point en doute; 885 Je vous aime et nous
plains[396]: c'est là me peindre toute, C'est tout ce que je sens; et
si votre amitié Sentoit pour mes malheurs quelque trait de pitié,
Elle m'épargneroit cette fatale vue, Qui me perd, m'assassine, et
vous-même vous tue. 890

LÉON.

Vous m'aimez, dites-vous?

PULCHÉRIE.

Plus que jamais.

LÉON.

Hélas! Je souffrirois bien moins si vous ne m'aimiez pas.
Pourquoi m'aimer encor seulement pour me plaindre?

PULCHÉRIE.

Comment cacher un feu que je ne puis éteindre?

LÉON.

Vous l'étouffez du moins sous l'orgueil scrupuleux 895 Qui fait
seul tous les maux dont nous mourons tous deux. Ne vous en
plaignez point, le vôtre est volontaire: Vous n'avez que celui qu'il
vous plaît de vous faire; Et ce n'est pas pour être aux termes d'en
mourir Que d'en pouvoir guérir dès qu'on s'en veut guérir. 900

PULCHÉRIE.

Moi seule je me fais les maux dont je soupire! A-ce été sous
mon nom que j'ai brigué l'empire? Ai-je employé mes soins, mes
amis, que pour vous? Ai-je cherché par là qu'à vous voir mon



époux? Quoi? votre déférence à mes efforts s'oppose! 905 Elle
rompt mes projets, et seule j'en suis cause! M'avoir fait obtenir
plus qu'il ne m'étoit dû, C'est ce qui m'a perdue, et qui vous a
perdu. Si vous m'aimiez, Seigneur, vous me deviez mieux croire,
Ne pas intéresser mon devoir et ma gloire: 910 Ce sont deux en‐
nemis que vous nous avez faits, Et que tout notre amour n'apai‐
sera jamais. Vous m'accablez en vain de soupirs, de tendresse; En
vain mon triste cœur en vos maux s'intéresse, Et vous rend, en
faveur de nos communs desirs, 915 Tendresse pour tendresse, et
soupirs pour soupirs: Lorsqu'à des feux si beaux je rends cette
justice, C'est l'amante qui parle; oyez l'impératrice. Ce titre est
votre ouvrage, et vous me l'avez dit: D'un service si grand votre
espoir s'applaudit, 920 Et s'est fait en aveugle un obstacle invin‐
cible, Quand il a cru se faire un succès infaillible. Appuyé de mes
soins, assuré de mon cœur, Il falloit m'apporter la main d'un em‐
pereur, M'élever jusqu'à vous en heureuse sujette: 925 Ma joie
étoit entière, et ma gloire parfaite; Mais puis-je avec ce nom
même chose pour vous? Il faut nommer un maître, et choisir un
époux: C'est la loi qu'on m'impose, ou plutôt c'est la peine Qu'on
attache aux douceurs de me voir souveraine. 930 Je sais que le
sénat, d'une commune voix, Me laisse avec respect la liberté du
choix; Mais il attend de moi celui du plus grand homme Qui res‐
pire aujourd'hui dans l'une et l'autre Rome: Vous l'êtes, j'en suis
sûre, et toutefois, hélas! 935 Un jour on le croira, mais....

LÉON.

On ne le croit pas, Madame: il faut encor du temps et des ser‐
vices; Il y faut du destin quelques heureux caprices, Et que la re‐
nommée, instruite en ma faveur, Séduisant l'univers, impose à ce
grand cœur. 940 Cependant admirez comme un amant se flatte:



J'avois cru votre gloire un peu moins délicate; J'avois cru mieux
répondre à ce que je vous doi En tenant tout de vous, qu'en vous
l'offrant en moi; Et qu'auprès d'un objet que l'amour sollicite,
945 Ce même amour pour moi tiendroit lieu de mérite.

PULCHÉRIE.

Oui; mais le tiendra-t-il auprès de l'univers, Qui sur un si
grand choix tient tous ses yeux ouverts? Peut-être le sénat n'ose
encor vous élire, Et si je m'y hasarde, osera m'en dédire; 950
Peut-être qu'il s'apprête à faire ailleurs sa cour Du honteux désa‐
veu qu'il garde à notre amour; Car ne nous flattons point, ma
gloire inexorable Me doit au plus illustre, et non au plus aimable;
Et plus ce rang m'élève, et plus sa dignité 955 M'en fait avec hau‐
teur une nécessité.

LÉON.

Rabattez ces hauteurs où tout le cœur s'oppose, Madame, et
pour tous deux hasardez quelque chose: Tant d'orgueil et
d'amour ne s'accordent pas bien; Et c'est ne point aimer que ne
hasarder rien. 960

PULCHÉRIE.

S'il n'y faut que mon sang, je veux bien vous en croire; Mais
c'est trop hasarder qu'y hasarder ma gloire; Et plus je ferme l'œil
aux périls que j'y cours, Plus je vois que c'est trop qu'y hasarder
vos jours. Ah! si la voix publique enfloit votre espérance 965 Jus‐
qu'à me demander pour vous la préférence, Si des noms que la
gloire à l'envi me produit Le plus cher à mon cœur faisoit le plus
de bruit, Qu'aisément à ce bruit on me verroit souscrire, Et re‐
mettre en vos mains ma personne et l'empire! 970 Mais l'empire



vous fait trop d'illustres jaloux: Dans le fond de ce cœur je vous
préfère à tous; Vous passez les plus grands, mais ils sont plus en
vue. Vos vertus n'ont point eu toute leur étendue; Et le monde,
ébloui par des noms trop fameux, 975 N'ose espérer de vous ce
qu'il présume d'eux. Vous aimez, vous plaisez: c'est tout auprès
des femmes; C'est par là qu'on surprend, qu'on enlève leurs
âmes; Mais pour remplir[397] un trône et s'y faire estimer, Ce
n'est pas tout, Seigneur, que de plaire et d'aimer. 980 La plus
ferme couronne est bientôt ébranlée, Quand un effort d'amour
semble l'avoir volée; Et pour garder[398] un rang si cher à nos
desirs, Il faut un plus grand art que celui des soupirs. Ne vous
abaissez pas à la honte des larmes: 985 Contre un devoir si fort
ce sont de foibles armes; Et si de tels secours vous couronnoient
ailleurs, J'aurois pitié d'un sceptre acheté par des pleurs.

LÉON.

Ah! Madame, aviez-vous de si fières pensées, Quand vos bon‐
tés pour moi se sont intéressées? 990 Me disiez-vous alors que le
gouvernement Demandoit un autre art que celui d'un amant? Si
le sénat eût joint ses suffrages aux vôtres, J'en aurois paru digne
autant ou plus qu'un autre: Ce grand art de régner eût suivi tant
de voix; 995 Et vous-même....

PULCHÉRIE.

Oui, Seigneur, j'aurois suivi ce choix. Sûre que le sénat, jaloux
de son suffrage, Contre tout l'univers maintiendroit son ouvrage.
Tel contre vous et moi s'osera révolter, Qui contre un si grand
corps craindroit de s'emporter, 1000 Et méprisant en moi ce que
l'amour m'inspire, Respecteroit en lui le démon[399] de l'empire.

LÉON.



Mais l'offre qu'il vous fait d'en croire tous vos vœux....

PULCHÉRIE.

N'est qu'un refus moins rude et plus respectueux.

LÉON.

Quelles illusions de gloire chimérique, 1005 Quels farouches
égards de dure politique, Dans ce cœur tout à moi, mais qu'en
vain j'ai charmé, Me font le plus aimable et le moins estimé?

PULCHÉRIE.

Arrêtez: mon amour ne vient que de l'estime. Je vous vois un
grand cœur, une vertu sublime[400], 1010 Une âme, une valeur
digne[401] de mes aïeux; Et si tout le sénat avoit les mêmes
yeux....

LÉON.

Laissons là le sénat, et m'apprenez, de grâce, Madame, à quel
heureux je dois quitter la place, Qui je dois imiter pour obtenir
un jour 1015 D'un orgueil souverain le prix d'un juste amour.

PULCHÉRIE.

J'aurai peine à choisir; choisissez-le vous-même, Cet heureux,
et nommez qui vous voulez que j'aime; Mais vous souffrez assez,
sans devenir jaloux. J'aime; et si ce grand choix ne peut tomber
sur vous, 1020 Aucun autre du moins, quelque ordre qu'on m'en
donne, Ne se verra jamais maître de ma personne[402]: Je le
jure en vos mains, et j'y laisse mon cœur. N'attendez rien de plus,
à moins d'être empereur; Mais j'entends empereur comme vous
devez l'être, 1025 Par le choix d'un sénat qui vous prenne pour



maître, Qui d'un État si grand vous fasse le soutien, Et d'un com‐
mun suffrage autorise le mien. Je le fais rassembler exprès pour
vous élire, Ou me laisser moi seule à gouverner l'empire, 1030 Et
ne plus m'asservir à ce dangereux choix, S'il ne me veut pour
vous donner toutes ses voix. Adieu, Seigneur: je crains de n'être
plus maîtresse De ce que vos regards m'inspirent de foiblesse, Et
que ma peine, égale à votre déplaisir, 1035 Ne coûte à mon
amour quelque indigne soupir.

SCÈNE IV.

LÉON, JUSTINE.

LÉON.

C'est trop de retenue, il est temps que j'éclate: Je ne l'ai point
nommée ambitieuse, ingrate; Mais le sujet enfin va céder à
l'amant, Et l'excès du respect au juste emportement. 1040 Dites-
le-moi, Madame: a-t-on vu perfidie Plus noire au fond de l'âme,
au dehors plus hardie? A-t-on vu plus d'étude attacher la raison
A l'indigne secours de tant de trahison? Loin d'en baisser les
yeux, l'orgueilleuse en fait gloire; 1045 Elle nous l'ose peindre en
illustre victoire. L'honneur et le devoir eux seuls la font agir! Et
m'étant plus fidèle, elle auroit à rougir!

JUSTINE.

La gêne qu'elle en souffre égale bien la vôtre: Pour vous, elle
renonce à choisir aucun autre; 1050 Elle-même en vos mains en
a fait le serment.

LÉON.



Illusion nouvelle, et pur amusement! Il n'est, Madame, il n'est
que trop de conjonctures Où les nouveaux serments sont de nou‐
veaux parjures. Qui sait l'art de régner les rompt avec éclat, 1055
Et ne manque jamais de cent raisons d'État.

JUSTINE.

Mais si vous la piquiez d'un peu de jalousie[403], Seigneur, si
vous brouilliez par là sa fantaisie, Son amour mal éteint pourroit
vous rappeler, Et sa gloire auroit peine à vous laisser aller. 1060

LÉON.

Me soupçonneriez-vous d'avoir l'âme assez basse Pour em‐
ployer la feinte à tromper ma disgrâce? Je suis jeune, et j'en fais
trop mal ici ma cour Pour joindre à ce défaut un faux éclat
d'amour.

JUSTINE.

L'agréable défaut, Seigneur, que la jeunesse! 1065 Et que de
vos jaloux l'importune sagesse, Toute fière qu'elle est, le voudroit
racheter De tout ce qu'elle croit et croira mériter! Mais si feindre
en amour à vos yeux est un crime, Portez sans feinte ailleurs
votre plus tendre estime: 1070 Punissez tant d'orgueil par de
justes dédains, Et mettez votre cœur en de plus sûres mains.

LÉON.

Vous voyez qu'à son rang elle me sacrifie, Madame, et vous
voulez que je la justifie! Qu'après tous les mépris qu'elle montre
pour moi, 1075 Je lui prête un exemple à me voler sa foi!

JUSTINE.



Aimez, à cela près, et sans vous mettre en peine Si c'est justi‐
fier ou punir l'inhumaine; Songez que si vos vœux en étoient mal
reçus, On pourroit avec joie accepter ses refus. 1080 L'honneur
qu'on se feroit à vous détacher d'elle Rendroit cette conquête et
plus noble et plus belle. Plus il faut de mérite à vous rendre in‐
constant, Plus en auroit de gloire un cœur qui vous attend; Car
peut-être en est-il que la princesse même 1085 Condamne à vous
aimer dès que vous direz: «J'aime.» Adieu: c'en est assez pour la
première fois.

LÉON.

O ciel, délivre-moi du trouble où tu me vois!

FIN DU TROISIÈME ACTE.

[394] Dans l'édition de Voltaire (1764), il y a _sauvez_, au lieu
de _sauver_.

[395] Voltaire (1764) a changé _l'envoira_ en _l'enverra_.

[396] Thomas Corneille (1692) et Voltaire (1764) ont substitué
_vous plains à nous plains_, qui est la leçon des deux éditions
publiées du vivant de l'auteur (1673 et 1682).

[397] L'édition de 1682 porte seule _emplir_, au lieu de
_remplir_.

[398] _Garder_ a été changé en _gagner_ dans l'édition de
1692.

[399] _Le démon_, le génie.

[400] _Var._ Je vous vois un cœur grand, une vertu sublime.
(1673)



[401] Il y a _digne_, au singulier, dans toutes les éditions an‐
ciennes, y compris celles de 1692 et de Voltaire (1764).

[402] Voyez ci-dessus l'avis _Au lecteur_, p. 377: «Elle propo‐
sa son mariage à Martian, à la charge qu'il lui permettroit de gar‐
der sa virginité, qu'elle avoit vouée et consacrée à Dieu.»

[403] Voici pour ce vers la leçon de 1692:

Mais si vous la piquiez un peu de jalousie.

--L'édition de 1682 a _piquez_ et _brouillez_, au présent.

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

JUSTINE, IRÈNE.

JUSTINE.

Non, votre cher Aspar n'aime point la princesse: Ce n'est que
pour le rang que tout son cœur s'empresse; Et si l'on eût choisi
mon père pour César, J'aurois déjà les vœux de cet illustre Aspar.
Il s'en est expliqué tantôt en ma présence; Et tout ce que pour
elle il a de complaisance, Tout ce qu'il lui veut faire ou craindre
ou dédaigner, 1095 Ne doit être imputé qu'à l'ardeur de régner.
Pulchérie a des yeux qui percent le mystère, Et le croit plus rival
qu'ami de ce cher frère; Mais comme elle balance, elle écoute ai‐
sément Tout ce qui peut d'abord flatter son sentiment: 1100 Voilà
ce que j'en sais[404].

IRÈNE.

Je ne suis point surprise De tout ce que d'Aspar m'apprend
votre franchise. Vous ne m'en dites rien que ce que j'en ai dit,



Lorsqu'à Léon tantôt j'ai dépeint son esprit; Et j'en ai pénétré
l'ambition secrète 1105 Jusques à pressentir l'offre qu'il vous a
faite. Puisque en vain[405] je m'attache à qui ne m'aime pas, Il
faut avec honneur franchir ce mauvais pas: Il faut, à son exemple,
avoir ma politique, Trouver à ma disgrâce une face héroïque, 1110
Donner à ce divorce une illustre couleur, Et sous de beaux dehors
dévorer ma douleur. Dites-moi cependant, que deviendra mon
frère? D'un si parfait amour que faut-il qu'il espère?

JUSTINE.

On l'aime, et fortement, et bien plus qu'on ne veut; 1115 Mais
pour s'en détacher, on fait tout ce qu'on peut. Faut-il vous dire
tout? On m'a commandé même D'essayer contre lui l'art et le
stratagème. On me devra beaucoup si je puis l'ébranler, On me
donne son cœur, si je le puis voler; 1120 Et déjà pour essai de
mon obéissance, J'ai porté quelque attaque, et fait un peu
d'avance. Vous pouvez bien juger comme il a rebuté, Fidèle
amant qu'il est, cette importunité; Mais pour peu qu'il vous plût
appuyer l'artifice, 1125 Cet appui tiendroit lieu d'un signalé
service.

IRÈNE.

Ce n'est point un service à prétendre de moi Que de porter
mon frère à garder mal sa foi; Et quand à vous aimer j'aurois su
le réduire, Quel fruit son changement pourroit-il lui produire?
1130 Vous qui ne l'aimez point, pourriez-vous l'accepter?

JUSTINE.

Léon ne sauroit être un homme à rejeter; Et l'on voit si
souvent, après la foi donnée, Naître un parfait amour d'un pareil



hyménée, Que si de son côté j'y voyois quelque jour, 1135 J'espé‐
rerois bientôt de l'aimer à mon tour.

IRÈNE.

C'est trop et trop peu dire. Est-il encore à naître, Cet amour?
Est-il né?

JUSTINE.

Cela pourroit bien être[406]. Ne l'examinons point avant qu'il
en soit temps; L'occasion viendra peut-être, et je l'attends. 1140

IRÈNE.

Et vous servez Léon auprès de la princesse?

JUSTINE.

Avec sincérité pour lui je m'intéresse; Et si j'en étois crue, il
auroit le bonheur D'en obtenir la main, comme il en a le cœur.
J'obéis cependant aux ordres qu'on me donne, 1145 Et souffrirois
ses vœux, s'il perdoit la couronne. Mais la princesse vient.

SCÈNE II.

PULCHÉRIE, IRÈNE, JUSTINE.

PULCHÉRIE.

Que fait ce malheureux, Irène?

IRÈNE.

Ce qu'on fait dans un sort rigoureux: Il soupire, il se plaint.

PULCHÉRIE.



De moi?

IRÈNE.

De sa fortune.

PULCHÉRIE.

Est-il bien convaincu qu'elle nous est commune, 1150 Qu'ainsi
que lui[407] du sort j'accuse la rigueur?

IRÈNE.

Je ne pénètre point jusqu'au fond de son cœur; Mais je sais
qu'au dehors sa douleur vous respecte: Elle se tait de vous.

PULCHÉRIE.

Ah! qu'elle m'est suspecte! Un modeste reproche à ses maux
siéroit bien: 1155 C'est me trop accuser que de n'en dire rien.
M'auroit-il oubliée, et déjà dans son âme Effacé tous les traits
d'une si belle flamme?

IRÈNE.

C'est par là qu'il devroit soulager ses ennuis, Madame; et de
ma part j'y fais ce que je puis. 1160

PULCHÉRIE.

Ah! ma flamme n'est pas à tel point affoiblie, Que je puisse en‐
durer, Irène, qu'il m'oublie. Fais-lui, fais-lui plutôt soulager son
ennui A croire que je souffre autant et plus que lui. C'est une véri‐
té que j'ai besoin qu'il croie, 1165 Pour mêler à mes maux quelque
inutile joie, Si l'on peut nommer joie une triste douceur Qu'un
digne amour conserve en dépit du malheur. L'âme qui l'a sentie



en est toujours charmée, Et même en n'aimant plus, il est doux
d'être aimée.

JUSTINE.

Vous souvient-il encor de me l'avoir donné, Madame? et ce
doux soin dont votre esprit gêné....

PULCHÉRIE.

Souffre un reste d'amour qui me trouble et m'accable. Je ne
t'en ai point fait un don irrévocable; Mais je te le redis, dérobe-
moi ses vœux; 1175 Séduis, enlève-moi son cœur, si tu le peux.
J'ai trop mis à l'écart celui d'impératrice; Reprenons avec lui ma
gloire et mon supplice: C'en est un, et bien rude, à moins que le
sénat Mette d'accord ma flamme et le bien de l'État. 1180

IRÈNE.

N'est-ce point avilir votre pouvoir suprême Que mendier
ailleurs ce qu'il peut de lui-même?

PULCHÉRIE.

Irène, il te faudroit les mêmes yeux qu'à moi Pour voir la
moindre part de ce que je prévoi. Épargne à mon amour la dou‐
leur de te dire 1185 A quels troubles ce choix hasarderoit l'em‐
pire: Je l'ai déjà tant dit, que mon esprit lassé N'en sauroit plus
souffrir le portrait retracé. Ton frère a l'âme grande, intrépide,
sublime; Mais d'un peu de jeunesse on lui fait un tel crime, 1190
Que si tant de vertus n'ont que moi pour appui, En faire un em‐
pereur, c'est me perdre avec lui.

IRÈNE.



Quel ordre a pu du trône exclure la jeunesse? Quel astre à nos
beaux jours enchaîne la foiblesse? Les vertus, et non l'âge, ont
droit à ce haut rang; 1195 Et n'étoit le respect qu'imprime votre
sang, Je dirois que Léon vaudroit bien Théodose.

PULCHÉRIE.

Sans doute; et toutefois ce n'est pas même chose. Foible
qu'étoit ce prince à régir tant d'États, Il avoit des appuis que ton
frère n'a pas: 1200 L'empire en sa personne étoit héréditaire; Sa
naissance le tint d'un aïeul et d'un père[408]; Il régna dès l'en‐
fance, et régna sans jaloux, Estimé d'assez peu, mais obéi de tous.
Léon peut succéder aux droits de la puissance, 1205 Mais non
pas au bonheur de cette obéissance: Tant ce trône, où l'amour
par ma main l'auroit mis, Dans mes premiers sujets lui feroit
d'ennemis! Tout ce qu'ont vu d'illustre et la paix et la guerre As‐
pire à ce grand nom de maître de la terre: 1210 Tous regardent
l'empire ainsi qu'un bien commun Que chacun veut pour soi, tant
qu'il n'est à pas un. Pleins de leur renommée, enflés de leurs ser‐
vices, Combien ce choix pour eux aura-t-il d'injustices, Si ma
flamme obstinée et ses odieux soins 1215 L'arrêtent sur celui
qu'ils estiment le moins! Léon est d'un mérite à devenir leur
maître; Mais comme c'est l'amour qui m'aide à le connoître, Tout
ce qui contre nous s'osera mutiner Dira que je suis seule à me
l'imaginer. 1220

IRÈNE.

C'est donc en vain pour lui qu'on prie et qu'on espère?

PULCHÉRIE.



Je l'aime, et sa personne à mes yeux est bien chère; Mais si le
ciel pour lui n'inspire le sénat, Je sacrifierai tout au bonheur de
l'État.

IRÈNE.

Que pour vous imiter j'aurois l'âme ravie 1225 D'immoler à
l'État le bonheur de ma vie! Madame, ou de Léon faites-nous un
César, Ou portez ce grand choix sur le fameux Aspar: Je l'aime, et
ferois gloire, en dépit de ma flamme, De faire un maître à tous de
celui de mon âme; 1230 Et pleurant pour le frère en ce grand
changement, Je m'en consolerois à voir régner l'amant. Des deux
têtes qu'au monde on me voit les plus chères, Élevez l'une ou
l'autre au trône de vos pères: Daignez....

PULCHÉRIE.

Aspar seroit digne d'un tel honneur, 1235 Si vous pouviez,
Irène, un peu moins sur son cœur. J'aurois trop à rougir si sous
le nom de femme Je le faisois régner sans régner dans son âme;
Si j'en avois le titre, et vous tout le pouvoir, Et qu'entre nous ma
cour partageât son devoir. 1240

IRÈNE.

Ne l'appréhendez pas: de quelque ardeur qu'il m'aime, Il est
plus à l'État, Madame, qu'à lui-même.

PULCHÉRIE.

Je le crois comme vous, et que sa passion Regarde plus l'État
que vous, moi, ni Léon. C'est vous entendre, Irène, et vous parler
sans feindre: 1245 Je vois ce qu'il projette, et ce qu'il en faut
craindre. L'aimez-vous?



IRÈNE.

Je l'aimai, quand je crus qu'il m'aimoit: Je voyois sur son front
un air qui me charmoit; Mais depuis que le temps m'a fait mieux
voir sa flamme, J'ai presque éteint la mienne et dégagé mon âme.
1250

PULCHÉRIE.

Achevez. Tel qu'il est, voulez-vous l'épouser?

IRÈNE.

Oui, Madame, ou du moins le pouvoir refuser. Après deux ans
d'amour il y va de ma gloire: L'affront seroit trop grand, et la
tache trop noire, Si dans la conjoncture où l'on est aujourd'hui
1255 Il m'osoit regarder comme indigne de lui. Ses desseins vont
plus haut; et voyant qu'il vous aime, Bien que peut-être moins
que votre diadème, Je n'ai vu rien en moi qui le pût retenir; Et je
ne vous l'offrois que pour le prévenir. 1260 C'est ainsi que j'ai cru
me mettre en assurance Par l'éclat généreux d'une fausse appa‐
rence: Je vous cédois un bien que je ne puis garder, Et qu'à vous
seule enfin ma gloire peut céder.

PULCHÉRIE.

Reposez-vous sur moi. Votre Aspar vient.

SCÈNE III.

PULCHÉRIE, ASPAR, IRÈNE, JUSTINE.

ASPAR.

Madame, 1265 Déjà sur vos desseins j'ai lu dans plus d'une
âme, Et crois de mon devoir de vous mieux avertir De ce que sur



tous deux on m'a fait pressentir. J'espère pour Léon, et j'y fais
mon possible; Mais j'en prévois, Madame, un murmure in‐
faillible, 1270 Qui pourra se borner à quelque émotion, Et peut
aller plus loin que la sédition.

PULCHÉRIE.

Vous en savez l'auteur: parlez, qu'on le punisse; Que moi-
même au sénat j'en demande justice.

ASPAR.

Peut-être est-ce quelqu'un que vous pourriez choisir. 1275 S'il
vous falloit ailleurs tourner votre désir, Et dont le choix illustre à
tel point sauroit plaire, Que[409] nous n'aurions à craindre au‐
cun parti contraire. Comme à vous le nommer, ce seroit fait de
lui, Ce seroit à l'empire ôter un ferme appui, 1280 Et livrer un
grand cœur à sa perte certaine, Quand il n'est pas encor digne de
votre haine.

PULCHÉRIE.

On me fait mal sa cour avec de tels avis, Qui sans nommer
personne, en nomment plus de dix. Je hais l'empressement de
ces devoirs sincères, 1285 Qui ne jette en l'esprit que de vagues
chimères, Et ne me présentant qu'un obscur avenir, Me donne
tout à craindre, et rien à prévenir.

ASPAR.

Le besoin de l'État est souvent un mystère Dont la moitié se
dit, et l'autre est bonne à taire. 1290

PULCHÉRIE.



Il n'est souvent aussi qu'un pur fantôme en l'air Que de secrets
ressorts font agir et parler, Et s'arrête où le fixe une âme préve‐
nue, Qui pour ses intérêts le forme et le remue. Des besoins de
l'État si vous êtes jaloux, 1295 Fiez-vous-en à moi, qui les vois
mieux que vous. Martian, comme vous, à vous parler sans
feindre, Dans le choix de Léon voit quelque chose à craindre;
Mais il m'apprend de qui je dois me défier; Et je puis, si je veux,
me le sacrifier. 1300

ASPAR.

Qui nomme-t-il, Madame?

PULCHÉRIE.

Aspar, c'est un mystère Dont la moitié se dit, et l'autre est
bonne à taire. Si l'on hait tant Léon, du moins réduisez-vous A
faire qu'on m'admette à régner sans époux.

ASPAR.

Je ne l'obtiendrai point, la chose est sans exemple. 1305

PULCHÉRIE.

La matière au vrai zèle en est d'autant plus ample; Et vous en
montrerez de plus rares effets En obtenant pour moi ce qu'on
n'obtint jamais.

ASPAR.

Oui; mais qui voulez-vous que le sénat vous donne, Madame,
si Léon....

PULCHÉRIE.



Ou Léon, ou personne. 1310 A l'un de ces deux points amenez
les esprits. Vous adorez Irène, Irène est votre prix; Je la laisse
avec vous, afin que votre zèle S'allume à ce beau feu que vous
avez pour elle. Justine, suivez-moi.

SCÈNE IV.

ASPAR, IRÈNE.

IRÈNE.

Ce prix qu'on vous promet 1315 Sur votre âme, Seigneur, doit
faire peu d'effet. La mienne, toute acquise à votre ardeur sincère,
Ne peut à ce grand cœur tenir lieu de salaire; Et l'amour à tel
point vous rend maître du mien, Que me donner à vous, c'est ne
vous donner rien. 1320

ASPAR.

Vous dites vrai, Madame; et du moins j'ose dire Que me don‐
ner un cœur au-dessous de l'empire, Un cœur qui me veut faire
une honteuse loi, C'est ne me donner rien qui soit digne de moi.

IRÈNE.

Indigne que je suis d'une foi si douteuse, 1325 Vous fais-je
quelque loi qui puisse être honteuse? Et si Léon devoit l'empire à
votre appui, Lui qui vous y feroit le premier d'après lui, Auriez-
vous à rougir de l'en avoir fait maître, Seigneur, vous qui voyez
que vous ne pouvez l'être? 1330 Mettez-vous, j'y consens, au-des‐
sus de l'amour, Si pour monter au trône, il s'offre quelque jour.
Qu'à ce glorieux titre un amant soit volage, Je puis l'en estimer,
l'en aimer davantage, Et voir avec plaisir la belle ambition 1335
Triompher d'une ardente et longue passion. L'objet le plus char‐



mant doit céder à l'empire: Régnez; j'en dédirai mon cœur s'il en
soupire. Vous ne m'en croyez pas, Seigneur; et toutefois Vous ré‐
gneriez bientôt si l'on suivoit ma voix. 1340 Apprenez à quel
point pour vous je m'intéresse. Je viens de vous offrir moi-même
à la princesse; Et je sacrifiois mes plus chères ardeurs A l'hon‐
neur de vous mettre au faîte des grandeurs. Vous savez sa ré‐
ponse: «Ou Léon, ou personne.» 1345

ASPAR.

C'est agir en amante et généreuse et bonne; Mais sûre d'un re‐
fus qui doit rompre le coup, La générosité ne coûte pas beaucoup.

IRÈNE.

Vous voyez les chagrins où cette offre m'expose, Et ne me vou‐
lez pas devoir la moindre chose! 1350 Ah! si j'osois, Seigneur,
vous appeler ingrat!

ASPAR.

L'offre sans doute est rare, et feroit grand éclat, Si pour mieux
éblouir vous aviez eu l'adresse D'ébranler tant soit peu l'esprit de
la princesse. Elle est impératrice, et d'un seul: «Je le veux,» 1355
Elle peut de Léon faire un monarque heureux: Qu'a-t-il besoin de
moi, lui qui peut tout sur elle?

IRÈNE.

N'insultez point, Seigneur, une flamme si belle. L'amour, las
de gémir sous les raisons d'État, Pourroit n'en croire pas tout à
fait le sénat. 1360

ASPAR.



L'amour n'a qu'à parler: le sénat, quoi qu'on pense, N'aura que
du respect et de la déférence; Et de l'air dont la chose a déjà pris
son cours, Léon pourra se voir empereur pour trois jours.

IRÈNE.

Trois jours peuvent suffire à faire bien des choses: 1365 La
cour en moins de temps voit cent métamorphoses; En moins de
temps un prince à qui tout est permis Peut rendre ce qu'il doit
aux vrais et faux amis.

ASPAR.

L'amour qui parle ainsi ne paroît pas fort tendre. Mais je vous
aime assez pour ne vous pas entendre; 1370 Et dirai toutefois,
sans m'en embarrasser, Qu'il est un peu bien tôt pour vous de
menacer.

IRÈNE.

Je ne menace point, Seigneur; mais je vous aime Plus que moi,
plus encor que ce cher frère même. L'amour tendre est timide, et
craint pour son objet, 1375 Dès qu'il lui voit former un dangereux
projet.

ASPAR.

Vous m'aimez, je le crois; du moins cela peut être; Mais de
quelle façon le faites-vous connoître? L'amour inspire-t-il ce rare
empressement De voir régner un frère aux dépens d'un amant?
1380

IRÈNE.



Il m'inspire à regret la peur de votre perte. Régnez, je vous l'ai
dit, la porte en est ouverte; Vous avez du mérite, et je manque
d'appas; Dédaignez, quittez-moi, mais ne vous perdez pas. Pour
le salut d'un frère ai-je si peu d'alarmes, 1385 Qu'il y faille ajouter
d'autres sujets de larmes? C'est assez que pour vous j'ose en vain
soupirer; Ne me réduisez point, Seigneur, à vous pleurer.

ASPAR.

Gardez, gardez vos pleurs pour ceux qui sont à plaindre:
Puisque vous m'aimez tant, je n'ai point lieu de craindre. 1390
Quelque peine qu'on doive à ma témérité, Votre main qui m'at‐
tend fera ma sûreté; Et contre le courroux le plus inexorable Elle
me servira d'asile inviolable.

IRÈNE.

Vous la voudrez peut-être, et la voudrez trop tard. 1395 Ne
vous exposez point, Seigneur, à ce hasard; Je doute si j'aurois
toujours même tendresse, Et pourrois[410] de ma main n'être
pas la maîtresse. Je vous parle sans feindre, et ne sais point
railler Lorsqu'au salut commun il nous faut travailler. 1400

ASPAR.

Et je veux bien aussi vous répondre sans feindre. J'ai pour
vous un amour à ne jamais s'éteindre, Madame; et dans l'orgueil
que vous-même approuvez, L'amitié de Léon a ses droits conser‐
vés; Mais ni cette amitié, ni cet amour si tendre, 1405 Quelques
soins, quelque effort qu'il vous en plaise attendre, Ne me verront
jamais l'esprit persuadé Que je doive obéir à qui j'ai commandé,
A qui, si j'en puis croire un cœur qui vous adore, J'aurai droit, et
longtemps, de commander encore. 1410 Ma gloire, qui s'oppose à



cet abaissement, Trouve en tous mes égaux le même sentiment.
Ils ont fait la princesse arbitre de l'empire: Qu'elle épouse Léon,
tous sont prêts d'y souscrire; Mais je ne réponds pas d'un long
respect en tous, 1415 A moins qu'il associe aussitôt l'un de nous.
La chose est peu nouvelle, et je ne vous propose Que ce que l'on a
fait pour le grand Théodose[411]. C'est par là que l'empire est
tombé dans ce sang Si fier de sa naissance et si jaloux du rang.
1420 Songez sur cet exemple à vous rendre justice, A me faire
empereur pour être impératrice: Vous avez du pouvoir, Madame;
usez-en bien, Et pour votre intérêt attachez-vous au mien.

IRÈNE.

Léon dispose-t-il du cœur de la princesse? 1425 C'est un cœur
fier et grand: le partage la blesse; Elle veut tout ou rien; et dans
ce haut pouvoir Elle éteindra l'amour plutôt que d'en déchoir.
Près d'elle avec le temps nous pourrons davantage: Ne pressons
point, Seigneur, un si juste partage. 1430

ASPAR.

Vous le voudrez peut-être, et le voudrez trop tard: Ne laissez
point longtemps nos destins au hasard. J'attends de votre amour
cette preuve nouvelle. Adieu, Madame.

IRÈNE.

Adieu. L'ambition est belle; Mais vous n'êtes, Seigneur, avec
ce sentiment, 1435 Ni véritable ami, ni véritable amant.

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

[404] Dans l'édition de 1692: «Voilà ce que je sais.»



[405] Thomas Corneille (1692) a remplacé _en vain_ par
_enfin_.

[406] Cet hémistiche se trouve dans _Polyeucte_. Voyez tome
III, p. 501, vers 323.

[407] On lit: «Qu'ainsi _de_ lui,» dans les deux éditions de
1673 et de 1682.

[408] Théodose le Grand et Arcadius.

[409] L'édition de 1682 porte par erreur _Quand_, pour
_Que_.

[410] On lit: «Je pourrois,» pour «Et pourrois,» dans l'édition
de 1692.

[411] Après la mort de Valens, Gratien proposa à Théodose de
partager l'empire et le proclama empereur d'Orient.

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

PULCHÉRIE, JUSTINE.

PULCHÉRIE.

Justine, plus j'y pense, et plus je m'inquiète: Je crains de
n'avoir plus une amour si parfaite, Et que si de Léon on me fait
un époux, Un bien si désiré ne me soit plus si doux. 1440 Je ne
sais si le rang m'auroit fait changer d'âme; Mais je tremble à pen‐
ser que je serois sa femme, Et qu'on n'épouse point l'amant le
plus chéri, Qu'on ne se fasse un maître aussitôt qu'un mari. J'ai‐
merois à régner avec l'indépendance 1445 Que des vrais souve‐
rains s'assure la prudence; Je voudrois que le ciel inspirât au sé‐



nat De me laisser moi seule à gouverner l'État, De m'épargner ce
maître, et vois d'un œil d'envie[412] Toujours Sémiramis, et tou‐
jours Zénobie. 1450 On triompha de l'une; et pour Sémiramis,
Elle usurpa le nom et l'habit de son fils; Et sous l'obscurité d'une
longue tutelle, Cet habit et ce nom régnoient tous deux plus
qu'elle. Mais mon cœur de leur sort n'en est pas moins jaloux:
1455 C'étoit régner enfin, et régner sans époux. Le triomphe n'en
fait qu'affermir la mémoire; Et le déguisement n'en détruit point
la gloire.

JUSTINE.

Que les choses bientôt prendroient un autre tour Si le sénat
prenoit le parti de l'amour! 1460 Que bientôt.... Mais je vois As‐
par avec mon père.

PULCHÉRIE.

Sachons d'eux quel destin le ciel vient de me faire.

SCÈNE II.

MARTIAN, ASPAR, PULCHÉRIE, JUSTINE.

MARTIAN.

Madame, le sénat nous députe tous deux Pour vous jurer en‐
cor qu'il suivra tous vos vœux. Après qu'entre vos mains il a re‐
mis l'empire, 1465 C'est faire un attentat que de vous rien pres‐
crire; Et son respect vous prie une seconde fois De lui donner
vous seule un maître à votre choix.

PULCHÉRIE.

Il pouvoit le choisir.



MARTIAN.

Il s'en défend l'audace, Madame; et sur ce point il vous de‐
mande grâce. 1470

PULCHÉRIE.

Pourquoi donc m'en fait-il une nécessité?

MARTIAN.

Pour donner plus de force à votre autorité.

PULCHÉRIE.

Son zèle est grand pour elle: il faut le satisfaire. Et lui mieux
obéir qu'il n'a daigné me plaire. Sexe, ton sort en moi ne peut se
démentir: 1475 Pour être souveraine il faut m'assujettir, En[413]
montant sur le trône entrer dans l'esclavage, Et recevoir des lois
de qui me rend hommage. Allez, dans quelques jours je vous ferai
savoir Le choix que par son ordre aura fait mon devoir. 1480

ASPAR.

Il tiendroit à faveur et bien haute et bien rare De le savoir, Ma‐
dame, avant qu'il se sépare.

PULCHÉRIE.

Quoi? pas un seul moment pour en délibérer. Mais je ferois un
crime à le plus différer; Il vaut mieux, pour essai de ma toute-
puissance, 1485 Montrer un digne effet de pleine obéissance. Re‐
tirez-vous, Aspar: vous aurez votre tour.

SCÈNE III.

PULCHÉRIE, MARTIAN, JUSTINE.



PULCHÉRIE.

On m'a dit que pour moi vous aviez de l'amour, Seigneur; se‐
roit-il vrai?

MARTIAN.

Qui vous l'a dit, Madame?

PULCHÉRIE.

Vos services, mes yeux, le trouble de votre âme, 1490 L'exil
que mon hymen vous devoit imposer: Sont-ce là des témoins,
Seigneur, à récuser?

MARTIAN.

C'est donc à moi, Madame, à confesser mon crime. L'amour
naît aisément du zèle et de l'estime; Et l'assiduité près d'un char‐
mant objet 1495 N'attend point notre aveu pour faire son effet. Il
m'est honteux d'aimer; il vous l'est d'être aimée D'un homme
dont la vie est déjà consumée, Qui ne vit qu'à regret depuis qu'il a
pu voir Jusqu'où ses yeux charmés ont trahi son devoir. 1500
Mon cœur, qu'un si long âge en mettoit hors d'alarmes, S'est vu
livré par eux à ces dangereux charmes. En vain, Madame, en vain
je m'en suis défendu; En vain j'ai su me taire après m'être rendu:
On m'a forcé d'aimer, on me force à le dire. 1505 Depuis plus de
dix ans je languis, je soupire, Sans que de tout l'excès d'un si long
déplaisir Vous ayez pu surprendre une larme, un soupir; Mais
enfin la langueur qu'on voit sur mon visage Est encor plus l'effet
de l'amour que de l'âge. 1510 Il faut faire un heureux, le jour n'en
est pas loin: Pardonnez à l'horreur d'en être le témoin, Si mes
maux et ce feu digne de votre haine Cherchent dans un exil leur



remède, et sa peine. Adieu: vivez heureuse; et si tant de jaloux....
1515

PULCHÉRIE.

Ne partez pas, Seigneur, je les tromperai tous; Et puisque de
ce choix aucun ne me dispense, Il est fait, et de tel à qui pas un ne
pense.

MARTIAN.

Quel qu'il soit, il sera l'arrêt de mon trépas, Madame.

PULCHÉRIE.

Encore un coup, ne vous éloignez pas. 1520 Seigneur, jusques
ici vous m'avez bien servie; Vos lumières ont fait tout l'éclat de
ma vie; La vôtre s'est usée à me favoriser: Il faut encor plus faire,
il faut....

MARTIAN.

Quoi?

PULCHÉRIE.

M'épouser.

MARTIAN.

Moi, Madame?

PULCHÉRIE.

Oui, Seigneur; c'est le plus grand service Que vos soins
puissent rendre à votre impératrice. Non qu'en m'offrant à vous
je réponde à vos feux Jusques à souhaiter des fils et des neveux:



Mon aïeul, dont partout les hauts faits retentissent, Voudra bien
qu'avec moi ses descendants finissent, 1530 Que j'en sois la der‐
nière, et ferme dignement D'un si grand empereur l'auguste mo‐
nument. Qu'on ne prétende plus que ma gloire s'expose A laisser
des Césars du sang de Théodose. Qu'ai-je affaire de race à me
déshonorer, 1535 Moi qui n'ai que trop vu ce sang dégénérer, Et
que s'il est fécond en illustres princesses, Dans les princes qu'il
forme il n'a que des foiblesses? Ce n'est pas que Léon, choisi pour
souverain, Pour me rendre à mon rang n'eût obtenu ma main.
Mon amour, à ce prix, se fût rendu justice; Mais puisqu'on m'a
sans lui nommée impératrice, Je dois à ce haut rang d'assez
nobles projets Pour n'admettre en mon lit aucun de mes sujets.
Je ne veux plus d'époux, mais il m'en faut une ombre, Qui des
Césars pour moi puisse grossir le nombre; Un mari qui content
d'être au-dessus des rois, Me donne ses clartés, et dispense mes
lois; Qui n'étant en effet que mon premier ministre, Pare ce que
sous moi l'on craindroit de sinistre, 1550 Et pour tenir en bride
un peuple sans raison, Paroisse mon époux, et n'en ait que le
nom. Vous m'entendez, Seigneur, et c'est assez vous dire. Prêtez-
moi votre main[414], je vous donne l'empire: Éblouissons le
peuple, et vivons entre nous 1555 Comme s'il n'étoit point
d'épouses ni d'époux. Si ce n'est posséder l'objet de votre[415]
flamme, C'est vous rendre du moins le maître de son âme, L'ôter
à vos rivaux, vous mettre au-dessus d'eux, Et de tous mes amants
vous voir le plus heureux. 1560

MARTIAN.

Madame....

PULCHÉRIE.



A vos hauts faits je dois ce grand salaire; Et j'acquitte envers
vous et l'État et mon frère.

MARTIAN.

Auroit-on jamais cru, Madame...?

PULCHÉRIE.

Allez, Seigneur, Allez en plein sénat faire voir l'Empereur. Il
demeure assemblé pour recevoir son maître: 1565 Allez-y de ma
part vous faire reconnoître; Ou si votre souhait ne répond pas au
mien, Faites grâce à mon sexe, et ne m'en dites rien.

MARTIAN.

Souffrez qu'à vos genoux, Madame....

PULCHÉRIE.

Allez, vous dis-je: Je m'oblige encor plus que je ne vous oblige;
1570 Et mon cœur qui vous vient d'ouvrir ses sentiments, N'en
veut ni de refus ni de remercîments.

SCÈNE IV.

PULCHÉRIE, ASPAR, JUSTINE.

PULCHÉRIE.

Faites rentrer Aspar[416]. Que faites-vous d'Irène? Quand
l'épouserez-vous? Ce mot vous fait-il peine? Vous ne répondez
point?

ASPAR.



Non, Madame, et je doi 1575 Ce respect aux bontés que vous
avez pour moi. Qui se tait obéit.

PULCHÉRIE.

J'aime assez qu'on s'explique. Les silences de cour ont de la
politique. Sitôt que nous parlons, qui consent applaudit, Et c'est
en se taisant que l'on nous contredit[417]. 1580 Le temps m'é‐
claircira de ce que je soupçonne. Cependant j'ai fait choix de
l'époux qu'on m'ordonne. Léon vous faisoit peine, et j'ai dompté
l'amour, Pour vous donner un maître admiré dans la cour, Adoré
dans l'armée, et que de cet empire 1585 Les plus fermes soutiens
feroient gloire d'élire: C'est Martian.

ASPAR.

Tout vieil et tout cassé qu'il est!

PULCHÉRIE.

Tout vieil et tout cassé, je l'épouse; il me plaît. J'ai mes rai‐
sons. Au reste, il a besoin d'un gendre Qui partage avec lui les
soins qu'il lui faut prendre, 1590 Qui soutienne des ans penchés
dans[418] le tombeau, Et qui porte sous lui la moitié du fardeau.
Qui jugeriez-vous propre à remplir cette place? Une seconde fois
vous paroissez de glace!

ASPAR.

Madame, Aréobinde et Procope tous deux 1595 Ont engagé
leur cœur et formé d'autres vœux: Sans cela je dirois....

PULCHÉRIE.



Et sans cela moi-même J'élèverois Aspar à cet honneur su‐
prême; Mais quand il seroit homme à pouvoir aisément Renon‐
cer aux douceurs de son attachement, 1600 Justine n'auroit pas
une âme assez hardie Pour accepter un cœur noirci de perfidie,
Et vous regarderoit comme un volage esprit Toujours prêt à don‐
ner où la fortune rit. N'en savez-vous aucun de qui l'ardeur
fidèle.... 1605

ASPAR.

Madame, vos bontés choisiront mieux pour elle; Comme pour
Martian elles nous ont surpris, Elles sauront encor surprendre
nos esprits. Je vous laisse en résoudre.

PULCHÉRIE.

Allez; et pour Irène, Si vous ne sentez rien en l'âme qui vous
gêne, 1610 Ne faites plus douter de vos longues amours, Ou je
dispose d'elle avant qu'il soit deux jours.

SCÈNE V.

PULCHÉRIE, JUSTINE.

PULCHÉRIE.

Ce n'est pas encor tout, Justine: je veux faire Le malheureux
Léon successeur de ton père. Y contribueras-tu? prêteras-tu la
main 1615 Au glorieux succès d'un si noble dessein?

JUSTINE.

Et la main et le cœur sont en votre puissance, Madame: dou‐
tez-vous de mon obéissance, Après que par votre ordre il m'a déjà
coûté Un conseil contre vous qui doit l'avoir flatté? 1620



PULCHÉRIE.

Achevons: le voici. Je réponds de ton père; Son cœur est trop à
moi pour nous être contraire.

SCÈNE VI.

PULCHÉRIE, LÉON, JUSTINE.

LÉON.

Je me le disois bien, que vos nouveaux serments, Madame, ne
seroient que des amusements.

PULCHÉRIE.

Vous commencez d'un air....

LÉON.

J'achèverai de même, 1625 Ingrate! ce n'est plus ce Léon qui
vous aime; Non, ce n'est plus....

PULCHÉRIE.

Sachez....

LÉON.

Je ne veux rien savoir, Et je n'apporte ici ni respect ni devoir.
L'impétueuse ardeur d'une rage inquiète N'y vient que mériter la
mort que je souhaite; 1630 Et les emportements de ma juste fu‐
reur Ne m'y parlent de vous que pour m'en faire horreur. Oui,
comme Pulchérie et comme impératrice, Vous n'avez eu pour
moi que détour, qu'injustice: Si vos fausses bontés ont su me dé‐
cevoir, 1635 Vos serments m'ont réduit au dernier désespoir.



PULCHÉRIE.

Ah! Léon.

LÉON.

Par quel art, que je ne puis comprendre, Forcez-vous d'un
soupir ma fureur à se rendre? Un coup d'œil en triomphe; et dès
que je vous voi, Il ne me souvient plus de vos manques de foi.
1640 Ma bouche se refuse à vous nommer parjure, Ma douleur se
défend jusqu'au moindre murmure; Et l'affreux désespoir qui
m'amène en ces lieux Cède au plaisir secret d'y mourir à vos
yeux. J'y vais mourir, Madame, et d'amour, non de rage: De mon
dernier soupir recevez l'humble hommage[419]; Et si de votre
rang la fierté le permet, Recevez-le, de grâce, avec quelque regret.
Jamais fidèle ardeur n'approcha de ma flamme, Jamais frivole
espoir ne flatta mieux une âme. 1650 Je ne méritois pas qu'il eût
aucun effet, Ni qu'un amour si pur se vît mieux satisfait. Mais
quand vous m'avez dit: «Quelque ordre qu'on me donne, Nul
autre ne sera maître de ma personne,» J'ai dû me le promettre; et
toutefois, hélas! 1655 Vous passez dès demain, Madame, en
d'autres bras; Et dès ce même jour, vous perdez la mémoire De ce
que vos bontés me commandoient de croire!

PULCHÉRIE.

Non, je ne la perds pas, et sais ce que je doi. Prenez des senti‐
ments qui soient dignes de moi, 1660 Et ne m'accusez point de
manquer de parole, Quand pour vous la tenir moi-même je
m'immole.

LÉON.

Quoi? vous n'épousez pas Martian dès demain?



PULCHÉRIE.

Savez-vous à quel prix je lui donne la main?

LÉON.

Que m'importe à quel prix un tel bonheur s'achète? 1665

PULCHÉRIE.

Sortez, sortez du trouble où votre erreur vous jette, Et sachez
qu'avec moi ce grand titre d'époux N'a point de privilége à vous
rendre jaloux; Que sous l'illusion de ce faux hyménée, Je fais vœu
de mourir telle que je suis née; 1670 Que Martian reçoit et ma
main et ma foi Pour me conserver toute, et tout l'empire à moi;
Et que tout le pouvoir que cette foi lui donne Ne le fera jamais
maître de ma personne. Est-ce tenir parole? et reconnoissez-vous
1675 A quel point je vous sers quand j'en fais mon époux? C'est
pour vous qu'en ses mains je dépose l'empire; C'est pour vous le
garder qu'il me plaît de l'élire[420]. Rendez-vous, comme lui,
digne de ce dépôt, Que son âge penchant vous remettra bientôt;
1680 Suivez-le pas à pas; et marchant dans sa route, Mettez ce
premier rang après lui hors de doute. Étudiez sous lui ce grand
art de régner, Que tout autre auroit peine à vous mieux ensei‐
gner; Et pour vous assurer ce que j'en veux attendre, 1685 Atta‐
chez-vous au trône, et faites-vous son gendre: Je vous donne
Justine.

LÉON.

A moi, Madame!

PULCHÉRIE.

A vous, Que je m'étois promis moi-même pour époux.



LÉON.

Ce n'est donc pas assez de vous avoir perdue, De voir en
d'autres mains la main qui m'étoit due, 1690 Il faut aimer
ailleurs!

PULCHÉRIE.

Il faut être empereur, Et le sceptre à la main, justifier mon
cœur; Montrer à l'univers, dans le héros que j'aime, Tout ce qui
rend un front digne du diadème; Vous mettre, à mon exemple,
au-dessus de l'amour, Et par mon ordre enfin régner à votre tour.
Justine a du mérite, elle est jeune, elle est belle: Tous vos rivaux
pour moi le vont être pour elle; Et l'empire pour dot est un trait si
charmant, Que je ne vous en puis répondre qu'un moment. 1700

LÉON.

Oui, Madame, après vous elle est incomparable: Elle est de
votre cœur la plus considérable; Elle a des qualités à se faire ado‐
rer, Mais, hélas! jusqu'à vous j'avois droit d'aspirer. Voulez-vous
qu'à vos yeux je trompe un tel mérite, 1705 Que sans amour pour
elle à m'aimer je l'invite, Qu'en vous laissant mon cœur je de‐
mande le sien, Et lui promette tout pour ne lui donner rien?

PULCHÉRIE.

Et ne savez-vous pas qu'il est des hyménées Que font sans
nous au ciel les belles destinées? 1710 Quand il veut que l'effet en
éclate ici-bas, Lui-même il nous entraîne où nous ne pensions
pas; Et dès qu'il les résout, il sait trouver la voie De nous faire ac‐
cepter ses ordres avec joie.

LÉON.



Mais ne vous aimer plus! vous voler tous mes vœux!

PULCHÉRIE.

Aimez-moi, j'y consens; je dis plus, je le veux, Mais comme
impératrice, et non plus comme amante: Que la passion cesse, et
que le zèle augmente. Justine, qui m'écoute, agréera bien, Sei‐
gneur, Que je conserve ainsi ma part en votre cœur. 1720 Je
connois tout le sien. Rendez-vous plus traitable, Pour apprendre
à l'aimer autant qu'elle est aimable; Et laissez-vous conduire à
qui sait mieux que vous Les chemins de vous faire un sort illustre
et doux. Croyez-en votre amante et votre impératrice: 1725 L'une
aime vos vertus, l'autre leur rend justice; Et sur Justine et vous je
dois pouvoir assez Pour vous dire à tous deux: «Je parle,
obéissez.»

LÉON[421].

J'obéis donc, Madame, à cet ordre suprême, Pour vous offrir
un cœur qui n'est pas à lui-même; 1730 Mais enfin je ne sais
quand je pourrai donner Ce que je ne puis même offrir sans le gê‐
ner; Et cette offre d'un cœur entre les mains d'une autre[422] Ne
peut faire un amour qui mérite le vôtre.

JUSTINE.

Il est assez à moi, dans de si bonnes mains, 1735 Pour n'en
point redouter de vrais et longs dédains; Et je vous répondrois
d'une amitié sincère, Si j'en avois l'aveu de l'Empereur mon père.
Le temps fait tout, Seigneur.

SCÈNE VII.

PULCHÉRIE, MARTIAN, LÉON, JUSTINE.



MARTIAN.

D'une commune voix, Madame, le sénat accepte votre choix.
1740 A vos bontés pour moi son allégresse unie Soupire après le
jour de la cérémonie; Et le serment prêté, pour n'en retarder rien,
A votre auguste nom vient de mêler le mien.

PULCHÉRIE.

Cependant j'ai sans vous disposé de Justine, 1745 Seigneur, et
c'est Léon à qui je la destine.

MARTIAN.

Pourrois-je lui choisir un plus illustre époux Que celui que
l'amour avoit choisi pour vous? Il peut prendre après vous tout
pouvoir dans l'empire, S'y faire des emplois où l'univers l'admire,
1750 Afin que par votre ordre et les conseils d'Aspar Nous l'ins‐
tallions au trône et le nommions César.

PULCHÉRIE.

Allons tout préparer pour ce double hyménée, En ordonner la
pompe, en choisir la journée. D'Irène avec Aspar j'en voudrois
faire autant; 1755 Mais j'ai donné deux jours à cet esprit flottant,
Et laisse jusque-là ma faveur incertaine, Pour régler son destin
sur le destin d'Irène.

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.

[412] L'édition de 1692 porte, par erreur: «et _voir_ d'un œil
d'envie.»

[413] On lit _Et_, pour _En_, dans l'édition de 1682.



[414] Cette expression a été blâmée par Boubours (_Re‐
marques nouvelles sur la langue françoise_, 1675, in-4º, p. 385).
Non-seulement Ménage en fait l'éloge, mais il ajoute: «J'ai ouï
dire plus d'une fois à M. Corneille que ce vers:

Prêtez-moi votre main, je vous donne l'empire,

étoit un des plus beaux qu'il eût jamais faits.» (_Observations
de M. Ménage sur la langue françoise. Segonde partie_, 1676, in-
12, p. 149.) Voyez le _Lexique_.

[415] L'édition de 1682 a la leçon impossible: _notre_, pour
_votre_.

[416] Cet hémistiche termine la scène III dans l'édition de
1692, ainsi que dans celle de Voltaire (1764), qui donne _entrer_,
pour _rentrer_.

[417] «On ne manque jamais à leur applaudir (_aux rois_)
quand on entre dans leurs sentiments; et le seul moyen de leur
contredire avec le respect qui leur est dû, c'est de se taire.»
(_Examen_ du _Cid_, tome III, p. 93.)

[418] Tel est le texte de l'édition de 1682 et de celles de Tho‐
mas Corneille (1692) et de Voltaire (1764). L'impression originale
(1673) donne seule: «penchés vers le tombeau.»

[419] Comparez à ce vers le vers 430 de _Polyeucte_:

De son dernier soupir puisse lui faire hommage!

[420] Voyez ci-dessus, p. 377, et la note 367 de la p. 378.

[421] On lit dans l'édition de 1692 et dans celle de Voltaire
(1764): LÉON, _à Justine_.



[422] _D'une autre_ est la leçon de Thomas Corneille et de
Voltaire. Les éditions antérieures (1673 et 1682) ont _d'un au‐
tre_. Voyez tome 1, p. 228, note 3-_a_.

SURÉNA

GÉNÉRAL DES PARTHES

TRAGÉDIE

1674

NOTICE.

«Monsieur Corneille, dit Jolly[423], avoit en vue deux sujets
de tragédie lorsqu'il s'arrêta à celui-ci: le premier étoit Usanguey,
prince chinois dont les historiens font de grands éloges[424], et
le second, tiré de Tacite[425], étoit le fameux Gaulois nommé
Antonius Primus, lequel avoit contribué plus que personne à
mettre Vespasian sur le trône, et dont les services furent mal re‐
connus. Ce nom lui paroissant peu propre à entrer dans un vers,
il préféra celui de Suréna, dont l'histoire lui fournissoit les
mêmes circonstances, et le caractère d'un héros qui n'avoit point
encore paru sur la scène.»

Il est fort curieux que Corneille ait ainsi songé, ne fût-ce qu'un
instant, à transporter la scène d'une de ses tragédies dans un
pays alors si mal connu, qu'il fallut encore en 1755 beaucoup de
hardiesse à Voltaire pour oser faire représenter son _Orphelin de
la Chine_.

Nous ne pouvons, du reste, contrôler le témoignage de Jolly
par aucun autre. Privé pour cette époque du secours que nous ont
fourni précédemment la _Gazette_ de Loret et les _Lettres en



vers_ de Robinet, nous avons fort peu de détails sur tout ce qui
concerne la tragédie de _Suréna_, et nous ignorons par quels ac‐
teurs cette pièce fut représentée.

«La tragédie de _Suréna_, dit Voltaire dans sa préface, fut
jouée les derniers jours de 1674 et les premiers de 1675.» Les
frères Parfait en placent l'analyse à la fin de l'année 1674, sans
marquer ni le jour ni le mois de la première représentation. Elle
est fixée au mardi 11 décembre dans le _Journal du Théâtre fran‐
çois_[426], auquel nous n'avons guère recours qu'à défaut
d'autre document, mais dont l'indication concorde en cette cir‐
constance avec le passage suivant d'une lettre écrite par Bayle à
M. Minutoli à Rouen, en date du 15 décembre 1674[427]: «On
joue à l'hôtel de Bourgogne une nouvelle pièce de M. Corneille
l'aîné, dont j'ai oublié le nom, qui fait, à la vérité, du bruit, mais
pas eu égard au renom de l'auteur. Aussi dit-on que M. de Mon‐
tausier lui dit en raillant: «Monsieur Corneille, j'ai vu le temps
que je faisois d'assez bons vers; mais, ma foi, depuis que je suis
vieux, je ne fais rien qui vaille. Il faut laisser cela pour les jeunes
gens.»

Que M. de Montausier ait parfois traité certains poëtes ama‐
teurs comme Alceste, dont il avait, dit-on, fourni le modèle, traite
Oronte dans _le Misanthrope_, on le comprend, et l'on n'a pas le
courage de lui en vouloir; mais on aime à douter qu'il ait adressé
des paroles aussi dures à un homme de génie qui n'avait qu'un
seul tort, bien respectable: celui de vieillir.

Le titre exact de la pièce est: SURENA, GÉNÉRAL DES
PARTHES, tragedie. _A Paris, chez Guillaume de Luyne_....
M.DC.LXXV. _Avec Privilege du Roy_. L'Achevé d'imprimer est



du 2 janvier 1675. Le volume, de format in-12, se compose de 2
feuillets et 72 pages.

[423] _Avertissement_ du _Théâtre de P. Corneille_, p.

LXXI.

[424] Voyez l'histoire de la Chine, par le P. du Halde, jésuite.
(_Note de Jolly._)--L'ouvrage de du Halde n'a été indiqué dans
cette note qu'à titre de renseignement et non comme la source à
laquelle Corneille aurait puisé; son histoire ou plutôt sa _Des‐
cription géographique, historique, etc., de l'empire de la Chine et
de la Tartarie chinoise_, n'a paru qu'en 1735. Il y est question en
divers endroits, aux tomes I et III, d'Usangey (_Ou san guey_),
ce fameux général chinois qui ayant introduit les Tartares dans la
Chine pour exterminer les rebelles, et contribué, sans le vouloir,
à la conquête qu'ils en firent, forma le projet de délivrer sa patrie
du joug tartare. (Tome III, p. 113.) Il mourut accablé de vieillesse,
après avoir reçu la dignité de roi et le titre de _Ping si_, «pacifi‐
cateur d'Occident.» (Tome I, p. 467 et 476.) Le livre où Corneille
avait pris ce sujet chinois est sans doute celui du missionnaire jé‐
suite Martin Martini, qui fut publié à Rome en 1654, sous ce titre:
_De Bello Tartarico in Sinis_ (in-12), qui fut traduit, dès cette
même année 1654, et en italien, et en français (sous ce titre:
_Histoire de la guerre des Tartares contre la Chine, traduite du
latin du P. Martini_), puis de nouveau en français par le P. Seme‐
do, à la suite de l'_Histoire de la Chine_ (Lyon, 1667 in-4º).

[425] _Histoires_, livres II, III et IV.



[426] Tome III, feuillet 1329 recto.

[427] _Lettres de M. Bayle_, publiées sur les originaux par
des Maizeaux, Amsterdam, 1729, tome I, p. 61 et 62.

AU LECTEUR.

Le sujet de cette tragédie est tiré de Plutarque et d'Appian
Alexandrin[428]. Ils disent tous deux que Suréna[429] étoit le
plus noble, le plus riche, le mieux fait, et le plus vaillant des
Parthes[430]. Avec ces qualités, il ne pouvoit manquer d'être un
des premiers hommes de son siècle; et si je ne m'abuse, la pein‐
ture que j'en ai faite ne l'a point rendu méconnoissable: vous en
jugerez.

[428] Voyez la _Vie de Crassus_ de Plutarque. Quant à Ap‐
pien, s'il a réellement écrit l'histoire de la guerre des Parthes,
comme il promet de le faire au chapitre XVIII du livre II de ses
_Guerres civiles_, où il mentionne en deux mots la défaite et la
mort de Crassus, cette partie de son ouvrage n'est point parvenue
jusqu'à nous. Le livre de la _Guerre des Parthes_ qu'on a mis
sous son nom est tout simplement un extrait des _Vies de Cras‐
sus_ et _d'Antoine_, de Plutarque.

[429] Voltaire reproche à Corneille de s'être mépris: «Suréna,
dit-il, n'est point un nom propre; c'est un titre d'honneur, un
nom de dignité.» Cette critique ne fait que reproduire l'opinion
adoptée par tous les modernes sur la foi de Zosime; mais cette
opinion est une erreur. Saint-Martin, dans ses notes sur l'_His‐
toire du bas empire_ de le Beau (tome III, p. 79), a prouvé, par le
témoignage des auteurs arméniens, que Suréna était bien un
nom propre.



[430] «Surena n'estoit point homme de basse ou petite quali‐
té, ains le second des Parthes après le Roy, tant en noblesse qu'en
richesse et en reputation; mais en vaillance, suffisance et expe‐
rience au fait des armes, le premier personnage qui fust de son
temps entre les Parthes, et au demourant en grandeur et beaulté
de corps ne cedant a nul autre.» (Plutarque, _Vie de Crassus_,
chapitre XXI, traduction d'Amyot.)--Un peu plus loin, dans le
même chapitre, Plutarque dit que Suréna n'avait pas encore
trente ans.

LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES
POUR LES VARIANTES DE _SURÉNA_.

ÉDITION SÉPARÉE.

1675 in-12.

RECUEIL.

1682 in-12.

ACTEURS.

ORODE, roi des Parthes[431]. PACORUS, fils d'Orode[432].
SURÉNA, lieutenant d'Orode, et général de son armée contre
Crassus[433]. SILLACE, autre lieutenant d'Orode[434]. EURY‐
DICE, fille d'Artabase, roi d'Arménie[435]. PALMIS, sœur de
Suréna. ORMÈNE, dame d'honneur d'Eurydice.

La scène est à Séleucie, sur l'Euphrate[436].

[431] Ce roi, que Plutarque nomme Hyrodes (_Vie de Cras‐
sus_, chapitre XXI), est appelé Orodes par Appien (_Guerres de
Syrie_, chapitre LI), et par la plupart des auteurs, et cette der‐
nière forme a prévalu. Il était fils de Phraate III et mourut l'an 36



avant Jésus-Christ. Voyez ci-après, p. 498, note 466, et p. 530,
note 488.

[432] Pacorus, fils aîné d'Orode, contribua à la victoire de
Carrhes (en Mésopotamie), remportée sur Crassus l'an 53 avant
Jésus-Christ. Défait en l'an 38 par Ventidius, il périt dans la
bataille.

[433] Voyez ci-dessus, p. 460, notes 429 et 430.

[434] Dans le récit de Plutarque, c'est Sillace qui apporte la
tête de Crassus et la jette aux pieds du roi Orode, au milieu d'une
représentation des _Bacchantes_ d'Euripide. Voyez la _Vie de
Crassus_, chapitre XXXIII. Plus haut, au chapitre XXI, Sillace est
nommé avec Suréna, comme un des généraux des Parthes.

[435] Personnage d'invention. Dans l'histoire ce n'est pas la
fille, mais la sœur d'Artabase (successivement _Artabaze_ et
_Artavasde_ dans Plutarque) qui est fiancée à Pacorus, et elle
n'est point nommée: voyez Plutarque, _Vie de Crassus_, chapitre
XXXIII. Peut-être Corneille a-t-il pris l'idée de ce changement
dans une indication marginale fautive de l'Appien de Tollius
(Amsterdam, 1670), où l'on lit _Artabazis filia_ (au lieu de _so‐
ror_) _Pacoro desponsata_. Quant aux deux derniers person‐
nages, ils n'ont rien d'historique.

[436] «(_Suréna_) auoit remis le Roy Hyrodes.... en son
royaume, duquel il auoit esté dechassé, et luy auoit conquis la
grande cité de Seleucie.» (Plutarque, _Vie de Crassus_, chapitre
XXI, traduction d'Amyot.)--Séleucie était située dans la Babylo‐
nie, sur un canal qui joignait le Tigre à l'Euphrate.

SURÉNA,



GÉNÉRAL DES PARTHES.

TRAGÉDIE.

ACTE I.

SCÈNE PREMIÈRE.

EURYDICE, ORMÈNE.

EURYDICE.

Ne me parle plus tant de joie et d'hyménée; Tu ne sais pas les
maux où je suis condamnée, Ormène: c'est ici que doit s'exécuter
Ce traité qu'à deux rois il a plu d'arrêter; Et l'on a préféré cette
superbe ville, 5 Ces murs de Séleucie, aux murs
d'Hécatompyle[437]. La Reine et la princesse en quittent le sé‐
jour, Pour rendre en ces beaux lieux tout son lustre à la cour. Le
Roi les mande exprès, le prince n'attend qu'elles; Et jamais ces
climats n'ont vu pompes si belles. 10 Mais que servent pour moi
tous ces préparatifs, Si mon cœur est esclave et tous ses vœux
captifs, Si de tous ces efforts de publique allégresse Il se fait des
sujets de trouble et de tristesse? J'aime ailleurs.

ORMÈNE.

Vous, Madame?

EURYDICE.

Ormène, je l'ai tu 15 Tant que j'ai pu me rendre à toute ma
vertu. N'espérant jamais voir l'amant qui m'a charmée, Ma
flamme dans mon cœur se tenoit renfermée: L'absence et la rai‐
son sembloient la dissiper; Le manque d'espoir même aidoit à me
tromper. 20 Je crus ce cœur tranquille, et mon devoir sévère Le



préparoit sans peine aux lois du Roi mon père, Au choix qui lui
plairoit. Mais, ô Dieux! quel tourment, S'il faut prendre un époux
aux yeux de cet amant!

ORMÈNE.

Aux yeux de votre amant!

EURYDICE.

Il est temps de te dire 25 Et quel malheur m'accable, et pour
qui je soupire. Le mal qui s'évapore en devient plus léger, Et le
mien avec toi cherche à se soulager. Quand l'avare Crassus[438],
chef des troupes romaines, Entreprit de dompter les Parthes
dans leurs plaines, 30 Tu sais que de mon père il brigua le se‐
cours; Qu'Orode en fit autant au bout de quelques jours; Que
pour ambassadeur il prit ce héros même, Qui l'avoit su venger et
rendre au diadème[439].

ORMÈNE.

Oui, je vis Suréna vous parler pour son roi, 35 Et Cassius[440]
pour Rome avoir le même emploi[441]. Je vis de ces États l'or‐
gueilleuse puissance D'Artabase à l'envi mendier l'assistance, Ces
deux grands intérêts partager votre cour, Et des ambassadeurs
prolonger le séjour. 40

EURYDICE.

Tous deux, ainsi qu'au Roi, me rendirent visite, Et j'en connus
bientôt le différent mérite. L'un, fier et tout gonflé d'un vieux mé‐
pris des rois, Sembloit pour compliment nous apporter des lois;
L'autre, par les devoirs d'un respect légitime, 45 Vengeoit le
sceptre en nous de ce manque d'estime. L'amour s'en mêla



même; et tout son entretien Sembla m'offrir son cœur, et deman‐
der le mien. Il l'obtint; et mes yeux, que charmoit sa présence,
Soudain avec les siens en firent confidence. 50 Ces muets truche‐
ments surent lui révéler Ce que je me forçois à lui dissimuler; Et
les mêmes regards qui m'expliquoient sa flamme S'instruisoient
dans les miens du secret de mon âme. Ses vœux y rencontroient
d'aussi tendres désirs: 55 Un accord imprévu confondoit nos sou‐
pirs, Et d'un mot échappé la douceur hasardée Trouvoit l'âme en
tous deux toute persuadée.

ORMÈNE.

Cependant est-il roi, Madame?

EURYDICE.

Il ne l'est pas; Mais il sait rétablir les rois dans leurs États. 60
Des Parthes le mieux fait d'esprit et de visage, Le plus puissant
en biens, le plus grand en courage. Le plus noble[442]: joins-y
l'amour qu'il a pour moi; Et tout cela vaut bien un roi qui n'est
que roi. Ne t'effarouche point d'un feu dont je fais gloire, 65 Et
souffre de mes maux que j'achève l'histoire. L'amour, sous les de‐
hors de la civilité, Profita quelque temps des longueurs du traité:
On ne soupçonna rien des soins d'un si grand homme. Mais il fal‐
lut choisir entre le Parthe et Rome. 70 Mon père eut ses raisons
en faveur du Romain; J'eus les miennes pour l'autre, et parlai
même en vain; Je fus mal écoutée, et dans ce grand ouvrage On
ne daigna peser ni compter mon suffrage. Nous fûmes donc pour
Rome[443]; et Suréna confus 75 Emporta la douleur d'un indigne
refus. Il m'en parut ému, mais il sut se contraindre: Pour tout
ressentiment il ne fit que nous plaindre; Et comme tout son cœur
me demeura soumis, Notre adieu ne fut point un adieu d'enne‐



mis. 80 Que servit de flatter l'espérance détruite? Mon père choi‐
sit mal: on l'a vu par la suite. Suréna fit périr l'un et l'autre Cras‐
sus[444], Et sur notre Arménie Orode eut le dessus: Il vint dans
nos États fondre comme un tonnerre[4]. 85 Hélas! j'avois prévu
les maux de cette guerre, Et n'avois pas compté parmi ses noirs
succès Le funeste bonheur que me gardoit la paix. Les deux rois
l'ont conclue[445], et j'en suis la victime: On m'amène épouser
un prince magnanime; 90 Car son mérite enfin ne m'est point in‐
connu, Et se feroit aimer d'un cœur moins prévenu; Mais quand
ce cœur est pris et la place occupée, Des vertus d'un rival en vain
l'âme est frappée: Tout ce qu'il a d'aimable importune les yeux;
95 Et plus il est parfait, plus il est odieux. Cependant j'obéis, Or‐
mène: je l'épouse, Et de plus....

ORMÈNE.

Qu'auriez-vous de plus?

EURYDICE.

Je suis jalouse.

ORMÈNE.

Jalouse! Quoi? pour comble aux maux dont je vous plains....

EURYDICE.

Tu vois ceux que je souffre, apprends ceux que je crains. 100
Orode fait venir la princesse sa fille; Et s'il veut de mon bien enri‐
chir sa famille, S'il veut qu'un double hymen honore un même
jour, Conçois mes déplaisirs: je t'ai dit mon amour. C'est bien as‐
sez, ô ciel! que le pouvoir suprême 105 Me livre en d'autres bras



aux yeux de ce que j'aime: Ne me condamne pas à ce nouvel en‐
nui De voir tout ce que j'aime entre les bras d'autrui.

ORMÈNE.

Votre douleur, Madame, est trop ingénieuse.

EURYDICE.

Quand on a commencé de se voir malheureuse, 110 Rien ne
s'offre à nos yeux qui ne fasse trembler: La plus fausse apparence
a droit de nous troubler; Et tout ce qu'on prévoit, tout ce qu'on
s'imagine, Forme un nouveau poison pour une âme chagrine.

ORMÈNE.

En ces nouveaux poisons trouvez-vous tant d'appas 115 Qu'il
en faille faire un d'un hymen qui n'est pas?

EURYDICE.

La princesse est mandée, elle vient, elle est belle; Un vain‐
queur des Romains n'est que trop digne d'elle. S'il la voit, s'il lui
parle, et si le Roi le veut.... J'en dis trop; et déjà tout mon cœur
qui s'émeut.... 120

ORMÈNE.

A soulager vos maux appliquez même étude Qu'à prendre un
vain soupçon pour une certitude: Songez par où l'aigreur s'en
pourroit adoucir.

EURYDICE.

J'y fais ce que je puis, et n'y puis réussir. N'osant voir Suréna,
qui règne en ma pensée, 125 Et qui me croit peut-être une âme



intéressée, Tu vois quelle amitié j'ai faite avec sa sœur: Je crois le
voir en elle, et c'est quelque douceur, Mais légère, mais foible, et
qui me gêne l'âme Par l'inutile soin de lui cacher ma flamme. 130
Elle la sait sans doute, et l'air dont elle agit M'en demande un
aveu dont mon devoir rougit: Ce frère l'aime trop pour s'être ca‐
ché d'elle. N'en use pas de même, et sois-moi plus fidèle; Il suffit
qu'avec toi j'amuse mon ennui. 135 Toutefois tu n'as rien à me
dire de lui Tu ne sais ce qu'il fait, tu ne sais ce qu'il pense. Une
sœur est plus propre à cette confiance: Elle sait s'il m'accuse, ou
s'il plaint mon malheur, S'il partage ma peine, ou rit de ma dou‐
leur, 140 Si du vol qu'on lui fait il m'estime complice, S'il me
garde son cœur, ou s'il me rend justice. Je la vois: force-la, si tu
peux, à parler; Force-moi, s'il le faut, à ne lui rien celer. L'oserai-
je, grands Dieux! ou plutôt le pourrai-je? 145

ORMÈNE.

L'amour, dès qu'il le veut, se fait un privilége; Et quand de se
forcer ses desirs sont lassés, Lui-même à n'en rien taire il s'en‐
hardit assez.

SCÈNE II.

EURYDICE, PALMIS, ORMÈNE.

PALMIS.

J'apporte ici, Madame, une heureuse nouvelle: Ce soir la
Reine arrive.

EURYDICE.

Et Mandane avec elle? 150

PALMIS.



On n'en fait aucun doute.

EURYDICE.

Et Suréna l'attend Avec beaucoup de joie et d'un esprit
content?

PALMIS.

Avec tout le respect qu'elle a lieu d'en attendre.

EURYDICE.

Rien de plus?

PALMIS.

Qu'a de plus un sujet à lui rendre?

EURYDICE.

Je suis trop curieuse et devrois mieux savoir 155 Ce qu'aux
filles des rois un sujet peut devoir; Mais de pareils sujets, sur qui
tout l'État roule, Se font assez souvent distinguer de la foule; Et
je sais qu'il en est qui, si j'en puis juger, Avec moins de respect
savent mieux obliger. 160

PALMIS.

Je n'en sais point, Madame, et ne crois pas mon frère Plus sa‐
vant que sa sœur en un pareil mystère.

EURYDICE.

Passons. Que fait le prince?

PALMIS.



En véritable amant, Doutez-vous qu'il ne soit dans le ravisse‐
ment? Et pourroit-il n'avoir qu'une joie imparfaite 165 Quand il
se voit toucher au bonheur qu'il souhaite?

EURYDICE.

Peut-être n'est-ce pas un grand bonheur pour lui, Madame; et
j'y craindrois quelque sujet d'ennui.

PALMIS.

Et quel ennui pourroit mêler son amertume Au doux et plein
succès du feu qui le consume? 170 Quel chagrin a de quoi trou‐
bler un tel bonheur? Le don de votre main....

EURYDICE.

La main n'est pas le cœur.

PALMIS.

Il est maître du vôtre.

EURYDICE.

Il ne l'est point, Madame; Et même je ne sais s'il le sera de
l'âme: Jugez après cela quel bonheur est le sien. 175 Mais ache‐
vons, de grâce, et ne déguisons rien. Savez-vous mon secret?

PALMIS.

Je sais celui d'un frère.

EURYDICE.

Vous savez donc le mien. Fait-il ce qu'il doit faire? Me hait-il?
et son cœur, justement irrité, Me rend-il sans regret ce que j'ai



mérité? 180

PALMIS.

Oui, Madame, il vous rend tout ce qu'une grande âme Doit au
plus grand mérite et de zèle et de flamme.

EURYDICE.

Il m'aimeroit encor?

PALMIS.

C'est peu de dire aimer: Il souffre sans murmure; et j'ai beau
vous blâmer, Lui-même il vous défend, vous excuse sans cesse.
185 «Elle est fille, et de plus, dit-il, elle est princesse: Je sais les
droits d'un père, et connois ceux d'un roi; Je sais de ses devoirs
l'indispensable loi; Je sais quel rude joug, dès sa plus tendre en‐
fance, Imposent à ses vœux son rang et sa naissance: 190 Son
cœur n'est pas exempt d'aimer ni de haïr[446]; Mais qu'il aime
ou haïsse, il lui faut obéir. Elle m'a tout donné ce qui dépendoit
d'elle, Et ma reconnoissance en doit être éternelle.»

EURYDICE.

Ah! vous redoublez trop, par ce discours charmant, 195 Ma
haine pour le prince et mes feux pour l'amant; Finissons-le, Ma‐
dame; en ce malheur extrême, Plus je hais, plus je souffre, et
souffre autant que j'aime.

PALMIS.

N'irritons point vos maux, et changeons d'entretien. Je sais
votre secret, sachez aussi le mien. 200 Vous n'êtes pas la seule à



qui la destinée Prépare un long supplice en ce grand hyménée: Le
prince....

EURYDICE.

Au nom des Dieux, ne me le nommez pas: Son nom seul me
prépare à plus que le trépas.

PALMIS.

Un tel excès de haine!

EURYDICE.

Elle n'est que trop due 205 Aux mortelles douleurs dont m'ac‐
cable sa vue.

PALMIS.

Eh bien! ce prince donc, qu'il vous plaît de haïr, Et pour qui
votre cœur s'apprête à se trahir, Ce prince qui vous aime, il
m'aimoit.

EURYDICE.

L'infidèle!

PALMIS.

Nos vœux étoient pareils, notre ardeur mutuelle: 210 Je
l'aimois.

EURYDICE.

Et l'ingrat brise des nœuds si doux!

PALMIS.



Madame, est-il des cœurs qui tiennent contre vous? Est-il
vœux ni serments qu'ils ne vous sacrifient? Si l'ingrat me trahit,
vos yeux le justifient, Vos yeux qui sur moi-même ont un tel as‐
cendant.... 215

EURYDICE.

Vous demeurez à vous, Madame, en le perdant; Et le bien
d'être libre aisément vous console De ce qu'a d'injustice un
manque de parole; Mais je deviens esclave; et tels sont mes mal‐
heurs, Qu'en perdant ce que j'aime, il faut que j'aime ailleurs.

PALMIS.

Madame, trouvez-vous ma fortune meilleure? Vous perdez
votre amant, mais son cœur vous demeure; Et j'éprouve en mon
sort une telle rigueur, Que la perte du mien m'enlève tout son
cœur. Ma conquête m'échappe où les vôtres grossissent; 225
Vous faites des captifs des miens qui s'affranchissent; Votre em‐
pire s'augmente où se détruit le mien, Et de toute ma gloire il ne
me reste rien.

EURYDICE.

Reprenez vos captifs, rassurez vos conquêtes, Rétablissez vos
lois sur les plus grandes têtes: 230 J'en serai peu jalouse, et pré‐
fère à cent rois La douceur de ma flamme et l'éclat de mon choix.
La main de Suréna vaut mieux qu'un diadème. Mais dites-moi,
Madame, est-il bien vrai qu'il m'aime? Dites, et s'il est vrai, pour‐
quoi fuit-il mes yeux? 235

PALMIS.

Madame, le voici qui vous le dira mieux.



EURYDICE.

Juste ciel! à le voir déjà mon cœur soupire! Amour, sur ma
vertu prends un peu moins d'empire!

SCÈNE III.

EURYDICE, SURÉNA.

EURYDICE.

Je vous ai fait prier de ne me plus revoir, Seigneur: votre pré‐
sence étonne mon devoir; 240 Et ce qui de mon cœur fit toutes
les délices, Ne sauroit plus m'offrir que de nouveaux supplices.
Osez-vous l'ignorer? et lorsque je vous voi, S'il me faut trop souf‐
frir, souffrez-vous moins que moi? Souffrons-nous moins tous
deux pour soupirer ensemble? Allez, contentez-vous d'avoir vu
que j'en tremble; Et du moins par pitié d'un triomphe douteux,
Ne me hasardez plus à des soupirs honteux.

SURÉNA.

Je sais ce qu'à mon cœur coûtera votre vue; Mais qui cherche
à mourir doit chercher ce qui tue. 250 Madame, l'heure ap‐
proche, et demain votre foi Vous fait de m'oublier une éternelle
loi: Je n'ai plus que ce jour, que ce moment de vie. Pardonnez à
l'amour qui vous la sacrifie[447], Et souffrez qu'un soupir exhale
à vos genoux, 255 Pour ma dernière joie, une âme toute à vous.

EURYDICE.

Et la mienne, Seigneur, la jugez-vous si forte, Que vous ne
craigniez point que ce moment l'emporte, Que ce même soupir
qui tranchera vos jours Ne tranche aussi des miens le déplorable
cours? 260 Vivez, Seigneur, vivez, afin que je languisse, Qu'à vos



feux ma langueur rende longtemps justice. Le trépas à vos yeux
me sembleroit trop doux, Et je n'ai pas encore assez souffert pour
vous. Je veux qu'un noir chagrin à pas lents me consume, 265
Qu'il me fasse à longs traits goûter son amertume; Je veux, sans
que la mort ose me secourir, Toujours aimer, toujours souffrir,
toujours mourir. Mais pardonneriez-vous l'aveu d'une foiblesse A
cette douloureuse et fatale tendresse? 270 Vous pourriez-vous,
Seigneur, résoudre à soulager Un malheur si pressant par un
bonheur léger?

SURÉNA.

Quel bonheur peut dépendre ici d'un misérable Qu'après tant
de faveurs son amour même accable? Puis-je encor quelque
chose en l'état où je suis? 275

EURYDICE.

Vous pouvez m'épargner d'assez rudes ennuis. N'épousez
point Mandane[448]: exprès on l'a mandée; Mon chagrin, mes
soupçons m'en ont persuadée. N'ajoutez point, Seigneur, à des
malheurs si grands Celui de vous unir au sang de mes tyrans;
280 De remettre en leurs mains[449] le seul bien qui me reste,
Votre cœur: un tel don me seroit trop funeste. Je veux qu'il me
demeure, et malgré votre roi, Disposer d'une main qui ne peut
être à moi.

SURÉNA.

Plein d'un amour si pur et si fort que le nôtre, 285 Aveugle
pour Mandane, aveugle pour toute autre[450], Comme je n'ai
plus d'yeux vers elles à tourner, Je n'ai plus ni de cœur ni de
main à donner. Je vous aime et vous perds. Après cela, Madame,



Seroit-il quelque hymen que pût souffrir mon âme? 290 Seroit-il
quelques nœuds où se pût attacher Le bonheur d'un amant qui
vous étoit si cher, Et qu'à force d'amour vous rendez incapable
De trouver sous le ciel quelque chose d'aimable?

EURYDICE.

Ce n'est pas là de vous, Seigneur, ce que je veux. 295 A la pos‐
térité vous devez des neveux; Et ces illustres morts dont vous te‐
nez la place Ont assez mérité de revivre en leur race: Je ne veux
pas l'éteindre, et tiendrois à forfait Qu'il m'en fût échappé le plus
léger souhait. 300

SURÉNA.

Que tout meure avec moi, Madame: que m'importe Qui foule
après ma mort la terre qui me porte? Sentiront-ils percer par un
éclat nouveau, Ces illustres aïeux, la nuit de leur tombeau? Res‐
pireront-ils l'air où les feront revivre 305 Ces neveux qui peut-
être auront peine à les suivre, Peut-être ne feront que les désho‐
norer, Et n'en auront le sang que pour dégénérer? Quand nous
avons perdu le jour qui nous éclaire, Cette sorte de vie est bien
imaginaire, 310 Et le moindre moment d'un bonheur souhaité
Vaut mieux qu'une si froide et vaine éternité.

EURYDICE.

Non, non, je suis jalouse; et mon impatience D'affranchir mon
amour de toute défiance, Tant que je vous verrai maître de votre
foi, 315 La croira réservée aux volontés du Roi: Mandane aura
toujours un plein droit de vous plaire; Ce sera l'épouser que de le
pouvoir faire; Et ma haine sans cesse aura de quoi trembler, Tant
que par là mes maux pourront se redoubler. 320 Il faut qu'un



autre hymen me mette en assurance. N'y portez, s'il se peut, que
de l'indifférence; Mais par de nouveaux feux dussiez-vous me tra‐
hir, Je veux que vous aimiez afin de m'obéir; Je veux que ce
grand choix soit mon dernier ouvrage, 325 Qu'il tienne lieu vers
moi d'un éternel hommage, Que mon ordre le règle, et qu'on me
voie enfin Reine de votre cœur et de votre destin; Que Mandane,
en dépit de l'espoir qu'on lui donne, Ne pouvant s'élever jusqu'à
votre personne, 330 Soit réduite à descendre à ces malheureux
rois A qui, quand vous voudrez, vous donnerez des lois. Et n'ap‐
préhendez point d'en regretter la perte: Il n'est cour sous les
cieux qui ne vous soit ouverte; Et partout votre gloire a fait de
tels éclats, 335 Que les filles de roi ne vous manqueront pas.

SURÉNA.

Quand elles me rendroient maître de tout un monde, Absolu
sur la terre et souverain sur l'onde, Mon cœur....

EURYDICE.

N'achevez point: l'air dont vous commencez Pourroit à mon
chagrin ne plaire pas assez; 340 Et d'un cœur qui veut être encor
sous ma puissance Je ne veux recevoir que de l'obéissance.

SURÉNA.

A qui me donnez-vous?

EURYDICE.

Moi? que ne puis-je, hélas! Vous ôter à Mandane, et ne vous
donner pas! Et contre les soupçons de ce cœur qui vous aime 345
Que ne m'est-il permis de m'assurer moi-même! Mais adieu: je
m'égare.



SURÉNA.

Où dois-je recourir, O ciel! s'il faut toujours aimer, souffrir,
mourir[451]?

FIN DU PREMIER ACTE.

[437] _Hécatompylos_, ville de l'ancienne Hyrcanie, était de‐
venu la capitale de Parthes, et la résidence ordinaire des
Arsacides.

[438] «On blasme aussi grandement les occupations aus‐
quelles il vaqua pendant qu'il fut de sejour en la Syrie, comme te‐
nant plus du marchand que du capitaine.» (Plutarque, _Vie de
Crassus_, chapitre XVII, traduction d'Amyot.)

[439] Voyez plus haut, p. 462, note 436.

[440] Le questeur Cassius était un des principaux officiers de
Crassus; il est nommé plusieurs fois dans Plutarque: voyez la
_Vie de Crassus_, chapitres XVIII et XXII.

[441] Thomas Corneille (1692) et Voltaire (1764) ont remplacé
l'infinitif par l'imparfait: «avoit le même emploi.»

[442] Voyez ci-dessus, p. 460, note 430.

[443] «Ce qui plus l'asseura (_Crassus_) et l'encouragea, fut
Artabazes le roy de l'Armenie, lequel vint deuers luy en son camp
avec six mille cheuaux.» (Plutarque, _Vie de Crassus_, chapitre
XIX.)

[444] Voyez le récit de la mort de Publius, fils de Marcus Cras‐
sus, au chapitre XXV de la _Vie de Crassus_ par Plutarque, et ce‐



lui de la mort de Marcus Crassus lui-même au chapitre XXXI du
même ouvrage.

«Hyrodes ayant.... diuisé ses forces en deux, luy auec vne par‐
tie alloit destruisant le royaume d'Armenie pour se venger du roy
Artabazes, et auoit enuoyé Surena à l'encontre des Romains.»
(Plutarque, _Vie de Crassus_, chapitre XXI.)

[445] Plutarque mentionne ce traité: «Hyrodes, dit-il, auoit
desia fait appointement et alliance auec Artabazes le roy d'Arme‐
nie.» (_Vie de Crassus_, chapitre XXXIII.) Mais, comme nous
l'avons déjà remarqué (ci-dessus, P.462, note 5), il s'agissait du
mariage de la sœur, et non de la fille d'Artabase, avec Pacorus.

[446] On lit: «d'aimer _ou_ de haïr,» dans l'édition de 1692.
Voltaire (1764) a gardé _ni_.

[447] L'édition de 1692 a changé _la_ en _le_: «qui vous le
sacrifie.» Voltaire (1764) a gardé _la_.

[448] Par une singulière erreur, la première édition (1675)
porte _Madame_, pour _Mandane_.

[449] L'édition de 1692 et celle de Voltaire (1764) portent _en
leur main_, au singulier.

[450] On lit: «pour tout autre,» au masculin, dans l'édition de
1682. Voyez tome I, p. 228, note 3-_a_.

[451] Voyez ci-dessus, p. 474, vers 268.

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

PACORUS, SURÉNA.



PACORUS.

Suréna, votre zèle a trop servi mon père Pour m'en laisser at‐
tendre un devoir moins sincère; 350 Et si près d'un hymen qui
doit m'être assez doux, Je mets ma confiance et mon espoir en
vous. Palmis avec raison de cet hymen murmure; Mais je puis ré‐
parer ce qu'il lui fait d'injure; Et vous n'ignorez pas qu'à former
ces grands nœuds 355 Mes pareils ne sont point tout à fait
maîtres d'eux. Quand vous voudrez tous deux attacher vos ten‐
dresses, Il est des rois pour elle, et pour vous des princesses, Et je
puis hautement vous engager ma foi Que vous ne vous plaindrez
du prince ni du Roi. 360

SURÉNA.

Cessez de me traiter, Seigneur, en mercenaire: Je n'ai jamais
servi par espoir de salaire; La gloire m'en suffit, et le prix que
reçoit....

PACORUS.

Je sais ce que je dois quand on fait ce qu'on doit, Et si de l'ac‐
cepter ce grand cœur vous dispense, 365 Le mien se satisfait
alors qu'il récompense. J'épouse une princesse en qui les doux
accords Des grâces de l'esprit avec celles du corps Forment le
plus brillant et plus noble assemblage Qui puisse orner une âme
et parer un visage. 370 Je n'en dis que ce mot; et vous savez assez
Quels en sont les attraits, vous qui la connoissez. Cette princesse
donc, si belle, si parfaite, Je crains qu'elle n'ait pas ce que plus je
souhaite: Qu'elle manque d'amour, ou plutôt que ses vœux 375
N'aillent pas tout à fait du côté que je veux. Vous qui l'avez tant
vue, et qu'un devoir fidèle A tenu si longtemps près de son père



et d'elle, Ne me déguisez point ce que dans cette cour Sur de pa‐
reils soupçons vous auriez eu de jour. 330

SURÉNA.

Je la voyois, Seigneur, mais pour gagner son père: C'étoit tout
mon emploi, c'étoit ma seule affaire; Et je croyois par elle être sûr
de son choix; Mais Rome et son intrigue eurent le plus de voix.
Du reste, ne prenant intérêt à m'instruire 385 Que de ce qui pou‐
voit vous servir ou vous nuire, Comme je me bornois à remplir ce
devoir, Je puis n'avoir pas vu ce qu'un autre eût pu voir. Si j'eusse
pressenti que la guerre achevée, A l'honneur de vos feux elle étoit
réservée, 390 J'aurois pris d'autres soins, et plus examiné; Mais
j'ai suivi mon ordre, et n'ai point deviné.

PACORUS.

Quoi? de ce que je crains vous n'auriez nulle idée? Par aucune
ambassade on ne l'a demandée? Aucun prince auprès d'elle, au‐
cun digne sujet 395 Par ses attachements n'a marqué de projet?
Car il vient quelquefois du milieu des provinces Des sujets en nos
cours qui valent bien des princes; Et par l'objet présent les senti‐
ments émus N'attendent pas toujours des rois qu'on n'a point
vus. 400

SURÉNA.

Durant tout mon séjour rien n'y blessoit ma vue; Je n'y ren‐
controis point de visite assidue, Point de devoirs suspects, ni
d'entretiens si doux Que si j'avois aimé, j'en dusse être jaloux.
Mais qui vous peut donner cette importune crainte, 405
Seigneur?

PACORUS.



Plus je la vois, plus j'y vois de contrainte: Elle semble, aussitôt
que j'ose en approcher, Avoir je ne sais quoi qu'elle me veut ca‐
cher; Non qu'elle ait jusqu'ici demandé de remise; Mais ce n'est
pas m'aimer, ce n'est qu'être soumise; 410 Et tout le bon accueil
que j'en puis recevoir, Tout ce que j'en obtiens ne part que du
devoir.

SURÉNA.

N'en appréhendez rien. Encor toute étonnée, Toute trem‐
blante encore au seul nom d'hyménée, Pleine de son pays, pleine
de ses parents, 415 Il lui passe en l'esprit cent chagrins différents.

PACORUS.

Mais il semble, à la voir, que son chagrin s'applique A braver
par dépit l'allégresse publique: Inquiète, rêveuse, insensible aux
douceurs Que par un plein succès l'amour verse en nos cœurs....

SURÉNA.

Tout cessera, Seigneur, dès que sa foi reçue Aura mis en vos
mains la main qui vous est due: Vous verrez ces chagrins détruits
en moins d'un jour, Et toute sa vertu devenir toute[452] amour.

PACORUS.

C'est beaucoup hasarder que de prendre assurance 425 Sur
une si légère et douteuse espérance; Et qu'aura cet amour d'heu‐
reux, de singulier, Qu'à son trop de vertu je devrai tout entier?
Qu'aura-t-il de charmant, cet amour, s'il ne donne Que ce qu'un
triste hymen ne refuse à personne, 430 Esclave dédaigneux d'une
odieuse loi Qui n'est pour toute chaîne attaché qu'à sa foi? Pour
faire aimer ses lois, l'hymen ne doit en faire Qu'afin d'autoriser la



pudeur à se taire. Il faut, pour rendre heureux, qu'il donne sans
gêner, 435 Et prête un doux prétexte à qui veut tout donner. Que
sera-ce, grands Dieux! si toute ma tendresse Rencontre un souve‐
nir plus cher à ma princesse, Si le cœur pris ailleurs ne s'en ar‐
rache pas, Si pour un autre objet il soupire en mes bras? 440 Il
faut, il faut enfin m'éclaircir avec elle.

SURÉNA.

Seigneur, je l'aperçois; l'occasion est belle. Mais si vous en ti‐
rez quelque éclaircissement Qui donne à votre crainte un juste
fondement, Que ferez-vous?

PACORUS.

J'en doute, et pour ne vous rien feindre, Je crois m'aimer[453]
assez pour ne la pas contraindre; Mais tel chagrin aussi pourroit
me survenir, Que je l'épouserois afin de la punir. Un amant dé‐
daigné souvent croit beaucoup faire Quand il rompt le bonheur
de ce qu'on lui préfère. 450 Mais elle approche. Allez, laissez-moi
seul agir: J'aurois peur devant vous d'avoir trop à rougir.

SCÈNE II.

PACORUS, EURYDICE.

PACORUS.

Quoi? Madame, venir vous-même à ma rencontre! Cet excès
de bonté que votre cœur me montre....

EURYDICE.

J'allois chercher Palmis, que j'aime à consoler 455 Sur un mal‐
heur qui presse et ne peut reculer.



PACORUS.

Laissez-moi vous parler d'affaires plus pressées, Et songez
qu'il est temps de m'ouvrir vos pensées: Vous vous abuseriez à les
plus retenir. Je vous aime, et demain l'hymen doit nous unir: 460
M'aimez-vous?

EURYDICE.

Oui, Seigneur, et ma main vous est sûre.

PACORUS.

C'est peu que de la main, si le cœur en murmure.

EURYDICE.

Quel mal pourroit causer le murmure du mien, S'il murmuroit
si bas qu'aucun n'en apprît rien?

PACORUS.

Ah! Madame, il me faut un aveu plus sincère. 465

EURYDICE.

Épousez-moi, Seigneur, et laissez-moi me taire: Un pareil
doute offense, et cette liberté S'attire quelquefois trop de
sincérité.

PACORUS.

C'est ce que je demande, et qu'un mot sans contrainte Justifie
aujourd'hui mon espoir ou ma crainte. 470 Ah! si vous connois‐
siez ce que pour vous je sens!

EURYDICE.



Je ferois ce que font les cœurs obéissants, Ce que veut mon
devoir, ce qu'attend votre flamme, Ce que je fais enfin.

PACORUS.

Vous feriez plus, Madame: Vous me feriez justice, et prendriez
plaisir 475 A montrer que nos cœurs ne forment qu'un desir.
Vous me diriez sans cesse: «Oui, prince, je vous aime, Mais d'une
passion comme la vôtre extrême; Je sens le même feu, je fais les
mêmes vœux; Ce que vous souhaitez est tout ce que je veux; 480
Et cette illustre ardeur ne sera point contente, Qu'un glorieux hy‐
men n'ait rempli notre attente.»

EURYDICE.

Pour vous tenir, Seigneur, un langage si doux, Il faudroit qu'en
amour j'en susse autant que vous.

PACORUS.

Le véritable amour, dès que le cœur soupire, 485 Instruit en
un moment de tout ce qu'on doit dire. Ce langage à ses feux n'est
jamais importun, Et si vous l'ignorez, vous n'en sentez aucun.

EURYDICE.

Suppléez-y, Seigneur, et dites-vous vous-même Tout ce que
sent un cœur dès le moment qu'il aime; 490 Faites-vous-en pour
moi le charmant entretien: J'avouerai tout, pourvu que je n'en
dise rien.

PACORUS.

Ce langage est bien clair, et je l'entends sans peine. Au défaut
de l'amour, auriez-vous de la haine? Je ne veux pas le croire, et



des yeux si charmants.... 495

EURYDICE.

Seigneur, sachez pour vous quels sont mes sentiments. Si
l'amitié vous plaît, si vous aimez l'estime, A vous les refuser[454]
je croirois faire un crime; Pour le cœur, si je puis vous le dire
entre nous, Je ne m'aperçois point qu'il soit encore à vous. 500

PACORUS.

Ainsi donc ce traité qu'ont fait les deux couronnes....

EURYDICE.

S'il a pu l'une à l'autre engager nos personnes, Au seul don de
la main son droit est limité, Et mon cœur avec vous n'a point fait
de traité. C'est sans vous le devoir que je fais mon possible 505 A
le rendre pour vous plus tendre et plus sensible: Je ne sais si le
temps l'y pourra disposer; Mais qu'il le puisse ou non, vous pou‐
vez m'épouser.

PACORUS.

Je le puis, je le dois, je le veux; mais, Madame, Dans ces tristes
froideurs dont vous payez ma flamme, Quelque autre amour plus
fort....

EURYDICE.

Qu'osez-vous demander, Prince?

PACORUS.

De mon bonheur ce qui doit décider.

EURYDICE.



Est-ce un aveu qui puisse échapper à ma bouche?

PACORUS.

Il est tout échappé, puisque ce mot vous touche. Si vous
n'aviez du cœur fait ailleurs l'heureux don, 515 Vous auriez moins
de gêne à me dire que non; Et pour me garantir de ce que j'appré‐
hende, La réponse avec joie eût suivi la demande. Madame, ce
qu'on fait sans honte et sans remords Ne coûte rien à dire, il n'y
faut point d'efforts; 520 Et sans que la rougeur au visage nous
monte....

EURYDICE.

Ah! ce n'est point pour moi que je rougis de honte. Si j'ai pu
faire un choix, je l'ai fait assez beau Pour m'en faire un honneur
jusque dans le tombeau; Et quand je l'avouerai, vous aurez lieu
de croire 525 Que tout mon avenir en aimera la gloire. Je rougis,
mais pour vous, qui m'osez demander Ce qu'on doit avoir peine à
se persuader; Et je ne comprends point avec quelle prudence
Vous voulez qu'avec vous j'en fasse confidence, 530 Vous qui près
d'un hymen accepté par devoir, Devriez sur ce point craindre de
trop savoir.

PACORUS.

Mais il est fait, ce choix qu'on s'obstine à me taire, Et qu'on
cherche à me dire avec tant de mystère?

EURYDICE.

Je ne vous le dis point; mais si vous m'y forcez, 535 Il vous en
coûtera plus que vous ne pensez.

PACORUS.



Eh bien! Madame, eh bien! sachons, quoi qu'il en coûte, Quel
est ce grand rival qu'il faut que je redoute. Dites, est-ce un héros?
est-ce un prince? est-ce un roi?

EURYDICE.

C'est ce que j'ai connu de plus digne de moi. 540

PACORUS.

Si le mérite est grand, l'estime est un peu forte.

EURYDICE.

Vous la pardonnerez à l'amour qui s'emporte: Comme vous le
forcez à se trop expliquer, S'il manque de respect, vous l'en faites
manquer. Il est si naturel d'estimer ce qu'on aime, 545 Qu'on
voudroit que partout on l'estimât de même; Et la pente est si
douce à vanter ce qu'il vaut, Que jamais on ne craint de l'élever
trop haut.

PACORUS.

C'est en dire beaucoup.

EURYDICE.

Apprenez davantage, Et sachez que l'effort où mon devoir
m'engage 550 Ne peut plus me réduire à vous donner demain Ce
qui vous étoit sûr, je veux dire ma main. Ne vous la promettez
qu'après que dans mon âme Votre mérite aura dissipé cette
flamme, Et que mon cœur, charmé par des attraits plus doux, Se
sera répondu de n'aimer rien que vous; Et ne me dites point que
pour cet hyménée C'est par mon propre aveu qu'on a pris la jour‐
née: J'en sais la conséquence, et diffère à regret; Mais puisque



vous m'avez arraché mon secret, 560 Il n'est ni roi, ni père, il
n'est prière, empire, Qu'au péril de cent morts mon cœur n'ose en
dédire. C'est ce qu'il n'est plus temps de vous dissimuler, Sei‐
gneur; et c'est le prix de m'avoir fait parler.

PACORUS.

A ces bontés, Madame, ajoutez une grâce; 565 Et du moins, at‐
tendant que cette ardeur se passe, Apprenez-moi le nom de cet
heureux amant Qui sur tant de vertu règne si puissamment, Par
quelles qualités il a pu la surprendre.

EURYDICE.

Ne me pressez point tant, Seigneur, de vous l'apprendre. Si je
vous l'avois dit....

PACORUS.

Achevons.

EURYDICE.

Dès demain Rien ne m'empêcheroit de lui donner la main.

PACORUS.

Il est donc en ces lieux, Madame?

EURYDICE.

Il y peut être, Seigneur, si déguisé qu'on ne le peut connoître.
Peut-être en domestique est-il auprès de moi, 575 Peut-être s'est-
il mis de la maison du Roi; Peut-être chez vous-même il s'est ré‐
duit à feindre. Craignez-le dans tous ceux que vous ne daignez
craindre, Dans tous les inconnus que vous aurez à voir; Et plus



que tout encor, craignez de trop savoir. 580 J'en dis trop; il est
temps que ce discours finisse. A Palmis que je vois rendez plus de
justice; Et puissent de nouveau ses attraits vous charmer, Jusqu'à
ce que le temps m'apprenne à vous aimer!

SCÈNE III.

PACORUS, PALMIS.

PACORUS.

Madame, au nom des Dieux, ne venez pas vous plaindre: On
me donne sans vous assez de gens à craindre; Et je serois bientôt
accablé de leurs coups, N'étoit que pour asile on me renvoie à
vous. J'obéis, j'y reviens, Madame; et cette joie....

PALMIS.

Que n'y revenez-vous sans qu'on vous y renvoie! 590 Votre
amour ne fait rien ni pour moi ni pour lui, Si vous n'y revenez
que par l'ordre d'autrui.

PACORUS.

N'est-ce rien que pour vous à cet ordre il défère?

PALMIS.

Non, ce n'est qu'un dépit qu'il cherche à satisfaire.

PACORUS.

Depuis quand le retour d'un cœur comme le mien 595 Fait-il
si peu d'honneur qu'on ne le compte à rien?

PALMIS.



Depuis qu'il est honteux d'aimer un infidèle, Que ce qu'un mé‐
pris chasse un coup d'œil le rappelle, Et que les inconstants ne
donnent point de cœurs Sans être encor tous prêts[455] de les
porter ailleurs. 600

PACORUS.

Je le suis, je l'avoue, et mérite la honte Que d'un retour sus‐
pect vous fassiez peu de conte[456]. Montrez-vous généreuse; et
si mon changement A changé votre amour en vif ressentiment,
Immolez un courroux si grand, si légitime, 605 A la juste pitié
d'un si malheureux crime. J'en suis assez puni sans que
l'indignité....

PALMIS.

Seigneur, le crime est grand; mais j'ai de la bonté. Je sais ce
qu'à l'État ceux de votre naissance, Tous maîtres qu'ils en sont,
doivent d'obéissance: 610 Son intérêt chez eux l'emporte sur le
leur, Et du moment qu'il parle, il fait taire le cœur.

PACORUS.

Non, Madame, souffrez que je vous désabuse: Je ne mérite
point l'honneur de cette excuse: Ma légèreté seule a fait ce nou‐
veau choix; 615 Nulles raisons d'État ne m'en ont fait de lois; Et
pour traiter la paix avec tant d'avantage, On ne m'a point forcé de
m'en faire le gage: J'ai pris plaisir à l'être, et plus mon crime est
noir, Plus l'oubli que j'en veux me fera vous devoir. 620 Tout
mon cœur....

PALMIS.



Entre amants qu'un changement sépare, Le crime est oublié,
sitôt qu'on le répare; Et bien qu'il vous ait plu, Seigneur, de me
trahir, Je le dis malgré moi, je ne vous puis haïr.

PACORUS.

Faites-moi grâce entière, et songez à me rendre 625 Ce qu'un
amour si pur, ce qu'une ardeur si tendre....

PALMIS.

Donnez-moi donc, Seigneur, vous-même, quelque jour,
Quelque infaillible voie à fixer votre amour; Et s'il est un
moyen....

PACORUS.

S'il en est? Oui, Madame, Il en est de fixer tous les vœux de
mon âme; 630 Et ce joug qu'à tous deux l'amour rendit si doux,
Si je ne m'y rattache, il ne tiendra qu'à vous. Il est, pour m'arrêter
sous un si digne empire, Un office à me rendre, un secret à me
dire. La princesse aime ailleurs, je n'en puis plus douter, 635 Et
doute quel rival s'en fait mieux écouter. Vous êtes avec elle en
trop d'intelligence Pour n'en avoir pas eu toute la confidence: Ti‐
rez-moi de ce doute, et recevez ma foi Qu'autre que vous jamais
ne régnera sur moi. 640

PALMIS.

Quel gage en est-ce, hélas! qu'une foi si peu sûre? Le ciel la
rendra-t-il moins sujette au parjure? Et ces liens si doux, que
vous avez brisés, A briser de nouveau seront-ils moins aisés? Si
vous voulez, Seigneur, rappeler mes tendresses, 645 Il me faut



des effets, et non pas des promesses; Et cette foi n'a rien qui me
puisse ébranler, Quand la main seule a droit de me faire parler.

PACORUS.

La main seule en a droit! Quand cent troubles m'agitent, Que
la haine, l'amour, l'honneur me sollicitent, 650 Qu'à l'ardeur de
punir je m'abandonne en vain, Hélas! suis-je en état de vous don‐
ner la main?

PALMIS.

Et moi, sans cette main, Seigneur, suis-je maîtresse De ce que
m'a daigné confier la princesse, Du secret de son cœur? Pour le
tirer de moi, 655 Il me faut vous devoir plus que je ne lui doi,
Être une autre vous-même[457]; et le seul hyménée Peut rompre
le silence où je suis enchaînée.

PACORUS.

Ah! vous ne m'aimez plus.

PALMIS.

Je voudrois le pouvoir; Mais pour ne plus aimer que sert de le
vouloir? 660 J'ai pour vous trop d'amour, et je le sens renaître Et
plus tendre et plus fort qu'il n'a dû jamais être. Mais si....

PACORUS.

Ne m'aimez plus, ou nommez ce rival.

PALMIS.

Me préserve le ciel de vous aimer si mal! Ce seroit vous livrer à
des guerres nouvelles, 665 Allumer entre vous des haines



immortelles....

PACORUS.

Que m'importe? et qu'aurai-je à redouter de lui, Tant que je
me verrai Suréna pour appui? Quel qu'il soit, ce rival, il sera seul
à plaindre: Le vainqueur des Romains n'a point de rois à
craindre.

PALMIS.

Je le sais; mais, Seigneur, qui vous peut engager Aux soins de
le punir et de vous en venger? Quand son grand cœur charmé
d'une belle princesse En a su mériter l'estime et la tendresse,
Quel dieu, quel bon génie a dû lui révéler 675 Que le vôtre pour
elle aimeroit à brûler? A quels traits ce rival a-t-il dû le connoître,
Respecter de si loin des feux encore à naître, Voir pour vous
d'autres fers que ceux où vous viviez, Et lire en vos destins plus
que vous n'en saviez? 680 S'il a vu la conquête à ses vœux expo‐
sée, S'il a trouvé du cœur la sympathie aisée, S'être emparé d'un
bien[458] où vous n'aspiriez pas, Est-ce avoir fait des vols et des
assassinats?

PACORUS.

Je le vois bien, Madame, et vous et ce cher frère 685 Abondez
en raisons pour cacher le mystère: Je parle, promets, prie, et je
n'avance rien. Aussi votre intérêt est préférable au mien; Rien
n'est plus juste; mais....

PALMIS.

Seigneur....

PACORUS.



Adieu, Madame: Je vous fais trop jouir des troubles de mon
âme. 690 Le ciel se lassera de m'être rigoureux.

PALMIS.

Seigneur, quand vous voudrez, il fera quatre heureux[459].

FIN DU SECOND ACTE.

[452] Il y a _toute_, au féminin, dans toutes les éditions an‐
ciennes, y compris celles de Thomas Corneille (1692) et de Vol‐
taire (1764).

[453] Voltaire (1764) a substitué _l'aimer_ à _m'aimer_, qui
est la leçon de toutes les éditions antérieures.--Dans le second
hémistiche, l'édition de 1682, par une erreur évidente, a _le_,
pour _la_.

[454] L'édition de 1682 porte: «A vous _le_ refuser.»

[455] Thomas Corneille (1692), et Voltaire après lui (1764),
ont corrigé _tous prêts_ en _tout prêts_; et un peu plus loin, au
vers 610, _Tous maîtres_ en _Tout maîtres_.

[456] Voyez tome I, p. 150, note 1-_a_.

[457] On lit: «_un_ autre vous-même,» dans l'édition de
1692. Voltaire a conservé la leçon des éditions antérieures: «une
autre.»

[458] L'édition de 1692 porte: «S'être emparé _du_ bien....»

[459] La même situation et une pensée analogue se trouvaient
déjà dans _Tite et Bérénice_. Domitian y dit à Bérénice (acte III,
scène II, vers 799 et 800):



Les scrupules d'État, qu'il falloit mieux combattre, Assez et
trop longtemps nous ont gênés tous quatre.

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

ORODE, SILLACE.

SILLACE.

Je l'ai vu par votre ordre, et voulu par avance Pénétrer le se‐
cret de son indifférence. Il m'a paru, Seigneur, si froid, si
retenu.... 695 Mais vous en jugerez quand il sera venu. Cepen‐
dant je dirai que cette retenue Sent une âme de trouble et d'en‐
nuis prévenue; Que ce calme paroît assez prémédité Pour ne ré‐
pondre pas de sa tranquillité; 700 Que cette indifférence a de
l'inquiétude, Et que cette froideur marque un peu trop d'étude.

ORODE.

Qu'un tel calme, Sillace, a droit d'inquiéter Un roi qui lui doit
tant, qu'il ne peut s'acquitter! Un service au-dessus de toute ré‐
compense 705 A force d'obliger tient presque lieu d'offense[460]:
Il reproche en secret tout ce qu'il a d'éclat, Il livre tout un cœur
au dépit d'être ingrat. Le plus zélé déplaît, le plus utile gêne, Et
l'excès de son poids fait pencher vers la haine. 710 Suréna de
l'exil lui seul m'a rappelé; Il m'a rendu lui seul ce qu'on m'avoit
volé, Mon sceptre[461]; de Crassus il vient de me défaire: Pour
faire autant pour lui, quel don puis-je lui faire? Lui partager mon
trône? Il seroit tout à lui, 715 S'il n'avoit mieux aimé n'en être que
l'appui. Quand j'en pleurois la perte, il forçoit des murailles;
Quand j'invoquois mes dieux, il gagnoit des batailles. J'en frémis,
j'en rougis, je m'en indigne, et crains Qu'il n'ose quelque jour s'en



payer par ses mains; 720 Et dans tout ce qu'il a de nom et de for‐
tune, Sa fortune me pèse, et son nom m'importune. Qu'un mo‐
narque est heureux quand parmi ses sujets Ses yeux n'ont point à
voir de plus nobles objets, Qu'au-dessus de sa gloire il n'y connoît
personne, 725 Et qu'il est le plus digne enfin de sa couronne!

SILLACE.

Seigneur, pour vous tirer de ces perplexités, La saine politique
a deux extrémités. Quoi qu'ait fait Suréna, quoi qu'il en faille at‐
tendre, Ou faites-le périr, ou faites-en un gendre. 730 Puissant
par sa fortune, et plus par son emploi, S'il devient par l'hymen
l'appui d'un autre roi, Si dans les différends que le ciel vous peut
faire, Une femme l'entraîne au parti de son père, Que vous servi‐
ra lors, Seigneur, d'en murmurer? 735 Il faut, il faut le perdre, ou
vous en assurer: Il n'est point de milieu.

ORODE.

Ma pensée est la vôtre; Mais s'il ne veut pas l'un, pourrai-je
vouloir l'autre? Pour prix de ses hauts faits, et de m'avoir fait roi,
Son trépas.... Ce mot seul me fait pâlir d'effroi; 740 Ne m'en par‐
lez jamais: que tout l'État périsse Avant que jusque-là ma vertu
se ternisse, Avant que je défére à ces raisons d'État Qui nomme‐
roient justice un si lâche attentat!

SILLACE.

Mais pourquoi lui donner les Romains en partage, 745 Quand
sa gloire, Seigneur, vous donnoit tant d'ombrage? Pourquoi
contre Artabase attacher vos emplois, Et lui laisser matière à de
plus grands exploits[462]?

ORODE.



L'événement, Sillace, a trompé mon attente. Je voyois des Ro‐
mains la valeur éclatante; 750 Et croyant leur défaite impossible
sans moi, Pour me la préparer, je fondis sur ce roi: Je crus qu'il
ne pourroit à la fois se défendre Des fureurs de la guerre et de
l'offre d'un gendre; Et que par tant d'horreurs son peuple épou‐
vanté 755 Lui feroit mieux goûter la douceur d'un traité; Tandis
que Suréna, mis aux Romains en butte, Les tiendroit en balance,
ou craindroit pour sa chute, Et me réserveroit la gloire d'achever,
Ou de le voir tombant, et de le relever. 760 Je réussis à l'un, et
conclus l'alliance; Mais Suréna vainqueur prévint mon espé‐
rance. A peine d'Artabase eus-je signé la paix, Que j'appris Cras‐
sus mort et les Romains défaits. Ainsi d'une si haute et si
prompte victoire 765 J'emporte tout le fruit, et lui toute la gloire,
Et beaucoup plus heureux que je n'aurois voulu, Je me fais un
malheur d'être trop absolu. Je tiens toute l'Asie et l'Europe en
alarmes, Sans que rien s'en impute à l'effort de mes armes; 770
Et quand tous mes voisins tremblent pour leurs États, Je ne les
fais trembler que par un autre bras. J'en tremble enfin moi-
même, et pour remède unique, Je n'y vois qu'une basse et dure
politique, Si Mandane, l'objet des vœux de tant de rois, 775 Se
doit voir d'un sujet le rebut ou le choix.

SILLACE.

Le rebut! Vous craignez, Seigneur, qu'il la refuse?

ORODE.

Et ne se peut-il pas qu'un autre amour l'amuse, Et que rempli
qu'il est d'une juste fierté, Il n'écoute son cœur plus que ma vo‐
lonté? 780 Le voici; laissez-nous.

SCÈNE II[463].



ORODE, SURÉNA.

ORODE.

Suréna, vos services (Qui l'auroit osé croire?) ont pour moi
des supplices: J'en ai honte, et ne puis assez me consoler De ne
voir aucun don qui les puisse égaler. Suppléez au défaut d'une re‐
connoissance 785 Dont vos propres exploits m'ont mis en im‐
puissance; Et s'il en est un prix dont vous fassiez état, Donnez-
moi les moyens d'être un peu moins ingrat.

SURÉNA.

Quand je vous ai servi, j'ai reçu mon salaire, Seigneur, et n'ai
rien fait qu'un sujet n'ait dû faire; 790 La gloire m'en demeure, et
c'est l'unique prix Que s'en est proposé le soin que j'en ai pris. Si
pourtant il vous plaît, Seigneur, que j'en demande De plus dignes
d'un roi dont l'âme est toute grande, La plus haute vertu peut
faire de faux pas; 795 Si la mienne en fait un, daignez ne le voir
pas: Gardez-moi des bontés toujours prêtes d'éteindre Le plus
juste courroux que j'aurois lieu d'en craindre; Et si....

ORODE.

Ma gratitude oseroit se borner Au pardon d'un malheur qu'on
ne peut deviner, 800 Qui n'arrivera point? et j'attendrois un
crime Pour vous montrer le fond de toute mon estime? Le ciel
m'est plus propice, et m'en ouvre un moyen Par l'heureuse union
de votre sang au mien: D'avoir tant fait pour moi ce sera le sa‐
laire. 805

SURÉNA.



J'en ai flatté longtemps un espoir téméraire; Mais puisqu'en‐
fin le prince....

ORODE.

Il aima votre sœur, Et le bien de l'État lui dérobe son cœur: La
paix de l'Arménie à ce prix est jurée. Mais l'injure aisément peut
être réparée; 810 J'y sais des rois tous prêts[464]; et pour vous,
dès demain, Mandane, que j'attends, vous donnera la main. C'est
tout ce qu'en la mienne ont mis des destinées Qu'à force de hauts
faits la vôtre a couronnées.

SURÉNA.

A cet excès d'honneur rien ne peut s'égaler; 815 Mais si vous
me laissiez liberté d'en parler, Je vous dirois, Seigneur, que
l'amour paternelle Doit à cette princesse un trône digne d'elle;
Que l'inégalité de mon destin au sien Ravaleroit son sang sans
élever le mien; 820 Qu'une telle union, quelque haut qu'on la
mette, Me laisse encor sujet, et la rendroit sujette; Et que de son
hymen, malgré tous mes hauts faits, Au lieu de rois à naître, il
naîtroit des sujets. De quel œil voulez-vous, Seigneur, qu'elle me
donne 825 Une main refusée à plus d'une couronne, Et qu'un si
digne objet des vœux de tant de rois Descende par votre ordre à
cet indigne choix? Que de mépris pour moi! que de honte pour
elle! Non, Seigneur, croyez-en un serviteur fidèle: 830 Si votre
sang du mien veut augmenter l'honneur, Il y faut l'union du
prince avec ma sœur. Ne le mêlez, Seigneur, au sang de vos an‐
cêtres Qu'afin que vos sujets en reçoivent des maîtres: Vos
Parthes dans la gloire ont trop longtemps vécu, 835 Pour at‐
tendre des rois du sang de leur vaincu. Si vous ne le savez, tout le
camp en murmure; Ce n'est qu'avec dépit que le peuple l'endure.



Quelles lois eût pu faire Artabase vainqueur Plus rudes, disent-
ils, même à des gens sans cœur? 840 Je les fais taire; mais, Sei‐
gneur, à le bien prendre, C'étoit moins l'attaquer que lui mener
un gendre; Et si vous en aviez consulté leurs souhaits, Vous au‐
riez préféré la guerre à cette paix.

ORODE.

Est-ce dans le dessein de vous mettre à leur tête 845 Que vous
me demandez ma grâce toute prête? Et de leurs vains souhaits
vous font-ils le porteur Pour faire Palmis reine avec plus de hau‐
teur? Il n'est rien d'impossible à la valeur d'un homme Qui réta‐
blit son maître et triomphe de Rome; 850 Mais sous le ciel tout
change, et les plus valeureux N'ont jamais sûreté d'être toujours
heureux. J'ai donné ma parole: elle est inviolable. Le prince aime
Eurydice autant qu'elle est aimable; Et s'il faut dire tout, je lui
dois cet appui 855 Contre ce que Phradate[465] osera contre lui;
Car tout ce qu'attenta contre moi Mithradate[466], Pacorus le
doit craindre à son tour de Phradate: Cet esprit turbulent, et ja‐
loux du pouvoir, Quoique son frère....

SURÉNA.

Il sait que je sais mon devoir, 860 Et n'a pas oublié que domp‐
ter des rebelles, Détrôner un tyran....

ORODE.

Ces actions sont belles; Mais pour m'avoir remis en état de ré‐
gner, Rendent-elles pour vous ma fille à dédaigner?

SURÉNA.



La dédaigner, Seigneur, quand mon zèle fidèle 865 N'ose me
regarder que comme indigne d'elle! Osez me dispenser de ce que
je vous doi, Et pour la mériter, je cours me faire roi. S'il n'est rien
d'impossible à la valeur d'un homme Qui rétablit son maître et
triomphe de Rome, 870 Sur quels rois aisément ne pourrai-je
emporter, En faveur de Mandane, un sceptre à la doter? Prescri‐
vez-moi, Seigneur, vous-même une conquête Dont en prenant sa
main je couronne sa tête; Et vous direz après si c'est la dédaigner
875 Que de vouloir me perdre ou la faire régner[467]. Mais je
suis né sujet, et j'aime trop à l'être Pour hasarder mes jours que
pour servir mon maître, Et consentir jamais qu'un homme tel
que moi Souille par son hymen le pur sang de son roi. 880

ORODE.

Je n'examine point si ce respect déguise; Mais parlons une fois
avec pleine franchise. Vous êtes mon sujet, mais un sujet si
grand, Que rien n'est malaisé quand son bras l'entreprend. Vous
possédez sous moi deux provinces entières 885 De peuples si
hardis, de nations si fières, Que sur tant de vassaux je n'ai d'auto‐
rité Qu'autant que votre zèle a de fidélité: Ils vous ont jusqu'ici
suivi comme fidèle, Et quand vous le voudrez, ils vous suivront
rebelle; 890 Vous avez tant de nom, que tous les rois voisins
Vous veulent, comme Orode, unir à leurs destins. La victoire,
chez vous passée en habitude, Met jusque dans ses murs Rome
en inquiétude: Par gloire, ou pour braver au besoin mon cour‐
roux, 895 Vous traînez en tous lieux dix mille âmes à vous[468]:
Le nombre est peu commun pour un train domestique; Et s'il
faut qu'avec vous tout à fait je m'explique, Je ne vous saurois
croire assez en mon pouvoir, Si les nœuds de l'hymen n'en‐
chaînent le devoir. 900



SURÉNA.

Par quel crime, Seigneur, ou par quelle imprudence Ai-je pu
mériter si peu de confiance? Si mon cœur, si mon bras pouvoit
être gagné, Mithradate et Crassus n'auroient rien épargné: Tous
les deux....

ORODE.

Laissons là Crassus et Mithradate. 905 Suréna, j'aime à voir
que votre gloire éclate: Tout ce que je vous dois, j'aime à le pu‐
blier; Mais quand je m'en souviens, vous devez l'oublier. Si le ciel
par vos mains m'a rendu cet empire, Je sais vous épargner la
peine de le dire; 910 Et s'il met votre zèle au-dessus du commun,
Je n'en suis point ingrat: craignez d'être importun.

SURÉNA.

Je reviens à Palmis, Seigneur. De mes hommages Si les lois du
devoir sont de trop foibles gages, En est-il de plus sûrs, ou de
plus fortes lois, 915 Qu'avoir une sœur reine et des neveux pour
rois? Mettez mon sang au trône, et n'en cherchez point d'autres,
Pour unir à tel point mes intérêts aux vôtres, Que tout cet uni‐
vers, que tout notre avenir Ne trouve aucune voie à les en dés‐
unir. 920

ORODE.

Mais, Suréna, le puis-je après la foi donnée, Au milieu des ap‐
prêts d'un si grand hyménée? Et rendrai-je aux Romains qui vou‐
dront me braver Un ami que la paix vient de leur enlever? Si le
prince renonce au bonheur qu'il espère, 925 Que dira la prin‐
cesse, et que fera son père?



SURÉNA.

Pour son père, Seigneur, laissez-m'en le souci. J'en réponds, et
pourrois répondre d'elle aussi. Malgré la triste paix que vous avez
jurée, Avec le prince même elle s'est déclarée; 930 Et si je puis
vous dire avec quels sentiments Elle attend à demain l'effet de
vos serments, Elle aime ailleurs.

ORODE.

Et qui?

SURÉNA.

C'est ce qu'elle aime à taire: Du reste son amour n'en fait au‐
cun mystère, Et cherche à reculer les effets d'un traité 935 Qui
fait tant murmurer votre peuple irrité.

ORODE.

Est-ce au peuple, est-ce à vous, Suréna, de me dire Pour lui
donner des rois quel sang je dois élire? Et pour voir dans l'État
tous mes ordres suivis, Est-ce de mes sujets que je dois prendre
avis? 940 Si le prince à Palmis veut rendre sa tendresse, Je
consens qu'il dédaigne à son tour la princesse; Et nous verrons
après quel remède apporter A la division qui peut en résulter.
Pour vous, qui vous sentez indigne de ma fille, 945 Et craignez
par respect d'entrer en ma famille, Choisissez un parti qui soit
digne de vous, Et qui surtout n'ait rien à me rendre jaloux: Mon
âme avec chagrin sur ce point balancée En veut, et dès demain,
être débarrassée. 950

SURÉNA.

Seigneur, je n'aime rien.



ORODE.

Que vous aimiez ou non, Faites un choix vous-même, ou souf‐
frez-en le don.

SURÉNA.

Mais si j'aime en tel lieu qu'il m'en faille avoir honte, Du secret
de mon cœur puis-je vous rendre conte?

ORODE.

A demain, Suréna. S'il se peut, dès ce jour, 955 Résolvons cet
hymen avec ou sans amour. Cependant allez voir la princesse Eu‐
rydice; Sous les lois du devoir ramenez son caprice; Et ne m'obli‐
gez point à faire à ses appas Un compliment de roi qui ne lui plai‐
roit pas. 960 Palmis vient par mon ordre, et je veux en apprendre
Dans vos prétentions la part qu'elle aime à prendre.

SCÈNE III.

ORODE, PALMIS.

ORODE.

Suréna m'a surpris, et je n'aurois pas dit Qu'avec tant de va‐
leur il eût eu tant d'esprit[469]; Mais moins on le prévoit, et plus
cet esprit brille: 965 Il trouve des raisons à refuser ma fille, Mais
fortes, et qui même ont si bien succédé, Que s'en disant indigne il
m'a persuadé. Savez-vous ce qu'il aime? Il est hors d'apparence
Qu'il fasse un tel refus sans quelque préférence, 970 Sans
quelque objet charmant, dont l'adorable choix Ferme tout son
grand cœur au pur sang de ses rois.

PALMIS.



J'ai cru qu'il n'aimoit rien.

ORODE.

Il me l'a dit lui-même. Mais la princesse avoue, et hautement,
qu'elle aime: Vous êtes son amie, et savez quel amant 975 Dans
un cœur qu'elle doit règne si puissamment.

PALMIS.

Si la princesse en moi prend quelque confiance, Seigneur,
m'est-il permis d'en faire confidence? Reçoit-on des secrets sans
une forte loi...?

ORODE.

Je croyois qu'elle pût se rompre pour un roi, 980 Et veux bien
toutefois qu'elle soit si sévère Qu'en mon propre intérêt elle
oblige à se taire; Mais vous pouvez du moins me répondre de
vous.

PALMIS.

Ah! pour mes sentiments, je vous les dirai tous. J'aime ce que
j'aimois, et n'ai point changé d'âme: 985 Je n'en fais point secret.

ORODE.

L'aimer encor, Madame? Ayez-en quelque honte, et parlez-en
plus bas. C'est foiblesse d'aimer qui ne vous aime pas.

PALMIS.

Non, Seigneur: à son prince attacher sa tendresse, C'est une
grandeur d'âme et non une foiblesse; 990 Et lui garder un cœur
qu'il lui plut mériter N'a rien d'assez honteux pour ne s'en point



vanter. J'en ferai toujours gloire; et mon âme, charmée De l'heu‐
reux souvenir de m'être vue aimée, N'étouffera jamais l'éclat de
ces beaux feux 995 Qu'alluma son mérite, et l'offre de ses vœux.

ORODE.

Faites mieux, vengez-vous. Il est des rois, Madame, Plus
dignes qu'un ingrat d'une si belle flamme.

PALMIS.

De ce que j'aime encor ce seroit m'éloigner, Et me faire un exil
sous ombre de régner. 1000 Je veux toujours le voir, cet ingrat
qui me tue, Non pour le triste bien de jouir de sa vue: Cette
fausse douceur est au-dessous de moi, Et ne vaudra jamais que je
néglige un roi; Mais il est des plaisirs qu'une amante trahie 1005
Goûte au milieu des maux qui lui coûtent la vie: Je verrai l'infi‐
dèle inquiet, alarmé D'un rival inconnu, mais ardemment aimé,
Rencontrer à mes yeux sa peine dans son crime, Par les mains de
l'hymen devenir ma victime, 1010 Et ne me regarder, dans ce
chagrin profond, Que le remords en l'âme, et la rougeur au front.
De mes bontés pour lui l'impitoyable image, Qu'imprimera
l'amour sur mon pâle visage, Insultera son cœur; et dans nos en‐
tretiens 1015 Mes pleurs et mes soupirs rappelleront les siens,
Mais qui ne serviront qu'à lui faire connoître Qu'il pouvoit être
heureux et ne sauroit plus l'être; Qu'à lui faire trop tard haïr son
peu de foi, Et pour tout dire ensemble, avoir regret à moi. 1020
Voilà tout le bonheur où mon amour aspire; Voilà contre un in‐
grat tout ce que je conspire; Voilà tous les plaisirs que j'espère à
le voir, Et tous les sentiments que vous vouliez savoir.

ORODE.



C'est bien traiter les rois en personnes communes 1025 Qu'at‐
tacher à leur rang ces gênes importunes, Comme si pour vous
plaire et les inquiéter Dans le trône avec eux l'amour pouvoit
monter. Il nous faut un hymen, pour nous donner des princes
Qui soient l'appui du sceptre et l'espoir des provinces: 1030 C'est
là qu'est notre force; et dans nos grands destins, Le manque de
vengeurs enhardit les mutins. Du reste en ces grands nœuds
l'État qui s'intéresse Ferme l'œil aux attraits et l'âme à la ten‐
dresse: La seule politique est ce qui nous émeut; 1035 On la suit,
et l'amour s'y mêle comme il peut: S'il vient, on l'applaudit; s'il
manque, on s'en console. C'est dont vous pouvez croire un roi sur
sa parole. Nous ne sommes point faits pour devenir jaloux, Ni
pour être en souci si le cœur est à nous. 1040 Ne vous repaissez
plus[470] de ces vaines chimères, Qui ne font les plaisirs que des
âmes vulgaires, Madame; et que le prince aye ou non à souffrir,
Acceptez un des rois que je puis vous offrir.

PALMIS.

Pardonnez-moi, Seigneur, si mon âme alarmée 1045 Ne veut
point de ces rois dont on n'est point aimée. J'ai cru l'être du
prince, et l'ai trouvé si doux, Que le souvenir seul m'en plaît plus
qu'un époux.

ORODE.

N'en parlons plus, Madame; et dites à ce frère Qui vous est
aussi cher que vous me seriez chère, 1050 Que parmi ses respects
il n'a que trop marqué....

PALMIS.

Quoi, Seigneur?



ORODE.

Avec lui je crois m'être expliqué. Qu'il y pense, Madame.
Adieu.

PALMIS[471].

Quel triste augure! Et que ne me dit point[472] cette menace
obscure! Sauvez ces deux amants, ô ciel! et détournez 1055 Les
soupçons que leurs feux peuvent avoir donnés.

FIN DU TROISIÈME ACTE.

[460] Corneille avait dit au Ier acte, scène II, de _Cinna_
(vers 73 et 74):

Les bienfaits ne font pas toujours ce que tu penses; D'une
main odieuse ils tiennent lieu d'offenses;

et Racine, au IVe acte, scène VI, de son _Iphigenie_, qui fut
jouée plusieurs mois avant _Suréna_, en février 1674:

Un bienfait reproché tint toujours lieu d'offense.

[461] Voyez ci-dessus, p. 462, note 436.

[462] Voyez ci-dessus, p. 466, note 444.

[463] Cette scène rappelle en plus d'un endroit la 1re scène du
IIIe acte d'_Agésilas_.

[464] Ici encore Thomas Corneille (1692) et Voltaire (1764)
donnent: «tout prêts.» Comparez plus haut, p. 488, vers 600 et
610.

[465] Dans les auteurs anciens la forme ordinaire de ce nom
est _Phraates_, _Phrahates_; cependant on trouve _Phradates_



dans Quinte-Curce (livre VI, chapitre V). Le frère de Pacorus fut,
après la mort de celui-ci, associé au trône par Orode, et régna
après lui sous le nom de Phraate IV. Voyez plus loin, p. 530, la
note 487 du vers 1648.

[466] Mithridate III, fils et successeur de Phraate III, et frère
d'Orode, était monté sur le trône par l'assassinat de son père, l'an
58 avant Jésus-Christ. Orode ayant voulu s'emparer de la cou‐
ronne, fut d'abord vaincu par lui, puis le vainquit plusieurs fois à
son tour sans pouvoir le réduire, et finit par le faire mettre à
mort. Corneille, qui nous a prévenus dans l'_Avertissement de
Rodogune_ qu'il avait évité de nommer dans ses vers la Cléo‐
patre qu'il introduit dans cet ouvrage, de peur qu'on ne la
confondît avec la reine d'Égypte (voyez tome IV, p. 416), a, sans
doute par un scrupule analogue, changé le nom de Mithridate,
que Racine avait l'année précédente remis en mémoire à tous, en
celui de Mithradate, qui ne peut donner lieu à aucune confusion,
et qui du reste se trouve sur des médailles.--Les éditions an‐
ciennes donnent trois fois dans cette scène _Mitradate_, sans
_h_; mais plus loin, aux vers 1445 et 1644, elles portent
_Mithradate_.

[467] Thomas Corneille (1692) a ainsi modifié ce vers:

Que vouloir ou me perdre ou la faire régner.

[468] «Il (_Suréna_) faisoit en tout de ses subjects et vassaux
plus de dix mille cheuaux.» (Plutarque, _Vie de Crassus_, cha‐
pitre XXI.)

[469] Dans l'édition de 1692: «_on_ eût eu tant d'esprit.»

[470] L'édition de 1692 a changé _plus_ en _point_.



[471] Dans l'édition de Voltaire (1764): PALMIS, _seule_.

[472] On lit: «Et que ne _nous_ dit point,» dans l'édition de
1692.

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

ORMÈNE, EURYDICE.

ORMÈNE.

Oui, votre intelligence à demi découverte Met votre Suréna
sur le bord de sa perte. Je l'ai su de Sillace; et j'ai lieu de douter
Qu'il n'ait, s'il faut tout dire, ordre de l'arrêter. 1060

EURYDICE.

On n'oseroit, Ormène; on n'oseroit.

ORMÈNE.

Madame, Croyez-en un peu moins votre fermeté d'âme. Un
héros arrêté n'a que deux bras à lui, Et souvent trop de gloire est
un débile appui.

EURYDICE.

Je sais que le mérite est sujet à l'envie, 1065 Que son chagrin
s'attache à la plus belle vie. Mais sur quelle apparence oses-tu
présumer Qu'on pourroit...?

ORMÈNE.

Il vous aime, et s'en est fait aimer.



EURYDICE.

Qui l'a dit?

ORMÈNE.

Vous et lui: c'est son crime et le vôtre. Il refuse Mandane, et
n'en veut aucune autre; 1070 On sait que vous aimez; on ignore
l'amant: Madame, tout cela parle trop clairement.

EURYDICE.

Ce sont de vains soupçons qu'avec moi tu hasardes.

SCÈNE II.

EURYDICE, PALMIS, ORMÈNE.

PALMIS.

Madame, à chaque porte on a posé des gardes: Rien n'entre,
rien ne sort qu'avec ordre du Roi. 1075

EURYDICE.

Qu'importe? et quel sujet en prenez-vous d'effroi?

PALMIS.

Ou quelque grand orage à nous troubler s'apprête, Ou l'on en
veut, Madame, à quelque grande tête: Je tremble pour mon frère.

EURYDICE.

A quel propos trembler? Un roi qui lui doit tout voudroit-il
l'accabler? 1080

PALMIS.



Vous le figurez-vous à tel point insensible, Que de son alliance
un refus si visible...?

EURYDICE.

Un si rare service a su le prévenir Qu'il doit récompenser
avant que de punir.

PALMIS.

Il le doit; mais après une pareille offense, 1085 Il est rare
qu'on songe à la reconnoissance, Et par un tel mépris le service
effacé Ne tient plus d'yeux ouverts sur ce qui s'est passé.

EURYDICE.

Pour la sœur d'un héros, c'est être bien timide.

PALMIS.

L'amante a-t-elle droit d'être plus intrépide? 1090

EURYDICE.

L'amante d'un héros aime à lui ressembler, Et voit ainsi que
lui ses périls sans trembler.

PALMIS.

Vous vous flattez, Madame: elle a de la tendresse Que leur
idée étonne, et leur image blesse; Et ce que dans sa perte elle
prend d'intérêt 1095 Ne sauroit sans désordre en attendre l'arrêt.
Cette mâle vigueur de constance héroïque N'est point une vertu
dont le sexe se pique, Ou s'il peut jusque-là porter sa fermeté, Ce
qu'il appelle amour n'est qu'une dureté. 1100 Si vous aimiez mon
frère, on verroit quelque alarme: Il vous échapperoit un soupir,



une larme, Qui marqueroit du moins un sentiment jaloux Qu'une
sœur se montrât plus sensible que vous. Dieux! je donne
l'exemple, et l'on s'en peut défendre! Je le donne à des yeux qui
ne daignent le prendre! Auroit-on jamais cru qu'on pût voir
quelque jour Les nœuds du sang plus forts que les nœuds de
l'amour? Mais j'ai tort, et la perte est pour vous moins amère: On
recouvre un amant plus aisément qu'un frère[473]; 1110 Et si je
perds celui que le ciel me donna, Quand j'en recouvrerois, seroit-
ce un Suréna?

EURYDICE.

Et si j'avois perdu cet amant qu'on menace, Seroit-ce un Sur‐
éna qui rempliroit sa place? Pensez-vous qu'exposée à de si rudes
coups, 1115 J'en soupire au dedans, et tremble moins que vous?
Mon intrépidité n'est qu'un effort de gloire, Que, tout fier qu'il
paroît, mon cœur n'en veut pas croire. Il est tendre, et ne rend ce
tribut qu'à regret Au juste et dur orgueil qu'il dément en secret.
1120 Oui, s'il en faut parler avec une âme ouverte, Je pense voir
déjà l'appareil de sa perte, De ce héros si cher; et ce mortel ennui
N'ose plus aspirer qu'à mourir avec lui.

PALMIS.

Avec moins de chaleur, vous pourriez bien plus faire. Acceptez
mon amant pour conserver mon frère, Madame; et puisqu'enfin
il vous faut l'épouser, Tâchez, par politique, à vous y disposer.

EURYDICE.

Mon amour est trop fort pour cette politique: Tout entier on
l'a vu, tout entier il s'explique; 1130 Et le prince sait trop ce que
j'ai dans le cœur, Pour recevoir ma main comme un parfait bon‐



heur. J'aime ailleurs, et l'ai dit trop haut pour m'en dédire, Avant
qu'en sa faveur tout cet amour expire. C'est avoir trop parlé; mais
dût se perdre tout, 1135 Je me tiendrai parole, et j'irai jusqu'au
bout.

PALMIS.

Ainsi donc vous voulez que ce héros périsse?

EURYDICE.

Pourroit-on en venir jusqu'à cette injustice?

PALMIS.

Madame, il répondra de toutes vos rigueurs, Et du trop
d'union[474] où s'obstinent vos cœurs. 1140 Rendez heureux le
prince, il n'est plus sa victime; Qu'il se donne à Mandane, il
n'aura plus de crime.

EURYDICE.

Qu'il s'y donne, Madame, et ne m'en dise rien, Ou si son cœur
encor peut dépendre du mien, Qu'il attende à l'aimer que ma
haine cessée 1145 Vers l'amour de son frère ait tourné ma pensée.
Résolvez-le vous-même à me désobéir; Forcez-moi, s'il se peut,
moi-même à le haïr: A force de raisons faites-m'en un rebelle;
Accablez-le de pleurs pour le rendre infidèle; 1150 Par pitié, par
tendresse, appliquez tous vos soins A me mettre en état de l'ai‐
mer un peu moins: J'achèverai le reste. A quelque point qu'on
aime, Quand le feu diminue, il s'éteint de lui-même.

PALMIS.



Le prince vient, Madame, et n'a pas grand besoin, 1155 Dans
son amour pour vous, d'un odieux témoin: Vous pourrez mieux
sans moi flatter son espérance, Mieux en notre faveur tourner sa
déférence; Et ce que je prévois me fait assez souffrir, Sans y
joindre les vœux qu'il cherche à vous offrir. 1160

SCÈNE III.

PACORUS, EURYDICE, ORMÈNE.

EURYDICE.

Est-ce pour moi, Seigneur, qu'on fait garde à vos portes? Pour
assurer ma fuite, ai-je ici des escortes? Ou si ce grand hymen,
pour ses derniers apprêts....

PACORUS.

Madame, ainsi que vous chacun a ses secrets. Ceux que vous
honorez de votre confidence 1165 Observent par votre ordre un
généreux silence. Le Roi suit votre exemple; et si c'est vous gêner,
Comme nous devinons, vous pouvez deviner.

EURYDICE.

Qui devine est souvent sujet à se méprendre.

PACORUS.

Si je devine mal, je sais à qui m'en prendre; 1170 Et comme
votre amour n'est que trop évident, Si je n'en sais l'objet, j'en sais
le confident. Il est le plus coupable: un amant peut se taire; Mais
d'un sujet au Roi, c'est crime qu'un mystère. Qui connoît un obs‐
tacle au bonheur de l'État, 1175 Tant qu'il le tient caché commet



un attentat. Ainsi ce confident.... Vous m'entendez, Madame, Et
je vois dans les yeux ce qui se passe en l'âme.

EURYDICE.

S'il a ma confidence, il a mon amitié; Et je lui dois, Seigneur,
du moins quelque pitié. 1180

PACORUS.

Ce sentiment est juste, et même je veux croire Qu'un cœur
comme le vôtre a droit d'en faire gloire; Mais ce trouble, Ma‐
dame, et cette émotion, N'ont-ils rien de plus fort que la compas‐
sion? Et quand de ses périls l'ombre vous intéresse, 1185 Qu'une
pitié si prompte en sa faveur vous presse, Un si cher confident ne
fait-il point douter De l'amant ou de lui qui les peut exciter?

EURYDICE.

Qu'importe? et quel besoin de les confondre ensemble, Quand
ce n'est que pour vous, après tout, que je tremble?

PACORUS.

Quoi? vous me menacez moi-même[475] à votre tour! Et les
emportements de votre aveugle amour....

EURYDICE.

Je m'emporte et m'aveugle un peu moins qu'on ne pense:
Pour l'avouer vous-même, entrons en confidence. Seigneur, je
vous regarde en qualité d'époux: 1195 Ma main ne sauroit être et
ne sera qu'à vous; Mes vœux y sont déjà, tout mon cœur y veut
être: Dès que je le pourrai, je vous en ferai maître; Et si pour s'y
réduire il me fait différer, Cet amant si chéri n'en peut rien espé‐



rer. 1200 Je ne serai qu'à vous, qui que ce soit que j'aime, A
moins qu'à vous quitter vous m'obligiez vous-même; Mais s'il
faut que le temps m'apprenne à vous aimer, Il ne me l'apprendra
qu'à force d'estimer; Et si vous me forcez à perdre cette estime,
1205 Si votre impatience ose aller jusqu'au crime.... Vous m'en‐
tendez, Seigneur, et c'est vous dire assez D'où me viennent pour
vous ces vœux intéressés. J'ai part à votre gloire, et je tremble
pour elle Que vous ne la souilliez d'une tache éternelle, 1210 Que
le barbare éclat d'un indigne soupçon Ne fasse à l'univers détes‐
ter votre nom, Et que vous ne veuilliez[476] sortir d'inquiétude
Par une épouvantable et noire ingratitude. Pourrois-je après cela
vous conserver ma foi, 1215 Comme si vous étiez encor digne de
moi; Recevoir sans horreur l'offre d'une couronne, Toute fu‐
mante encor du sang qui vous la donne, Et m'exposer en proie
aux fureurs des Romains, Quand pour les repousser vous n'aurez
plus[477] de mains? Si Crassus est défait, Rome n'est pas dé‐
truite: D'autres ont ramassé les débris de sa fuite, De nouveaux
escadrons leur vont enfler le cœur, Et vous avez besoin encor de
son vainqueur. Voilà ce que pour vous craint une destinée 1225
Qui se doit bientôt voir à la vôtre enchaînée, Et deviendroit in‐
fâme à se vouloir unir Qu'à des rois dont on puisse aimer le
souvenir.

PACORUS.

Tout ce que vous craignez est en votre puissance, Madame; il
ne vous faut qu'un peu d'obéissance, 1230 Qu'exécuter demain ce
qu'un père a promis: L'amant, le confident, n'auront plus d'enne‐
mis. C'est de quoi tout mon cœur de nouveau vous conjure[478],
Par les tendres respects d'une flamme si pure, Ces assidus res‐
pects, qui sans cesse bravés, 1235 Ne peuvent obtenir ce que vous



me devez, Par tout ce qu'a de rude un orgueil inflexible, Par tous
les maux que souffre....

EURYDICE.

Et moi, suis-je insensible? Livre-t-on à mon cœur de moins
rudes combats? Seigneur, je suis aimée, et vous ne l'êtes pas.
1240 Mon devoir vous prépare un assuré remède, Quand il n'en
peut souffrir au mal qui me possède; Et pour finir le vôtre, il ne
veut qu'un moment, Quand il faut que le mien dure
éternellement.

PACORUS.

Ce moment quelquefois est difficile à prendre, 1245 Madame;
et si le Roi se lasse de l'attendre, Pour venger le mépris de son
autorité, Songez à ce que peut un monarque irrité.

EURYDICE.

Ma vie est en ses mains, et de son grand courage Il peut mon‐
trer sur elle un glorieux ouvrage. 1250

PACORUS.

Traitez-le mieux, de grâce, et ne vous alarmez Que pour la sû‐
reté de ce que vous aimez. Le Roi sait votre foible et le trouble
que porte Le péril d'un amant dans l'âme la plus forte.

EURYDICE.

C'est mon foible, il est vrai; mais si j'ai de l'amour, J'ai du
cœur, et pourrois le mettre en son plein jour. Ce grand roi cepen‐
dant prend une aimable voie Pour me faire accepter ses ordres
avec joie! Pensez-y mieux, de grâce; et songez qu'au besoin Un



pas hors du devoir nous peut mener bien loin. 1260 Après ce pre‐
mier pas, ce pas qui seul nous gêne, L'amour rompt aisément le
reste de sa chaîne; Et tyran à son tour du devoir méprisé, Il s'ap‐
plaudit longtemps du joug qu'il a brisé.

PACORUS.

Madame....

EURYDICE.

Après cela, Seigneur, je me retire, 1265 Et s'il vous reste encor
quelque chose à me dire, Pour éviter l'éclat d'un orgueil impru‐
dent, Je vous laisse achever avec mon confident.

SCÈNE IV.

PACORUS, SURÉNA.

PACORUS.

Suréna, je me plains, et j'ai lieu de me plaindre.

SURÉNA.

De moi, Seigneur?

PACORUS.

De vous. Il n'est plus temps de feindre: Malgré tous vos dé‐
tours on sait la vérité; Et j'attendois de vous plus de sincérité,
Moi qui mettois en vous ma confiance entière, Et ne voulois souf‐
frir aucune autre lumière. L'amour dans sa prudence est toujours
indiscret; 1275 A force de se taire il trahit son secret: Le soin de le
cacher découvre ce qu'il cache, Et son silence dit tout ce qu'il



craint qu'on sache. Ne cachez plus le vôtre, il est connu de tous,
Et toute votre adresse a parlé contre vous. 1280

SURÉNA.

Puisque vous vous plaignez, la plainte est légitime, Seigneur;
mais après tout j'ignore encor mon crime.

PACORUS.

Vous refusez Mandane avec tant de respect, Qu'il est trop rai‐
sonné pour n'être point suspect. Avant qu'on vous l'offrît vos rai‐
sons étoient prêtes, 1285 Et jamais on n'a vu de refus plus hon‐
nêtes; Mais ces honnêtetés ne font pas moins rougir: Il falloit
tout promettre, et la laisser agir; Il falloit espérer de son orgueil
sévère Un juste désaveu des volontés d'un père, 1290 Et l'aigrir
par des vœux si froids, si mal conçus, Qu'elle usurpât sur vous la
gloire du refus. Vous avez mieux aimé tenter un artifice Qui pût
mettre Palmis où doit être Eurydice, En me donnant le change
attirer mon courroux, 1295 Et montrer quel objet vous réservez
pour vous. Mais vous auriez mieux fait d'appliquer tant d'adresse
A remettre au devoir l'esprit de la princesse: Vous en avez eu
l'ordre, et j'en suis plus haï C'est pour un bon sujet avoir bien
obéi. 1300

SURÉNA.

Je le vois bien, Seigneur: qu'on m'aime, qu'on vous aime,
Qu'on ne vous aime pas, que je n'aime pas même, Tout m'est
compté pour crime; et je dois seul au Roi Répondre de Palmis,
d'Eurydice et de moi: Comme si je pouvois sur une âme enflam‐
mée 1305 Ce qu'on me voit pouvoir sur tout un corps d'armée, Et
qu'un cœur ne fût pas plus pénible à tourner Que les Romains à



vaincre, ou qu'un sceptre à donner. Sans faire un nouveau crime,
oserai-je vous dire Que l'empire des cœurs n'est pas de votre em‐
pire, 1310 Et que l'amour, jaloux de son autorité, Ne reconnoît ni
roi ni souveraineté? Il hait tous les emplois où la force l'appelle:
Dès qu'on le violente, on en fait un rebelle; Et je suis criminel de
ne pas triompher[479], 1315 Quand vous-même, Seigneur, ne
pouvez l'étouffer! Changez-en par votre ordre à tel point le ca‐
price, Qu'Eurydice vous aime, et Palmis vous haïsse; Ou rendez
votre cœur à vos lois si soumis, Qu'il dédaigne Eurydice, et re‐
tourne[480] à Palmis. 1320 Tout ce que vous pourrez ou sur vous
ou sur elles Rendra mes actions d'autant plus criminelles; Mais
sur elles, sur vous si vous ne pouvez rien, Des crimes de l'amour
ne faites plus le mien.

PACORUS.

Je pardonne à l'amour les crimes qu'il fait faire; 1325 Mais je
n'excuse point ceux qu'il s'obstine à taire, Qui cachés avec soin se
commettent longtemps, Et tiennent près des rois de secrets mé‐
contents. Un sujet qui se voit le rival de son maître, Quelque
étude qu'il perde à ne le point paroître, 1330 Ne pousse aucun
soupir sans faire un attentat; Et d'un crime d'amour il en fait un
d'État. Il a besoin de grâce, et surtout quand on l'aime Jusqu'à se
révolter contre le diadème, Jusqu'à servir d'obstacle au bonheur
général. 1335

_SURÉNA._

Oui; mais quand de son maître on lui fait un rival; Qu'il
aimoit[481] le premier; qu'en dépit de sa flamme, Il cède, aimé
qu'il est, ce qu'adore son âme; Qu'il renonce à l'espoir, dédit sa
passion: Est-il digne de grâce, ou de compassion? 1340



PACORUS.

Qui cède ce qu'il aime est digne qu'on le loue; Mais il ne cède
rien, quand on l'en désavoue; Et les illusions d'un si faux compli‐
ment Ne méritent qu'un long et vrai ressentiment.

SURÉNA.

Tout à l'heure, Seigneur, vous me parliez de grâce, 1345 Et
déjà vous passez jusques à la menace! La grâce est aux grands
cœurs honteuse à recevoir; La menace n'a rien qui les puisse
émouvoir. Tandis que hors des murs ma suite est dispersée, Que
la garde au dedans par Sillace est placée, 1350 Que le peuple s'at‐
tend à me voir arrêter, Si quelqu'un en a l'ordre, il peut l'exécu‐
ter. Qu'on veuille mon épée, ou qu'on veuille ma tête, Dites un
mot, Seigneur, et l'une et l'autre est prête: Je n'ai goutte de sang
qui ne soit à mon roi; 1355 Et si l'on m'ose perdre, il perdra plus
que moi. J'ai vécu pour ma gloire autant qu'il falloit vivre, Et
laisse un grand exemple à qui pourra me suivre; Mais si vous me
livrez à vos chagrins jaloux, Je n'aurai pas peut-être assez vécu
pour vous. 1360

PACORUS.

Suréna, mes pareils n'aiment point ces manières: Ce sont
fausses vertus que des vertus si fières. Après tant de hauts faits et
d'exploits signalés, Le Roi ne peut douter de ce que vous valez; Il
ne veut point vous perdre: épargnez-vous la peine D'attirer sa co‐
lère et mériter ma haine; Donnez à vos égaux l'exemple d'obéir,
Plutôt que d'un amour qui cherche à vous trahir. Il sied bien aux
grands cœurs de paroître intrépides, De donner à l'orgueil plus
qu'aux vertus solides; 1370 Mais souvent ces grands cœurs n'en
font que mieux leur cour[482] A paroître au besoin maîtres de



leur amour. Recevez cet avis d'une amitié fidèle. Ce soir la Reine
arrive, et Mandane avec elle. Je ne demande point le secret de
vos feux; 1375 Mais songez bien qu'un roi, quand il dit: «Je le
veux....» Adieu: ce mot suffit, et vous devez m'entendre.

SURÉNA.

Je fais plus, je prévois ce que j'en dois attendre: Je l'attends
sans frayeur; et quel qu'en soit le cours, J'aurai soin de ma gloire;
ordonnez de mes jours. 1380

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

[473] Antigone, dans la tragédie de Sophocle qui porte son
nom (vers 901 et suivants), exprime avec plus de force la même
idée, et dit que la perte d'un frère est plus grande que celle d'un
fils et d'un époux, parce qu'elle est plus irréparable.--Voyez aussi
la tragédie d'_Horace_, vers 895-916.

[474] L'édition de 1682 porte: «Et _de_ trop d'union....»

[475] Voltaire (1764) a remplacé _moi-même_ par _vous-
même_.

[476] L'édition de 1692 a changé _veuilliez_ en _vouliez_.

[477] L'édition de 1692 et celle de Voltaire (1764) ont changé
_plus_ en _point_.

[478] Thomas Corneille (1692) et Voltaire (1764) ont modifié
ce vers par une inversion:

C'est de quoi de nouveau tout mon cœur vous conjure.

[479] On lit dans l'édition de 1692 et dans celle de Voltaire
(1764): «de _n'en_ pas triompher.»



[480] L'édition de 1682 porte, par erreur, _renonce_, pour
_retourne_.

[481] L'édition de 1692 a changé _Qu'il aimoit_ en _Qu'il
aime_.

[482] L'édition de 1692 porte: «_ne_ font que mieux leur
cour.»

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

ORODE, EURYDICE.

ORODE.

Ne me l'avouez point: en cette conjoncture, Le soupçon m'est
plus doux que la vérité sûre; L'obscurité m'en plaît, et j'aime à
n'écouter Que ce qui laisse encor liberté d'en douter. Cependant
par mon ordre on a mis garde aux portes, Et d'un amant suspect
dispersé les escortes, De crainte qu'un aveugle et fol emporte‐
ment N'allât, et malgré vous, jusqu'à l'enlèvement. La vertu la
plus haute alors cède à la force; Et pour deux cœurs unis l'amour
a tant d'amorce, 1390 Que le plus grand courroux qu'on voie y
succéder[483] N'aspire qu'aux douceurs de se raccommoder. Il
n'est que trop aisé de juger quelle suite Exigeroit de moi l'éclat de
cette fuite; Et pour n'en pas venir à ces extrémités, 1395 Que vous
l'aimiez ou non, j'ai pris mes sûretés.

EURYDICE.

A ces précautions je suis trop redevable; Une prudence
moindre en seroit incapable, Seigneur; mais dans le doute où
votre esprit se plaît, Si j'ose en ce héros prendre quelque intérêt,



1400 Son sort est plus douteux que votre incertitude, Et j'ai lieu
plus que vous d'être en inquiétude. Je ne vous réponds point sur
cet enlèvement: Mon devoir, ma fierté, tout en moi le dément. La
plus haute vertu peut céder à la force, 1405 Je le sais: de l'amour
je sais quelle est l'amorce; Mais contre tous les deux l'orgueil
peut secourir, Et rien n'en est à craindre alors qu'on sait mourir.
Je ne serai qu'au prince.

ORODE.

Oui; mais à quand, Madame, A quand cet heureux jour, que de
toute son âme....

EURYDICE.

Il se verroit, Seigneur, dès ce soir mon époux, S'il n'eût point
voulu voir dans mon cœur plus que vous: Sa curiosité s'est trop
embarrassée D'un point dont il devoit éloigner sa pensée. Il sait
que j'aime ailleurs, et l'a voulu savoir: 1415 Pour peine il attendra
l'effort de mon devoir.

ORODE.

Les délais les plus longs, Madame, ont quelque terme.

EURYDICE.

Le devoir vient à bout de l'amour le plus ferme: Les grands
cœurs ont vers lui des retours éclatants; Et quand on veut se
vaincre, il y faut peu de temps. Un jour y peut beaucoup, une
heure y peut suffire, Un de ces bons moments qu'un cœur n'ose
en dédire; S'il ne suit pas toujours nos souhaits et nos soins, Il ar‐
rive souvent quand on l'attend le moins. Mais je ne promets pas
de m'y rendre facile, 1425 Seigneur, tant que j'aurai l'âme si peu



tranquille; Et je ne livrerai mon cœur qu'à mes ennuis, Tant
qu'on me laissera dans l'alarme où je suis.

ORODE.

Le sort de Suréna vous met donc en alarme

EURYDICE.

Je vois ce que pour tous ses vertus ont de charme, 1430 Et
puis craindre pour lui ce qu'on voit craindre à tous, Ou d'un
maître en colère, ou d'un rival jaloux. Ce n'est point toutefois
l'amour qui m'intéresse, C'est.... Je crains encor plus que ce mot
ne vous blesse, Et qu'il ne vaille mieux s'en tenir à l'amour, 1435
Que d'en mettre, et sitôt, le vrai sujet au jour.

ORODE.

Non, Madame, parlez, montrez toutes vos craintes: Puis-je
sans les connoître en guérir les atteintes, Et dans l'épaisse nuit où
vous vous retranchez, Choisir le vrai remède aux maux que vous
cachez? 1440

EURYDICE.

Mais si je vous disois que j'ai droit d'être en peine Pour un
trône où je dois un jour monter en reine; Que perdre Suréna,
c'est livrer aux Romains Un sceptre que son bras a remis en vos
mains; Que c'est ressusciter l'orgueil de Mithradate, 1445 Expo‐
ser avec vous Pacorus et Phradate[484]; Que je crains que sa
mort, enlevant votre appui, Vous renvoie à l'exil où vous seriez
sans lui: Seigneur, ce seroit être un peu trop téméraire. J'ai dû le
dire au prince, et je dois vous le taire; 1450 J'en dois craindre un



trop long et trop juste courroux; Et l'amour trouvera plus de
grâce chez vous.

ORODE.

Mais, Madame, est-ce à vous d'être si politique? Qui peut se
taire ainsi, voyons comme il s'explique. Si votre Suréna m'a ren‐
du mes États, 1455 Me les a-t-il rendus pour ne m'obéir pas? Et
trouvez-vous par là sa valeur bien fondée A ne m'estimer plus son
maître qu'en idée, A vouloir qu'à ses lois j'obéisse à mon tour? Ce
discours iroit loin: revenons à l'amour, 1460 Madame; et s'il est
vrai qu'enfin....

EURYDICE.

Laissez-m'en faire, Seigneur: je me vaincrai, j'y tâche, je l'es‐
père; J'ose dire encor plus, je m'en fais une loi; Mais je veux que
le temps en dépende de moi.

ORODE.

C'est bien parler en reine, et j'aime assez, Madame, 1465 L'im‐
pétuosité de cette grandeur d'âme: Cette noble fierté que rien ne
peut dompter Remplira bien ce trône où vous devez monter.
Donnez-moi donc en reine un ordre que je suive. Phradate est ar‐
rivé, ce soir Mandane arrive; 1470 Ils sauront quels respects a
montrés pour sa main Cet intrépide effroi de l'empire romain.
Mandane en rougira, le voyant auprès d'elle; Phradate est
violent, et prendra sa querelle. Près d'un esprit si chaud et si fort
emporté, 1475 Suréna dans ma cour est-il en sûreté? Puis-je vous
en répondre, à moins qu'il se retire?

EURYDICE.



Bannir de votre cour l'honneur de votre empire! Vous le pou‐
vez, Seigneur, et vous êtes son roi; Mais je ne puis souffrir qu'il
soit banni pour moi. 1480 Car enfin les couleurs ne font rien à la
chose; Sous un prétexte faux je n'en suis pas moins cause; Et qui
craint pour Mandane un peu trop de rougeur Ne craint pour Sur‐
éna que le fond de mon cœur. Qu'il parte, il vous déplaît; faites-
vous-en justice; 1485 Punissez, exilez: il faut qu'il obéisse. Pour
remplir mes devoirs j'attendrai son retour. Seigneur; et jusque-là
point d'hymen ni d'amour.

ORODE.

Vous pourriez épouser le prince en sa présence?

EURYDICE.

Je ne sais; mais enfin je hais la violence. 1490

ORODE.

Empêchez-la, Madame, en vous donnant à nous; Ou faites
qu'à Mandane il s'offre pour époux. Cet ordre exécuté, mon âme
satisfaite Pour ce héros si cher ne veut plus de retraite. Qu'on le
fasse venir. Modérez vos hauteurs: 1493 L'orgueil n'est pas tou‐
jours la marque des grands cœurs. Il me faut un hymen: choisis‐
sez l'un ou l'autre, Ou lui dites adieu pour le moins jusqu'au
vôtre.

EURYDICE.

Je sais tenir, Seigneur, tout ce que je promets, Et promettrois
en vain de ne ne le voir jamais, 1500 Moi qui sais que bientôt la
guerre rallumée Le rendra pour le moins nécessaire à l'armée.

ORODE.



Nous ferons voir, Madame, en cette extrémité, Comme il faut
obéir à la nécessité. Je vous laisse avec lui.

SCÈNE II.

EURYDICE, SURÉNA.

EURYDICE.

Seigneur, le Roi condamne 1505 Ma main à Pacorus, ou la
vôtre à Mandane; Le refus n'en sauroit demeurer impuni: Il lui
faut l'une ou l'autre, ou vous êtes banni.

SURÉNA.

Madame, ce refus n'est point vers lui mon crime; Vous m'ai‐
mez: ce n'est point non plus ce qui l'anime. Mon crime véritable
est d'avoir aujourd'hui Plus de nom que mon roi, plus de vertu
que lui; Et c'est de là que part cette secrète haine Que le temps ne
rendra que plus forte et plus pleine. Plus on sert des ingrats, plus
on s'en fait haïr: 1515 Tout ce qu'on fait pour eux ne fait que nous
trahir. Mon visage l'offense, et ma gloire le blesse. Jusqu'au fond
de mon âme il cherche une bassesse, Et tâche à s'ériger par l'offre
ou par la peur, De roi que je l'ai fait, en tyran de mon cœur; 1520
Comme si par ses dons il pouvoit me séduire, Ou qu'il pût m'ac‐
cabler, et ne se point détruire. Je lui dois en sujet tout mon sang,
tout mon bien; Mais si je lui dois tout, mon cœur ne lui doit rien,
Et n'en reçoit de lois que comme autant d'outrages, 1525 Comme
autant d'attentats sur de plus doux hommages. Cependant pour
jamais il faut nous séparer, Madame.

EURYDICE.

Cet exil pourroit toujours durer?



SURÉNA.

En vain pour mes pareils leur vertu sollicite: Jamais un en‐
vieux ne pardonne au mérite. 1530 Cet exil toutefois n'est pas un
long malheur; Et je n'irai pas loin sans mourir de douleur.

EURYDICE.

Ah! craignez de m'en voir assez persuadée Pour mourir avant
vous de cette seule idée. Vivez, si vous m'aimez.

SURÉNA.

Je vivrois pour savoir 1535 Que vous aurez enfin rempli votre
devoir, Que d'un cœur tout à moi, que de votre personne Pacorus
sera maître, ou plutôt sa couronne! Ce penser m'assassine, et je
cours de ce pas Beaucoup moins à l'exil, Madame, qu'au trépas.
1540

EURYDICE.

Que le ciel n'a-t-il mis en ma main et la vôtre, Ou de n'être à
personne, ou d'être l'un à l'autre!

SURÉNA.

Falloit-il que l'amour vît l'inégalité Vous abandonner toute
aux rigueurs d'un traité!

EURYDICE.

Cette inégalité me souffroit l'espérance. 1545 Votre nom, vos
vertus valoient bien ma naissance, Et Crassus a rendu plus digne
encor de moi Un héros dont le zèle a rétabli son roi. Dans les
maux où j'ai vu l'Arménie exposée, Mon pays désolé m'a seul ty‐
rannisée. 1550 Esclave de l'État, victime de la paix, Je m'étois ré‐



pondu de vaincre mes souhaits, Sans songer qu'un amour comme
le nôtre extrême S'y rend inexorable aux yeux de ce qu'on aime.
Pour le bonheur public j'ai promis; mais, hélas! 1555 Quand j'ai
promis, Seigneur, je ne vous voyois pas. Votre rencontre ici
m'ayant fait voir ma faute, Je diffère à donner le bien que je vous
ôte; Et l'unique bonheur que j'y puis espérer, C'est de toujours
promettre et toujours différer. 1560

SURÉNA.

Que je serois heureux! Mais qu'osé-je vous dire? L'indigne et
vain bonheur où mon amour aspire! Fermez les yeux aux maux
où l'on me fait courir: Songez à vivre heureuse, et me laissez
mourir. Un trône vous attend, le premier de la terre, 1565 Un
trône où l'on ne craint que l'éclat du tonnerre, Qui règle le destin
du reste des humains, Et jusque dans leurs murs alarme les
Romains.

EURYDICE.

J'envisage ce trône et tous ses avantages, Et je n'y vois par‐
tout, Seigneur, que vos ouvrages; 1570 Sa gloire ne me peint que
celle de mes fers, Et dans ce qui m'attend je vois ce que je perds.
Ah! Seigneur.

SURÉNA.

Épargnez la douleur qui me presse; Ne la ravalez point
jusques à la tendresse; Et laissez-moi partir dans cette fermeté
1575 Qui fait de tels jaloux[485], et qui m'a tant coûté.

EURYDICE.



Partez, puisqu'il le faut, avec ce grand courage Qui mérita mon
cœur et donne tant d'ombrage. Je suivrai votre exemple, et vous
n'aurez point lieu.... Mais j'aperçois Palmis qui vient vous dire
adieu, 1580 Et je puis, en dépit de tout ce qui me tue, Quelques
moments encor jouir de votre vue.

SCÈNE III.

EURYDICE, SURÉNA, PALMIS.

PALMIS.

On dit qu'on vous exile à moins que d'épouser, Seigneur, ce
que le Roi daigne vous proposer.

SURÉNA.

Non; mais jusqu'à l'hymen que Pacorus souhaite, 1595 Il m'or‐
donne chez moi quelques jours de retraite.

PALMIS.

Et vous partez?

SURÉNA.

Je pars.

PALMIS.

Et malgré son courroux, Vous avez sûreté d'aller jusque chez
vous? Vous êtes à couvert des périls dont menace Les gens de
votre sorte une telle disgrâce, 1590 Et s'il faut dire tout, sur de si
longs chemins Il n'est point de poisons, il n'est point d'assassins?

SURÉNA.



Le Roi n'a pas encore oublié mes services, Pour commencer
par moi de telles injustices: Il est trop généreux pour perdre son
appui. 1595

PALMIS.

S'il l'est, tous vos jaloux le sont-ils comme lui? Est-il aucun
flatteur, Seigneur, qui lui refuse De lui prêter un crime et lui faire
une excuse? En est-il que l'espoir d'en faire mieux sa cour N'ex‐
pose sans scrupule à ces courroux d'un jour, 1600 Ces courroux
qu'on affecte alors qu'on désavoue De lâches coups d'État dont
en l'âme on se loue, Et qu'une absence élude, attendant le mo‐
ment Qui laisse évanouir ce faux ressentiment?

SURÉNA.

Ces courroux affectés que l'artifice donne 1605 Font souvent
trop de bruit pour abuser personne. Si ma mort plaît au Roi, s'il
la veut tôt ou tard, J'aime mieux qu'elle soit un crime qu'un ha‐
sard; Qu'aucun ne l'attribue à cette loi commune Qu'impose la
nature et règle la fortune; 1610 Que son perfide auteur, bien qu'il
cache sa main, Devienne abominable à tout le genre humain; Et
qu'il en naisse enfin des haines immortelles Qui de tous ses sujets
lui fassent des rebelles.

PALMIS.

Je veux que la vengeance aille à son plus haut point: 1615 Les
morts les mieux vengés ne ressuscitent point, Et de tout l'univers
la fureur éclatante En consoleroit mal et la sœur et l'amante.

SURÉNA.

Que faire donc, ma sœur?



PALMIS.

Votre asile est ouvert.

SURÉNA.

Quel asile?

PALMIS.

L'hymen qui vous vient d'être offert. 1620 Vos jours en sûreté
dans les bras de Mandane, Sans plus rien craindre....

SURÉNA.

Et c'est ma sœur qui m'y condamne! C'est elle qui m'ordonne
avec tranquillité Aux yeux de ma princesse une infidélité!

PALMIS.

Lorsque d'aucun espoir notre ardeur n'est suivie, 1625 Doit-on
être fidèle aux dépens de sa vie? Mais vous ne m'aidez point à le
persuader, Vous qui d'un seul regard pourriez tout décider? Ma‐
dame, ses périls ont-ils de quoi vous plaire?

EURYDICE.

Je crois faire beaucoup, Madame, de me taire; 1630 Et tandis
qu'à mes yeux vous donnez tout mon bien, C'est tout ce que je
puis que de ne dire rien. Forcez-le, s'il se peut, au nœud que je
déteste; Je vous laisse en parler, dispensez-moi du reste: Je n'y
mets point d'obstacle, et mon esprit confus.... C'est m'expliquer
assez: n'exigez rien de plus.

SURÉNA.



Quoi? vous vous figurez que l'heureux nom de gendre, Si ma
perte est jurée, a de quoi m'en défendre, Quand malgré la nature,
en dépit de ses lois, Le parricide a fait la moitié de nos rois, 1640
Qu'un frère pour régner se baigne au sang d'un frère, Qu'un fils
impatient prévient la mort d'un père? Notre Orode lui-même, où
seroit-il sans moi? Mithradate pour lui montroit-il plus de
foi[486]? Croyez-vous Pacorus bien plus sûr de Phradate? 1645
J'en connois mal le cœur, si bientôt il n'éclate, Et si de ce haut
rang, que j'ai vu l'éblouir[487], Son père et son aîné peuvent
longtemps jouir[488]. Je n'aurai plus de bras alors pour leur dé‐
fense; Car enfin mes refus ne font pas mon offense; 1650 Mon
vrai crime est ma gloire, et non pas mon amour: Je l'ai dit, avec
elle il croîtra chaque jour; Plus je les servirai, plus je serai cou‐
pable; Et s'ils veulent ma mort, elle est inévitable. Chaque instant
que l'hymen pourroit la reculer 1655 Ne les attacheroit qu'à
mieux dissimuler; Qu'à rendre, sous l'appas d'une amitié tran‐
quille, L'attentat plus secret, plus noir et plus facile. Ainsi dans ce
grand nœud chercher ma sûreté, C'est inutilement faire une lâ‐
cheté, 1660 Souiller en vain mon nom, et vouloir qu'on m'impute
D'avoir enseveli ma gloire sous ma chute. Mais, Dieux! se pour‐
roit-il qu'ayant si bien servi, Par l'ordre de mon roi le jour me fût
ravi? Non, non: c'est d'un bon œil qu'Orode me regarde; 1665
Vous le voyez, ma sœur, je n'ai pas même un garde: Je suis libre.

PALMIS.

Et j'en crains d'autant plus son courroux: S'il vous faisoit gar‐
der, il répondroit de vous. Mais pouvez-vous, Seigneur, rejoindre
votre suite? Êtes-vous libre assez pour choisir une fuite? 1670
Garde-t-on chaque porte à moins d'un grand dessein? Pour en
rompre l'effet, il ne faut qu'une main. Par toute l'amitié que le



sang doit attendre, Par tout ce que l'amour a pour vous de plus
tendre....

SURÉNA.

La tendresse n'est point de l'amour d'un héros: 1675 Il est
honteux pour lui d'écouter des sanglots; Et parmi la douceur des
plus illustres flammes, Un peu de dureté sied bien aux grandes
âmes.

PALMIS.

Quoi? vous pourriez....

SURÉNA.

Adieu: le trouble où je vous voi Me fait vous craindre plus que
je ne crains le Roi. 1680

SCÈNE IV.

EURYDICE, PALMIS.

PALMIS.

Il court à son trépas, et vous en serez cause, A moins que votre
amour à son départ s'oppose. J'ai perdu mes soupirs, et j'y per‐
drois mes pas; Mais il vous en croira, vous ne les perdrez pas. Ne
lui refusez point un mot qui le retienne, 1685 Madame.

EURYDICE.

S'il périt, ma mort suivra la sienne.

PALMIS.



Je puis en dire autant; mais ce n'est pas assez. Vous avez tant
d'amour, Madame, et balancez!

EURYDICE.

Est-ce le mal aimer que de le vouloir suivre?

PALMIS.

C'est un excès d'amour qui ne fait point revivre. 1690 De quoi
lui servira notre mortel ennui? De quoi nous servira de mourir
après lui?

EURYDICE.

Vous vous alarmez trop: le Roi dans sa colère Ne parle....

PALMIS.

Vous dit-il tout ce qu'il prétend faire? D'un trône où ce héros a
su le replacer, 1695 S'il en veut à ses jours, l'ose-t-il prononcer?
Le pourroit-il sans honte? et pourrez-vous attendre[489] A
prendre soin de lui qu'il soit trop tard d'en prendre? N'y perdez
aucun temps, partez: que tardez-vous? Peut-être en ce moment
on le perce de coups; 1700 Peut-être....

EURYDICE.

Que d'horreurs vous me jetez dans l'âme!

PALMIS.

Quoi? vous n'y courez pas!

EURYDICE.



Et le puis-je, Madame? Donner ce qu'on adore à ce qu'on veut
haïr, Quel amour jusque-là put jamais se trahir? Savez-vous qu'à
Mandane envoyer ce que j'aime, 1705 C'est de ma propre main
m'assassiner moi-même?

PALMIS.

Savez-vous qu'il le faut, ou que vous le perdez?

SCÈNE V.

EURYDICE, PALMIS, ORMÈNE.

EURYDICE.

Je n'y résiste plus, vous me le défendez. Ormène vient à nous,
et lui peut aller dire Qu'il épouse.... Achevez tandis que je sou‐
pire. 1710

PALMIS.

Elle vient toute en pleurs[490].

ORMÈNE.

Qu'il vous en va coûter! Et que pour Suréna....

PALMIS.

L'a-t-on fait arrêter?

ORMÈNE.

A peine du palais il sortoit dans la rue, Qu'une flèche a parti
d'une main inconnue; Deux autres l'ont suivie; et j'ai vu ce vain‐
queur, 1715 Comme si toutes trois l'avoient atteint au cœur, Dans
un ruisseau de sang tomber mort sur la place[491].



EURYDICE.

Hélas!

ORMÈNE.

Songez à vous, la suite vous menace; Et je pense avoir même
entendu quelque voix Nous crier qu'on apprît à dédaigner les
rois. 1720

PALMIS.

Prince ingrat! lâche roi! Que fais-tu du tonnerre, Ciel, si tu
daignes voir ce qu'on fait sur la terre? Et pour qui gardes-tu tes
carreaux embrasés, Si de pareils tyrans n'en sont point écrasés?
Et vous, Madame, et vous dont l'amour inutile, 1725 Dont l'intré‐
pide orgueil paroît encor tranquille, Vous qui brûlant pour lui,
sans vous déterminer, Ne l'avez tant aimé que pour l'assassiner,
Allez d'un tel amour, allez voir tout l'ouvrage, En recueillir le
fruit, en goûter l'avantage. 1730 Quoi? vous causez sa perte, et
n'avez point de pleurs!

EURYDICE.

Non, je ne pleure point, Madame, mais je meurs. Ormène,
soutiens-moi.

ORMÈNE.

Que dites-vous, Madame?

EURYDICE.

Généreux Suréna, reçois toute mon âme.

ORMÈNE.



Emportons-la d'ici pour la mieux secourir. 1735

PALMIS.

Suspendez ces douleurs[492] qui pressent de mourir, Grands
Dieux! et dans les maux où vous m'avez plongée, Ne souffrez
point ma mort que je ne sois vengée!

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.

[483] Dans l'édition de Voltaire (1764): «qu'on voit y
succéder.»

[484] Voyez ci-dessus, p. 498, notes 465 et 466.

[485] Thomas Corneille (1692) a ainsi modifié cet hémistiche:

Qui fait tant de jaloux....

[486] Voyez plus haut, p. 498, note 466.

[487] Les deux éditions publiées du vivant de Corneille (1675
et 1682) portent: «Que j'ai vu éblouir,» ce qui fait un non-sens et
un hiatus.

[488] «Hyrodes, après auoir perdu son fils Pacorus en vne ba‐
taille, où il fut desfait par les Romains, deuint malade d'vne ma‐
ladie qui se tourna en hydropisie; et son second fils, Phraates, luy
cuydant auancer ses jours, luy donna à boire du jus de l'aconite.
La maladie recent le poison, de sorte qu'ilz se chasserent l'vn
l'autre hors du corps: à l'occasion de quoy Phraates voyant que
son pere commenceoit à se mieux porter, pour auoir plus tost
fait, l'estrangla luy-mesme.» (Plutarque, _Vie de Crassus_,
XXXIII.)



[489] Voltaire (1764) a changé le futur en un conditionnel: «et
pourriez-vous attendre.»

[490] C'est ici seulement que Voltaire termine la scène

IV.

[491] «Hyrodes feit mourir Surena pour l'envie qu'il porta à sa
gloire.» (Plutarque, _Vie de Crassus_, XXXIII.)

[492] L'édition de 1692 a changé _ces douleurs_ en _les
douleurs_.
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