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Pierre Corneille naquit à Rouen, en 1606, de Pierre Corneille , maître des eaux et forêts en la vicomte de Rouen , et de Marthe Le Pesant. Il fit ses études aux jésuites de Rouen, et il en a toujours conservé une extrême reconnaissance pour toute la société.
Il se mit d'abord au barreau , sans goût et sans succès : mais une petite occasion fit éclater en lui un génie tout différent ; et ce fut l'amour qui la fit naître. Un jeune homme de ses amis , amoureux d'une demoiselle de la même ville, le mena chez elle : le nouveau venu se rendit plus agréable que l'introducteur. Le plaisir de cette aventure excita dans M. Corneille un talent qu'il ne connaissait pas; et sur ce léger sujet il fit la comédie de M élite, qui parut en 1625. On y découvrit un caractère original ; on conçut que la comédie allait se perfectionner; et, sur la confiance qu'on eut du nouvel auteur qui paraissait, il se forma une nouvelle troupe de comédiens.
Je ne doute pas que ceci ne surprenne la plupart des gens qui trouvent les six ou sept premières pièces de M. Corneille si indignes de lui, qu'ils les voudraient retrancher de son recueil , et les faire oublier à jamais. Il est certain que ces pièces ne sont pas belles; mais, outre qu'elles servent à l'histoire du théâtre, elle servent beaucoup aussi à la gloire de M. Corneille.
II y a une grande différence entre la beauté de l'ouvrage et le mérite de l'auteur. Tel ouvrage qui est fort médiocre n'a pu partir que d'un génie sublime; et tel autre ouvrage qui est assez beau a pu partir d'un génie assez médiocre. Chaque siècle a un certain degré de lumières qui lui est propre. Les esprits médiocres demeurent au-dessous de ce degré ; les bons esprits y atteignent ; les excellents le passent, si on le peut passer. Un homme né avec des talents est naturellement porté
par son siècle au point de perfection où ce siècle est arrivé : l'éducation qu'il a reçue, les exemples qu'il a devant les yeux, tout le conduit jusque-là. Mais, s'il va plus loin, il n'a plus rien d'étranger qui le soutienne, il ne s'appuie que sur ses propres forces, il devient supérieur aux secours dont il s'est servi. Ainsi deux auteurs, dont l'un surpasse extrêmement l'autre par la beauté de ses ouvrages, sont néanmoins égaux en mérite, s'ils se sont également élevés chacun au-dessus de son siècle. Il est vrai que l'un a été bien plus haut que l'autre ; mais ce n'est pas qu'il ait eu plus de force, c'est seulement qu'il a pris son vol d'un lieu plus élevé. Par la même raison, de deux auteurs dont les ouvrages sont d'une égale beauté, l'un peut être un homme fort médiocre, et l'autre un génie sublime.
Pour juger de la beauté d'un ouvrage , il suffit donc de le considérer en lui-même ; mais , pour juger du mérite de l'auteur, il faut le comparer à son siècle. Les premières pièces de M. Corneille, comme nous avons déjà dit, ne sont pas Celles : mais tout autre qu'un génie extraordinaire ne les eût pas faites. Mélite est divine, si vous la lisez après les pièces de Hardy, qui l'ont immédiatement précédée. Le théâtre y est sans comparaison mieux entendu, le dialogue mieux tourné, les mouvements mieux conduits, les scènes plus agréables ; surtout, et c'est ce que Hardy n'avait jamais attrapé, il y règne un air assez noble, et la conversation des honnêtes gens n'y est pas mal représentée. Jusque-là on n'avait guère connu que le comique le plus bas, ou un tragique assez plat; on fut étonné d'entendre une nouvelle langue.
Le jugement que l'on porta de Mélite fut que cette pièce était trop simple , et avait trop peu d'événements. M. Corneille, piqué de cette critique, fit Clitandre, et y sema les incidents et les aventures avec une très-vicieuse profusion , plus
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pour censurer Je goût du public que pour s'y accommoder. Il parait qu'après cela il lui fut permis de revenir à son naturel. La Galerie du Palais^ la / euve, la Suivante, la Place-Royale, sont plus raisonnables.
Mous voici dans le temps où le théâtre devint Uofissant par la faveur du cardinal de Richelieu. Les princes et les ministres n'ont qu'à commander qu'il se forme des poètes, des peintres, tout ce qu'ils voudront, et il s'en forme. Il y a une infinité de génies de différentes espèces qui n'attendent, pour se déclarer, que leurs ordres, ou plutôt leurs grâces. La nature est toujours prête à servir leurs goûts.
On recommença alors à étudier le théâtre des anciens, et à soupçonner qu'il pouvait y avoir des règles. Celle des vingt-quatre heures fut une des premières dont on s'avisa; mais on n'en faisait pas encore trop grand cas. Témoin la manière dont M. Corneille lui-même en parle dans la préface de Clitandre, imprimée en 1632. «Que si j'ai ren- « fermé cette pièce dans la règle d'un jour, ce n'est « pas que je me repente de n'y avoir point mis Mé- •i lite, ou queje me sois résolu à m'y attacher doré- « navant. Aujourd'hui quelques-uns adorent cette « règle , beaucoup la méprisent : pour moi , j'ai « voulu seulement montrer que, si je m'en éloigne, « ce n'est pas faute de la connaître. »
Me nous imaginons pas que le vrai soit victorieux dès qu'il se montre ; il l'est à la fin, mais il lui faut du temps pour soumettre les esprits. Les règles du poème dramatique, inconnues d'abord ou méprisées, quelque temps après combattues, ensuite reçues à demi, et sous des conditions, demeurent enfin maîtresses du théâtre. Mais l'époque de l'établissement de leur empire n'est proprement qu'au temps de Cinna.
Une des plus grandes obligations que l'on ait à M. Corneille est d'avoir purifié le théâtre. Il fut d'abord entraîné par l'usage établi, mais il y résista aussitôt après ; et depuis Clitandre, sa seconde pièce, on ne trouve plus rien de licencieux dans ses ouvrages.
M. Corneille, après avoir fait un essai de ses forces dans ses six premières pièces, où il s'éleva déjà au-dessus de son siècle, prit tout à coup l'essor dans Médée, et monta jusqu'au tragique le plus sublime. A la vérité il fut secouru par Sénèque; mais il ne laissa pas de faire voir ce qu'il pouvait par lui-même.
Ensuite il retomba dans la comédie, et, si j'ose dire ce que j'en pense, la chute fut grande. VIllusion comique, dont je parle ici, est une pièce irrégulière et bizarre, et qui, par ses agréments, n'excuse point sa bizarrerie et son irrégularité. Il y domine un personnage de Capitan qui abat d'un souffle le graud Sophi de Perse et le grand Mogol, et qui, une fois en sa vie, avait empêché le soleil de se lever à son heure prescrite, parce qu'on ne trouvait point l'aurore, qui était couchée avec ce
merveilleux brave. Ces caractères ont été autrefois fort à la mode : mais qui représentaient-ils ? A qui en voulait-on ? Est-ce qu'il faut outrer nos folies jusqu'à ce point-là pour les rendre plaisantes ? En vérité ce serait nous faire trop d'honneur.
Après Y Illusion comique, M. Corneille se releva plus grand et plus fort que jamais, et fit le Cid. Jamais pièce de théâtre n'eut un si grand succès. Je me souviens d'avoir vu en ma vie un homme de guerre et un mathématicien qui, de toutes les comédies du monde, ne connaissaient que le Cid. L'horrible barbarie où ils vivaient n'avait pu empêcher le nom du Cid d'aller jusqu'à eux. M. Corneille avait dans son cabinet cette pièce traduite en toutes les langues de l'Europe, hors l'esclavonne et la turque. Elle était en allemand, en anglais, en flamand, et, par une exactitude flamande , on l'avait rendue vers pour vers. Elle était en italien, et, ce qui est plus étonnant, en espagnol. Les Espagnols avaient bien voulu copier eux-mêmes une pièce dont l'original leur appartenait. M. Pélisson, dans son Histoire de l'Académie, dit qu'en plusieurs provinces de France il était passé en proverbe de dire : a Cela est beau comme le Cid. » Si ce proverbe a péri, il faut s'en prendre aux auteurs, qui ne le goûtaient pas, et à la cour, où c'eût été très-mal parler que de s'en servir sous le ministère du cardinal de Richelieu.
Ce grand homme avait la plus vaste ambition qui ait jamais été. La gloire de gouverner la France presque absolument, d'abaisser la redoutable maison d'Autriche, de remuer toute l'Europe à son gré , ne lui suffisait point : il y voulait joindre encore celle de faire des comédies. Quand le Cid parut, il en fut aussi alarmé que s'il avait vu les Espagnols devant Paris. 11 souleva les auteurs contre cet ouvrage, ce qui ne dut pas être fort difficile; et il se mit à leur tête. M. de Scudéry publia ses Observations sur le Cid, adressées à l'Académie française, qu'il en faisait juge, et que le cardinal, son fondateur, sollicitait puissamment contre la pièce accusée. Mais, afin que l'Académie pût juger, ses statuts voulaient que l'autre partie, c'est-à-dire M. Corneille, y consentît. On tira donc de lui une espèce de consentement qu'il ne donna qu'à la crainte de déplaire au cardinal, et qu'il donna pourtant avec assez de fierté. Le moyen de ne pas ménager un pareil ministre , et qui était son bienfaiteur ! car il récompensait comme ministre ce même mérite dont il était jaloux comme poète ; et il semble que cette grande âme ne pouvait pas avoir des faiblesses qu'elle ne réparât en même temps par quelque chose de noble.
L'Académie française donna ses Sentiments sur le Cid, et cet ouvrage fut digne de la grande réputation de cette compagnie naissante. Elle sut conserver tous les égards qu'elle devait et à la passion du cardinal et à l'estime prodigieuse que le public
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avait conçue du Ciel : elle satisfit le cardinal en reprenant exactement tous les défauts de cette pièce, et le public en les reprenant avec modération, et même souvent avec des louanges.
Quand M. Corneille eut une fois, pour ainsi dire, atteint jusqu'au Cid , il s'éleva encore dans les Horaces; enfin il alla jusqu'àCwma et à Polyeucte, au-dessus desquels il n'y a rien.
Ces pièces-là étaient d'une espèce inconnue, et l'on vit un nouveau théâtre. Alors M. Corneille, par l'étude d'Aristote et d'Horace, par.son expérience, par ses réflexions, et plus encore par son génie, trouva les véritables règles du poème dramatique, et découvrit les sources du beau, qu'il a depuis ouvertes à tout le monde dans les Discours qui sont à la tête de ses comédies. De 15 vient qu'il est regardé comme le père du théâtre français. Il lui a donné le premier une forme raisonnable ; il l'a porté à son plus haut point de perfection, et a laissé son secret à qui s'en pourra servir.
Avant que l'on jouât Polyeucte, M. Corneille le lut à l'hôtel de Rambouillet, souverain tribunal des affaires d'esprit en ce temps-là. La pièce y fut applaudie autant que le demandaient la bienséance et la grande réputation que l'auteur avait déjà. Mais, quelques jours après, M. Voiture vint trouver M. Corneille, et prit des tours fort délicats pour lui dire que Polyeucte n'avait pas réussi comme il pensait; que surtout le christianisme avait extrêmement déplu. M. Corneille alarmé voulut retirer la pièce d'entre les mains des comédiens qui l'apprenaient ; mais enfin il la leur laissa sur la parole d'un d'entre eux, qui n'y jouait point parce qu'il était trop mauvais acteur. Était-ce donc à ce comédien * à juger mieux que tout l'hôtel de Rambouillet ?
Pompée suivit Polyeucte. Ensuite vint le Menteur, pièce comique, et presque entièrement prise de l'espagnol, selon la coutume de ce temps-là.
Quoique le Menteur soit très-agréable, et qu'on l'applaudisse encore aujourd'hui sur le théâtre, j'avoue que la comédie n'était point encore arrivée à sa perfection. Ce qui dominait dans les pièces, c'était l'intrigue et les incidents, erreurs de nom, déguisements, lettres interceptées, aventures nocturnes ; et c'est pourquoi on prenait presque tous les sujets chez les Espagnols, qui triomphent sur ces matières. Ces pièces ne laissaient pas d'être fort plaisantes, et pleines d'esprit. Témoin le Menteur, dont nous parlons, Don Bertrand de Cigaral, le Geôlier de soi-même. Mais enfin la plus grande beauté de la comédie était inconnue : on ne songeait point aux mœurs et aux caractères ; on allait chercher bien loin le ridicule dans des événements imaginés avec beaucoup de peine, et on ne s'avisait point de l'aller prendre dans le cœur
t. 11 s'appelait Hauteroche. 11 est auteur de quelques comédies. Th. Corneille mit sous son nom le Deuil et V Esprit Follet,
humain, où est sa principale habitation. Molière est le premier qui l'ait été chercher là, et celui qui l'a le mieux mis en œuvre. Homme inimitable, et à qui la comédie doit autant que la tragédie à M. Corneille.
Comme le Menteur eut beaucoup de succès, M. Corneille lui donna une Suite, mais qui ne réussit guère. Il en découvre lui-même la raison dans les examens qu'il a faits de ses pièces. Là il s'établit juge de ses propres ouvrages, et en parle avec un noble désintéressement, dont il tire en même temps le double fruit, et de prévenir l'envie sur le mal qu'elle en pourrait dire, et de se rendre lui-même croyable sur le bien qu'il en dit.
A la Suite du Menteur succéda Rodogune. Il a écrit quelque part que , pour trouver la plus belle de ses pièces , il fallait choisir entre Rodogune et Cinna ; et ceux à qui il en a parlé ont démêlé sans beaucoup de peine qu'il était pour Rodogune. 11 ne m'appartient nullement de prononcer sur cela; mais peut-être préférait-il Rodogune, parce qu'elle lui avait extrêmement coûté. Il fut plus d'un an à disposer le sujet. Peut-être voulait-il, en mettant son affection de ce côté-là, balancer celle du public, qui paraît être de l'autre. Pour moi, si j'ose le dire, je ne mettrais point le différent entre Rodogune et Cinna : il me paraît aisé de choisir entre elles; et je connais quelque pièce ! de M. Corneille que je ferais passer encore avant la plus belle des deux.
On apprendra dans les examens de M. Corneille, mieux que l'on ne ferait ici, l'histoire de Théodore, d'Héraclius, de Don Sanche d'Aragon, à' Andromède, de Nicomède, et de Pertharite. On y verra pourquoi Théodore et Don Sanche réussirent fort peu, et pourquoi Pertharite tomba absolument. On ne put souffrir, dans Théodore, la seule idée du péril de la prostitution; et, si le public était devenu si délicat, à qui M. Corneille devait-il s'en prendre qu'à lui-même ? Avant lui, le viol réussissait dans les pièces de Hardy. Il manqua à Don Sanche un suffrage illustre 2, qui lui fit manquer tous ceux de la cour : exemple assez commun de la soumission des Français à de certaines autorités. Enfin, un mari qui veut racheter sa femme en cédant un royaume fut encore , sans comparaison , plus insupportable dans Pertharite que la prostitution ne l'avait été dans Théodore. Le bon mari n'osa se montrer au public que deux fois. Cette chute du grand Corneille peut être mise parmi les exemples les plus remarquables des vicissitudes du monde ; et Rélisaire demandant l'aumône n'est pas plus étonnant.
11 se dégoûta du théâtre, et déclara qu'il y renonçait, dans une petite préface assez chagrine qu'il mit au-devant de Pertharite. Il dit pour raison qu'il commence à vieillir ; et cette raison n'est que
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trop bonne, surtout quand il s'agit de poésie et des autres talents de l'imagination. L'espèce d'esprit qui dépend de l'imagination, et c'est ce qu'on appelle communément esprit dans le monde, ressemble à la beauté, et ne subsiste qu'avec la jeunesse. Il est vrai que la vieillesse vient plus tard pour l'esprit ; mais elle vient. Les plus dangereuses qualités qu'elle lui apporte sont la sécheresse et la dureté; et il y a des esprits qui en sont naturellement plus susceptibles que d'autres , et qui donnent plus de prise aux ravages du temps : ce sont ceux qui avaient de la noblesse , de la grandeur, quelque chose de lier et d'austère. Cette sorte de caractère contracte aisément par les années je ne sais quoi de sec et de dur.
C'est à peu près ce qui arriva à M. Corneille. Il ne perdit pas, en vieillissant, l'inimitable noblesse de son génie, mais il s'y mêla quelquefois un peu de dureté. Il avait poussé les grands sentiments aussi loin que la nature pouvait souffrir qu'ils allassent; il commença de temps en temps à les pousser un peu plus loin. Ainsi, dans Pertharite, une reine consent à épouser un tyran qu'elle déteste, pourvu qu'il égorge un iils unique qu'elle a, et que, par cette action, il se rende aussi odieux qu'elle souhaite qu'il le soit. Il est aisé de voir que ce sentiment, au lieu d'être noble, n'est que dur; et il ne faut pas trouver mauvais que le public ne l'ait pas goûté.
Après Pertharite , M. Corneille, rebuté du théâtre, entreprit la traduction en vers de Y Imitation de Jésus-Christ. Il y fut porté par des pères jésuites de ses amis, par des sentiments de piété qu'il eut toute sa vie, et peut-être aussi par l'activité de son génie, qui ne pouvait demeurer oisif. Cet ouvrage eut un succès prodigieux, et le dédommagea en toutes manières d'avoir quitté le théâtre. Cependant, si j'ose en parler avec une liberté que je ne devrais peut-être pas me permettre, je ne trouve point dans la traduction de M. Corneille le plus grand charme de Y Imitation de Jésus-Christ, je veux dire sa simplicité et sa naïveté. Elle se perd dans la pompe des vers qui était naturelle à M. Corneille ; et je crois même qu'absolument la forme des vers lui est contraire. Ce livre, le plus beau qui soit parti de la main d'un homme, puisque Y Évangile n'en vient pas, n'irait pas droit au cœur comme il fait, et ne s'en saisirait pas avec tant de force, s'il n'avait un air naturel et tendre, à quoi la négligence même du style aide beaucoup.
Il se passa six ans pendant lesquels il ne parut de If. Corneille que Y Imitation en vers. Mais enfin, sollicité par M. Fouquet, qui négocia en surintendant des finances, et peut-être encore plus poussé par son penchant naturel, il se rengagea au théâtre. M. le surintendant, pour lui faciliter ce retour, et lui oter toutes les excuses que lui aurait pu fournir la difficulté de trouver des sujets, lui en proposa trois. Celui qu'il prit fut Œdipe;
M. Corneille son frère prit Camma, qui était le second. Je ne sais quel fut le troisième.
La réconciliation de M. Corneille et du théâtre fut heureuse : OEdipe réussit fort bien.
La Toison d'or fut faite ensuite à l'occasion du mariage du roi ; et c'est la plus belle pièce à machines que nous ayons. Les machines, qui sont ordinairement étrangères à la pièce , deviennent , par l'art du poète, nécessaires à celle-là ; et surtout le prologue doit servir de modèle aux prologues à la moderne, qui sont faits pour exposer, non pas le sujet de la pièce, mais l'occasion pour laquelle elle a été faite.
Ensuite parurent Sertorius et Sophonisbe. Dans la première de ces deux pièces, la grandeur romaine éclate avec toute sa pompe; et l'idée qu'on pourrait se former de la conversation de deux grands hommes qui ont de grands intérêts à démêler est encore surpassée par la scène de Pompée et de Sertorius. Il semble que M. Corneille ait eu des mémoires particuliers sur les Romains. Sophonisbe avait déjà été traitée par Mairet avec beaucoup de succès, et M. Corneille avoue qu'il se trouvait bien hardi d'oser la traiter de nouveau. Si Mairet avait joui de cet aveu, il en aurait été fort glorieux, même étant vaincu.
Il faut croire qxYJgésilas est de M. Corneille , puisque son nom y est, et qu'il y a une scène d'Agésilas et de Lysander qui ne pourrait pas facilement être d'un autre.
Après Agésitas vint Othon, ouvrage où Tacite est mis en œuvre par le grand Corneille, et où se sont unis deux génies si sublimes. M. Corneille y a peint la corruption delà cour des empereurs du même pinceau dont il avait peint les vertus de la république.
En ce temps-là, des pièces d'un caractère fort différent des siennes parurent avec éclat sur le théâtre. Elles étaient pleines de tendresse et de sentiments aimables. Si elles n'allaient pas jusqu'aux beautés sublimes, elles étaient bien éloignées de tomber dans des défauts choquants. Une élévation qui n'était pas du premier degré, beaucoup d'amour, un style très-agréable et d'une élégance qui ne se démentait point , une infinité de traits vifs et naturels, un jeune auteur : voilà ce qu'il fallait aux femmes, dont le jugement a tant d'autorité au théâtre français. Aussi furent-elles charmées ; et Corneille ne fut plus chez elles que le vieux Corneille. J'en excepte quelques femmes qui valaient des hommes.
Le goût du siècle se tourna donc entièrement du côté d'un genre de tendresse moins noble, et dont le modèle se retrouvait plus aisément dans la plupart des cœurs. Mais M. Corneille dédaigna fièrement d'avoir de la complaisance pour ce nouveau goût. Peut-être croira-t-on que son âge ne lui permettait pas d'en avoir. Ce soupçon serait très-légitime, si l'on ne voyait ce qu'il a fait dans la Psyché
de Molière, où , étant à l'ombre du nom d'autrui , il s'est abandonné à un excès de tendresse dont il n'aurait pas voulu déshonorer son nom.
Il ne pouvait mieux braver son siècle qu'en lui donnant Attila, digne roi des Huns. Il règne dans cette pièce une férocité noble que lui seul pouvait attraper. La scène où Attila délibère s'il se doit allier à l'Empire qui tombe, ou à la France qui s'élève, est une des belles choses qu'il ait faites. Bérénice fut un duel dont tout le monde sait l'histoire. Une princesse ', fort touchée des choses d'esprit, et qui eût pu les mettre à la mode dans un pays barbare, eut besoin de beaucoup d'adresse pour faire trouver les deux combattants sur le champ de bataille sans qu'ils sussent où on les menait. Mais à qui demeura la victoire ? au plus jeune.
Il ne reste plus que Pul chérie et Suréna, tous deux sans comparaison meilleurs que Bérénice, tous deux dignes de la vieillesse d'un grand homme. Le caractère de Pulchérie est de ceux que lui seul pouvait faire ; et il s'est dépeint luimême avec bien de la force dans Martian, qui est un vieillard amoureux. Le cinquième acte de cette pièce est tout à fait beau.
On voit dans Suréna une belle peinture d'un homme que son trop de mérite et de trop grands services rendent criminel auprès de son maître ; et ce fut par ce dernier effort que M. Corneille termina sa carrière.
La suite de ses pièces représente ce qui doit naturellement arriver à un grand homme qui pousse le travail jusqu'à la fin de sa vie. Ses commencements sont faibles et imparfaits, mais déjà dignes d'admiration par rapport à son siècle. Ensuite il va aussi haut que son art peut atteindre. A la fin il s'affaiblit, s'éteint peu à peu, et n'est plus semblable à lui-même que par intervalles.
Après Suréna, qui fut joué en 1675, M. Corneille renonça tout de bon au théâtre, et ne pensa plus qu'à mourir chrétiennement. Il ne fut pas même en état d'y penser beaucoup la dernière année de sa vie.
Je n'ai pas cru devoir interrompre la suite de ses grands ouvrages, pour parler de quelques autres beaucoup moins considérables qu'il a donnés de temps en temps. Il a fait, étant jeune, quelques petites pièces de galanterie, qui sont répandues dans des recueils. On a encore de lui quelques petites pièces de cent ou de deux cents vers au roi , soit pour le féliciter de ses victoires , soit pour lui demander des grâces , soit pour le remercier de celles qu'il en avait reçues. Il a traduit deux ouvrages latins du père de La Rue, tous deux d'assez longue haleine, et plusieurs petites pièces de M. de Santeuil. 11 estimait extrêmement ces deux poètes. Lui-même faisait fort bien des
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vers latins, et il en fit sur la campagne de Flandre , en 1667, qui parurent si beaux, que, non-seulement plusieurs personnes les mirent en français, mais que les meilleurs poètes latins en prirent l'idée, et les mirent encore en latin.
Il avait traduit sa première scène de Pompée en vers du style de Sénèque le tragique, pour lequel il n'avait pas d'aversion, non plus que pour Lucain. Il fallait aussi qu'il n'en eût pas pour Stace, fort inférieur à Lucain, puisqu'il en a traduit en vers et publié les deux premiers livres de la Thébaïde. Ils ont échappé à toutes les recherches qu'on a faites depuis un temps pour en retrouver quelque exemplaire.
M. Corneille était assez grand et assez plein ; l'air fort simple et fort commun ; toujours négligé, et peu curieux de son extérieur. Il avait le visage assez agréable, un grand nez, la bouche belle, les yeux pleins de feu, la physionomie vive, des traits fort marqués et propres à être transmis à la postérité dans une médaille ou dans un buste. Sa prononciation n'était pas tout à fait nette ; il lisait ses vers avec force, mais sans grâce.
Il savait les belles-lettres, l'histoire, la politique; mais il les prenait principalement du côté qu'elles ont rapport au théâtre. Il n'avait, pour toutes les autres connaissances, ni loisir, ni curiosité, ni beaucoup d'estime. Il parlait peu, même sur la matière qu'il entendait si parfaitement. 11 n'ornait pas ce qu il disait ; et, pour trouver le grand Corneille, il le fallait lire.
Il était mélancolique. Il lui fallait des sujets plus solides pour espérer et pour se réjouir, que pour se chagriner ou pour craindre. Il avait l'humeur brusque, et quelquefois rude en apparence; au fond il était très-aisé à vivre, bon père, bon mari, bon parent, tendre et plein d'amitié. Son tempérament le portait assez à l'amour, mais jamais au libertinage, et rarement aux grands attachements. Il avait l'âme fière et indépendante; nulle souplesse, nul manège : ce qui l'a rendu très-propre a peindre la vertu romaine, et très-peu propre à faire sa fortune. Il n'aimait point la cour; il y apportait un visage presque inconnu, un grand nom qui ne s'attirait que des louanges, et un mérite qui n'était point le mérite de ce pays-là.
Rien n'était égal à son incapacité pour les affaires, que son aversion : les plus légères lui causaient de l'effroi et de la terreur. Quoique son talent lui eût beaucoup rapporté, il n'en était guère plus riche. Ce n'est pas qu'il eût été fâché de l'être ; mais il eût fallu le devenir par une habileté qu'il n'avait pas, et par des soins qu'il ne pouvait prendre.
Il ne s'était point trop endurci aux louanges, à force d'en recevoir ; mais , s'il était sensible à la gloire, il était fort éloigné de la vanité : quelquefois il se confiait trop peu à son rare mérite, et croyait trop facilement qu'il pût avoir des rivaux.
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A beaucoup de probité naturelle il a joint, dans tous les temps de sa vie, beaucoup de religion, et plus de piété que le commerce du monde n'en permet ordinairement. Il a eu souvent besoin d'être rassure par des casuistes sur ses pièces de théâtre, et ils lui ont toujours fait grâce en faveur de la pureté qu'il avait établie sur la scène, des nobles sentiments qui régnent dans ses ouvrages, et de la vertu qu'il a mise jusque dans l'amour.
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A voir M. de Corneille, on ne l'aurait pas cru capable de faire si bien parler les Grecs et les Romains, et de donner un si grand relief aux sentiments et aux pensées des héros. La première fois que je le vis, je le pris pour un marchand de Rouen. Son extérieur n'avait rien qui parlât pour son esprit ; et sa conversation était si pesante , qu'elle devenait à charge dès qu'elle durait un peu. Une grande princesse qui avait désiré le voir et l'entretenir, disait qu'il ne fallait pointl'écouter ailleurs qu'à l'Iiôtel de Bourgogne. Certainement M. de Corneille se négligeait trop, ou, pour mieux dire, la nature qui lui avait été si libérale en des choses extraordinaires, l'avait comme oublié dans les plus communes. Quand ses familiers amis, qui auraient souhaité de le voir parfait en tout, lui faisaient remarquer ses légers défauts, il souriait, et disait : Je n'en suis pas moins pour cela Pierre Corneille. 11 n'a jamais parlé bien correctement la langue française; peut-être ne se mettait-il pas en peine de cette exactitude.
Quand il avait composé un ouvrage, il le lisait a madame de Fontenelle, sa sœur, qui en pouvait bien juger. Cette dame avait l'esprit fort juste; et si la nature s'était avisée d'en faire un troisième Corneille, ce dernier n'aurait pas moins brillé que les deux autres : mais elle devait être ce qu'elle a été pour donner à ses frères un neveu, digne héritier de leur mérite et de leur gloire.
Les premières pièces de théâtre de M. de Corneille ont été plus heureuses que parfaites; les dernières ont été plus parfaites qu'heureuses; et celles du milieu ont mérité l'approbation et les louanges que le public a données aux premières moins par lumière que par sentiment. (Yigxeul de Mari illb.
Simple, timide, d'une ennuyeuse conversation , il (Corneille) prend un mot pour un autre, et il ne juge de la bonté de sa pièce que par l'argent qui lui en revient; il ne sait pas la réciter, ni lire
son écriture. Laissez-le s'élever par la composition , il n'est pas au-dessous d'Auguste, de Pompée, de Nicomède, d'Héraclius; il est roi et un grand roi, il est politique, il est philosophe : il entreprend de faire parler des héros, de les faire agir; il peint les Romains : ils sont plus grands et plus Romains dans ses vers que dans leur histoire. (La Bruyère, ch. xn, des Jugements.)
Corneille étant venu un jour à la Comédie, où il n'avait point paru depuis deux ans , les acteurs s'interrompirent d'eux-mêmes; le grand Condé, le prince de Conti, et généralement tous ceux qui étaient sur le théâtre , se levèrent ; les loges suivirent leur exemple; le parterre se signala par des battements de mains et des acclamations qui recommencèrent à tous les entr'actes. Des marques d'une distinction si flatteuse devaient être bien embarrassantes pour un homme dont la modestie allait de pair avec le mérite. Si Corneille eût pu prévoir cette espèce de triomphe, personne ne doute qu'il ne se fût abstenu de paraître au spectacle. {Tableau historique de l'esprit des littérateurs, t. II, p. 64, 1785, in-S°. 4 vol.)
Je suis au désespoir que vous ayez eu Bajazet
par d'autres que par moi Je voulais vous
envoyer la Champmêlé pour vous réchauffer la pièce. Le personnage de Bajazet est glacé; les mœurs des Turcs y sont mal observées; le dénoûment n'est point bien préparé; on n'entre point dans les raisons de cette grande tuerie : il y a pourtant des choses agréables , mais rien de parfaitement beau, rien qui enlève, point de ces tirades de Corneille qui font frissonner. Ma fille, gardonsnous bien de lui comparer Racine; sentons -en toujours la différence. Vive notre vieil ami Corneille! Pardonnons lui de méchants vers en faveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent : ce sont des traits de maître inimitables. En un mot, c'est le bon goût : tenez-vous-y. (Madame de Sévigné.)
Étant une fois près de Corneille sur le théâtre , à une représentation de Bajazet (1672), il me dit : Je me garderais bien de le dire à d'autres que vous, parce qu'on pourrait croire que j'en parle par jalousie; mais, prenez-y garde, il n'y a pas un seul personnage dans ce Bajazet qui ait les sentiments qu'il doit avoir, et que l'on a à Constantinople : ils ont tous, sous un habit turc, le sentiment qu'on a au milieu de la France. Il avait raison, et
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vît
l'on ne voit pas cela dans Corneille : le Romain y parle comme un Romain, le Grec comme un Grec, l'Indien comme un Indien, et l'Espagnol comme un Espagnol. (Ségrais.)
M. Corneille, encore fort jeune, se présenta un jour plus triste et plus rêveur qu'à l'ordinaire devant le cardinal de Richelieu , qui lui demanda s'il travaillait. Il répondit qu'il était Lien éloigné de la tranquillité nécessaire pour la composition, et qu'il avait la tête renversée par l'amour. Il en fallut venir à un plus grand éclaircissement; et il dit au cardinal qu'il aimait passionnément une fille ' du lieutenant général des Andelys, en Normandie, et qu'il ne pouvait l'obtenir de son père (M. de Lampérière). Le cardinal voulut que ce père si difficile vînt lui parler à Paris. Il y arriva tout tremblant d'un ordre si imprévu, et s'en retourna bien content d'en être quitte pour avoir donné sa fille à un homme qui avait tant de crédit. (Fontenelle, Additions à la Fie de son oncle.)
Les deux Corneille ont épousé les deux demoiselles de Lampérière. Il y avait entre les frères le même intervalle d'âge qu'entre les sœurs; ils ont eu un même nombre d'enfants ; ce n'était qu'une même maison , qu'un même domestique ; ils ont parcouru la même carrière. Enfin, après plus de vingt-cinq ans de mariage, les deux frères n'avaient pas encore songé à faire le partage des biens de leurs femmes, situés en Normandie; il ne fut fait qu'à la mort de Pierre. (De Boze.)
La distance qui était entre l'esprit des deux Corneille n'en mit aucune clans leur cœur. Us étaient extrêmement unis, et logeaient ensemble. Thomas avait le travail infiniment plus facile que Pierre ; et quand celui-ci cherchait une rime, il levait une trappe et la demandait à son frère, qui la lui donnait aussitôt. (Voisenon.)
Marie de Lampérière
M. Corneille, cinq ou six ans avant sa mort, disait qu'il avait pris congé du théâtre, et que sa poésie s'en était allée avec ses dents. (Chevreau.)
On a accusé Corneille d'être un homme intéressé et moins avide de gloire que de gain : Corneille, qu'on sait avoir porté l'indifférence pour l'argent jusqu'à une insensibilité blâmable; qui n'a jamais tiré de ses pièces que ce que les Comédiens lui donnaient, sans compter avec eux ; qui fut un an sans remercier Colbert du rétablissement de sa pension; qui, après avoir vécu sans faire aucune dépense, est mort sans biens; Corneille enfin qui a eu le cœur aussi grand que l'esprit, les sentiments aussi nobles que les idées !
Peu de jours avant sa mort l'argent manquait à cet illustre malade, fort éloigné de thésauriser ; et le roi ayant appris du père de La Chaise la situation critique du grand Corneille , lui envoya deux cents louis. (Le père Tournemine.)
A la fin de cette même année ' Corneille mourut; et mon père, qui le lendemain de cette mort entrait dans les fonctions de directeur, prétendait que c'était à lui à faire faire, pour l'académicien qui venait de mourir, un service suivant la coutume. Mais Corneille était mort pendant la nuit; et l'académicien qui était encore directeur la veille prétendait que, comme il n'était sorti de place que le lendemain matin, il était encore dans ses fonctions au moment de la mort de Corneille, et que par conséquent c'était à lui à faire le service. Cette dispute n'avait pour motif qu'une généreuse émulation : tous deux voulaient avoir l'honneur de rendre les devoirs funèbres à un mort si illustre. Cette contestation, glorieuse pour les deux parties, fut décidée par l'Académie en faveur de l'ancien directeur; ce qui donna lieu à ce mot fameux que Benserade dit à mon père : « Nul autre que vous « ne pouvait prétendre à enterrer Corneille; cepen- « dant vous n'avez pu y parvenir. » (L. Racine. )
POEME DRAMATIQUE
Bien que, selon Aristote, le seul but de la poésie dramatique soit de plaire aux spectateurs, et que la plupart de ces poèmes leur aient plu, je veux bien avouer toutefois que beaucoup d'entre eux n'ont pas atteint le but de Fart. « Il ne faut pas « prétendre , dit ce philosophe , que ce genre de « poésie nous donne toute sorte de plaisir, mais « seulement celui qui lui est propre ; » et , pour trouver ce plaisir qui lui est propre , et le donner aux spectateurs, il faut suivre les préceptes de l'art, et leur plaire selon ses règles. Il est constant qu'il y a des préceptes, puisqu'il y a un art; mais il n'est pas constant quels ils sont. On convient du nom sans convenir de la chose, et on s'accorde sur les paroles pour contester sur leur signification. Il faut observer l'unité d'action, de lieu et de jour, personne n'en doute'; mais ce n'est pas une petite difficulté de savoir ce que c'est que cette unité d'action, et jusques où peut s'étendre cette unité de jour et de lieu. Il faut que le poète traite son sujet selon le vraisemblable et le nécessaire; Aristote le dit, et tous ses interprètes répètent les mêmes mots, qui leur semblent si clairs et si intelligibles, qu'aucun d'eux n'a daigné nous dire, non plus que lui, ce que c'est que ce vraisemblable et ce nécessaire. Beaucoup même ont si peu considéré ce dernier, qui accompagne toujours l'autre chez ce philosophe, honnis une seule fois, où il parle de la comédie, qu'on en est venu jusqu'à établir une maxime très-fausse , f/ull faut (jue h sujet d'une
I. Un en doutait tellement «lu lempsde Corneille, que ni les Kspa^nols ni les Anglais ne connurent colle règle. Les Italiens seuls l'observèrent. La Sophonisbe de Mairet fui In première pièce en France où ces trois unités parurent. (V.)
tragédie soit vraisemblable * ; appliquant ainsi aux conditions du sujet la moitié de ce qu'il a dit de la manière de le traiter. Ce n'est pas qu'on ne puisse faire une tragédie d'un sujet purement vraisemblable ; il en donne pour exemple la Fleur d'Jgathon, où les noms et les choses étaient de pure invention, aussi bien qu'en la comédie : mais les grands sujets qui remuent fortement les passions et en opposent l'impétuosité aux lois du devoir ou aux tendresses du sang, doivent toujours aller au delà du vraisemblable , et ne trouveraient aucune croyance parmi les auditeurs s'ils n'étaient soutenus, ou par l'autorité de l'histoire qui persuade avec empire, ou par la préoccupation de l'opinion commune, qui nous donne ces mêmes auditeurs déjà tout persuadés. Il n'est pas vraisemblable que Médée tue ses enfants2, que Clytemnestre assassine son mari, qu'Oreste poignarde sa mère; mais l'histoire le dit, et la représentation de ces grands crimes ne trouve point d'incrédules. Il n'est ni vrai ni vraisemblable qu'Andromède , exposée à un monstre marin, ait été garantie de ce péril par un cavalier volant qui avait des ailes aux pieds ; mais c'est une fiction que l'antiquité a reçue , et, comme elle l'a transmise jusqu'à nous, personne ne s'en offense quand on la voit sur le théâtre. Il ne serait pas permis toutefois d'inventer sur ces exemples. Ce que la vérité ou l'opinion fait accepter serait rejeté, s'il n'avait point d'autre fondement qu'une ressemblance à cette vérité ou à cette opinion. C'est pourquoi notre docteur dit que les sujets viennent
1. Celle maxime, au contraire sens qu'on l'entende. Boileau di poétique :
est très-vraie, en quelque avec raison, dans son Art
Jamais a» spectateur n'offrez rien d'incroyable; Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. Une merveille absurde est pour moi sans appas : L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas.
2. Cela n'est pas commun ; mais cela n'est pas sans vraisemblance dans l'excès d'une fureur dont on n'est pas le maître. Ces crimes révoltent la nature, et cependant ils sont dans la nature; c'est ce qui les rend si convenables à la tragédie, qui ne veut que du vrai, mais un vrai rare et terrible. (V.)
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vrai qu'Horace nous apprend que nous ne saurions plaire à tout le monde, si nous n'y mêlons l'utile ; et que les gens graves et sérieux, les vieillards et les amateurs de la vertu , s'y ennuieront s'ils n'y trouvent rien à profiter.
de la fortune , qui fait arriver les choses , et non de l'art , qui les imagine. Elle est maîtresse des événements, et le choix qu'elle nous donne de ceux qu'elle nous présente enveloppe une secrète défense d'entreprendre sur elle, et d'en produire sur la scène qui ne soient pas de sa façon. Aussi « les an- « ciennes tragédies se sont arrêtées autour de peu « de familles, parce qu'il était arrivé à peu de fa- « milles des choses dignes de la tragédie. » Les siècles suivants nous en ont assez fourni pour franchir ces bornes , et ne marcher plus sur les pas des Grecs ; mais je ne pense pas qu'ils nous aient donné la liberté de nous écarter de leurs règles. Il faut, s'il se peut, nous accommoder avec elles, et les amener jusqu'à nous. Le retranchement que nous avons fait des choeurs nous oblige à remplir nos poèmes de plus d'épisodes qu'ils ne faisaient ; c'est quelque chose de plus , mais qui ne doit pas aller au delà de leurs maximes, bien qu'il aille au delà de leur pratique.
Il faut donc savoir quelles sont ces règles ; mais notre malheur est qu'Aristote, et Horace après lui, en ont écrit assez obscurément pour avoir besoin d'interprètes , et que ceux qui leur en ont voulu servir jusques ici ne les ont souvent expliqués qu'en grammairiens ou en philosophes. Comme ils avaient plus d'étude et de spéculation que d'expérience du théâtre, leur lecture nous peut rendre plus doctes, mais non pas nous donner beaucoup de lumières fort sûres pour y réussir.
Je hasarderai quelque chose sur cinquante ans de travail pour la scène, et en dirai mes pensées tout simplement, sans esprit de contestation qui m'engage à les soutenir, et sans prétendre que personne renonce en ma faveur à celles qu'il en aura conçues.
Ainsi ce que j'ai avancé dès l'entrée de ce discours , que la poésie dramatique a pour but le seul plaisir des spectateurs, n'est pas pour l'emporter opiniâtrement sur ceux qui pensent ennoblir l'art , en lui donnant pour objet de profiter aussi bien que de plaire. Cette dispute même serait très-inutile, puisqu'il est impossible de plaire selon les règles , qu'il ne s'y rencontre beaucoup d'utilité. Il est vrai qu'Aristote, dans tout son Traité de la Poétique, n'a jamais employé ce mot une seule fois ; qu'il attribue l'origine de la poésie au plaisir que nous prenons à voir imiter les actions des hommes ; qu'il préfère la partie du poëme qui regarde le sujet à celle qui regarde les mœurs, parce que cette première contient ce qui agrée le plus, comme les agnitions et les péripétie a ; qu'il fait entrer dans la définition de la tragédie l'agrément du discours dont elle est composée; et qu'il l'estime enfin plus que le poëme épique, en ce qu'elle a de plus la décoration extérieure et la musique, qui délectent puissamment , et qu'étant plus courte et moins diffuse , le plaisir qu'on y prend est plus parfait; mais il n'est pas moins
Cenluriœ seniorum agitant expertia frugis.
Ainsi, quoique l'utile n'y entre que sous la forme du délectable, il ne laisse pas d'y être nécessaire ; et il vaut mieux examiner de quelle façon il y peut trouver sa place, que d'agiter, comme je l'ai déjà dit, une question inutile touchant l'utilité de cette sorte de poèmes. J'estime donc qu'il s'y en peut rencontrer de quatre sortes.
La première consiste aux sentences et instructions morales qu'on y peut semer presque partout : mais il en faut user sobrement, les mettre rarement en discours généraux, ou ne les pousser guère loin, surtout quand on fait parler un homme passionné, ou qu'on lui fait répondre par un autre; car il ne doit avoir non plus de patience pour les entendre que de quiétude d'esprit pour les concevoir et les dire. Dans les délibérations d'état, où un homme d'importance consulté par un roi s'explique de sens rassis, ces sortes de discours trouvent lieu de plus d'étendue; mais enfin il est toujours bon de les réduire souvent de la thèse à l'hypothèse ; et j'aime mieux faire dire à un acteur, l'amour vous donne beaucoup d'inquiétudes, que, l'amour donne beaucoup d'inquiétudes aux esprits qu'il possède.
Ce n'est pas que je voulusse entièrement bannir cette dernière faconde s'énoncer sur les maximes de la morale et de la politique. Tous mes poèmes demeureraient bien estropiés, si on en retranchait ce que j'y en ai mêlé ; mais, encore un coup, il ne les faut pas pousser loin sans les appliquer au particulier : autrement c'est un lieu commun, qui ne manque jamais d'ennuyer l'auditeur, parce qu'il fait languir Faction ; et , quelque heureusement que réussisse cet étalage de moralités, il faut toujours craindre que ce ne soit un de ces ornements ambitieux qu'Horace nous ordonne de retrancher \
J'avouerai toutefois que les discours généraux ont souvent de la grâce, quand celui qui les prononce et celui qui les écoute ont tous deux l'esprit assez tranquille pour se donner raisonnablement cette patience. Dans le quatrième acte deMélite, la joie qu'elle a d'être aimée de Tircis lui fait souffrir sans chagrin la remontrance de sa nourrice , qui de son côté satisfait à cette démangeaison qu'Horace attribue aux vieilles gens, de faire des leçons aux jeunes ; mais si elle savait que Tircis la crût infidèle , et qu'il en fût au désespoir, comme elle
1. Il nous semble qu'on ne peut donner de meilleures leçons de goût, et raisonner avec un jugement plus solide II est beau de voir l'auteur de Cinna et de Polijeucle creuser ainsi les principes de l'art dont il fut le père en France. ( V.)
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rapprend ensuite, elle n'en souffrirait pas quatre vers. Quelquefois même ces discours sont nécessaires pour appuyer des sentiments dont le raisonnement ne se peut fonder sur aucune des actions particulières de ceux dont on parle. Rodogune, au premier acte , ne saurait justifier la défiance qu'elle a de Cléopatre que par le peu de sincérité qu'il y a d'ordinaire dans la réconciliation des grands après une offense signalée, parce que, depuis le traité de paix, cette reine n'a rien fait qui la doive rendre suspecte de cette haine qu'elle lui conserve dans le cœur. L'assurance que prend Mélisse, au quatrième acte de la Suite du Menteur, sur les premières protestations d'amour que lui fait Dorante, qu'elle n'a vu qu'une seule fois, ne se peut autoriser que sur la facilité et la promptitude que deux amants nés l'un pour l'autre ont à donner croyance à ce qu'ils s'entredisent ; et les douze vers qui expriment cette moralité en termes généraux ont tellement plu, que beaucoup de gens d'esprit n'ont pas dédaigné d'en charger leur mémoire. Vous en trouverez ici quelques autres de cette nature. La seule règle qu'on y peut établir, c'est qu'il les faut placer judicieusement, et surtout les mettre en la bouche de gens qui aient l'esprit sans embarras, et qui ne soient point emportés par la chaleur de l'action.
La seconde utilité du poëme dramatique se rencontre en la naïve peinture des vices et des vertus, qui ne manque jamais à faire son effet quand elle est bien achevée, et que les traits en sont si reconnaissables, qu'on ne les peut confondre l'un dans l'autre, ni prendre le vice pour la vertu. Celle-ci se fait alors toujours aimer, quoique malheureuse ; et celui là se fait toujours haïr, bien que triomphant. Les anciens se sont fort souvent contentés de cette peinture, sans se mettre en peine de faire récompenser les bonnes actions, et punir les mauvaises : Clytemnestre et son adultère tuenj Agamemnon impunément; Médée en fait autant de ses enfants, et Atrée de ceux de son frère Thyeste, qu'il lui fait manger. Il est vrai qu'à bien considérer ces actions, qu'ils choisissaient pour la catastrophe de leurs tragédies , c'étaient des criminels qu'ils faisaient punir, mais par des crimes plus grands que les leurs. Thyeste avait abusé de la femme de son frère; mais la vengeance qu'il en prend a quelque chose de plus affreux que ce premier crime. Jason était un perfide d'abandonner Médée , à qui il devait tout; mais massacrer ses enfants à ses yeux est quelque chose de plus. Clytemnestre se plaignait des concubines qu'Agamemnon ramenait de Troie ; mais il n'avait point attente sur sa vie, comme elle fait sur la sienne ; et ces maîtres de l'art ont trouvé le crime de son fils Oreste, qui la tue pour venger son père, encore plus grand que le sien , puisqu'ils lui ont donné des Furies vengeresses pour le tourmenter, et n'en ont point donné à sa mère, qu'ils font jouir pai-
siblement avec son /Egisthe du royaume d'un mari qu'elle avait assassiné.
Notre théâtre souffre difficilement de pareils sujets. Le Thyeste de Sénèque n'y a pas été fort heureux: Médée y a trouvé plus de faveur; mais aussi, à le bien prendre, la perfidie de Jason et la violence du roi de Corinthe la font paraître si injustement opprimée, que l'auditeur entre aisément dans ses intérêts , et regarde sa vengeance comme une justice qu'elle se fait elle-même de ceux qui l'oppriment.
C'est cet intérêt qu'on aime à prendre pour les vertueux qui a obligé d'en venir à cette autre manière de finir le poëme dramatique par la punition des m auvaises actions et la récom pense des bonnes , qui n'est pas un précepte de l'art , mais un usage que nous avons embrassé, dont chacun peut se départir à ses périls. Il était dès le temps d'Aristote, et peut-être qu'il ne plaisait pas trop à ce philosophe, puisqu'il dit « qu'il n'a eu vogue que par « l'imbécillité du jugement des spectateurs, et que « ceux qui le pratiquent s'accommodent au goût « du peuple, et écrivent selon les souhaits de leur « auditoire. » En effet, il est certain que nous ne saurions voir un honnête homme sur notre théâtre sans lui souhaiter de la prospérité, et nous fâcher de ses infortunes. Cela fait que, quand il en demeure accablé, nous sortons avec chagrin, et remportons une espèce d'indignation contre l'auteur et les acteurs ; mais quand l'événement remplit nos souhaits, et que la vertu y est couronnée, nous sortons avec pleine joie, et remportons une entière satisfaction et de l'ouvrage et de ceux qui l'ont représenté. Le succès heureux de la vertu, en dépit des traverses et des périls, nous excite à l'embrasser, et le succès funeste du crime ou de l'injustice est capable de nous en augmenter l'horreur naturelle, par l'appréhension d'un pareil malheur.
C'est en cela que consiste la troisième utilité du théâtre, comme la quatrième en la purgation des passions par le moyen de la pitié et de la crainte. Mais, comme cette utilité est particulière à la tragédie, je m'expliquerai sur cet article au second volume, où je traiterai de la tragédie en particulier, et passe à l'examen des parties qu'Aristote attribue au poëme dramatique. Je dis au poëme dramatique en général , bien qu'en traitant cette matière il ne parle que de la tragédie ; parce que tout ce qu'il en dit convient aussi à la comédie , et que la différence de ces deux espèces de poëmes ne consiste qu'en la dignité des personnages, et des actions qu'ils imitent, et non pas en la façon de les imiter, ni aux choses qui servent à cette imitation.
Le poëme est composé de deux sortes de parties. Les unes sont appelées parties de quantité , ou d'extension ; et Aristote en nomme quatre : le prologue , l'épisode , l'exode , et le chœur. Les autres se peuvent nommer des parties intégrantes, qui se rencontrent dans chacune de ces premières pour
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former tout le corps avec elles. Ce philosophe y en trouve six : le sujet, les mœurs, les sentiments, la diction, la musique, et la décoration du théâtre. De ces six , il n'y a que le sujet dont la bonne constitution dépende proprement de l'art poétique, les autres ont besoin d'autres arts subsidiaires : les mœurs, de la morale; les sentiments, de la rhétorique; la diction, de la grammaire; et les deux autres parties ont chacune leur art , dont il n'est pas besoin que le poète soit instruit , parce qu'il y peut faire suppléer par d'autres que lui, ce qui fait qu'Aristote ne les traite pas. Mais comme il faut qu'il exécute lui-même ce qui concerne les quatre premières , la connaissance des arts dont elles dépendent lui est absolument nécessaire , à moins qu'il ait reçu de la nature un sens commun assez fort et assez profond pour suppléer à ce défaut.
Les conditions du sujet sont diverses pour la tragédie et pour la comédie. Je ne toucherai à présent qu'à ce qui regarde cette dernière, qu'Aristote définit simplement une imitation de personnes basses et fourbes. Je ne puis m'empêcher de dire que cette définition ne me satisfait point ; et, puisque beaucoup de savants tiennent que son Traité de la Poétique n'est pas venu tout entier jusqu'à nous, je veux croire que dans ce que le temps nous a dérobé il s'en rencontrait une plus achevée.
Sa poésie dramatique, selon lui, est une imitation des actions, et il s'arrête ici à la condition des personnes, sans dire quelles doivent être ces actions. Quoi qu'il en soit, cette définition avait du rapport à l'usage de son temps , où l'on ne faisait parler, dans la comédie, que des personnes d'une condition très-médiocre ; mais elle n'a pas une entière justesse pour le nôtre où les rois même y peuvent entrer, quand leurs actions ne sont point au-dessus d'elle. Lorsqu'on met sur la scène une simple intrigue d'amour entre des rois, et qu'ils ne courent aucun péril, ni de leur vie, ni de leur état, je ne crois pas que , bien que les personnes soient illustres, l'action le soit assez pour s'élever jusques à la tragédie. Sa dignité demande quelque grand intérêt d'état , ou quelque passion plus noble et plus mâle que l'amour, telles que sont l'ambition ou la vengeance, et veut donner à craindre des malheurs plus grands que la perte d'une maîtresse. Il est à propos d'y mêler l'amour, parce qu'il a toujours beaucoup d'agrément , et peut servir de fondement à ces intérêts et à ces autres passions dont je parle ; mais il faut qu'il se contente du second rang dans le poëme, et leur laisse le premier.
Cette maxime semblera nouvelle d'abord ; elle est toutefois de la pratique des anciens , chez qui nous ne voyons aucune tragédie où il n'y ait qu'un intérêt d'amour à démêler. Au contraire, ils l'en bannissaient souvent ; et ceux qui voudront considérer les miennes reconnaîtront qu'à leur exemple je ne lui ai jamais laissé y prendre le pas de-
vant, et que dans le Cid même, qui est sans contredit la pièce la plus remplie d'amour que j'aye faite, le devoir de la naissance et le soin de l'honneur l'emportent sur toutes les tendresses qu'il inspire aux amants que j'y fais parler.
Je dirai plus. Bien qu'il y ait de grands intérêts d'état dans un poëme, et que le soin qu'une personne royale doit avoir de sa gloire fasse taire sa passion , comme en Don Sanche , s'il ne s'y rencontre point de péril de vie , de perte d'états , ou de bannissement , je ne pense pas qu'il ait droit de prendre un nom plus relevé que celui de comédie; mais, pour répondre aucunement à la dignité des personnes dont celui-là représente les actions , je me suis hasardé d'y ajouter l'épithète d'héroïque, pour le distinguer d'avec les comédies ordinaires. Cela est sans exemple parmi les anciens; mais aussi il est sans exemple parmi eux de mettre des rois sur le théâtre sans quelqu'un de ces grands périls. Nous ne devons pas nous attacher si servilement à leur imitation, que nous n'osions essayer quelque chose de nous-mêmes , quand cela ne renverse point les règles de l'art ; ne fût-ce que pour mériter cette louange que donnait Horace aux poètes de son temps :
Nec minimum meruere decus, vestigia grœca Ausi deserere,
et n'avoir point de part en ce honteux éloge,
O imitatores,servum pecus !
« Ce qui nous sert maintenant d'exemple , dit Ta- « cite , a été autrefois sans exemple , et ce que « nous faisons sans exemple en pourra servir un « jour. »
La comédie diffère donc en cela de la tragédie, que celle-ci veut pour son sujet une action illustre, extraordinaire, sérieuse; celle-là s'arrête à une action commune et enjouée : celle-ci demande de grands périls pour ses héros; celle-là se contente de l'inquiétude et des déplaisirs de ceux à qui elle donne le premier rang parmi ses acteurs. Toutes les deux ont cela de commun , que cette action doit être complète et achevée; c'est-à-dire que dans l'événement qui la termine le spectateur doit être si bien instruit des sentiments de tous ceux qui y ont eu quelque part , qu'il sorte l'esprit en repos, et ne soit plus en doute de rien. Cinna conspire contre Auguste , sa conspiration est découverte, Auguste le fait arrêter. Si le poëme en demeurait là, l'action ne serait pas complète, parce que l'auditeur sortirait dans l'incertitude de ce que cet empereur aurait ordonné de cet ingrat favori. Ptolomée craint que César, qui vient en Egypte, ne favorise sa sœur dont il est amoureux , et ne le force à lui rendre sa part du royaume , que son père lui a laissée par testament : pour attirer la faveur de son côté par un grand service , il lui immole Pompée. Ce n'est pas assez , il faut voir comment César recevra ce grand sacrifice. Ilarrive.
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il s'en fâche, il menace Ptolomée, il le veut obliger d'immoler les conseillers de cet attentat à cet illustre mort. Ce roi, surpris de cette réception, si peu attendue, se résout à prévenir César, et conspire contre lui, pour éviter, par sa perte, le malheur dont il se voit menacé. Ce n'est pas encore assez ; il faut savoir ce qui réussira de cette conspiration. César en a l'avis, et Ptolomée, périssant dans un combat avec ses ministres, laisse Cléopàtre en paisible possession du royaume dont elle demandait la moitié, et César hors de péril. L'auditeur n'a plus rieD à demander, et sort satisfait, parce que l'action est complète.
Je connais des gens d'esprit *, et des plus savants en l'art poétique, qui m'imputent d'avoir négligé d'achever le Cid, et quelques autres de mes poèmes, parce que je n'y conclus pas précisément le mariage des premiers acteurs, et que je ne les envoie point marier au sortir du théâtre. A quoi il est aisé de répondre que le mariage n'est point un achèvement nécessaire pour la tragédie heureuse, ni même pour la comédie. Quant à la première, c'est le péril d'un héros qui la constitue, et lorsqu'il en est sorti, l'action est terminée. Bien qu'il ait de l'amour, il n'est pas besoin qu'il parle d'épouser sa maîtresse quand la bienséance ne le permet pas; et il suffit d'en donner l'idée après en avoir levé tous les empêchements , sans lui en faire déterminer le jour. Ce serait une chose insupportable que Chimène en convint avec Rodrigue dès le lendemain qu'il a tué son père ; et Rodrigue serait ridicule, s'il faisait la moindre démonstration de le désirer. Je dis la même chose d'Antiochus. Il ne pourrait dire de douceurs à Rodogune qui ne fussent de mauvaise grâce, dans l'instant que sa mère se vient d'empoisonner à leurs yeux, et meurt dans la rage de n'avoir pu les faire périr avec elle. Pour la comédie, Aristote ne lui impose point d'autre devoir pour conclusion que de rendre amis ceux qui étaient ennemis. Ce qu'il faut entendre un peu plus généralement que les termes ne semblent porter, et l'étendre à la réconciliation de toute sorte de mauvaise intelligence; comme quand un fils rentre aux bonnes grâces d'un père qu'on a vu en colère contre lui pour ses débauches, ce qui est une fin assez ordinaire aux anciennes comédies ; ou que deux amants, séparés par quelque fourbe qu'on leur a faite, ou p.ir quelque pouvoir dominant , se réunissent par l'éclaircissement de cette fourbe, ou par le consentement de ceux qui y mettaient obstacle; ce
4. Ces savants en l'an poétique ne paraissent passavants dans la connaissance du cœur humain. Corneille en savait beaucoup plus qu'eux. Ce qui nous parait ici de plus extraordinaire, e'eal que, dans les premiers temps si tumultueux de la grande réputation du Cid, les ennemis de Corneille lui reprochaient d'avoir marié Chiméne arec le meurtrier de ■DU père le propre jour de sa mort, ce qui n'était pas vrai : au contraire la pièce finit par ce beau vers :
L lÎMC fairr \e \et
vaillance, <i ion roi
qui arrive presque toujours dans les nôtres, qui n'ont que très-rarement une autre fin que des mariages. Nous devons toutefois prendre garde que ce consentement ne vienne pas par un simple changement de volonté, mais par un événement qui en fournisse l'occasion. Autrement il n'y aurait pas grand artifice au dénoiïment d'une pièce, si, après l'avoir soutenue durant quatre actes , sur l'autorité d'un père qui n'approuve point les inclinations amoureuses de son fils ou de sa fille, il y consentait tout d'un coup au cinquième , par cette seule raison que c'est le cinquième, et que l'auteur n'oserait en faire six. Il faut un effet considérable qui l'y oblige, comme si l'amant de sa fille lui sauvait la vie en quelque rencontre où il fût près d'être assassiné par ses ennemis; ou que, par quelque accident inespéré , il fût reconnu pour être de plus grande condition , et mieux dans la fortune qu'il ne paraissait.
Comme il est nécessaire que l'action soit complète, il faut aussi n'ajouter rien au delà; parce que, quand l'effet est arrivé, l'auditeur ne souhaite plus rien , et s'ennuie de tout le reste. Ainsi les sentiments de joie qu'ont deux amants qui se voient réunis après de longues traverses doivent être bien courts ; et je ne sais pas quelle grâce a eue chez les Athéniens la contestation de Ménélas et de Teucer pour la sépulture d'Ajax, que Sophocle fait mourir au quatrième acte ; mais je sais bien que, de notre temps, la dispute du même Ajax et d'Ulysse pour les armes d'Achille après sa mort lassa fort les oreilles , bien qu'elle partît d'une bonne main. Je ne puis déguiser même que j'ai peine encore à comprendre comment on a pu souffrir le cinquième acte de Mélite et de la Veuve. On n'y voit les premiers acteurs que réunis ensemble , et ils n'y ont plus d'intérêt qu'à savoir les auteurs de la fausseté ou de la violence qui les a séparés. Cependant ils en pouvaient être déjà instruits, si je l'eusse voulu, et semblent n'être plus sur le théâtre que pour servir de témoins au mariage de ceux du second ordre ; ce qui fait languir toute cette fin, où ils n'ont point de part. Je n'ose attribuer le bonheur qu'eurent ces deux comédies à l'ignorance des préceptes, qui était assez générale en ce temps-là, d'autant que ces mêmes préceptes, bien ou mal observés, doivent faire leur effet, bon ou mauvais; sur ceux même qui, faute de les savoir , s'abandonnent au courant des sentiments naturels : mais je ne puis que je n'avoue du moins que la vieille habitude qu'on avait alors à ne voir rien de mieux ordonné a été cause qu'on ne s'est point indigné contre ses défauts, et que la nouveauté d'un genre de comédie très-agréable, et qui jusque-là n'avait point paru sur la scène, a fait qu'on a voulu trouver belles toutes les parties d'un corps qui plaisait à la vue, bien qu'il n'eût pas toutes ses proportions dans leur justesse. La comédie et la tragédie se ressemblent encore
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en ce que l'action qu'elles choisissent pour imiter « doit avoir une juste grandeur, c'est-à-dire ' « qu'elle ne doit être , ni si petite qu'elle échappe « à la vue comme un atome , ni si vaste qu'elle « confonde la mémoire de l'auditeur et égare son « imagination. » C'est ainsi qu'Aristote explique cette condition du poëme, et ajoute que « pour être « d'une juste grandeur, elle doit avoir un com- « mencement, un milieu, et une fin. » Ces termes sont si généraux, qu'ils semblent ne signifier rien ; mais, à les bien entendre, ils excluent les actions momentanées qui n'ont point ces trois parties. Telle est peut-être la mort de la sœur d'Horace, qui se fait tout d'un coup sans aucune préparation dans les trois actes qui la précèdent; et je m'assure que si Cinna attendait au cinquième à conspirer contre Auguste , et qu'il consumât les quatre autres en protestations d'amour à /Emilie , ou en jalousies contre Maxime, cette conspiration surpreuante ferait bien des révoltes dans les esprits , à qui ces quatre premiers auraient fait attendre tout autre chose.
Il faut donc qu'une action, pour être d'une juste grandeur, ait un commencement , un milieu, et une fin. Cinna conspire contre Auguste , et rend compte de sa conspiration à ^Emilie, voilà le commencement; Maxime en fait avertir Auguste, voilà le milieu ; Auguste lui pardonne , voilà la fin. Ainsi dans les comédies de ce premier volume, j'ai presque toujours établi deux amants en bonne intelligence ; je les ai brouillés par quelque fourbe , et les ai réunis par l'éclaircissement de cette même fourbe qui les séparait.
A ce que je viens de dire de la juste grandeur de l'action , j'ajoute un mot touchant celle de sa représentation, que nous bornons d'ordinaire à un peu moins de deux heures. Quelques-uns réduisent le nombre des vers qu'on y récite à quinze cents, et veulent que les pièces de théâtre ne puissent aller jusqu'à dix-huit, sans laisser un chagrin capable de faire oublier les plus belles choses. J'ai été plus heureux que leur règle ne me le permet , en ayant donné pour l'ordinaire deux mille aux comédies , et un peu plus de dix-huit cents aux tragédies, sans avoir sujet de me plaindre que mon auditoire ait montré trop de chagrin pour cette longueur.
C'est assez parler du sujet de la comédie, et des conditions qui lui sont nécessaires. La vraisemblance en est une dont je parlerai en un autre lieu ; il y a de plus , que les événements en doivent toujours être heureux , ce qui n'est pas une obligation de la tragédie , où nous avons le choix
1. Tout ce que dit Corneille sur ce commencement, ce milieu et cette fin, est incontestable. Et la remarque de Corneille sur le meurtre de Camille par Horace est très-fine ; on ne peut trop estimer la candeur et le génie d'un homme qui recherche un défaut dans un de ses ouvrages, étincelant des plus grandes beautés, qui trouve la cause de ce défaut, et qui l'explique. (V.)
EME DRAMATIQUE. xm
de faire un changement de bonheur en malheur, ou de malheur en bonheur. Cela n'a pas besoin de commentaire. Je viens à la seconde partie du poëme, qui sont les mœurs.
Aristote leur prescrit quatre conditions : qu'elles soient bonnes, convenables, semblables et égales. Ce sont des termes qu'il a si peu expliqués, qu'il nous laisse grand lieu de douter de ce qu'il veut dire.
Je ne puis comprendre comment on a voulu entendre par ce mot de bonnes qu'il faut qu'elles soient vertueuses. La plupart des poèmes , tant anciens que modernes, demeureraient en un pitoyable état , si l'on en retranchait tout ce qui s'y rencontre de personnages méchants, ouvicieux, ou tachés de quelque faiblesse qui s'accorde mal avec la vertu. Horace a pris soin de décrire en général les mœurs de chaque âge, et leur attribue plus de défauts que de perfections ; et quand il nous prescrit de peindre Médée fière et indomptable, Ixion perfide, Achille emporté de colère, jusqu'à maintenir que les lois ne sont pas faites pour lui, et ne vouloir prendre droit que par les armes, il ne nous donne pas de grandes vertus à exprimer. Il faut donc trouver une bonté compatible avec ces sortes de mœurs ; et s'il m'est permis de dire mes conjectures sur ce qu'Aristote nous demande par là , je crois que c'est le caractère brillant et élevé d'une habitude vertueuse ou criminelle, selon qu'elle est propre et convenable à la personne qu'on introduit. Cléopâtre, dans Rodogune, est très-méchante ; il n'y a point de parricide qui lui fasse horreur, pourvu qu'il la puisse conserver sur un trône qu'elle préfère à toutes choses , tant son attachement à la domination est violent; mais tous ses crimes sont accompagnés d'une grandeur d'âme qui a quelque chose de si haut, qu'en même temps qu'on déteste ses actions, on admire la source dont elles partent. J'ose dire la même chose du Menteur. Il est hors de doute que c'est une habitude vicieuse que de mentir ; mais il débite ses menteries avec une telle présence d'esprit et tant de vivacité , que cette imperfection a bonne grâce en sa personne , et fait confesser aux spectateurs que le talent de mentir ainsi est un vice dont les sots ne sont point capables. Pour troisième exemple, ceux qui voudront examiner la manière dont Horace décrit la colère d'Achille ne s'éloigneront pas de ma pensée. Elle a pour fondement un passage d' Aristote, qui suit d'assez près celui que je tâche d'expliquer. « La poésie, dit-il, est une habite tation de gens meilleurs qu'ils n'ont été; et « comme les peintres font souvent des portraits « flattés , qui sont plus beaux que l'original , et « conservent toutefois la ressemblance , ainsi les « poètes, représentant des hommes colères ou fai- « néants, doivent tirer une haute idée de cesqua- « lités qu'ils leur attribuent , en sorte qu'il s'y « trouve un bel exemplaire d'équité ou de dureté ;
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« et c'est ainsi qu'Homère a fait Achille bon». Ce dernier mot est a remarquer, pour faire voir qu'Homère a donné aux emportements de la colère d'Achille cette bonté nécessaire aux mœurs, que je fais consister en cette élévation de leur caractère, et dont Ilobertel parle ainsi : Unumquodque gênas per se supremos quosdam habet decoris gradus, et absolutissimam reciplt formant, non tamen dégénéra ns à sud naturà et effigie pristind.
Ce texte d'Aristote , que je viens de citer, peut faire de la peine, en ce qu'il porte « que les mœurs « des hommes colères ou fainéants doivent être « peintes dans un tel degré d'excellence , qu'il s'y « rencontre uu haut exemplaire d'équité ou de « dureté. » Il y a du rapport de la dureté à la colère; et c'est ce qu'attribue Horace à celle d'Achille en ce vers :
Iracundus, inexorabilis, acer.
Mais il n'y en a point de l'équité à la fainéantise, et je ne puis voir quelle part elle peut avoir en son caractère. C'est ce qui me fait douter si le mot grec paôyuvjc a été rendu dans le sens d'Aristote parles interprètes latins que j'ai suivis. Placiusle tourne desides ; Yictorius, inertes; Heinsius, segnes ; et le mot de fainéants, dont je me suis servi pour le mettre en notre langue, répond assez à ces trois versions ; mais Castelvetro le rend en la sienne par celui de mansueti , débonnaires , ou pleins de mansuétude; et non-seulement ce mot a une opposition plus juste à celui de colère, mais aussi il s'accorderait mieux avec cette habitude qu'Aristote appelle èmetxeiav, dont il nous demande un bel exemplaire. Ces trois interprètes traduisent ce mot grec par celui iï équité ou de probité , qui répondrait mieux aux mansueti de l'italien qu'à leurs segjies, desides, inertes, pourvu qu'on n'entendit par là qu'une bonté naturelle, qui ne se fâche que malaisément : mais j'aimerais mieux encore celui de piacevole^a , dont l'autre se sert pour l'exprimer en sa langue; et je crois que, pour lui laisser s< force en la nôtre, on le pourrait tourner en celui de condescendance, ou facilité équitable d'approuver% excuser, et supporter tout ce qui arrive. Ce n'est pas que je me veuille faire juge entre de si grands hommes, mais je ne puis dissimuler que la version italienne de ce passage me semble avoir quelque chose de plus juste que ces trois latines. Dans cette diversité d'interprétations chacun est en liberté de choisir, puisque même on a droit de les rejeter toutes, quand il s'en présente une nouvelle qui plaît davantage , et que les opinions des plus savants ne sont pas des lois pour nous.
11 me vient encore une autre conjecture, touchant ce qu'entend Aristote par cette bonté de mœurs qu'il leur impose pour première condition. C'est qu'elles doivent être vertueuses , tant qu'il
se peut , en sorte que nous n'exposions point de vicieux ou de criminels sur le théâtre, si le sujet que nous traitons n'en a besoin. Il donne lieu luimême à cette pensée, lorsque, voulant marquer un exemple d'une faute contre cette règle, il se sert de celui de Ménélas dans YOreste d'Euripide , dont le défaut ne consiste pas en ce qu'il est injuste, mais en ce qu'il l'est sans nécessité.
Je trouve dans Castelvetro une troisième explication qui pourrait ne déplaire pas , qui est que cette bonté de mœurs ne regarde que le premier personnage , qui doit toujours se faire aimer, et par conséquent être vertueux, et non pas ceux qui le persécutent, ou le font périr ; mais comme c'est restreindre à un seul ce qu'Aristote dit en général, j'aimerais mieux m'arrêter, pour l'intelligence de cette première condition , à cette élévation ou perfection de caractère dont j'ai parlé , qui peut convenir à tous ceux qui paraissent sur la scène ; et je ne pourrais suivre cette dernière interprétation sans condamner le Meilleur, dont l'habitude est vicieuse , bien qu'il tienne le premier rang dans la comédie qui porte ce titre.
En second lieu , les mœurs doivent être convenables. Cette condition est plus aisée à entendre que la première. Le poète doit considérer l'âge, la dignité, la naissance, l'emploi, et le pays de ceux qu'il introduit : il faut qu'il sache ce qu'on doit à sa patrie , à ses parents , à ses amis , à son roi ; quel est l'office d'un magistrat ou d'un général d'armée , afin qu'il puisse y conformer ceux qu'il veut faire aimer aux spectateurs , et en éloigner ceux qu'il leur veut faire haïr; car c'est une maxime infaillible que , pour bien réussir, il faut intéresser l'auditoire pour les premiers acteurs. Il est bon de remarquer encore que ce qu'Horace dit des mœurs de charme âge n'est pas une règle dont on ne se puisse dispenser sans scrupule. Il fait les jeunes gens prodigues et les vieillards avares : le contraire arrive tous les jours sans merveille;, mais il ne faut pas que l'un agisse à la manière de l'autre, bien qu'il ait quelquefois des habitudes et des passions qui conviendraient mieux à l'autre. C'est le propre d'un jeune homme d'être amoureux,et non pas d'un vieillard ; cela n'empêche pas qu'un vieillard ne le devienne : les exemples en sont assez souvent devant nos yeux ; mais il passerait pour fou, s'il voulait faire l'amour en jeune homme, et s'il prétendait se faire aimer par les bonnes qualités de sa personne. Il peut espérer qu'on l'écoutera, mais cette espérance doit être fondée sur son bien, ou sur sa qualité, et non pas sur ses mérites; et ses prétentions ne peuvent être raisonnables , s'il ne croit avoir affaire à une âme assez intéressée pour déférer tout à l'éclat des richesses, ou à l'ambition du rang.
La qualité de semblables, qu'Aristote demande aux mœurs, regarde particulièrement les personnes que l'histoire ou la fable nous fait connaître, et
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lités. Pour accorder ces deux sentimeuts qui semblent opposés l'un à l'autre, j'ai remarqué que ce philosophe dit ensuite que « si un poëte a fait de « belles narrations morales et des discours bien « sentencieux, il n'a fait encore rien par là qui « concerne la tragédie. » Cela m'a fait considérer que les mœurs ne sont pas seulement le principe des actions , mais aussi du raisonnement. Un
qu'il faut toujours peindre telles que nous les y trouvons. C'est ce que veut dire Horace par ce vers :
Sit Medea ferox inviclaque.
Qui peindrait Ulysse en grand guerrier, ou Achille en grand discoureur, ou Médée en femme fort soumise, s'exposerait à la risée publique. Ainsi ces deux qualités, dont quelques interprètes ont beaucoup de peine à trouver la différence qu'Aristote veut qui soit entre elles, sans la désigner, s'accorderont aisément, pourvu qu'on les sépare, et qu'on donne celle de convenables aux personnes imaginées , qui n'ont jamais eu d'être que dans l'esprit du poëte, en réservant l'autre pour celles qui sont connues par l'histoire ou par la fable, comme je le viens de dire.
Tl reste à parler de Y égalité , qui nous oblige à conserver jusqu'à la fin à nos personnages les mœurs que nous leur avons données au commencement :
Servetitr ad imiim Qualis ab incepto processerit, et sibi consiet.
L'inégalité y peut toutefois entrer sans défaut, non-seulement quand nous introduisons des personnes d'un esprit léger et inégal , mais encore lorsqu'en conservant l'égalité au dedans, nous donnons l'inégalité au dehors, selon l'occasion. Telle est celle de Chimène, du côté de l'amour; elle aime toujours fortement Rodrigue dans son cœur; mais cet amour agit autrement en la présence du roi, autrement en celle de l'infante, et autrement en celle de Rodrigue ; et c'est ce qu'Aristote appelle des mœurs inégalement égales.
Il se préseute une difficulté à éclaircir sur cette manière, touchant ce qu'entend Aristote, lorsqu'il dit « que la tragédie se peut faire sans mœurs f, « et que la plupart de celles des modernes de son « temps n'en ont point. » Le sens de ce passage est assez malaisé à concevoir, vu que , selon luimême , c'est par les mœurs qu'un homme est méchant ou homme de bien, spirituel ou stupide, timide ou hardi, constant ou irrésolu, bon ou mauvais politique, et qu'il est impossible qu'on en mette aucun sur le théâtre qui ne soit bon ou méchant, et qu'il n'ait quelqu'une de ces autres qua-
1. Peut-être qu'Aristote entendait, par des tragédies sans mœurs, des pièces fondées uniquement sur des aventures funestes qui peuvent arriver à tous les personnages, soit qu'ils aient des passions ou qu'ils n'en aient pas, soient qu'ils aient un caractère frappant ou non. Le malheur d'OEdipe, par exemple, peut arriver à tout homme, indépendamment de son caractère et de ses mœurs. Qu'une princesse, ayant appris la mort de son mari, tué sur le rivage de la mer, aille lui dresser un tombeau, et qu'elle voie le corps de son fils étendu mort sur le même rivage, cela est déplorable et tragique, mais n'a aucun rapport à la conduite et aux mœurs de celle princesse. Au contraire, les destinées d'Emilie, de Roxane, de Phèdre, d'Hermione, dépendent de leurs mœurs. Aussi les pièces de caractère sont bien supérieures à celles qui ne représentent que des aventures fatales. (V.)
homme de bien agit et raisonne en homme de bien, un méchant agit et raisonne en méchant, et l'un et l'autre étalent de diverses maximes de morale suivant cette diverse habitude. C'est donc de ces maximes, que cette habitude produit, que la tragédie peut se passer, et non pas de l'habitude même, puisqu'elle est le principe des actions, et que les actions sont l'âme de la tragédie, où l'on ne doit parler qu'en agissant et pour agir. Ainsi, pour expliquer ce passage d'Aristote par l'autre , nous pouvons dire que , quand il parle d'une tragédie sans mœurs , il entend une tragédie où les acteurs énoncent simplement leurs sentiments, ou ne les appuient que sur des raisonnements tirés du fait, comme Cléopâtre, dans le second acte de Rodogune, et non pas sur des maximes de morale ou de politique , comme Rodogune , dans son premier acte. Car je le répète encore, faire un poëme de théâtre où aucun des acteurs ne soit ni bon ni méchant, prudent ni imprudent, cela est absolument impossible.
Après les mœurs viennent les sentiments, par où l'acteur fait connaître ce qu'il veut ou ne veut pas, en quoi il peut se contenter d'un simple témoignage de ce qu'il se propose de faire , sans le fortifier de raisonnements moraux, comme je le viens de dire. Cette partie a besoin de la rhétorique pour peindre les passions et les troubles de l'esprit , pour consulter, délibérer, exagérer ou exténuer ; mais il y a cette différence pour ce regard entre le poëte dramatique et l'orateur, que celui-ci peut étaler son art, et le rendre remarquable avec pleine liberté, et que l'autre doit le cacher avec soin, parce que ce n'est jamais lui qui parle, et que ceux qu'il fait parler ne sont pas des orateurs.
La diction dépend de la grammaire. Aristote lui attribue les figures, que nous ne laissons pas d'appeler communément figures de rhétorique. Je n'ai rien à dire là-dessus , sinon que le langage doit être net, les figures placées à propos et diversifiées, et la versification aisée et élevée au-dessus de la prose, mais non pas jusqu'à l'enflure du poëme épique, puisque ceux que le poëte fait parler ne sont pas des poètes.
Le retranchement que nous avons fait des chœurs a retranché la musique de nos poèmes. Une chanson y a quelquefois bonne grâce, et dans les pièces de machines cet ornement est devenu nécessaire pour remplir les oreilles de l'auditeur pendant qu e les machines descendent.
La décoration du théâtre a besoin de trois arts
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pour la rendre belle, de la peinture, de l'architecture, et de la perspective Aristote prétend que cette partie, non plus que la précédente, ne regarde pas le poète ; et comme il ne la traite point, je me dispenserai d'en dire plus qu'il ne m'en a appris.
Pour achever ce discours, je n'ai plus qu'à parler des parties de quantité, qui sont le prologue, l'épisode , l'exode , et le chœur. Le prologue est ce (j ui se récite avant le premier chant du chœur ; l'épisode, ce qui se récite entre les chants du chœur ; et l'exode, ce qui se récite après le 'dernier chant du chœur. Voilà tout ce que nous en dit Aristote , qui nous marque plutôt la situation de ces parties , et l'ordre qu'elles ont entre elles dans la représentation , que la part de l'action qu'elles doivent contenir. Ainsi, pour les appliquer à notre usage, le prologue est notre premier acte, l'épisode fait les trois suivants, et l'exode le dernier.
le dis que le prologue est ce qui se récite devant le premier chaut du chœur, bien que la version ordinaire porte, devant la première entrée du chœur, ce qui nous embarrasserait fort , vu que dans beaucoup de tragédies grecques, le chœur parle le premier ; et ainsi elles manqueraient de cette partie , ce qu'Aristote n'eût pas manqué de remarquer. Pour m'enhardir a changer ce terme, afin de lever la difficulté, j'ai considéré qu'encore que le mot grec wapo&ç dont se sert ici ce philosophe, signifie communément l'entrée en un chemin ou place publique, qui était le lieu ordinaire où nos anciens faisaient parler leurs acteurs, en cet endroit toutefois il ne peut signifier que le premier chant du chœur. C'est ce qu'il m'apprend lui-même un peu après en disant que le Tràso^c du chœur est la première chose que dit tout le chœur ensemble. Or, quand le chœur entier disait quelque chose, il chantait ; et quand il parlait sans chanter, il n'y avait qu'un de ceux dont il était composé qui parlât au nom de tous. La raison en est que le chœur tenait alors lieu d'acteur, et que ce qu'il disait servait à l'action, et devait par conséquent être entendu ; ce qui n'eût pas été possible, si tous ceux qui le composaient, et qui étaient quelquefois jusqu'au nombre de cinquante , eussent parlé ou chanté tous à la fois. Il faut donc rejeter ce premier irapc$i; du cbœur, qui est la borne du prologue , à la première fois qu'il demeurait seul sur le théâtre , et chantait ; jusque-là il n'y était introduit que parlant avec un acteur par une seule bouche ; ou s'il y demeurait seul sans chanter, il se séparait en deux demi-chœurs, qui ne parlaient non plus chacun de leur côté que par un seul organe , afin que l'auditeur pût entendre ce qu'ils disaient, et s'instruire de ce qu'il fallait qu'il apprît pour l'intelligence de l'action.
Je réduis ce prologue à notre premier acte, suivant l'intention d'Aristote; et, pour suppléer en quelque façon à ce qu'il ne nous a pas dit, ou que
les années nous ont dérobé de son livre, je dirai qu'il doit contenir les semences de tout ce qui doit arriver, tant pour l'action principale que poulies épisodiques ; en sorte qu'il n'entre aucun acteur dans les actes suivants qui ne soit connu par ce premier, ou du moins appelé par quelqu'un qui y aura été introduit1. Cette maxime est nouvelle et assez sévère, et je ne l'ai pas toujours gardée; mais j'estime qu'elle sert beaucoup à fonder une véritable unité d'action, par la liaison de toutes celles qui concourent dans le poème. Les anciens s'en sont fort écartés , particulièrement dans les agnitions, pour lesquelles ils se sont presque toujours servis de gens qui survenaient par hasard au cinquième acte, et ne seraient arrivés qu'au dixième, si la pièce en eût eu dix. Tel est ce vieillard de Corinthe dans VOEdipe de Sophocle et de Sénèque , où il semble tomber des nues par miracle, en un temps où les acteurs ne sauraient plus par où en prendre , ni quelle posture tenir, s'il arrivait une heure plus tard. Je ne l'ai introduit qu'au cinquième acte non plus qu'eux; mais j'ai préparé sa venue dès le premier, en faisant dire à OEdipe qu'il attend dans le jour la nouvelle de la mort de son père. Ainsi dans la Veuve, bien que Célidan ne paraisse qu'au troisième, il y est amené par Alcidon qui est du premier. Il n'en est pas de même des Maures dans le Cid, pour lesquels il n'y a aucune préparation au premier acte. Le plaideur de Poitiers, dans le Menteur, avait le même défaut ; mais j'ai trouvé le moyen d'y remédier en cette édition , où le dénoùment se trouve préparé par Philiste, et non plus par lui.
Je voudrais donc que le premier acte contînt le fondement de toutes les actions, et fermât la porte à tout ce qu'on voudrait introduire d'ailleurs dans le reste du poème. Encore que souvent il ne donne pas toutes les lumières nécessaires pour l'entière intelligence du sujet , et que tous les acteurs n'y paraissent pas, il suffit qu'on y parle d'eux, ou que ceux qu'on y fait paraître aient besoin de les aller chercher pour venir à bout de leurs intentions. Ce que je dis ne se doit entendre que des personnages qui agissent dans la pièce par quelque propre intérêt considérable, ou qui apportent une nouvelle importante qui produit un notable effet. Un domestique qui n'agit que par l'ordre de son maître ; un confident qui reçoit le secret de son ami , et le plaint dans son malheur ; un père qui ne se montre que pour consentir ou contredire le mariage de ses enfants ; une femme qui console et conseille son mari ; en un mot, tous ces gens sans action n'ont
i. Cette maxime nouvelle, établie par Corneille, était trèsjudicieuse. IS'on-seulement il est utile pour l'inielligence parfaite d'une pièce de théâtre que tous les personnages essentiels soient annoncés dès le premier acte, mais cette sage précaution contribue à augmenter l'intérêt. Le spectateur en attend avec plus d'émotion l'acteur qui doit servir au nœud, ou à le redoubler, ou à le dénouer, ne fût-il qu'un subalterne. Rien ne fait mieux voir combien Corneille avait approfondi lous les secrets de son art.
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point besoin d'être insinués au premier acte ; et , quand je n'y aurais point parlé de Livie, dans Cinna, j'aurais pu la faire entrer au quatrième, sans pécher contre cette règle. Mais je souhaiterais qu'on l'observât inviolablement quand on fait concurrer deux actions différentes, bien qu'ensuite elles se mêlent ensemble. La conspiration de Cinna, et la consultation d'Auguste avec lui et Maxime , n'ont aucune liaison entre elles , et ne font que concurrer d'abord, bien que le résultat de l'une produise de beaux effets pour l'autre, et soit cause que Maxime en fait découvrir le secret à cet empereur*. Il a été besoin d'en donner l'idée dès le premier acte, où Auguste mande Cinna et Maxime. On n'en sait pas la cause; mais enfin il les mande, et cela suffit pour faire une surprise très-agréable, de le voir délibérer s'il quittera l'empire ou non, avec deux hommes qui ont conspiré contre lui. Cette surprise aurait perdu la moitié de ses grâces s'il ne .les eût point mandés dès le premier acte, ou si on n'y eût point connu Maxime pour un des chefs de ce grand dessein. Dans Don S anche , le choix que la reine de Castille doit faire d'un mari, et le rappel de celle d'Aragon dans ses états, sont deux choses tout à fait différentes : aussi sont-elles proposées toutes deux au premier acte ; et quand on introduit deux sortes d'amour il ne faut jamais y manquer.
Ce premier acte s'appelait prologue du temps d'Aristote , et communément on y faisait l'ouverture du sujet, pour instruire le spectateur de tout ce qui s'était passé avant le commencement de l'action qu'on allait représenter, et de tout ce qu'il fallait qu'il sût pour comprendre ce qu'il allait voir. La manière de donner cette intelligence a changé suivant les temps. Euripide en a usé assez grossièrement, en introduisant tantôt un dieu dans une machine, par qui les spectateurs recevaient cet éclaircissement, et tantôt un de ses principaux personnages qui les en instruisait lui - même ; comme dans son Iphigénie et dans son Hélène, où ces deux héroïnes racontent d'abord toute leur histoire, et l'apprennent à l'auditeur, sans avoir aucun acteur avec elles à qui adresser leur discours.
Ce n'est pas que je veuille dire que , quand un acteur parle seul, il ne puisse instruire l'auditeur de beaucoup de choses ; mais il faut que ce soit par les sentiments d'une passion qui l'agite, et non pas par une simple narration. Le monologue d'Jimilie,
1. C'est un grand coup de l'art, en effet, c'est une des beautés les plus théâtrales, qu'au moment où Cinna vient de rendre compte à Emilie de la conspiration, lorsqu'il a inspiré tant d'horreur contre les cruautés d'Auguste, lorsqu'on ne désire que la mort de ce triumvir, lorsque chaque spectateur semble devenir lui-même un des conjurés, loul à coup Auguste mande Cinna et Maxime, les chefs de la conspiration. On craint que tout ne soit découvert; on tremble pour eux. El c'est là cette terreur qui produit dans la tragédie un effet si admirable et si nécessaire. (Y.)
qui ouvre le théâtre dans Cinna, fait assez connaître qu'Auguste a fait mourir son père, et que pour venger sa mort elle engage son amant à conspirer contre lui; mais c'est par le trouble et la crainte que le péril où elle expose Cinna jette dans son âme, que nous en avons la connaissance. Surtout le poète se doit souvenir que, quand un acteur est seul sur le théâtre, il est présumé ne faire que s'entretenir en lui-même, et ne parle qu'afin que le spectateur sache de quoi il s'entretient , et à quoi il pense. Ainsi ce serait une faute insupportable si un autre acteur apprenait par là ses secrets. On excuse cela dans une passion si violente, qu'elle force d'éclater, bien qu'on n'ait personne à qui la faire entendre ; et je ne le voudrais pas condamner en un autre, mais j'aurais de la peine à me le souffrir.
Plaute a cru remédier à ce désordre ^Euripide en introduisant un prologue détaché , qui se récitait par un personnage , qui n'avait quelquefois autre nom que celui de prologue, et n'était point du tout du corps de la pièce. Aussi ne parlait-il qu'aux spectateurs pour les instruire de ce qui avait précédé , et amener le sujet jusques au premier acte, où commençait l'action.
Térence, qui est venu depuis lui, a gardé ces prologues, et en a changé la matière. Il les a employés à faire son apologie contre ses envieux , et, pour ouvrir son sujet, il a introduit une nouvelle sorte de personnages, qu'on a appelés protatiques, parce qu'ils ne paraissent que dans la protase , où se doit faire la proposition et l'ouverture du sujet. Ils en écoutaient l'histoire, qui leur était racontée par un autre acteur ; et, par ce récit qu'on leur en faisait, l'auditeur demeurait instruit de ce qu'il devait savoir, touchant les intérêts des premiers acteurs, avant qu'ils parussent sur le théâtre. Tels sont Sosie, dans son Andrienne, et Davus, dans son Phormion, qu'on ne voit plus après la narration, et qui ne servent qu'à l'écouter. Cette méthode est fort artificieuse ; mais je voudrais, pour sa perfection, que ces mêmes personnages servissent encore à quelque autre chose dans la pièce, et qu'ils y fussent introduits par quelque autre occasion que celle d'écouter ce récit. Pollux , dans Médée, est de cette nature. Il passe par Corinthe, en allant au mariage de sa sœur , et s'étonne d'y rencontrer Jason qu'il croyait en Thessalie; il apprend de lui sa fortune et son divorce avec Médée, pour épouser Creuse, qu'il aide ensuite à sauver des mains d'vEgée. qui l'avait fait enlever, et raisonne avec le roi sur la défiance qu'il doit avoir des présents de Médée. Toutes les pièces n'ont pas besoin de ces éclaircissements , et par conséquent on se peut passer souvent de ces personnages, dont Térence ne s'est servi que ces deux fois dans les six comédies que nous avons de lui.
Notre siècle a inventé une autre espèce de prologue pour les pièces de machines, qui ne touche
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point au sujet , et. n'est qu'une louange adroite du prince, devant qui ces poèmes doivent être représentés. Dans P tndromède, Melpomène emprunte au soleil ses rayons pour éclairer son théâtre en faveur du roi, pour qui elle a préparé un spectacle magnifique. Le prologue de la Toison d'Or sur le mariage de Sa Majesté et la paix avec l'Espagne, a quelque chose encore de plus éclatant. Ces prologues doivent avoir beaucoup d'invention, et je ne pense pas qu'on y puisse raisonnablement introduire que des dieux imaginaires de l'antiquité, qui ne laissent pas toutefois de parler des choses de notre temps , par une fiction poétique, qui fait un grand accommodement de théâtre.
L'épisode, selon Aristote, en cet endroit, sont nos trois actes du milieu ; mais, comme il applique ce nom ailleurs aux actions qui sont hors de la principale, et qui lui servent d'un ornement dont elle se pourrait passer, je dirai que, bien que ces trois actes s'appellent épisode, ce n'est pas à dire qu'ils ne soient composés que d'épisodes. La consultation d'Auguste au second de China, les remords de cet ingrat, ce qu'il en découvre à Emilie, et l'effort que fait Maxime pour persuader à cet objet de son amour caché de s'enfuir avec lui, ne sont que des épisodes ; mais l'avis que fait donner Maxime par Euphorbe à l'empereur, les irrésolutions de ce prince, et les conseils de Livie, sont de l'action principale ; et dans Héraclius, ces trois actes ont plus d'action principale que d'épisodes. Ces épisodes sont de deux sortes, et peuvent être composés des actions particulières des principaux acteurs, dont toutefois l'action principale pourrait se passer, ou des intérêts des seconds amants qu'on introduit, et qu'on appelle communément des personnages épisodiques. Les uns et les autres doivent avoir leur fondement dans le premier acte, et être attachés à l'action principale, c'est-à-dire y servir de quelque chose ; et particulièrement ces personnages épisodiques doivent s'embarrasser si bien avec les premiers, qu'un seul intrique brouille les uns et lès autres. Aristote blâme fort les épisodes détachés, et dit : « que les mauvais poètes « en font par ignorance, et les bons en faveur des « comédiens, pour leur donner de l'emploi. » L'infante du Cid est de ce nombre, et on la pourra condamner, ou lui faire grâce par ce texte d'Aristote, suivant le rang qu'on voudra me donner parmi nos modernes.
Je ne dirai rien de l'exode, qui n'est autre chose que notre cinquième acte. Je pense en avoir expliqué le principal emploi, quand j'ai dit que l'action du poème dramatique doit être complète. Je n'y ajouterai que ce mot : qu'il faut, s'il se peut, lui réserver toute la catastrophe , et même la reculer vers la fin , autant qu'il est possible. Plus on la diffère, plus les esprits demeurent suspendus, et l'impatience qu'ils ont de savoir de quel côté elle tournera est cause qu'ils la reçoivent avec plus de
plaisir : ce qui n'arrive pas quand elle commence avec cet acte. L'auditeur qui la sait trop tôt n'a plus de curiosité ; et son attention languit durant tout le reste , qui ne lui apprend rien de nouveau. Le contraire s'est vu dans la Mariarnne, dont la mort, bien qu'arrivée dans l'intervalle qui sépare le quatrième acte du cinquième, n'a pas empêché que les déplaisirs d'Hérode, qui occupent tout ce dernier, n'ayent plu extraordinairement; mais je ne conseillerais à personne de s'assurer sur cet exemple. Il ne se fait pas des miracles tous les jours, et quoique son auteur eût bien mérité ce beau suscès par le grand effort d'esprit qu'il avait fait à peindre les désespoirs de ce monarque , peut-être que l'excellence de l'acteur, qui en soutenait le personnage1, y contribuait beaucoup.
Voilà ce qui m'est venu en pensée touchant le but, les utilités, et les parties du poème dramatique. Quelques personnes de condition, qui peuvent tout sur moi, ont voulu que je donnasse mes sentiments au public sur les règles d'un art qu'il y a si longtemps que je pratique assez heureusement. Pour observer quelque ordre, j'ai séparé les principales matières en trois discours. Dans le premier, j'ai traité de l'utilité et des parties du poème dramatique ; je parle au second des conditions particulières de la tragédie, des qualités des personnes et des événements qui lui peuvent servir de sujet, et de la manière de le traiter selon le vraisemblable ou le nécessaire. Je m'explique dans le troisième sur les trois unités, d'action, de jour, et de lieu.
Cette entreprise méritait une longue et très-exacte étude de tous les poèmes qui nous restent de l'antiquité, et de tous ceux qui ont commenté les traités qu' Aristote et Horace ont faits de l'art poétique, ou qui en ont écrit en particulier : mais je n'ai pu me résoudre à en prendre le loisir ; et je m'assure que beaucoup de mes lecteurs me pardonneront aisément cette paresse, et ne seront pas fâchés que je donne à des productions nouvelles le temps qu'il m'eût fallu consumer à des remarques sur celles des autres siècles. J'y fais quelques courses et y prends des exemples quand ma mémoire m'en peut fournir. Je n'en cherche de modernes que chez moi, tant parce que je connais mieux mes ouvrages que ceux des autres, et en suis plus le maître, que parce que je ne veux pas m'exposer au péril de déplaire à ceux que je reprendrais en quelque chose, ou que je ne louerais pas assez en ce qu'ils ont fait d'excellent. J'écris sans ambition et sans esprit de contestation; je l'ai déjà dit. Je tâche de suivre toujours le sentiment d'Aristote dans les matières qu'il a traitées ; et comme peut-être je l'entends à ma mode, je ne suis point jaloux qu'un
1. La Mariarnne de Trislan eut, en effet, longtemps une très grande réputation. Nous avons entendu dire au comédien Baron, que lorsqu'il voulut débuter, Louis XIV lui faisait quelquefois réciter des vers de Mariarnne; les belles piiVos de Corneille la firent enfin oublier. (V.)
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autre l'entende à la sienne. Le commentaire dont je m'y sers le plus est l'expérience du théâtre et les réflexions sur ce que j'ai vu y plaire ou déplaire. J'ai pris pour m'expliquer un style simple, et me contente d'une expression nue de mes opinions, bonnes ou mauvaises, sans y chercher aucun enrichissement d'éloquence. 11 me suffit de me faire entendre. Te ne prétends pas qu'on admire ici ma façon d'écrire, et ne fais point de scrupule de m'y servir souvent des mêmes termes , ne fut-ce que pour épargner le temps d'en chercher d'autres , dont peut-être la variété ne dirait pas si justement ce que je veux dire. J'ajoute à ces trois discours généraux l'examen de chacun de mes poèmes en particulier, afin de voir en quoi ils s'écartent ou se conforment aux règles que j'établis. Je n'en dissimulerai point les défauts, et en revanche je me donnerai la liberté de remarquer ce que j'y trouverai de moins imparfait. Balzac accorde ce privilège K une certaine espèce de gens, et soutient qu'ils peuvent dire d'eux-mêmes par franchise ce que d'autres diraient par vanité. Je ne sais si j'en suis ; mais je veux avoir assez bonne opinion de moi pour n'en désespérer pas.
SUR LES MOYENS UE LA TRAITER SELON LE VRAISEMBLABLE OU LE NECESSAIRE
Outre les trois utilités du poème dramatique dont j'ai parlé dans le discours précédent, la tragédie a celle-ci de particulière que par la pitié et la crainte elle purge de semblables passions. Ce sont les ternies dont Aristote se sert dans sa définition, et qui nous apprennent deux choses : l'une, qu'elle excite la pitié et la crainte ; l'autre, que par leur moyen elle purge de semblables passions. Il explique la première assez au long, mais il ne dit pas un mot de la dernière ; et de toutes les conditions qu'ilemploie en cette définition, c'est la seule qu'il n'éclaircit point. Il témoigne toutefois dans le dernier chapitre de ses Politiques un dessein d'en parler fort au long dans ce traité, et c'est ce qui fait que la plupart de ses interprètes veulent que nous ne l'ayons pas entier, parce que nous n'y voyons rien du tout sur cette matière. Quoi qu'il en puisse être, je crois qu'il est à propos de parler de ce qu'il a dit, avant que de faire effort pour deviner ce qu'il a voulu dire. Les maximes qu'il établit pour l'un pourront nous conduire à quelques
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conjectures pour l'autre, et sur la certitude de ce qui nous demeure, nous pourrons fonder une opinion probable de ce qui n'est point venu jusqu'à nous.
« Nous' avons pitié , dit-il , de ceux que nous « voyons souffrir un malheur qu'ils ne méritent « pas, et nous craignons qu'il ne nous en arrive un « pareil, quand nous le voyons souffrir à nos sem- « blables. » Ainsi la pitié embrasse l'intérêt de la personne que nous voyons souffrir, la crainte qui la suit regarde le nôtre , et ce passage seul nous donne assez d'ouverture pour trouver la manière dont se fait la purgation des passions dans la tragédie. La pitié d'un malheur où nous voyons tomber nos semblables nous porte à la crainte d'un pareil pour nous ; cette crainte, au désir de l'éviter; et ce désir, à purger, modérer, rectifier, et même déraciner en nous la passion qui plonge à nos yeux dans ce malheur les personnes que nous plaignons, par cette raison commune, mais naturelle et indubitable, que pour éviter l'effet il faut retrancher la cause. Cette explication ne plaira pas à ceux qui s'attachent aux commentateurs de ce philosophe. Ils se gênent sur ce passage , et s'accordent si peu l'un avec l'autre , que Paul Benv marque jusqu'à douze ou quinze opinions diverses, qu'il réfute avant que de nous donner la sienne. Elle est conforme à celle-ci pour le raisonnement, mais elle diffère en ce point, qu'elle n'en applique l'effet qu'aux rois et aux princes , peut-être par cette raison que la tragédie ne peut nous faire craindre que les maux que nous voyons arriver à nos semblables, et que n'en faisant arriver qu'à des rois et à des princes, cette crainte ne peut faire d'effet que sur des gens de leur condition. Mais sans doute il a entendu trop littéralement ce mot de nos semblables, et n'a pas assez considéré qu'il n'y avait point de rois à Athènes, où se représentaient les poèmes dont Aristote tire ses exemples, et sur lesquels il forme ses règles. Ce philosophe n'avait garde d'avoir cette pensée qu'il lui attribue, et n'eût pas employé dans la définition de la tragédie une chose dont l'effet pût arriver si rarement, et dont l'utilité se fût restreinte à si peu de personnes. Il est vrai qu'on n'introduit d'ordinaire que des rois pour premiers acteurs dans la tragédie, et que les auditeurs n'ont point de sceptres par où leur ressembler, afin d'avoir lieu de craindre les malheurs qui leur arrivent : mais ces rois sont hommes comme les auditeurs, et tombent dans ces malheurs par l'emportement des passions dont les auditeurs sont capables. Ils prêtent même un raisonnement aisé à faire du plus grand au moindre; et le spectateur peut concevoir avec facilité que, si un roi, pour trop s'abandonner à l'ambition, à l'amour, à la haine, à la vengeance, tombe dans un malheur si grand qu'il lui fait pitié, à plus forte raison, lui qui n'est qu'un homme du commun doit tenir la bride à de telles passions, de peur qu'elles
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ne l'abîment dans un pareil malheur; outre que ce c'est pas une nécessité de ne mettre que les infortunes des rois sur le théâtre. Celles des autres hommes y trouveraient place, s'il leur en arrivait d'assez illustres, et d'assez extraordinaires pour la mériter, et que l'histoire prît assez de soin d'eux pour nous les apprendre. Scédase n'était qu'un pa\ san de Leuctres, et je ne tiendrais pas la sienne indigne d'y paraître, si la pureté de notre scène pouvait souffrir qu'on y parlât du violement effectif de ses deux filles, après que l'idée de la prostitution n'y a pu être soufferte dans la personne d'une sainte qui en fut garantie.
Pour nous faciliter les moyens de faire naître cette pitié et cette crainte, où Aristote semble nous obliger, il nous aide à choisir les personnes et les événements qui peuvent exciter l'une et l'autre. Sur quoi je suppose, ce qui est très-véritable, que notre auditoire n'est composé ni de méchants, ni de saints, mais de gens d'une probité commune, et qui ne sont pas si sévèrement retranchés dans l'exacte vertu, qu'ils ne soient suscep- 'ibles des passions et capables des périls où elles engagent ceux qui leur défèrent trop. Cela supposé, examinons ceux que ce philosophe exclut de la tragédie, pour en venir avec lui à ceux dans lesquels il fait consister sa perfection.
En premier lieu, il ne veut point « qu'un homme « fort vertueux y tombe de la félicité dans le mal- » heur, » et soutient que « cela ne produit ni pitié, « ni crainte, parce que c'est un événement tout à « fait injuste. » Quelques interprètes poussent la force de ce mot grec ^.apôv qu'il fait servir d'épithète à cet événement, jusqu'à le rendre par celui d'abominable; à quoi j'ajoute qu'un tel suceès excite plus d'indignation et de haine contre celui qui fait souffrir que de pitié pour celui qui souffre, et qu'ainsi ce sentiment, qui n'est pas le propre de la tragédie, à moins que d'être bien ménagé, peut étouffer celui qu'elle doit produire, et laisser l'auditeur mécontent par la colère qu'il remporte, et qui se mêle à la compassion, qui lui plairait s'il la remportait seule.
Il ne veut pas non plus « qu'un méchant homme « passe du malheur à la félicité , parce que non- « seulement il ne peut naître d'un tel succès auu cune pitié, ni crainte, mais il ne peut pas même '< nous toucher par ce sentiment naturel de joie « dont nous remplit la prospérité d'un premier « acteur, à qui notre faveur s'attache. » La chute d'un méchant dans le malheur a de quoi nous plaire par l'aversion que nous prenons pour lui ; mais ( munie ce n'est qu'une juste punition, elle ne nous fait point de pitié, et ne nous imprime aucune crainte, d'autant que nous ne sommes pas si méchants que lui, pour être capables de ses crimes, et en appréhender une aussi funeste issue.
Il reste donc à trouver un milieu entre ces deux extrémités, par le choix d'un homme qui ne soit
ni tout à fait bon , ni tout à fait méchant, et qui, par une faute, ou faiblesse humaine , tombe dans un malheur qu'il ne mérite pas. Aristote en donne pour exemples OEdipe et Thyeste , en quoi véritablement je ne comprends point sa pensée. Le premier me semble ne faire aucune faute , bien qu'il tue son père, parce qu'il ne le connaît pas, et qu'il ne fait que disputer le chemin en homme de cœur contre un inconnu qui l'attaque avec avantage. Néanmoins, comme la signification du mot grec àu.àp-Yîp.a peut s'étendre à une simple erreur de méconnaissance, telle qu'était la sienne, admettons-le avec ce philosophe, bien que je ne puisse voir quelle passion il nous donne à purger, ni de quoi nous pouvons nous corriger sur son exemple. Mais pour Thyeste , je n'y puis découvrir cette probité commune, ni cette faute sans crime qui le plonge dans son malheur. Si nous le regardons avant la tragédie qui porte son nom, c'est un incestueux qui abuse de la femme de son frère : si nous le considérons dans la tragédie, c'est un homme de bonne foi qui s'assure sur la parole de son frère, avec qui il s'est réconcilié. En ce premier état il est très -criminel; en ce dernier, très-homme de bien. Si nous attribuons son malheur à son inceste, c'est un crime dont l'auditoire n'est point capable , et la pitié qu'il prendra de lui n'ira point jusqu'à cette crainte qui purge, parce qu'il ne lui ressemble point. Si nous imputons son désastre à sa bonne foi, quelque crainte pourra suivre la pitié que nous en aurons ; mais elle ne purgera qu'une facilité de confiance sur la parole d'un ennemi réconcilié, qui est plutôt une qualité d'honnête homme qu'une vicieuse habitude, et cette purgation ne fera que bannir la sincérité des réconciliations. J'avoue donc avec franchise que je n'entends point l'application de cet exemple.
J'avouerai plus. Si la purgation des passions se fait dans la tragédie, je tiens qu'elle se doit faire de la manière que je l'explique ; mais je doute si elle s'y fait jamais, et dans celles-là même qui ont les conditions que demande Aristote. Elles se rencontrent dans le Cid, et en ont causé le grand succès : Rodrigue et Chimène y ont cette probité sujette aux passions, et ces passions font leur malheur, puisqu'ils ne sont malheureux qu'autant qu'ils sont passionnés l'un pour l'autre. Ils tombent dans l'infélicité par cette faiblesse humaine dont nous sommes capables comme eux; leur malheur fait pitié, cela est constant, et il en a coûté assez de larmes aux spectateurs pour ne le point contester. Cette pitié nous doit donner une crainte de tomber dans un pareil malheur, et purger en nous ce trop d'amour qui cause leur infortune, et nous les fait plaindre ; mais je ne sais si elle nous la donne, ni si elle le purge ; j'ai bien peur que le raisonnement d'Aristote sur ce point ne soit qu'une belle idée, qui n'ait jamais son effet dans la vérité. Je m'en rapporte à ceux qui en ont vu les représenta-
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tions : ils peuvent en demander compte au secret de leur cœur, et repasser sur ce qui les a touchés au théâtre, pour reconnaître s'ils en sont venus par là jusqu'à cette crainte réfléchie, et si elle a rectifié en eux la passion qui a causé la disgrâce qu'ils ont plainte. Un des interprètes d'Aristote veut qu'il n'ait parlé de cette purgation des passions dans la tragédie que parce qu'il écrivait après Platon, qui bannit les poètes tragiques de sa république, parce qu'ils les remuent trop fortement. Comme il écrivait pour le contredire, et montrer qu'il n'est pas à propos de les bannir des états bien policés, il a voulu trouver cette utilité dans ces agitations de l'âme, pour les rendre recommandables par la raison même sur qui l'autre se fonde pour les bannir. Le fruit qui peut naître des impressions que fait la force de l'exemple lui manquait : la punition des méchantes actions, et la récompense des bonnes , n'étaient pas de l'usage de son siècle, comme nous les avons rendues de celui du nôtre; et n'y pouvant trouver une utilité solide, hors celle des sentences et des discours didactiques, dont la tragédie se peut passer selon son avis, il en a substitué une qui peut-être n'est qu'imaginaire. Du moins , si pour la produire il faut les conditions qu'il demande, elles se rencontrent si rarement, que Robortel ne les trouve que dans le seul OEdipe, et soutient que ce philosophe ne nous les prescrit pas comme si nécessaires que leur manquement rende un ouvrage défectueux, mais seulement comme des idées de la perfection des tragédies. Notre siècle les a vues dans le Cid, mais je ne sais s'il les a vues en beaucoup d'autres; et, si nous voulons rejeter un coup d'œil sur cette règle, nous avouerons que le succès a justifié beaucoup de pièces où elle n'est pas observée.
L'exclusion des personnes tout à fait vertueuses qui tombent dans le malheur bannit les martyrs de notre théâtre. Polyeucte y a réussi contre cette maxime, et Héraclius et Nicomède y ont plu, bien qu'ils n'impriment que de la pitié, et ne nous donnent rien à craindre, ni aucune passion à purger, puisque nous les y voyons opprimés et près de périr, sans aucune faute de leur part dont nous puissions nous corriger sur leur exemple.
Le malheur d'un homme fort méchant n'excite ni pitié, ni crainte , parce qu'il n'est pas digne de la première, et que les spectateurs ne sont pas méchants comme lui pour concevoir l'autre à la vue de sa punition. Mais il serait à propos de mettre quelque distinction entre les crimes : il en est dont les honnêtes gens sont capables par une violence de passion , dont le mauvais succès peut faire effet dans l'âme de l'auditeur. Un honnête homme ne va pas voler au coin d'un bois , ni faire un assassinat de sang-froid ; mais , s'il est bien amoureux, il peut faire une supercherie à son rival , il peut s'emporter de colère et tuer dans un premier mouvement, et l'ambition le peut engager
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dans un crime ou dans une action blâmable '. Il est peu de mères qui voulussent assassiner ou empoisonner leurs enfants de peur de leur rendre leur bien, comme Cléopâtre dans Rodogune: mais il en est assez qui prennent goût à en jouir, et ne s'en dessaisissent qu'à regret et le plus tard qu'il leur est possible. Bien qu'elles ne soient pas capables d'une action si noire et si dénaturée que celle de cette reine de Syrie , elles ont en elles quelque teinture du principe qui l'y porta ; et la vue de la juste punition qu'elle en reçoit leur peut faire craindre, non pas un pareil malheur, mais une infortune proportionnée à ce qu'elles sont capables de commettre. Il en est ainsi de quelques autres crimes qui ne sont pas de la portée de nos auditeurs. Le lecteur en pourra faire l'examen et l'application sur cet exemple.
Cependant quelque difficulté qu'il y ait à trouver cette purgation effective et sensible des passions par le moyen de la pitié et de la crainte, il est aisé de nous accommoder avec Aristote. Nous n'avons qu'à dire que, par cette façon de s'énoncer, il n'a pas entendu que ces deux moyens y servissent toujours ensemble ; et qu'il suffit , selon lui , de l'un des deux pour faire cette purgation , avec cette différence toutefois que la pitié n'y peut arriver sans la crainte , et que la crainte peut y parvenir sans la pitié. La mort du comte n'en fait aucune dans le Cid , et peut toutefois mieux purger eu nous cette sorte d'orgueil envieux de la gloire dautrui que toute la compassion que nous avons de Rodrigue et de Chimène ne purge les attachements de ce violent amour qui les rend à plaindre l'un et l'autre. L'auditeur peut avoir de la commisération pour Antiochus, pour Nicomède, pour Héraclius ; mais s'il en demeure là, et qu'il ne puisse craindre de tomber dans un pareil malheur, il ne guérira d'aucune passion. Au contraire, il n'en a point pour Cléopâtre, ni pour Prusias, ni pour Phocas ; mais la crainte d'une infortune semblable ou approchante peut purger en une mère l'opiniâtreté à ne se point dessaisir du bien de ses enfants , en un mari le trop de déférence à une seconde femme au préjudice de ceux de son premier lit , en tout le monde l'avidité d'usurper le bien ou la dignité d'autrui par la violence , et tout cela proportionnèrent à la condition d'un chacun et à ce qu'il est capable d'entreprendre. Les déplaisirs et les irrésolutions d'Auguste dans China peuvent faire ce dernier effet parla pitié et la crainte jointes ensemble; mais, comme je l'ai déjà dit, il n'arrive pas toujours que ceux que nous plaignons soient malheureux par leur faute. Quand ils sont innocents, la pitié que nous en prenons ne produit aucune crainte; et, si nous en concevons quelqu'une qui purge nos passions, c'est par le
l. On s'inléresse pour un jeune criminel que la passion emporle, et qui avoue ses fautes, témoin Venceslas et Rhadamisle. fV.)
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moyen d'une autre personne que de celle qui nous fait pitié, et nous la devons toute à la force de l'exemple.
Cette explication se trouvera autorisée par Aristote même , si nous voulons bien peser la raison qu'il rend de l'exclusion de ces événements qu'il désapprouve dans la tragédie. Il ne dit jamais :
Celui-là n'y est pas propre parce qu'il n'excite « que la pitié et ne fait point naître de crainte ; et « cet autre n'y est pas supportable parce qu'il n'ex- « cite que de la crainte et ne fait point naître de «pitié; mais il les rebute parce, dit-il, qu'ils « n'excitent ni pitié ni crainte ; « et nous donne à connaître par là que c'est par le manque de l'une et de l'autre qu'ils ne lui plaisent pas, et que, s'ils produisaient l'une des deux , il ne leur refuserait point son suffrage. L'exemple d'OEdipe qu'il allègue me confirme dans cette pensée. Si nous l'en croyons, il a toutes les conditions requises en la tragédie ; néanmoins son malheur n'excite que de la pitié, et je ne pense pas qu'à le voir représenter aucun de ceux qui le plaignent s'avise de craindre de tuer son père ou d'épouser sa mère. Si sa représentation nous peut imprimer quelque crainte, et que cette crainte soit capable de purger en nous quelque inclination blâmable ou vicieuse, elle y purgera la curiosité de savoir l'avenir, et nous empêchera d'avoir recours à des prédictions , qui ne servent d'ordinaire qu'à nous faire choir dans le malheur qu'on nous prédit par les soins mêmes que nous prenons de l'éviter ; puisqu'il est certain qu'il n'eût jamais tué son père , ni épousé sa mère, si son père et sa mère , à qui l'oracle avait prédit que cela arriverait, ne l'eussent fait exposer de peur que cela n'arrivât. Ainsi , non-seulement ce seront Laïus et Jocaste qui feront naître cette crainte , mais elle ne naîtra que de l'image d'une faute qu'ils ont faite quarante ans avant l'action qu'on représente , et ne s'imprimera en nous que par un autre acteur que le premier et par une action hors de la tragédie.
Pour recueillir ce discours, avant que de passer à une autre matière, établissons pour maxime que la perfection de la tragédie consiste bien à exciter de la pitié et de la crainte par le moyen d'un premier acteur, comme peut faire Rodrigue dans le Cid, et Placide dans Théodore, mais que cela n'est pas d'une nécessité si absolue qu'on ne se puisse servir de divers personnages pour faire naître ces deux sentiments , comme dans Rodogune; et même ne porter l'auditeur qu'à l'un des deux, comme dans Po/yeucte, dont la représentation n'imprime que de la pitié sans aucune crainte. Cela posé, trouvons quelque modération à la rigueur de ces règles du philosophe, ou du moins quelque favorable interprétation , pour n'être pas obligés de condamner beaucoup de poèmes que nous avons vus réussir sur nos théâtres.
Il ne veut point qu'un homme tout à fait inno-
cent tombe dans l'infortune, parce que, cela étant abominable, il excite plus d indignation contre celui qui le persécute que de pitié pour son malheur ; il ne veut pas non plus qu'un très-méchant y tombe , parce qu'il ne peut donner de pitié par un malheur qu'il mérite, ni en faire craindre un pareil à des spectateurs qui ne lui ressemblent pas ; mais quand ces deux raisons cessent , en sorte qu'un homme de bien qui souffre excite plus de pitié pour lui que d'indignation contre celui qui le fait souffrir, ou que la punition d'un grand crime peut corriger en nous quelque imperfection qui a du rapport avec lui, j'estime qu'il ne faut point faire de difficulté d'exposer sur la scène des hommes très-vertueux ou très-méchants dans le malheur. En voici deux ou trois manières, que peut-être Aristote n'a su prévoir, parce qu'on n'en voyait pas d'exemples sur les théâtres de son temps.
La première est, quand un homme très-vertueux est persécuté par un très-méchant, et qu'il échappe du péril où le méchant demeure enveloppé, comme dans Rodogune et dans Héraclius, qu'on n'aurait pu souffrir si Antiochus et Rodogune eussent péri dans la première, et Héraclius, Pulchérie et Martian dans l'autre, et que Cléopâtre et Phocas y eussent triomphé. Leur malheur y donne une pitié qui n'est point étouffée par l'aversion qu'on a pour ceux qui les tyrannisent , parce qu'on espère toujours que quelque heureuse révolution les empêchera de succomber; et, bien que les crimes de Phocas et de Cléopâtre soient trop grands pour faire craindre l'auditeur d'en commettre de pareils, leur funeste issue peut faire sur lui les effets dont j'ai déjà parlé. Il peut arriver d'ailleurs qu'un homme très-vertueux soit persécuté, et périsse même par les ordres d'un autre , qui ne soit pas assez méchant pour attirer trop d'indignation sur lui , et qui montre plus de faiblesse que de crime dans la persécution qu'il lui fait. Si Félix fait périr son gendre Polyeucte , ce n'est pas par cette haine enragée contre les chrétiens qui nous le rendrait exécrable, mais seulement par une lâche timidité qui n'ose le sauver en présence de Sévère, dont il craint la haine et la vengeance après les mépris qu'il en a faits durant son peu de fortune. On prend bien quelque aversion pour lui , on désapprouve sa manière d'agir ; mais cette aversion ne l'emporte pas sur la pitié qu'on a de Polyeucte, et n'empêche pas que sa conversion miraculeuse, à la fin de la pièce , ne le réconcilie pleinement avec l'auditoire. On peut dire la même chose de Prusias dans Nicomède, et de Valens dans Théodore. L'un maltraite son fils , bien que très-vertueux , et l'autre est cause de la perte du sien, qui ne l'est pas moins; mais tous les deux n'ont que des faiblesses qui ne vont point jusques au crime; et , loin d'exciter une indignation qui étouffe la pitié qu'on a pour ces fils généreux , la lâcheté de
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leur abaissement sous des puissances qu'ils redoutent, et qu'ils devraient braver pour bien agir, fait qu'on a quelque compassion d'eux-mêmes et de leur honteuse politique.
Pour nous faciliter les moyens d'exciter cette pitié , qui fait de si beaux effets sur nos théâtres, Aristote nous donne une lumière. « Toute action , « dit-il, se passe, ou entre des amis, ou entre des « ennemis, ou entre des gens indifférents l'un pour « l'autre. Qu'un ennemi tue ou veuille tuer son « ennemi , cela ne produit aucune commisération, « sinon en tant qu'on s'émeut d'apprendre ou de « voir la mort d'un homme, quel qu'il soit. Qu'un « indifférent tue un indifférent, cela ne touche « guère davantage, d'autant qu'il n'excite aucun « combat dans l'âme de celui qui fait l'action ' ; « mais quand les choses arrivent entre des gens « que la naissance ou l'affection attache aux inté- « rets l'un de l'autre, comme alors qu'un mari tue « ou est près de tuer sa femme , une mère ses en- « fants , un frère sa sœur, c'est ce qui convient « merveilleusement à la tragédie. » La raison en est claire. Les oppositions des sentiments de la nature aux emportements de la passion , ou à la sévérité du devoir, forment de puissantes agitations, qui sont reçues de l'auditeur avec plaisir ; et il se porte aisément à plaindre un malheureux opprimé ou poursuivi par une personne qui devrait s'intéresser à sa conservation, et qui quelquefois ne poursuit sa perte qu'avec déplaisir ou du moins avec répugnance. Horace et Curiace ne seraient point à plaindre, s'ils n'étaient point amis et beaux-frères; ni Rodrigue, s'il n'était poursuivi par un autre que par sa maîtresse ; et le malheur d'Antiochus toucherait beaucoup moins, si un autre que sa mère lui demandait le sang de sa maîtresse, ou qu'un autre que sa maîtresse lui demandât celui de sa mère; ou si , après la mort de son frère , qui lui donne sujet de craindre un pareil attentat sur sa personne , il avait à se défier d'autres que de sa mère et de sa maîtresse.
C'est donc un grand avantage , pour exciter la commisération , que la proximité du sang , et les liaisons d'amour ou d'amitié entre le persécutant et le persécuté , le poursuivant et le poursuivi , celui qui fait souffrir et celui qui souffre; mais il y a quelque apparence que cette condition n'est pas d'une nécessité plus absolue que celle dont je viens de parler, et qu'elle ne regarde que les tragédies parfaites, non plus que celle-là. Du moins les anciens ne l'ont pas toujours observée ; je ne la vois point dans YJjax de Sophocle, ni dans son Philoctète; et qui voudra parcourir ce qui nous reste d'Eschyle et d'Euripide y pourra rencontrer quelques exemples à joindre à ceux-ci. Quand je dis que ces deux conditions ne sont que pour les
1. Aristote montre ici un jugement bien sain et une grande connaissance du cœur de l'homme. Presque toute tragédie est froide sans les combats des passions. (V.)
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tragédies parfaites, je n'entends pa.s dire que celles où elles ne se rencontrent point soient imparfaites : ce serait les rendre d'une nécessité absolue , et me contredire moi-même. Mais , par ce mot de tragédies parfaites, j'entends celles du genre le plus sublime et le plus touchant ; en sorte que celles qui manquent de l'une de ces deux conditions, ou de toutes les deux, pourvu qu'elles soient régulières, à cela près, ne laissent pas d'être parfaites en leur genre , bien qu'elles demeurent dans un rang moins élevé, et n'approchent pas de la beauté et de l'éclat des autres, si elles n'en empruntent de la pompe des vers, ou de la magnificence du spectacle, ou de quelque autre agrément qui v;enne d'ailleurs que du sujet.
Dans ces actions tragiques, qui se passent entre proches, il faut considérer si celui qui veut faire périr l'autre le connaît , ou ne le connaît pas , et s'il achève, ou n'achève pas. La diverse combinaison de ces deux manières d'agir forme quatre sortes de tragédies , à qui notre philosophe attribue divers degrés de perfection. « On connaît ce- « lui qu'on veut perdre, et on le fait périr en effet, « comme Médée tue ses enfants, Clytemnestre son « mari, Oreste sa mère; » et la moindre espèce est celle-là. « On le fait périr sans le connaître, et on « lé reconnaît avec déplaisir après l'avoir perdu; « et cela, dit-il, ou avant la tragédie, comme « Œdipe, ou dans la tragédie comme XAlcmœon « d'Astydamas, et Télégonus dans Ulysse blessé, » qui sont deux pièces que le temps n'a pas laissé venir jusqu'à nous; et cette seconde espèce a quelque chose de plus élevé, selon lui, que la première. La troisième est dans le haut degré d'excellence, « quand on est près de faire périr un de ses pro- « ches sans le connaître, et qu'on le reconnaît « assez tôt pour le sauver, comme Iphigénie re- « connaît Oreste pour son frère, lorsqu'elle devait « le sacrifier à Diane, et s'enfuit avec lui. » Il en cite encore deux autres exemples, de Mérope dans Cresphonte , et de Hellé , dont nous ne connaissons ni l'un ni l'autre. Il condamne entièrement la quatrième espèce de ceux qui connaissent , entreprennent et n'achèvent pas, qu'il dit avoir quelque chose de méchant , et rien de tragique , et en donne pour exemple zEmon qui tire l'épée contre son père dans YJntigone, et ne s'en sert que pour se tuer lui-même. Mais si cette condamnation n'était modifiée, elle s'étendrait un peu loin, et envelopperait non-seulement le Cid, mais Cinna, Rodogune, Héraclius, et Nicomède.
Disons donc qu'elle ne doit s'entendre que de ceux qui connaissent la personne qu'ils veulent perdre, et s'en dédisent par un simple changement de volonté, sans aucun événement notable qui les y oblige , et sans aucun manque de pouvoir de leur part. J'ai déjà marqué cette sorte de dénoùment pour vicieux ; mais quand ils y font de leur côté tout ce qu'ils peuvent, et qu'ils sont empê-
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chés d'en venir à l'effet par quelque puissance supérieure , ou par quelque changement de fortune (|iii les fait périr eux-mêmes, ou les réduit sous le pouvoir de ceux qu'ils voulaient perdre, il est hors de doute que cela fait une tragédie d'un genre peut-être plus sublime que les trois qu Aristote avoue; et que, s'il n'en a point parlé, c'est qu'il n'en voyait point d'exemples sur les théâtres de son temps, où ce n'était pas la mode de sauver les bons par la perte des méchants , à moins que de les souiller eux-mêmes de quelque crime, comme Klectre, qui se délivre d'oppression par la mort de sa mère , où elle encourage son frère et lui en facilite les moyens.
L'action de Chimène n'est donc pas défectueuse pour ne perdre pas Rodrigue après l'avoir entrepris, puisqu'elle y fait son possible, et que tout ce qu'elle peut obtenir de la justice de son roi, c'est un combat où la victoire de ce déplorable amant lui impose silence. Cinna et son Emilie ne pèchent point contre la règle en ne perdant point Auguste, puisque la conspiration découverte les en met dans l'impuissance, et qu'il faudrait qu'ils n'eussent aucune teinture d'humanité si une clémence si peu attendue ne dissipait toute leur haine. Qu'épargne Cléopâtre pour perdre Rodogune ? Qu'oublie Phocas pour se défaire d'Héraclius? Et si Prusias demeurait le maître, Nicomède n'irait-il pas servir d'otage à Rome, ce qui lui serait un plus rude supplice que la mort? Les deux premiers reçoivent la peine de leurs crimes , et succomhent dans leurs entreprises sans s'en dédire ; et ce dernier est forcé de reconnaître son injustice après que le soulèvement de son peuple, et la générosité de ce fils qu'il voulait agrandir aux dépens de son aîné, ne lui permettent plus de la faire réussir.
Ce n'est pas démentir Aristote que de l'expliquer ainsi favorablement, pour trouver dans cette quatrième manière d'agir qu'il rebute une espèce de nouvelle tragédie plus belle que les trois qu'il recommande, et qu'il leur eût sans doute préférée s'il l'eut connue. C'est faire honneur à notre siècle, sans rien retrancher de l'autorité de ce philosophe ; mais je ne sais comment faire pour lui conserver cette autorité, et renverser l'ordredela préférence qu'il établit entre ces trois espèces. Cependant je pense être bien fondé sur l'expérience à douter si celle qu'il estime la moindre des trois n'est point la plus belle, et si celle qu'il tient la plus belle n'est point la moindre : la raison est que celle-ci ne peut exciter de pitié. Un père y veut perdre son fils sans le connaître, et ne le regarde que comme indifférent, et peut-être comme ennemi : soit qu'il passe pour l'un ou pour l'autre, son péril n'est di- L'ne d'aucune commisération, selon Aristote même, et ne fait naître en l'auditeur qu'un certain mouvement de trépidation intérieure , qui le porte à craindre que ce fils ne périsse avant que l'erreur soit découverte, et à souhaiter qu'elle se découvre
assez tôt pour l'empêcher de périr; ce qui part de l'intérêt qu'on ne manque jamais à prendre dans la fortune d'un homme assez vertueux pour se faire aimer ; et, quand cette reconnaissance arrive, elle ne produit qu'un sentiment de conjouissance, de voir arriver la chose comme on le souhaitait.
Quand elle ne se fait qu'après la mort de l'inconnu, la compassion qu'excitent les déplaisirs de celui qui le fait périr ne peut avoir grande étendue, puisqu'elle est reculée et renfermée dans la catastrophe; mais lorsqu'on agit à visage découvert, et qu'on sait à qui on en veut, le combat des passions contre la nature, ou du devoir contre l'amour, occupe la meilleure partie du poëme ; et de là naissent les grandes et fortes émotions qui renouvellent à tous moments et redoublent la commisération. Pour justifier ce raisonnement par l'expérience, nous voyons que Chimène et Antiochus en excitent beaucoup plus que ne fait Œdipe de sa personne. Je dis de sa personne, parce que le poëme entier en excite peut-être autant que le Cid ou que Hodogune; mais il en doit une partie à Dircé , et ce qu'elle en fait naître n'est qu'une pitié empruntée d'un épisode.
Je sais que Yag?iitionest\m grand ornement dans les tragédies : Aristote le dit ; mais il est certain qu'elle a ses incommodités. Les Italiens l'affectent en la plupart de leurs poèmes, et perdent quelquefois, par l'attachement qu'ils y ont, beaucoup d'occasions de sentiments pathétiques qui auraient des beautés plus considérables. Cela se voit manifestement en la Mort de Crispe, faite par un de leurs plus beaux esprits, Jean-Baptiste Ghirardelli, et imprimée 5 Rome en l'année 1653. 11 n'a pas manqué d'y cacher sa naissance à Constantin, et d'en faire seulement un grand capitaine, qu'il ne reconnaît pour son fils qu'après qu'il l'a fait mourir. Toute cette pièce est si pleine d'esprit et de beaux sentiments , qu'elle eut assez d'éclat pour obliger à écrire contre son auteur, et à la censurer sitôt qu elle parut. Mais combien cette naissance cachée sans besoin, et contre la vérité d'une histoire connue, lui a-t-elle dérobé de choses plus belles que les brillants dont il a semé cet ouvrage? Les ressentiments, le trouble, l'irrésolution et les déplaisirs de Constantin auraient été bien autres à prononcer un arrêt de mort contre son fils que contre un soldat de fortune. L'injustice de sa préoccupation aurait été bien plus sensible à Crispe de la part d'un père que de la part d'un maître; et la qualité de fils augmentant la grandeur du crime qu'on lui imposait, eût en même temps augmenté la douleur d'en voir un père persuadé : Fauste même aurait eu plus de combats intérieurs pour entreprendre un inceste que pour se résoudre à un adultère; ses remords en auraient été plus animés, et ses désespoirs plus violents. L'auteur a renoncé à tous ces avantages pour avoir dédaigné de traiter ce sujet comme l'a traité de notre temps le père
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Stéphonius , jésuite, et comme nos anciens ont traité celui d'Hippolyte ; et, pour avoir cru l'élever d'un étage plus haut selon la pensée d'Aristote, je ne sais s'il ne l'a point fait tomber au-dessous de ceux que je viens de nommer.
Il y a grande apparence que ce qu'a dit ce philosophe de ces divers degrés de perfection pour la tragédie avait une entière justesse de son temps, et en la présence de ses compatriotes ; je n'en veux point douter : mais aussi je ne puis m'empêcher de dire que le goût de notre siècle n'est point celui du sien sur cette préférence d'une espèce à l'autre, ou du moins que ce qui plaisait au dernier point à ses Athéniens ne plaît pas également à nos Français ; et je ne sais point d'autre moyen de trouver mes doutes supportables, et de demeurer tout ensemble dans la vénération que nous devons à tout ce qu'il a écrit de la poétique.
Avant que de quitter cette matière, examinons son sentiment sur deux questions touchant ces sujets entre des personnes proches : l'une, si le poëte les peut inventer; l'autre, s'il ne peut rien changer en ce qu'il tire de l'histoire ou de la fable.
Pour la première, il est indubitable que les anciens en prenaient si peu de liberté, qu'ils arrêtaient leurs tragédies autour de peu de familles, parce que ces sortes d'actions étaient arrivées en peu de familles ; ce qui fait dire à ce philosophe que la fortune leur fournissait des sujets, et non pas l'art. Je pense l'avoir dit en l'autre discours. Il semble toutefois qu'il en accorde un plein pouvoir aux poètes par ces paroles : Ils doivent bien user de ce qui estreçu, ou inventer eux-mêmes. Ces termes décideraient la question, s'ils n'étaient point si généraux; mais, comme il a posé trois espèces de tragédie, selon les divers temps de connaître et les diverses façons d'agir, nous pouvons faire une revue sur toutes les trois, pour juger s'il n'est point à propos d'y faire quelque distinction qui resserre cette liberté. J'en dirai mon avis d'autant plus hardiment, qu'on ne pourra nïimputer de contredire Aristote , pourvu que je la laisse entière à quelqu'une des trois.
J'estime donc , en premier lieu, qu'en celles où l'on se propose de faire périr quelqu'un que Ton connaît, soit qu'on achève, soit qu'on soit empêché d'achever, il n'y a aucune liberté d'inventer la principale action, mais qu'elle doit être tirée de l'histoire ou de la fable. Ces entreprises contre des proches ont toujours quelque chose de si criminel et de si contraire à la nature, qu'elles ne sont pas croyables , à moins que d'être appuyées sur l'une ou sur l'autre ; et jamais elles n'ont cette vraisemblance sans laquelle ce qu'on invente ne peut être de mise.
Je n'ose décider si absolument de la seconde espèce. Qu'un homme prenne querelle avec un autre, et que, l'ayant tué, il vienne à le reconnaître pour son père ou pour son frère, et en tombe au déses-
poir, cela n'a rien que de vraisemblable , et par conséquent on le peut inventer; mais d'ailleurs cette circonstance de tuer son père ou son frère, sans le connaître, est si extraordinaire et si éclatante, qu'on a quelque droit de dire que l'histoire n'ose manquer à s'en souvenir quand elle arrive entre des personnes illustres , et de refuser toute croyance à de tels événements, quand elle ne les marque point. Le théâtre ancien ne nous en fournit aucun exemple qu'OEdipe; et je ne me souviens point d'en avoir vu aucun autre chez nos historiens. Je sais que cet événement sent plus la fable que l'histoire, et que par conséquent il peut avoir été inventé, ou en tout, ou en partie ; mais la fable et l'histoire de l'antiquité sont si mêlées ensemble, que pour n'être pas en péril d'en faire un faux discernement, nous leur donnons une égale autorité sur nos théâtres. Il suffit que nous n'inventions pas ce qui de soi n'est point vraisemblable, et qu'étant inventé de longue main, il soit devenu si bien de la connaissance de l'auditeur, qu'il ne s'effarouche point à le voir sur la scène. Toute la métamorphose d'Ovide est manifestement d'invention ; on peut en tirer des sujets de tragédies, mais non pas inventer sur ce modèle, si ce n'est des épisodes de même trempe : la raison en est que bien que nous ne devions rien inventer que de vraisemblable, et que ces sujets fabuleux, comme Andromède et Phaéton , ne le soient point du tout , inventer des épisodes , ce n'est pas tant inventer qu'ajouter à ce qui est déjà inventé ; et ces épisodes trouvent une espèce de vraisemblance dans leur rapport avec l'action principale; en sorte qu'on peut dire que , supposé que cela se soit pu faire , il s'est pu faire comme le poëte le décrit.
De tels épisodes toutefois ne seraient pas propres à un sujet historique, ou de pure invention, parce qu'ils manqueraient de rapport avec Faction principale, et seraient moins vraisemblables qu'elle. Les apparitions de Vénus et d'.Eole ont eu bonne grâce dans Andromède; mais si j'avais fait descendre Jupiter pour réconcilier Nicomède avec son père, ou Mercure pour révéler à Auguste la conspiration de Cinna, j'aurais fait révolter tout mon auditoire, et cette merveille aurait détruit toute la croyance que le reste de Faction aurait obtenue. Ces dénoùments par des dieux de machine sont fort fréquents chez les Grecs, dans des tragédies qui paraissent historiques, et qui sont vraisemblables, à cela près : aussi Aristote ne les condamne pas tout à fait, et se contente de leur préférer ceux qui viennent du sujet. Je ne sais ce qu'en décidaient les Athéniens, qui étaient leurs juges; mais les deux exemples que je viens de citer montrent suffisamment qu'il serait dangereux pour nous de les imiter en cette sorte de licence. On me dira que ces apparitions n'ont gardé de nous plaire, parce que nous en savons manifestement la fausseté, et qu'elles choquent notre religion ; ce qui n'arrivait
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pas chez les Grecs : j'avoue qu'il faut s'açcommo- j der aux mœurs de l'auditeur, et, à plus forte rai- J sou, à sa croyance ; mais aussi doit-on nïaccorder que nous avons du moins autant de toi pour l'ap- [ parition des anges et des saints que les anciens en avaient pour celle de leur Apollon et de leur Mercure : œpendant qu'aurait-on dit si, pour démêler Hcraclius d'avec Martian, après la mort de Phocas, je me fusse servi d'un ange ? Ce poëme est entre des chrétiens , et cette apparition y aurait eu autant de justesse que celle des dieux de l'antiquité dans ceux des Grecs; c'eut été néanmoins un secret infaillible de rendre celui-là ridicule, et il ne faut qu'avoir un peu de sens commun pour en demeurer d'accord. Qu'on me permette donc de dire avec ! Tacite : Non omnia apud priores meliora, sed \ nostra quoque setas multa laudis et artium Uni- j tanda posteris tulit.
Je reviens aux tragédies de cette seconde espèce, j où l'on ne connaît un père ou un fils qu'après l'avoir fait périr; et, pour conclure en deux mots après cette digression , je ne condamnerai jamais personne pour en avoir inventé ; mais je ne me le per- j mettrai jamais. j
Celles de la troisième espèce ne reçoivent aucune j difficulté : non-seulement on les peut inventer, | puisque tout y est vraisemblable , et suit le train j commun des affections naturelles, mais je doute même si ce ne serait point les bannir du théâtre que d'obliger les poètes à en prendre les sujets dans l'histoire. Nous n'en voyons point de cette nature chez les Grecs, qui n'ayent la mine d'avoir été inventes par leurs auteurs : il se peut faire que la fable leur en ait prêté quelques-uns. Je n'ai pas les yeux assez pénétrants pour percer de si épaisses obscurités, et déterminer si l'Iphigénie in Tauris est de l'invention d'Euripide, comme son Hélène et son Ion, ou s'il l'a prise d'un autre; mais je crois pouvoir dire qu il est très-malaisé d'en trouver dans l'histoire, soit que de tels événements n'arrivent que très-rarement, soit qu'ils n'ayent pas assez d'éclat pour y mériter une place : celui de Thésée, reconnu par le roi d'Athènes, son père, mit le point qu'il 1 allait faire périr, est le seul dont il me souvienne. Quoi qu'il en soit, ceux qui aiment a les mettre sur la scène peuvent les inventer sans crainte de la censure ■ ils pourront produire par la quelque agréable suspension dans l'esprit de l'auditeur ; mais il ne faut pas qu'ils se promettent de lui tirer beaucoup de larmes.
L'autre question, s'il est permis de changer quelque chose aux sujets qu'on emprunte de l'histoire ou de la fable, semble décidée en termes . /. formels par Iristote, lorsqu'il dit, « qu'il ne a faut poin\ changer les su>ts reçus, et que Cly- . temnestre ne doit point être tuée par un autre - qu'Oreste,niÉriphyleparunautrequ'Alcmaeon.» Cette décision peut toutefois recevoir quelque distinction et quelque tempérament. 11 est constant
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que les circonstances, ou, si vous l'aimez mieux, les moyens de parvenir à l'action, demeurent en notre pouvoir : l'histoire souvent ne les marque pas, ou en rapporte si peu, qu'il est besoin d'y suppléer pour remplir le poëme, et même il y a quelque apparence de présumer que la mémoire de l'auditeur qui les aura lues autrefois ne s'y sera pas si fort attachée qu'il s'aperçoive assez du changement que nous y aurons fait, pour nous accuser de mensonge ; ce qu'il ne manquerait pas de faire s'il voyait que nous changeassions l'action principale. Cette falsification serait cause qu'il n'ajouterait aucune foi à tout le reste; comme au contraire il croit aisément tout ce reste quand il le voit servir d'acheminement à l'effet qu'il sait véritable, et dont lhistoire lui a laissé une plus forte impression. L'exemple de la mort de Clytemuestre peut servir de preuve à ce que je viens d'avancer ; Sophocle et Euripide l'ont traitée tous deux, mais chacun avec un nœud et un dénoiiment tout à fait différents l'un de l'autre : et c'est cette différence qui empêche que ce ne soit la même pièce, bien que ce soit le même sujet, dont ils ont conservé l'action principale. Il faut donc la conserver comme eux ; mais il faut examiner en même temps si elle n'est point si cruelle ou si difficile à représenter qu'elle puisse diminuer quelque chose de la croyance que l'auditeur doit à l'histoire, et qu'il veut bien donner à la fable en se mettant à la place de ceux qui l'ont prise pour une vérité. Lorsque cet inconvénient est à craindre, il est bon de cacher l'événement à la vue, et de le faire savoir par un récit qui frappe moins que le spectacle, et nous impose plus aisément.
C'est par cette raison qu'Horace ne veut pas que Médée tue ses enfants, ni qu'Atrée fasse rôtir ceux de Thyeste à la vue du peuple. L'horreur de ces actions engendre une répugnance à les croire , aussi bien que la métamorphose de Progné en oiseau, et de Cadmus en serpent, dont la représentation, presque impossible, excite la même incrédulité quand on la hasarde aux yeux du spectateur :
Quodcwnque osiendis mihi sic, increduhis odi.
Je passe plus outre : et, pour exténuer ou retrancher cette horreur dangereuse d'une action historique, je voudrais la faire arriver sans la participation du premier acteur, pour qui nous devons toujours ménager la faveur de l'auditoire. Après que Cléopâtre eut tué Séleucus, elle présenta du poison à son autre fils Antiochus, àsonretourdelachasse; et ce prince , soupçonnant ce qui en était, la contraignit de le prendre, et la força à s'empoisonner. Si j'eusse fait voir cette action sans y rien changer, c'eût été punir un parricide par un autre parricide; on eût pris aversion pour Antiochus, et il a été bien plus doux de faire qu'elle-même, voyant que sa haine et sa noire perfidie allaient être découvertes,
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s'empoisonne dans son désespoir, à dessein d'envelopper ces deux amants dans sa perte, en leur ôtant tout sujet de défiance. Cela fait deux effets. La punition de cette impitoyable mère laisse un plus fort exemple, puisqu'elle devient un effet de la justice du ciel, et non pas de la vengeance des hommes ; d'autre côté, Antiochus ne perd rien de la compassion et de l'amitié qu'on avait pour lui, qui redoublent plutôt qu'elles ne diminuent; et enfin l'action historique s'y trouve conservée malgré ce changement, puisque Cléopâtre périt par le même poison qu'elle présente à Antiochus.
Phocas était un tyran, et sa mort n'était pas un crime ; cependant il a été sans doute plus à propos de la faire arriver par la main d'Exupère que par celle d'Héraclius. C'est un soin que nous devons prendre de préserver nos héros du crime tant qu'il se peut, et les exempter même de tremper leurs mains dans le sang, si ce n'est en un juste combat. J'ai beaucoup osé dans Nicomède : Prusias son père l'avait voulu faire assassiner dans son armée; sur l'avis, qu'il en eut par les assassins mêmes, il entra dans son royaume, s'en empara, et réduisit ce malheureux père à se cacher dans une caverne, où il le fit assassiner lui-même. Je n'ai pas poussé l'histoire jusque-là ; et, après l'avoir peint trop vertueux pour l'engager dans un parricide, j'ai cru que je pouvais me contenter de le rendre maître delà vie de ceux qui le persécutaient , sans le faire passer plus avant.
Je ne saurais dissimuler une délicatesse que j'ai sur la mort de Clytemnestre , qu'Aristote nous propose pour exemple des actions qui ne doivent point être changées : je veux bien avec lui qu'elle ne meure que de la main de son fils Oreste ; mais je ne puis souffrir chez Sophocle que ce tils la poignarde de dessein formé cependant qu'elle est à genoux devant lui, et le conjure de lui laisser la vie. Je ne puis même pardonner à Electre, qui passe pour une vertueuse opprimée dans le reste de la pièce, l'inhumanité dont elle encourage son frère à ce parricide. C'est un fils qui venge son père, mais c'est sur sa mère qu'il le venge. Seleucus et Antiochus avaient droit d'en faire autant dans Rodogune, mais je n'ai osé leur en donner la moindre pensée : aussi notre maxime de faire aimer nos principaux acteurs n'était pas de l'usage des anciens; et ces républicains avaient une si forte haine des rois, qu'ils voyaient avec plaisir des crimes dans les plus innocents de leur race. Pour rectifier ce sujet à notre mode il faudrait qa'Oreste n'eut dessein que contre iEgisthe ; qu'un reste de tendresse respectueuse pour sa mère lui en fit remettre la punition aux dieux ; que cette reine s'opiniâtrât à la protection de son adultère, et quelle se mît entre son fils et lui si malheureusement, qu'elle reçût le coup que ce prince voudrait porter à cet assassin de son père : ainsi elle mourrait de la main de son fils, comme le veut Aristote,
sans que la barbarie d'Oreste nous fit horreur, comme dans Sophocle, ni que son action méritât des furies vengeresses pour le tourmenter, puisqu'il demeurerait innocent.
Le même Aristote nous autorise à en user de cette manière , lorsqu'il nous apprend que « le « poète n'est pas obligé de traiter les choses comme « elles se sont passées, mais comme elles ont pu ou « dû se passer, selon le vraisemblable ou le né- « cessaire '. » Il répète souvent ces derniers mots, et ne les explique jamais : je tacherai d'y suppléer au moins mal qu'il me sera possible, et j'espère qu'on me pardonnera si je m'abuse.
Je dis donc premièrement que cette liberté qu'il nous laisse d'embellir les actions historiques par des inventions vraisemblables n'emporte aucune défense de nous écarter du vraisemblable dans le besoin. C'est un privilège qu'il nous donne, et non pas une servitude qu'il nous impose : cela est clair par ses paroles mêmes. Si nous pouvons traiter les choses selon le vraisemblable ou selon le nécessaire, nous pouvons quitter le vraisemblable pour suivre le nécessaire ; et cette alternative met en notre choix de nous servir de celui des deux que nous jugerons le plus à propos.
Cette liberté du poète se trouve encore en termes plus formels dans le vingt- cinquième chapitre, qui contient les excuses ou plutôt les justifications dont il se peut servir contre la censure : « Il faut, «■ dit-il, qu'il suive un de ces trois moyens de trai- « ter les choses, et qu'il les représente ou comme « elles ont été, ou comme on dit qu'elles ont été, « ou comme elles ont dû être : » par où il lui donne le choix, ou de la vérité historique, ou de l'opinion commune sur quoi la fable est fondée, ou de la vraisemblance. 11 ajoute ensuite : « Si on le reprend « de ce qu'il n'a pas écrit les choses dans la vérité, « qu'il réponde qu'il les a écrites comme elles ont « dû être : si on lui impute de n'avoir fait ni l'un « ni l'autre , qu'il se défende sur ce qu'en publie « l'opinion commune, comme en ce qu'on raconte « des dieux, dont la plus grande partie n'a rien de « véritable » Et un peu plus bas : « Quelquefois c- ce n'est pas le meilleur qu'elles se soient passées « de la manière qu'il les décrit; néanmoins elles « se sont passées effectivement de cette manière, » et par conséquent il est hors de faute. Ce dernier passage montre que nous ne sommes point obligés de nous écarter de la vérité pour donner une meilleure forme aux actions de la tragédie par les ornements de la vraisemblance, et le montre d'autant plus fortement, qu'il demeure pour constant, par le second de ces trois passages, que l'opinion
I. Tout ce que dit ici Corneille, sur l'art de traiter des sujets terribles sans les rendre trop airoces, est digne du père et du législateur du théâtre; et ce quil propose sur la manière de sauver l'horreur du parricide d'Oreste et d'Electre est si jud^ieux, que les poêles qui, depuis lui, ont manié ce sujei, si cher à l'antiquité, se sont absolument conformés aux conseils qu'il donne. (V.ï
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commune suffit pour nous justifier quand nous n'avons pas pour uous la vérité, et que nous pourrions faire quelque chose de mieux que ce que nous faisons si nous recherchions les beautés de cette vraisemblance. Nous courons par là quelques risques d'un plus faible succès; mais nous ne péchons que contre le soin que nous devons avoir de notre gloire, et non pas contre les règles du théâtre.
Je fais une seconde remarque sur ces termes de vraisemblable et de nécessaire, dont l'ordre se trouve quelquefois renversé chez ce philosophe, qui tantôt dit selon le nécessaire ou le vraisemblable, et tantôt selon le vraisemblable ou le nécessaire. D'où je tire une conséquence qu'il y a des occasions où il faut préférer le vraisemblable au nécessaire , et d'autres où il faut préférer le nécessaire au vraisemblable. La raison en est que ce qu'on emploie le dernier dans les propositions alternatives y est placé comme pis-aller, dont il faut se contenter quand on ne peut arriver à l'autre, et qu'on doit faire effort pour le premier avant que de se réduire au second , où l'on n'a droit de recourir qu'au défaut de ce premier.
Pour éclaircir cette préférence mutuelle du vraisemblable au nécessaire, et du nécessaire au vraisemblable, il faut distinguer deux choses dans les actions qui composent la tragédie. La première cousiste en ces actions mêmes, accompagnées des inséparables circonstances du temps et du lieu ; et l'autre en la liaison qu'elles ont ensemble, qui les fait naître l'une de l'autre. En la première , le vraisemblable est à préférer au nécessaire: et le nécessaire au vraisemblable, dans la seconde.
Il faut placer les actions où il est plus facile et mieux séant qu'elles arrivent , et les faire arriver dans un loisir raisonnable, sans les presser extraordinairement . si la nécessité de les renfermer dans un lieu et dans un jour ne nous y oblige. J'ai déjà fait voir en l'autre discours que , pour conserver l'unité de lieu , nous faisons parler souvent des personnes dans une place publique, qui vraisemblablement s'entretiendraient dans une chambre : et je m'assure que si on racontait dans un roman ce que je fais arriver dans le Cid, dans Polyeucte, dans Pompée, ou dans le Menteur, on lui donnerait un peu plus d'un jour pour l'étendue rie sa durée. L'obéissance que nous devons aux reaies de l'unité de jour et de lieu nous dispeose alors du vraisemblable, bien qu'elle ne nous permette pas l'impossible; mais nous ne tombons pas toujours dans cette nécessite: et la Suite 3 Cinna, Théodore, et Mcomède, n'ont point eu besoin de s'écarter de la vraisemblance a l'égard du temps, comme ces autres poèmes.
Me réduction de la tragédie au roman est la pierre de touche pour démêler les actions nécessaires d'avec les vraisemblables, ^ous sommes gênés au théâtre par le lieu, par le temps , et par
les incommodités de la représentation , qui nous empêchent d'exposer à la vue beaucoup de personnages tout à la fois , de peur que les uns ne demeurent sans action , ou ne troublent celle des autres. Le roman n'a aucune de ces contraintes : il donne aux actions qu'il décrit tout le loisir qu'il leur faut pour arriver; il place ceux qu'il fait parler, agir ou rêver, dans une chambre , dans une forêt, en place publique, selon qu'il est plus à propos pour leur action particulière ; iJ a pour cela tout un palais, toute une ville, tout un royaume, toute la terre, où les promener ; et s'il fait arriver ou raconter quelque chose en présence de trente personnes, il en peut décrire les divers sentiments l'un après l'autre. C'est pourquoi il n'a jamais aucune liberté de se départir de la vraisemblance, parce qu'il n'a jamais aucune raison ni excuse légitime pour s'en écarter.
Comme le théâtre ne nous laisse pas tant de facilité de réduire tout dans le vraisemblable , parce qu'il ne nous fait rien savoir que par des gens qu'il expose a la vue de l'auditeur en peu de temps, il nous en dispense aussi plus aisément. On peut soutenir que ce n'est pas tant nous en dispenser, que nous permettre une vraisemblance plus large ; mais puisque Aristote nous autorise à y traiter les choses selon le nécessaire , j'aime mieux dire que tout ce qui s'y passe d'une autre façon qu'il ne se passerait dans un roman n'a point de vraisemblance, à le bien prendre, et se doit ranger entre les actions nécessaires.
L'Horace en peut fournir quelques exemples : l'unité de lieu y est exacte , tout s'y passe dans une salle. Mais si on en faisait un roman avec les mêmes particularités de scène en scène que j'y ai employées, ferait-on tout passer dans cette salle ? A la fin du premier acte, Curiace et Camille sa maîtresse vont rejoindre le reste de la famille, qui doit être dans un autre appartement; entre les deux actes, ils y reçoivent la nouvelle de l'élection des trois Horaces ; à l'ouverture du second, Curiace paraît dans cette même salle pour l'en congratuler : dans le roman , il aurait fait cette congratulation au même lieu où l'on en reçoit la nouvelle , en présence de toute la famille, et il n'est point vraisemblable qu'ils s'écartent eux deux pour cette conjouissance ; mais il est nécessaire pour le théâtre : et , à moins que cela, les sentiments des trois Horaces , de leur père, de leur sœur, de Curiace, et de Sabine, se fussent présentés à faire paraître tous à la fois. Le roman, qui ne fait rien voir, en fut aisément venu à bout : mais sur la scène il a fallu les séparer, pour y mettre quelque ordre, et les prendre l'un après l'autre, en commençant par ces deux-ci que j'ai été forcé, de ramener dans cette salle sans vraisemblance. Cela passé , le reste de l'acte est tout à fait vraisemblable, et n'a rien qu'on fut obligé de faire arriver d'une autre manière dans le roman. A la fin de
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cet acte, Sabine et Camille, outrées de déplaisir, se retirent de cette salle avec un emportement de douleur, qui vraisemblablement va renfermer leurs larmes dans leur chambre, où le roman les ferait demeurer et y recevoir la nouvelle du combat. Cependant , par la nécessité de les faire voir aux spectateurs, Sabine quitte sa chambre au commencement du troisième acte, et revient entretenir ses douloureuses inquiétudes dans cette salle, où Camille la vient trouver. Cela fait , le reste de cet acte est vraisemblable comme en l'autre ; et, si vous voulez examiner avec cette rigueur les premières scènes des deux derniers, vous trouverez peut-être la même chose, et que le roman placerait ses personnages ailleurs qu'en cette salle , s'ils en étaient une fois sortis , comme ils en sortent à la lin de chaque acte. m
Ces exemples peuvent suffire pour expliquer comme on peut traiter une action selon le nécessaire : quand on ne la peut traiter selon le vraisemblable, qu'on doit toujours préférer au nécessaire lorsqu'on ne regarde que les actions en ellesmêmes.
Il n'en va pas ainsi de leur liaison qui les fait naître l'une de l'autre : le nécessaire y est à préférer au vraisemblable ; non que cette liaison ne doive toujours être vraisemblable , mais parce qu'elle est beaucoup meilleure quand elle est vraisemblable et nécessaire tout ensemble. La raison en est aisée à concevoir. Lorsqu'elle n'est que vraisemblable sans être nécessaire, le poërne s'en peut passer, et elle n'y est pas de grande importance ; mais quand elle est vraisemblable et nécessaire, elle devient une partie essentielle du poëme, qui ne peut subsister sans elle. Vous trouverez dans Cinna des exemples de ces deux sortes de liaisons ; j'appelle ainsi la manière dont une action est produite par l'autre. Sa conspiration contre Auguste est causée nécessairement par l'amour qu'il a pour /Emilie , parce qu'il la veut épouser, et qu'elle ne veut se donner à lui qu'à cette condition. De ces deux actions , l'une est vraie , l'autre est vraisemblable, et leur liaison est nécessaire. La bonté d'Auguste donne des remords et de l'irrésolution à Cinna : ces remords et cette irrésolution ne sont causés que vraisemblablement par cette bonté, et n'ont qu'une liaison vraisemblable avec elle , parce que Cinna pouvait demeurer dans la fermeté-et arriver à son but, qui est d'épouser ^Emilie. Il la consulte dans cette irrésolution : cette consultation n'est que vraisemblable, mais elle est un effet nécessaire de son amour, parce que s'il eût rompu la conjuration sans son aveu, il ne fût jamais arrivé à ce but qu'il s'était proposé ; et par conséquent voilà une liaison nécessaire entre deux actions vraisemblables, ou, si vous l'aimez mieux , une production nécessaire d'une action vraisemblable par une autre pareillement vraisemblable.
Avant que d'en venir aux définitions et divisions du vraisemblable et du nécessaire, je fais encore une réflexion sur les actions qui composent la tragédie, et trouve que nous pouvons y en faire entrer de trois sortes, selon que nous le jugeons à propos : les unes suivent l'histoire, les autres ajoutent à l'histoire, les troisièmes falsifient l'histoire. Les premières sont vraies, les secondes quelquefois vraisemblables et quelquefois nécessaires, et les dernières doivent toujours être nécessaires.
Lorsqu'elles sont vraies, il ne faut point se mettre en peine de la vraisemblance , elles n'ont pas besoin de son secours. <« Tout ce qui s'est fait « manifestement s'est pu faire, dit Aristote, parce c que s'il ne s'était pu faire, il ne se serait pas « fait. » Ce que nous ajoutons à l'histoire, comme il n'est pas appuyé de son autorité, n'a pas cette prérogative. « Nous avons une pente naturelle , « ajoute ce philosophe, à croire que ce qui ne s'est « point fait n'a pu encore se faire ; » et c'est pourquoi ce que nous inventons a besoin de la vraisemblance la plus exacte qu'il est possible pour le rendre croyable.
A bien peser ces deux passages, je crois ne m'éloigner point de sa pensée quand j'ose dire , pour définir la vraisemblance, que c'est «une « chose manifestement possible dans la bien- « séance , et qui n'est ni manifestement vraie ni «. manifestement fausse. » On en peut faire deux divisions , l'une en vraisemblable général et particulier, l'autre en ordinaire et extraordinaire.
Le vraisemblable général est ce que peut faire et qu'il est à propos que fasse un roi , un général d'armée, un amant, un ambitieux, etc. Le particulier est ce qu'a pu ou dû faire Alexandre, César, Alcibiade , compatible avec ce que l'histoire nous apprend de ses actions. Ainsi, tout ce qui choque l'histoire sort de cette vraisemblance, parce qu'il est manifestement faux , et il n'est pas vraisemblable que César, après la bataille de Pharsale, se soit remis en bonne intelligence avec Pompée, ou Auguste avec Antoine après celle d'Actium , bien qu'à parler en termes généraux il soit vraisemblable que, dans une guerre civile, après une grande bataille , les chefs des partis contraires se réconcilient, principalement lorsqu'ils sont généreux l'un et l'autre.
Cette fausseté manifeste, qui détruit la vraisemblance , se peut rencontrer même dans les pièces qui sont toutes d'invention : on n'y peut falsifier l'histoire, puisqu'elle n'y a aucune part; mais il y a des circonstances , des temps et des lieux qui peuvent convaincre un auteur de fausseté quand il prend mal ses mesures. Si j'introduisais un roi de France ou d'Espagne sous un nom imaginaire, et que je choisisse pour le temps de mon action un siècle dont l'histoire eût marqué les véritables rois de ces deux royaumes, la fausseté serait toute visible ; et c'en serait une encore plus palpable si je
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plaçais Rome à deux lieues de Paris , afin qu'on pût y aller et revenir en un même jour. Il y a des choses sur qui le poêle n'a jamais aucun droit : il peut prendre quelque licence sur l'histoire, en tant qu'elle regarde les actions des particuliers, comme celle de César ou d'Auguste , et leur attribuer des actions qu'ils n'ont pas faites, ou les faire arriver d'une autre manière qu'ils ne les ont faites; mais il ne peut pas renverser la chronologie pour faire vivre Alexandre du temps de César, et moins encore changer la situation des lieux , ou les noms des royaumes, des provinces, des villes, des montagnes, et des fleuves remarquables. La raison est que ces provinces, ces montagnes, ces rivières, sont des choses permanentes. Ce que nous savons de leur situation était dès le commencement du monde ; nous devons présumer qu'il n'y a point eu de changement, à moins que l'histoire ne le marque; et la géographie nous en apprend bien les noms anciens et modernes. Ainsi un homme serait ridicule d'imaginer que, du temps d'Abraham, Paris fût au pied des Alpes, ou que la Seine traversât l'Espagne , et de mêler de pareilles grotesques dans une pièce d'invention. Mais l'histoire est des choses qui passent , et qui , succédant les unes aux autres , n'ont que chacune un moment pour leur durée, dont il en échappe beaucoup à la connaissance de ceux qui l'écrivent : aussi n'en peut-on montrer aucune qui contienne tout ce qui s'est passé dans leslieux dont elle parle, ni tout ce qu'ont fait ceux dont elle décrit la vie. Je n'en excepte pas même les Commentaires de César, qui écrivait sa propre histoire, et devait la savoir tout entière. Nous savons quels pays arrosaient le Rhône et la Seine avant qu'il vînt dans les Gaules ; mais nous ne savons que fort peu de chose , et peut-être rien du tout, de ce qui s'y est passé avant sa venue. Ainsi nous pouvons bien y placer des actions que nous feignons arrivées avant ce tempslà, mais non pas, sous ce prétexte de fiction poétique et d'éloignement des temps , y changer la distance naturelle d'un lieu à l'autre. C'est de cette façon que Barclay en a usé dans son Argénis, où il ne nomme aucune ville ni fleuve de Sicile, ni de nos provinces , que par des noms véritables , bien que ceux de toutes les personnes qu'il y met sur le tapis soient entièrement de son invention aussi bien que leurs actions.
\ristote semble plus indulgent sur cet article puisqu'il « trouve le poète excusable quand il pèche « contre un autre art que le sien, comme contre la « médecine ou contre l'astrologie. » A quoi je réponds « qu'il ne l'excuse que sous cette condition a qu'il arrive par là au but de son art, auquel il « n'aurait pu arriver autrement : encore avoue-t-il « qu'il pèche en ce cas, et qu'il est meilleur de ne « pécher point du tout. » Pour moi , s'il faut recevoir cette excuse, je ferais distinction entre les arts qu'il peut ignorer sans honte, parce qu'il lui arrive
rarement des occasions d'en parler sur son théâtre, tels que sont la médecine et l'astrologie que je viens de nommer, et les arts sans la connaissance desquels, ou en tout ou en partie, il ne saurait établir la justesse dans aucune pièce, tels que sont la géographie et la chronologie. Comme il ne saurait représenter aucune action sans la placer en quelque lieu et en quelque temps, il est inexcusable s'il fait paraître de l'ignorance dans le choix de ce lieu et de ce temps où il la place.
Je viens à l'autre division du vraisemblable en ordinaire et extraordinaire ; l'ordinaire est une action qui arrive plus souvent, ou du moins aussi souvent que sa contraire ; l'extraordinaire est une action qui arrive, à la vérité, moins souvent que sa contraire, mais qui ne laisse pas d'avoir sa possibilité assez aisée pour n'aller point jusqu'au miracle, ni jusqu'à ces événements singuliers qui servent de matière aux tragédies sanglantes par l'appui qu'ils ont de l'histoire ou de l'opinion commune , et qui ne se peuvent tirer en exemple que pour les épisodes de la pièce dont ils font le corps , parce qu'ils ne sont pas croyables à moins que d'avoir cet appui. Aristote donne deux idées ou exemples généraux de ce vraisemblable extraordinaire : l'un d'un homme subtil et adroit qui se trouve trompé par un moins subtil que lui; l'autre d'un faible qui se bat contre un plus fort que lui et en demeure victorieux, ce qui surtout ne manque jamais à être bien reçu quand la cause du plus simple ou du plus faible est la plus équitable. Il semble alors que la justice du ciel ait présidé au succès , qui trouve d'ailleurs une croyance d'autant plus facile qu'il répond aux souhaits de l'auditoire, qui s'intéresse toujours pour ceux dont le procédé est le meilleur. Ainsi la victoire du Cid contre le comte se trouverait dans la vraisemblance extraordinaire quand elle ne serait pas vraie. « Il est vraisemblable , dit « notre docteur, que beaucoup de choses arrivent « contre le vraisemblable; » et, puisqu'il avoue par là que ces effets extraordinaires arrivent contre la vraisemblance, j'aimerais mieux les nommer simplement croyables, et les ranger sous le nécessaire, attendu qu'on ne s'en doit jamais servir sans nécessité.
On peut m'objecter que le même philosophe dit « qu'au regard de la poésie on doit préférer l'im- « possible croyable au possible incroyable , » et conclure de là que j'ai peu de raison d'exiger du vraisemblable par la définition que j'en ai faite, qu'il soit manifestement possible pour être croyable, puisque, selon Aristote, il y a des choses impossibles qui sont croyables.
Pour résoudre cette difficulté et trouver de quelle nature est cet impossible croyable dont il ne donne aucun exemple, je réponds qu'il y a des choses impossibles en elles-mêmes qui paraissent aisément possibles , et par conséquent, croyables
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quand on les envisage d'une autre manière. Telles sont toutes celles où nous falsifions l'histoire. Il est impossible qu'elles se soient passées comme nous les représentons, puisqu'elles se sont passées autrement, et qu'il n'est pas au pouvoir de Dieu même de rien changer au passé ; mais elles paraissent manifestement possibles quand elles sont dans la vraisemblance générale, pourvu qu'on les regarde détachées de l'histoire, et qu'on veuille oublier pour quelque temps ce qu'elle dit de contraire à ce que nous inventons. Tout ce qui se passe dans Nicomède est impossible, puisque l'histoire porte qu'il fit mourir son père sans le voir, et que ses frères du second lit étaient en otage à Rome lorsqu'il s'empara du royaume. Tout ce qui arrive dans Héraclius ne l'est pas moins puisqu'il n'était pas fils de Maurice , et que , bien loin de passer pour celui de Phocas et être nourri comme tel chez ce tyran , il vint fondre sur lui à force ouverte des bords de l'Afrique, dont il était gouverneur, et ne le vit peut-être jamais. On ne prend point néanmoins pour incroyables les incidents de ces deux tragédies; et ceux qui savent le désaveu qu'en fait l'histoire la mettent aisément à quartier pour se plaire à leur représentation , parce qu'ils sont dans la vraisemblance générale , bien qu'ils manquent de la particulière.
Tout ce que la fable nous dit de ses dieux et de ses métamorphoses est encore impossible , et ne laisse pas d'être croyable par l'opinion commune et par cette vieille traditive qui nous a accoutumés à en ouïr parler. Nous avons droit d'inventer même sur ce modèle, et de joindre des incidents également impossibles à ceux que ces anciennes erreurs nous prêtent. L'auditeur n'est point trompé dans son attente quand le titre du poëme le prépare à n'y rien voir que d'impossible en effet : il y trouve tout croyable; et cette première supposition faite qu'il est des dieux, et qu'ils prennent intérêt et font commerce avec les hommes, à quoi il vient tout résolu, il n'a aucune difficulté à se persuader du reste.
Après avoir tâché d'éclaircir ce que c'est que le vraisemblable, il est temps que je hasarde une définition du nécessaire dont Aristote parle tant , et qui seul nous peut autoriser à changer l'histoire et à nous écarter de la vraisemblance. Je dis donc que le nécessaire, en ce qui regarde la poésie, n'est autre chose que le besoin du poète pour arriver à son but ou pour y faire arriver ses acteurs. Cette définition a son fondement sur les diverses acceptions du mot grec àva-païov, qui ne signifie pas toujours ce qui est absolument nécessaire , mais aussi quelquefois ce qui est seulement utile à parvenir à quelque chose.
Le but des acteurs est divers , selon les divers desseins que la variété des sujets leur donne. Un amant a celui de posséder sa maîtresse; un ambitieux, de s'emparer d'une couronne; un homme
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offensé , de se venger ; et ainsi des autres : les choses qu'ils ont besoin de faire pour y arriver constituent ce nécessaire , qu'il faut préférer au vraisemblable, ou, pour parler plus juste, qu'il faut ajouter au vraisemblable dans la liaison des actions, et leur dépendance l'une de l'autre. Je pense m'être déjà assez expliqué là-dessus; je n'en dirai pas davantage.
Le but du poëte est de plaire selon les règles de sou art : pour plaire, il a besoin quelquefois de rehausser l'éclat des belles actions et d'exténuer l'horreur des funestes ; ce sont des nécessités d'embellissement où il peut bien choquer la vraisem» blance particulière par quelque altération de l'histoire, mais non pas se dispenser de la générale, que rarement, et pour des choses qui soient de la dernière beauté, et si brillantes, qu'elles éblouissent : surtout il ne doit jamais les pousser au delà de la vraisemblance extraordinaire , parce que ces ornements qu'il ajoute à son invention ne sont pas d'une nécessité absolue, et qu'il fait mieux de s'en passer tout à fait que d'en parer son poëme contre toute sorte de vraisemblance. Pour plaire selon les règles de son art, il a besoin de renfermer son action dans l'unité de jour et de lieu ; et, comme cela est d'une nécessité absolue et indispensable , il lui est beaucoup plus permis sur ces deux articles que sur celui des embellissements.
Il est si malaisé qu'il se rencontre dans l'histoire ni dans l'imagination des hommes quantité de ces événements illustres et dignes de la tragédie, dont les délibérations et leurs effets puissent arriver en un même lieu et en un même jour, sans faire un peu de violence à l'ordre commun des choses, que je ne puis croire cette sorte de violence tout à fait condamnable , pourvu qu'elle n'aille pas jusqu'à l'impossible : il est de beaux sujets où on ne la peut éviter ; et un auteur scrupuleux se priverait d'une belle occasion de gloire, et le public de beaucoup de satisfaction, s'il n'osait s'enhardir à les mettre sur le théâtre, de peur de se voir forcé à les faire aller plus vite que la vraisemblance ne le permet. Je lui donnerais, en ce cas , un conseil que peut-être il trouverait salutaire, c'est de ne marquer aucun temps préfix dans son poëme, ni aucun lieu déterminé où il pose ses acteurs. L'imagination de l'auditeur aurait plus de liberté de se laisser aller au courant de l'action, si elle n'était point fixée par ces marques ; et il pourrait ne s'apercevoir pas de cette précipitation, si elles ne l'en faisaient souvenir, et n'y appliquaient son esprit malgré lui. Je me suis toujours repenti d'avoir fait dire au roi, dans le Cid, qu'il voulait que Rodrigue se délassât une heure ou deux après la défaite des Maures avant que de combattre don Sanche : je l'avais fait pour montrer que la pièce était dans les vingt-quatre heures; et cela n'a servi qu'à avertir les spectateurs de la contrainte avec laquelle je l'y ai réduite. Si j'avais
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fait résoudre ce combat sans en designer l'heure, peut-être n'y aurait-on pas pris garde.
.le ne pense pas que, dans la comédie, le poëte ait cette liberté de presser son action, par la nés te de la réduire dans l'unité de jour. Aristote veut que toutes les actions qu'il y fait entrer soient vraisemblables, et n'ajoute point ce mot, ou nécessaires, comme pour la tragédie. Aussi la différence est assez grande entre les actions de l'une et celles de l'autre : celles de la comédie partent de personnes communes, et ne consistent qu'en intriques d'amour et en fourberies, qui se développent si aisément en un jour, qu'assez souvent, chez Plaute et chez Térence, le temps de leur durée excède à peine celui de leur représentation : mais, dans la tragédie, les affaires publiques sont mêlées d'ordinaire avec les intérêts particuliers des personnes illustres qu'on y fait paraître ; il y entre des batailles, des prises de villes, de grands périls, des révolutions d'états; et tout cela va malaisément avec la promptitude que la règle nous oblige de donner à ce qui se passe sur la scène.
Si vous me demandez jusqu'où peut s'étendre cette liberté qu'a le poëte d'aller contre la vérité et contre la vraisemblance par la considération du besoin qu'il en a , j'aurai de la peine à vous faire une réponse précise. J'ai fait voir qu'il y a des choses sur qui nous n'avons aucun droit; et, pour celles où ce privilège peut avoir lieu , il doit être plus ou moins resserré, selon que les sujets sont plus ou moins connus. Il m'était beaucoup moins permis dans Horace et dans Pompée, dont les histoires ne sont ignorées de personne, que dans fiodogune et dans Nicomède, dont peu de gens savaient les noms avant que je les eusse mis sur le théâtre. La seule mesure qu'on y peut prendre, c'est que tout ce qu'on y ajoute à l'histoire, et tous les changements qu'on y apporte, ne soient jamais plus incroyables que ce qu'on en conserve dans le même poème. C'est ainsi qu'il faut entendre ce vers d'Horace touchant les fictions d'ornement :
Ficta volupialis causa slntproxima verts;
et non pas en porter la signification jusqu'à celles qui peuvent trouver quelque exemple dans l'histoire ou dans la fable, hors du sujet qu'on traite. Le même Horace décide la question, autant qu'on la peut décider, par cet autre vers avec lequel je Unis ce discours :
Dabilurque liceniia sumpta pudenter.
Servons-nous-en donc avec retenue, mais sans scrupule ; et, s'il se peut, ne nous en servons point du tout : il vaut mieux n'avoir point besoin de grâce que d'en recevoir.
D'ACTION, DE JOUR ET DE LIEU
I es deux discours précédents et l'examen de mes pièces de théâtre, que contiennent mes deux premiers volumes , m'ont fourni tant d'occasions d'expliquer ma pensée sur ces matières, qu'il m'en resterait peu de chose à dire, si je me défendais absolument de répéter.
Je tiens donc, et je l'ai déjà dit, que l'unité d'action consiste, dans la comédie, en l'unité d'intrique, ou d'obstacle aux desseins des principaux acteurs, et en l'unité de péril dans la tragédie, soit que son héros y succombe, soit qu'il en sorte. Ce n'est pas que je prétende qu'on ne puisse admettre plusieurs périls dans Tune , et plusieurs intriques ou obstacles dans l'autre, pourvu que de l'un on tombe nécessairement dans l'autre; car alors la sortie du premier péril ne rend point l'action complète, puisqu'elle en attire un second ; et l'éclaircissement d'un intrique ne met point les acteurs en repos, puisqu'il les embarrasse dans un nouveau. Ma mémoire ne me fournit point d'exemples anciens de cette multiplicité de périls attachés l'un à l'autre qui ne détruit point l'unité d'action ; mais j'en ai marqué la duplicité indépendante pour un défaut dans Horace et dans Théodore, dont il n'est point besoin que le premier tue sa sœur au sortir de sa victoire, ni que l'autre s'offre au martyre après avoir échappé à la prostitution ; et je me trompe fort si la mort de Polyxène et celle d'Astyanax, dans la Troade de Sénèque, ne font la même irrégularité.
En second lieu, ce mot d'unité d'action ne veut pas dire que la tragédie n'en doive faire voir qu'une sur le théâtre. Celle que le poëte choisit pour son sujet doit avoir un commencement, un milieu, et une fin ; et ces trois parties non-seulement sont autant d'actions qui aboutissent à la principale, mais en outre chacune d'elles en peut contenir plusieurs avec la même subordination. Il n'y doit avoir qu'une action complète, qui laisse l'esprit de l'auditeur dans le calme; mais elle ne peut le devenir que par plusieurs autres imparfaites qui lui servent d'acheminement, et tiennent cet auditeur dans une agréable suspension. C'est ce qu'il faut pratiquer à la fin de chaque acte pour rendre l'action continue 11 n'est pas besoin qu'on sache précisément tout ce que font les acteurs durant les intervalles qui les séparent, ni même qu'ils agissent lorsqu'ils ne paraissent point sur le théâtre ;
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mais il est nécessaire que chaque acte laisse une attente de quelque chose qui se doive faire dans celui qui le suit.
Si vous me demandiez ce que fait Cléopàtre dans Rodogune, depuis qu'elle a quitté ses deux fils au second acte jusqu'à ce qu'elle rejoigne Antiochus au quatrième, je serais bien empêché à vous le dire, et je ne crois pas être obligé à en rendre compte : mais la (in de ce second prépare à voir un effort de l'amitié des deux frères pour régner, et dérober Rodogune à la haine envenimée de leur mère ; on en voit l'effet dans le troisième , dont la lin prépare encore à voir un autre effort d'Antiochus pour regagner ces deux ennemies l'une après l'autre, et à ce que fait Séleucus dans le quatrième, qui oblige cette mère dénaturée à résoudre et faire attendre ce qu'elle tâche d'exécuter au cinquième.
Dans le Menteur, tout l'intervalle du troisième au quatrième vraisemblablement se consume à dormir par tous les acteurs ; leur repos n'empêche pas toutefois la continuité d'action entre oes deux actes, parce que ce troisième n'en a point de complète : Dorante le finit par le dessein de chercher les moyens de regagner l'esprit de Lucrèce ; et, dès le commencement de l'autre, il se présente pour tâcher de parler à quelqu'un de ses gens, et prendre l'occasion de l'entretenir elle-même si elle se montre.
Quand je dis qu'il n'est pas besoin de rendre compte de ce que font les acteurs pendant qu'ils n'occupent point la scène, je n'entends pas dire qu'il ne soit quelquefois fort à propos de le rendre, mais seulement qu'on n'y est pas obligé, et qu'il n'en faut prendre le soin que quand ce qui s'est fait derrière le théâtre sert à l'intelligence de ce qui se doit faire devant les spectateurs. Ainsi je ne dis rien de ce qu'a fait Cléopàtre depuis le second acte jusqu'au quatrième, parce que, durant tout ce temps-là, elle a pu ne rien faire d'important pour l'action principale que je prépare : mais je fais connaître, dès le premier vers du cinquième, qu'elle a employé tout l'intervalle d'entre ces deux derniers à tuer Séleucus, parce que cette mort fait une partie de l'action. C'est ce qui me donne lieu de remarquer que le poète n'est pas tenu d'exposer à la vue toutes les actions particulières qui amènent à la principale : il doit choisir celles qui lui sont les plus avantageuses à faire voir, soit par la beauté du spectacle, soit par l'éclat et la véhémence des passions qu'elles produisent , soit par quelque autre agrément qui leur soit attaché, et cacher les autres derrière la scène , pour les faire connaître au spectateur, ou par une narration, ou par quelque autre adresse de l'art; surtout il doit se souvenir que les unes et les autres doivent avoir une telle liaison ensemble, que les dernières soient produites par celles qui les précèdent, et que toutes aient leur source dans la protase que
doit fermer le premier acte. Cette règle, que j'ai établie dès le premier discours , bien qu'elle soit nouvelle, et contre l'usage des anciens, a son fondement sur deux passages d'Aristote ; en voici le premier : « Il y a grande différence , dit-il , entre « les événements qui viennent les uns après les « autres, et ceux qui viennent les uns à cause des « autres. » Les Maures viennent, dans le Cid, après la mort du comte, et non pas à cause de la mort du comte ; et le pêcheur vient dans don Sanche après qu'on soupçonne Carlos d'être le prince d'Aragon, et non pas à cause qu'on l'en soupçonne; ainsi tous les deux sont condamnables. Le second passage est encore plus formel, et porte en termes exprès, « que tout ce qui se passe dans « la tragédie doit arriver nécessairement ou vrai- « semblablement de ce qui l'a précédé. »
La liaison des scènes qui unit toutes les actions particulières de chaque acte l'une avec l'autre, et dont j'ai parlé en l'examen de la Suivante, est un grand ornement dans un poème, et qui sert beaucoup à former une continuité d'action par la continuité de la représentation; mais enfin ce n'est qu'un ornement, et non pas une règle. Les anciens ne s'y sont pas toujours assujettis , bien que la plupart de leurs actes ne soient chargés que de deux ou trois scènes ; ce qui la rendait bien plus facile pour eux que pour nous qui leur en donnons quelquefois jusqu'à neuf ou dix. Je ne rapporterai que deux exemples du mépris qu'ils en ont fait : l'un est de Sophocle, dans YJjax, dont le monologue, avant que de se tuer, n'a aucune liaison avec la scène qui le précède, ni avec celle qui le suit ; l'autre est' du troisième acte de Y Eunuque de Térence , où celle d'Antiphon seul n'a aucune communication avec Chrêmes et Pythias, qui sortent du théâtre quand il y entre. Les savants de notre siècle qui les ont pris pour modèles dans les tragédies qu'ils nous ont laissées, ont encore plus négligé cette liaison qu'eux, et il ne faut que jeter l'œil sur celles de Buchanan, de Grotius et deHeinsius, dont j'ai parlé dans l'examen de Polyeucte, pour en demeurer d'accord. Nous y avons tellement accoutumé nos spectateurs, qu'ils ne sauraient plus voir une scène détachée sans la marquer pour un défaut : l'œil et l'oreille même s'en scandalisent avant que l'esprit y ait pu faire de réflexion. Le quatrième acte de China demeure au-dessous des autres par ce manquement ; et ce qui n'était point une règle autrefois l'est devenu maintenant par l'assiduité de la pratique.
J'ai parlé de trois sortes de liaisons dans cet examen de la Suivante-, j'ai montré aversion pour celles de bruit, indulgence pour celles de vue, estime pour celles de présence et de discours; et, dans ces dernières , j'ai confondu deux choses qui méritent d'être séparées. Celles qui sont de présence et de discours ensemble ont sans doute tou te l'excellence dont elles sont capables ; mais il en
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es! de discours sans présence, et de présence sans discours, qui ne sont pas dans le même degré. Un acteur qui parle à un autre d'un lieu caché, sans se montrer, l'ait une liaison de discours sans présence , qui ne laisse pas d'être fort bonne ; mais cela arrive fort rarement. Un homme qui demeure sur le théâtre, seulement pour entendre ce que diront ceux qu'il y va voir entrer, fait une liaison de présence sans discours, qui souvent a mauvaise grâce, et tombe dans une affectation mendiée, plutôt pour remplir ce nouvel usage qui passe en précepte, que pour aucun besoin qu'en puisse avoir le sujet. Ainsi, dans le troisième acte de Pompée, Achorée, après avoir rendu compte à Charmion de la réception que César a faite au roi quand il lui a présenté la tête de ce héros, demeure sur le théâtre, où il voit venir l*im et l'autre, seulement pour entendre ce qu'ils diront, et le rapporter à Cléopâtre. Ammonfait la même chose au quatrième d" indromède, en faveur de Phinée, qui se retire à la vue du roi et de toute sa cour qu'il voit arriver. Ces personnages, qui deviennent muets, lient assez mal les scènes, où ils ont si peu de part qu'ils n'y sont comptés pour rien. Autre chose est quand ils se tiennent cachés pour s'instruire de quelque secret d'importance par le moyen de ceux qui parlent, et qui croient n'être entendus de personne ; car alors l'intérêt qu'ils ont à ce qui se dit, joint à une curiosité raisonnable d'apprendre ce qu'ils ne peuvent savoir d'ailleurs, leur donne grande part en l'action, malgré leur silence : mais, en ces deux exemples, Ammon et Achorée mêlent une présence si froide aux scènes qu'ils écoutent, qu'a ne rien déguiser, quelque couleur que je leur donne pour leur servir de précepte , ils ne s'arrêtent que pour les lier avec celles qui les précèdent, tant Tune et l'autre pièce s'en peut aisément passer. Bien que l'action du poème dramatique doive avoir son unité, il y faut considérer deux parties, le nœud et le dénoûment. «* Le nœud est composé, « selon Aristote , en partie de ce qui s'est passé « hors du théâtre avant le commencement de l'ac- « tion qu'on y décrit, et en partie de ce qui s'y « passe; le reste appartient au dénoûment. Le « changement d'une fortune en l'autre fait la sépa- « ration de ces deux parties. Tout ce qui le pré- « cède est de la première; et ce changement avec « ce qui le suit regarde l'autre. » Le nœud dépend entièrement du choix et de l'imagination industrieuse du poète ; et l'on n'y peut donner de règle, sinon qu'il y doit ranger toutes choses selon le vraisemblable ou le nécessaire, dont j'ai parlé dans le second discours; à quoi j'ajoute un conseil , de s'embarrasser, Je moins qu'il lui est possible, de choses arrivées avant l'action qui se réprésente. Ces narrations importunent d'ordinaire, parce qu'elles ne sont pas attendues, et qu'elles gênent l'esprit de l'auditeur, qui est obligé de charger sa mémoire de ce qui s'est fait dix ou douze ans au-
paravant, pour comprendre ce qu'il voit représenter ; mais celles qui se font des choses qui arrivent et se passent derrière le théâtre, depuis l'action commencée, font toujours un meilleur effet, parce qu'elles sont attendues avec quelque curiosité, et font partie de cette action qui se représente. Une des raisons qui donne tant d'illustres suffrages à Cinna pour le mettre au-dessus de ce que j'ai fait, c'est qu'il n'y a aucune narration du passé , celle qu'il fait de sa conspiration à /Emilie étant plutôt un ornement qui chatouille l'esprit des spectateurs qu'une instruction nécessaire de particularités qu'ils doivent savoir et imprimer dans leur mémoire pour l'intelligence de la suite : /Emilie leur fait assez connaître, dans les deux premières scènes, qu'il conspirait contre Auguste en sa faveur : et quand Cinna lui dirait tout simplement que les conjurés sont prêts au lendemain, il avancerait autant pour l'action que par les cent vers qu'il emploie à lui rendre compte, et de ce qu'il leur a dit, et de la manière dont ils l'ont reçu. Il y a des intriques qui commencent dès la naissance du héros, comme celui à'Héraclius; mais ces grands efforts d'imagination en demandent un extraordinaire à l'attention du spectateur, et l'empêchent souvent de prendre un plaisir entier aux premières représentations, tant ils le fatiguent!
Dans le dénoûment, je trouve deux choses a éviter, le simple changement de volonté, et la machine. Il n'y a pas grand artifice à finir un poème, quand celui qui a fait obstacle au dessein des premiers acteurs, durant quatre actes, en désiste au cinquième sans aucun événement notable qui l'y oblige : j'en ai parlé au premier discours, et n'y ajouterai rien ici. La machine n'a pas plus d'adresse quand elle ne sert qu'à faire descendre un dieu pour accommoder toutes choses, sjir le point que les acteurs ne savent plus comment les terminer. C'est ainsi qu'Apollon agit dans Oreste : ce prince et son ami Pylade, accusés par Tindare et Ménélas de la mort de Clytemnestre, et condamnés à leur poursuite , se saisissent d'Hélène et d'Hermione : ils tuent ou croient tuer la première, et menacent d'en faire autant de l'autre, si on ne révoque l'arrêt prononcé contre eux. Pour apaiser ces troubles, Euripide ne cherche point d'autre finesse que de faire desceudre Apollon du ciel, qui, d'autorité absolue, ordonne qu'Oreste épouse Hermione, et Pylade Electre ; et de peur que la mort d'Hélène n'y servît d'obstacle, n'y ayant pas d'apparence qu'Hermione épousât Oreste qui venait de tuer sa mère, il leur apprend qu'elle n'est pas morte, et qu'il l'a dérobée à leurs coups, et enlevée au ciel dans l'instant qu'ils pensaient la tuer. Cette sorte de machine est entièrement hors de propos, n'ayant aucun fondement sur le reste de la pièce, et fait un dénoûment vicieux. Mais je trouve un peu de rigueur au sentiment d' Aristote, qui met en même rang le char dont Médée se sert
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pour s'enfuir de Corinthe après la vengeance qu'elle a prise de Créon : il me semble que c'en est un assez grand fondement que de l'avoir faite magicienne, et d'en avoir rapporté dans le poëme des actions autant au-dessus des forces de la nature que celle-là. Après ce qu'elle a fait pour Jason à Colchos, après qu'elle a rajeuni son père JEson depuis son retour, après qu'elle a attaché des feux invisibles au présent qu'elle a fait à Creuse, ce char volant n'est point hors de la vraisemblance; et ce poème n'a pas besoin d'autre préparation pour cet effet extraordinaire. Sénèque lui en donne une par ce vers, que Médée dit à sa nourrice :
Tuum quoqne ipsa corpus hinc mecum aveham;
et moi, par celui-ci qu'elle dit à ,Egée :
Je vous suivrai demain par un chemin nouveau.
Ainsi la condamnation d'Euripide qui ne s'y est servi d'aucune précaution, peut être juste, et ne retomber ni sur Sénèque, ni sur moi; et je n'ai point besoin de contredire Aristote pour me justifier sur cet article.
De l'action je passe aux actes, qui en doivent contenir chacun une portion, mais non pas si égale qu'on n'en réserve plus pour le dernier que pour les autres, et qu'on n'en puisse moins donner au premier qu'aux autres. On peut même ne faire aucune autre chose dans ce premier que peindre les mœurs des personnages, et marquer à quel point ils en sont de l'histoire qu'on va représenter. Aristote n'en prescrit point le nombre ; Horace le borne à cinq ; et, bien qu'il défende d'y en mettre moins, les Espagnols s'opiniâtrent à l'arrêter à trois, et les Italiens font souvent la même chose. Les Grecs les distinguaient par le chant du chœur ; et, comme je trouve lieu de croire qu'en quelquesuns de leurs poèmes ils le faisaient chanter plus de quatre fois, je ne voudrais pas répondre qu'ils ne les poussassent jamais au delà de cinq. Cette manière de les distinguer était plus incommode que la nôtre ; car, ou l'on prêtait attention à ce que chantait le chœur, ou l'on n'y en prêtait point ; si l'on y en prêtait, l'esprit de l'auditeur était trop tendu, et n'avait aucun moment pour se délasser; si l'on n'y en prêtait point , son attention était trop dissipée par la longueur du chant , et , lorsqu'un autre acte commençait, il avait besoin d'un effort de mémoire pour rappeler en son imagination ce qu'il avait déjà vu, et en quel point l'action était demeurée. Nos violons n'ont aucune de ces deux incommodités; l'esprit de l'auditeur se relâche durant qu'ils jouent, et réfléchit même sur ce qu'il a vu pour le louer ou le blâmer, suivant qu'il lui a plu ou déplu ; et le peu qu'on les laisse jouer lui en laisse les idées si récentes, que, quand les acteurs reviennent, il n'a point besoin de se faire d'effort pour rappeler et renouer son attention.
Les nombre des scènes dans chaque acte ne reçoit aucune règle : mais, comme tout l'acte doit avoir une certaine quantité de vers, qui proportionne sa durée à celle des autres, on y peut mettre plus ou moins de scènes , selon qu'elles sont plus ou moins longues , pour employer le temps que tout l'acte ensemble doit consumer. Il faut, s'il se peut, y rendre raison de l'entrée et de la sortie de chaque acteur ; surtout pour la sortie, je tiens cette règle indispensable, et il n'y a rien de si mauvaise grâce qu'un acteur qui se retire du théâtre seulement parce qu'il n'a plus de vers à dire.
Je ne serais pas si rigoureux pour les entrées. L'auditeur attend l'acteur ; et, bien que le théâtre représente la chambre ou le cabinet de celui qui parle , il ne peut toutefois s'y montrer qu'il ne vienne de derrière la tapisserie ; et il n'est pas toujours aisé de rendre raison de ce qu'il vient de faire en ville avant que de rentrer chez lui , puisque même quelquefois il est vraisemblable qu'il n'en est pas sorti. Je n'ai vu personne se scandaliser de voir ./Emilie commencer China sans dire pourquoi elle vient dans sa chambre : elle est présumée y être avant que la pièce commence , et ce n'est que la nécessité de la représentation qui la fait sortir derrière le théâtre pour y venir. Ainsi je dispenserais volontiers de cette rigueur toutes les premières scènes de chaque acte, mais non pas les autres , parce qu'un acteur occupant une fois le théâtre, aucun n'y doit entrer qui n'ait sujet de parler à lui, ou du moins qui n'ait lieu de prendre l'occasion quand elle s'offre. Surtout , lorsqu'un acteur entre deux fois dans un acte, soit dans la comédie, soit dans la tragédie, il doit absolument, ou faire juger qu'il reviendra bientôt quand il sort la première fois , comme Horace dans le second acte, et Julie dans le troisième de la même pièce, ou donner raison, en rentrant, pourquoi il revient si tôt.
Aristote veut que la tragédie bien faite soit belle et capable de plaire sans le secours des comédiens, et hors de la représentation. Pour faciliter, ce plaisir au lecteur, il ne faut non plus gêner son esprit que celui du spectateur, parce que l'effort qu'il est obligé de se faire pour la concevoir et se la représenter lui-même dans son esprit, diminue la satisfaction qu'il en doit recevoir. Ainsi , je serais d'avis que le poète prît grand soin de marquer à la marge les menues actions qui ne méritent pas qu'il en charge ses vers, et qui leur ôteraient même quelque chose de leur dignité , s'il se ravalait à les exprimer. Le comédien y supplée aisément sur le théâtre ; mais sur le livre on serait assez souvent réduit à deviner, et quelquefois même on pourrait deviner mal , à moins que d'être instruit par là de ces petites choses. J'avoue que ce n'est pas l'usage des anciens ; mais il faut nf avouer aussi que, faute de l'avoir pratiqué, ils nous laissent beaucoup d'obscurités dans leurs poèmes ,
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qu'il n'y a que les maîtres de l'art qui puissent développer; encore ne sais-je s'ils en viennent à bout toutes les fois qu'ils se l'imaginent. Si nous nous assujettissions à suivre entièrement leur méthode, il ne faudrait mettre aucune distinction d'actes ni de scènes, non plus que les Grecs. Ce manque est souvent cause que je ne sais combien il y a d'actes dans leurs pièces, ni si à la fin d'un acte un acteur se retire pour laisser chanter le chœur, ou s'il demeure sans action cependant qu'il chante, parce que ni eux ni leurs interprètes n'ont daigné nous en donner un mot d'avis à la marge.
Nous avons encore une autre raison particulière de ne pas négliger ce petit secours comme ils ont fait ; c'est que l'impression met nos pièces entre les mains des comédiens qui courent les provinces, que nous ne pouvons avertir que par là de ce qu'ils ont à faire, et qui feraient d'étranges contretemps, si nous ne leur aidions par ces notes. Ils se trouveraient bieu embarrassés au cinquième acte des pièces qui finissent heureusement, et où nous rassemblons tous les acteurs sur notre théâtre; ce que ne faisaient pas les anciens : ils diraient souvent à l'un ce qui s'adresse à l'autre, principalement quand il faut que le même acteur parle à trois ou quatre l'un après l'autre. Quand il y a quelque commandement à faire à l'oreille, comme celui de Cléopâtre à Laonice pour lui aller quérir du poison, il faudrait un à parte pour l'exprinrer en vers, et l'on se voulait passer de ces avis en marge ; et l'un me semble beaucoup plus insupportable que les autres , qui nous donnent le vrai et unique moyen de faire , suivant le sentiment d'Aristote, que la tragédie soit aussi belle à la lecture qu'à la représentation, en rendant facile à l'imagination du lecteur tout ce que le théâtre présente à la vue des spectateurs.
La règle de l'unité du jour a son fondement sur ce mot d'Aristote, •< que la tragédie doit renfermer
la durée de son action dans un tour du soleil,
ou tâcher de ne le passer pas de beaucoup. » Ces paroles donnent lieu à cette dispute fameuse, si elles doivent être entendues d'un jour naturel de vingt-quatre heures, ou d'un jour artificiel de douze; ce sont deux opinions dont chacune a des partisans considérables : et pour moi , je trouve qu'il y a des sujets si malaisés à renfermer en si peu de temps, que non-seulement je leur accorderais les vingt-quatre heures entières, mais je me servirais même de la licence que donne ce philosophe de les excéder un peu,, et les pousserais sans scrupule jusqu'à trente. Nous avons une maxime en droit qu'il faut élargir la faveur, et restreindre les rigueurs, odùa restringenda , favores ampîiandi ; et je trouve qu'un auteur est assez gêné par cette contrainte , qui a forcé quelques-uns de nos anciens d'aller jusqu'à l'impossible. Euripide, dans ^Suppliantes, fait partir Thésée d'Athènes
avec une armée, donner une bataille devant les murs de Thèbes, qui en étaient éloignés de douze ou quinze lieues , et revenir victorieux en l'acte suivant; et depuis qu'il est parti jusqu'à l'arrivée du messager qui vient faire le récit de sa victoire, /Ethra et le chœur n'ont que trente-six vers à dire. C'est assez bien employer un temps si court. Eschyle fait revenir Agamemnon de Troie avec une vitesse encore tout autre. Il était demeuré d'accord avec Clytemnestre sa femme , que, sitôt que cette ville serait prise, il le lui ferait savoir par des flambeaux disposés de montagne en montagne, dont le second s'allumerait incontinent à la vue du premier, le troisième à la vue du second , et ainsi du reste, et par ce moyen elle devait apprendre cette grande nouvelle dès la même nuit : cependant à peine l'a-t-elle apprise par ces flambeaux allumés , qu'Agamemnon arrive, donc il faut que le navire , quoique battu d'une tempête , si j'ai bonne mémoire, ait été aussi vite que l'œil à découvrir ces lumières Le Cid et Pompée , où les actions sont un peu précipitées, sont bien éloignés de cette licence ; et , s'ils forcent la vraisemblance commune en quelque sorte , du moins ils ne vont point jusqu'à de telles impossibilités.
Beaucoup déclament contre cette règle , qu'ils nomment tyrannique , et auraient raison , si elle n'était fondée que sur l'autorité d'Aristote; mais ce qui la doit faire accepter, c'est la raison naturelle qui lui sert d'appui. Le poëme dramatique est une imitation , ou , pour en mieux parler, un portrait des actions des hommes ; et il est hors de doute que les portraits sont d'autant plus excellents qu'ils ressemblent mieux à l'original. La représentation dure deux heures , et ressemblerait parfaitement, si l'action quelle représente n'en demandait pas davantage pour sa réalité. Ainsi ne nous arrêtons point ni aux douze , ni aux vingtquatre heures , mais resserrons l'action du poëme dans la moindre durée qu'il nous sera possible , afin que sa représentation ressemble mieux et soit plus parfaite. Ne donnons, s'il se peut, à l'une que les deux heures que l'autre remplit : je ne crois pas que Rodogune en demande guère davantage , et peut-être qu'elles suffiraient pour Cinna. Si nous ne pouvons la renfermer dans ces deux heures, prenons-en quatre, six, dix , mais ne passons pas de beaucoup les vingt-quatre heures , de peur de tomber dans le dérèglement , et de réduire tellement le portrait en petit , qu'il n'ait plus ses dimensions proportionnées, et ne soit qu'imperfection '.
Surtout je voudrais laisser cette durée à l'imagination des auditeurs, et ne déterminer jamais le temps qu'elle emporte, si le sujet n'en avait besoin, principalement quand la vraisemblance y est un peu forcée, comme au Cid, parce qu'alors
\. Nous sommes entièrement de l'avis de Corneille dans lonl eo qu'il dit do l'unité do jour. (V.)
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cela ne sert qu'à les avertir de cette précipitation. Lors même que rien n'est violenté dans un poëme par la nécessité d'obéir à cette règle, qu' est-il besoin de marquer à l'ouverture du théâtre que le soleil se lève , qu'il est midi au troisième acte, et qu'il se couche à la fin du dernier? C'est une affectation qui ne fait qu'importuner; il suffit d'établir la possibilité de la chose dans le temps où on la renferme, et qu'on le puisse trouver aisément, si l'on y veut prendre garde , sans y appliquer l'esprit malgré soi. Dans les actions même qui n'ont point plus de durée que la représentation , cela serait de mauvaise grâce si l'on marquait d'acte en acte qu'il s'est passé une demi-heure de l'un à l'autre.
Je répète ce que j'ai dit ailleurs, que, quand nous prenons un temps plus long, comme de dixheures, je voudrais que les huit qu'il faut perdre se, consumassent dans les intervalles des actes , et que chacun d'eux n'eût en son particulier que ce que la représentation en consume , principalement lorsqu'il y a liaison de scènes perpétuelles : car cette liaison ne souffre point de vide entre deuxscènes. J'estime toutefois que le cinquième , par un privilège particulier, a quelque droit de presser un peu le temps , en sorte que la part de l'action qu'il représente en tienne davantage qu'il n'en faut pour sa représentation. La raison en est que le spectateur est alors dans l'impatience de voir la fin , et que , quand elle dépend d'acteurs qui sont sortis du théâtre , tout l'entretien qu'on donne à ceux qui y demeurent en attendant de leurs nouvelles ne fait que languir, et semble demeurer sans action. Il est hors de doute que , depuis que Phocas est sorti au cinquième d'Héraclius jusqu'à ce qu'Amyntas vienne raconter sa mort, il faut plus de temps pour ce qui se fait derrière le théâtre que pour le récit des vers qu'Héraclius , Martian et Pulchérie, emploient à plaindre leur malheur. Prusias et Flaminius , dans celui de Nicomède , n'ont pas tout le loisir dont .ils auraient besoin pour se rejoindre sur la mer, consulter ensemble, et revenir à la défense de la reine ; et le Cid n'en a pas assez pour se battre contre don Sanche durant l'entretien de l'infante avec Léonore et de Chimène avec El vire. Je l'ai bien vu, et n'ai point fait de scrupule de cette précipitation , dont peutêtre on trouverait plusieurs exemples chez les anciens ; mais ma paresse, dont j'ai déjà parlé, me fera contenter de celui-ci, qui est de Térence dans YAndrienne. Simon y fait entrer Pamphile son fils chez Glycère, pour en faire sortir le vieillard Criton, et s'éclaircir avec lui de la naissance de sa maîtresse, qui se trouve fille de Chrêmes. Pamphile y entre, parle à Criton, le prie de le servir, revient avec lui ; et durant cette entrée , cette prière et cette sortie, Simon et Chrêmes, qui demeurent sur le théâtre , ne disent que chacun un vers , qui ne saurait donner tout au plus à Pamphile que le
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loisir de demander où est Criton , et non pas de parler à lui , et lui dire les raisons qui le doivent porter à découvrir en sa faveur ce qu'il sait de la naissance de cette inconnue.
Quand la fin de l'action dépend d'acteurs qui n'ont point quitté le théâtre , et ne font point attendre de leurs nouvelles , comme dans China et dans Rodogune, le cinquième acte n'a point besoin de ce privilège, parce qu'alors toute l'action est en vue ; ce qui n'arrive pas quand il s'en passe une partie derrière le théâtre depuis qu'il est commencé. Les autres actes ne méritent point la même grâce. S'il ne s'y trouve pas assez de temps pour y faire rentrer un acteur qui en est sorti , ou pour faire savoir ce qu'il a fait depuis cette sortie, on peut attendre à en rendre compte en l'acte suivant; et le violon, qui les distingue l'un de l'autre, en peut consumer autant qu'il en est besoin ; mais dans le cinquième , il n'y a point de remise : l'attention est épuisée, et il faut finir.
Je ne puis oublier que, bien qu'il nous faille réduire toute l'action tragique en un jour, cela n'empêche pas que la tragédie ne fasse connaître par narration, ou par quelque autre manière plus artificieuse, ce qu'a fait son héros en plusieurs années, puisqu'il y en a dont le nœud consiste en l'obscurité de sa naissance qu'il faut éclaircir, comme OEdipe. Je ne répéterai point que , moins on se charge d'actions passées, plus on a l'auditeur propice , par le peu de gêne qu'on lui donne en lui rendant toutes les choses présentes , sans demander aucune réflexion à sa mémoire que pour ce qu'il a vu , mais je ne puis oublier que c'est un grand ornement pour un poëme que le choix d'un jour illustre et attendu depuis quelque temps. Il ne s'en présente pas toujours des occasions; et, dans tout ce que j'ai fait jusqu'ici, vous n'en trouverez de cette nature que quatre : celui d'Horace, où deux peuples devaient décider de leur empire par une bataille; celui de Rodogune, d'Andromède et de don Sanche. Dans Rodogune, c'est un jour choisi par deux souverains pour l'effet d'un traité de paix entre leurs couronnes ennemies, pour une entière réconciliation de deux rivales par un mariage , et pour l'éclaircissement d'un secret de plus de vingt ans, touchant le droit d'aînesse entre deux princes gémeaux , dont dépend le royaume, et le succès de leur amour. Celui d'Andromède et celui de don Sanche ne sont pas de moindre considération ; mais , comme je le viens de dire, les occasions ne s'en offrent pas souvent; et, dans le reste de mes ouvrages, je n'ai pu choisir des jours remarquables que par ce que le hasard y fait arriver, et non pas par l'emploi où l'ordre public les ait destinés de longue main.
Quant à l'unité de lieu, je n'en trouve aucun précepte ni dans Aristote , ni dans Horace : c'est ce qui porte quelques-uns à croire que la règle ne s'en est établie qu'en conséquence de l'unité du
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jour, et à se persuader ensuite qu'on le peut étendre jusques où un homme peut aller et revenir en vingt-quatre heures. Cette opinion est un peu licencieuse; et, si l'on faisait aller un acteur en poste, les deux côtés du théâtre pourraient représenter Paris et Rouen. Je souhaiterais, pour ne point gêner du tout le spectateur, que ce qu'on t'ait représenter devant lui en deux heures se pût passer en effet en deux heures, et que ce qu'on lui fait voir sur un théâtre, qui ne change point, pût s'arrêter dans une chambre ou dans une salle, suivant le choix qu'on en aurait fait : mais souvent cela est si malaisé, pour ne pas dire impossible ', qu'il faut de nécessité trouver quelque élargissement pour le lieu, comme pour le temps. Je l'ai fait voir exact dans Horace, dans Polyeucte et dans Pompée; mais il faut, pour cela, ou n'introduire qu'une femme comme dans Polyeucte ; ou que les deux qu'on introduit a vent tant d'amitié l'une pour l'autre, et des intérêts si conjoints, qu'elles puissent être toujours ensemble , comme dans Y Horace; ou qu'il leur puisse arriver, comme dans Pompée, où l'empressement de la curiosité naturelle fait sortir de leurs appartements Cléopàtre au second acte, et Cornélie au cinquième, pour aller jusque dans la grande salle du palais du roi au-devant des nouvelles qu'elles attendent. Il n'en va pas de même dans Rodogune ; Cléopâtre et elle ont des intérêts trop divers pour expliquer leurs plus secrètes pensées en même lieu. Je pourrais en dire ce que j'ai dit de China, où en général tout se passe dans Rome , et en particulier moitié dans le cabinet d'Auguste, et moitié chez ^Emilie. Suivant cet ordre, le premier acte de cette tragédie serait dans l'antichambre de Rodogune, le second dans la chambre de Cléopâtre , le troisième dans celle de Rodogune : mais si le quatrième peut commencer chez cette princesse, il n'y peut achever, et ce que C'éopâtre y dit à ses deux fils l'un après l'autre y serait mal placé. Le cinquième a besoin d'une salle d'audience où un grand peu-
\. Nous avons dit ailleurs que la mauvaise conslruclion de nos Ibéfltres, perpétuée depuis les Lemps de barbarie jusqu'à no< jours, rendait la loi de l'unité de lieu presque impraticable. Les conjures ne peuvent pas conspirer contre César, dans sa chambre, on ne s'entretient pas de ses intérêts secrels dans une place publique; la même décoration ne peut représenter à la fois la façade d'un palais et celle d'un temple. Il faudrait que le ibéàtre fit voir aux yeux tous les endroits particuliers où la scène se passe, sans nuire à l'unité de lieu : ici, une partie d'un temple ; la, le vestibule d'un palais, une place publique, des rues dans l'enfoncement; enfin tout ce qui est nécessaire pour montrer à l'œil tout ce que l'oreille doit entendre. L'unité de lieu est tout le spectacle que l'œil peut embrasser sans peine. Nous ne sommes point de l'avis
de Corneille, qui veut (pic |,i scène du Mcillriir soit tantôt à un bout de la ville, tantôt à l'autre. Il élait Irès-aisé de remédier a ce défaut en rapprochant les lieux. Nous ne supposons même pas que l'action de CUntlû puisse se passer d'abord dans la maison d'Emilie, et ensuite dans ceile d'Augusie. Rien n'était plus facile que de faire une décoration qui représentât la majson d'Emilie, celle d'Auguste, unepl ce, des rues de Rome. (V.)
pie puisse être présent. La même chose se rencontre dans Héracliiis. Le premier acte serait fort bien dans le cabinet de Phocas, et le second chez Léontine; mais si le troisième commence chez Pulchérie , il n'y peut achever, et il est hors d'apparence que Phocas délibère dans l'appartement de cette princesse de la perte de son frère.
Nos anciens, qui faisaient parler leurs rois en place publique, donnaient assez aisément l'unité rigoureuse de lieu à leurs tragédies. Sophocle tou tefois ne l'a pas observée dans son Ajax, qui sort du théâtre afin de chercher un lieu écarté pour se tuer, et s'y tue à la vue du peuple ; ce qui fait juger aisément que celui où il se tue n'est pas le même que celui d'où on l'a vu sortir, puisqu'il n'en est sorti que pour en choisir un autre.
Nous ne prenons pas la même liberté de tirer les rois et les princesses de leurs appartements ; et, comme souvent la différence et l'opposition des intérêts de ceux qui sont logés dans le même palais ne souffrent pas qu'ils fassent leurs confidences et ouvrent leurs secrets en même chambre, il nous faut chercher quelque autre accommodement pour l'unité de lieu, si nous la voulons conserver dans tous nos poèmes : autrement il faudrait prononcer contre beaucoup de ceux que nous voyons réussir avec éclat.
Je tiens donc qu'il faut chercher cette unité exacte autant qu'il est possible; mais, comme elle ne s'accommode pas avec toute sorte de sujets, j'accorderais très-volontiers que ce qu'on ferait passer en une seule ville aurait l'unité de lieu. Ce n'est pas que je voulusse que le théâtre représentât cette ville tout entière , cela serait un peu trop vaste, mais seulement deux ou trois lieux particuliers enfermés dans l'enclos de ses murailles. Ainsi la scène de Cinna ne sort point de Rome, et est tantôt l'appartement d'Auguste dans son palais, et tantôt la maison dVEmilie. Le Menteur a les Tuileries et la place Royale dans Paris ; et la Suite fait voir la prison et le logis de Mélisse dans Lyon. Le Cià multiplie encore davantage les lieux particuliers sans quitter Séville ; et comme la liaison de scènes n'y est pas gardée, le théâtre, dès le premier acte, est la maison de Chimène , l'appartement de l'infante dans le palais du roi, et la place publique ; le second y ajoute la chambre du roi : et sans doute il y a quelque excès dans cette licence. Pour rectifier en quelque façon cette duplicité de lieu, quand elle est inévitable, je voudrais qu'on fît deux choses : l'une, que jamais on ne changeât dans le même acte, mais seulement de l'un à l'autre, comme il se fait dans les trois premiers de Cinna; l'autre, que ces deux lieux n'eussent point besoin de diverses décorations, et qu'aucun des deux ne fût jamais nommé, mais seulement le lieu général où tous les deux sont compris, comme Paris, Rome, Lyon, Constantinople. etc. Cela aiderait à tromper l'auditeur, qui,
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ne voyant rien qui lui marquât la diversité des lieux, ne s'en apercevrait pas , à moins d'une réflexion malicieuse et critique, dont il y en a peu qui soient capables , la plupart s'attachant avec chaleur à Faction qu'ils voient représenter. Le plaisir qu'ils y prennent est cause qu'ils n'en veulent pas chercher le peu de justesse pour s'en dégoûter; et ils ne le reconnaissent que par force, quand il est trop visible, comme dans le Menteur et la Suite, où les différentes décorations font reconnaître cette duplicité de lieu , malgré qu'on en ait.
Mais comme les personnes qui ont des intérêts opposés ne peuvent pas vraisemblablement expliquer leurs secrets en même place , et qu'ils sont quelquefois introduits dans le même acte avec liaison de scènes qui emporte nécessairement cette unité, il faut trouver un moyen qui la rende compatible avec cette contradiction qu'y forme la vraisemblance rigoureuse, et voir comment pourra subsister le quatrième acte de Rodogune, et le troisième d'Héraclius , où j'ai déjà marqué cette répugnance du côté des deux personnes ennemies qui parlent en l'un et en l'autre. Les jurisconsultes admettent des fictions de droit ; et je voudrais , à leur exemple , introduire des Iictions de théâtre, pour établir un lieu théâtral qui ne serait ni l'appartement de Cléopâtre, ni celui de Rodogune dans la pièce qui porte ce titre, ni celui de Phocas, de Léontine, ou de Pulchérie dans Héraclius; mais une salle sur laquelle ouvrent ces divers appartements, à qui j'attribuerais deux privilèges : l'un , que chacun de ceux qui y parleraient fût présumé y parler avec le même secret que s'il était dans sa chambre ; l'autre , qu'au lieu que dans l'ordre commun il est quelquefois de la bienséance que ceux qui occupent le théâtre aillent trouver ceux qui sont dans leur cabinet pour parler à eux, ceux-ci pussent les venir trouver sur le théâtre, sans choquer cette bienséance , afin de conserver l'unité de lieu et la liaison des scènes. Ainsi Rodogune, dans le premier acte, vient trouver Laonice qu'elle devrait mander pour parler à elle ; et, dans le quatrième , Cléopâtre vient trouver Antiochus au même lieu où il vient de fléchir Rodogune, bien que, dans l'exacte vraisemblance, ce prince devrait aller chercher sa mère dans son cabinet, puisqu'elle hait trop cette princesse pour venir parler à lui dans' son appartement, où la première scène fixerait le reste de cet acte, si l'on n'apportait ce tempérament, dont j'ai parlé, à la rigoureuse unité de lieu.
Beaucoup de mes pièces en manqueront si l'on ne veut point admettre cette modération , dont je me contenterai toujours à l'avenir, quand je ne pourrai satisfaire à la dernière rigueur de la règle. Je n'ai pu y en réduire que trois : Horace , Polyeucte, et Pompée. Si je me donne trop d'indulgence dans les autres, j'en aurai encore davantage
pour ceux dont je verrai réussir les ouvrages sur la scène avec quelque apparence de régularité. 11 est facile aux spéculatifs d'être sévères; mais s'ils voulaient donner dix ou douze poèmes de cette nature au public , ils élargiraient peut-être les règles encore plus que je ne fais , sitôt qu'ils auraient reconnu par l'expérience quelle contrainte apporte leur exactitude, et combien de belles choses elle bannit de notre théâtre. Quoi qu'il en soit, voilà mes opinions, ou, si vous voulez, mes hérésies touchant les principaux points de l'art ; et je ne sais point mieux accorder les règles anciennes avec les agréments modernes. Je ne doute point qu'il ne soit aisé d'en trouver de meilleurs moyens, et je serai tout prêt de les suivre lorsqu'on les aura mis en pratique aussi heureusement qu'on v a vu les miens.
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Messieurs,
S'il est vrai que ce soit un avantage pour dépeindre les passions que de les ressentir, et que l'esprit trouve avec plus de facilité des couleurs pour ce qui le touche que pour les idées qu'il emprunte de son imagination , j'avoue qu'il faut que je condamne tous les applaudissements qu'ont reçus jusqu'ici mes ouvrages, et que c'est injustement qu'on m'attribue quelque adresse à décrire les mouvements de l'âme , puisque, dans la joie la plus sensible dont je sois capable, je ne trouve point de paroles qui vous en puissent faire concevoir la moindre partie. Ainsi je vois ma réputation prête à être détruite par la gloire même qui la devait achever, puisqu'elle me jette dans la nécessité de vous montrer mon faible, prenant possession des grâces qu'il vous a plu me faire : je ne me dois regarder que comme un de ces indignes mignons de la fortune que son caprice n'élève au plus haut de la roue, sans aucun mérite, que pour mettre plus en vue les tacbes de la fange dont elle les a tirés. Et certes, voyant cette honte inévitable dans l'honneur que je reçois , j'aurais de la peine à m'en consoler, si je ne considérais que vous rappellerez aisément en votre mémoire ce que vous savez mieux que moi, que la joie n'est qu'un épanouissement du cœur ; et , si j'ose me servir d'un terme dont la dévotion s'est saisie , une certaine liquéfaction intérieure , qui , s'épanchant dans l'homme tout entier, relâche toutes les puissances de son âme ; de sorte qu'au lieu que les autres passions y excitent des orages et des tempêtes dont les éclats sortent au dehors avec impé-
1. Corneille fut reçu à l'Académie le 22 janvier 1G47, à la place de Maynard, mort l'année précédente.
tuosité et violence, celle-ci n'y produit qu'une langueur qui tient quelque chose de l'extase , et qui, se contentant de se mêler et de se rendre visible dans tous les traits extérieurs, laisse l'esprit dans l'impuissance de l'exprimer. C'est ce qu'ont bien reconnu nos grands maîtres du théâtre, qui n'ont jamais amené leurs héros jusqu'à la félicité qu'ils leur ont fait espérer, qu'ils ne se soient arrêtés là tout aussitôt, sans faire des efforts inutiles à représenter leur satisfaction , dont ils savaient bien qu'ils ne pouvaient venir à bout.
Vous êtes trop équitables pour exiger de leur écolier une chose dont leurs exemples n'ont pu l'instruire; et vous aurez même assez de bonté pour suppléer à ce défaut, et juger de la grandeur de ma joie par celle de l'honneur que vous m'avez fait en me donnant une place dans votre illustre compagnie. Et véritablement, messieurs, quand je n'aurais pas une connaissance particulière du mérite de ceux qui la composent , quand je n'aurais pas tous les jours entre les mains les admirables chefs-d'œuvre qui partent des vôtres , quand je ne saurais enfin autre chose de vous, sinon que vous êtes le choix de ce grand génie qui n'a fait que des miracles, feu M. le cardinal de Richelieu, je serais l'homme du monde le plus dépourvu de sens commun, si je n'avais pas pour vous une estime et une vénération toujours extraordinaires, quand je vois que de la même main dont ce grand homme sapait les fondements de la monarchie d'Espagne , il a daigné jeter ceux de votre établissement, et confier à vos soins la pureté d'une langue qu'il voulait faire entendre et dominer par toute l'Europe. Vous m'avez fait part de cette gloire, et j'en tire encore cet avantage, qu'il est impossible que de vos savantes assemblées, où vous me faites l'honneur de me recevoir, je ne remporte les belles teintures et les parfaites connaissances , qui , donnant une meilleure forme à ces heureux talents dont la nature m'a favorisé , mettront en un plus haut degré ma réputation, et feront remarquer aux plus grossiers, même dans la continuation de mes petits travaux, combien il s'y sera coulé du vôtre, et quels nouveaux ornements le bonheur de votre
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communication y aura semés. Oserais-je vous dire toutefois, messieurs, parmi cet excès d'honneur et ces avantages infaillibles, que ce n'est pas de vous que j'attends ni les plus grands honneurs ni les plus grands avantages ? Vous vous étonnerez sans doute d'une civilité si étrange ; mais , bien loin de vous en offenser, vous demeurerez d'accord avec moi de cette vérité , quand je vous aurai nommé monseigneur le chancelier, et que je vous aurai dit que c'est de lui que j'espère et ces honneurs et ces avantages dont je vous parle, puisqu'il a bien voulu être le protecteur d'un corps si fameux, et qu'on peut dire en quelque sorte n'être que d'esprit : en devenir un des membres, c'est devenir en même temps une de ses créatures ; et puisque, par l'entrée que vous m'y donnez , je trouve et plus d'occasions et plus de facilité de lui rendre mes devoirs plus souvent, j'ai quelque droit de me promettre qu'étant illuminé de plus près, je pourrai répandre à l'avenir dans tous mes ouvrages avec plus d'éclat et de vigueur les lumières que j'aurai reçues de sa présence. Comme c'est un bien que je devrai entièrement à la faveur de vos suffrages, je vous conjure de croire que je ne manquerai jamais de reconnaissance envers ceux qui me l'ont procuré , et qu'encore qu'il soit très-vrai que vous ne pourriez donner cette place à personne qui se sentît plus incapable de la remplir, il n'est pas moins vrai que vous ne la pouviez donner à personne , ni qui l'eût plus ardemment souhaitée , ni qui s'en tint votre redevable en un plus haut point, ni qui eût enfin plus de passion de contribuer de tous ses soins et de toutes ses forces au service d'une compagnie si célèbre, à qui j'aurai des obligations éternelles de m'avoir fait tant d'honneurs sans les mériter '.
1. Ce discours, écrit avec plus de négligence qu'aucun aulre ouvrage de Corneille, semble prouver, par le peu de soin qu'il y donna, son mépris secret pour l'Académie, qui, après avoir censuré le Cid par une basse complaisance pour le cardinal de Richelieu, avait encore été assez injuste pour lui préférer deux fois deux hommes dont le nom est à peine connu. On sent combien un remerciement, qui lui rappelait nécessairement cette double injure, dut lui paraître pénible à faire, et combien d'ailleurs il était au-dessous de lui.
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PRÉFACE DE VOLTAIRE
On peut entrevoir déjà dans Médée le germe des grandes beautés qui brillent dans les autres pièces de Corneille. J'avoue cependant qu'il serait aujourd'hui inconnu, s'il n'avait fait que cette tragédie. 11 était alors confondu parmi les cinq auteurs que le cardinal de Richelieu faisait travailler aux pièces dont il était l'inventeur. Ces cinq auteurs étaient , comme on sait , l'Étoile , fils du grand audiencier, dont nous avons les mémoires; Boisrobert, abbé de Châtillon-sur-Seine, aumônier du roi et conseiller d'état; Colletet, qui n'est plus connu que par les satires de Boileau, mais que le cardinal regardait alors avec estime ; Rotrou, lieutenant-civil au bailliage de Dreux, homme de génie ; Corneille lui-même, assez subordonné aux autres , qui l'emportaient sur lui par la fortune ou par la faveur.
Corneille se retira bientôt de cette société, sous le prétexte des arrangements de sa petite fortune qui exigeaient sa présence à Rouen. Rotrou n'avait encore rien fait qui approchât même du médiocre. Il ne donna son Fenceslas que quatorze ans après la Médée, en 1649, lorsque Corneille, qui l'appelait son père , fut devenu son maître , et que Rotrou, ranimé par le génie de Corneille, devint digne de lui être comparé dans la première scène de T'enceslas, et dans le quatrième acte. Encore même cette pièce de Rotrou était-elle une imitation de l'auteur espagnol Francesco de Roxas.
Mais en 1635, temps auquel on joua la Médée de Corneille , on n'avait d'ouvrage un peu supportable à quelques égards que la Sophonisbe de Mairet, donnée en 1633. Il est remarquable qu'en Italie et en France la véritable tragédie dut sa naissance à une Sophonisbe. Le prélat Trissino, auteur delà Sophonisbe italienne , eut l'avantage d'écrire dans une langue déjà fixée et perfectionnée ; et Mairet , au contraire , dans le temps où la langue française luttait contre la barbarie. On ne connais-
sait que des imitations languissantes des tragédies grecques et espagnoles , ou des inventions puériles, telles que l'Innocente infidélité, de Rotrou; l'Hôpital des Fous, du nommé Beys ; le Cléomédon, de Durier; YOrante, de Scudéri; la Pèlerine amoureuse. Ce sont là les pièces qu'on joua dans cette même année 1635, un peu avant la M< édêe de Corneille.
Avec quelle lenteur tout se forme ! Nous avions déjà plus de mille pièces de théâtre, et pas une seule qui pût être soufferte aujourd'hui par la populace des provinces les plus grossières. Il en a été de même dans tous les arts, et dans tout ce qui concerne les agréments de la société et. les commodités de la vie. Que chaque nation parcoure son histoire, et elle verra que, depuis la chute de l'empire romain, elle a été presque sauvage pendant dix ou douze siècles.
La Médée de Corneille n'eut qu'un succès médiocre , quoiqu'elle fut au-dessus de tout ce qu'on avait donné jusqu'alors. Un ouvrage peut toucher avec les plus énormes défauts, quand il est animé par une passion vive et par un grand intérêt , comme le Cid ; mais de longues déclamations ne réussissent en aucun pays ni en aucun temps. La Médée de Sénèque, qui avait ce défaut, n'eut point de succès chez les Romains ; celle de Corneille n'a pu rester au théâtre.
On ne représente d'autre Médée à Paris que celle de Longepierre , tragédie à la vérité très-médiocre , et où le défaut des Grecs , qui était la vaine déclamation, est poussé à l'excès ; mais , lorsqu'une actrice imposante fait valoir le rôle de Médée , cette pièce a quelque éclat aux représentations, quoique la lecture en soit peu supportable.
Ces tragédies , uniquement tirées de la fable , et où tout est incroyable, ont aujourd'hui peu de réputation parmi nous , depuis que Corneille nous a accoutumés au vrai; et il faut avouer qu'un homme sensé qui vient d'entendre la délibération d'Auguste, de Cinna et de Maxime, a bien de la peine à supporter Médée traversant les airs dans
MÉDÉE
un char traîné par des dragons. Un défaut plus grand encore dans la tragédie àeMêdée, c'est qu'on ne s'intéresse à aucun personnage. Médée est une méchante femme qui se venge d'un malhonnête homme. La manière dont Corneille a traité ce sujet nous révolte aujourd'hui; celles d'Euripide et de Sénèque nous révolteraient encore davantage.
Une magicienne ne nous paraît pas un sujet propre à la tragédie régulière , ni convenable à un peuple dont le goût est perfectionné. On demande pourquoi nous rejetterions des magiciens, et que non-seulement nous permettons que dans la tragédie on parle d'ombres et de fantômes, mais même qu'une ombre paraisse quelquefois sur le théâtre.
II n'y a certainement pas plus de revenants que de magiciens dans le monde; et, si le théâtre est la représentation de la vérité, il faut bannir également les apparitions et la magie.
Voici, je crois, la raison pour laquelle nous souffririons l'apparition d'un mort, et non le vol d'un magicien dans les airs. 11 est possible que la Divinité fasse paraître une ombre pour étonner les hommes par ces coups extraordinaires de sa providence, et pour faire rentrer les criminels en eux-mêmes; mais il n'est pas possible que des magiciens aient le pouvoir de violer les lois éternelles de cette même providence : telles sont aujourd'hui les idées reçues.
Un prodige opéré par le ciel même ne révoltera point; mais un prodige opéré par un sorcier, malgré le ciel , ne plaira jamais qu'à la populace.
Quodcumquc ostendis rnihi sic incredulus odi.
Chez les Grecs, et même chez les Romains, qui admettaient les sortilèges, Médée pouvait être un très-beau sujet. Aujourd'hui nous le reléguons à l'opéra , qui est parmi nous l'empire des fables, et qui est à peu près parmi les théâtres ce qu'est Y Orlando furwso parmi les poèmes épiques.
Mais quand Médée ne serait pas sorcière, le parricide qu'elle commet presque de sang-froid sur ses deux enfants, pour se venger de son mari, et l'envie que Jason a de son côté de tuer ces mêmes enfants pour se venger de sa femme, forment un amas de monstres dégoûtants, qui n'est malheureusement soutenu que par des amplifications de rhétorique, en vers souvent durs ou faibles, ou tenant de ce comique qu'on mêlait avec le tragique sur tous les théâtres de l'Europe au commencement du dix-septième siècle. Cependant cette pièce est un chef-d'œuvre, en comparaison de presque tous les ouvrages dramatiques qui la précédèrent. C'est ce que M. de Fontenelle appelle prendre l'essor, et monter jusqu'au tragique le plus sublime. El en effel il a raison, si on compare Mcdée aux six cents pièces de Hardi, qui furent faites chacune en deux ou trois jours; aux tragédies de (iarnier; aux Amours infortunés de Léandre
et de Héro, par l'avocat la Selve; à la Fidèle Tromperie, d'un autre avocat nommé Gougenot; au Pirandre, de Boisrobert, qui fut joué un an avant la Médée.
Nous avons déjà remarqué que toutes les autres parties de la littérature n'étaient pas mieux cultivées.
Corneille avait trente ans quand il donna sa Médée : c'est l'âge de la force de l'esprit; mais il était encore subjugué par son siècle. Ce n'est point sa première tragédie; il avait fait jouer Clitandre trois ans auparavant. Ce Clitandre est entièrement dans le goût espagnol et dans le goût anglais : les personnages combattent sur le théâtre; on y tue, on y assassine; on voit des héroïnes tirer l'épée; des archers courent après les meurtriers; des femmes se déguisent en hommes; une Dorise crève un œil à un de ses amants avec une aiguille à tête. Il y a de quoi faire un roman de dix tomes ; et cependant il n'y a rien de si froid et de plus ennuyeux. La bienséance, la vraisemblance, négligées, toutes les règles violées , ne sont qu'un très-léger défaut en comparaison de l'ennui. Les tragédies de Shakespeare étaient plus monstrueuses encore que Clitandre, mais elles n'ennuyaient pas. Il fallut enfin revenir aux anciens pour faire quelque chose de supportable, et Médée est la première pièce dans laquelle on trouve quelque goût de l'antiquité. Cette imitation est sans doute très-inférieure à ces beautés vraies que Corneille tira depuis de son seul génie.
Resserrer un événement illustre et intéressant dans l'espace de deux ou trois heures, ne faire paraître les personnages que quand ils doivent venir, ne laisser jamais le théâtre vide, former une intrigue aussi vraisemblable qu'attachante, ne dire rien d'inutile , instruire l'esprit et remuer le cœur, être toujours éloquent en vers, et de l'éloquence propre à chaque caractère qu'on représente, parler sa langue avec autant de pureté que dans la prose la plus châtiée , sans que la contrainte de la rime paraisse gêner les pensées, ne se pas permettre un seul vers , ou dur, ou obscur, ou déclamateur; ce sont là les conditions qu'on exige aujourd'hui d'une tragédie, pour qu'elle puisse passer à la postérité avec l'approbation des connaisseurs, sans laquelle il n'y a jamais de réputation véritable. On verra comment, dans les pièces suivantes, P. Corneille a rempli plusieurs de ces conditions.
IÎPITRE DE CORNEILLE.
MEDEE, ACTE I, SCENE I
la donne pour telle que vous la voudrez prendre , sans tâcher à prévenir ou violenter vos sentiments par un étalage des préceptes de l'art , qui doivent être fort mal entendus et fort mal pratiqués quand ils ne nous font pas arriver au but que l'art se propose. Celui de la poésie dramatique est de plaire , et les règles qu'elle nous prescrit ne sont que des adresses pour en faciliter les moyens au poëte , et non pas des raisons qui puissent persuader aux spectateurs qu'une chose soit agréable quand elle leur déplaît. Ici vous trouverez le crime en son char de triomphe , et peu de personnages sur la scène dont les mœurs ne soient plus mauvaises que bonnes ; mais la peinture et la poésie ont cela de commun entre beaucoup d'autres choses, que l'une fait souvent de beaux portraits d'une femme laide, et l'autre de belles imitations d'une action qu'il ne faut pas imiter. Dans la portraiture, il n'est pas question si un visage est beau, mais s'il ressemble ; et dans la poésie , il ne faut pas considérer si les mœurs sont vertueuses, mais si elles sont pareilles à celles de la personne qu'elle introduit. Aussi nous décrit-elle indifféremment les bonnes et les mauvaises actions, sans nous proposer les dernières pour exemple ; et si elle nous en veut faire quelque horreur, ce n'est point par leur punition , qu'elle n'affecte pas de nous faire voir, mais par leur laideur , qu'elle s'efforce de nous représenter au naturel. Il n'est pas besoin d'avertir ici le public que celles de cette tragédie ne sont pas à imiter : elles paraissent assez à découvert pour n'en faire envie à personne. Je n'examine point si elles sont vraisemblables ou non : cette difficulté , qui est la plus délicate de la poésie, et peut-être la moins entendue, demanderait un discours trop long pour une épître : il me suffit qu'elles sont autorisées ou par la vérité de l'histoire, ou par l'opinfon commune des anciens. Elles vous ont agréé autrefois sur le théâtre ; j'espère qu'elles vous satisferont encore aucunement * sur le papier ; et demeure , Monsieur, votre très-humble serviteur,
PERSONNAGES
CRÉON, roi de Corinthe.
JEGÉE, roi d'Alhènes.
JASON, mari de Médée.
POLLUX, argonaute, ami de Jason.
CREUSE, fille deCréon.
MEDEE, femme de Jason.
CLÉONE, gouvernante de Creuse.
NÉRINE, suivante de Médée.
THEUDAS, domestique de Créon.
Troupe des gardes de Créon.
La scène esta Corinthe.
\. Aucunement, vieux mot qui signifie en quelque sorte, en partie.
POLLUX, JASON
POLLUX
Que je sens à la fois de surprise et de joie! Se peut-il qu'en ces lieux enfin je vous revoie, Que Pollux dans Corinthe ait rencontré Jason ?
JASON
Vous n'y pouviez venir en meilleure saison; Et pour vous rendre encor l'âme plus étonnée, Préparez- vous à voir mon second h y menée.
POLLUX
Quoi! Médée est donc morte, ami?
JASON
Non, elle vit ; Mais un objet plus beau la chasse de mon lit,
POLLUX
Dieux ! et que fera-t-elle?
JASON
Et que fit Hypsipile, Que pousser les éclats d'un courroux inutile ? Elle jeta des cris, elle versa des pleurs, Elle me souhaita mille et mille malheurs; Dit que j'étais sans foi, sans cœur, sans conscience : Et, lasse de le dire, elle prit patience. Médée en son malheur en pourra faire autant : Qu'elle soupire, pleure, et me nomme inconstant; Je la quitte à regret, mais.je n'ai point d'excuse Contre un pouvoir plus fort qui me donne à Creuse.
POLLUX
Creuse est donc l'objet qui vous vient d'enflammer ? Je l'aurais deviné, sans l'entendre nommer. Jason ne fit jamais de communes maîtresses ; Il est né seulement pour charmer les princesses, Et haïrait l'amour, s'il avait sous sa loi Rangé de moindres cœurs que des filles de roi. Hypsipile à Lemnos, sur le Phase Médée, Et Creuse à Corinthe, autant vaut, possédée, [Mars, Font bien voir qu'en tous lieux, sans le secours de Les sceptres sont acquis à ses moindres regards.
JASON
Aussi je ne suis pas de ces amants vulgaires ; J'accommode ma flamme au bien de mes affaires ; Et sous quelque climat que me jette le sort, Par maxime d'état je me fais cet effort.
Nous voulant à Lemnos rafraîchir dans la ville, Qu'eussions-nous fait, Pollux, sans l'amour d'Hyp- Et depuis à Colchos, que fit votre Jason, [sipile ! Que cajoler Médée, et gagner la toison? Alors, sans mon amour, qu'eut fait votre vaillance ?
i MEDEE, ACT
Eût-elle du dragon trompe la vigilance ? Ce peuple que la terre enfantait tout armé , Qui de vous l'eut défait, si Jason n'eut aimé? .Maintenant qu'un exil m'interdit ma patrie, Creuse est le sujet de mon idolâtrie; Et j'ai trouvé l'adresse, en lui faisant la cour, De relever mon sort sur les ailes d'Amour.
POLLUX
Que parlez-vous d'exil? La haine de Pélie...
JASON
Me fait, tout mort qu'il est, fuir de sa Thessalie.
POLLLX.
Il est mort!
JASON
Écoutez, et vous saurez comment Son trépas seul m'oblige à cet éloignement. Après six ans passés, depuis notre voyage, [riage. Dans les plus grands plaisirs qu'on goûte au nia- Mon père, tout caduc, émouvant ma pitié, Je conjurai Médée, au nom de l'amitié...
POLLLX.
J'ai su comme son art, forçant les destinées, Lui rendit la vigueur de ses jeunes années . Ce fut, s'il m'en souvient, ici que je l'appris; D'où soudain un voyage en Asie entrepris Fait que, nos deux séjours divisés par Neptune, Je n'ai point su depuis quelle est votre fortune; Je n'en fais qu'arriver.
JASON
Apprenez donc de moi Le sujet qui m'oblige à lui manquer de foi.
Malgré l'aversion d'entre nos deux familles, De mon tyran Pélie elle gagne les filles, Et leur feint de ma part tant d'outrages reçus, Que ces faibles esprits sont aisément déçus. Elle fait amitié, leur promet des merveilles, Du pouvoir de son art leur remplit les oreilles; Et pour mieux leur montrer comme il est infini, Leur étale surtout mon père rajeuni.
Pour épreuve elle égorge un bélier ta leurs vues , Le plonge en un bain d'eaux et herbes inconnues, Lui forme un nouveau sang avec cette liqueur, El lui rend d'un agneau la taille et la vigueur. Les sœurs crient miracle, et chacune ravie ( ionçoil pour son vieux père une pareille envie, \ eut un effet pareil, le demande, et l'obtient, Mais chacun a son but. Cependant la nuit vient : .Médée, après le coup d'une si belle amorce, Prépare de l'eau pure et des herbes sans force, Redouble le sommeil des gardes et du roi : La suite au seul récit me fait trembler d'effroi. \ force de pitié, ces filles inhumaines De leur père endormi vont épuiser les veines : Leur tendresse crédule, à grands coups de couteau, Prodigue ce \ ieux sang, et fait place au nouveau ; Je coup le plus mortel s'impute a grand service ;
On nomme piété ce cruel sacrifice ; Et l'amour paternel qui fait agir leurs bras Croirait commettre un crime à n'en commettre pas. Médée est éloquente à leur donner courage : Chacune toutefois tourne ailleurs son visage ; Une secrète horreur condamne leur dessein , Et refuse leurs yeux à conduire leur main.
POLLUX
A me représenter ce tragique spectacle, Qui fait un parricide, et promet un miracle, J'ai de l'horreur moi-même, et ne puis concevoir Qu'un esprit jusque-là se laisse décevoir.
JASOX.
Ainsi mon père Lson recouvra sa jeunesse. Mais oyez le surplus. Ce grand courage cesse; L'épouvante les prend; Médée en raille et fuit. Le jour découvre à tous les crimes de la nuit; Et pour vous épargner un discours inutile, Acaste, nouveau roi, fait mutiner la ville, Nomme Jason l'auteur de cette trahison , Et pour venger son père assiège ma maison. Mais j'étais déjà loin, aussi bien que Médée ; Et ma famille enfin à Corinthe abordée, Nous saluons Créon, dont la bénignité Nous promet contre Acaste un lieu de sûreté. Que vous dirai-je plus ? mon bonheur ordinaire M'acquiert les volontés de la fille et du père; Si bien que de tous deux également chéri, L'un me veut pour son gendre, et l'autre pour mari. D'un rival couronné les grandeurs souveraines , La majesté d\Lgée, et le sceptre d'Athènes, N'ont rien, à leur avis, de comparable 4à moi, Et banni que je suis, je leur suis plus qu'un roi. Je vois trop ce bonheur, mais je le dissimule; Et bien que pour Creuse un pareil feu me brûle, Du devoir conjugal je combats mon amour, Et je ne l'entretiens que pour faire ma cour.
Acaste cependant menace d'une guerre Qui doit perdre Créon et dépeupler sa terre; Puis changeant tout à coup ses résolutions , Il propose la paix sous des conditions. Il demande d'abord et Jason et Médée : On lui refuse l'un, et l'autre est accordée; Je l'empêche, on débat, et je fais tellement, Qu'enfin il se réduit à son bannissement. De nouveau je l'empêche, et Créon me refuse; Et pour m'en consoler, il m'offre sa Creuse. Qu'eussé-je fait, Pollux, en cette extrémité Qui commettait ma vie avec ma loyauté?
Car, sans doute, à quitter l'utile pour l'honnête, La paix allait se faire aux dépens de ma tête; Le mépris insolent des offres d'un grand roi Aux mains d'un ennemi livrait Médée et moi. Je l'eusse fait pourtant, si je n'eusse été père : L'amour de mes enfants m'a fait l'âme légère; Ma perte était la leur; et cet hymen nouveau
MÉDÉE, ACTE
Avec Médée et moi les tire du tombeau : Euxseulsm'ontfaitrésoudre,etlapaixs'estconclue.
POLLUX
Bien que de tous côtés l'affaire résolue Ne laisse aucune place aux conseils d'un ami, Je ne puis toutefois l'approuver qu'a demi. Sur quoi que vous fondiez un traitement si rude , C'est montrer pour Médée un peu d'ingratitude; Ce qu'elle a fait pour vous est mal récompensé. Il faut craindre après tout son courage offensé ; [mes. Vous savez mieux que moi ce que peuvent ses char-
JASON
Ce sont à sa fureur d'épouvantables armes ; Mais son bannissement nous en va garantir.
POLLUX
Gardez d'avoir sujet de vous en repentir.
JASON
Quoi qu'il puisse arriver, ami, c'est cbose faite.
POLLUX
La termine le ciel comme je le souhaite! Permettez cependant qu'afin de m'acquitter, J'aille trouver le roi pour l'en féliciter.
JASON
Je vous y conduirais; mais j'attends ma princesse, Qui va sortir du temple.
POLLUX
Adieu : l'amour vous presse , Et je serais marri qu'un soin officieux Vous fit perdre pour moi des temps si précieux !
JASON
Depuis que mon esprit est capable de flamme, Jamais un trouble égal n'a confondu mon âme. Mon cœur , qui se partage en deux affections , Se laisse déchirer à mille passions.
Je dois tout à Médée , et je ne puis sans honte Et d'elle et de ma foi tenir si peu de compte : Je dois tout à Créon , et d'un si puissant roi Je fais un ennemi , si je garde ma foi : Je regrette Médée, et j'adore Creuse; Je vois mon crime en l'une, en l'autre mon excuse ; Et dessus mon regret mes désirs triomphants Ont encor le secours du soin de mes enfants.
Mais la princesse vient ; l'éclat d'un tel visage Du plus constant du monde attirerait l'hommage , Et semble reprocher à ma fidélité D'avoir osé tenir contre tant de beauté.
CREUSE, JASON, CLÉONE
JASON
Que votre zèle est long , et que d'impatience
î, SCÈNE IV. 5
Il donne à votre amant, qui meurt en votre absence !
CREUSE
Je n'ai pas fait pourtant au ciel beaucoup de vœux ; Ayant Jason à moi , j'ai tout ce que je veux.
JASON
Et moi , puis-je espérer l'effet d'une prière Que ma flamme tiendrait à faveur singulière ? Au nom de votre amour, sauvez deux jeunes fruits Que d'un premier hymen la couche m'a produits ; Employez-vous pour eux , faites auprès d'un père Qu'ils ne soient point compris en l'exil de leur mère; C'est lui seul qui bannit ces petits malheureux , Puisque dans les traités il n'est point parlé d'eux.
CREUSE
J'avais déjà parlé de leur tendre innocence , Et vous y servirai de toute ma puissance , Pourvu qu'à votre tour vous m'accordiez un point Que jusques à tantôt je ne vous dirai point.
JASON
Dites, et, quel qu'il soit, que ma reine en dispose.
CREUSE
Si je puis sur mon père obtenir quelque chose , Vous le saurez après ; je ne veux rien pour rien.
CLEONE.
Vous pourrez au palais suivre cet entretien. On ouvre chez Médée, ôtez-vous de sa vue ; Vos présences rendraient sa douleur plus émue ; Et vous seriez marri que cet esprit jaloux Mêlât son amertume à des plaisirs si doux.
SCÈNE IV
MÉDÉE
Souverains protecteurs des lois de l'hyménée ,* Dieux garants de la foi que Jason m'a donnée , Vous qu'il prit à témoin d'une immortelle ardeur Quand par un faux serment il vainquit ma pudeur , Voyez de quel mépris vous traite son parjure , Et m'aidez à venger cette commune injure : S'il me peut aujourd'hui chasser impunément , Vous êtes sans pouvoir ou sans ressentiment.
Et vous , troupe savante en noires barbaries , Filles de l'Achéron , pestes , larves , furies , Fières sœurs , si jamais notre commerce étroit Sur vous et vos serpents me donna quelque droit , Sortez de vos cachots avec les mêmes flammes Et les mêmes tourments dont vous gênez les âmes ; Laissez-les quelque temps reposer dans leurs fers ; Pour mieux agir pour moi faites trêve aux enfers ; Apportez-moi du fond des antres de Mégère La mort de ma rivale , et celle de son père ;
\. Voici des vers qui annoncent Corneille. Ce monologue csl tout entier imité de celui de Sénèque le tragique :
D'à conjugales, tuque qemalis lori Lucina custos
MÉDÉE, ACTE I, SCENE V
Et , si vous ne voulez mal servir mon courroux , Quelque chose de pis pour mon perfide époux ; Qu'il coure vagabond de province en province , Qu'il fasse lâchement la cour à chaque prince ; Banni de tous cotés, sans bien et sans appui,
Iccablé de frayeur, de misère, d'ennui, Qu'à ses plus grands malheurs aucun ne compatisse: Qu'il ait regret à moi pour son dernier supplice ; Et que mon souvenir jusque dans le tombeau Attache à son esprit un éternel bourreau. Jason me répudie ! et qui l'aurait pu croire? S'il a manqué d'amour, manque-t-il de mémoire? Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits? M'ose-t-il bien quitter après tant de forfaits ? Sachant ce que je puis, ayant vu ce que j'ose, Croit-il que m'offenser ce soit si peu de cbose ? Quoi ! mon père trahi, les éléments forcés, D'un frère dans la mer les membres dispersés , Lui font-ils présumer mon audace épuisée ? Lui font-ils présumer qu'à mon tour méprisée, Ma rage contre lui n'ait pas où s'assouvir , Et que tout mon pouvoir se borne à le servir ? Tu t'abuses, Jason, je suis encor moi-m'me. Tout ce qu'en ta faveur fit mon amour extrême , Je le ferai par haine ; et je veux pour le moins Qu'un forfait nous sépare, ainsi qu'il nous a joints ; Que mon sanglant divorce, en meurtres, en carnage, S'égale aux premiers jours de notre mariage , Et que notre union, que rompt ton changement, Trouve une fin pareille à son commencement. Déchirer par morceaux l'enfant aux yeux du père N'est que le moindre effet qui suivra ma colère; Des crimes si légers furent mes coups d'essai : 11 faut bien autrement montrer ce que je sai ; [ge Il faut faire un chef-d'œuvre, et qu'un dernier ouvra- Surpasse de bien loin ce faible apprentissage.
Mais, pour exécuter tout ce que j'entreprends, Quels dieux me fourniront des secours assez grands? Ce n'est plus vous, enfers , qu'ici je sollicite : Vos feux sont impuissants pour ce que je médite. Auteur de ma naissance, aussi bien que du jour, Qu'à regret tu dépars à ce fatal séjour, Soleil, qui vois l'affront qu'on va faire à ta race, Donne-moi tes chevaux à conduire à ta place : Accorde cette grâce à mon désir bouillant. Je veux choir sur Corinthe avec ton char brûlant : Mais ne crains pas de chute à l'univers funeste ; Corinthe consumé garantira le reste; De mon juste courroux les implacables vœux Dans ses odieux murs arrêteront tes feux; Créon en est le prince et prend Jason pour gendre : C'est assez mériter d'être réduit en cendre , D'y voir réduit tout l'isthme, afin de l'en punir, Et qu'il n'empêche plus les deux mers de s'unir.
SCÈNE V
MÉDÉE, NÉRINE
MEDEE
Eh bien ! Nérine , à quand , à quand cet hyménée ? En ont-ils choisi l'heure ? en sais-tu la journée ? N'en as-tu rien appris? n'as-tu point vu Jason? N'appréhende-t-il rien après sa trahison ? Croit-il qu'en cet affront je m'amuse à me plaindre ? S'il cesse de m'aimer, qu'il commence à me craindre ; 11 verra , le perfide , à quel comble d'horreur De mes ressentiments peut monter la fureur.
NÉRINE
Modérez les bouillons de cette violence , Et laissez déguiser vos douleurs au silence. Quoi ! madame , est-ce ainsi qu'il faut dissimuler ? Et faut-il perdre ainsi des menaces en l'air? Les plus ardents transports d'une haine connue Ne sont qu'autant d'éclairs avortés dans la nue , Qu'autant d'avis à ceux que vous voulez punir , Pour repousser vos coups , ou pour les prévenir. Qui peut, sans s'émouvoir, supporter une offense, Peut mieux prendre à son point le temps de sa ven- Et sa feinte douceur, sous un appât mortel, [geance ; Mène insensiblement sa victime à l'autel.
MÉDÉE
Tu veux que je me taise et que je dissimule ? Nérine , porte ailleurs ce conseil ridicule ; L'âme en est incapable en de moindres malheurs , Et n'a point où cacher de pareilles douleurs. Jason m'a fait trahir mon pays et mon père , Et me laisse au milieu d'une terre étrangère , Sans support , sans amis, sans retraite, sans bien, La fable de son peuple , et la haine du mien : Nérine, après cela tu veux que je me taise ! Ne dois-je point encore en témoigner de l'aise ; De ce royal hymen souhaiter l'heureux jour , Et forcer tous mes soins à servir son amour ?
NERINE.
Madame, pensez mieux à l'éclat que vous faites. Quelque juste qu'il soit , regardez où vous êtes , Considérez qu'à peine un esprit plus remis Vous tient en sûreté parmi vos ennemis.
MÉDÉE
L'ame doit se roidir plus elle est menacée, Et contre la fortune aller tête baissée , La choquer hardiment, et, sans craindre la mort, Se présenter de front à son plus rude effort. Cette lâche ennemie a peur des grands courages, Et sur ceux qu'elle abat redouble ses outrages.
NÉRINE
Que sert ce grand courage où l'on est sans pouvoir ?
Il trouve toujours lieu de se faire valoir.
NÉRINE
Forcez l'aveuglement dont vous êtes séduite ,
MÉDÉE, ACTE
Pour voir en quel état le sort vous a réduite. Votre pays vous hait , votre époux est sans foi : Dans un si grand revers que vous reste-t-il ?
MÉDÉE
Moi ,
Moi , dis-je , et c'est assez. ■
NÉRINE
Quoi ! vous seule, madame ?
MÉDÉE
Oui , tu vois en moi seule et le fer et la flamme, Et la terre, et la mer, et l'enfer, et les cieux , Et le sceptre des rois , et le foudre des dieux.
NÉRINE
L'impétueuse ardeur d'un courage sensible
A vos ressentiments figure tout possible :
Mais il faut craindre un roi fort de tant de sujets.
MÉDÉE
Mon père , qui l'était , rompit-il mes projets ?
Non, mais il fut surpris , et Créon se défie : Fuyez , qu'à ses soupçons il ne vous sacrifie.
MÉDÉE
Las ! je n'ai que trop fui ; cette infidélité
D'un juste châtiment punit ma lâcheté.
Si je n'eusse point fui pour la mort de Pélie ,
Si j'eusse tenu bon dedans la ïhessalie ,
11 n'eût point vu Creuse , et cet objet nouveau
N'eût point de notre hymen étouffé le flambeau.
NÉRINE
Fuyez encor, de grâce.
MÉDÉE
Oui , je fuirai, Nérine ; Mais, avant, de Créon on verra la ruine ; Te brave la fortune ; et toute sa rigueur, En m'ôtant un mari , ne m'ôte pas le cœur; Sois seulement fidèle , et sans te mettre en peine, Laisse agir pleinement mon savoir et ma haine.
NÉRINE, sculr.
Madame... Elle me quitte au lieu de m'écouter. Ces violents transports la font précipiter ; D'une trop juste ardeur l'inexorable envie Lui fait abandonner le souci de sa vie. Tachons, encore un coup, d'en divertir le cours. Apaiser sa fureur, c'est conserver ses jours.
ACTE DEUXIEME
MÉDÉE, NÉRINE
NÉRINE
Bien qu'un péril certain suive votre entreprise , Assurez-vous sur moi , je vous suis toute acquise ; 1. Ce moi est célèbre ; c'est le Medea super est de Sénêque.
Employez mon service aux flammes , au poison , Je ne refuse rien ; mais épargnez Jason. Votre aveugle vengeance une fois assouvie , Le regret de sa mort vous coûterait la vie ; Et les coups violents d'un rigoureux ennui...
MÉDÉE
Cesse de m'en parler, et ne crains rien pour lui : Ma fureur jusque-là n'oserait me séduire ; Jason m'a trop coûté pour le vouloir détruire ; Mon courroux lui fait grâce, et ma première ardeur Soutient son intérêt au milieu de mon cœur. Je crois qu'il m'aime encore, et qu'il nourrit enl'âme Quelques restes secrets d'une si belle flamme : Il ne fait qu'obéir aux volontés d'un roi Qui l'arrache à Médée en dépit de sa foi. Qu'il vive, et, s'il se peut, que l'ingrat me demeure ; Sinon , ce m'est assez que sa Creuse meure ; Qu'il la voie cependant , et jouisse du jour Que lui conserve encor mon immuable amour. Créon seul et sa fille ont fait la perfidie ; Eux seuls termineront toute la tragédie : Leur perte achèvera cette fatale paix.
NÉRI1SE
Contenez-vous, madame ; il sort de son palais.
CRÉON, MÉDÉE, NÉRINE, soldats.
CRÉON
Quoi ! je te vois encore ! Avec quelle impudence Peux-tu, sans t'effrayer, soutenir ma présence? Ignores-tu l'arrêt de ton bannissement ? Fais-tu si peu de cas de mon commandement ? Voyez comme elle s'enfle et d'orgueil et d'audace ! Ses yeux ne sont que feux ; ses regards, que menace ! Gardes, empêchez-la de s'approcher de moi.
Va, purge mes états d'un monstre tel que toi ; Délivre mes sujets et moi-même de crainte.
MÉDÉE
De quoi m'accuse-t-on ? quel crime, quelle plainte Pour mon bannissement vous donne tant d'ardeur ?
CRÉON
Ah ! l'innocence même , et la même candeur ! Médée est un miroir de vertu signalée : Quelle inhumanité de l'avoir exilée !
Barbare, as-tu si tôt oublié tant d'horreurs? Repasse tes forfaits, repasse tes fureurs, Et de tant de pays nomme quelque contrée Dont tes méchancetés te permettent l'entrée. Toute la Thessalie en armes te poursuit : Ton père te déteste, et l'univers te fuit ; Me dois-je en ta faveur charger de tant de haines, Et sur mon peuple et moi faire tomber tes peines ? Va pratiquer ailleurs tes noires actions , J'ai racheté la paix à ces conditions.
R MÉDÉE, ACTE
MEDEE
Lâche paix, qu'entre vous, sans m'avoir écoutée, Pour m'arracher mon bien vous avez complotée ! Faix, dont le déshonneur vous demeure éternel ! Quiconque sans l'ouïr condamne un criminel, Son crime eùt-il cent fois mérité le supplice, D'un juste châtiment il fait une injustice.
CRÉON
Au regard de Pélie, il fut bien mieux traité ; Vvant que l'égorger tu l'avais écouté?
MÉDÉE
Kcouta-t-il Jason, quand sa haine couverte L'envoya sur nos bords se livrer à sa perte? Car comment voulez-vous que je nomme un dessein Au-dessus de sa force et du pouvoir humain ? Apprenez quelle était cette illustre conquête, Et de combien de morts j'ai garanti sa tête.
Il fallait mettre au joug deux taureaux furieux ; Des tourbillons de feux s'élançaient de leurs yeux, Et leur maître Vulcain poussait par leur haleine Un long embrasement dessus toute la plaine ; Eux domptés, on entrait en de nouveaux hasards ; Il fallait labourer les tristes champs de Mars, Et des dents d'un serpent ensemencer leur terre, Dont la stérilité, fertile pour la guerre, Produisait à l'instant des escadrons armés Contre la même main qui les avait semés. Mais, quoi qu'eût fait contre eux une valeur parfaite, La toison n'était pas au bout de leur défaite : Un dragon, enivré des plus mortels poisons Qu'enfantent les péchés de toutes les saisons, Vomissant mille traits de sa gorge enflammée, La gardait beaucoup mieux que toute cette armée ; Jamais étoile, lune, aurore, ni soleil, Ne virent abaisser sa paupière au sommeil : Je l'ai seule assoupie; seule, j'ai par mes charmes Mis au joug les taureaux, et défait les gendarmes. Si lors à mon devoir mon désir limité Eut conservé ma gloire et ma fidélité, Si j'eusse eu de l'horreur de tant d'énormes fautes, Que devenaient Jason et tous vos Argonautes? Sans moi, ce vaillant chef, que vous m'avez ravi, Eût péri le premier, et tous l'auraient suivi. Je ne me repens point d'avoir par mon adresse, Sauvé le sang des dieux et la fleur de la Grèce : Zéthès, et Calais, et Pollux, et Castor, Et le charmant Orphée, et le sage Nestor, Tous vos héros enfin tiennent de moi la vie; Je vous les verrai tous posséder sans envie : Je vous les ai sauvés, je vous les cède tous ; Je i\en veux qu'un pour moi, n'en soyez point jaloux. Pour de si bons effets laissez-moi l'infidèle : Il est mon crime seul, si je suis criminelle ; Aimer cet inconstant, c'est tout ce que j'ai fait : Si vous me punissez, rendez-moi mon forfait. Est-ce user comme il faut d'un pouvoir légitime,
lï, SCENE IL
Que me faire coupable et jouir de mon Crime ?
CRÉON
Va te plaindre à Colchos.
MÉDÉE
Le retour m'y plaira.
Que Jason m'y remette ainsi qu'il m'en tira : Je suis prête à partir sous la même conduite Qui de ces lieux aimés précipita ma fuite. O d'un injuste affront les coups les plus cruels! Vous faites différence entre deux criminels ! [ces Vous voulez qu'on l'honore, et que de deux compli- L'un ait votre couronne et l'autre des supplices !
CRÉON
Cesse de plus mêler ton intérêt au sien. Ton Jason, pris à part, est trop homme de bien : Le séparant de toi, sa défense est facile; Jamais il n'a trahi son père ni sa ville ; Jamais sang innocent n'a fait rougir ses mains ; Jamais il n'a prêté son bras à tes desseins ; Son crime, s'il en a, c'est de t'avoir pour femme. Laisse-le s'affranchir d'une honteuse flamme, Rends-lui son innocence en t'éloignant de nous ; Porte en d'autres climats ton insolent courroux, Tes herbes, tes poisons, ton cœur impitoyable, Et tout ce qui jamais a fait Jason coupable.
Peignez mes actions plus noires que la nuit; Je n'en ai que la honte, il en a tout le fruit : Ce fut en sa faveur que ma savante audace Immola son tyran par les mains de sa race ; Joignez-y mon pays et mon frère : il suffit Qu'aucun de tant de maux ne va qu'à son profit. Mais vous les saviez tous quand vous m'avez reçue ; Votre simplicité n'a point été déçue ; En ignoriez-vous un, quand vous m'avez promis Un rempart assuré contre mes ennemis ?
Ma main, saignante encor du meurtre de Pélie, Soulevait contre moi toute la Thessalie, Quand votre cœur, sensible à la compassion, Malgré tous mes forfaits, prit ma protection. Si l'on me peut depuis imputer quelque crime, C'est trop peu que l'exil, ma mort est légitime : Sinon, à quel propos me traitez-vous ainsi ! Je suis coupable ailleurs, mais innocente ici.
CRÉON
Je ne veux plus ici d'une telle innocence, Ni souffrir en ma cour ta fatale présence. Va...
MÉDÉE
Dieux justes, vengeurs...
CRÉON
Va, dis-je, en d'autres lieux Par tes cris importuns solliciter les dieux.
Laisse-nous tes enfants : je serais trop sévère, Si je les punissais du crime de leur mère : Et, bien que je le pusse avec juste raison,
MÉDF.E, ACTE
Ma fille les demande en faveur de Jason.
Barbare humanité, qui m'arrache à moi-même, Et feint de la douceur pour m'ôter ce que j'aime î Si Jason et Creuse ainsi l'ont ordonné, Qu'ils me rendent le sang que je leur ai donné.
CRÉON
Ne me réplique plus, suis la loi qui t'est faite; Prépare ton départ, et pense à ta retraite. Pour en délibérer, et choisir le quartier, De grâce ma bonté te donne un jour entier.
MÉDÉE
Quelle grâce !
CRÉON
Soldats, remettez-la chez elle ; Sa contestation deviendrait éternelle.
(Médéc rentre, et Créon continue.) Quel indomptable esprit ! quel arrogant maintien Accompagnait l'orgueil d'un si long entretien ! A-t-elle rien fléchi de son humeur altière? A-t-elle pu descendre à la moindre prière? Et le sacré respect de ma condition En a-t-il arraché quelque soumission?
SOLDATS
CRÉON
Te voilà sans rivale, et mon pays sans guerres, Ma fille : c'est demain qu'elle sort de nos terres. Nous n'avons désormais que craindre de sa part : Acaste est satisfait d'un si proche départ; Et si tu peux calmer le courage d'^Egée, Qui voit par notre choix son ardeur négligée, Fais état que demain nous assure à jamais Et dedans et dehors une profonde paix.
CRÉLSE.
Je ne crois pas, seigneur, que ce vieux roi d'Athènes, Voyant aux mains d'autrui le fruit de tantde peines, Mêle tant de faiblesse à son ressentiment, Que son premier courroux se dissipe aisément. J'espère toutefois qu'avec un peu d'adresse Je pourrai le résoudre à perdre une maîtresse Dont l'âge peu sortable et l'inclination Répondaient assez mal à son affection.
JASON
11 doit vous témoigner par son obéissance Combien sur son esprit vous avez de puissance ; Et s'il s'obstine à suivre un injuste courroux, Nous saurons, ma princesse, en rabattre les coups; Et nos préparatifs contre la Thessalie Ont trop de quoi punir sa flamme et sa folie.
CRÉON
Nous n'en viendrons pas là : regarde seulement A le payer d'estime et de remercîment.
ïî, SCENE IV. 0
Je voudrais pour tout autre un peu de raillerie; Un vieillard amoureux mérite qu'on en rie : Mais le trône soutient la majesté des rois Au-dessus du mépris, comme au-dessus des lois. On doit toujours respect au sceptre, à la couronne. Remets tout, si tu veux, aux ordres que je donne; Je saurai l'apaiser avec facilité, Si tu ne te défends qu'avec civilité.
JASON, CREUSE, CLÉONE
JASON
Que ne vous dois-je point pour cette préférence, Où mes désirs n'osaient porter mon espérance ! C'est bien me témoigner un amour infini, De mépriser un roi pour un pauvre banni ! A toutes ses grandeurs préférer ma misère! Tourner en ma faveur les volontés d'un père! Garantir mes enfants d'un exil rigoureux!
CREUSE
Qu'a pu faire de moindre un courage amoureux? La fortune a montré dedans votre naissance Un trait de son envie, ou de son impuissance; Elle devait un sceptre au sang dont vous naissez, Et sans lui vos vertus le méritaient assez. L'amour, qui n'a pu voir une telle injustice, Supplée à son défaut, ou punit sa malice, Et vous donne, au plus fort de vos adversités, Le sceptre que j'attends, et que vous méritez. La gloire m'en demeure ; et les races futures Comptant notre hyménée entre vos aventures, Vanteront à jamais mon amour généreux, Qui d'un si grand héros rompt le sort malheureux. Après tout cependant, riez de ma faiblesse; Prête de posséder le phénix de la Grèce, La fleur de nos guerriers, le sang de tant de dieux, La robe de Médée a donné dans mes yeux; Mon caprice, à son lustre attachant mon envie, Sans elle trouve à dire au bonheur de ma vie ; C'est ce qu'ont prétendu mes desseins relevés, Pour le prix des enfants que je vous ai sauvés.
JASON
Que ce prix est léger pour un si bon office ! Il y faut toutefois employer l'artifice : Ma jalouse en fureur n'est pas femme à souffrir Que ma main l'en dépouille, afin de vous l'offrir; Des trésors dont son père épuise la Scythie, C'est tout ce qu'elle a pris quand elle en est so;tie.
CREUSE
Qu'elle a fait un beau choix ! jamais éclat pareil Ne sema dans la nuit les clartés du soleil: Les perles avec l'or confusément mêlées, Mille pierres de prix sur ses bords étalées, D'un mélange divin éblouissent les yeux ; Jamais lien d'approchant ne se fit en ces lieux. Pour moi, tout aussitôt que je l'en vis parée,
10 MÉDÉE, ACT
.le ne fis plus d'état de la toison dorée; Et, dussiez-vous vous-même enêtre un peu jaloux, J'en eus presques envie aussitôt que de vous. Pour apaiser Médée et réparer sa perte, L'épargne de mon père, entièrement ouverte, Lui met à l'abandon tous les trésors du roi, Pourvu que cette robe et Jason soient à moi.
JASON
N'en doutez point, ma reine, elle vous est acquise. Je vais chercher Nérine, et, par son entremise, Obtenir de Médée avec dextérité Ce que refuserait son courage irrité.
Pour elle, vous savez que j'en fuis les approches ; J'aurais peine à souffrir l'orgueil de ses reproches; Et je me connais mal , ou dans notre entretien Son courroux s'allumant allumerait le mien. Je n'ai point un esprit complaisant à sa rage, Jusques à supporter sans réplique un outrage ; Et ce seraient pour moi d'éternels déplaisirs De reculer par là l'effet de vos désirs. Mais, sans plus de discours, d'une maison voisine Je vais prendre le temps que sortira Nérine. Souffrez, pour avancer votre contentement, Que, malgré mon amour, je vous quitte un moment.
CLÉONE
Madame, j'aperçois venir le roi d'Athènes.
CEE USE.
Allez donc, votre vue augmenterait ses peines.
CLÉONE
Souvenez-vous de Pair dont il le faut traiter.
CREUSE
Ma bouche accortement saura s'en acquitter.
EGÉE, CREUSE, CLÉONE
EGÉE
Sur un bruit qui m'étonne, et que je ne puis croire, .Madame, mon amour, jaloux de votre gloire, Ment savoir s'il est vrai que vous soyez d'accord, Par un honteux hymen, de l'arrêt de ma mort. Votre peuple en frémit, votre cour en murmure; Et tout Corinthe enfin s'impute à grande injure Qu'un fugitif, un traître, un meurtrier de rois, Lui donne à l'avenir des princes et des lois; Il ne peut endurer que l'horreur de la Grèce Pour prix de ses forfaits épouse sa princesse, Et qu'il faille ajouter à vos titres d'honneur, ■ Femme d'un assassin et d'un empoisonneur. »
creuse.
Laissez agir, grand roi, la raison sur votre âme, Et ne le chargez point des crimes de sa femme. J'épouse un malheureux, et mon père y consent, Mais prince, mais vaillant, et surtout innocent. Non pas que je ne faille en cette préférence; De votre rang au sien je sais la différence.
Mais si vous connaissez l'amour et ses ardeurs, Jamais pour son objet il ne prend les grandeurs; Avouez que son feu n'en veut qu'à la personne, Et qu'en moi vous n'aimiez rien moins que ma cou-
[ronne.
Souvent je ne sais quoi, qu'on ne peut exprimer? Nous surprend, nous emporte et nous force d'aimer; Et souvent, sans raison, les objets de nos flammes Frappent nos yeux ensemble et saisissent nos âmes. Ainsi nous avons vu le souverain des dieux, Au mépris de Junon, aimer en ces bas lieux; Vénus quitter son Mars et négliger sa prise, Tantôt pour Adonis, et tantôt pour Anchise ; Et c'est peut-être encore avec moins de raison Que, bien que vous m'aimiez, je me donne à Jason. D'abord dans mon esprit vous eûtes ce partage : Je vous estimai plus, et l'aimai davantage.
^gée.
Gardez ces compliments pour de moins enflammés, Et ne m'estimez point qu'autant que vous m'aimez. Que me sert cet aveu d'une erreur volontaire ? Si vous croyez faillir, qui vous force à le faire? N'accusez point l'amour ni son aveuglement! Quand on connaîtsa faute, on manque doublement.
CREUSE
Puis donc que vous trouvez la mienne inexcusable, Je ne veux plus, seigneur, me confesser coupable.
L'amour de mon pays et le bien de l'état Me défendaient l'hymen d'un si grand potentat. Il m'eût fallu soudain vous suivre en vos provinces, Et priver mes sujets de l'aspect de leurs princes. Votre sceptre pour moi n'est qu'un pompeux exil ; Que me sert son éclat ? et que me donne-t-il ? M'élève-t-il d'un rang plus haut que souveraine? Et sans le posséder ne me vois-je pas reine? Grâces aux immortels, dans ma condition J'ai de quoi m'assouvir de cette ambition : [tre; Je neveux point changer mon sceptre contre un au- Je perdrais ma couronne en acceptant la vôtre. Corinthe est bon sujet, mais il veut voir son roi ; Et d'un prince éloigné rejetterait la loi. Joignez à ces raisons qu'un père un peu sur l'âge, Dont ma seule présence adoucit le veuvage, Ne saurait se résoudre à séparer de lui De ses débiles ans l'espérance et l'appui, Et vous reconnaîtrez que je ne vous préfère Que le bien de l'état, mon pays et mon père.
Voilà ce qui m'oblige au choix d'un autre époux ; Mais, comme ces raisons font peu d'effet sur vous, Afin de redonner le repos à votre âme, Souffrez que je vous quitte.
J5GEE, seul.
Allez, allez, madame, Étaler vos appas et vanter vos mépris A l'infâme sorcier qui charme vos esprits. De cette indignité faites un mauvais conte;
MEDEE, ACTE
Riez de mon ardeur, riez de votre honte ; Favorisez celui de tous vos courtisans Qui raillera le mieux le déclin de mes ans ; Vous jouirez tort peu d'une telle insolence; Mon amour outragé court à la violence ; Mes vaisseaux à la rade, assez proches du port, N'ont que trop de soldats à faire un coup d'effort. La jeunesse me manque, et non pas le courage : Les rois ne perdent point les forces avec l'âge ; Et l'on verra, peut-être avant ce jour fini, Ma passion vengée, et votre orgueil puni.
SCÈNE PREMIÈRE
NÉRINE
Malheureux instrument du malheur qui nous presse, Que j'ai pitié de toi, déplorable princesse ! Avant que le soleil ait fait encore un tour, Ta perte inévitable achève ton amour.
Ton destin te trahit, et ta beauté fatale Sous l'appât d'un hymen t'expose à ta rivale ; Ton sceptre est impuissant à vaincre son effort ; Et le jour de sa fuite est celui de ta mort. Sa vengeance à la main elle n'a qu'à résoudre, Un mot du haut des cieux fait descendre le foudre ; Les mers, pour noyer tout, n'attendent que sa loi; La terre offre à s'ouvrir sous le palais du roi ; L'air tient les vents tout prêts à suivre sa colère, Tant la nature esclave a peur de lui déplaire ; Et, si ce n'est assez de tous les éléments, Les enfers vont sortir à ses commandements. Moi, bien que mon devoir m'attache à son service, Je lui prête à regret un silence complice ; D'un louable désir mon cœur sollicité Lui ferait avec joie une infidélité :
Mais, loin de s'arrêter, sa rage découverte, A celle de Creuse ajouterait ma perte ; Et mon funeste avis ne servirait de rien Qu'à confondre mon sang dans les bouillons du sien . D'un mouvement contraire à celui de mon âme, La crainte de la mort m'ôte celle du blâme ; Et ma timidité s'efforce d'avancer Ce que hors du péril je voudrais traverser.
JASON, NÉRINE
JASON
Nérine, eh bien, que dit, que fait notre exilée?
Dans ton cher entretien s'est-elle consolée ? Veut-elle bien céder à la nécessité ?
NÉBINE.
Je trouve en son chagrin moins d'animosité ; De moment en moment son âme plus humaine Abaisse sa colère, et rabat de sa haine : Déjà son déplaisir ne vous veut plus de mal.
JASON
Fais-lui prendre pour tous un sentiment égal. Toi, qui de mon amour connaissais la tendresse, Tu peux connaître aussi quelle douleur me presse. Je me sens déchirer le cœur à son départ : Creuse en ses malheurs prend même quelque part, Ses pleurs en ont coulé ; Créon même en soupire, Lui préfère à regret le bien de son empire ; Et si, dans son adieu, son cœur moins irrité En voulait mériter la libéralité ; Si jusque-là Médée apaisait ses menaces, Qu'elle eût soin de partir avec ses bonnes grâces ; Je sais (comme il est bon) que ses trésors ouverts Lui seraient, sans réserve, entièrement offerts, Et, malgré les malheurs où le sort l'a réduite, Soulageraient sa peine et soutiendraient sa fuite.
NÉRINE
Puisqu'il faut se résoudre à ce bannissement,
Il faut en adoucir le mécontentement.
Cette offre y peut servir ; et par elle j'espère,
Avec un peu d'adresse, apaiser sa colère ;
Mais, d'ailleurs, toutefois n'attendez rien de moi,
S'il faut prendre congé de Creuse et du roi ;
L'objet de votre amour et de sa jalousie
De toutes ses fureurs l'aurait tôt ressaisie.
JASON
Pour montrer sans les voir son courage apaisé, Je te dirai, Nérine, un moyen fort aisé ; Et de si longue main je connais ta prudence, Que je t'en fais sans peine entière confidence.
Créon bannit Médée, et ses ordres précis Dans son bannissement enveloppaient ses fils : La pitié de Creuse a tant fait vers son père, Qu'ils n'auront point de part au malheur de leur Elle lui doit par eux quelque remercîment ; [mère . Qu'un présent de sa part suive leur compliment : Sa robe, dont l'éclat sied mal à sa fortune, Et n'est à son exil qu'une charge importune, Lui gagnerait le cœur d'un prince libéral, Et de tous ses trésors l'abandon général . D'une vaine parure, inutile à sa peine, Elle peut acquérir de quoi faire la reine : Creuse, ou je me trompe, en a quelque désir, Et je ne pense pas qu'elle pût mieux choisir. Mais la voici qui sort; souffre que je l'évite : Ma rencontre la trouble, et mon aspect l'irrite.
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MÉDÉE
Ne fuyez pas, Tason, de ces funestes lieux. C'est à moi d'en partir : recevez mes adieux. Accoutumée à fuir, l'exil m'est peu de chose ; Sa rigueur n'a pour moi de nouveau que sa cause. C'est pour vous que j'ai fui, c'est vous qui me chassez. Où me renvoyez-vous, si vous me bannissez? Irai-je sur le Phase, où j'ai trahi mon père, Apaiser de mon sang les mânes de mon frère? Irai-je en Thessalie, où le meurtre d'un roi Pour victime aujourd'hui ne demande que moi? Il n'est point de climat dont mon amour fatale N'ait acquis à mon nom la haine générale; Et ce qu'ont fait pour vous mon savoir et ma main M'a fait un ennemi de tout le genre humain. Ressouviens-t'en, ingrat; remets-toi dans la plaine Que ces taureaux affreux brûlaient de leur haleine ; Revois ce champ guerrier dont les sacrés sillons Élevaient contre toi de soudains bataillons; Ce dragon qui jamais n'eut les paupières closes ; Et lors préfère-moi Creuse, si tu l'oses. Qu'ai-je épargné depuis qui fut en mon pouvoir? Ai-je auprès de l'amour écouté mon devoir? Pour jeter un obstacle à l'ardente poursuite Dont mon père en fureur touchait déjà ta fuite, Semai-je avec regret mon frère par morceaux? A ce funeste objet répandu sur les eaux, Mon père, trop sensible aux droits de la nature, Quitta tous autres soins que de sa sépulture; Et par ce nouveau crime émouvant sa pitié, J'arrêtai les effets de son inimitié.
Prodigue de mon sang, honte de ma famille, Aussi cruelle sœur que déloyale fille, Ces titres glorieux plaisaient à mes amours ; Je les pris sans horreur pour conserver tes jours. Alors, certes, alors mon mérite était rare ; Tu n'étais point honteux d'une femme barbare. Quand à ton père usé je rendis la vigueur, J'avais encor tes vœux, j'étais encor ton cœur; Mais cette affection mourant avec Pélie, Dans le même tombeau se vit ensevelie : L'ingratitude en l'àme, et l'impudence au front, tTne Scythe en ton lit te fut lors un affront; Et moi, que tes désirs avaient tant souhaitée, Le dragon assoupi, la toison emportée, Ton tyran massacré, ton père rajeuni, Je devins un objet digne d'être banni.
\. Celle scène csl toute de Sénèquc :
FugimugtJason, fugimus : hoc non est novum, Mu lare sedes ; causa fuglendi nova est, etc. Ad quos remit lis? Phasim et Colclios petam, etc. Medca, act. MF, se. il.
FIT, SCENE lit.
Tes desseins achevés, j'ai mérité ta haine,
11 t'a fallu sortir d'une honteuse chaîne,
Et prendre une moitié qui n'a rien plus que moi ,
Que le bandeau royal, que j'ai quitté pour toi.
JASON
Ah ! que n'as-tu des yeux à lire dans mon ame, Et voir les purs motifs de ma nouvelle flamme ! Les tendres sentiments d'un amour paternel Pour sauver mes enfants me rendent criminel, Si l'on peut nommer crime un malheureux divorce, Où le soin que j'ai d'eux me réduit et me force. Toi-même, furieuse, ai-je peu fait pour toi D'arracher ton trépas aux vengeances d'un roi? Sans moi ton insolence allait être punie; A ma seule prière on ne t'a que bannie. C'est rendre la pareille à tes grands coups d'effort : Tu m'as sauvé la vie, et j'empêche ta mort.
MÉDÉE
On ne m'a que bannie! ô bonté souveraine! C'est donc une faveur, et non pas une peine! Je recois une grâce au lieu d'un châtiment! Et mon exil encor doit un remercîment ! Ainsi l'avare soif d'un brigand assouvie^ Il s'impute à pitié de nous laisser la vie; Quand il n'égorge point il croit nous pardonner, Et ce qu'il n'ôte pas, il pense le donner.
JASON
Tes discours, dont Créon de plus en plus s'offense, Le forceraient enfin à quelque violence. Éloigne-toi d'ici tandis qu'il t'est permis : Les rois ne sont jamais de faibles ennemis.
MÉDÉE
A travers tes conseils je vois assez ta ruse : Ce n'est là m'en donner qu'en faveur de Creuse. Ton amour, déguisé d'un soin officieux, D'un objet importun veut délivrer ses yeux.
JASON
JVappelle point amour un change inévitable, Où Creuse fait moins que le sort qui m'accable.
MÉDÉE
Peux-tu bien, sans rougir, désavouer tes feux?
JASON
Eh bien, soit ; ses attraits captivent tous mes vœux : Toi, qu'un amour furtif souilla de tant de crimes, M'oses-tu reprocher des amours légitimes?
MÉDÉE
Oui, je te les reproche, et de plus...
JASOiN.
Quels forfaits ?
MÉDÉE
La trahison, le meurtre, et tous ceux que j'ai faits.
JASON
11 manque encor ce point à mon sort déplorable, Que de tes cruautés on me fasse coupable.
MÉDÉE
Tu présumes en vain de t'en mettre à couvert;
JVJÉDÉE, ACTE
Celui-là fait le crime à qui le crime sert. Que chacun, indigné contre ceux de ta femme, La traite en ses discours de méchante et d'infâme, Toi seul, dont ses forfaits ont fait tout le bonheur, Tiens-la pour innocente, et défends son honneur.
JASON
J'ai honte de ma vie, et je hais son usage, Depuis que je la dois aux effets de ta rage.
MEDEE
La honte généreuse, et la haute vertu!
Puisque tu la hais tant, pourquoi la gardes-tu?
JASON
Au bien de nos enfants, dont l'âge faible et tendre Contre tant de malheurs ne saurait se défendre : Deviens en leur faveur d'un naturel plus doux.
MEDÉE
Mon âme à leur sujet redouble son courroux. Faut-il ce déshonneur pour comble à mes misères, Qu'à mes enfants Creuse enfin donne des frères! Tu vas mêler, impie, et mettre en rang pareil, Des neveux de Sisyphe avec ceux du Soleil !
JASON
Leur grandeur soutiendra la fortune des autres; Creuse et ses enfants conserveront les nôtres.
MÉDÉE
Je l'empêcherai bien ce mélange odieux,
Qui déshonore ensemble et ma race et les dieux.
JASON
Lassés de tant de maux, cédons à la fortune.
MÉDÉE
Ce corps n'enferme pas une âme si commune ; .le n'ai jamais souffert qu'elle me fît la loi, Et toujours ma fortune a dépendu de moi.
JASON
La peur que j'ai d'un sceptre. . .
MÉDÉE
Ah ! cœur rempli de feinte, Tu masques tes désirs d'un faux titre de crainte; ITn sceptre est l'objet seul qui faitton nouveau choix.
JASON
Veux-tu que je m'expose aux haines de deux rois, Et que mon imprudence attire sur nos têtes, D'un et d'autre côté, de nouvelles tempêtes?
MÉDÉE
Fuis-les, fuis-les tous deux, suis Médée à ton tour, Et «arda au moins ta foi, si tu n'as plus d'amour.
JASON
Il est aisé de fuir, mais il n'est pas facile Contre deux rois aigris de trouver un asile. Qui leur résistera s'ils viennent à s'unir?
MÉDÉE
Qui me résistera, si je te veux punir, Déloyal? Auprès d'eux crains-tu si peu Médée? Que toute leur puissance, en armes débordée, Dispute contre moi ton cœur qu'ils m'ont surpris. Et ne sois du combat que le juge et le prix !
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Joins-leur, si tu le veux, mon père et la Scythie, En moi seule ils n'auront que trop forte partie. Bornes-tu mon pouvoir à celui des humains? [mains; Contre eux, quand il me plaît, j'arme leurs propres Tu le sais, tu l'as vu, quand ces fils de la Terre Par leurs coups mutuels terminèrent leur guerre.
Misérable! je puis adoucir des taureaux; La flamme m'obéit, et je commande aux eaux; L'enfer tremble, et les cieux, sitôt que je les nomme : Et je ne puis toucher les volontés d'un homme! Je t'aime encor, Jason, malgré ta lâcheté ; Je ne m'offense plus de ta légèreté :
Je sens à tes regards décroître ma colère; De moment en moment ma fureur se modère ; Et je cours sans regret à mon bannissement, Puisque j'en vois sortir ton établissement. Je n'ai plus qu'une grâce à demander ensuite : Souffre que mes enfants accompagnent ma fuite ; Que je t'admire encore en chacun de leurs traits, Que je t'aime et te baise en ces petits portraits; Et que leur cher objet entretenant ma flamme, Te présente à mes yeux aussi bien qu'à mon Ame.
JASON
Ah ! reprends ta colère, elle a moins de rigueur. M'enlever mes enfants, c'est m'arracher le cœur; Et Jupiter tout prêt à m'écraser du foudre, Mon trépas à la main, ne pourrait m'y résoudre. C'est pour eux que je change; et la Parque, sans eux, Seule de notre hymen pourrait rompre les nœuds.
MÉDÉE
Cet amour paternel, qui te fournit d'excuses, Me fait souffrir aussi que tu me les refuses ; Je ne t'en presse plus; et prête à me bannir, Je ne veux plus de toi qu'un léger souvenir,
JASON
Ton amour vertueux fait ma plus grande gloire;7 Ce serait me trahir qu'en perdre la mémoire : Et le mien envers toi, qui demeure éternel, T'en laisse en cet adieu le serment solennel. Puissent briser mon chef les traits les plus sévères Que lancent des grands dieux les plus âpres colères ; Qu'ils s'unissent ensemble afin de me punir, Si je ne perds la vie avant ton souvenir !
SCENE IV
MÉDÉE, NÉR11NE.
MÉDÉE
J'y donnerai bon ordre : il est en ta puissance D'oublier mon amour, mais non pas ma vengeance ; Je la saurai graver en tes esprits glacés Par des coups trop profonds pour en être effacés. «
i. Cette idée détestable de tuer ses propres enfants pour se venger de leur père, est encore prise de Séuéque, dont Corneille a imité les beautés et les défauts.
IV MEDEE, ACTE IV, SCENE I
Il aime ses entants, ce courage inflexible :
Son faible est découvert; par eux il est sensible, Par eux mon bras, armé d'une juste rigueur, Va trouver des chemins à lui percer le cœur.
NÉRINE
Madame, épargnez-les, épargnez vos entrailles; N avancez point par là vos propres funérailles : Contre un sang innocent pourquoi vous irriter, Si Creuse en vos lacs se vient précipiter? Elle-même s'y jette, et Jason vous la livre.
MEDEE
Tu flattes mes désirs.
NÉRINE
Que je cesse de vivre, Si ce que je vous dis n'est pure vérité!
MÉDÉE
Ali ! ne me tiens donc plus l'âme en perplexité !
NÉRINE
Madame, il faut garder que quelqu'un ne vous voie, Et du palais du roi découvre notre joie : Un dessein éventé succède rarement.
MÉDÉE
Rentrons donc, et mettons nos secrets sûrement.
SCÈNE PREMIÈRE
MÉDÉE, NÉRINE
MEDEE, seule dans sa grotte magique.
C'est trop peu de Jason que ton œil me dérobe, C'est trop peu de mon lit, tu veux encor ma robe, Rivale insatiable; et c'est encor trop peu, Si, la force à la main, tu l'as sans mon aveu; Il faut que par moi-même elle te soit offerte, Que, perdant mes enfants, j'achète encor leur perte ; Il en faut un hommage à tes divins attraits; Et des remerciments au vol que tu me fais. Tu l'auras ; mon refus serait un nouveau crime : Mais je t'en veux parer pour être ma victime, Et sous un faux semblant de libéralité, Soûler et ma vengeance et ton avidité.
Le charme est achevé; tu peux rentrer, Nérine. Nérine entre, et Hédée continue.)
Mes maux dans ces poisons trouvent leur médecine: Vois combien de serpents à mon commandement D'Afrique jusqu'ici n'ont tardé qu'un moment, Et contraints d'obéir à mes charmes funestes, Ont sur ce don fatal vomi toutes leurs pestes. L'amour à tous mes sens ne fut jamais si doux Que ce triste appareil à mon esprit jaloux. Ces herbes ne sont pas d'une vertu commune ;
Moi-même en les cueillant je fis pâlir la lune, Quand, les cheveux flottants, les bras et le pied nu, J'en dépouillai jadis un climat inconnu. Vois mille autres venins : cette liqueur épaisse Mêle du sang de l'hydre avec celui de Nesse ; Python eut cette langue ; et ce plumage noir Est celui qu'une harpie en fuyant laissa choir ; Par ce tison Althée assouvit sa colère, Trop pitoyable sœur et trop cruelle mère ; Ce feu tomba du ciel avecque Phaéton, Cet autre vient des flots du pierreux Phlégéthon ; Et celui-ci jadis remplit en nos contrées Des taureaux de Vulcain les gorges ensoufrées. Enfin, tu ne vois là, poudres, racines, eaux, Dont le pouvoir mortel n'ouvrît mille tombeaux ; Ce présent déceptif a vu toute leur force, Et bien mieux que mon bras vengera mon divorce. Mes tyrans par leur perte apprendront que jamais. . . Mais d'où vient ce grand bruit que j'entends au paix érine. [lais?
Du bonheur de Jason, et du malheur d\Egée : Madame, peu s'en faut qu'il ne vous ait vengée.
Ce généreux vieillard ne pouvant supporter Qu'on lui vole à ses yeux ce qu'il croit mériter, Et que sur sa couronne et sa persévérance L'exil de votre époux ait eu la préférence, A tâché, par la force, à repousser l'affront Que ce nouvel hymen lui porte sur le front. Comme cette beauté, pour lui toute de glace, Sur les bords de la mer contemplait la bonace, Il la voit mal suivie, et prend un si beau temps A rendre ses désirs et les vôtres contents. De ses meilleurs soldats une troupe choisie Enferme la princesse, et sert sa jalousie ; L'effroi qui la surprend la jette en pâmoison ; Et tout ce qu'elle peut, c'est de nommer Jason. Ses gardes à l'abord font quelque résistance, Et le peuple leur prête une faible assistance ; Mais l'obstacle léger de ces débiles cœurs Laissait honteusement Creuse à leurs vainqueurs : Déjà presque en leur bord elle était enlevée...
MÉDÉE
Je devine la fin, mon traître l'a sauvée.
NÉRINE
Oui, madame, et de plus yEgée est prisonnier ; Votre époux à son myrte ajoute ce laurier : Mais apprenez comment.
N'en dis pas davantage :
Je ne veux point savoir ce qu'a fait son courage ; Il suffit que son bras a travaillé pour nous, Et rend une victime à mon juste courroux. Nérine, mes douleurs auraient peu d'allégeance, Si cet enlèvement rotait à ma vengeance ; Pour quitter son pays en est-on malheureux ? Ce n'est pas son exil, c'est sa mort que je veux ;
MÉDÉE, ACTE
Elle aurait trop d'honneur de n'avoir que ma peine, Et de verser des pleurs pour être deux fois reine. Tant d'invisibles feux enfermés dans ce don, Que d'un titre plus vrai j'appelle ma rançon, Produiront des effets bien plus doux à ma haine.
JSÉBINE.
Par là vous vous vengez, et sa perte est certaine : Mais contre la fureur de son père irrité Où pensez-vous trouver un lieu de sûreté ?
MÉDÉE
Si la prison d'/Egée a suivi sa défaite, [traite,
Tu peux voir qu'en l'ouvrant je m'ouvre une re- Et que ses fers brisés, malgré leurs attentats, A ma protection engagent ses états.
Dépêche seulement, et cours vers ma rivale Lui porter de ma part cette robe fatale : Mène-lui mes enfants, et fais-les, si tu peux, Présenter par leur père à l'objet de ses vœux.
INÉBINE.
Mais, madame, porter cette robe empestée, Que de tant de poisons vous avez infectée, C'est pour votre Nérine un trop funeste emploi : Avant que sur Creuse ils agiraient sur moi.
Ne crains pas leur vertu, mon charme la modère, Et lui défend d'agir que sur elle et son père ; Pour un si grand effet prends un cœur plus hardi, Et, sans me répliquer, fais ce que je te di.
CRËON, POLLUX, soldats.
CREON
Nous devons bien chérir cette valeur parfaite Qui de nos ravisseurs nous donne la défaite. Invincible héros, c'est à votre secours Que je dois désormais le bonheur de mes jours ; C'est vous seul aujourd'hui dont la main venge- Rendà Créon sa fille, à Jason sa maîtresse, [resse Met Egée en prison et son orgueil à bas, Et fait mordre la terre à ses meilleurs soldats.
POLLUX
Grand roi, l'heureux succès de cette délivrance Vous est beaucoup mieux dû qu'à mon peu de vaillance.
C'est vous seul et Jason, dont les bras indomptés Portaient avec effroi la mort de tous côtés ; Pareils à deux lions dont l'ardente furie Dépeuple en un moment toute une bergerie. L'exemple glorieux de vos faits plus qu'humains Echauffait mon courage et conduisait mes mains : J'ai suivi, mais de loin, des actions si belles, Qui laissaient à mon bras tant d'illustres modèles. Pourrait-on reculer en combattant sous vous, Et n'avoir point de cœur à seconder vos coups ?
CBEON.
Votre valeur, qui souffre en cette repartie, Ote toute croyance à votre modestie :
Mais puisque le refus d'un honneur mérité N'est pas un petit trait de générosité, Je vous laisse en jouir. Auteur de la victoire, Ainsi qu'il vous plaira, départez-en la gloire ; Comme elle est votre bien, vous pouvez la donner. Que prudemment les dieux savent tout ordonner ! Voyez, brave guerrier, comme votre arrivée Au jour de nos malheurs se trouve réservée, Et qu'au point que le sort osait nous menacer, Ils nous ont envoyé de quoi le terrasser.
Digne sang de leur roi, demi-dieu magnanime, Dont la vertu ne peut recevoir trop d'estime, [loux, Qu'avons-nous plus à craindre ? et quel destin ja- Tant que nous vous aurons, s'osera prendre à nous ?
POLLUX
Appréhendez pourtant, grand prince.
CBÉOIW
Et quoi ?
POLLUX
Médée, Qui par vous de son lit se voit dépossédée. Je crains qu'il ne vous soit malaisé d'empêcher Qu'un gendre valeureux ne vous coûte bien cher. Après l'assassinat d'un monarque et d'un frère, Peut-il être de sang qu'elle épargne ou révère ? Accoutumée au meurtre, et savante en poison, Voyez ce qu'elle a fait pour acquérir Jason ; Et ne présumez pas, quoi que Jason vous die, Que pour le conserver elle soit moiiis hardie.
CBÉON.
C'est de quoi mon esprit n'est plus inquiété; Par son bannissement j'ai fait ma sûreté ; Elle n'a que fureur et que vengeance en l'âme : Mais, en si peu de temps, que peut faire une femme ? Je n'ai prescrit qu'un jour de terme à son départ.
POLLUX
C'est peu pour une femme, et beaucoup pour son art : Sur le pouvoir humain ne réglez pas les charmes. créon. [d'alarmes;
Quelque puissants qu'ils soient, je n'en ai point Et quand bien ce délai devrait tout hasarder, Ma parole est donnée, et je la veux garder.
CRÉON, POLLUX, CLÉONE
CRÉON
Que font nos deux amants, Cléone ?
CLÉONE
La princesse, Seigneur, près de Jason reprend son allégresse ; Et ce qui sert beaucoup à son contentement,
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(l'est de voir que Medee est sans ressentiment.
CREOX.
El quel dieu si propice a calme son courage?
CLEO NE.
Jason, et ses enfants, qu'elle vous laisse en gage. Ea grâce que pour eux madame obtient de vous A calmé les transports de son esprit jaloux. Ee plus riche présent qui fut en sa puissance A ses remereîments joint sa reconnaissance. Sa robe sans pareille, et sur qui nous voyons Du Soleil son aïeul briller mille rayons, Que la princesse même avait tant soubaitée, Par ces petits héros lui vient d'être apportée, Et fait voir clairement les merveilleux effets Qu'en un cœur irrité produisent les bienfaits.
cuÉON. [craindre?
Eh bien, qu'en dites-vous ? Qu'avons-nous plus à
POLLUX
Si vous ne craignez rien, que je vous trouve à plaincréox. [dre!
Un si rare présent montre un esprit remis.
TOLLUX.
J'eus toujours pour suspects les dons des ennemis ; Ils font assez souvent ce que n'ont pu leurs armes. Je connais de Médée et l'esprit et les charmes, Et veux bien m'exposer au plus cruel trépas, Si ce rare présent n'est un mortel appas.
CRÉOIN.
Ses enfants si chéris, qui nous servent d'otages, Nous peuvent-ils laisser quelque sorte d'ombrages ?
POLLUX
Peut-être que contre eux s'étend sa trahison, Qu'elle ne les prend plus que pour ceux de Jason, Et qu'elle s'imagine, en haine de leur père, Que n'étant plus sa femme, elle n'est plus leur mère. Renvoyez-lui, seigneur, ce don pernicieux, Et ne vous chargez point d'un poison précieux.
CLÉONE
Madame cependant en est toute ravie, Et de s'en voir parée elle brûle d'envie.
POLLUX
Où le péril égale et passe le plaisir, Il faut se faire force, et vaincre son désir. Jason, dans son amour, a trop de complaisance De souffrir qu'un tel don s'accepte en sa présence.
CREOX.
Sans rien mettre au hasard, je saurai dextrement Vi corder vos soupçons et son contentement. Nous verrons dès ce soir, sur une criminelle, Si ce présent nous cache une embûche mortelle. Nise, pour ses forfaits destinée à mourir, Ne peut par cette épreuve injustement périr; Heureuse, si sa mort nous rendait ce service, De nous en découvrir le funeste artifice ! Allons-y de ce pas, et ne consumons plus De temps ni de discours en débats superflus.
SCENE IV
EGÉE
en prison.
Demeure affreuse des coupables,
Lieux maudits, funeste séjour,
Dont jamais avant mon amour
Les sceptres n'ont été capables, Redoublez puissamment votre mortel effroi, Et joignez à mes maux une si vive atteinte, Que mon âme chassée, ou s'enfuyant de crainte, Dérobe à mes vainqueurs le supplice d'un roi.
Le triste bonheur où j'aspire !
Je ne veux que hâter ma mort,
Et n'accuse mon mauvais sort
Que de souffrir que je respire.
Puisqu'il me faut mourir, que je meure à mon choix ; Le coup m'en sera doux, s'il est sans infamie : Prendre l'ordre à mourir d'une main ennemie, C'est mourir, pour un roi, beaucoup plus d'une fois.
Malheureux prince, on te méprise
Quand tu t'arrêtes à servir :
Si tu t'efforces de ravir,
Ta prison suit ton entreprise.
Ton amour qu'on dédaigne, et ton vain attentat, D'un éternel affront vont souiller ta mémoire ; L'un t'a déjà coûté ton repos et ta gloire ; L'autre te va coûter ta vie et ton état.
Destin, qui punis mon audace,
Tu n'as que de justes rigueurs ;
Et s'il est d'assez tendres cœurs
Pour compatir à ma disgrâce, Mon feu de leur tendresse étouffe la moitié, Puisqu'à bien comparer mes fers avec ma flamme, Un vieillard amoureux mérite plus de blâme Qu'un monarque en prison n'est digne de pitié.
Cruel auteur de ma misère,
Peste des cœurs, tyran des rois,
Dont les impérieuses lois
N'épargnent pas même ta mère, Amour, contre Jason tourne ton trait fatal ; Au pouvoir de tes dards je remets ma vengeance : Atterre son orgueil, et montre ta puissance A perdre également l'un et l'autre rival.
Qu'une implacable jalousie Suive son nuptial flambeau ; Que sans cesse un objet nouveau
1. Rolrou avait mis les slances à la mode. Corneille, qui les employa, les condamne lui-même dans ses Réflexions sur la trat/édie.
EGÉE, MÉDÉE
EGÉE
Mais d'où vient ce bruit sourd? quelle pale lumière Dissipe ces horreurs et frappe ma paupière ? Mortel, qui que tu sois, détourne ici tes pas, Et, de grâce, m'apprends l'arrêt de mon trépas, L'heure, le lieu, le genre; et si ton cœur sensible A la compassion peut se rendre accessible, Donne-moi les moyens d'un généreux effort Qui des mains des bourreaux affranchisse ma mort.
médée .
Je viens l'en affranchir. Ne craignez plus, grand Ne pensez qu'à revoir votre chère province ; [prince ;
(Elle donne un coup de baguette sur la porte de la prison, qui s'ouvre aussitôt ; et en ayant tiré iEgée, elle en donns encore un sur ses fers, qui tombent.)
Ni grilles ni verrous ne tiennent contre moi. Cessez, indignes fers, de captiver un roi; Est-ce à vous de presser les bras d'un tel monarque ? Et vous, reconnaissez Médée à cette marque, Et fuyez un tyran dont le forcènement Joindrait votre supplice à mon bannissement; Avec la liberté reprenez le courage.
,EGÉE
Je les reprends tous deux pour vous en faire homma- Princesse, de qui l'art propice aux malheureux [ge, Oppose un tel miracle à mon sort rigoureux : Disposez de ma vie et du sceptre d'Athènes; Je dois et l'une et l'autre à qui brise mes chaînes. Si votre heureux secours me tire de danger, Je ne veux en sortir qu'afin de vous venger ; Et si je puis jamais, avec votre assistance, Arriver jusqu'aux lieux de mon obéissance, Vous me verrez, suivi de mille bataillons, Sur ces murs renversés planter mes pavillons, Punir leur traître roi de vous avoir bannie, Dedans le sang des siens noyer sa tyrannie, Et remettre en vos mains et Creuse et Jason, Pour venger votre exil plutôt que ma prison.
MÉDÉE
Je veux une vengeance et plus haute et plus prompte ; Ne l'entreprenez pas, votre offre me fait honte : Emprunter le secours d'aucun pouvoir humain, D'un reproche éternel diffamerait ma main.
En est-il, après tout, aucun qui ne me cède? Qui force la nature, a-t-il besoin qu'on l'aide ? Laissez-moi le souci de venger mes ennuis, Et parce que j'ai fait, jugez ce que je puis ; [ne : L'ordre en est tout donné, n'en soyez point en pei- C'est demain que mon art fait triompher ma haine ; Demain je suis Médée, et je tire raison De mon bannissement et de votre prison.
JEGÉE.
Quoi ! madame, faut-il que mon peu de puissance Empêche les devoirs de ma reconnaissance ? Mon sceptre ne peut-il être employé pour vous? Et vous serai-je ingrat autant que votre époux ?
MÉDÉE
Si je vous ai servi, tout ce que j'en souhaite, C'est de trouver chez vous une sure retraite, Où de mes ennemis menaces ni présents Ne puissent plus troubler le repos de mes ans. Non pas que je les craigne ; eux et toute la terre A leur confusion me livreraient la guerre ; Mais je hais ce désordre, et n'aime pas à voir Qu'il me faille pour vivre user de mon savoir.
EGÉE
L'honneur de recevoir une si grande hôtesse De mes malheurs passés efface la tristesse. Disposez d'un pays qui vivra sous vos lois, Si vous l'aimez assez pour lui donner des rois ; Si mes ans ne vous font mépriser ma personne, Vous y partagerez mon lit et ma couronne : Sinon, sur mes sujets faites état d'avoir, Ainsi que sur moi-même, un absolu pouvoir. Allons, madame, allons ; et par votre conduite Faites la sûreté que demande ma fuite.
MÉDÉE
Ma vengeance n'aurait qu'un succès imparfait. Je ne me venge pas, si je n'en vois l'effet ; Je dois à mon courroux l'heur d'un si doux spectacle. Allez, prince, et sans moi ne craignez point d'obsta- Je vous suivrai demain par un chemin nouveau, [de; Pour votre sûreté conservez cet anneau ; Sa secrète vertu, qui vous fait invisible, Rendra votre départ de tous côtés paisible. Ici, pour empêcher l'alarme que le bruit De votre délivrance aurait bientôt produit, Un fantôme pareil et de taille et de face, Tandis que vous fuirez, remplira votre place. Partez sans plus tarder, prince chéri des dieux, Et quittez pour jamais ces détestables lieux.
JEGÉE.
J'obéis sans réplique, et je pars sans remise. Puisse d'un prompt succès votre grande entreprise Combler nos ennemis d'un mortel désespoir, Et me donner bientôt le bien de vous revoir !
MÉDÉE, THEUDAS
THEUDAS
Ah , déplorable prince ! ah , fortune cruelle ! Que je porte à Jason une triste nouvelle !
MÉDÉE , lui donnant un coup de baguette qui le fait demeurer immobile.
Arrête , misérable , et m'apprends quel effet A produit chez le roi le présent que j'ai fait.
THEUDAS
Dieux ! je suis dans les fers d'une invisible chaîne !
MÉDÉE
Dépêche, ou ces longueurs t'attireront ma haine.
THEUDAS
Apprenez donc l'effet le plus prodigieux Que jamais la vengeance ait offert à nos yeux. Votre robe a fait peur, et sur Nise éprouvée, En dépit des soupçons, sans péril s'est trouvée ; Et cette épreuve a su si bien les assurer, Qu'incontinent Creuse a voulu s'en parer. Mais cette infortunée à peine l'a vêtue, Quelle sent aussitôt une ardeur qui la tue; Un feu subtil s'allume , et ses brandons épars Sur votre don fatal courent de toutes parts ; Et Cléone et le roi s'y jettent pour l'éteindre : Mais ô nouveau sujet de pleurer et de plaindre !) Ce feu saisit le roi ; ce prince en un moment Se trouve enveloppé du même embrasement.
MÉDÉE
Courage-, enfin il faut que l'un et l'autre meure.
THEUDAS
Ea flamme disparaît, mais l'ardeur leur demeure ; Et leurs habits charmés, malgré nos ^ains efforts, Sont des brasiers secrets attachés à leurs corps ; Qui veut les dépouiller, lui-même les déchire, Et ce nouveau secours est un nouveau martyre.
MÉDÉE
Que dit mon déloyal? que fait-il là-dedans ?
THEUDAS
Jason, sans rien savoir de tous ces accidents, S'acquitte des devoirs d'une amitié civile A conduire Pollux hors des murs de la ville, Qui \a se rendre en hâte aux noces de sa sœur, Dont bientôt lîénélas doit être possesseur; El j'allais lui porter ce funeste message.
MÉDÉE , lui dormant un autre coup de baguette. Va, tu peux maintenant achever ton voyage.
MÉDÉE- [morts'
Est-ce assez, ma vengeance, est-ce assez de deux Consulte avec loisir tes plus ardents transports. Des bras de mon perfide arracher une femme, Est-ce pour assouvir les fureurs de mon âme ? Que n'a-t-elle déjà des enfants de Jason , Sur qui plus pleinement venger sa trahison ! Suppléons-y des miens ; immolons avec joie Ceux qu'à me dire adieu Creuse me renvoie : Nature, je le puis sans violer ta loi ; Ils viennent de sa part, et ne sont plus à moi. Mais ils sont innocents ; aussi l'était mon frère : Tls sont trop criminels d'avoir Jason pour père ; Il faut que leur trépas redouble son tourment ; Il faut qu'il souffre en père aussi bien qu'en amant. Mais quoi ! j'ai beau contre eux animer mon audace, La pitié la combat et se met en sa place ; Puis , cédant tout à coup la place à ma fureur, J'adore les projets qui me faisaient horreur : De l'amour aussitôt. je passe à la colère, Des sentiments de femme aux tendresses de mère.
Cessez dorénavant, pensers irrésolus, D'épargner des enfants que je ne verrai plus. Chers fruits de mon amour , si je vous ai fait naître, Ce n'est pas seulement pour caresser un traître : Il me prive de vous , et je l'en vais priver. Mais ma pitié renaît, et revient me braver ; Je n'exécute rien, et mon âme éperdue Entre deux passions demeure suspendue.
N'en délibérons plus, mon bras en résoudra. Je vous perds, mes enfants ; mais Jasonvous perdra; Il ne vous verra plus... Créon sort tout en rage; Allons à son trépas joindre ce triste ouvrage.
CRÉON, DOMESTIQUES
CRÉON
Loin de me soulager vous croissez mes tourments ; Le poison à mon corps unit mes vêtements ; Et ma peau, qu'avec eux votre secours m'arrache, Pour suivre votre main de mes os se détache. Voyez comme mon sang en coule à gros ruisseaux : Ne me déchirez plus , officieux bourreaux ; Votre pitié pour moi s'est assez hasardée ; Fuyez, ou ma fureur vous prendra pour Médée. C'est avancer ma mort que de me secourir ; Je ne veux que moi-même à m'aider à mourir. Quoi ! vous continuez, canailles infidèles ! Plus je vous le défends , plus vous m'êtes rebelles ! Traîtres , vous sentirez encor ce que je puis ; Je serai votre roi , tout mourant que je suis ;
MÉDEE, ACTE V, SCENE V.
Si mes commandements ont trop peu d'efficace , Ma rage pour le moins me fera faire place : 11 faut ainsi payer votre cruel secours.
( Il se défait d'eux et les chasse à coups d'épée. )
CRÉON, CREUSE, CLÉONE
CREUSE
Où fuyez-vous de moi, cher auteur de mes jours? Fuyez-vous l'innocente et malheureuse source D'où prennent tant de maux leur effroyahle course? Ce feu qui me consume et dehors et dedans Vous venge-t-il trop peu de mes vœux imprudents ?
Je ne puis excuser mon indiscrète envie Qui donne le trépas à qui je dois la vie : Mais soyez satisfait des rigueurs de mon sort, Et cessez d'ajouter votre haine à ma mort. L'ardeur qui me dévore, et que j'ai méritée, Surpasse en cruauté l'aigle de Prométhée, Et je crois qu'Ixion au choix des châtiments Préférerait sa roue à mes embrasements.
CRÉON
Si ton jeune désir eut beaucoup d'imprudence, Ma fille , j'y devais opposer ma défense. Je n'impute qu'à moi l'excès de mes malheurs, Et j'ai part en ta faute ainsi qu'en tes douleurs. Si j'ai quelque regret, ce n'est pas à ma vie, Que le déclin des ans m'aurait bientôt ravie : La jeunesse des tiens, si beaux, si florissants, Me porte au fond du cœur des coups bien plus pres- Ma fille, c'est donc là ce royal hyménée [sants. Dont nous pensions toucher la pompeuse journée ! La Parque impitoyable en éteint le flambeau, Et pour lit nuptial il te faut un tombeau ! [mes, Ah! rage, désespoir, destins, feux, poisons, char- Tournez tous contre moi vos plus cruelles armes : S'il faut vous assouvir par la mort de deux rois , Faites en ma faveur que je meure deux fois, Pourvu que mes deux morts emportent cette grâce De laisser ma couronne à mon unique race, Et cet espoir si doux qui m'a toujours flatté, De revivre à jamais en sa postérité.
CREUSE
Cléone/ soutenez, je chancelle, je tombe ; Mon reste de vigueur sous mes douleurs succombe ; Je sens que je n'ai plus à souffrir qu'un moment. Ne me refusez pas ce triste allégement, [re,
Seigneur; et si pour moi quelque amour vous demeu- Entre vos bras mourants permettez que je meure. Mes pleurs arroseront vos mortels déplaisirs : Je mêlerai leurs eaux à vos brûlants soupirs. Ah ! je brûle, je meurs, je ne suis plus que flamme ; De grâce , hâtez-vous de recevoir mon âme. Quoi ! vous vous éloignez !
CREON
Oui, je ne verrai pas, Comme un lâche témoin , ton indigne trépas : Il faut, ma fille, il faut que ma main me délivre De l'infâme regret de t'avoir pu survivre. Invisible ennemi , sors avecque mon sang.
( Il se lue d'un coup de poignard.)
CREUSE
Courez à lui, Cléone ; il se perce le flanc.
CRÉON
Retourne ; c'en est fait. Ma fille, adieu; j'expire, Et ce dernier soupir met fin à mon martyre : Je laisse à ton Jason le soin de nous venger.
CREUSE
Vain et triste confort ! soulagement léger ! Mon père...
CLÉONE
Il ne vit plus ; sa grande âme est partie.
CREUSE
Donnez donc à la mienne une même sortie ; Apportez-moi ce fer qui, de ses maux vainqueur, Est déjà si savant à traverser le cœur. Ah ! je sens fer, et feux, et poison, tout ensemble ; Ce que souffrait mon père à mes peines s'assemble, Hélas ! que de douceur aurait un prompt trépas ! Dépêchez-vous, Cléone; aidez mon faible bras.
CLÉONE
Ne désespérez point : les dieux, plus pitoyables, A nos justes clameurs se rendront exorables , Et vous conserveront, en dépit du poison, Et pour reine à Corinthe , et pour femme à Jason, Il arrive, et, surpris, il change de visage ; Je lis dans sa pâleur une secrète rage , Et son étonnement va passer en fureur,
JASON, CREUSE, CLÉONE, THEUDAS
jason. [reurî
Que vois-je ici , grands dieux ! quel spectacle d'hor- Où que puissent mes yeux porter ma vue errante, Je vois ou Créon mort, ou Creuse mourante. Ne t'en va pas, belle âme , attends encore un peu, Et le sang de Médée éteindra tout ce feu ; Prends le triste plaisir de voir punir son crime, De te voir immoler cette infâme victime ; Et que ce scorpion, sur la plaie écrasé, Fournisse le remède au mal qu'il a causé.
CREUSE
Il n'en faut point chercher au poison qui me tue : Laisse-moi le bonheur d'expirer à ta vue, Souffre que j'en jouisse en ce dernier moment : Mon trépas fera place à ton ressentiment ; Le mien cède à l'ardeur dont je suis possédée;
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J'aime mieux voir Jason que la mort de Médée. Approche, cher amant, et retiens ces transports : Mais garde de toucher ce misérable corps; Ce brasier, que le charme ou répand ou modère, A négligé Cléone et dévoré mon père :
Vu gré de ma rivale il est contagieux. Jason, ce m'est assez de mourir à tes yeux : Empêche les plaisirs qu'elle attend de ta peine ; .N'attire point ces feux esclaves de sa haine. Ah, quel âpre tourment ! quels douloureux abois ! Et que je sens de morts sans mourir une fois!
JASON
Quoi ! vous m'estimez donc si lâche que de vivre ? Et de si beaux chemins sont ouverts pour vous suivre ! Ma reine, si l'hymen n'a pu joindre nos corps, Nous joindrons nos esprits, nous joindrons nos deux Et l'on verra Caron passer chez Rhadamante, [morts; Dans une même barque, et l'amant et l'amante. Hélas ! vous recevez , par ce présent charmé , Le déplorable prix de m'avoir trop aimé ; Et puisque cette robe a causé votre perte, Je dois être puni de vous l'avoir offerte. Quoi ! ce poison m'épargne, et ces feux impuissants Refusent de finir les douleurs que je sens ! Il faut donc que je vive, et vous m'êtes ravie ! Justes dieux ! quel forfait me condamne à la vie ? Est-il quelque tourment plus grand pour mon amour Que de la voir mourir, et de souffrir le jour? Non, non ; si par ces feux mon attente est trompée , J'ai de quoi m'affranchir au bout de mon épée ; Et l'exemple du roi, de sa main transpercé, Oui nage dans les flots du sang qu'il a versé , Instruit suffisamment un généreux courage Des moyens de braver le destin qui l'outrage.
CBÉUSE.
Si Creuse eut jamais sur toi quelque pouvoir, Ne t'abandonne point aux coups du désespoir. Vis pour sauver ton nom de cette ignominie Que Creuse soit morte, et Médée impunie; Vis pour garder le mien en ton cœur affligé, Et du moins ne meurs point que tu ne sois vengé.
Adieu : donne la main ; que, malgré ta jalouse, J'emporte chez Pluton le nom de ton épouse. Ah! douleurs ! C'en est fait, je meurs à cette fois, Et perds en ce moment la vie avec la voix. Si tu m'aimes...
JASON
Ce mot lui coupe la parole; Et je ne suivrai pas son unie qui s'envole! Mon esprit, retenu par ses commandements, Réserve encor ma vie à de pires tourments! Pardonne, chère épouse, à mon ohéissance; Mon déplaisir mortel défère à ta puissance, Et de mes jours maudits tout prêt de triompher, De peur de te déplaire, il n'ose m'étouffer. [re \e perdons point de temps, couronschez la sorciè-
Délivrer par sa mort mon âme prisonnière. Vous autres, cependant, enlevez ces derx corps ; Contre tous ses démons mes bras sont a3sez forts, Et la part que votre aide aurait en ma veageance Ne m'en permettrait pas une entière allégeance. Préparez seulement des gênes, des bourreaux; Devenez inventifs en supplices nouveaux, Qui la fassent mourir tant de fois sur leur tombe, Que son coupable sang leur vaille une hécatombe ; Et si cette victime, en mourant mille fois , N'apaise point encor les mânes de deux rois , Je serai la seconde; et mon esprit fidèle Ira gêner là-bas son âme criminelle, Ira faire assembler pour sa punition Les peines de Titye à celle d'Ixion.
(Cléone et le reste emportent le corps de Créon et de
Creuse, et Jason continue seul.) Mais leur puis-je imputer ma mort en sacrifice ? Elle m'est un plaisir, et non pas un supplice. Mourir, c'est seulement auprès d'eux me ranger, C'est rejoindre Creuse, et non pas la venger. Instruments des fureurs d'une mère insensée, Indignes rejetons de mon amour passée, Quel malheureux destin vous avait réservés A porter le trépas à qui vous a sauvés? C'est vous, petits ingrats, que, malgré la nature, Il me faut immoler dessus leur sépulture. Que la sorcière en vous commence de souffrir; Que son premier tourment soit de vous voir mourir. Toutefois qu'ont-ils fait, qu'obéir à leur mère ?
MÉDÉE, JASON
MEDEE en haut sur un balcon.
Lâche, ton désespoir encore en délibère ? Lève les yeux, perfide, et reconnais ce bras Qui t'a déjà vengé de ces petits ingrats ; Ce poignard que tu vois vientde chasser leurs âmes, Et noyer dans leur sang les restes de nos flammes. Heureux père et mari, ma fuite et leur tombeau Laissent la place vide à ton hymen nouveau. Réjouis-t'en, Jason, va posséder Creuse : Tu n'auras plus ici personne qui t'accuse ; Ces gages de nos feux ne feront plus pour moi De reproches secrets à ton manque de foi.
JASON
Horreur de la nature, exécrable tigresse !
MÉDÉE
Va, bienheureux amant, cajoler ta maîtresse : A cet objet si cher tu dois tous tes discours ; Parler encore à moi, c'est trahir tes amours. Va lui, va lui conter tes rares aventures, Et contre mes effets ne combats point d'injures.
JASON
Quoi ! tu m'oses braver, et ta brutalité
MÉDÉE, ACTE V, SCÈNE VII
Pense encore échapper à mon bras irrité? Tu redoubles ta peine avec cette insolence.
MÉDÉE
Et que peut contre moi ta débile vaillance? Mon art faisait ta force, et tes exploits guerriers Tiennent de mon secours ce qu'ils ont de lauriers. jason. [plice
Ah ! c'est trop en souffrir ; il faut qu'un prompt sup- De tant de cruautés à la fin te punisse. Sus, sus, brisons la porte, enfonçons la maison; Que des bourreaux soudain m'en fassent la raison. Ta tête répondra de tant de barbaries.
MEDEE, en l'air dans un char tiré par deux dragons.
Que sert de t'emporter à ces vaines furies ? Épargne, cher époux, des efforts que tu perds; Vois les chemins de l'air qui me sont tous ouverts; C'est par là que je fuis, et que je t'abandonne Pour courir à l'exil que ton change m'ordonne. Suis-moi, Jason, et trouve en ces lieux désolés Des postillons pareils à mes dragons ailés. Enfin je n'ai pas mal employé la journée Que la bonté du roi, de grâce, m'a donnée; Mes désirs sont contents. Mon père et mon pays, Je ne me repens plus de vous avoir trahis ; Avec cette douceur j'en accepte le blâme. Adieu, parjure : apprends à connaître ta femme, Souviens-toi de sa fuite, et songe une autre fois Lequel est plus à plaindre ou d'elle ou de deux rois.
JASON
O dieux ! ce char volant, disparu dans la nue, La dérobe à sa peine, aussi bien qu'à ma vue ; Kt son impunité triomphe arrogamment Des projets avortés de mon ressentiment. Creuse, enfants, Médée, amour, haine, vengeance, Où dois-je désormais chercher quelque allégeance ? Où suivre l'inhumaine, et dessous quels climats Porter les châtiments de tant d'assassinats ?
Va, furie exécrable, en quelque coin de terre Que t'emporte ton char, j'y porterai la guerre; J'apprendrai ton séjour de tes sanglants effets, Et te suivrai partout au bruit de tes forfaits. Mais que me servira cette vaine poursuite, Si l'air est un chemin toujours libre à ta fuite, Si toujours tes dragons sont prêts à t'enlever, Si toujours tes forfaits ont de quoi me braver ? Malheureux , ne perds point contre une telle audace De ta juste fureur l'impuissante menace; Ne cours point à ta honte, et fuis l'occasion D'accroître sa victoire et ta confusion. Misérable ! perfide ! ainsi donc ta faiblesse Épargne la sorcière , et trahit ta princesse ! Est-ce là le pouvoir qu'ont sur toi ses désirs, Et ton obéissance à ses derniers soupirs? Venge-toi , pauvre amant , Creuse le commande ; Ne lui refuse point un sang qu'elle demande, Écoute les accents de sa mourante voix , Et vole sans rien craindre à ce que tu lui dois. A qui sait bien aimer il n'est rien d'impossible. Eusses-tu pour retraite un roc inaccessible , Tigresse , tu mourras ; et malgré ton savoir , Mon amour te verra soumise à son pouvoir ; Mes yeux se repaîtront des horreurs de ta peine : Ainsi le veut Creuse , ainsi le veut ma haine. Mais quoi ! je vous écoute impuissantes chaleurs ! Allez, n'ajoutez plus de comble à mes malheurs. Entreprendre une mort que le ciel s'est gardée , C'est préparer encore un triomphe à Médée. Tourne avec plus d'effet sur toi-même ton bras , Et punis-toi, Jason, de ne la punir pas. Vains transports, où sans fruit mon désespoir s'amu- Cessez de m'empêcher de rejoindre Creuse. [se, Ma reine , ta belle âme, en partant de ces lieux , M'a laissé la vengeance, et je la laisse aux dieux ; Eux seuls, dont le pouvoir égale la justice, Peuvent de la sorcière achever le supplice. Trouve-le bon, chère ombre, et pardonne à mes feux Si je vais te revoir plus tôt que tu ne veux.
(lise tue.)
FIN DE MEDEE
EXAMEN DE MEDEE
EXAMEN DE MÉDÉE
Cette tragédie a été traitée en grec par Euripide, et en latin par Sénèque ; et c'est sur leur exemple que je me suis autorisé à en mettre le lieu dans une place publique, quelque peu de vraisemblance qu'il y ait à y faire parler des rois, et à y voir Médée prendre les desseins de sa vengeance. Elle en fait confidence, chez Euripide , à tout le chœur, composé de Corinthiennes, sujettes de Créon, et qui devaient être du moins au nombre de quinze, à qui elle dit hautement qu'elle fera périr leur roi, leur princesse et son mari , sans qu'aucune d'elles ait la moindre pensée d'en donner avis à ce prince.
Pour Sénèque, il y a quelque apparence qu'il ne lui fait pas prendre ces résolutions violentes en présence du chœur , qui n'est pas toujours sur le théâtre , et n'y parle jamais aux autres acteurs : maisjene puis comprendre comme, dans son quatrième acte , il lui fait achever ses enchantements en place publique ; et j'ai mieux aimé rompre l'unité exacte du lieu, pour faire voir Médée dans le même cabinet où elle a fait ses charmes , que de l'imiter en ce point.
Tous les deux m'ont semblé donner trop peu de défiance à Créon des présents de cette magicienne, offensée au dernier point, qu'il témoigne craindre chez l'un et chez l'autre, et dont il a d'autant plus de lieu de se défier , qu'elle lui demande instamment un jour de délai pour se préparer à partir , et qu'il croit qu'elle ne le demande que pour machiner quelque chose contre lui, et troubler les noces de sa fille.
J'ai cru mettre la chose dans un peu plus de justesse, par quelques précautions que j'y ai apportées : la première , en ce que Creuse souhaite avec passion cette robe que Médée empoisonne, et qu'elle oblige Jason à la tirer d'elle par adresse ; ainsi , bien que les présents des ennemis doivent être suspects , celui-ci ne le doit pas être , parce que ce n'est pas tant un don qu'elle fait qu'un paiement qu'on lui arrache de la grâce que ses enfants reçoivent ; la seconde, en ce que ce n'est pas Médée qui demande ce jour de délai qu'elle emploie à sa vengeance , mais Créon qui le lui donne de son mouvement , comme pour diminuer quelque chose de l'injuste violence qu'il lui fait, dont il semble avoir honte en lui-même; et la troisième enfin, en ce qu'après les défiances que Pollux lui en fait prendre presque par force , il en fait faire l'épreuve sur une autre, avant que de permettre à sa fille de s'en parer.
L'épisode d'âgée n'est pas tout à fait de mon invention; Euripide l'introduit en son troisième
acte, mais seulement comme un passant à qui Médée fait ses plaintes , et qui l'assure d'une retraite chez lui à Athènes , en considération d'un service qu'elle promet de lui rendre. En quoi je trouve deux choses à dire : l'une, qu'Egée étant dans la cour de Créon -, ne parle point du tout de le voir ; l'autre, que, bien qu'il promette à Médée de la recevoir et protéger à Athènes après qu'elle se sera vengée , ce qu'elle fait dès ce jour-là même, il lui témoigne toutefois qu'au sortir de Corinthe il va trouver Pitthéus à Trézène , pour consulter avec lui sur le sens de l'oracle qu'on venait de lui rendre à Delphes, et qu'ainsi Médée serait demeurée en assez mauvaise posture dans Athènes en l'attendant, puisqu'il tarda manifestement quelque temps chez Pitthéus, où il fit l'amour à sa fille /Ethra, qu'il laissa grosse de Thésée , et n'en partit point que sa grossesse ne fut constante . Pour donner un peu plus d'intérêt à ce monarque dans l'action de cette tragédie, je le fais amoureux de Creuse , qui lui préfère Jason , et je porte ses ressentiments à l'enlever, afin qu'en cette entreprise , demeurant prisonnier de ceux qui la sauvent de ses mains , il ait obligation à Médée de sa délivrance, et que la reconnaissance qu'il lui en doit l'engage plus fortement à sa protection , et même à l'épouser , comme l'histoire le marque.
Pollux est de ces personnages protatiques qui ne sont introduits que pour écouter la narration du sujet. Je pense l'avoir déjà dit, et j'ajoute que ces personnages sont d'ordinaire assez difficiles à imaginer dans la tragédie , parce que les événements publics et éclatants dont elle est composée sont connus de tout le monde, et que, s'il est aisé de trouver des gens qui les sachent pour les raconter, il n'est pas aisé d'en trouver qui les ignorent pour les entendre ; c'est ce qui m'a fait avoir recours à cette fiction, que Pollux, depuis son retour de Colchos, avait toujours été en Asie , où il n'avait rien appris de ce qui s'était passé dans la Grèce , que la mer en sépare. Le contraire arrive en la comédie : comme elle n'est que d'intrigues particulières, il n'est rien si facile que de trouver des gens qui les ignorent ; mais souvent il n'y a qu'une seule personne qui les puisse expliquer : ainsi l'on n'y manque jamais de confident quand il y a matière de confidence.
Dans la narration que fait Nérine au quatrième acte, on peut considérer que, quand ceux qui écoutent ont quelque chose d'important dans l'esprit, ils n'ont pas assez de patience pour écouter le détail de ce qu'on leur vient raconter , et que c'est assez pour eux d'en apprendre l'événement en un
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mot : c'est ce que fait voir ici Médée, qui ayant su que Jason a arraché Creuse à ses ravisseurs, et pris /Egée prisonnier, ne veut point qu'on lui explique comment cela s'est fait. Lorsqu'on a affaire à un esprit tranquille, comme Achorée à Cléopâtredans la Mort de Pompée, pour qui elle ne s'intéresse que par un sentiment d'honneur, on prend le loisir d'exprimer toutes les particularités ; mais , avant que d'y descendre, j'estime qu'il est bon même alors d'en dire tout l'effet en deux mots dès l'abord.
Surtout , dans les narrations ornées et pathétiques, il faut très-soigneusement prendre garde en quelle assiette est l'âme de celui qui parle et de celui qui écoute, et se passer de cet ornement, qui ne va guère sans quelque étalage ambitieux , s'il y a la moindre apparence que l'un des deux soit trop en péril , ou dans une passion trop violente pour avoir toute la patience nécessaire au récit qu'on se propose.
J'oubliais à remarquer que la prison où je mets /Egée est un spectacle désagréable , que je conseillerais d'éviter; ces grilles qui éloignent l'acteur du spectateur , et lui cachent toujours plus de la moitié de sa personne, ne manquent jamais à rendre son action fort languissante. 11 arrive quelquefois des occasions indispensables de faire arrêter prisonniers sur nos théâtres quelques-uns de nos principaux acteurs; mais alors il vaut mieux se contenter de leur donner des gardes qui les suivent , et n'affaiblissent ni le spectacle ni l'action , comme dans Polyeucte et dans Héraclius. J'ai voulu rendre visible ici l'obligation qu'âgée avait à Médée : mais cela se fut mieux fait par un récit.
Je serai bien aise encore qu'on remarque la civilité de Jason envers Pollux à son départ : il l'accompagne jusque hors de la ville ; et c'est une adresse de théâtre assez heureusement pratiquée pour l'éloigner de Créon et de Creuse mourants , et n'en avoir que deux à la fois à faire parler. Un
auteur est bien embarrassé quand il y en a trois , et qu'ils ont tous trois une assez forte passion dans l'âme pour leur donner une juste impatience de la pousser au dehors ; c'est ce qui m'a obligé à faire mourir ce roi malheureux avant l'arrivée de Jason, afin qu'il n'eût à parler qu'à Creuse , et à faire mourir cette princesse avant que Médée se montre sur le balcon, afin que cet amant en colère n'ait plus à qui s'adresser qu'à elle ; mais on aurait eu lieu de trouver à dire qu'il ne fût pas auprès de sa maîtresse dans un si grand malheur, si je n'eusse rendu raison de son éloignement.
J'ai feint que les feux que produit la robe de Médée, et qui font périr Créon et Creuse, étaient invisibles , parce que j'ai mis leurs personnes sur la scène dans la catastrophe. Ce spectacle de mourants m'était nécessaire pour remplir mon cinquième acte, qui , sans cela, n'eût pu atteindre à la longueur ordinaire des nôtres; mais à dire le vrai , il n'a pas l'effet que demande la tragédie , et ces deux mourants importunent plus par leurs cris et parleurs gémissements, qu'ils ne font pitié par leur malheur. La raison en est qu'ils semblent l'avoir mérité par l'injustice qu'ils ont faite à Médée , qui attire si bien de son côté toute la faveur de l'auditoire , qu'on excuse sa vengeance après l'indigne traitement qu'elle a reçu de Créon et de son mari ; et qu'on a plus de compassion du désespoir où ils l'ont réduite, que de tout ce qu'elle leur fait souffrir.
Quant au style , il est fort inégal en ce poëme : et ce que j'y ai mêlé du mien approche si peu de ce que j'ai traduit de Sénèque, qu'il n'est point besoin d'en mettre le texte en marge pour faire discerner au lecteur ce qui est de lui ou de moi. Le temps m'a donné le moyen damasser assez de forces pour ne laisser pas cette différence si visible dans le Pompée, où j'ai beaucoup pris de Lucain, et ne crois pas être demeuré fort au-dessous de lui quand il a fallu me passer de son secours.
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PRÉFACE DE VOLTAIRE
Lorsque Corneille donna le Cid, les Espagnols avaient sur tous les théâtres de l'Europe la même influence que dans les affaires publiques; leur goût dominait, ainsi que leur politique : et même en Italie leurs comédies ou leurs tragi-comédies obtenaient la préférence chez une nation qui avait YJminte et le Pastor fido , et qui, étant la première qui eût cultivé les arts , semblait plutôt faite pour donner des lois à la littérature que pour en recevoir.
Il est vrai que dans presque toutes ces tragédies espagnoles il y avait toujours quelques scènes de bouffonneries. Cet usage infecta l'Angleterre. Il n'y a guère de tragédies de Shakspeare où l'on ne trouve des plaisanteries d'hommes grossiers à côté du sublime des héros. A quoi attribuer une mode si extravagante, et si honteuse pour l'esprit humain, qu'à la coutume des princes mêmes qui entretenaient toujours des bouffons auprès d'eux? coutume digne de barbares qui sentaient le besoin des plaisirs de l'esprit, et qui étaient incapables d'en avoir ; coutume même qui a duré jusqu'à nos temps , lorsqu'on en reconnaissait la turpitude. Jamais ce vice n'avilit la scène française : il se glissa seulement dans nos premiers opéras, qui, n'étant pas des ouvrages réguliers, semblaient permettre cette indécence; mais bientôt l'élégant Quinault purgea l'opéra de cette bassesse.
Quoi qu'il en soit, on se piquait alors de savoir l'espagnol, comme on se fait honneur aujourd'hui de parler français. C'était la langue des cours de Vienne, de Bavière, de Bruxelles, de JNaples et de Milan : la ligue l'avait introduite en France; et le mariage de Louis XIII avec la fille de Philippe III avait tellement mis l'espagnol à la mode, qu'il était alors presque honteux aux gens de lettres de l'ignorer. La plupart de nos comédies étaient imitées du théâtre de .Madrid.
Un secrétaire de la reine Marie de Médicis, nommé Chalons, retiré à Rouen dans sa vieillesse, conseilla à Corneille d'apprendre l'espagnol, et lui proposa d'abord le sujet du Cid. L'Espagne avait deux tragédies du Cid, l'une de Diamante, intitulée /s/ honrador de su padre , qui était la plus ancienne; l'autre, el Cid, de Guillem de Castro, qui était la plus en vogue : on voyait dans toutes les deux une infante amoureuse du Cid , et un bouffon appelé le valet gracieux, personnages également ridicules; mais tous les sentiments généreux et tendres dont Corneille a fait un si bel usage sont dans ces deux originaux.
Je n'avais pu encore déterrer le Cid de Diamante quand je donnai la première édition des commentaires de Corneille; je marquerai dans celle-ci les principaux endroits qu'il traduisit de cet auteur espagnol.
C'est une chose, à mon avis, très-remarquable, que, depuis la renaissance des lettres en Europe, depuis que le théâtre était cultivé, on n'eût encore rien produit de véritablement intéressant sur la scène, et qui fit verser des larmes, si on en excepte quelques scènes attendrissantes du Pastor fido et du Cid espagnol. Les pièces italiennes du seizième siècle étaient de belles déclamations imitées du grec; mais les déclamations ne touchent point le cœur. Les pièces espagnoles étaient des tissus d'aventures incroyables. Les Anglais avaient encore pris ce goût. On n'avait point su encore parler au cœur chez aucune nation. Cinq ou six endroits très-touchants, mais noyés dans la foule des irrégularités de Guillem de Castro, furent sentis par Corneille, comme on découvre un sentier couvert de ronces et d'épines.
Il sut faire du Cid espagnol une pièce moins irrégulière et non moins touchante. Le sujet du Cid est le mariage de Rodrigue avec Cbimène. Ce mariageest un point d'histoire presque aussi célèbre en Espagne que celui d'Andromaque avec Pyrrhus chez les Grecs; et c'était en cela même que consistait une grande partie de l'intérêt de la pièce. L'authenticité de l'histoire rendait tolérable aux
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spectateurs un dénouement qu'il n'aurait pas été peut être permis de feindre; et l'amour de Chimène, qui eût été odieux, s'il n'avait commencé qu'après la mort de son père, devenait aussi touchant qu'excusable, puisqu'elle aimait déjà Rodrigue avant cette mort, et par Tordre de son père même.
On ne connaissait point encore, avant le Cid de Corneille, ce combat des passions qui déchire le cœur, et devant lequel toutes les autres beautés de l'art ne sont que des beautés inanimées. On sait quel succès eut le Cid, et quel enthousiasme il produisit dans la nation ; on sait aussi les contradictions et les dégoûts qu'essuya Corneille.
Il était, comme on sait, un des cinq auteurs qui travaillaient aux pièces du cardinal de Richelieu. Ces cinq auteurs étaient Rotrou, l'Étoile, Colletet, Roisrobert, et Corneille, admis le dernier dans cette société. Il n'avait trouvé d'amitié et d'estime que dans Rotrou, qui sentait son mérite : les autres n'en avaient pas assez pour lui rendre justice. Scudéri écrivait contre lui avec le fiel de la jalousie humiliée et avec le ton de la supériorité. Un Claveret, qui avait fait une comédie intitulée la Place Royale, sur le même sujet que Corneille, se répandit en invectives grossières. Mairet lui-même s'avilit jusqu'à écrire contre Corneille avec la même amertume. Mais ce qui l'affligea, et qui pouvait priver la France des chefs-d'œuvre dont il l'enrichit depuis , ce fut de voirie cardinal, son protecteur, se mettre avec chaleur à la tête de tous ses ennemis.
Le cardinal, à la fin de 1635, un an avant les représentations du Cid, avait donné dans le Palais- Cardinal, aujourd'hui le Palais-Royal, la comédie des Tuileries, dont il avait arrangé lui-même toutes les scènes. Corneille, plus docile à son génie que souple aux volontés d'un premier ministre , crut devoir changer quelque chose dans le troisième acte qui lui fut confié. Cette liberté estimable fut envenimée par deux de ses confrères, et déplut beaucoup au cardinal, qui lui dit qu'il fallait avoir un esprit de suite. Il entendait par esprit de suite la soumission qui suit aveuglément les ordres d'un supérieur. Cette anecdote était fort connue chez les derniers princes de la maison de Vendôme , petits-fils de César de Vendôme, qui avait assisté à la représentation de cette pièce du cardinal.
Le premier ministre vit donc les défauts du Cid avec les yeux d'un homme mécontent de l'auteur, et ses yeux se fermèrent trop sur les beautés. Il était si entier dans son sentiment, que, quand on lui apporta les premières esquisses du travail de l'Académie sur le Cid, et quand il vit que l'Académie, avec un ménagement aussi poli qu'encourageant pour les arts et pour le grand Corneille, comparait les contestations présentes à celles que la Jérusalem délivrée et lePastorfdo avaient fait naître , il mit en marge, de sa main : « L'applau-
« dissement et le blâme du Cid n'est qu'entre les « doctes et les ignorants, au lieu que les contes- « tations sur les deux autres pièces ont été entre « les gens d'esprit. »
Qu'il me soit permis de hasarder une réflexion. Je crois que le cardinal de Richelieu avait raison, en ne considérant que les irrégularités de la pièce , l'inutilité et l'inconvenance du rôle de l'infante, le rôle fable du roi, le rôle encore plus faible de don Sanche , et quelques autres défauts. Son grand sens lui faisait voir clairement toutes ces fautes; et c'est en quoi il me paraît plus qu'excusable.
Je ne sais s'il était possible qu'un homme occupé des intérêts de 1 Europe , des factions de la France, et des intrigues plus épineuses de la cour, un cœur ulcéré par les ingratitudes, et endurci par les vengeances, sentît le charme des scènes de Rodrigue et de Chimène. Il voyait que Rodrigue avait très-grand tort d'aller chez sa maîtresse après avoir tué son père ; et quand on est trop fortement choqué de voir ensemble deux personnes qu'on croit ne devoir pas se chercher, on peut n'être pas ému de ce qu'elles disent.
Je suis donc persuadé que le cardinal de Richelieu était de bonne foi. Remarquons encore que cette âme altière, qui voulait absolument que l'Académie condamnât le Cid, continua sa faveur à l'auteur, et que même Corneille eut le malheureux avantage de travailler deux ans après à V Aveugle de Smyrne, tragi-comédie des cinq auteurs, dont le canevas était encore du premier ministre.
Il y a une scène de baisers dans cette pièce , et l'auteur du canevas avait reproché à Chimène un amour toujours combattu par son devoir. 11 est à croire que le cardinal de Richelieu n'avait pas ordonné cette scène, et qu'il fut plus indulgent envers Colletet qui la fit, qu'il ne l'avait été envers Corneille.
Quant au jugement que l'Académie fut obligée de prononcer entre Corneille et Scudéri, et qu'elle intitula modestement Sentiments de l'Académie sur le Cid, j'ose dire que jamais on ne s'est conduit avec plus de noblesse, de politesse et de prudence, et que jamais on n'a jugé avec plus de goût. Rien n'était plus noble que de rendre justice aux beautés du Cid, malgré la volonté décidée du maître du royaume.
La politesse avec laquelle elle reprend les défauts est égale à celle du style ; et il y eut une très-grande prudence à se conduire de façon que ni le cardinal de Richelieu ni Corneille, ni même Scudéri, n'eurent au fond sujet de se plaindre.
Je prendrai la liberté de faire quelques notes sur le jugement de l'Académie comme sur la pièce; mais je crois devoir les prévenir ici par une seule : c'est sur ces paroles de l'Académie , encore que le sujet du Cid ne soit pas bon. Je crois que l'Académie entendait que le mariage ou du moins la promesse de mariage entre le meurtrier et la
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fille du mort , n'est pas un bon sujet pour une pièce morale , que nos bienséances en sont blessées. Cet aveu de ce corps éclairé satisfaisait à la fois la raison et le cardinal de Richelieu, qui croyait le sujet défectueux. Mais l'Académie n'a pas prétendu que le sujet ne fût pas très-intéressant et t iès-tragique; et quand on songe que ce mariage est un point d'histoire célèbre, on ne peut que louer Corneille d'avoir réduit ce mariage à une simple promesse d'épouser Cliimène : c'est en quoi i I me semble que Corneille a observé les bienséances beaucoup plus que ne le pensaient ceux qui n'étaient pas instruits de l'histoire.
La conduite de l'Académie , composée de gens de lettres, est d'autant plus remarquable, que le déchaînement de presque tous les auteurs était plus violent; c'est une chose curieuse de voir comme il est traité dans la lettre sous le nom d'Ariste.
« Pauvre esprit qui, voulant paraître admirable « à chacun , se rend ridicule à tout le monde , et « qui, le plus ingrat des hommes, n'a jamais re- « connu les obligations qu'il a à Sénèque et à « Guillem de Castro , à l'un desquels il est rede- < vable de son Cid , et à l'autre de sa Médéeï II « reste maintenant à parler de ses autres pièces , « qui peuvent passer pour farces, et dont les titres « seuls faisaient rire autrefois les plus sages et les ■ plus sérieux : il a fait voir une Mélite, la Galerie « du Palais, et la Place Royale ; ce qui nous fai- « sait espérer que Mondory annoncerait bientôt le « Cimetière Saint-Jean, la Samaritaine , et la « place aux ï'eaux. L'humeur vile de cet auteur « et la bassesse de son âme, etc. »
On voit, par cet échantillon de plus de cent brochures faites contre Corneille, qu'il y avait, comme aujourd'hui, un certain nombre d'hommes que le mérite d'autrui rend si furieux, qu'ils ne connaissent plus ni raison ni bienséance : c'est une espèce de rage qui attaque les petits auteurs, et surtout ceux qui n'ont point eu d'éducation. Dans une pièce de vers contre lui, on fit parler ainsi Guillem de Castro :
Donc, fier de mon plumage, en Corneille d'Horace, Ne prétends plus voler plus haut que le Parnasse. Ingrat, rends-moi mon Cid jusques au dernier mot: Après tu connoîlras, Corneille déplumée, <„)u<' l'esprit le plus vain est souvent le plus sot, El qu'enfin lu me dois toute ta renommée.
Mairet, l'auteur de la Sophonisbe, qui avait au moins la gloire d'avoir fait la première pièce régulière que nous eussions en France, sembla perdre cette gloire en écrivant contre Corneille des personnalités odieuses. Il faut avouer que Corneille répondit très-aigrement à tous ses ennemis. La querelle même alla si loin entre lui et Mairet, que le cardinal de Richelieu interposa entre eux son autorité. Voici ce qu'il fit écrire à Mairet par l'abbé de Boisrobert.
A Charonne, S octobre 1657.
« Vous lirez le reste de ma lettre comme un ordre que je vous envoie par le commandement de Son Eminence. Je ne vous cèlerai pas qu'elle s'est fait lire, avec un plaisir extrême, tout ce qui s'est fait sur le sujet du Cid; et, particulièrement, une lettre qu'elle a vue de vous lui a plu jusqu'à un tel point qu'elle lui a fait naître l'envie de voir tout le reste. Tant qu'elle n'a connu dans les écrits des uns et des autres que des contestations d'esprit agréables et des railleries innocentes , je vous avoue qu'elle a pris bonne part au divertissement; mais quand elle a reconnu que dans ces contestations naissaient enfin des injures, des outrages et des menaces, elle a pris aussitôt la résolution d'en arrêter le cours. Pour cet effet, quoiqu'elle n'ait point vu le libelle que vous attribuez à M. Corneille, présupposant, par votre réponse que je lui lus hier au soir, qu'il devait être l'agresseur, elle m'a commandé de lui remontrer le tort qu'il se faisait, et de lui défendre de sa part de ne plus faire de réponse , s'il ne voulait lui déplaire ; mais , d'ailleurs , craiguant que, des tacites menaces que vous lui faites, vous ou quelqu'un de vos amis n'en viennent aux effets, qui tireraient des suites ruineuses à l'un et à l'autre, elle m'a commandé de vous écrire que , si vous voulez avoir la continuation de ses bonnes grâces, vous mettiez toutes vos injures sous le pied , et ne vous souveniez plus que de votre ancienne amitié, que j'ai charge de renouveler sur la table de ma chambre , à Paris , quand vous serez tous rassemblés. Jusqu'ici j'ai parlé par la bouche de Son Eminence; mais, pour vous dire ingénument ce que je pense de toutes vos procédures, j'estime que vous avez suffisamment puni le pauvre M. Corneille de ses vanités , et que ses faibles défenses ne demandaient pas des armes si fortes et si pénétrantes que les vôtres : vous verrez un de ces jours son Cid assez mal mené par les sentiments de l'Académie. »
L'Académie trompa les espérances de Boisrobert. On voit évidemment, par cette lettre, que le cardinal de Richelieu voulait humilier Corneille, mais qu'en qualité de premier ministre il ne voulait pas qu'une dispute littéraire dégénérât en querelle personnelle.
Pour laver la France du reproche que les étrangers pourraient lui faire que le Cid n'attira à son auteur que des injures et des dégoûts, je joindrai ici une partie de la lettre que le célèbre Balzac écrivait à Scudéri, en réponse à la critique du Cid que Scudéri lui avait envoyée.
« Considérez néanmoins, monsieur, que
« toute la France entre en cause avec lui , et que « peut-être il n'y a pas un des juges dont vous « êtes convenus ensemble qui n'ait loué ce que
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vous désirez qu'il condamne : de sorte que, quand vos arguments seraient invincibles, et que votre adversaire y acquiescerait, il aurait toujours de quoi se consoler glorieusement de la perte de son procès , et vous dire que c'est quelque chose de plus d'avoir satisfait tout un royaume que d'avoir fait une pièce régulière. Il n'y a point d'architecte d'Italie qui ne trouve des défauts à la structure de Fontct ineblcau , et qui ne l'appelle un monstre de pierre : ce monstre néanmoins est la belle demeure des rois, et la cour y loge commodément. Il y a des beautés parfaites qui sont effacées par d'autres beautés qui ont plus d'agrément et moins de perfection ; et , parce que l'acquis n'est pas si noble que le naturel , ni le travail des hommes que les dons du ciel, on vous pourrait encore dire que savoir l'art de plaire ne vaut pas tant que de savoir plaire sans art. Aristote blâme la Fleur d'Jgathon, quoiqu'il dise qu'elle fût agréable; et YOEdipe peut-être n'agréait pas , quoique Aristote l'approuve. Or, s'il est vrai que la satisfaction des spectateurs soit la fin que se proposent les spectacles, et que les maîtres même du métier aient quelquefois appelé de César au peuple, le Cid du poëte français ayant plu aussi bien que la Fleur du poëte grec, ne serait-il point vrai qu'il a obtenu la fin de la représentation, et qu'il est arrivé à son but , encore que ce ne soit pas par le chemin de l' Aristote , ni par les adresses de sa Poétique? Mais vous dites, monsieur, qu'il a ébloui les yeux du monde, et vous l'accusez de charme et d'enchantement : je connais beaucoup de gens qui feraient vanité d'une telle accusation ; et vous me confesserez vous-même que , si la magie était une chose permise , ce serait une chose excellente : ce serait , à vrai dire , une belle chose de pouvoir faire des prodiges innocemment, de faire voir le soleil quand il est nuit, d'apprêter des festins sans viandes ni officiers, de changer en pistoles les feuilles de chêne , et le verre en diamants ; c'est ce que vous reprochez à l'auteur du Cid, qui , vous avouant qu'il a violé les règles de l'art , vous oblige de lui avouer qu'il a un secret, qu'il a mieux réussi que l'art même ; et, ne vous niant pas qu'il a trompé toute la cour et tout le peuple , ne vous laisse conclure de là sinon qu'il est plus fin que toute la cour et tout le peuple, et que la tromperie qui s'étend à un si grand nombre de personnes est moins une fraude qu'une conquête. Cela étant , monsieur, je ne doute point que messieurs de l'Académie ne se trouvent bien empêchés dans le jugement de votre procès, et que , d'un côté, vos raisons ne les ébranlent, et de l'autre, l'approbation publique ne les retienne. Je serais en
la même peine , si j'étais en la même délibération, et si de bonne fortune je ne venais de trouver votre arrêt dans les registres de l'antiquité. Il a été prononcé, il y a plus de quinze cents ans, par un philosophe de la famille stoïque, mais un philosophe dont la dureté n'était pas impénétrable à la joie, de qui il nous reste des jeux et des tragédies, qui vivait sous le règne d'un empereur poëte et comédien , au siècle des vers et de la musique. Voici les termes de cet authentique arrêt, et je vous les laisse interpréter à vos dames , pour lesquelles vous avez bien entrepris une plus longue et plus difficile traduction : Illud midtùm est primo aspectu oculos occupasse, etiamsi contemplatio diligens inventura est quod arguât. Si me interrogas, major ille est qui judicium abstulit quàm qui meruit. Votre adversaire y trouve son compte par ce favorable mot de major est; et vous avez aussi ce que vous pouvez désirer, ne désirant rien, à mon avis, que de prouver que judicium abstulit. Ainsi vous l'emportez dans le cabinet, et il a gagné au théâtre. Si le Cid est coupable , c'est d'un crime qui a eu récompense ; s'il est puni, ce sera après avoir triomphé; s'il faut que Platon le bannisse de sa république, il faut qu'il le couronne de fleurs en le bannissant, et ne le traite point plus mal qu'il a traité autrefois Homère. Si Aristote trouve quelque chose à désirer en sa conduite , il doit le laisser jouir de sa bonne fortune, et ne pas condamner un dessein -que le succès a justifié. Vous êtes trop bon pour en vouloir davantage : vous savez qu'on apporte souvent du tempérament aux lois , et que l'équité conserve ce que la justice pourrait ruiner. N'insistez point sur cette exacte et rigoureuse justice. Ne vous attachez point avec tant de scrupule à la souveraine raison : qui voudrait la contenter et satisfaire à sa régularité , serait obligé de lui bâtir un plus beau monde que celui-ci; il faudrait lui faire une nouvelle nature de choses, et lui aller chercher des idées au-dessus du ciel. Je parle , monsieur, pour mon intérêt : si vous la croyez , vous ne trouverez rien qui mérite d'être aimé, et par conséquent je suis en hasard de perdre vos bonnes grâces , bien qu'elles me soient extrêmement chères, et que je sois passionnément, monsieur, votre, etc. »
C'est ainsi que Balzac, retiré du monde, et plus impartial qu'un autre, écrivait à Scudéri son ami, et osait lui dire la vérité. Balzac , tout ampoulé qu'il était dans ses lettres, avait beaucoup d'érudition et de goût, connaissait l'éloquence des vers, et avait introduit en France celle de la prose. Il rendit justice aux beautés du Cid; et ce témoignage fait honneur à Balzac et à Corneille.
LE Cil).
A MADAME LA DUCHESSE D'AIGUILLON
Madame,
Ce portrait vivant que je vous offre représente un héros assez reconnaissable aux lauriers dont il est couvert. Sa vie a été une suite continuelle de victoires; son corps, porté dans son armée, a gagné des batailles après sa mort; et son nom, au bout de six cents ans, vient encore triompher en France. Il y a trouvé une réception trop favorable pour se repentir d'être sorti de son pays, et d'avoir appris cà parler une autre langue que la sienne. Ce succès a passé mes plus ambitieuses espérances , et m'a surpris d'abord; mais il a cessé de m'étonner depuis que j'ai vu la satisfaction que vous avez témoignée quand il a paru devant vous. Alors j'ai osé me promettre de lui tout ce qui en est arrivé, et j'ai cru qu'après les éloges dont vous l'avez honoré, cet applaudissement universel ne lui pouvait manquer. Et véritablement, Madame, on ne peut douter avec raison de ce que vaut une chose qui a le bonheur de vous plaire ; le jugement que vous en faites est la marque assurée de son prix : et comme vous donnez toujours libéralement aux véritables beautés l'estime qu'elles méritent, les fausses n'ont jamais le pouvoir de vous éblouir. Mais votre générosité ne s'arrête pas à des louanges stériles pour les ouvrages qui vous agréent; elle prend plaisir à s'étendre utilement sur ceux qui les produisent, et ne dédaigne point (remployer en leur faveur ce grand crédit ' que votre qualité et vos vertus vous ont acquis. J'en ai ressenti des effets qui me sont trop avantageux pour m'en taire, et je ne vous dois pas moins de remercîments pour moi que pour le Ctd. C'est une reconnaissance qui m'est glorieuse, puisqu'il m'est impossible de publier que je vous ai de grandes obligations , sans publier en même temps que vous m'avez assez estimé pour vouloir que je vous en eusse. Aussi, Madame, si je souhaite quelque durée pour cet heureux effort de ma plume, ce u'eâl point pour apprendre mon nom à la postérité , mais seulement pour laisser des marques éternelles de ce que je vous dois, et faire lire à ceux qui naîtront dans les autres siècles la protestation que je fais d'être toute ma vie, Madame, votre très-humble, très-obéissant et très-obligé serviteur,
1. La duchesse d'Aiguillon avail un très-grand crédit, en effet, sur son oncle le cardinal ; cl, sans elle, Corneille aurait été entièrement disgracié : il le fait assez entendre par ses paroles.
AVERTISSEMENT
Fragment de l'Iiisloricn Mariana, Historia de Espana. L. IVe, c. 50.
« A via pocos dias antes heeho campo con D. « Gomez conde de Gormaz. Venciôle, y diôle la « muerte. Lo que résulté de este caso, tue que « casé con dona Ximena , hija y heredera del « mismo conde. Ella misma requiriô al rey que « se le diesse por marido (y a estaba muy prendada « de sus partes), ô le castigasse conforme â las « leyes, por la muerte que diô â su padre. Hizôse « el casamiento, que â todos estaba «â cuento, con « el quai por el gran dote de su esposa, que se « allegô al estado que él ténia de su padre, se au- « mentô en poder y riquezas. »
Voilà ce qu'a prêté l'histoire à D. Guillem de Castro, qui a mis ce fameux événement sur le tbéâtre avant moi. Ceux qui entendent l'espagnol y remarqueront deux circonstances : l'une, que Chimène ne pouvant s'empêcher de reconnaître et d'aimer les belles qualités qu'elle voyait en D. Rodrigue, quoiqu'il eût tué son père {estaba prendada de sus partes), alla proposer elle-même au roi cette généreuse alternative, ou qu'il le lui donnât pour mari, ou qu'il le fît punir suivant les lois; l'autre, que ce mariage se lit au gré de tout le monde ( â todos estaba d cuento). Deux ebroniques du Cid ajoutent qu'il fut célébré par l'archevêque de Séville, en présence du roi et de toute sa cour; mais je me suis contenté du texte de l'historien , parce que toutes les deux ont quelque chose qui sent le roman, et peuvent ne persuader pas davantage que celles que nos Français ont faites de Charlemagne et de Roland. Ce que j'ai rapporté de Mariana suffit pour faire voir l'état qu'on fît de Chimène et de son mariage dans son siècle même, où elle vécut en un tel éclat, que les rois d" Aragon et de Kavarre tinrent à honneur d'être ses gendres, en épousant ses deux filles. Quelques-unes ne l'ont pas si bien traitée dans le nôtre; et sans parler de ce qu'on a dit de la Chimène du théâtre, celui qui a composé l'histoire d'Espagne en français l'a notée, dans son livre, de s'être tôt et aisément consolée de la mort de son père, et a voulu taxer de légèreté une action qui fut imputée à grandeur de courage par ceux qui en furent les témoins. Deux romances espagnoles, que je vous donnerai en suite de cet avertissement, parlent encore plus en sa faveur. Ces sortes de petits poèmes sont comme des originaux décousus de leurs anciennes histoires; et je serais ingrat envers la mémoire de cette héroïne, si, après l'avoir fait connaître en France, et m'y être fait connaître par elle, je ne tâchais de la tirer de la honte qu'on lui a voulu faire, parce qu'elle a passé par mes mains. Je vous donne donc ces pièces justificatives de la réuutation
LE CAD
où elle a vécu, sans dessein de justifier la façon dont je l'ai fait parler français. Le temps Ta fait pour moi , et les traductions qu'on en a faites en toutes les langues qui servent aujourd'hui à la scène, et chez tous les peuples où l'on voit des théâtres, je veux dire en italien, flamand et anglais, sont d'assez glorieuses apologies contre tout ce qu'on en a dit. Je n'y ajouterai pour toute chose qu'environ une douzaine de vers espagnols qui semblent faits exprès pour la défendre. Ils sont du même auteur qui l'a traitée avant moi, D. Guillem de Castro, qui, dans une autre comédie qu'il intitule Engaharse efiganando, fait dire à une princesse de Béarn :
À mirar Bien el mondo, que el lener Apetitos que vencer,
Y ocasiones que dexar.
Examinai! el valor
En la rnugcr, yo dixcra Lo que siento, porque fuera Luzimiento de mi honor.
Pero malic'as fundadas En honras mal entendidas De lentaciones vcncidas Hazen culpas declaradas:
Y assi, la que el dessear Con el resislir apunla, Vence dos vezes, si junla Con cl resistir el callar.
C'est, si je ne me trompe, comme agit Chimène dans mon ouvrage, en présence du roi et de l'infante. Te dis en présence du roi et de l'infante, parce que, quand elle est seule, ou avec sa confidente, ou avec son amant, c'est une autre chose. Ses mœurs sont inégalement égales , pour parler en termes de notre Aristote , et changeant suivant les circonstances des lieux, des personnes, des temps et des occasions, en conservant toujours le même principe.
Au reste, je me sens obligé de désabuser le public de deux erreurs qui s'y sont glissées touchant cette tragédie , et qui semblent avoir été autorisées par mon silence. La première est que j'aie convenu de juges touchant son mérite, et m'en sois rapporté au sentiment de ceux qu'on a priés d'en juger. Je m'en tairais encore, si ce faux bruit n'avait été jusque chez M. de Balzac dans sa province, ou, pour me servir de ses paroles mêmes, dans son désert, et si je n'en avais vu depuis peu les marques dans cette admirable lettre qu'il a écrite sur ce sujet, et qui ne fait pas la moindre richesse des deux derniers trésors qu'il nous a donnés. Or, comme tout ce qui part de sa plume regarde toute la postérité, maintenant que mon nom est assuré de passer jusqu'à elle dans cette lettre incomparable, il me serait honteux qu'il y passât avec cette tache , et qu'on pût à jamais me reprocher d'avoir compromis de ma réputation. C'est une chose qui jusqu'à présent est sans exemple ; et de tous ceux qui ont été attaqués comme moi , aucun que je sache n'a eu assez de
faiblesse pour convenir d'arbitres avec ses censeurs; et s'ils ont laissé tout le monde dans la liberté publique d'en juger, ainsi que j'ai fait, c'a été sans s'obliger, non plus que moi , à en croire personne. Outre que, dans la conjoncture où étaient lors les affai.es du Cid, il ne fallait pas être grand devin pour prévoir ce que nous en avons vu arriver. A moins que d'être tout à fait stupide , on ne pouvait pas ignorer que, comme les questions de cette nature ne concernent ni la religion ni l'état, on en peut décider par les règles de la prudence humaine, aussi bien que par celles du théâtre, et tourner sans scrupule le sens du bon Aristote du côté de la politique. Ce n'est pas que je sache si ceux qui ont jugé du Ciel en ont jugé suivant leur sentiment ou non, ni même que je veuille dire qu'ils en aient bien ou mal jugé, mais seulement que ce n'a jamais été de mon consentement qu'ils en ont jugé, et que peut-être je l'aurais justifié sans beaucoup de peine, si la même raison qui les a fait parler ne m'avait obligé à me taire. Aristote ne s'est pas expliqué si clairement dans sa Poétique, que nous n'en puissions faire ainsi que les philosophes, qui le tirent chacun à leur parti dans leurs opinions contraires ; et comme c'est un pays inconnu pour beaucoup de monde, les plus zélés partisans du Cid en ont cru ses censeurs sur leur parole , et se sont imaginé avoir pleinement satisfait à toutes leurs objections, quand ils ont soutenu qu'il importait peu qu'il fût selon les règles d' Aristote , et qu' Aristote en avait fait pour son siècle et pour des Grecs , et non pas pour le nôtre et pour des Français.
Cette seconde erreur, que mon silence a affermie, n'est pas moins injurieuse à Aristote qu'à moi. Ce grand homme a traité la poétique avec tant d'adresse et de jugement, que les préceptes qu'il nous en a laissés sont de tous les temps et de tous les peuples; et bien loin de s'amuser au détail des bienséances et des agréments, qui peuvent être divers, selon que ces deux circonstances sont diverses , il a été droit aux mouvements de l'âme dont la nature ne change point. Il a montré quelles passions la tragédie doit exciter dans celle de ses auditeurs; il a cherché quelles conditions sont nécessaires, et aux personnes qu'on introduit, et aux événements qu'on représente , pour les y faire naître; il en a laissé des moyens qui auraient produit leur effet partout dès la. création du monde, et qui seront capables de le produire encore partout, tant qu'il y aura des théâtres et des acteurs; et pour le reste, que les lieux et les temps peuvent changer, il l'a négligé, et n'a pas même prescrit le nombre des actes, qui n'a été réglé que par Horace beaucoup après lui.
Et certes , je serais le premier qui condamnerais le Cid , s'il péchait contre ces grandes et souveraines maximes que nous tenons de ce philosophe ; mais , bien loin d'en demeurer d'accord ,
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j'ose dire que cet heureux poëme n'a si extraordiuairement réussi que parce qu'on y voit les deux maîtresses conditions ( permettez-moi cette épitltète ) que demande ce grand maître aux excellentes tragédies , et qui se trouvent si rarement assemblées dans un même ouvrage, qu'un des plus doctes commentateurs de ce divin traité qu'il en a fait soutient que toute l'antiquité ne les a vues se rencontrer que dans le seul OEdipe. La première est que celui qui souffre et est persécuté ne soit ni tout méchant ni tout vertueux , mais un homme plus vertueux que méchant , qui , par quelque trait de faiblesse humaine qui ne soit pas un crime, tombe dans un malheur qu'il ne mérite pas : l'autre, que la persécution et le péril ne viennent point d'un ennemi , ni d'un indifférent, mais d'une personne qui doive aimer celui qui souffre et en être aimée. Et voilà , pour en parler pleinement , la véritable et seule cause de tout le succès du Cid , en qui l'on ne peut méconnaître ces deux conditions , sans s'aveugler soi-même pour lui faire injustice. J'achève donc en m'acq uittant de ma parole ; et après vous avoir dit en passant ces deux mots pour le Cid du théâtre , je vous donne, en faveur de la Chimène de l'histoire, les deux romances que je vous ai promises.
ROMANCE PRIMERO
Dclanle cl rcy de Léon Dofia Ximena una tarde Se ponc â pedir jnsticia For la muerle de su padre, Para contra el Ciil la pide- Don Rodrigo de Bivare, Que huerf.iiia la dexô, Nina, y de muy poca edade.
Si lengo razon, o non, Bien, rcy, lo alcanzas y salies, Que los negocios de honra No pueden disimularse.
Cada dia que amanece Vco al lobo de mi sangre Caballcro en un caballo Por darme mayor pesare.
Mandate, buen rey, pues puedes Que no me ronde mi calle, Que no se venga en mugeres El boiubrc que mucho vale.
Si mi padre afrentô al suyo, Bien ha vengadô à su padre, Que si honras pagaron mueries, Para su disculpa baslen.
Encomendada me tienes, No consientas que me agravien, Que el que à mi se fiziere, A tu corona se faze.
Calledes, doua Ximcna, Que me dades pena grande, Que yo dare buen remedio Para todos vueslros maies.
Al Cid no le he de ofender, Que < s hombre que mucho vale
V me deflende mis reynos,
Y quiero que me los guarde.
Pero yo farè un pariido
Con el, que no os este maie, De lomalle la palabra Para que cou vos se case.
Ton tenta quedô Ximcna,
Con la merced que le faze, Que quien huerfana la fizô Aquesse mismo la ampare.
ROMANCE SEGUNDO
A Ximena y â Rodrigo Prendiô el rey palabra, y mano, De junlarlos para en uno En presencia de Layn Calvo.
Las enemislades viejas Con amor se conformaron, Que donde préside el amor Se olvidan muchos agravios.
Llegaron junlos los novios,
Y al dar la mano, y abraco, El Cid mirando â la novia, Le dixô lodo lurbado :
Maté â lu padre, Ximena, Pero no â desaguisado, Matéle de hombre â hombre, Para vengar cierlo agravio.
Maté hombre, y hombre doy, Aqui esloy â tu mandado,
Y en lugar del muerto padre Cobraste un marido honrado.
A todos pareciô bien,
Su discrecion alabaron,
Y assi se hizieron las bodas De Rodrigo el Caslellano.
PERSONNAGES
D. FERNAND, premier roi de Castille.
D. URRAQCE, infante de Castille.
D. D1ÈGUE, père de don Rodrigue.
D. GO.NÈS, comte de Gormas, père de Chimène.
D. RODRIGUE, amant de Chimène.
D. SANCHE, amoureux de Chimène.
n ai \\xiv I gentilshommes castillans.
CHIMÈNE, fille de don Gomès.
LÈONOR, gouvernante de l'infante.
ELYIRE, gouvernante de Chimène.
Un page de l'infante.
La scène est à Séville.
IE (EOE
RODRIGUE
Ne diffère donc plus ce que l'honneur t'ordonne,; H demande ma tête, et je te l'abandonne :
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LE C1D, ACTE I, SCENE il.
CHIMENE
Dis-moi donc, je te prie, une seconde fois
Ce qui te fait juger qu'il approuve mon choix ; [dre ;
Apprends-moi de nouveau quel espoir j'en dois pren-
Un si charmant discours ne se peut trop entendre;
Tu ne peux trop promettre aux feux de notre amour
La douce liberté de se montrer au jour.
Que t'a-t-il répondu sur la secrète brigue
Que font auprès de toi donSanche et don Rodrigue ?
N'as-tu point trop fait voir quelle inégalité
Entre ces deux amants me penche d'un côté ?
EL VI RE
Non, j'ai peint votre cœur dans une indifférence Qui n'enfle d'aucun d'eux ni détruit l'espérance , Et, sans les voir d'un œil trop sévère ou trop doux Attend l'ordre d'un père à choisir un époux. Ce respect l'a ravi , sa bouche et son visage M'en ont donné sur l'heure un digne témoignage, Et puisqu'il vous en faut encor faire un récit , Voici d'eux et de vous ce qu'en hâte il m'a dit : « Elle est dans le devoir, tous deux sont dignes d'elle. « Tous deux formés d'un sang noble, vaillant, fidèle, « Jeunes, mais qui font lire aisément dans leurs yeux « L'éclatante vertu de leurs braves aïeux. « Don Rodrigue surtout n'a trait en son visage « Qui d'un homme de cœur ne soit la haute image, « Et sort d'une maison si féconde en guerriers, « Qu'ils y prennent naissance au milieu des lauriers. « La valeur de son père en son temps sans pareille, « Tant qu'a duré sa force a passé pour merveille ; « Ses rides sur son front ont gravé ses exploits , « Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois. « Je me promets du fils ce que j'ai vu du père ; « Et ma fille, en un mot, peut l'aimer et me plaire. » Il allait au conseil , dont l'heure qui pressait A tranché ce discours qu'à peine il commençait ; Mais à ce peu de mots je crois que sa pensée Entre vos deux amants n'est pas fort balancée. Le roi doit à son fils élire un gouverneur, Et c'est lui que regarde un tel degré d'honneur ; Ce choix n'est pas douteux, et sa rare vaillance Ne peut souffrir qu'on craigne aucune concurrence. Comme ses hauts exploits le rendent sans égal, Dans un espoir si juste il sera sans rival : Et puisque don Rodrigue a résolu son père Au sortir du conseil à proposer l'affaire, * Je vous laisse à juger s'il prendra bien son temps, Et si tous vos désirs seront bientôt contents.
CHIMENE
Il semble toutefois que mon âme troublée Refuse cette joie, et s'en trouve accablée. Un moment donne au sort des visages divers, Et dansce grand bonheurje crains un grand revers.
1. Proposer l'affaire est du style comique; mais le Cid fut donné d'abord sous le litre de tragi-comédie.
ELVIBE.
Vous verrez cette crainte heureusement déçue.
CHIMÈÎNE.
Allons, quoi qu'il en soit, en attendre l'issue.
L'INFANTE, LÉONOR , page.
l'infante.
Page , allez avertir Chimène de ma part Qu'aujourd'hui pour me voir elle attend un peu tard, Et que mon amitié se plaint de sa paresse.
( Le page rentre.) LÉONOB.
Madame, chaque jour même désir vous presse ; Et dans son entretien je vous vois chaque jour Demander en quel point se trouve son amour.
l'infante.
Ce n'est pas sans sujet ; je l'ai presque forcée A recevoir les traits dont son âme est blessée : Elle aime don Rodrigue, et le tient de ma main, Et par moi don Rodrigue a vaincu son dédain ; Ainsi de ces amants ayant formé les chaînes, Je dois prendre intérêt à voir finir leurs peines.
LÉONOB.
Madame, toutefois parmi leurs bons succès Vous montrez un chagrin qui va jusqu'à l'excès. Cet amour qui tous deux les comble d'allégresse, Fait-il de ce grand cœur la profonde tristesse? Et ce grand intérêt que vous prenez pour eux Vous rend-il malheureuse alors qu'ils sont heureux ? Mais je vais trop avant, et deviens indiscrète.
l'infante.
Ma tristesse redouble à la tenir secrète. Écoute, écoute enfin comme j'ai combattu, Écoute quels assauts brave encor ma vprtu. L'amour est un tyran qui n'épargne personne. Ce jeune cavalier, cet amant que je donne, Je l'aime.
LÉONOB.
Vous l'aimez !
l'infante.
Mets la main sur mon cœur, Etvoiscommeil se trouble au nom de son vainqueur, Comme il le reconnaît.
LÉONOB.
Pardonnez-moi, madame, Si je sors du respect pour blâmer cette flamme. Une grande princesse à ce point s'oublier Que d'admettre en son cœur un simple chevalier! Et que dirait le roi, que dirait la Caslille ? Vous souvient-il encor de qui vous êtes fille ?
l'infante.
Il m'en souvient si bien que j'épandrai mon sang,
LE CID, ACTE I, SCENE IV
Avant que je m'abaisse à démentir mon rang. Je te répondrais bien que dans les belles âmes Le seul mérite a droit de produire des flammes ; Et si ma passion cherchait à s'excuser, ."Mille exemples fameux pourraient l'autoriser : Mais je n'en veux point suivre où ma gloire s'engage; La surprise des sens n'abat point mon courage; Et je me dis toujours qu'étant fille de roi, Tout autre qu'un monarque est indigne de moi. Quand je vis que mon cœur ne se pouvait défendre , Moi-même je donnai ce que je n'osais prendre. Je mis, au lieu de moi, Chimène en ses liens, Et j'allumai leurs feux pour éteindre les miens. Ne t'étonne donc plus si mon âme gênée Avec impatience attend leur hyménée ; Tu vois que mon repos en dépend aujourd'hui. Si l'amour vit d'espoir, il périt avec lui ; C'est un feu qui s'éteint, faute de nourriture ; Et malgré la rigueur de ma triste aventure, Si Chimène a jamais Rodrigue pour mari, Mon espérance est morte, et mon esprit guéri.
Je souffre cependant un tourment incroyable. Jusques à cet hymen Rodrigue m'est aimable : Je travaille à le perdre, et le perds à regret ; Et de là prend son cours mon déplaisir secret. Je vois avec chagrin que l'amour me contraigne A pousser des soupirs pour ce que je dédaigne ; Je sens en deux partis mon esprit divisé. Si mon courage est haut, mon cœur est embrasé. Cet hymen m'est fatal, je le crains, et souhaite : Je n'ose en espérer qu'une joie imparfaite. Ma gloire et mon amour ont pour moi tant d'appas, Que je meurs s'il s'achève ou ne s'achève pas.
LE0N0K
Madame, après cela je n'ai rien à vous dire, Sinon que de vos maux avec vous je soupire : Je vous blâmais tantôt, je vous plains à présent : Mais puisque dans un mal si doux et si cuisant Votre vertu combat et son charme et sa force, En repousse l'assaut, en rejette l'amorce, Elle rendra le calme à vos esprits flottants. Espérez donc tout d'elle, et du secours du temps : Espérez tout du ciel ; il a trop de justice Pour laisser la vertu dans un si long supplice.
l'infante.
Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir.
LE PAGE
Far \os commandements Chimène vous vient voir.
L'INFANTE, à Léonor.
Allez l'entretenir en cette galerie.
LÉON OR
Voulez-vous demeurer dedans la rêverie?
l'infante.
Non, je veux seulement, malgré mon déplaisir, Remettre mon visage un peu plus à loisir. Je vous suis.
L'INFANTE, seule.
Juste ciel, d'où j'attends mon remède, Mets enfin quelque borne au mal qui me possède, Assure mon repos, assure mon honneur.
Dans le bonheur d'autrui je cherche mon bonheur. Cet hyménée à trois également importe , Rends son effet plus prompt, ou mon âme plus forte. D'un lien conjugal joindre ces deux amants, C'est briser tous mes fers, et finir mes tourments. Mais je tarde un peu trop , allons trouver Chimène , Et par son entretien soulager notre peine.
LE COMTE, D. DIÈGTJE.
LE COMTE
Enfin vous l'emportez, et la faveur du roi Vous élève en un rang qui n'était dû qu'à moi ' ; Il vous fait gouverneur du prince de Castille.
D. DIEGUE
Cette marque d'honneur qu'il met dans ma famille Montre à tous qu'il est juste , et fait connaître assez Qu'il sait récompenser les services passés.
le comte. [sommes:
Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous Ils peuvent se tromper comme les autres hommes : Et ce choix sert de preuve à tous les courtisans Qu'ils savent mal payer les services présents.
D. DIÈGUE
Ne parlons plus d'un choix dontvotie esprit s'irrite; La faveur l'a pu faire autant que le mérite. Mais on doit ce respect au pouvoir absolu , De n'examiner lien quand un roi l'a voulu. A l'honneur qu'il m'a fait ajoutez-en un autre , Joignons d'un sacré nœud ma maison à la vôtre. Vous n'avez qu'une fille, et moi je n'ai qu'un fils : Leur hymennouspeut rendre àjamais plus qu'amis : Faites-nous cette grâce, et l'acceptez pour gendre.
LE COMTE
A des partis plus hauts ce beau fils doit prétendre ; Et le nouvel éclat de votre dignité Lui doit enfler le cœur d'une autre vanité. Exercez-la, monsieur, et gouvernez le prince ; Montrez-lui comme il faut régir une province , Faire trembler partout les peuples sous sa loi , Remplir les bons d'amour, et les méchants d'effroi ; Joignez à ces vertus celles d'un capitaine : Montrez-lui comme il faut s'endurcir à la peine , Dans le métier de Mars se rendre sans égal,
\. Aujourd'hui, quand les comédiens représentent cette pièce, ils commencent par cette scène \
* C'est J.-B; Rousseau qui fit ce changement, et qui supprima le rôle de l'infante.
LE C1D, ACTE 1, SCENE V
Passer les jours entiers et les nuits à cheval, Reposer tout armé, forcer une muraille, Et ne devoir qu'à soi le gain dîme bataille : Instruisez-le d'exemple, et rendez-le parfait, Expliquant à ses yeux vos leçons par l'effet.
D. DTÈGUE.
Pour s'instruire d'exemple, en dépit de l'envie, Il lira seulement l'histoire de ma vie. Là, dans un long tissu de belles actions , Il verra comme il faut dompter des nations, Attaquer une place, ordonner une armée, Et sur de grands exploits bâtir sa renommée.
LE COMTE
Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir; Un prince dans un livre apprend mal son devoir. Et qu'a fait, après tout, ce grand nombre d'années , Que ne puisse égaler une de mes journées? Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd'hui ; Et ce bras du royaume est le plus ferme appui. Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille; Mon nom sert de rempart à toute la Castille : Sans moi, vous passeriez bientôt sous d'autres lois, Et vous auriez bientôt vos-ennemis pour rois. Chaquejour, chaque instant, pour rehausser magloi- Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire : [re, Le prince à mes côtés ferait dans les combats L'essai de son courage à l'ombre de mon bras ; Il apprendrait à vaincre en me regardant faire ; Et pour répondre en hâte à son grand caractère, Il verrait...
d. diègue.
Je vous ai vu combattre et commander sous moi : Quand l'âge dans mes nerfs a fait couler sa glace, Votre rare valeur a bien rempli ma place : Enfin, pour épargner les discours superflus, Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois je fus. Vous voyez toutefois qu'en cette concurrence Un monarque entre nous met quelque différence.
LE COMTE
Ce que je méritais, vous l'avez emporté.
D. DIÈGUE
Oui Ta gagné sur vous l'avait mieux mérité.
LE COMTE
Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne.
D. DIÈGUE
En être refusé n'en est pas un bon signe.
LE COMTE
Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan.
D. DIÈGUE
L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan.
LE COMTE
Parlons-en mieux, le roi fait honneur à votre âge.
D. DIÈGUE
Le roi, quand il en fait, le mesure au courage.
Et par là cet honneur n'était dû qu'à mon bras.
D. DIEGUE
Qui n'a pu l'obtenir ne le méritait pas.
LE COMTE
Ne le méritait pas ! Moi?
D. DIÈGUE
Vous.
LE COMTE
Ton impudence, Téméraire vieillard, aura sa récompense. *
(Il lui donne un soufflet. ) D. DIEGUE , mettant l'épée à la main. Achève, et prends ma ^ ie après un tel affront, Le premier dont ma race ait vu rougir son front.
LE COMTE
Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse ?
D. DIÈGUE
0 Dieu ! ma force usée en ce moment me laisse !
LE COMTE
Ton épée est à moi ; mais tu serais trop vain, Si ce honteux trophée avait chargé ma main.
Adieu. Fais lire au prince, en dépit de l'envie, Pour son instruction, l'histoire de ta vie ; D'un insolent discours ce juste châtiment Ne lui servira pas d'un petit ornement.
SCÈNE V
D. DIÈGUE
0 rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie ! N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie? Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ? Mon bras qu'avec respect toute l'Espagne admire, Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire, Tant de fois affermi le trône de son roi , Trahit donc ma querelle , et ne fait rien pour moi ? O cruel souvenir de ma gloire passée ! OEuvre de tant de jours en un jour effacée ! Nouvelle dignité fatale à mon bonheur ! Précipice élevé d'où tombe mon honneur ! Faut-il de votre éclat voir triompher le comte, Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte ? Comte, sois de mon prince à présent gouverneur; Ce hautrangn'admetpointun homme sanshonneur, Et ton jaloux orgueil, par cet affront insigne, Malgré le choix du roi , m'en a su rendre indigne. Et toi, de mes exploits glorieux instrument, Mais d'un corps tout de glace inutile ornement,
\ . On ne donnerait pas aujourd'hui un soufflet sur la joue d'un héros. Les acteurs même sont très-embarrassés à donner ce soufflet; ils font le semblant. Cela n'est plus même souffert dans la comédie, et c'est le seul exemple qu'on en ait sur le théâtre tragique. Il est à croire que c'est une des raisons qui firent intituler le Cid, iragi-cciftédie.
SCÈNE VI
D. D1ÈGUE, D. ROGRIGUE.
D. DIÈGUE
Rodrigue, as-tu du cœur ?
D. RODRIGUE
Tout autre que mon père L'éprouverait sur l'heure.
D. DIÈGUE
Agréable colère !
Digne ressentiment à ma douleur bien doux ! Je reconnais mon sang à ce noble courroux ; Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte. Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma Viens me venger. [honte;
D. RODRIGUE
De quoi ?
D. DIÈGUE
D'un affront si cruel , Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel ; D'un soufflet. L'insolent en eût perdu la vie ; Mais mon âge a trompé ma généreuse envie ; Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir, Je le remets au tien pour venger et punir. Va contre un arrogant éprouver ton courage : Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage ; Meurs, ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter, Je te donne à combattre un homme à redouter ; Je l'ai vu, tout couvert de sang et de poussière, Porter partout l'effroi dans une armée entière. J'ai vu par sa valeur cent escadrons rompus ; Et pour t'en dire encor quelque chose de plus, Plus que brave soldat, plus que grand capitaine, C'est....
D. RODRIGUE
De grâce, achevez.
D. DIÈGUE
Le père de Chimène.
D. RODRIGUE
Le...
D. DIÈGUE
Ne réplique point, je connais ton amour : Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour ; Plus l'offenseur est cher, et plusgrande est l'offense. Enfin tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance : Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi ; Montre-toi digne fils d'un père tel que moi. Accablé des malheurs où le destin me range, levais les déplorer. Va, cours, vole, et nous venge.
SCÈNE VIL
D. RODRIGUE
Percé jusques au fond du cœur D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle, Misérable vengeur d'une juste querelle, Et malheureux objet d'une injuste rigueur, Je demeure immobile, et mon âme abattue Cède au coup qui me tue.
Si près de voir mon feu récompensé,
0 Dieu, l'étrange peine !
En cet affront mon père est l'offensé, Et l'offenseur le père de Chimène !
Que je sens de rudes combats !
Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse : Il faut venger un père, et perdre une maîtresse. L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras. Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme, Ou de vivre en infâme, Des deux côtés mon mal est infini.
O Dieu, l'étrange peine!
Faut-il laisser un affront impuni ?
Faut-il punir le père de Chimène ?
Père, maîtresse, honneur, amour, Noble et dure contrainte, aimable tyrannie, Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie. L'un me rend malheureux, l'autre indigne du jour. Cher et cruel espoir d'une âme généreuse, Mais ensemble amoureuse, Digne ennemi de mon plus grand bonheur,
Fer qui causes ma peine, M'es-tu donné pour venger mon honneur ? M'es-tu donné pour perdre ma Chimène ?
Il vaut mieux courir au trépas.
Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père ; J'attire en me vengeant sa haine et sa colère; J'attire ses mépris en ne me vengeant pas. A mon plus doux espoir l'un me rend infidèle, Et l'autre indigne d'elle.
Mon mal augmente à le vouloir guérir;
Tout redouble ma peine.
Allons, mon âme; et puisqu'il faut mourir, Mourons du moins sans offenser Chimène,
Mourir sans tirer ma raison !
Rechercher un trépas si mortel à ma gloire, Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison ! Respecter un amour dont mon âme égarée Voit la perte assurée !
N'écoutons plus ce penser suborneur,
Qui ne sert qu'à ma peine.
Allons, mon bras, sauvons du moins l'honneur, Puisque après tout il faut perdre Chimène^
LE CID, ACTE
Oui, mon esprit s'était déçu.
Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse : Que je meure au combat, ou meure de tristesse, .le rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu. Je m'accuse déjà de trop de négligence ; Courons à la vengeance ; Et, tout honteux d'avoir tant balancé,
Ne soyons plus en peine, Puisque aujourd'hui mon père est l'offensé, Si l'offenseur est père de Chimène.
D. ARIAS, LE COMTE
LE COMTE
Je l'avoue entre nous, mon sang un peu trop chaud S'est trop ému d'un mot, et l'a porté trop haut. Mais, puisque c'en est fait, le coup est sans remède.
D. ARIAS
Qu'aux volontés du roi ce grand courage cède : Il y prend grande part ; et son cœur irrité Agira contre vous de pleine autorité.
Aussi vous n'avez point de valable défense. Le rang de l'offensé, la grandeur de l'offense, Demandent des devoirs et des submissions Oui passent le commun des satisfactions.
LE COMTE
Le roi peut à son gré disposer de ma vie.
D. ARIAS
De trop d'emportement votre faute est suivie. Le roi vous aime encore ; apaisez son courroux. Il a dit, je le yeux; désobéirez-vous ?
LE COMTE
Monsieur, pour conserver tout ce que j'ai d'estime, Désobéir un peu n'est pas un si grand crime ; Et quelque grand qu'il soit, mes services présents Pour le faire abolir sont plus que suffisants.
D. ARIAS
Quoi qu'on fasse d'illustre et de considérable, Jamais à son sujet un roi n'est redevable. Vous vous flattez beaucoup, et vous devez savoir Que qui sert bien son roi ne fait que son devoir. Vous vous perdrez, monsieur, sur cette confiance.
LE COMTE
Je ne vous en croirai qu'après l'expérience.
D. ARIAS
Vous devez redouter la puissance d'un roi.
LE COMTE
Un jour seul ne perd pas un homme tel que moi. Que toute sa grandeur s'arme pour mon supplice,
Tout l'état périra, s'il faut que je périsse.
D. ARIAS
Quoi ! vous craignez si peu le pouvoir souverain...
LE COMTE
D'un sceptre qui sans moi tomberait de sa main. Il a trop d'intérêt lui-même en ma personne, Et ma tête en tombant ferait choir sa couronne,
D. ARIAS
Souffrez que la raison remette vos esprits. Prenez un bon conseil.
LE COMTE
Le conseil en est pris.
D. AKIAS.
Que lui dirai-je enfin? je lui dois rendre compte.
LE COMTE
Que je ne puis du tout consentir à ma honte.
d. ARIAS.
Mais songez que les rois veulent être absolus.
LE COMTE
Le sort en est jeté, monsieur, n'en parlons plus.
D. ARIAS
Adieu donc, puisqu'en vain je tâche à vous résoudre : Avec tous vos lauriers, craignez encor le foudre.
LE COMTE
Je l'attendrai sans peur.
D. ARIAS
Mais non pas sans effet.
LE COMTE
Nous verrons donc par là don Diègue satisfait.
(Il est seul.) Qui ne craint point la mort ne craint point les mena- J'ai le cœur au-dessus des plus fières disgrâces ; [ces. Et l'on peut me réduire à vivre sans bonheur,. Mais non pas me résoudre à vivre sans honneur.
LE COMTE, D. RODRIGUE
D. RODRIGUE
A moi, comte, deux mots.
LE COMTE
Parle.
D. RODRIGUE
Ote-moi d'un doute.
Connais-tu bien don Diègue ?
LE COMTE
Oui.
D. RODRIGUE
Parlons bas; écoute.
Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu, La vaillance et l'honneur de son temps ? le sais-tu?
LE COMTE
Peut-être.
D. RODRIGUE
Cette ardeur que dans les yeux je porte, Sais-tu que c'est son sang? le sais-tu?
LE Cil), ACTE II, SCENE III.
LE COUTE
Que m'importe ?
D. RODRIGUE
A quatre pas d'ici je te le fais savoir.
LE COMTE
Jeune présomptueux !
D. RODRIGUE
Parle sans t'émouvoir.
Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées La valeur n'attend point le nombre des années.
LE COMTE
Te mesurer à moi ! qui t'a rendu si vain, Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main ?
D. RODRIGUE
Mes pareils à deux fois ne se font point connaître, Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de le comte. [maître.
Sais-tu bien qui je suis ?
D. RODRIGUE
Oui ; tout autre que moi Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'effroi. Les palmes dont je vois ta tête si couverte Semblent porter écrit le destin de ma perte. J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur ; Mais j'aurai trop de force, ayant assez de cœur. A qui venge son père il n'est rien d'impossible. Ton bras est invaincu, ' mais non pas invincible.
Ce grand cœur qui paraît aux discours que tu tiens,
Partes yeux, chaque jour, se découvrait aux miens ;
Et croyant voir en toi l'honneur de la Castille,
Mon âme avec plaisir te destinait ma fille.
Je sais ta passion, et suis ravi de voir
Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir ;
Qu'ils n'ont point affaibli cette ardeur magnanime ;
Que ta haute vertu répond à mon estime ;
Et que, voulant pour gendre un cavalier parfait,
Je ne me trompais point au choix que j'avais fait.
Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse ;
J'admire ton courage, et je plains ta jeunesse.
Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal ;
Dispense ma valeur d'un combat inégal ;
Trop peu d'honneur pour moi suivrait cette victoire.
A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.
On te croirait toujours abattu sans effort ;
Et j'aurais seulement le regret de ta mort.
D. RODRIGUE
D'une indigne pitié ton audace est suivie :
Qui m'ose ôter l'honneur craint de m'ôter la vie !
Retire-toi d'ici.
D. RODRIGUE
Marchons sans discourir.
i. Ce mot invaincu n'a point été employé par les autres écrivains ; je n'en vois aucune raison : il signifie autre chose qu'indompté. Un pays est indompté ; un guerrier est invaincu. Corneille l'a encore employé dans les Horaces.
LE COMTE
Es-tu si las de vivre ?
D. RODRIGUE
As-tu peur de mourir?
LE COMTE
Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégénère Qui survit un moment à l'honneur de son père.
L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR
l'infante.
Apaise, ma Chimène, apaise ta douleur ; Fais agir ta constance en ce coup de malheur ; Tu reverras le calme après ce faible orage ; Ton bonheur n'est couvert que d'un peu de nuage, Et tu n'as rien perdu pour le voir différer.
CH1MÈNE'
Mon cœur outré d'ennuis n'ose rien espérer. Un orage si prompt qui trouble une bonace D'un naufrage certain nous porte la menace ; Je n'en saurais douter, je péris dans le port. J'aimais, j'étais aimée, et nos pères d'accord; Et je vous en contais la charmante nouvelle Au malheureux moment que naissait leur querelle, Dont le récit fatal, sitôt qu'on vous l'a fait, D'une si douce attente a ruiné l'effet. Maudite ambition, détestable manie, Dont les plus généreux souffrent la tyrannie ! Honneur impitoyable à mes plus chers désirs, Que tu vas me coûter de pleurs et de soupirs !
l'infante.
Tu n'as dans leur querelle aucun sujet de craindre : Un moment l'a fait naître, un moment va l'éteindre. Elle a fait trop de bruit pour ne pas s'accorder, Puisque déjà le roi les veut accommoder ; Et tu sais que mon âme, à tes ennuis sensible, Pour en tarir la source y fera l'impossible.
CHIMÈNE
Les accommodements ne font rien en ce point : De si mortels affronts ne se réparent point. En vain on fait agir la force ou la prudence ; Si l'on guérit le mal, ce n'est qu'en apparence. La haine que les cœurs conservent au dedans Nourrit des feux cachés, mais d'autant plus ardents.
l'infante.
Le saint nœud qui joindra don Rodrigue et Chimène Des pères ennemis dissipera la haine ; Et nous verrons bientôt votre amour le plus fort Par un heureux hymen étouffer ce discord.
CHIMÈNE
Je le souhaite ainsi plus que je ne l'espère : Don Diègue est trop altier, et je connais mon père. Je sens couler des pleurs que je veux retenir ; Le passé me tourmente, et je crains l'avenir.
LE CID, ACTE Iî, SCÈNE V.
l'infante.
Que crains-tu? d'un vieillard l'impuissante faiblesse?
CHIMÈNE
Rodrigue a du courage.
l'infante.
Il a trop de jeunesse.
CHIMÈNE
Les hommes valeureux le sont du premier coup.
l'infante.
Tu ne dois pas pourtant le redouter beaucoup ; Il est trop amoureux pour te vouloir déplaire ; Et deux mots de ta bouche arrêtent sa colère.
chimène.
S'il ne m'obéit point, quel comble à mon ennui ! Et s'il peut m'obéir, que dira-t-on de lui ? Étant né ce qu'il est, souffrir un tel outrage ! Soit qu'il cède ou résiste au feu qui me l'engage, Mon esprit ne peut qu'être ou honteux ou confus De son trop de respect, ou d'un juste refus.
l'infante.
Chimène a l'âme haute, et, quoique intéressée, Elle ne peut souffrir une basse pensée ; Mais si jusques au jour de l'accommodement Je fais mon prisonnier de ce parfait amant, Et que j'empêche ainsi l'effet de son courage, Ton esprit amoureux n'aura-t-il point d'ombrage ?
chimène.
Ah ! madame, en ce cas je n'ai plus de souci.
SCÈNE IY
L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR , le page.
l'infante.
Page, cherchez Rodrigue, et l'amenez ici.
le page.
Le comte de Gormas et lui...
chimène.
Ron Dieu ! je tremble.
l'infante.
Parlez.
le page.
De ce palais ils sont sortis ensemble.
CHIMÈNE
Seuls ?
LE PAGE
Seuls, et qui semblaient tout bas se quereller.
CHIMÈNE
Sans doute ils sont aux mains, il n'en faut plus parler. Madame, pardonnez à cette promptitude.
L'INFANTE, LÉONOR
l'infante.
Hélas ! que dans l'esprit je sens d'inquiétude !
Je pleure ses malheurs, son amant me ravit ;
Mon repos m'abandonne, et ma flamme revit.
Ce qui va séparer Rodrigue de Chimène
Fait renaître à la fois mon espoir et ma peine ;
Et leur division, que je vois à regret,
Dans mon esprit charmé jette un plaisir secret.
Cette haute vertu qui règne dans votre âme Se rend-elle si tôt à cette lâche flamme ?
l'infante.
Ne la nomme point lâche, à présent que chez moi Pompeuse et triomphante elle me fait la loi ; Porte-lui du respect, puisqu'elle m'est si chère. Ma vertu la combat, mais, malgré moi, j'espère ; Et d'un si fol espoir mon cœur mal défendu Vole après un amant que Chimène a perdu.
LÉONOR
Vous laissez choir ainsi ce glorieux courage, Et la raison chez vous perd ainsi son usage ?
l'infante.
Ah ! qu'avec peu d'effet on entend la raison, Quand le cœur est atteint d'un si charmant poison ! Et lorsque le malade aime sa maladie, Qu'il a peine à souffrir que l'on y remédie !
LÉONOR
Votre espoir vous séduit, votre mal vous est doux ; Mais enfin ce Rodrigue est indigne de vous.
l'infante.
Je ne le sais que trop ; mais si ma vertu cède, [sède. Apprends comme l'amour flatte un cœur qu'il pos- Si Rodrigue une fois sort vainqueur du combat, Si dessous sa valeur ce grand guerrier s'abat, Je puis en faire cas, je puis l'aimer sans honte. Que ne fera-t-il point, s'il peut vaincre le comte î J'ose m'imaginer qu'à ses moindres exploits Les royaumes entiers tomberont sous ses lois ; Et mon amour flatteur déjà se persuade Que je le vois assis au trône de Grenade, Les Maures subjugués trembler en l'adorant, L'Aragon recevoir ce nouveau conquérant, Le Portugal se rendre, et ses nobles journées Porter delà les mers ses hautes destinées ; Du sang des Africains arroser ses lauriers ; Enfin tout ce qu'on dit des plus fameux guerriers. Je l'attends de Rodrigue après cette victoire, Et fais de son amour un sujet de ma gloire.
LÉONOR
Mais, madame, voyez où vous portez son bras, Ensuite d'un combat qui peut-être n'est pas.
l'infante.
Rodrigue est offensé, le comte a fait l'outrage ; Ils sont sortis ensemble, en faut-il davantage?
LÉONOR
Eh bien ! ils se battront, puisque vous le voulez ; Mais Rodrigue ira-t-il si loin que vous allez !
LE CID, ACTE
l'infante.
Que veux-tu? je suis folle, et mon esprit s'égare ; Tu vois par là quels maux cet amour me prépare. Viens dans mon cabinet consoler mes ennuis; Et ne me quitte point dans le trouble où je suis.
D. FERNAND, D. ARIAS, D. SANCHE
D. FERNAND
Le comte est donc si vain et si peu raisonnable ! Ose-t-il croire encor son crime pardonnable ?
D. ARIAS
Je l'ai de votre part longtemps entretenu. J'ai fait mon pouvoir, sire, et n'ai rien obtenu.
Justes cieux ! ainsi donc un sujet téméraire A si peu de respect et de soin de me plaire! Il offense don Diègue, et méprise son roi ! Au milieu de ma cour il me donne la loi ! Qu'il soit brave guerrier, qu'il soit grand capitaine, Je saurai bien rabattre une humeur si hautaine ; Fût-il la valeur même, et le dieu des combats, Il verra ce que c'est que de n'obéir pas. Quoi qu'ait pu mériter une telle insolence , Je l'ai voulu d'abord traiter sans violence ; Mais puisqu'il en abuse, allez dès aujourd'hui, Soit qu'il résiste ou non, vous assurer de lui.
D. S ANCHE
Peut-être un peu de temps le rendrait moins rebelle ; On l'a pris tout bouillant encor de sa querelle; Sire, dans la chaleur d'un premier mouvement, Un cœur si généreux se rend malaisément. Il voit bien qu'il a tort, mais une âme si haute N'est pas si tôt réduite à confesser sa faute.
D. FERNAND
Don Sanche, taisez-vous, et soyez averti Qu'on se rend criminel à prendre son parti.
D. SANCHE
J'obéis, et me tais; mais, de grâce encor, sire, Deux mots en sa défense.
D. FERNAND
Et que pourrez-vous dire ?
D. SANCHE
Qu'une âme accoutumée aux grandes actions Ne se peut abaisser à des submissions : Klle n'en conçoit point qui s'expliquent sans honte; Et c'est à ce mot seul qu'a résisté le comte. Il trouve en son devoir un peu trop de rigueur, Et vous obéirait s'il avait moins de cœur. Commandez que son bras, nourri dans les alarmes, Répare cette injure à la pointe des armes; Il satisfera, sire; et vienne qui voudra, Attendant qu'il l'ait su, voici qui répondra.
D. FERNAND
Vous perdez le respect : mais je pardonne à l'âge,
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Et j'excuse l'ardeur en un jeune courage. Un roi dont la prudence a de meilleurs objets Est meilleur ménager du sang de ses sujets : Je veille pour les miens, mes soucis les conservent , Comme le chef a soin des membres qui le servent. Ainsi votre raison n'est pas raison pour moi ; Vous parlez en soldat, je dois agir en roi ; Et quoi qu'on veuille dire, et quoi qu'il ose croire, Le comte à m'obéir ne peut perdre sa gloire. D'ailleurs l'affront me touche ; il a perdu d'honneur Celui que de mon fils j'ai fait le gouverneur; S'attaquer à mon choix, c'est se prendre à moi-même, Et faire un attentat sur le pouvoir suprême. N'en parlons plus. Au reste, on a vu dix vaisseaux De nos vieux ennemis arborer les drapeaux; Vers la bouche du fleuve ils ont osé paraître
D. ARIAS
Les Maures ont appris par force à vous connaître,
Et tant de fois vaincus, ils ont perdu le cœur
De se plus hasarder contre un si grand vainqueur.
D. FERNAND
Ils ne verront jamais sans quelque jalousie Mon sceptre , en dépit d'eux, régir l'Andalousie; Et ce pays si beau, qu'ils ont trop possédé, Avec un œil d'envie est toujours regardé. C'est l'unique raison qui m'a fait dans Séville Placer depuis dix ans le trône de Castille, Pour les voir de plusprès, et d'un ordre plus prompt Renverser aussitôt ce qu'ils entreprendront.
D. ARIAS
Ils savent aux dépens de leurs plus dignes têtes Combien votre présence assure vos conquêtes : Vous n'avez rien à craindre.
D. FERNAND
Et rien à négliger.
Le trop de confiance attire le danger; Et vous n'ignorez pas qu'avec fort peu de peine Un flux de pleine mer jusqu'ici les amène. Toutefois j'aurais tort de jeter dans les cœurs, L'avis étant mal sûr, de paniques terreurs. L'effroi que produirait cette alarme inutile, Dans la nuit qui survient troublerait trop la ville : Faites doubler la garde aux murs et sur le port. C'est assez pour ce soir.
D. FERNAND, D. ALONSE, D. SANCHE, D. ARIAS
D. ALONSE
Sire, le comte est mort.
Don Diègue, par son fils, a vengé son offense.
D. FERNAND
Dès que j'ai su l'affront, j'ai prévu la vengeance ; Et j'ai voulu dès lors prévenir ce malheur.
LE CIB, ACTE
D. ALONSE
Chimène à vos genoux apporte sa douleur ; Elle vient toute en pleurs vous demander justice.
D. FERNAND
Bien qu'à ses déplaisirs mon âme compatisse, Ce que le comte a fait semble avoir mérité Ce digne châtiment de sa témérité.
Quelque juste pourtant que puisse être sa peine, Je ne puis sans regret perdre un tel capitaine. Après un long service à mon état rendu, Après son sang pour moi mille fois répandu, A quelques sentiments que son orgueil m'oblige, Sa perte m'affaiblit, et son trépas m'afflige.
D. FERNAND, D. DIÈGUE , CHIMÈNE, D. SANCHE, D. ARIAS, D. ALONSE
CHIMÈNE
Sire, sire, justice.
D. DIÈGUE
Ah! sire, écoutez-nous.
CHIMÈNE
Je me jette à vos pieds.
D. DIÈGUE
J'embrasse vos genoux.
CHIMÈNE
Je demande justice.
D. DIÈGUE
Entendez ma défense.
D'un jeune audacieux punissez l'insolence : Il a de votre sceptre abattu le soutien, Il a tué mon père.
D. DIÈGUE
Il a vengé le sien.
CHIMÈNE
Au sang de ses sujets un roi doit la justice.
D. DIÈGUE
Pour la juste vengeance, il n'est point de supplice.
D. FERNAND
Levez-vous l'un et l'autre, et parlez à loisir. Chimène, je prends part à votre déplaisir; D'une égale douleur je sens mon âme atteinte.
(A D. Diègue.) Vous parlerez après; ne troublez pas sa plainte.
CHIMÈNE
Sire, mon père est mort; mes yeux ont vu son sang Couler à gros bouillons de son généreux flanc; Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles, Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles, Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux De se voir répandu pour d'autres que pour vous, Qu'au milieu des hasards n'osait verser la guerre, Rodrigue en votre cour vient d'en couvrir la terre. J'ai couru sur le lieu, sans force et sans couleur;
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Je l'ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur, Sire, la voix me manque à ce récit funeste ; Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste .
Prends courage, ma fille, et sache qu'aujourd'hui Ton roi te veut servir de père au lieu de lui.
CHIMÈNE
Sire, de trop d'honneur ma misère est suivie. Je vous l'ai déjà dit, je l'ai trouvé sans vie; Son flanc était ouvert ; et, pour mieux m'émouvoir, Son sang sur la poussière écrivait mon devoir ; Ou plutôt sa valeur en cet état réduite Me parlait par sa plaie, et hâtait ma poursuite ; Et, pour se faire entendre au plus juste des rois, Par cette triste bouche elle empruntait ma voix. Sire, ne souffrez pas que sous votre puissance Règne devant vos yeux une telle licence; Que les plus valeureux, avec impunité, Soient exposés aux coups de la témérité; Qu'un jeune audacieux triomphe de leur gloire, Se baigne dans leur sang, et brave leur mémoire. Un si vaillant guerrier qu'on vient de vous ravir Éteint, s'il n'est vengé , l'ardeur de vous servir. Enfin, mon père est mort, j'en demande vengeance, Plus pour votre intérêt que pour mon allégeance. Vous perdez en la mort d'un homme de son rang; Vengez-la par une autre, et le sang par le sang. Immolez, non à moi, mais à votre couronne, Mais à votre grandeur, mais à votre personne ; Immolez, dis-je, sire, au bien de tout l'état Tout ce qu'enorgueillit un si grand attentat.
D. FERNAND
Don Diègue, répondez.
D. DIÈGUE
Qu'on est digne d'envie Lorsqu'en perdant la force on perd aussi la vie ! Et qu'un long âge apprête aux hommes généreux, Au bout de leur carrière, un destin malheureux î Moi, dont les longs travaux ont acquistantde gloire, Moi, que jadis partout a suivi la victoire, Je me vois aujourd'hui, pour avoir trop vécu, Recevoir un affront et demeurer vaincu. Ce que n'a pu jamais combat, siège, embuscade, Ce que n'a pu jamais Aragon ni Grenade, Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux, Le comte en votre cour l'a fait presque à vos yeux, Jaloux de votre choix, et fier de Pavantage Que lui donnait sur moi l'impuissance de l'âge. Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous leharnois, Ce sang pour vous servir prodigué tant de fois, Ce bras, jadis l'effroi dune armée ennemie, Descendaient au tombeau tout chargés d'infamie, Si je n'eusse produit un fils digne de moi, Digne de son pays et digne de son roi. Il m'a prêté sa main, il a tué le comte; Il m'a rendu l'honneur, il a lavé ma honte.
LE CTT), ACTE
Si montrer du courage et du ressentiment, Si venger un soufflet mérite un châtiment, Sur moi seul doit tomber l'éclat de la tempête : Quand le bras a failli, l'on en punit la tête. Qu'on nomme crime ou non ce qui fait nos débats, Sire, j'en suis la tête, il n'en est que le bras. Si Chimène se plaint qu'il a tué son père, Il ne l'eût jamais fait si je l'eusse pu faire. Immolez donc ce chef que les ans vont ravir, Et conservez pour vous le bras qui peut servir. Aux dépens de mon sang satisfaites Chimène : Je n'y résiste point, je consens à ma peine ; Et, loin de murmurer d'un rigoureux décret, Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret.
D. FERNAND
L'affaire est d'importance, et, bien considérée, Mérite en plein conseil d'être délibérée. Don Sanche, remettez Chimène en sa maison. Don Diègue aura ma cour et sa foi pour prison. Qu'on me cherche son fils. Je vous ferai justice.
Il est juste, grand roi, qu'un meurtrier périsse.
D. FERNAND
Prends du repos, ma fille, et calme tes douleurs.
CHIMÈNE
M'ordonner du repos, c'est croître mes malheurs.
SCÈNE PREMIÈRE
D. RODRIGUE, ELYIRE.
ELVIBE.
Rodrigue, qu'as-tu fait ? où viens-tu, misérable?
D. RODRIGUE
Suivre le triste cours de mon sort déplorable.
ELVIRE
Où prends-tu cette audace et ce nouvel orgueil De paraître en des lieux que tu remplis de deuil ? Quoi ! viens-tu jusqu'ici braver l'ombre du comte ? .Ne l'as-tu pas tué?
I). RODRIGUE
Sa vie était ma honte; Mod honneur de ma main a voulu cet effort.
ELVIRE
Mais chercher ton asile en la maison du mort ! Jamais un meurtrier en fit-il son refuge?
Et je n'y viens aussi que m'offrir à mon juge. Ne me regarde plus d'un visage étonné; Je cherche le trépas après l'avoir donné.
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Monjugeestmon amour, monjugeestma Chimène: Je mérite la mort de mériter sa haine, Et j'en viens recevoir, comme un bien souverain, Et l'arrêt de sa bouche, et le coup de sa main.
ELVIRE
Fuis plutôt de ses yeux, fuis de sa violence ; A ses premiers transports dérobe ta présence. Va, ne t'expose point aux premiers mouvements Que poussera l'ardeur de ses ressentiments.
D. RODRIGUE
Non, non, ce cher objet à qui j'ai pu déplaire Ne peut pour mon supplice avoir trop de colère ; Et j'évite cent morts qui me vont accabler, Si pour mourir plus tôt je la puis redoubler.
ELVIRE
Chimène est au palais, de pleurs toute baignée, Et n'en reviendra point que bien accompagnée. Rodrigue, fuis, de grâce, ôte-moi de souci. Que ne dira-t-on point si l'on te voit ici ? Veux-tu qu'un médisant, pour comble à sa misère, L'accuse d'y souffrir l'assassin de son père? Elle va revenir, elle vient, je la voi : Du moins, pour son honneur, Rodrigue , cache-toi.
D. SANCHE, CHIMÈNE, ELVIRE
D. SANCHE
Oui, madame, il vous faut de sanglantes victimes : Votre colère est juste, et vos pleurs légitimes; Et je n'entreprends pas, à force de parler, Ni de vous adoucir, ni de vous consoler. Mais si de vous servir je puis être capable, Employez mon épée à punir le coupable; Employez mon amour à venger cette mort : Sous vos commandements mon bras sera trop fort.
CHIMÈNE
Malheureuse !
D. SANCHE
De grâce, acceptez mon service.
CHIMÈNE
J'offenserais le roi, qui m'a promis justice.
D. SANCHE
Vous savez qu'elle marche avec tant de langueur, Que bien souvent le crime échappe à sa longueur ; Son cours lent et douteux fait trop perdre de larmes. Souffrez qu'un cavalier vous venge par les armes : La voie en est plus sure, et plus prompte à punir.
CHIMÈNE
C'est le dernier remède ; et s'il y faut venir, Et que de mes malheurs cette pitié vous dure, Vous serez libre alors de venger mon injure.
D. SANCHE
C'est Tunique bonheur où mon âme prétend ; Et pouvant l'espérer, je m'en vais trop content.
LE CID, ACTE
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CHIMÈNE, ELVIRE
Enfin, je me vois libre, et je puis, sans contrainte, De mes vives douleurs te faire voir l'atteinte; Je puis donner passage à mes tristes soupirs, Je puis t'ouvrir mon aine et tous mes déplaisirs. Mon père est mort, Elvire; et la première épée Dont s'est armé Rodrigue, a sa trame coupée. Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau ! La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau, Et m'oblige à venger, après ce coup funeste, Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste.
ELVIRE
Reposez-vous, madame.
CHIMÈNE
Ah ! que mal à propos Dans un malheur si grand tu parles de repos ! Par où sera jamais ma douleur apaisée, Si je ne puis haïr la main qui l'a causée? Et que dois-je espérer qu'un tourment éternel , Si je poursuis un crime, aimant le criminel?
ELVIRE
Il vous prive d'un père , et vous l'aimez encore !
CHIMÈNE
C'est peu de dire aimer , Elvire, je l'adore ; Ma passion s'oppose à mon ressentiment ; Dedans mon ennemi je trouve mon amant ; Et je sens qu'en dépit de toute ma colère , Rodrigue dans mon cœur combat encor mon père : Il l'attaque , il le presse , il cède , il se défend , Tantôt fort, tantôt faible, et tantôt triomphant : Mais , en ce dur combat de colère et de flamme , Il déchire mon cœur sans partager mon âme ; Kt quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir, Je ne consulte point pour suivre mon devoir ; Je cours sans balancer où mon honneur m'oblige. Rodrigue m'est bien cher, son intérêt m'afflige; Mon cœur prend son parti ; mais , malgré son effort , Je sais ce que je suis , et que mon père est mort.
ELVIRE
Pensez-vous le poursuivre ?
CHIMÈNE
Ah ! cruelle pensée!
Et cruelle poursuite où je me vois forcée! Je demande sa tête, et crains de l'obtenir : Ma mort suivra la sienne, et je le veux punir !
ELVIRE
Quittez, quittez, madame, un dessein si tragique ; Ne vous imposez point de loi si tyrannique,
CHIMÈNE
Quoi ! mon père étant mort et presque entre mes bras, Son sang crîra vengeance, et je ne l'aurai pas ! [mes, Mon cœur, honteusement surpris par d'autres char-
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Croira ne lui devoir que d'impuissantes larmes ! Et je pourrai souffrir qu'un amour suborneur Sous un lâche silence étouffe mon honneur!
ELVIRE
Madame, croyez-moi, vous serez excusable D'avoir moins de chaleur contre un objet aimable, Contre un amant si cher : vous avez assez fait ; Vous avez vu le roi , n'en pressez point l'effet : Ne vous obstinez point en cette humeur étrange.
CHIMÈNE
Il y va de ma gloire , il faut que je me venge ; Et de quoi que nous flatte un désir amoureux, Toute excuse est honteuse aux esprits généreux.
ELVIRE
Mais vous aimez Rodrigue, Une vous peut dép'aire.
CHIMÈNE
Je l'avoue.
ELVIRE
Après tout, que pensez-vous donc faire?
CHIMÈNE
Pour conserver ma gloire et finir mon ennui , Le poursuivre , le perdre, et mourir après lui.
D. RODRIGUE, CHIMÈNE, ELVIRE
D. RODRIGUE
Eh bien ! sans vous donner la peine de poursuivre , Assurez-vous l'honneur de m'empêcher de vivre.
CHIMÈNE
Elvire, où sommes-nous, et qu'est-ce que je voi ? Rodrigue en ma maison! Rodrigue devant moi !
D. RODRIGUE
N'épargnez point mon sang : goûtez, sans résistance, La douceur de ma perte et de votre vengeance.
CHIMÈNE
Hélas !
D. RODRIGUE
Écoute-moi.
Je me meurs.
D. RODRIGUE
Un moment.
CHIMÈNE
Va , laisse-moi mourir.
D. RODRIGUE
Quatre mots seulement :
Après , ne me réponds qu'avecque cette épée.
CHTMÈNE.
Quoi! du sang de mon père encor toute trempée!
D. RODRIGUE
Ma Chimène...
CHIMÈNE
Ote-moi cet objet odieux , Qui reproche ton crime et ta vie à mes yeux.
LE CID, ACTE
D. RODRIGUE
Regarde-le plutôt pour exciter ta haine, Pour croître ta colère, et pour hâter ma peine.
CHIMÈ.NE.
Il est teint de mon sang.
Plonge-le dans le mien ; El fais-lui perdre ainsi la teinture du tien.
CHTMÈNE.
Ah ! quelle cruauté, qui tout en un jour tue Le père par le fer, la fille par la vue ! Ote-moi cet objet, je ne le puis souffrir : Tu veux que je t'écoute, et tu me fais mourir!
D. RODRIGUE
Je fais ce que tu veux, mais sans quitter l'envie De finir par tes mains ma déplorable vie; Car enfin n'attends pas de mon affection Un lâche repentir d'une bonne action.
L'irréparable effet d'une chaleur trop prompte Déshonorait mon père , et me couvrait de honte. Tu sais comme un soufflet touche un homme de
[cœur ; J'avais part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur : Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père; Je le ferais encor, si j'avais à le faire : Ce n'est pas qu'en effet, contre mon père et moi, Ma flamme assez longtemps n'ait combattu pour Juge de son pouvoir : dans une telle offense [toi ; J'ai pu délibérer si j'en prendrais vengeance: Réduit à te déplaire , ou souffrir un affront, J'ai pensé qu'à son tour mon bras était trop prompt, Je me suis accusé de trop de violence ; Et ta beauté, sans doute, emportait la balance, A moins que d'opposer à tes plus forts appas Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas ; Que malgré cette part que j'avais en ton Ame, Qui m'aima généreux me haïrait infâme; Qu'écouter ton amour, obéir à sa voix, C'était m'en rendre indigne et diffamer ton choix. Je te le dis encore , et, quoique j'en soupire , Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire : Je t'ai fait une offense , et j'ai dû m'y porter Pour effacer ma honte , et pour te mériter; Mais, quitte envers L'honneur, et quitte envers mon C'est maintenant à toi que je viens satisfaire : [père, C'est pour t'offrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois. J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois. Je sais qu'un père mort t'arme contre mon crime; Je ne t'ai pas voulu dérober ta victime : Immole avec courage au sang qu'il a perdu Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu.
CHIMÈXE.
Ah , Rodrigue ! il est vrai, quoique ton ennemie, Je ne te puis blâmer d'avoir fui l'infamie; Et, de quelque façon qu'éclatent mes douleurs, Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs.
Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage , Demandait à l'ardeur d'un généreux courage : Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien ; Mais aussi, le faisant, tu m'as appris le mien. Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire ; Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire : Même soin me regarde , et j'ai , pour m'affliger , Ma gloire à soutenir, et mon père à venger. Hélas ! ton intérêt ici me désespère.
Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père, Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir; Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes , Quand une main si chère eût essuyé mes larmes. Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu ; Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû; Et cet affreux devoir, dont l'ordre m'assassine, Me force à travailler moi-même à ta ruine. Car enfin n'attends pas de mon affection De lâches sentiments pour ta punition.
De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne, Ma générosité doit répondre à la tienne : Tu t'es , en m'offensa nt , montré digne de moi ; Je me dois , par ta mort, montrer digne de toi.
Ne diffère donc plus ce que l'honneur t'ordonne ; Il demande ma tête, et je te l'abandonne ; Fais-en un sacrifice à ce noble intérêt; Le coup m'en sera doux, aussi bien que l'arrêt. Attendre après mon crime une lente justice, C'est reculer ta gloire autant que mon supplice. Je mourrai trop heureux mourant d'un coup si beau.
CHTMÈXE.
Va, je suis ta partie, et non pas ton bourreau. Si tu m'offres ta tête , est-ce à moi de la prendre ? Je la dois attaquer , mais tu dois la défendre; C'est d'un autre que toi qu'il me faut l'obtenir , Et je dois te poursuivre, et non pas te punir.
D. RODRIGUE
De quoi qu'en ma faveur notre amour t'entretienne , Ta générosité doit répondre à la mienne ; Et pour venger un père emprunter d'autres bras , Ma Chimène , crois-moi, c'est n'y répondre pas : Ma main seule du mien a su venger l'offense, Ta main seule du tien doit prendre la vengeance.
CHIMÈNE
Cruel ! à quel propos sur ce point t'obstiner ? Tu t'es vengé sans aide , et tu m'en veux donner ! Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se partage. Mon père et mon honneur ne veulent rien devoir Aux traits de ton amour ni de ton désespoir.
D. RODRIGUE
Rigoureux pointd'honneur! hélas! quoiquejefasse, Ne pourrai-je à la fin obtenir cette grâce? Au nom d'un père mort, ou de mon amitié,
LE CID, ACTE Ht-, SCENE VI.
Punis-moi par vengeance, ou du moins par pitié. Ton malheureux amant aura bien moins de peine A mourir par ta main qu'à vivre avec ta haine.
CHIMÈNE
Va , je ne te hais point.
D. RODRIGUE
Tu le dois.
CHIMÈJNE.
Je ne puis.
D. RODRIGUE
Crains-tu si peu le blâme, et si peu les faux bruits ? Quand on saura mon crime, et que ta flamme dure, Que ne publîront point l'envie et l'imposture ! Force-les au silence, et, sans plus discourir, Sauve ta renommée en me faisant mourir.
CHIMÈNE
Elle éclate bien mieux en te laissant la vie ; Et je veux que la voix de la plus noire envie Élève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis , Sachant que je t'adore et que je te poursuis. Va-t'en, ne montre plus à ma douleur extrême Ce qu'il faut que je perde , encore que je l'aime. Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départ ; Si l'on te voit sortir, mon honneur court hasard. La seule occasion qu'aura la médisance , C'est de savoir qu'ici j'ai souffert ta présence : Ne lui donne point lieu d'attaquer ma vertu.
D. RODRIGUE
Que je meure!...
Va-t'en.
D. RODRIGUE
A quoi te résous-tu ?
CHIMÈNE
Malgré des feux si beaux qui troublent ma colère, Je ferai mon possible à bien venger mon père ; Mais, malgré la rigueur d'un si cruel devoir, Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.
D. RODRIGUE
O miracle d'amour !
CHIMÈNE
O comble de misères !
D. RODRIGUE
Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères !
CHIMÈNE
Rodrigue, qui l'eût cru...
D. RODRIGUE
Chimène, qui l'eût dit.,.
CHIMÈNE
Que notre heur fût si proche, et si tôt se perdit ?
D. RODRIGUE
Et que si près du port, contre toute apparence, Un orage si prompt brisât notre espérance ?
Ah ! mortelles douleurs !
D. RODRIGUE
Ah ! regrets superflus !
CHIMENE
Va-t'en, encore un coup , je ne t' écoute plus.
D. RODRIGUE
Adieu : je vais traîner une mourante vie , Tant que par ta poursuite elle me soit ravie.
CHIMÈNE
Si j'en obtiens l'effet, je t'engage ma foi De ne respirer pas un moment après toi. Adieu ; sors, et surtout garde bien qu'on te voie.
ELVIRE
Madame , quelques maux que le ciel nous envoie. . .
CHIMÈNE
Ne m'importune plus, laisse-moi soupirer ; Je cherche le silence et la nuit pour pleurer.
SCÈNE V
D. DIÈGUE
Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse : Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse ; Toujours quelques soucis en ces événements Troublent la pureté de nos contentements. Au milieu du bonheur mon âme en sent l'atteinte ; Je nage dans la joie, et je tremble de crainte. J'ai vu mort l'ennemi qui m'avait outragé ; Et je ne saurais voir la main qui m'a vengé. En vain je m'y travaille, et d'un soin inutile, Tout cassé que je suis, je cours toute la ville : Ce peu que mes vieux ans m'ont laissé de vigueur Se consume sans fruit à chercher ce vainqueur. A touteheure, en tous lieux, dansunenuitsi sombre, Je pense l'embrasser, et n'embrasse qu'une ombre ; Et mon amour, déçu par cet objet trompeur , Se forme des soupçons qui redoublent ma peur. Je ne découvre point de marques de sa fuite ; Je crains du comte mort les amis et la suite; Leur nombre m'épouvante , et confond ma raison. Pvodrigue ne vit plus, ou respire en prison. Justes cieux! me trompé-je encore à l'apparence, Ou si je vois enfin mon unique espérance ! C'est lui, n'en doutons plus; mes vœux sont exaucés, Ma crainte est dissipée, et mes ennuis cessés.
D. DIÈGUE, D. RODRIGUE
D. DIÈGUE
Rodrigue, enfin le ciel permet que je te voie !
D. RODRIGUE
Hélas !
D. DIÈGUE
Ne mêle point de soupirs à ma joie; Laisse-moi prendre haleine afin de te louer. Ma valeur n'a point lieu de te désavouer; Tu l'as bien imitée, et ton illustre audace
U LE Cil), ACTE
Fait bien revivre en toi les héros de ma race : C'est d'eux que tu descends, c'estde moi que tu viens; Ton premier coup d'épée égale tous les miens : Kr dune belle ardeur ta jeunesse animée Par cette grande épreuve atteint ma renommée. Appui de ma vieillesse, et comble de mon heur, Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur, \ iens baiser cette joue, et reconnais la place Où fut empreint l'affront que ton courage efface.
D. EODRIGUE.
L'honneur vous en est du , je ne pouvais pas moins , Étant sorti de vous, et nourri par vos soins. Je m'en tiens trop heureux, et mon âme est ravie Que mon coup d'essai plaise à qui je dois la \ie : Mais parmi vos plaisirs ne soyez point jaloux Si je m'ose à mon tour satisfaire après vous. Souffrez qu'en liberté mon désespoir éclate ; Assez et trop longtemps votre discours le flatte. Te ne me repens point de vous avoir servi ; Mais rendez-moi le bien que ce coup m'a ravi. Mon bras pour vous venger, armé contre ma flamme, Par ce coup glorieux m'a privé de mon âme; ISe me dites plus rien ; pour vous j'ai tout perdu ; Ce que je vous devais , je vous l'ai bien rendu.
D. DIÈGUE
Porte, porte plus haut le fruit de ta victoire. Je t'ai donné la vie, et tu me rends la gloire; Et d'autant que l'honneur m'est plus cher quele jour, D'autant plus maintenant je te dois de retour. Mais d'un cœur magnanime éloigne ces faiblesses ; Nous n'avons qu'un honneur , il est tant de maîtresses !
L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.
D. EODRIGUE.
\h ! que me dites vous ?
D. DTÈGUE.
Ce que tu dois savoir.
D. RODRIGUE
Mon honneur offensé sur moi-même se venge ;
Et vous m'osez pousser à la honte du change!
L'infamie est pareille , et suit également
Le guerrier sans courage , et le perfide amant.
A ma fidélité ne faites point d'injure ;
Souffrez-moi généreux sans me rendre parjure ,
Mes liens sont trop forts pour être ainsi rompus;
Ma foi m'engage encor si je n'espère plus ;
Et ne pouvant quitter ni posséder Chimène,
Le trépas que je cherche est ma plus douce peine.
D. DIÈGUE
Il n'est pas temps encor de chercher le trépas; Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras. La flotte qu'on craignait, dansce grand fleuve entrée, Croit surprendre la ville et piller la contrée. Les Maures vont descendre ; et le flux et la nuit Dans une heure à nos murs les amènent sans bruit. La cour est en désordre , et le peuple en alarmes ;
IV, SCENE ï.
On n'entend que des cris, on ne voit que des larmes. Dans ce malheur public mon bonheur a permis Que j'ai trouvé chez moi cinq cents de mes amis, Qui, sachant mon affront, poussés d'un même zèle, Se venaient tous offrir à venger ma querelle. Tu les as prévenus; mais leurs vaillantes mains Se tremperont bien mieux au sang des Africains. Va marcher à leur tête où l'honneur te demande ; C'est toi que veut pour chef leur généreuse bande. De ces vieux ennemis va soutenir l'abord : Là, si tu veux mourir, trouve une belle mort; Prends-en l'occasion, puisqu'elle t'est offerte; Fais devoir à ton roi son salut à ta perte; Mais reviens-en plutôt les palmes sur le front. Ne borne pas ta gloire à venger un affront, Porte-la plus avant; force par ta vaillance Ce monarque au pardon, et Chimène au silence; Si tu l'aimes, apprends que revenir vainqueur C'est l'unique moyen de regagner son cœur, [les ; Mais le temps m'est trop cher pour le perdre en paro- Je t'arrête en discours, et je veux que tu voles. Viens, suis-moi, va combattre, et montrer à ton roi Que ce qu'il perd au comte il le recouvre en toi.
SCÈNE PREMIÈRE
CHIMÈNE, ELVIRE
CHIMÈNE
N 'est-ce point un faux bruit ? le sais-tu bien, Elvire ?
ELVIRE
Vous ne croiriez jamais comme chacun l'admire, Et porte jusqu'au ciel, d'une commune voix, De ce jeune héros les glorieux exploits. Les Maures devant lui n'ont paru qu'à leur honte ; Leur abord fut bien prompt, leur fuite encor plus
[prompte ; Trois heures de combat laissent à nos guerriers Une victoire entière et deux rois prisonniers. La valeur de leur chef ne trouvait point d'obstacles.
CHIMÈNE
Et la main de Rodrigue a fait tous ces miracles !
ELVIRE
De ses nobles efforts ces deux rois sont le prix; Sa main les a vaincus, et sa main les a pris.
CHIMÈNE
De qui peux-tu savoir ces nouvelles étranges ?
ELVIRE
Du peuple, qui partout fait sonner ses louanges,
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Le nomme de sa joie et l'objet et l'auteur, Son ange tutélaire, et son libérateur.
CHIMÈNE
Et le roi, de quel œil voit-il tant de vaillance?
ELVIRE
Rodrigue n'ose encor paraître en sa présence ; Mais don Diègue ravi lui présente enchaînés, Au nom de ce vainqueur, ces captifs couronnés, Et demande pour grâce à ce généreux prince Qu'il daigne voir la main qui sauve la province.
CHIMÈNE
Mais n'est-il point blessé?
ELVIBE.
Je n'en ai rien appris.
Vous changez de couleur! reprenez vos esprits.
CHIMÈNE
Reprenons donc aussi ma colère affaiblie : Pour avoir soin de lui faut-il que je m'oublie? On le vante, on le loue, et mon cœur y consent ! Mon honneur est muet, mon devoir impuissant! Silence, mon amour, laisse agir ma colère; S'il a vaincu deux rois, il a tué mon père; Ces tristes vêtements, où je lis mon malheur, Sont les premiers effets qu'ait produits sa valeur; Et quoi qu'on die ailleurs d'un cœur si magnanime, Ici tous les objets me parlent de son crime. Vous qui rendez la force à mes ressentiments, Voiles, crêpes, habits, lugubres ornements, Pompe où m'ensevelit sa première victoire, Contre ma passion soutenez bien ma gloire ; Et lorsque mon amour prendra trop de pouvoir, Parlez à mon esprit de mon triste devoir, Attaquez sans rien craindre une main triomphante.
ELVIBE.
Modérez ces transports, voici venir l'infante,
L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR, ELVIRE
l'infante.
Je ne viens pas ici consoler tes douleurs ;
Je viens plutôt mêler mes soupirs à tes pleurs.
CHIMÈNE
Prenez bien plutôt part à la commune joie,
Et goûtez le bonheur que le ciel vous envoie,
Madame : autre que moi n'a droit de soupirer.
Le péril dont Rodrigue a su vous retirer,
Et le salut public que vous rendent ses armes,
A moi seule aujourd'hui souffrent encor les larmes :
Il a sauvé la ville, il a servi son roi ;
Et son bras valeureux n'est funeste qu'à moi.
l'infante.
Ma Chimène, il est vrai qu'il a fait des merveilles.
CHIMÈNE
Déjà ce bruit fâcheux a frappé mes oreilles ;
Et je l'entends partout publier hautement Aussi brave guerrier que malheureux amant.
l'infante Qu'a de fâcheux pour toi ce discours populaire? Ce jeune Mars qu'il loue a su jadis te plaire ; Il possédait ton âme, il vivait sous tes lois : Et vanter sa valeur, c'est honorer ton choix.
CHIMÈNE
Chacun peut la vanter avec quelque justice, Mais pour moi sa louange est un nouveau supplice. On aigrit ma douleur en l'élevant si haut : Je vois ce que je perds quand je vois ce qu'il vaut. Ah! cruels déplaisirs à l'esprit d'une amante! Plus j'apprends son mérite, et plus mon feu s'aug-
[ mente :
Cependant mon devoir est toujours le plus fort, Et malgré mon amour va poursuivre sa mort.
l'infante.
Hier ■ ce devoir te mit en une haute estime; L'effort que tu te fis parut si magnanime, Si digne d'un grand cœur, que chacun à la cour Admirait ton courage et plaignait ton amour : Mais croirais-tu l'avis d'une amitié fidèle ?
CHIMÈNE
Ne vous obéir pas me rendrait criminelle.
l'infante.
Ce qui fut juste alors ne l'est plus aujourd'hui. Rodrigue maintenant est notre unique appui, L'espérance et l'amour d'un peuple qui l'adore, Le soutien de Castille, et la terreur du Maure. Le roi même est d'accord de cette vérité, Que ton père en lui seul se voit ressuscité ; Et si tu veux enfin qu'en deux mots je m'explique, Tu poursuis en sa mort la ruine publique. Quoi! pour venger un père est-il jamais permis De livrer sa patrie aux mains des ennemis ? Contre nous ta poursuite est-elle légitime? Et pour être punis avons-nous part, au crime? Ce n'est pas qu'après tout tu doives épouser Celui qu'un père mort t'obligeait d'accuser : Je te voudrais moi-même en arracher l'envie : Ote-lui ton amour, mais laisse-nous sa vie.
CHIMÈNE
Ah ! ce n'est pas à moi d'avoir tant de bonté ; Le devoir qui m'aigrit n'a rien de limité. Quoique pour ce vainqueur mon amour s'intéresse, Quoiqu'un peuple l'adore et qu'un roi le caresse, Qu'il soit environné des plus vaillants guerriers, J'irai sous mes cyprès accabler ses lauriers.
l'infante.
C'est générosité quand, pour venger un père, Notre devoir attaque une tête si chère ;
i. Cet hier fait voir que la pièce dure deux jours dans Corneille : l'unité de temps n'était pas encore une régie bien reconnue. Cependant si la querelle du comte et sa mort arrivent la veille au soir, et si le lendemain tout est fini à la même heure, l'unité de temps est observée.
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Mais c'en est une eneor d'un plus illustre rang, Quand on donne au publie les intérêts du sang. Non , crois-moi , c'est assez que d'éteindre ta flamme; Il sera trop puni s'il n'est plus dans ton âme. Que le bien du pays t'impose cette loi : Aussi bien que crois-tu que t'accorde le roi ?
CHIMENE
Il peut me refuser, mais je ne puis me taire.
l'infante.
Pense bien, ma Cbimène, à ce que tu veux faire. Adieu : tu pourras seule y penser à loisir.
CHIMENE
Après mon père mort, je n'ai point à choisir.
I). FERNAM), D. DIÈGUE, D. ARIAS, D. RODRIGUE, D. SANGHE.
D. FERNAND
Généreux héritier d'une illustre famille
Qui fut toujours la gloire et l'appui de Castille,
Race de tant d'aïeux en valeur signalés,
Que l'essai de la tienne a si tôt égalés,
Pour te récompenser ma force est trop petite;
Et j'ai moins de pouvoir que tu n'as de mérite.
Le pays délivré d'un si rude ennemi,
Mon sceptre dans ma main par la tienne affermi,
Et les Maures défaits avant qu'en ces alarmes
J'eusse pu donner ordre à repousser leurs armes,
Ne sont point des exploits qui laissent à ton roi
Ee moyen ni l'espoir de s'acquitter vers toi.
Mais deux rois tes captifs feront ta récompense :
Ils t'ont nommé tous deux leur Cid en ma présence.
Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur,
Je ne t'envîrai pas ce beau titre d'honneur.
Sois désormais le Cid ; qu'à ce grand nom tout cède ;
Qu'il comble d'épouvante et Grenade et Tolède,
Et qu'il marque à tous ceux qui vivent sous mes lois
Et ce que tu me vaux, et ce que je te dois.
D. RODRIGUE
Que votre majesté, sire, épargne ma honte. D'un si faible service elle fait trop de compte, Et me force à rougir devant un si grand roi De mériter si peu l'honneur que j'en reçoi. Je sais trop que je dois au bien de votre empire, Et le sang qui m'anime, et l'air que je respire ; Et quand je les perdrai pour un si digne objet, Je ferai seulement le devoir d'un sujet.
D. FERNAND
Tous ceux que ce devoir à mon service engage TSe s'en acquittent pas avec même courage ; Et lorsque la valeur ne va pas dans l'excès, Elle ne produit point de si rares succès. Souffre donc qu'on te loue, et de cette victoire
Apprends-moi plus au long la véritable histoire.
D. RODRIGUE
Sire, vous avez su qu'en ce danger pressant, Qui jeta dans la ville un effroi si puissant, Une troupe d'amis chez mon père assemblée Sollicita mon âme encor toute troublée... Mais, sire, pardonnez à ma témérité, Si j'osai l'employer sans votre autorité; Le péril approchait; leur brigade était prête; Me montrant à la cour, je hasardais ma tête : Et, s'il fallait la perdre, il m'était bien plus doux De sortir de la vie en combattant pour vous.
J'excuse ta chaleur à venger ton offense ; Et l'état défendu me parle en ta défense : Crois que dorénavant Chimène a beau parler. Je ne l'écoute plus que pour la consoler. Mais poursuis.
D. RODRIGUE
Sous moi donc cette troupe s'avance, Et porte sur le front une mâle assurance, [fort, Nous partîmes cinq cents ; mais, par un prompt ren- Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port, Tant, à nous voir marcher avec un tel visage, Les plus épouvantés reprenaient de courage ! J'en cache les deux tiers, aussitôt qu'arrivés, Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés : Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure, Brûlant d'impatience, autour de moi demeure, Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit, Passe une bonne part d'une si belle nuit. Par mon commandement la garde en fait de même. Et se tenant cachée, aide à mon stratagème ; Et je feins hardiment d'avoir reçu de vous L'ordre qu'on me voit suivre et que je donne à tous. Cette obscure clarté qui tombe des étoiles Enfin avec le flux nous fit voir trente voiles ; L'onde s'enfle dessous, et d'un commun effort Les Maures et la mer montent jusques au port. On les laisse passer; tout leur paraît tranquille; Point de soldats au port, point aux murs de la ville. Tsotre profond silence abusant leurs esprits, Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris ; Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent, Et courent se livrer aux mains qui les attendent. Nous nous levons alors, et tous en même temps Poussons jusques au ciel mille cris éclatants; Les nôtres, à ces cris, de nos vaisseaux répondent ; Ils paraissent armés, les Maures se confondent, L'épouvante les prend à demi descendus ; Avant que de combattre, ils s'estiment perdus. Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre; Nous les pressons sur l'eau, nous les pressons sur
[terre, Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang, Avant qu'aucun résiste ou reprenne son rang.
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Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient, Leur courage renaît, et leurs terreurs s'oublient : La honte de mourir sans avoir combattu Arrête leur désordre, et leur rend leur vertu. Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges, De notre sang au leur font d'horribles mélanges; Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port, Sont des champs de carnage où triomphe la mort. O combien d'actions, combien d'exploits célèbres Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres, Où chacun, seul témoin des grands coups qu'il don- Ne pouvait discerner où le sort inclinait! [nait, J'allais de tous côtés encourager les nôtres, Faire avancer les uns, et soutenir les autres, Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour; Et ne l'ai pu savoir jusques au point du jour. Mais enfin sa clarté, montre notre avantage ; Le Maure voit sa perte, et perd soudain courage : Et- voyant du renfort qui nous vient secourir, L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir. Us gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles, Poussent jusques aux deux des cris épouvantables, Font retraite en tumulte, et sans considérer Si leurs rois avec eux peuvent se retirer. Pour souffrir ce devoir leur frayeur est trop forte; Le flux les apporta, le reflux les remporte ; Cependant que leurs rois, engagés parmi nous, Et quelque peu des leurs, tout percés de nos coups, Disputent vaillamment et vendent bien leur vie. A se rendre moi-même en vain je les convie; Le cimeterre au poing ils ne rn'écoutent pas : Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats, Et que seuls désormais en vain ils se défendent, Us demandent le chef ; je me nomme, ils se rendent. Je vous les envoyai tous deux en même temps: Et le combat cessa faute de combattants. C'est de cette façon que, pour votre service...
D. FERNAND, D. DIÈGUE, D. RODRIGUE, D. ARIAS, D. ALONSE, D. SANCHE
D. ALONSE
Sire, Chimène vient vous demander justice.
D. FERNAND
La fâcheuse nouvelle, et l'importun devoir ! Va, je ne la veux pas obliger à te voir. Pour tous remercîments il faut que je te chasse : Mais avant que sortir, viens, que ton roi t'embrasse. ( D. Rodrigue rentre.) D. DïÈGUE.
Chimène le poursuit, et voudrait le sauver.
D. FERNAND
On m'a dit qu'elle l'aime, et je vais l'éprouver. Montrez un œil plus triste.
SCENE V
D. FERNAND, D. DIÈGUE, D. ARIAS, D. SANCHE, D. ALONSE, CHIMÈNE, KLVIRE.
D. FERNAND
Enfin soyez contente, Chimène, le succès répond à votre attente. Si de nos ennemis Rodrigue a le dessus, Il est mort à nos yeux des coups qu'il a reçus; Rendez grâces au ciel, qui vous en a vengée.
(à D. Diègue. ) Voyez comme déjà sa couleur est changée.
D. DIÈGUE
Mais voyez qu'elle pâme, et d'un amour parfait, Dans cette pâmoison, sire , admirez l'effet. Sa douleur a trahi les secrets de son âme, Et ne vous permet plus de douter de sa flamme.
CHIMÈNE
Quoi ! Rodrigue est donc mort?
D. FERNAND
Non, non, il voit le jour, Et te conserve encore un immuable amour : Calme cette douleur qui pour lui s'intéresse.
CHIMÈNE
Sire, on pâme de joie, ainsi que de tristesse : Un excès de plaisir nous rend tout languissants; Et quand il surprend l'âme, il accable les sens.
D. FERNAND
Tu veux qu'en ta faveur nous croyions l'impossible? Chimène, ta douleur a paru trop visible.
CHIMÈNE
Eh bien, sire, ajoutez ce comble à mon malheur, Nommez ma pâmoison l'effet de ma douleur ; Un juste déplaisir à ce point m'a réduite ; Son trépas dérobait sa tête à ma poursuite; S'il meurt des coups reçus pour le bien du pays, Ma vengeance est perdue et mes desseins trahis : Une si belle fin m'est trop injurieuse. Je demande sa mort, mais non pas glorieuse, Non pas dans un éclat qui l'élève si haut, Non pas au lit d'honneur, mais sur un échafaud ; Qu'il meure pour mon père, et non pour la patrie; Que son nom soit taché, sa mémoire flétrie. Mourir pour le pays n'est pas un triste sort ; C'est s'immortaliser par une belle mort. J'aime donc sa victoire, et je le puis sans crime ; Elle assure l'état, et me rend ma victime, Mais noble, mais fameuse entre tous les guerriers, Le chef, au lieu de fleurs, couronné de lauriers; Et pour dire en un mot ce que j'en considère, Digne d'être immolée aux mânes de mon père... Hélas ! à quel espoir me laissé-je emporter ! Rodrigue de ma part n'a rien à redouter ; Que pourraient contre lui des larmes qu'on méprise ? Pour lui tout votre empire est un lieu de franchise ;
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Là, sous votre pouvoir, tout lui devient permis ;
Il triomphe de moi comme des ennemis.
Dans leur sang répandu la justice étouffée
Au crime du vainqueur sert d'un nouveau trophée ;
Nous en croissons la pompe, et le mépris des lois
Nous fait suivre son char au milieu de deux rois.
D. FEBNÀND.
Ma fille, ces transports ont trop de violence. Quand on rend la justice on met tout en balance. On a tué ton père, il était l'agresseur ; Et la même équité m'ordonne la douceur. Avant que d'accuser ce que j'en fais paraître, Consulte bien ton cœur ; Rodrigue en est le maître, Et ta flamme en secret rend grâces à ton roi, Dont la faveur conserve un tel amant pour toi.
CHIMÈNE
Pour moi ! mon ennemi ! l'objet de ma colère ! L'auteur de mes malheurs ! l'assassin de mon père ! De ma juste poursuite on fait si peu de cas Qu'on me croit obliger en ne m'écoutant pas ! Puisque vous refusez la justice à mes larmes, Sire, permettez-moi de recourir aux armes; C'est par là seulement qu'il a su m'outrager, Et c'est aussi par là que je me dois venger. A tous vos cavaliers je demande sa tête ; Oui, qu'un d'eux me l'apporte, et je suis sa conquête ; Qu'ils le combattent, sire; et, le combat fini, .l'épouse le vainqueur, si Rodrigue est puni. Sous votre autorité souffrez qu'on le publie.
D. FERNAND
Cette vieille coutume en ces lieux établie, Sous couleur de punir un injuste attentat, Des meilleurs combattants affaiblit un état; Souvent de cet abus le succès déplorable Opprime l'innocent, et soutient le coupable. J'en dispense Rodrigue ; il m'est trop précieux Pour l'exposer aux coups d'un sort capricieux ; Et quoi qu'ait pu commettre un cœur si magnanime, Les Maures en fuyant ont emporté son crime.
D, DIÈGUE
Quoi ! sire, pour lui seul vous renversez des lois Qu'a vu toute la cour observer tant de fois ! Que croira votre peuple, et que dira l'envie, Si sous votre défense il ménage sa vie, Et s'en fait un prétexte à ne paraître pas [pas? Où tous les gens d'honneur cherchent un beau tré- J)e pareilles faveurs terniraient trop sa gloire : Qu'il goûte sans rougir les fruits de sa victoire. Le (ointe eut de l'audace, il l'en a su punir : 11 l'a l'ait en brave homme, et le doit maintenir.
J). FERNAND
Puisque vous le voulez, j'accorde qu'il le fasse :
Mais d'un guerrier vaincu mille prendraient la place, Et le prix que Chimène au vainqueur a promis De tous mes cavaliers ferait ses ennemis : L'opposer seul à tous serait trop d'injustice ; Il suffit qu'une fois il entre dans la lice. Choisis qui tu voudras, Chimène, et choisis bien; Mais après ce combat ne demande plus rien.
D. DIÈGUE
IN l'excusez point par là ceux que son bras étonne ; Laissez un champ ouvert où n'entrera personne. Après ce que Rodrigue a fait voir aujourd'hui, Quel courage assez vain s'oserait prendre à lui ? Qui se hasarderait contre un tel adversaire ? Qui serait ce vaillant, ou bien ce téméraire ?
D. SANCHE
Faites ouvrir le champ : vous voyez l'assaillant ; Je suis ce téméraire, ou plutôt ce vaillant. Accordez cette grâce à l'ardeur qui me presse. Madame, vous savez quelle est votre promesse.
D. FERNAND
Chimène, remets-tu ta querelle en sa main?
CHIMÈNE
Sire, je l'ai promis.
D. FERNAND
Soyez prêt à demain.
D. DIÈGUE
Non, sire, il ne faut pas différer davantage :
On est toujours trop prêt quand on a du courage.
D. FERNAND
Sortir d'une bataille, et combattre à l'instant !
D. DIÈGUE
Rodrigue a pris haleine en vous la racontant.
Du moins une heure ou deux je veux qu'il se délasse. Mais de peur qu'en exemple un tel combat ne passe, Pour témoigner à tous qu'à regret je permets Un sanglant procédé qui ne me plut jamais, De moi ni de ma cour il n'aura la présence.
(à D. Arias.)
Vous seul des combattants jugerez la vaillance. Ayez soin que tous deux fassent en gens de cœur, Et, le combat fini, m'amenez le vainqueur. Qui qu'il soit, même prix est acquis à sa peine ; Je le veux de ma main présenter à Chimène, Et que pour récompense il reçoive sa foi.
CHIMÈNE
Quoi ! sire, m'imposer une si dure loi !
D. FERNAND
Tu t'en plains ; mais ton feu, loin d'avouer ta plainte, Si Rodrigue est vainqueur, l'accepte sans contrainte. Cesse de murmurer contre un arrêt si doux ; Qui que ce soit des deux, j'en ferai ton époux.
D, RODRIGUE, CHIMÈNE
chimène. [dace?
Quoi ! Rodrigue, en plein jour ! d'où te vient cette au- Va, tu me perds d'honneur ; retire-toi, de grâce.
Je vais mourir, madame, et vous viens en ce lieu, Avant le coup mortel, dire un dernier adieu ; Cet immuable amour qui sous vos lois m'engage N'ose accepter ma mort sans vous en faire hommage.
CHIMÈNE
Tu vas mourir !
D. RODRIGUE
Je cours à ces heureux moments Qui vont livrer ma vie à vos ressentiments.
CHIMÈNE
Tu vas mourir ! Don Sanche est-il si redoutable Qu'il donne l'épouvante à ce cœur indomptable ? Qui t'a rendu si faible ? ou qui le rend si fort ? Rodrigue va combattre, et se croit déjà mort ! Celui qui n'a pas craint les Maures, ni mon père, Ya combattre don Sanche, et déjà désespère ! Ainsi donc au besoin ton courage s'abat !
D. RODRIGUE
Je cours à mon supplice, et non pas au combat ; Et ma fidèle ardeur sait bien m'ôter l'envie, Quand vous cherchez ma mort, de défendre ma vie. J'ai toujours même cœur ; mais je n'ai point de bras Quand il faut conserver ce qui ne vous plaît pas ; Et déjà cette nuit m'aurait été mortelle, Si j'eusse combattu pour ma seule querelle; Mais défendant mon roi, son peuple et mon pays, A me défendre mal je les aurais trahis. Mon esprit généreux ne hait pas tant la vie, Qu'il en veuille sortir par une perfidie : Maintenant qu'il s'agit de mon seul intérêt, Vous demandez ma mort, j'en accepte l'arrêt. Votre ressentiment choisit la main d'un autre ; Je ne méritais pas de mourir de la vôtre. On ne me verrra point en repousser les coups ; Je dois plus de respect à qui combat pour vous ; Et, ravi de penser que c'est de vous qu'ils viennent, Puisque c'est votre honneur que ses armes soutien- Je lui vais présenter mon estomac ouvert, [nent, Adorant en sa main la vôtre qui me perd.
CHIMÈNE
Si d'un triste devoir la juste violence,
Qui me fait malgré moi poursuivre ta vaillance,
Prescrit à ton amour une si forte loi
Qu'il te rend sans défense à qui combat pour moi,
En cet aveuglement ne perds pas la mémoire
Qu'ainsi que de ta vie il y va de ta gloire,
Et que, dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu,
Quand on le saura mort, on le croira vaincu.
Ton honneur t'est plus cher que je ne te suis chère,
Puisqu'il trempe tes mains dans le sang de mon père,
Et te fait renoncer, malgré ta passion,
A l'espoir le plus doux de ma possession :
Je t'en vois cependant faire si peu de compte,
Que sans rendre combat tu veux qu'on te surmonte .
Quelle inégalité ravale ta vertu ?
Pourquoi ne l'as-tu plus ? ou pourquoi l'avais-tu ?
Quoi ! n'es-tu généreux que pour me faire outrage ?
S'il ne faut m'offenser, n'as-tu point de courage?
Et traites-tu mon père avec tant de rigueur,
Qu'après l'avoir vaincu tu souffres un vainqueur ?
Va, sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre,
Et défends ton honneur, si tu ne veux plus vivre,
D. RODRIGUE
Après la mort du comte, et les Maures défaits, Faudrait-il à ma gloire encor d'autres effets ? Elle peut dédaigner le soin de me défendre ; On sait que mon courage ose tout entreprendre, Que ma valeur peut tout, et que dessous les cieux, Auprès de mon honneur, rien ne m'est précieux. Non, non, en ce combat, quoi que vous veuillez croi- Rodrigue peut mourir sans hasarder sa gloire, [re, Sans qu'on l'ose accuser d'avoir manqué de cœur, Sanspasser pour vaincu, sans souffrirun vainqueur On dira seulement : « Il adorait Chimène ; « Il n'a pas voulu vivre et mériter sa haine ; « Il a cédé lui-même à la rigueur du sort « Qui forçait sa maîtresse à poursuivre sa mort : « Elle voulait sa tête ; et son cœur magnanime, « S'il l'en eût refusée, eût pensé faire un crime, « Pour venger son honneur il perdit son amour, « Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour, « Préférant (quelque espoir qu'eût son âme asservie) « Son honneur à Chimène, et Chimène à sa vie, » Ainsi donc vous verrez ma mort en ce combat, Loin d'obscurcir ma gloire, en rehausser l'éclat; Et cet honneur suivra mon trépas volontaire, Que tout autre que moi n'eût pu vous satisfaire.
CHIMÈNE
Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas, Ta vie et ton honneur sont de faibles appas, Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche, Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche ; Combats pour m'affranchir d'une condition Qui me donne à l'objet de mon aversion. Te dirai-je encor plus ? va, songe à ta défense, Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence ; Et si tu sens pour moi ton cœur encore épris, Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le Adieu : ce mot lâché me faitrousir de honte, [prix,
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]). K0DRIGUE, seul.
Kst-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte ? Paraissez, JNavarrois, Maures et Castillans, El tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants ; I Qissez-voùs ensemble, et faites une armée, Pour combattre une main de la sorte animée : Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux ; Pour en venir à bout, c'est trop peu que de vous.
L'INFANTE
T'écouterai-je encor, respect de ma naissance,
Qui fais un crime de mes feux?
T'écoûterai-je, amour, dont la douce puissance Contre ce fier tyran fait révolter mes vœux?
Pauvre princesse ! auquel des deux
Dois-tu prêter obéissance ?
Rodrigue, ta valeur te rend digne de moi ; Mais, pour être vaillant, tu n'es pas fils de roi.
Impitoyable sort, dont la rigueur sépare
Ma gloire d'avec mes désirs, Est-il dit que le cboix d'une vertu si rare Coûte à ma passion de si grands déplaisirs? O deux ! à combien de soupirs Faut-il que mon cœur se prépare, Si jamais il n'obtient sur un si long tourment Psi d'éteindre l'amour, ni d'accepter l'amant !
Mais c'est trop de scrupule, et ma raison s'étonne Du mépris d'un si digne cboix : [ne,
Bien qu'aux monarques seuls ma naissance me don- Rodrigue, avec honneur je vivrai sous tes lois. Après avoir vaincu deux rois, Pourrais-tu manquer de couronne ?
Et ce grand nom de Cid que tu viens de gagner Ne fait-il pas trop voir sur qui tu dois régner ?
Il est digne de moi, mais il est à Cbimène ;
Le don que j'en ai fait me nuit.
Entre eux la mort d'un père a si peu mis de haine, Que le devoir du sang à regret le poursuit :
Ainsi n'espérons aucun fruit
De son crime, ni de ma peine, Puisque pour me punir le destin a permis Que l'amour dure même entre deux ennemis.
L'INFANTE, LÉONOR
l'infante.
Où viens-tu, Léonor?
LÉONOR
Vous applaudir, madame, Sur le repos qu'enfin a retrouvé votre âme.
l'infante.
D'où viendrait ce repos dans un comble d'enni i ?
Si l'amour vit d'espoir, et s'il meurt avec lui, Rodrigue ne peut plus charmer votre courage. Vous savez le combat où Cbimène l'engage; Puisqu'il faut qu'il y meure, ou qu'il soit son ma i, Votre espérance est morte, et votre esprit guéri.
l'infante.
Ah ! qu'il s'en faut encor !
LÉONOR
Que pouvez-vous prétendre ?
l'infante.
Mais plutôt quel espoir me pourrais-tu défendre? Si Rodrigue combat sous ces conditions, Pour en rompre l'effet j'ai trop d'inventions. L'amour, ce doux auteur de mes cruels supplices, Aux esprits des amants apprend trop d'artifices.
LÉONOK.
Pourrez-vous quelque chose, après qu'un père mort N'a pu, dans leurs esprits, allumer de discord? Car Cbimène aisément montre, par sa conduite, Que la haine aujourd'hui ne fait pas sa poursuite. Elle obtient un combat, et pour son combattant C'est le premier offert qu'elle accepte à l'instant : Elle n'a point recours à ces mains généreuses Que tant d'exploits fameux rendent si glorieuses ; Don Sanche lui suffit, et mérite son choix Parce qu'il va s'armer pour la première fois ; Elle aime en ce duel son peu d'expérience ; Comme il est sans renom, elle est sans défiance ; Et sa facilité vous doit bien faire voir Qu'elle cherche un combat qui force son devoir, Qui livre à son Rodrigue une victoire aisée, Et l'autorise enfin à paraître apaisée.
l'infante.
Je le remarque assez, et toutefois mon cœur A l'envi de Chimène adore ce vainqueur. A quoi me résoudrai-je, amante infortunée ?
A vous mieux souvenir de qui vous êtes née : Le ciel vous doit un roi, vous aimez un sujet!
l'infante.
Mon inclination a bien changé d'objet.
Je n'aime plus Rodrigue, un simple gentilhomme : Non, ce n'est plus ainsi que mon amour le nomme : Si j'aime, c'est l'auteur de tant de beaux exploits, C'est le valeureux Cid, le maître de deux rois. Je me vaincrai pourtant, non de peur d'aucun blâme , Mais pour ne troubler pas une si belle flamme; Et quand pour m'obliger on l'aurait couronné, Je ne veux point reprendre un bien que j'ai donné. Puisqu'en un tel combat sa victoire est certaine, Allons encore un coup le donner à Chimène. Et toi, qui vois les traits dont mon cœur est percé, Viens me voir achever comme j'ai commencé.
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CHIMÈNE, ELVIRE
CHIMÈNE
Elvire, que je souffre ! et que je suis à plaindre ! Je ne sais qu'espérer, et je vois tout à craindre ; Aucun vœu ne m'échappe où j'ose consentir; Je ne souhaite rien sans un prompt repentir. A deux rivaux pour moi je fais prendre les armes : Le plus heureux succès me coûtera des larmes ; Et quoi qu'en ma faveur en ordonne le sort, [mort. Mon père est sans vengeance, ou mon amant est
ELVIBE.
D'un et d'autre côté je vous vois soulagée : Ou vous avez Rodrigue, ou vous êtes vengée ; Et quoi que le destin puisse ordonner de vous, 11 soutient votre gloire, et vous donne un époux.
CHIMÈNE
Quoi ! l'objet de ma haine, ou de tant de colère ! L'assassin de Rodrigue, ou celui de mon père ! De tous les deux côtés on me donne un mari Encor tout teint du sang que j'ai le plus chéri. De tous les deux côtés mon âme se rebelle. Je crains plus que la mort la fin de ma querelle. Allez, vengeance, amour, qui troublez mes esprits, Vous n'avez point pour moi de douceurs à ce prix : Et toi, puissant moteur du destin qui m'outrage, Termine ce combat sans aucun avantage, Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.
ELVIBE.
Ce serait vous traiter avec trop de rigueur. Ce combat pour votre âme est un nouveau supplice, S'il vous laisse obligée à demander justice, A témoigner toujours ce haut ressentiment, Et poursuivre toujours la mort de votre amant. Madame, il vaut bien mieux que sa rare vaillance, Lui couronnant le front, vous impose silence ; Que la loi du combat étouffe vos soupirs, Et que le roi vous force à suivre vos désirs.
CHIMÈNE
Quand il sera vainqueur, crois-tu que je me rende ? Mon devoir est trop fort, et ma perte trop grande ; Et ce n'est pas assez, pour leur faire la loi, Que celle du combat et le vouloir du roi. Il peut vaincre don Sanche avec fort peu de peine, Mais non pas avec lui la gloire de Chimène ; Et, quoi qu'à sa victoire un monarque ait promis, Mon honneur lui fera mille autres ennemis.
ELVIBE.
Gardez, pour vous punir de cet orgueil étrange, Que le ciel à la fin ne souffre qu'on vous venge. Quoi ! vous voulez encor refuser le bonheur De pouvoir maintenant vous taire avec honneur ? Que prétend ce devoir, et qu'est-ce qu'il espère ? La mort de votre amant vous rendra -t-elle un père?
Est-ce trop peu pour vous que d'un coup de malheur? Faut-il perte sur perte, et douleur sur douleur ? Allez, dans le caprice où votre humeur s'obstine, Vous ne méritez pas l'amant qu'on vous destine ; Et nous verrons du ciel l'équitable courroux Vous laisser, par sa mort, don Sanche pour époux.
CHIMÈNE
Elvire, c'est assez des peines que j'endure, Ne les redouble point par ce funeste augure. Je veux, si je le puis, les éviter tous deux ; Sinon, en ce combat Rodrigue a tous mes vœux : Non qu'une folle ardeur de son côté me penche ; Mais, s'il était vaincu, je serais à don Sanche. Cette appréhension fait naître mon souhait... Que vois-je ! malheureuse ! Elvire, c'en est fait.
SCÈNE Y
D. SAINCliE, CHIMÈNE, ELVIRE.
D. SANCHE
Obligé d'apporter à vos pieds cette épée...
CHIMÈNE
Quoi ! du sang de Rodrigue encor toute trempée ? Perfide, oses-tu bien te montrer à mes yeux, Après m'avoir ôté ce que j'aimais le mieux ? Éclate, mon amour, tu n'as plus rien à craindre; Mon père est satisfait, cesse de te contraindre ; Un même coup a mis ma gloire en sûreté, Mon âme au désespoir, ma flamme en liberté.
D. SANCHE
D'un esprit plus rassis...
CHIMÈNE
Tu me parles encore, Exécrable assassin d'un héros que j'adore ! Va, tu l'as pris en traître ; un guerrier si vaillant N'eût jamais succombé sous un tel assaillant. N'espère rien de moi, tu ne m'as point servie ! En croyant me venger, tu m'as ôté la vie.
D. SANCHE
Étrange impression, qui, loin de m'écouter...
CHJMÈNE.
Veux-tu que de sa mort je t'écoute vanter, Que j'entende à loisir avec quelle insolence Tu peindras son malheur, mon crime et ta vaillance?
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A otrc majesté, sire, elle-même a pu voir Comme j'ai fait céder mon amour au devoir. Enfin Rodrigue est mort, et sa mort m'a changée D'implacable ennemie en amante affligée.
J'ai dû cette vengeance à qui m'a mise au jour, Et je dois maintenant ces pleurs à mon amour. Don Sanche m'a perdue en prenant ma défense ; Et du bras qui me perd je suis la récompense ! Sire, si la pitié peut émouvoir un roi, De grâce, révoquez une si dure loi ; Pour prix d'une victoire où je perds ce que j'aime, Je lui laisse mon bien ; qu'il me laisse à moi-même ; Qu'en un cloître sacré je pleure incessamment, Jusqu'au dernier soupir, mon père et mon amant.
D. DIÈGLE.
Enfin elle aime, sire, et ne croit plus un crime D'avouer par sa bouche un amour légitime.
D. FERNAND
Chimène, sors d'erreur, ton amant n'est pas mort, Et don Sanche vaincu t'a fait un faux rapport.
D. SANCHE
Sire, un peu trop d'ardeur malgré moi l'a déçue : Je venais du combat lui raconter l'issue. Ce généreux guerrier, dont son cœur est charmé, < Ne crains rien (m'a-t-il dit), quand il m'a désar- « Je laisserais plutôt la victoire incertaine, [ mé : « Que de répandre un sang hasardé pour Chimène : « Mais puisque mon devoir m'appelle auprès du roi, <> Va de notre combat l'entretenir pour moi, « De la part du vainqueur lui porter ton épée. » Sire, j'y suis venu : cet objet l'a trompée ; Elle m'a cru vainqueur, me voyant de retour, Et soudain sa colère a trahi son amour Avec tant de transport et tant d'impatience, Que je n'ai pu gagner un moment d'audience. Pour moi, bien que vaincu, je me réputé heureux ; Et, malgré l'intérêt de mon cœur amoureux, Perdant infiniment, j'aime encor ma défaite, Qui fait le beau succès d'une amour si parfaite.
D. FERNAND
Ma fille, il ne faut point rougir d'un si beau feu,
Ni chercher les moyens d'en faire un désaveu ;
Une louable honte en vain t'en sollicite ;
Ta gloire est dégagée, et ton devoir est quitte ;
Ton père est satisfait, et c'était le venger
Que mettre tant de fois ton Rodrigue en danger.
Tu vois comme le ciel autrement en dispose.
.Avant tant fait pour lui, fais pour toi quelque chose,
Et ne sois point rebelle à mon commandement,
Qui te donne un époux aimé si chèrement.
SCENE VIL
D. FERNAND, D. DIÈGUE, D. ARIAS, D. RO- DRIGUE, D. ALONSE, D. SANCHE, L'IN- FANTE, CHIMÈNE, LÈONOR, ELVIRE.
l'infante.
Sèche tes pleurs, Chimène, et reçois sans tristesse Ce généreux vainqueur des mains de ta princesse.
D. RODRIGUE
Ne vous offensez point, sire, si devant vous Un respect amoureux me jette à ses genoux. Je ne viens point ici demander ma conquête ; Je viens tout de nouveau vous apporter ma tête, Madame ; mon amour n'emploha point pour moi Ni la loi du combat, ni le vouloir du roi. Si tout ce qui s'est fait est trop peu pour un père, Dites par quels moyens il vous faut satisfaire. Faut-il combattre encor mille et mille rivaux, Aux deux bouts de la terre étendre mes travaux, Forcer moi seul un camp, mettre en fuite une armée, Des héros fabuleux passer la renommée ? Si mon crime par là se peut enfin laver, J'ose tout entreprendre, et puis tout achever : Mais si ce fier honneur, toujours inexorable, Ne se peut apaiser sans la mort du coupable, N'armez plus contre moi le pouvoir des humains ; Ma tête est à vos pieds, vengez-vous par vos mains ; Vos mains seules ont droit de vaincre un invincible ; Prenez une vengeance à tout autre impossible ; Mais du moins que ma mort suffise à me punir. Ne me bannissez point de votre souvenir ; Et, puisque mon trépas conserve votre gloire, Pour vous en revancher conservez ma mémoire, Et dites quelquefois, en déplorant mon sort : « S'il ne m'avait aimée, il ne serait pas mort. »
CHIMÈNE
Relève-toi, Rodrigue. Il faut l'avouer, sire, Je vous en ai trop dit pour m'en pouvoir dédire. Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr ; Et quand un roi commande on lui doit obéir. Mais, à quoi que déjà vous m'ayez condamnée, Pourrez-vous à vos yeux souffrir cet hyménée? Et quand de mon devoir vous voulez cet effort, Toute votre justice en est-elle d'accord ? Si Rodrigue à l'état devient si nécessaire, De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire, Et me livrer moi-même au reproche éternel D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel1 ?
\ . Il semble que ces derniers vers que dit Chimène la justifient entièrement. Elle n'épouse point le Cid ; elle fait même des remontrances au roi. J'avoue que je ne conçois pas comment on a pu l'accuser d'indécence, au lieu de la plaindre et de l'admirer. Elle dit, à la vérité, au roi : C'est à moi d'obéir ; mais elle ne dit point : J'obéirai. Le spectateur sent bien pourtant qu'elle obéira; et c'est en cela, ce me semble, que consiste la beauté du dénouement.
La réponse du roi et les derniers vers qu'il prononce
EXAMEN BU GID.
D. FEBNAND.
Le temps assez souvent a rendu légitime Ce qui semblait d'abord ne se pouvoir sans crime. Rodrigue t'a gagnée , et tu dois être à lui. Mais, quoique sa valeur t'ait conquise aujourd'hui , Il faudrait que je fusse ennemi de ta gloire Pour lui donner si tôt le prix de sa victoire. Cet hymen différé ne rompt point une loi Qui, sans marquer de temps, lui destine ta foi. Prends un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes. Rodrigue, cependant il faut prendre les armes. Après avoir vaincu les Maures sur nos bords, Renversé leurs desseins, repoussé leurs efforts, Va jusqu'en leur pays leur reporter la guerre, Commander mon armée, et ravager leur terre. A ce seul nom de Cid ils trembleront d'effroi ;
Ils t'ont nommé seigneur, et te voudront pour roi. Mais parmi tes hauts faits sois-lui toujours fidèle : Reviens-en, s'il se peut, encor plus digne d'elle; Et par tes grands exploits fais-toi si bien priser, Qu'il lui soit glorieux alors de t'épouser.
D. EODEIGUE.
Pour posséder Chimène, et pour votre service, Que peut-on m'ordonner que mon bras n'accom-
[plisse.
Quoi que absent de ses yeux il me faille endurer , Sire, ce m'est trop d'heur de pouvoir espérer.
D. FEBNAND.
Espère en ton courage, espère en ma promesse ; Et possédant déjà le cœur de ta maîtresse, [toi, Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi.
fin du cm.
EXAMEN DU CID
Ce poëme a tant d'avantages du côté du sujet et des pensées brillantes dont il est semé, que la plupart de ses auditeurs n'ont pas voulu voir les défauts de sa conduite , et ont laissé enlever leurs suffrages au plaisir que leur a donné sa représentation. Rien que ce soit celui de tous mes ouvrages réguliers où je me suis permis le plus de licence, il passe encore pour le plus beau auprès de ceux qui ne s'attachent pas à la dernière sévérité des règles ; et depuis cinquante ans qu'il tient sa place sur nos théâtres, l'histoire ni l'effort de l'imagination n'y ont rien fait voir qui en ait effacé l'éclat. Aussi a-t-il les deux grandes conditions que demande Aristote aux tragédies parfaites , et dont l'assemblage se rencontre si rarement chez les anciens ni chez les modernes; il les assemble même plus fortement et plus noblement que les espèces que pose ce philosophe. Une maîtresse que son devoir force à poursuivre la mort de son amant , qu'elle tremble d'obtenir, a les passions plus vives et plus allumées que tout ce qui peut se passer entre un mari et sa femme , une mère et son fils , un frère et sa sœur ; et la haute vertu dans un naturel sensible à ses passions, qu'elle dompte sans les affaiblir , et à qui elle laisse toute leur force pour en triompher plus glorieusement, a quelque chose de plus touchant, de plus élevé et de plus aimable que cette médiocre bonté , capable d'une faiblesse, et même d'un crime, où nos anciens
achèvent de justifier Corneille. Comment pouvait-on dire que Chimène était une fille dénaturée, quand le roi luimême n'espère rien pour Rodrigue que du temps, de sa protection et de la valeur de ce héros?
étaient contraints d'arrêter le caractère le plus parfait des rois et des princes dont ils faisaient leurs héros, afin que ces taches et ces forfaits défigurant ce qu'ils leur laissaient de vertu, s'accommodât au goût et aux souhaits de leurs spectateurs, et fortifiât l'horreur qu'ils avaient conçue de leur domination et de la monarchie.
Tvodrigue suit ici son devoir sans relâcher de sa passion : Chimène fait la même chose à son tour, sans laisser ébranler son dessein parla douleur où elle se voit abîmée par là ; et si la présence de son amant lui fait faire quelque faux pas, c'est une glissade dont elle se relève à l'heure même; et non-seulement elle connaît si bien sa faute, qu'elle nous en avertit ; mais elle fait un prompt désaveu de tout ce qu'une vue si chère lui a pu arracher. Il n'est point besoin qu'on lui reproche qu'il lui est honteux de souffrir l'entretien de son amant après qu'il a tué son père; elle avoue que c'est la seule prise que la médisance aura sur elle. Si elle s'emporte jusqu'à lui dire qu'elle veut bien qu'on sache qu'elle l'adore et le poursuit, ce n'est point une résolutoin si ferme, qu'elle l'empêche de cacher son amour de tout son possible lorsqu'elle est en la présence du roi. S'il lui échappe de l'encourager au combat contre don Sanche par ces paroles :
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix,
elle ne se contente pas de s'enfuir de honte an même moment ; mais sitôt qu'elle est avec Elvirey à qui elle ne déguise rien de ce qui se passe dans son âme, et que la vue de ce cher objet ne lui fait
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plus (le violence, elle forme un souhait plus raisonnable, qui satisfait sa vertu et son amour tout ensemble, et demande au ciel que ce combat se termine
Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.
Si elle ne dissimule point qu'elle penche du côté de Rodrigue , de peur d'être à don Sanche, pour qui elle a de l'aversion , cela ne détruit point la protestation qu'elle a faite un peu auparavant que, malgré la loi de ce combat , et les promesses que le roi a faites à Rodrigue, elle lui fera mille autres ennemis, s'il en sort victorieux. Ce grand éclat même qu'elle laisse faire à son amour après qu'elle le croit mort, est suivi d'une opposition vigoureuse à l'exécution de cette loi qui la donne à son amant, et elle ne se tait qu'après que le roi l'a différée, et lui a laissé lieu d'espérer qu'avec le temps il y pourra survenir quelque obstacle. Je sais bien que le silence passe d'ordinaire pour une marque de consentement; mais quand les rois parlent, c'en est une de contradiction : on ne manque jamais à leur applaudir quand on entre dans leurs sentiments; et le seul moyen de leur contredire avec le respect qui leur est du , c'est de se taire , quand leurs ordres ne sont pas si pressants qu'on ne puisse remettre à s'excuser de leur obéir lorsque le temps en sera venu , et conserver cependant une espérance légitime d'un empêchement qu'on ne peut encore déterminément prévoir.
Il est vrai que, dans ce sujet, il faut se contenter de tirer Rodrigue de péril, sans le pousser jusqu'à son mariage avec Chimène. Il est historique , et a plu en son temps ; mais bien sûrement il déplairait au nôtre ; et j'ai peine à voir que Chimène y consente chez l'auteur espagnol, bien qu'il donne plus de trois ans de durée à la comédie qu'il en a faite. Pour ne pas contredire l'histoire, j'ai cru ne me pouvoir dispenser d'en jeter quelque idée , mais avec incertitude de l'effet : et ce n'était que par là que je pouvais accorder la bienséance du théâtre avec la vérité de l'événement.
Les deux visites que Rodrigue fait à sa maîtresse ont quelque chose qui choque cette bienséance de la part de celle qui les souffre; la rigueur du devoir voulait qu'elle refusât de lui parler, et s'enfermât dans son cabinet au lieu de l'écouter : mais permettez-moi de dire avec un des premiers esprits de notre siècle, « que leur conversation est « remplie de si beaux sentiments , que plusieurs « n'ont pas connu ce défaut, et que ceux qui l'ont « connu l'ont toléré. » J'irai plus outre, et dirai que presque tous ont souhaité que ces entretiens se fissent; et j'ai remarqué aux premières représentations qu'alors que ce malheureux amant se présentait devant elle , il s'élevait un certain frémissement dans l'assemblée, qui marquait une curiosité merveilleuse, et un redoublement d'attention pour ce qu'ils avaient à se dire dans un état si pitoyable,
Aristote dit « qu'il y a des absurdités qu'il fau « laisser dans un poëme , quand on peut espérer « qu'elles seront bien reçues ; et il est du devoir du « poëte , en ce cas , de les couvrir de tant de bril- « lants , qu'elles puissent éblouir. » Je laisse au jugement de mes auditeurs si je me suis assez bien acquitté de ce devoir pour justifier par là ces deux scènes. Les pensées de la première des deux sont quelquefois trop spirituelles pour partir de personnes fort affligées; mais, outre que je n'ai fait que la paraphraser de l'espagnol , si nous ne nous permettions quelque chose de plus ingénieux que le cours ordinaire de la passion, nos poèmes ramperaient souvent, et les grandes douleurs ne mettraient dans la bouche de nos acteurs que des exclamations et des hélas. Pour ne déguiser rien, cette offre que fait Rodrigue de son épée à Chimène , et cette protestation de se laisser tuer par don Sanche, ne me plairaient pas maintenant. Ces beautés étaient de mise en ce temps-là, et ne le seraient plus en celui-ci. La première est dans l'original espagnol ; et l'autre est tirée sur ce modèle. Toutes les deux ont fait leur effet en ma faveur; mais je ferais scrupule d'en étaler de pareilles à l'avenir sur notre théâtre.
J'ai dit ailleurs ma pensée touchant l'infante et le roi ; il reste néanmoins quelque chose à examiner sur la manière dont ce dernier agit, qui ne paraît pas assez vigoureuse , en ce qu'il ne fait pas arrêter le comte après le soufflet donné, et n'envoie pas des gardes à don Diègue et à son fils. Sur quoi on peut considérer que don Fernand étant le premier roi de Castille , et ceux qui en avaient été maîtres auparavant lui n'ayant eu titre que de comtes, il n'était peut-être pas assez absolu sur les grands seigneurs de son royaume pour le pouvoir faire. Chez don Guillem de Castro, qui a traité ce sujet avant moi, et qui devait mieux connaître que moi quelle était l'autorité de ce premier monarque de son pays, le soufflet se donne en sa présence et en celle de deux ministres d'état, qui lui conseillent, après que le comte s'est retiré fièrement, et avec bravade , et que don Diègue a fait la même chose en soupirant, de ne le pousser point à bout, parce qu'il a quantité d'amis dans les Asturies , qui se pourraient révolter, et prendre parti avec les Maures, dont son état est environné : ainsi il se résout d'accommoder l'affaire sans bruit, et recommande le secret à ces deux ministres, qui ont été seuls témoins de l'action. C'est sur cet exemple que je me suis cru bien fondé à le faire agir plus mollement qu'on ne ferait en ce temps-ci, où l'autorité royale est plus absolue. Je ne pense pas non plus qu'il fasse une faute bien grande de ne jeter point l'alarme, de nuit, dans sa ville, sur l'avis incertain qu'il a du dessein des Maures , puisqu'on faisait bonne garde sur les murs et sur le port ; mais il est inexcusable de n'y donner aucun ordre après leur arrivée, et de laisser
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tout faire à Rodrigue. La loi du combat qu'il propose à Chimène avant que de le permettre à don Sanche contre Rodrigue, n'est si pas injuste que quelques-uns ont voulu le dire, parce qu'elle est plutôt une menace pour la faire dédire delà demande de ce combat, qu'un arrêt qu'il lui veuille faire exécuter. Cela paraît en ce qu'après la victoire de Rodrigue il n'eu exige pas précisément l'effet de sa parole, et la laisse en état d'espérer que cette condition n'aura point de lieu.
Je ne puis déuier que la règle des vingt et quatre heures presse trop les incidents de cette pièce. La mort du comte et l'arrivée des Maures s'y pouvaient entre-suivre d'aussi près qu'elles font , parce que cette arrivée est une surprise qui n'a point de communication, ni de mesures à prendre avec le reste; mais il n'en va pas ainsi du combat de don Sanche. dont le roi était le maître, et pouvait lui choisir un autre temps que deux heures après la fuite des Maures. Leur défaite avait assez fatigué Rodrigue toute la nuit pour mériter deux ou trois jours de repos, et même il y avait quelque apparence qu'il n'en était pas échappé sans blessures, quoique je n'en aie rien dit, parce qu'elles n'auraient fait que nuire à la conclusion de l'action.
Cette même règle presse aussi trop Chimène de demander justice au roi la seconde fois. Elle l'avait fait le soir d'auparavant, et n'avait aucun sujet d'y retourner le lendemain matin pour en importuner le roi, dont elle n'avait encore aucun lieu de se plaindre, puisqu'elle ne pouvait encore dire qu'il lui eût manqué de promesse. Le roman lui aurait donné sept ou huit jours de patience avant que de l'en presser de nouveau; mais les vingt et quatre heures ne l'ont pas permis; c'est l'incommodité de la règle. Passons à celle de l'unité de lieu, qui ne m'a pas donné moins de gêne en cette pièce.
Je l'ai placé dans Séville, bien que don Fernand n'en ait jamais été le maître; et j'ai été obligé à cette falsification , pour former quelque vraisemblance à la descente des Maures , dont l'armée ne pouvait venir si vite par terre que par eau. Je ne voudrais pas assurer toutefois que le flux de la mer monte effectivement jusque-là ; mais, comme dans notre Seine, il fait encore plus de chemin qu'il ne lui en faut faire sur le Guadalquivir pour battre les murailles de cette ville, cela peut suffire à fonder quelque probabilité parmi nous, pour ceux qui n'ont point été sur le lieu même.
Cette arrivée des Maures ne laisse pas d'avoir ce défaut que j'ai marqué ailleurs, qu'ils se présentent d'eux-mêmes, sans être appelés dans la pièce directement ni indirectement par aucun acteur du premier acte. Ils ont plus de justesse dans l'irrégularité de l'auteur espagnol. Rodrigue, n'osant plus se montrer à la cour, les va combattre sur la frontière, et ainsi le premier acteur les va chercher, et leur donne place dans le poëme; au contraire de ce nni nr^;v° ici . <^ù «1s «temh'p' t <>p venir fa:rp de
fête exprès pour en être battus, et lui donner moyen de rendre à son roi un service d'importance qui lui fasse obtenir sa grâce. C'est une seconde incommodité de la règle dans cette tragédie.
Tout s'y passe donc dans Séville, et garde ainsi quelque espèce d'unité de lieu en général : mais le lieu particulier change de scène en scène, et tantôt c'est le palais du roi, tantôt l'appartement de l'infante, tantôt la maison de Chimène, et tantôt une rue ou place publique. On le détermine aisément pour les scènes détachées; mais pour celles qui ont leur liaison ensemble , comme les quatre dernières du premier acte, il est malaisé d'en choisir un qui convienne à toutes. Le comte et don Diègue se querellent au sortir du palais; cela se peut passer dans une rue; mais, après le soufflet reçu, don Diègue ne peut pas demeurer en cette rue à faire ses plaintes, attendant que son fils survienne, qu'il ne soit tout aussitôt environné de peuple , et ne reçoive l'offre de quelques amis. Ainsi il serait plus à propos qu'il se plaignît dans sa maison, où le met l'espagnol, pour laisser aller ses sentiments en liberté; mais, en ce cas, il faudrait délier les scènes comme il a fait. En l'état où elles sont ici, on peut dire qu'il faut quelquefois aider au théâtre, et suppléer favorablement ce qui ne s'y peut représenter. Deux personnes s'y arrêtent pour parler, et quelquefois il faut présumer qu'ils marchent, ce qu'on ne peut exposer sensiblement à la vue, parce qu'ils échapperaient aux yeux avant que d'avoir pu dire ce qu'il est nécessaire qu'ils fassent savoir à l'auditeur. Ainsi , par une fiction de théâtre, on peut s'imaginer que don Diègue et le comte, sortant du palais du roi, avancent toujours en se querellant , et sont arrivés devant la maison de ce premier lorsqu'il reçoit le soufflet qui l'oblige à y entrer pour y chercher du secours. Si cette fiction poétique ne vous satisfait point, laissons-le dans la place publique, et disons que le concours du peuple autour de lui après cette offense, et les offres de service que lui font les premiers amis qui s'y rencontrent, sont des circonstances que le roman ne doit pas oublier; mais que ces menues actions ne servant de rien à la principale, il n'est pas besoin que le poète s'en embarrasse sur la scène. Horace l'en dispense par ces vers :
Hoc amel, hoc spernat promissi carminis auctor... Pleraque negligat.
Et ailleurs,
Semper ad evenlum feslinat.
C'est ce qui m'a fait négliger, au troisième acte, de donner à don Diègue, pour aide à chercher son fils, aucun des cinq cents amis qu'il avait chez lui. Il y a grande apparence que quelques-uns d'eux l'y accompagnaient , et même que quelques autres le cherchaient pour lui d'un autre côté;
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mais ces accompagnements inutiles de personnes qui n'ont rien à dire, puisque celui qu'ils accompagnent a seul tout l'intérêt à l'action, ces sortes d'accompagnements, dis-je, ont toujours mauvaise urâce au théâtre, et d'autant plus que les comédiens n'emploient à ces personnages muets que leurs moucheurs de chandelles et leurs valets, qui ne savent quelle posture tenir.
Les funérailles du comte étaient encore une chose fort embarrassante, soit qu'elles se soient faites avant la fin de la pièce, soit que le corps ait demeuré en présence dans son hôtel, attendant qu'on y donnât ordre. Le moindre mot que j'en eusse laissé dire, pour en prendre soin, eût rompu toute la chaleur de l'attention, et rempli l'auditeur d'une fâcheuse idée. J'ai cru plus à propos de les dérober à son imagination par mon silence , aussi bien que le lieu précis de ces quatre scènes du premier acte dont je viens de parler; et je m'assure que cet artifice m'a si bien réussi, que peu de personnes ont pris garde à l'un ni à l'autre, et que la plupart des spectateurs, laissant emporter leurs esprits à ce qu'ils ont vu et entendu de pathétique
en ce poëme , ne se sont point avisés de réfléchir sur ces deux considérations.
J'achève par une remarque sur ce que dit Horace, que ce qu'on expose à la vue touche bien plus que ce qu'on n'apprend que par un récit ! .
C'est sur quoi je me suis fondé pour faire voir le soufflet que reçoit don Diègue, et cacher aux yeux la mort du comte , afin d'acquérir et conserver à mon premier acteur l'amitié des auditeurs, si nécessaire pour réussir au théâtre. L'indignité d'un affront fait à un vieillard chargé d'années et de victoires, les jette aisément dans le parti de l'offensé ; et cette mort , qu'on vient dire au roi tout simplement sans aucune narration touchante, n'excite point en eux la commisération qu'y eût fait naître le spectacle de son sang, et ne leur donne aucune aversion pour ce malheureux amant, qu'ils ont vu forcé, par ce qu'il devait à son honneur, d'en venir à cette extrémité, malgré l'intérêt et la tendresse de son amour.
1. Segniùs irritant animos demlssa per aurem, Quam quœ sunl oculis subjecla fidelibiis...
De Arte poeticâ, v. 180.
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HORACE
PRÉFACE DE VOLTAIRE
Si on reprocha à Corneille d'avoir pris dans des Espagnols les beautés les plus touchantes du Cid, on dut le louer d'avoir transporté sur la scène française, dans les Horaces, les morceaux les plus éloquents de Tite-Live, et même de les avoir embellis. On sait que , quand on le menaça d'une seconde critique sur la tragédie des Horaces, semblable à celle du Cid, il répondit ,• « Horace fut condamné « par les duumvirs , mais il fut absous par le « peuple. » Horace n'est point encore une tragédie entièrement régulière, mais on y verra des beautés d'un genre supérieur.
LE CARDINAL DUC DE RICHELIEU
Monseigneur,
Je n'aurais jamais eu la témérité de présenter à Votre Éminence ce mauvais portrait d'Horace, si je n'eusse considéré qu'après tant de bienfaits ' que j'ai reçus d'elle, le silence où mon respect m'a retenu jusqu'à présent passerait pour ingratitude , et que, quelque juste défiance que j'aie de mon travail , je dois avoir encore plus de confiance en votre bonté. C'est d'elle que je tiens tout ce que je suis ; et ce n'est pas sans rougir que , pour toute reconnaissance, je vous fais un présent si peu digne de vous , et si peu proportionné à ce que je vous dois. Mais , dans cette confusion , qui m'est commune avec tous ceux qui écrivent, j'ai cet avantage qu'on ne peut , sans quelque injustice , condamner mon choix , et que ce généreux Romain , que je mets aux pieds de Votre Éminence, eût pu
\. Ce mot bienfaits fait voir que le cardinal de Richelieu savait récompenser en premier ministre ce même talent qu'il avait un peu persécuté dans l'auteur du Cid.
paraître devant elle avec moins de honte, si les forces de l'artisan eussent répondu à la dignité de la matière : j'en ai pour garant l'auteur dont je l'ai tirée , qui commence à décrire cette fameuse histoire par ce glorieux éloge , « qu'il n'y a presque « aucune chose plus noble dans toute l'antiquité. » Je voudrais que ce qu'il a dit de l'action se pût dire de la peinture que j'en ai faite , non pour en tirer plus de vanité , mais seulement pour vous offrir quelque chose un peu moins indigne de vous être offert. Le sujet était capable de plus de grâces , s'il eût été traité d'une main plus savante ; mais du moins il a reçu de la mienne toutes celles qu'elle était capable de lui donner, et qu'on pouvait raisonnablement attendre d'une muse de province ', qui, n'étant pas assez heureuse pour jouir souvent des regards de Votre Éminence , n'a pas les mêmes lumières à se conduire qu'ont celles qui en sont continuellement éclairées. Et certes , Monseigneur, ce changement visible qu'on remarque en mes ouvrages depuis que j'ai l'honneur d'être à Votre Éminence, qu'est-ce autre chose qu'un effet des grandes idées qu'elle m'inspire quand elle daigne souffrir que je lui rende mes devoirs ; et à quoi peut-on attribuer ce qui s'y mêle de mauvais, qu'aux teintures grossières que je reprends quand je demeure abandonné à ma propre faiblesse? Il faut, Monseigneur, que tous ceux qui donnent leurs veilles au théâtre publient hautement avec moi que nous vous avous deux obligations très-signalées : l'une, d'avoir ennobli le but de l'art; l'autre , de nous en avoir facilité les connaissances. Vous avez ennobli le but de l'art , puisque , au lieu de celui de plaire au peuple que nous prescrivent nos maîtres , et dont les deux plus honnêtes gens de leur siècle, Scipion et Lœlie, ont autrefois protesté de se contenter , vous nous avez donné celui de vous plaire et de vous divertir ; et
\. Corneille demeurait à Rouen, et ne venait à Paris que pour y faire jouer ses pièces, dont il tirait un profit qui ne répondait point du tout à leur gloire, et à l'utilité dont elles étaient aux comédiens.
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qu'ainsi nous ne rendons pas un petit service à l'état, puisque, contribuant à vos divertissements, nous contribuons à l'entretien d'une santé qui lui est si précieuse et si nécessaire. Vous nous en avez facilité les connaissances, puisque nous n'avons plus besoin d'autre étude pour les acquérir que d'attacher nos yeux sur Votre Éminence quand elle bonore de sa présence et de son attention le récit de nos poèmes. C'est là que, lisant sur son visage ce qui lui plaît et ce qui ne lui plaît pas , nous nous instruisons avec certitude de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, et tirons des règles infaillibles de ce qu'il faut suivre et de ce qu'il faut éviter : c'est là que j'ai souvent appris en deux heures ce que mes livres n'eussent pu m'apprend te en six ans ; c'est là que j'ai puisé ce qui m'a valu l'applaudissement du public; et c'est là qu'avec votre faveur j'espère puiser assez pour être un jour une œuvre digne de vos mains. Tse trouvez donc pas mauvais, Monseigneur, que, pour vous remercier de ce que j'ai de réputation , dont je vous suis entièrement redevable, j'emprunte quatre vers d'un autre Horace que celui que je vous présente , et que je vous exprime par eux les plus véritables sentiments de mon âme :
Tolum muneris hoc lui est, QiiO'l monslror digilo prœlereuntimn
Scenas non le vis a>iifejc :
Quod spiro ci placeo, si pluceo, tuum est.
Je n'ajouterai qu'une vérité à celle-ci , en vous suppliant de croire que je suis et serai toute ma vie, très-passionnément , Monseigneur, de Votre Éminence, votre très-humble, très-obéissant, et très-obliaé serviteur,
EXCERPTA E TITO LIVIO
Titus Livius, lib. primo, cap. 23 etseqq.
Bellum utrinque summa ope parabatur, civili si millimum bello , prope inter parentes natosque, Trojanam utramque prolem , cum Laviniam ab Troja, ab Lavinio Alba , ab Albanorum stirpe regum oriundi Romani essent. Eventus tamen helli minus miserabilem dimicationem fecit, quod nec acie certatum est, et tectis modo dirutis alterius urbis, duo populi in unum confusi sunt. Alhani priores ingenti exercitu in agrum romanum impetum fecere : castra ab urbe baud plus quinque millia passuum locant,fossa circumdant.Fossa Cluilia abnomine ducis per nliquot secula appellata est, donec cum re nomen quoque vetustate abolevit. In bis castris Cluilius Albanus rex moritur. Dictatorem Albani Metium Suffetium créant. Intérim Tu lus fe.ox pravitme morte reg.s nug-
numque deorum numen ab ipso capite orsum, in omne nomen Albanum expetiturum pœnas ob bellum impium dictitans, nocte prœteritis bostium castris, infesto exercitu in agrum Albanum pergit. Ea res ab stativis excivit Metium ; is ducit exercitum quam proxime ad bostem potest, inde legatum praemissum nunciare Tullo jubet, priusquam dimicent, opus esse colloquio : si secum congressus sit, satis scire ea se allaturum , quaa nibilominus ad rem Romanam , quam ad Albanam pertineant. Haud aspernatus Tullus,tametsi vana afferrentur, suos in aciem ducit; exeunt contra et Albani. Postquam instructi utrinque stabant, cum paucis procerum in médium, duces procedunt. Ibiinfit Albanus : « Injurias , et non redditas res ex fœdere « quae repetitœ sunt; et, ego regem nostrum « Cluilium causam bujusce esse belli audisse vice deor , nec te dubito , Tulle, eadem praa te ferre. « Sed si vera potius quam dictu speciosa dicenda « sunt, cupido imperii duos C">gnatos vicinosque « populos ad arma stimulât ; neque recte an perpe- « ram interpretor , fuerit ista ejus deliberatio qui « bellum suscepit : me Albani gerendo bello du- « cem creavere. Illud te, Tulle , monitum velim : « Etrusca res quanta circa nos teque maxime sit, « quo propior es Volscis, hoc magis scis : mul- « tum illi terra, plurimum mari pollent. Memor « esto , jam cum signum pugnrc dabis , has duas « acies spectaculo fore , ut fessos confectosque , « simul victorem ac victum aggrediantur. Itaque, « si nos dii amant, quoniam non contenti liber- « tate certa, in dubiam imperii, servitiique aleam « imus, ineamus aliquam viam, qua utri utris im- « perent , sine magna clade , sine multo sanguine « utriusque populi decerni possit. » Haud displicet res Tullo, quamquam tum indole animi , tum spe victoriae ferocior erat. Quœrentibus utrinque ratio initur , cui et fortuna ipsa prœbuit materiam.
Forte in duobus tum excercitibus erant tergemini fratres nec œtate , nec viribus dispares. HoratiosCuriatiosque fuisse satis constat, nec ferme res antiqua alia est nobilior ; tamen in re tam clara nominum error manet, utrius populi Horatii, utrius Curiatiifuerint. Auctores utroque trahunt : plures tamen invenio, qui Romanos Horatios vocent : hosut sequar, inclinât animus. Cum tergeminis agunt reges, ut pro sua quisque patria dimicet ferro, ibi imperium fore, unde Victoria fuerit. Nihil recusatur, tempus et locus convenit. Priusquam dimicarent, fœdus ictum inter Romanos et Albanos est bis legibus : Et cujus populi cives eo certamine vicissent , is alteri populo cum bona pace imperitaret....
Fœdere icto , tergemini ( sicut convenerat ) arma capiunt. Cum sui utrosque abbortarentur, deos patrios , patriam ac parentes , quicquid civium domi , quicquid in exercitu sit, illorum tune arma, il'orum intueri manus, féroces et suopte ingenio, et plèni adhoitantium vocil us , ;n
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médium inter duas acies procedunt. Consederant utrinque pro castris duo exercitus , periculi magis prœsentis, quam curae expertes : quippe imperium agebatur, in tam paucorum virtute atque fortuna positum. Itaque erecti suspensique in minime gratum spectaculum animo intenduntur. Datur signum: infestisque armis,velut acies, terni juvenes magnorum exercituum an i m os gerentes concurrunt. Nec his, nec illis periculum suum sed publieum imperium , servitiumque observatur animo, futuraqueeadeindepatriac fortuna, quam ipsi fecissent. Ut primo statim concursu increpuere arma , mieantesque fulsere gladii , horror ingens spectantes perstringit, et neutro inclinata spe, torpebat vox spiritusque. Consertis deinde manibus, eum jam non motus tantum corporum, agitatioque anceps telorum armorumque, sed vulnera quoque et sanguis spectaculo essent, duo Romani, super alium alius, vulneratis tribus Albanis, expirantes côrruerunt. Ad quorum casum cum clamasset gaudio Albanus exercitus, Romanas legiones jam spes tota, nondum tamen cura deseruerat, exanimes vice unius, quem très Curiatii circumsteterant. Forte is integer fuit, ut universis solus nequaquam par, sic ad versus singulos ferox. Ergo ut segregaret pugnam eorum, capescit fugam, ita ratus secuturos , ut quemque vulnere affectum corpus sineret. Jam aliquantum spatii ex eo loco, ubi pugnatum est, aufugerat, cum respiciens videt magnis intervallis, sequentes, unum haud procul ab sese abesse , in eum magno impetu rediit. Et dum Albanus exercitus inclamatCuriatiis,uti opem ferant fratri , jam Horatius caeso hosle , victor secundam pugnam petebat. Tune clamore (qualis ex insperato faventium solet ) Romani adjuvant militem suum : et ille defungi praclio festinat. Prius itaque quam alter, qui nec procul aberat, consequi posset, et alterum Curiatium conficit. Tamque œquato Marte singuli supererant, sed nec spe , nec viribus pares : alterum intactum ferro corpus, et geminata Victoria ferocem in certamen tertium dabant, alter fessum vu-nere, fessum cursu trabens corpus, victusque fratrum ante se strage, victori objicitur hosti. Nec illud prœlium fuit. Romanus exsultans, « Duos, inquit, fratrum ma- « nibus dedi , tertium causas belli hujusce , ut « Romanus Albano imperet, dabo. » Maie sustinenti arma gladium superne jugulo defigit, jacentem spoliât. Romani ovantes ac gratulantes Horatium accipiunt: eo majore cum gaudio, quopropius metum res fuerat. Ad sepulturam inde suorum nequaquam paribus animis vertuntur : quippe imperio alteri aucti,alteri ditionis alienœ facti. Sepulcra extant, quo quisque loco cecidit : duo Romana uno loco propius Albam , tria Albana , Romain versus ; sed distantia locis, et ut pugnatum est.
Priusquam inde digrederentur , roganti Metio ex fœdere icto, quid imperaret , imperat Tullus, uti juventutem in armis habeat, usurum se
eorum opéra, si bellum cum Vejentibus foret. lia exercitus inde domos abducti. Princeps Horatius ibat tergemina spolia prœ se gerens, cui soror virgo, qii3P desponsata uni ex Curiatiis fuerat , obviam ante portam Capenam fuit ; cognitoque super humeros fratris paludamento sponsi, quod ipsa confecerat, solvit crines , et flebiliter nomine sponsum mortuum appellat. Movet feroci juveni animum comploratio sororis in Victoria sua, tantoque gaudio publico. Stricto itaque gladio, simul verbis increpans , translîgit puellam. « Abi bine « cum immaturo amore ad sponsum, inquit, oblita «fratrum mortuorum, vivique, oblita patrirc. Sic « eat, quœcumque Piomana lugebit bostem. » Atrox visum id facinus patribus, plebique, sed recens merilum facto obstabat : tamen raptus in jus ad regem. Rex, ne ipse tam tristis ingratique ad vulgus judicii, aut secundum judicium supplicii auctor esset , concilio populi advocato. « Duumviros , <• inquit, qui Horatio perduellionem judicent secun- « dum legem, facio. Lexhorrendi carminis erat , « duumviri perduellionem judicent. Si a duumviris « provocant, provocationecertato: si Vincent, ca put « obnubito , infelici arbori reste suspendito , ver- <berato, vel intra pomœrium, vel extra pomœ- « rium. » Hac lege duumviri creati, qui se absolvere non rebantur ea lege ne innoxium quidem posse. Cum condemnassent, tum alter ex bis, « P. ïlorati, « tibi perduellionem judico, inquit : I, lictor, col- « liga manus. » Accesserat lictor , injiciebatque laqueum : tum Horatius, auctore Tullo, clémente legis interprète : Provoco , inquit. Ita de provocatione certatum ad populum est. Moti bomines sunt in eo judicio, maxime P. Horatio pâtre proclamante se filiam jure cœsam judicare : ni ita esset, patriojure in filium animadversurum fuisse. Orabat deinde ; ne se , quem paulo ante cum egregia stirpe conspexissent , orbum liberis facerent. Inter bœc senex juvenem amplexus , spolia Curiatiorum fixa eo loco. qui nunc Pila Horatia appellatur, ostentans : « Hunccine , aiebat , quem « modo decoratum, ovantemque Victoria, inceden- « tem vidistis, Quirites, eum sub furca vinctum « inter verbera et cruciatus videre potestis? quod « vix Albanorum oculi tam déforme spectaculum « ferre possent. I, lictor, colliga manus, qua? paulo « ante armatae, imperium populo Romano pepe- « rerunt. I, caput obnube liberatoris urbis bujus : « arbori infelici suspende : verbera , vel intra po- « mœrium, modo inter illa pila et spolia bostium: « vel extra pomœrium, modo inter sepulcra Curia- « tiorum Quo enim ducere hune juvenem potestis, « ubi non sua décora eum a tanta fœditate sup- « plicii vindicent ? » Non tulit populus nec patris lacrymas, nec ipsius parem in omni periculo animum : absolveruntque admiratione magis virtutis, quam jure causœ. Itaque utcœdes manifesta aliquo tamen piaculo lueretur, imperatum patri, ut filium expiaret pecunia publica. Is quibusdam piacula.
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rihus sacrifiais factis , quœ deinde genti Horatiae tradita sunt, transmisso per viam tigillo, capite adoperto, velut subjugum misit juvenem. Id hodie publiée quoque semper refectum manet : sororium rigillum vocant. Horatia? sepulcrum, quo loco corruerat ieta, constructum est saxo quadrato.
PERSONNAGES
TILLE, roi de Rome.
Le vieil HORACE, chevalier romain.
HORACE, son fils.
CURI ACE, gentilhomme d'Albe, amanl de Camille.
VÀLÈRE, chevalier romain, amoureux de Camille.
SABINE, femme d'Horace el sœur de Curiace.
CAMILLE, amanle de Curiace et sœur d'Horace.
JULIE, dame romaine, confidente de Sabine et de Camille.
FLAV1AN, soldat de l'armée d'Albe.
PROCULE, soldat de l'armée de Rome.
La scène est à Rome, dans une salle de la maison d'Horace.
SABINE, JULIE
SABINE
Approuvez ma faiblesse, et souffrez ma douleur; Elle n'est que trop juste en un si grand malheur: Si près de voir sur soi fondre de tels orages, L'ébranlement sied bien aux plus fermes courages; Et l'esprit le plus mâle et le moins abattu Ne saurait sans désordre exercer sa vertu. Quoique le mien s'étonne à ces rudes alarmes, Le trouble de mon cœur ne peut rien sur meslar- Et parmi les soupirs qu'il pousse verslescieux, [mes, Ma constance du moins règne encor sur mes yeux : Quand on arrête là les déplaisirs d'une âme, Si l'on fait moins qu'un homme, on fait plus qu'une Commander à ses pleurs en cette extrémité, [femme; C'est montrer, pour le sexe, assez de fermeté.
JULIE
C'en est peut-être assez pour une âme commune Qui du moindre péril se fait une infortune ; Mais de cette faiblesse un grand cœur est honteux ; 11 ose espérer tout dans un succès douteux, [les ; Les deux camps sont rangés au pied de nos murail- MaisRome ignore encor comme on perd desbatail- Loin de trembler pour elle, il lui faut applaudir: [les. Puisqu'elle va combattre, elle va s'agrandir. Bannissez, bannissez une frayeur si vaine, Et concevez des vœux dignes dune Romaine.
SABIXE.
Je suis Romaine , hélas ! puisque Horace est Ro- J'en ai reçu le titre en recevant sa main ; [main ;
Mais ce nœud me tiendrait en esclave enchaînée, S'il m'empêchait de voir en quels lieux je suis née. Albe, où j'ai commencé de respirer le jour, Albe, mon cher pays, et mon premier amour, Lorsque entre nous et toi je vois la guerre ouverte, Je crains notre victoire autant que notre perte. Rome, si tu te plains que c'est là te trahir, Fais-toi des ennemis que je puisse haïr. Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre, Mes trois frères dans l'une, etmonmari dansl'autre, Puis-je former des vœux, et sans impiété Importuner le ciel pour ta félicité?
Je sais que ton état, encor en sa naissance, Ne saurait, sans la guerre, affermir sa puissance ; Je sais qu'il doit s'accroître, et quêtes grands destins Ne le borneront pas chez les peuples latins ; Que les dieux t'ont promis l'empire de la terre, Et que tu n'en peux voir l'effet que par la guerre : Rien loin de m'opposer à cette noble ardeur Qui suit l'arrêt des dieux et court à ta grandeur, Je voudrais déjà voir tes troupes couronnées, D'un pas victorieux franchir les Pyrénées. Va jusqu'en l'Orient pousser tes bataillons; Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons ; Fais trembler sous tes pas les colonnes d'Hercule, Mais respecte une ville à qui tu dois Romule. Ingrate, souviens-toi que du sang de ses rois Tu tiens ton nom, tes murs, et tes premières lois. Albe est ton origine; arrête, et considère Que tu portes le fer dans le sein de ta mère. Tourne ailleurs les efforts de tes bras triomphants; Sa joie éclatera dans l'heur de ses enfants; Et, se laissant ravir à l'amour maternelle, Ses vœux seront pour toi, si tu n'es plus contre elle.
JULIE
Ce discours me surprend, vu que depuis le temps Qu'on a contre son peuple armé nos combattants, Je vous ai vu pour elle autant d'indifférence Que si d'un sang romain vous aviez pris naissance. J'admirais la vertu qui réduisait en vous Vos plus chers intérêts à ceux de votre époux; Et je vous consolais au milieu de vos plaintes, Comme si notre Rome eût fait toutes vos craintes.
SABINE
Tant qu'on ne s'est choqué qu'en de légers combats, Trop faibles pour jeter un des partis à bas, Tant qu'un espoir de paix a pu flatter ma peine, Oui, j'ai fait vanité d'être toute R.omaine. Si j'ai vu Rome heureuse avec quelque regret, Soudain j'ai condamné ce mouvement secret; Et si j'ai ressenti, dans ses destins contraires, Quelque maligne joie en faveur de mes frères, Soudain, pour l'étouffer rappelant ma raison, J'ai pleuré quand la gloire entrait dans leur maison. Mais aujourd'hui qu'il faut que l'une ou l'autre
[tombe,
IMACIE.
CAMILLE
Qu'elle même sur soi renverse ses murailles Et de ses propres mains déchire ses entrai!!
Publié par Fume, à Pans
Qu'AJbe devienne esclave, ou que Rome succombe, Et qu'après la bataille il ne demeure plus [eus, Ni d'obstacle aux vainqueurs, ni d'espoir aux vain- J'aurais pour mon pays une cruelle haine, Si je pouvais encore être toute Romaine, Et si je demandais votre triomphe aux dieux, Au prix de tant de sang qui m'est si précieux. Je m'attache un peu moins aux intérê l'un homme : Je ne suis point pour Albe, et ne suis plus pour Rome; Je crains pour l'une et l'autre en ce dernier effort, Et serai du parti qu'affligera le sort. Égale à tous les deux jusques à la victoire, [re ; Je prendrai part aux maux sans en prendre à la gloi- Et je garde, au milieu de tant d'âpres rigueurs, Mes larmes aux vaincus, et mahaine aux vainqueurs.
JULIE
Qu'on voit naître souvent de pareilles traverses, En des esprits divers, des passions diverses! Et qu'à nos yeux Camille agit bien autrement ! Son frère est votre époux, le vôtre est son amant : Mais elle voit d'un œil bien différent du vôtre Son sang dans une armée, et son amour dans l'autre. Lorsque vous conserviez un esprit tout romain, Le sien irrésolu, le sien tout incertain, De la moindre mêlée appréhendait l'orage, De tous les deux partis détestait l'avantage, Au malheur des vaincus donnait toujours ses pleurs, Et nourrissait ainsi d'éternelles douleurs. Mais hier, quand elle sut qu'on avait pris journée, Et qu'enfin la bataille allait être donnée, Une soudaine joie éclatant sur son front...
SABINE
Ah ! que je crains, Julie, un changement si prompt ! Hier dans sa belle humeur elle entretint Valère; Pour ce rival, sans doute, elle quitte mon frère; Son esprit, ébranlé par les objets présents, Ne trouve point d'absent aimable après deux ans. Mais excusez l'ardeur d'une amour fraternelle ; Le soin que j'ai de lui me fait craindre tout d'elle : Je forme des soupçons d'un trop léger sujet. Près d'un jour si funeste on change peu d'objet. I,es âmes rarement sont de nouveau blessées; Et dans un si grand trouble on a d'autres pensées : Mais on n'a pas aussi de si doux entretiens, Tsi de contentements qui soient pareils aux siens. julte. - [res.
Les causes, comme à vous, m'en semblent fort obscu- Je ne me satisfais d'aucunes conjectures. C'est assez de constance en un si grand danger Que de le voir, l'attendre, et ne point s'affliger ; Mais certes c'en est trop d'aller jusqu'à la joie.
SABINE
Voyez qu'un bon génie à propos nous l'envoie. Essayez sur ce point à la faire parler, Elle vous aime assez pour ne vous rien celer. Je vous laisse. Ma sœur, entretenez Julie :
CAMILLE, JULIE
CAMILLE
Qu'elle a tort de vouloir que je vous entretienne ! Croit-elle ma douleur moins vive que la sienne, Et que, plus insensible à de si grands malheurs, A mes tristes discours je mêle moins de pleurs? De pareilles frayeurs mon âme est alarmée; Comme elle je perdrai dans l'une et l'autre armée. Je verrai mon amant, mon plus unique bien, Mourir pour son pays, ou détruire le mien; Et cet objet d'amour devenir, pour ma peine, Digne de mes soupirs, ou digne de ma haine. Hélas !
JULIE
Elle est pourtant plus à plaindre que vous. On peut changer d'amant, mais non changer d'é- Oubliez Curiace, et recevez Valère, [poux.
Vous ne tremblerez plus pour le parti contraire, Vous serez toute nôtre, et votre esprit remis N'aura plus rien à perdre au camp des ennemis.
CAMILLE
Donnez-moi des conseils qui soient plus légitimes, Et plaignez mes malheurs sans m'ordonner des cri- Quoiqu'à peine à mes maux je puisse résister, [mes. J'aime mieux les souffrir que de les mériter.
JULIE
Quoi ! vous appelez crime un change raisonnable !
CAMILLE
Quoi ! le manque de foi vous semble pardonnable?
JULIE
Envers un ennemi qui peut nous obliger?
CAMILLE
D'un serment solennel qui peut nous dégager ?
JULIE
Vous déguisez en vain une chose trop claire : Je vous vis encore hier entretenir Valère; Et l'accueil gracieux qu'il recevait de vous Lui permet de nourrir un espoir assez doux.
CAMILLE
Si je l'entretins hier et lui fis bon visage, N'en imaginez rien qu'à son désavantage; De mon contentement un autre était l'objet. Mais pour sortir d'erreur sachez-en le sujet ; Je garde à Curiace une amitié trop pure [jure. Pour souffrir plus longtemps qu'on m'estime par- II vous souvient qu'à peine on voyait de sa sœur Par un heureux hymen mon frère possesseur, Quand, pour comble de joie, il obtint de mon père Que de ses chastes feux je serais le salaire.
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Ce jour nous fut propice et funeste à la fois; Unissant nos maisons, il désunit nos rois; Un même instant conclut notre hymen et la guerre, Fit naître notre espoir et le jeta par terre, JNous ôta tout, sitôt qu'il nous eut tout promis; Et, nous faisant amants, il nous lit ennemis. Combien nos déplaisirs parurent lors extrêmes ! Combien contre le ciel il vomit de blasphèmes! Et combien de ruisseaux coulèrent de mes yeux! Je ne vous le dis point, vous vîtes nos adieux ! Vous avez vu depuis les troubles de mon ame : [me, Vous savez pour la paix quels vœux a faits ma flain- Et quels pleurs j'ai versés à chaque événement, Tantôt pour mon pays, tantôt pour mon amant. Enfiu mon désespoir, parmi ces longs obstacles, M'a fait avoir recours à la voix des oracles. Ecoutez si celui qui me fut hier rendu Kut droit de rassurer mon esprit éperdu. Ce Grec si renommé, qui depuis tant d'années Au pied de l'Aventin prédit nos destinées, Lui qu'Apollon jamais n'a fait parler à faux, Me promit par ces vers la fin de mes travaux : « Albe et Rome demain prendront une autre face; « Tes vœux sont exaucés, elles auront la paix, « Et tu seras unie avec ton Curiace, « Sans qu'aucun mauvais soit t'en sépare jamais. » Je pris sur cet oracle une entière assurance, Et comme le succès passait mon espérance, J'abandonnai mon âme à des ravissements Qui passaient les transports des plus heureux Jugez de leur excès : je rencontrai Valère, [amants. Et, contre sa coutume, il ne put me déplaire, Il me parla d'amour sans me donner d'ennui : Je ne m'aperçus pas que je parlais à lui; Je ne lui pus montrer de mépris ni de glace : Tout ce que je voyais me semblait Curiace; Tout ce qu'on me disait me parlait de ses feux; Tout ce que je disais l'assurait de mes vœux. Le combat général aujourd'hui se hasarde; J'en sus hier la nouvelle, et je n'y pris pas garde; Mon esprit rejetait ces funestes objets, Charmé des doux pensers d'hymen et de la paix. La nuit a dissipé des erreurs si charmantes; Mille songes affreux, mille images sanglantes, Ou plutôt mille amas de carnage et d'horreur, M'ont arraché ma joie et rendu ma terreur. J'ai vu du sang, des morts, et n'ai rien vu de suite; Un spectre en paraissant prenait soudain la fuite; Ils s'effaçaient l'un l'autre; et chaque illusion Redoublait mon effroi par sa confusion.
JULIE
C'est en contraire sens qu'un songe s'interprète.
CAMILLE
Je le dois croire ainsi, puisque je le souhaite ; Mais je me trouve enfin, malgré tous mes souhaits, Au jour d'une bataille, et non pas d'une paix.
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JULIE
Par là finit la guerre, et la paix lui succède.
CAMILLE
Dure à jamais le mal, s'il y faut ce remède ! Soi t que Rome y succombe ou qu' Albe ait le dessous Cher amantm'attends plus d'être un jour mon époux; Jamais, jamais ce nom ne sera pour un homme Qui soit ou le vainqueur, ou l'esclave de Rome.
Mais quel objet nouveau se présente en ces lieux ? Est-ce toi, Curiace? en croirai-je mes yeux?
CURIACE, CAMILLE, JULIE
CUEIACE.
JN'en doutez point, Camille, et revoyez un homme Qui n'est ni le vainqueur ni l'esclave de Rome ; Cessez d'appréhender de voir rougir mes mains Du poids honteux des fers ou du sang des Romains. J'ai cru que vous aimiez assez Rome et la gloire Pour mépriser ma chaîne et haïr ma victoire; Et comme également en cette extrémité Je craignais la victoire et la captivité...
CAMILLE
Curiace, il suffit, je devine le reste :
Tu fuis une bataille à tes vœux si funeste,
Et ton cœur, tout à moi, pour ne me perdre pas,
Dérobe à ton pays le secours de ton bras.
Qu'un autre considère ici ta renommée,
Et te blâme, s'il veut, de m'avoir trop aimée.
Ce n'est point à Camille à t'en mésestimer;
Plus ton amour paraît, plus elle doit t'aimer;
Et, si tu dois beaucoup aux lieux qui t'ont vu naître,
Plus tu quittes pour moi, plus tu le fais paraître.
Mais as-tu vu mon père? et peut-il endurer
Qu'ainsi dans sa maison tu t'oses retirer?
Ne préfère-t-il point l'état à sa famille ?
Ne regarde-t-il point Rome plus que sa fille?
Enfin notre bonheur est-il bien affermi ?
T'a-t-il vu comme gendre, ou bien comme ennemi ?
CUEIACE.
Il m'a vu comme gendre, avec une tendresse Qui témoignait assez une entière allégresse ; Mais il ne m'a point vu, par une trahison, Indigne de l'honneur d'entrer dans sa maison. Je n'abandonne point l'intérêt de ma ville, J'aime encor mon honneur en adorant Camille. Tant qu'a duré la guerre, on m'a vu constamment Aussi bon citoyen que véritable amant.
D'Albe avec mon amour j'accordais la querelle; Je soupirais pour vous en combattant pour elle ; Et s'il fallait encor que l'on en vînt aux coups, Je combattrais pour elle en soupirant pour vous. Oui, malgré les désirs de mon âme charmée, Si la guerre durait, je serais dans l'armée :
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C'est la paix qui chez vous nie donne un libre accès, La paix à qui nos feux doivent ce beau succès.
CAMILLE
La paix ! Et le moyen de croire un tel miracle ?
JULIE
Camille, pour le moins croyez-en votre oracle, Et sachons pleinement par quels heureux effets L'heure d'une bataille a produit cette paix.
CUKIACE.
L'aurait-on jamais cru ! Déjà les deux armées, D'une égale chaleur au combat animées, Se menaçaient des yeux, et marchant fièrement, N'attendaient, pour donner, que le commandement ; Quand notre dictateur devant les rangs s'avance, Demande à votre prince un moment de silence ; Et l'ayant obtenu : « Que faisons-nous , Romains, « Dit-il, et quel démon nous fait venir aux mains ? « Souffrons que la raison éclaire enfin nos âmes : « Nous sommes vos voisins, nos filles sont vos fem-
[mes, «Etl'hymennousajointspartantettant de nœuds, « Qu'il est peu de nos fils qui ne soient vos neveux ; « Nous ne sommes qu'un sang et qu'un peuple en
[deux villes :
« Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles, « Où la mort des vaincus affaiblit les vainqueurs, « Et le plus beau triomphe est arrosé de pleurs? « Nos ennemis communs attendent avec joie « Qu'un des partis défaits leur donne l'autre en proie, « Lassé, demi-rompu, vainqueur, mais pour tout
[fruit, « Dénué d'un secours par lui-même détruit. « Ils ont assez longtemps joui de nos divorces; « Contre eux dorénavant joignons toutes nos forces, « Et noyons dans l'oubli ces petits différends « Qui de si bons guerriers font de mauvais parents. « Que si l'ambition de commander aux autres « Fait marcher aujourd'hui vos troupes et les nôtres, « Pourvu qu'à moins de sang nous voulions l'apaiser, « Elle nous unira, loin de nous diviser. [ne ;
« Nommons des combattants pour la cause commu- « Que chaque peuple aux siens attache sa fortune ; « Et, suivant ce que d'eux ordonnera le sort, « Que le faible parti prenne loi du plus fort : « Mais sans indignité pour des guerriers si braves, « Qu'ils deviennent sujets sans devenir esclaves, « Sans honte, sans tribut, et sans autre rigueur « Que de suivre en tous lieux les drapeaux du vain-
[queur.
« Ainsi nos deux états ne feront qu'un empire. » Il semble qu'à ces mots notre discorde expire : Chacun, jetant les yeux dans un rang ennemi, Reconnaît un beau-frère, un cousin, un ami; Ils s'étonnent comment leurs mains, de sang avides, Volaient, sans y penser, à tant de parricides, Et font paraître un front couvert tout à la fois
D'horreur pour la bataille, et d'ardeur pour ce choix. Enfin l'offre s'accepte, et la paix désirée Sous ces conditions est aussitôt jurée : [choisir, Trois combattront pour tous ; mais pour les mieux Nos chefs ont voulu prendre un peu plus de loisir : Le vôtre est au sénat, le nôtre dans sa tente.
CAMILLE
O dieux, que ce discours rend mon âme contente !
CURIACE
Dansdeux heures au plus, parun commun accord, Le sort de nos guerriers réglera notre sort, [me : Cependant tout est libre, attendant qu'on les nom- Rome est dans notre camp, et notre camp dans D'un et d'autre coté l'accès étant permis, [Rome; Chacun va renouer avec ses vieux amis.
Pour moi, ma passion m'a fait suivre vos frères; Et mes désirs ont eu des succès si prospères, Que Fauteur de vos jours m'a promis à demain Le bonheur sans pareil de vous donner la main. Vous ne deviendrez pas rebelle à sa puissance ?
CAMILLE
Le devoir d'une fille est dans l'obéissance.
CURIACE
Venez donc recevoir ce doux commandement, Qui doit mettre le comble à mon contentement.
CAMILLE
Je vais suivre vos pas, mais pour revoir mes frères, Et savoir d'eux encor la fin de nos misères.
JULIE
Allez, et cependant au pied de nos autels J'irai rendre pour vous grâces aux immortels.
SCÈNE PREMIÈRE
HORACE, CURIACE
CURIACE
Ainsi Rome n'a point séparé son estime ; Elle eût cru faire ailleurs un choix illégitime : Cette superbe ville en vos frères et vous Trouve les trois guerriers qu'elle préfère à tous; Et son illustre ardeur d'oser plus que les autres t D'une seule maison brave toutes les nôtres : Nous croirons, à la voir tout entière en vos mains , Que hors les fils d'Horace il n'est point de Romains. Ce choix pouvait combler trois familles de gloire, Consacrer hautement leurs noms à la mémoire : Oui, l'honneur que reçoit la vôtre par ce choix En pouvait à bon titre immortaliser trois; [me, Et puisque c'est chez vous que mon heur et ma flam- M'ont fait placer ma sœur et choisir une femme,
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Ce que je vais vous être et ce que je vous suis Me t'ont y prendre part autant que je le puis: Mais un autre intérêt tient ma joie en contrainte, Et parmi ses douceurs mêle beaucoup de crainte : La guerre en tel éclat a mis votre valeur, Que je tremble pour Albe et prévois son malheur : Puisque vous combattez, sa perte est assurée ; En vous faisant nommer, le destin l'a jurée. Je vois trop dans ce choix ses funestes projets, Et me compte déjà pour un de vos sujets.
hobace. [Rome,
Loin de trembler pour Albe, il vous faut plaindre Voyant ceux qu'elle oublie, et les trois qu'elle nom- C'est un aveuglement pour elle bien fatal [me. D'avoir tant à choisir, et de choisir si mal. Mille de ses enfants beaucoup plus dignes d'elle Pouvaient bien mieux que nous soutenir sa querelle : Mais quoique ce combat me promette un cercueil , La gloire de ce choix m'enfle d'un juste orgueil; Mon esprit en conçoit une mâle assurance ; J'ose espérer beaucoup de mon peu de vaillance; Et du sort envieux quels que soient les projets, Je ne me compte point pour un de vos sujets. Rome a trop cru de moi ; mais mon âme ravie Remplira son attente, ou quittera la vie. Qui veut mourir, ou vaincre, est vaincu rarement; Ce noble désespoir périt malaisément.
Rome, quoi qu'il en soit, ne sera point sujette Que mes derniers soupirs n'assurent ma défaite
CURIACE
Hélas ! c'est bien ici que je dois être plaint. Ce que veut mon pays, mon amitié le craint. Dures extrémités, de voir Albe asservie, Ou sa victoire au prix d'une si chère vie, Et que l'unique bien où tendent ses désirs S'achète seulement par vos derniers soupirs! [dre? Quels vœux puis-je former, et quel bonheur atten- De tous les deux cotés j'ai des pleurs à répandre; De tous les deux cotés mes désirs sont trahis.
HORACE
Quoi ! vous me pleureriez mourant pour mon pays ! Pour un cœur généreux, ce trépas a des charmes ; La gloire qui le suit ne souffre point de larmes, Et je le recevrais en bénissant mon sort, Si Rome et tout l'état perdaient moins en ma mort.
CURIACE
\ vos amis pourtant permettez de le craindre ; Dans un si beau trépas ils sont les seuls à plaindre : La gloire en est pour vous, et la perte pour eux ; Il vous fait immortel, et les rend malheureux : On perd tout quand on perd un ami si fidèle. Mais Flavian m'apporte ici quelque nouvelle.
HORACE, CURIACE, FLAVIAN
CURIACE
Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix ?
FLAVIAN
Je viens pour vous l'apprendre.
CURIACE
Eh bien, qui sont les trois ?
FLAVIAN
Vos deux frères et vous.
CURIACE
Qui?
FLAVIAN
Vous et vos deux frères.
Maispourquoi ce front triste et ces regards sévères? Ce choix vous déplaît-il?
CURIACE
Non, mais il me surprend; Je m'estimais trop peu pour un honneur si grand.
FLAVIAN
Dirai-je au dictateur, dont l'ordre ici m'envoie,
Que vous le recevez avec si peu de joie?
Ce morne et froid accueil me surprend à mon tour.
CURIACE
Dis-lui que l'amitié, l'alliance et l'amour Ne pourront empêcher que les trois Curiaces Ne servent leur pays contre les trois Horaces.
flavian. [mots.
Contre eux ! Ah ! c'est beaucoup me dire en peu de
CURIACE
Porte-lui ma réponse, et nous laisse en repos.
HORACE, CURIACE
CURIACE
Que désormais le ciel , les enfers et la terre Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre; Que les hommes, les dieux, les démons et le sort Préparent contre nous un général effort : Je mets à faire pis, en l'état où nous sommes, Le sort, et les démons, elles dieux, et les hommes. Ce qu'ils ont de cruel, et d'horrible et d'affreux, L'est bien moins que l'honneur qu'on nous fait à horace. [tous deux.
Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière Offre à notre constance une illustre matière; Il épuise sa force à former un malheur Pour mieux se mesurer avec notre valeur; Et comme il voit en nous des âmes peu communes, Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes. Combattre un ennemi pour le salut de tous, Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups ,
HORACE, ACTE
D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire, Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire ; Mourir pour le pays est un si digne sort, Qu'on briguerait en foule une si belle mort. Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime, S'attacher au combat contre un autre soi-même, Attaquer un parti qui prend pour défenseur Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur ; Et, rompant tous ces nœuds, s'armer pour la patrie Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie , Une telle vertu n'appartenait qu'à nous. L'éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux, Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée Pour oser aspirer à tant de renommée.
CURIACE
Il est vrai que nos noms ne sauraient plus périr. L'occasion est belle ; il nous la faut chérir. Nous serons les miroirs d'une vertu bien rare ; Mais votre fermeté tient un peu du barbare ; Peu, même des grands cœurs, tireraient vanité D'aller par ce chemin à l'immortalité : A quelque prix qu'on mette une telle fumée, L'obscurité vaut mieux que tant de renommée. Pour moi, je l'ose dire, et vous l'avez pu voir, Je n'ai point consulté pour suivre mon devoir ; Notre longue amitié, l'amour, ni l'alliance, N'ont pu mettre un moment mon esprit en balance ; Et puisque par ce choix Albe montre en effet Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait, Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome. J'ai le cœur aussi bon, mais enfin je suis homme : Je vois que votre honneur demande tout mon sang, Que tout le mien consiste à vous percer le flanc, Près d'épouser la sœur, qu'il faut tuer le frère, Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire. Encor qu'à mon devoir je coure sans terreur, Mon cœur s'en effarouche, et j'en frémis d'horreur; J'ai pitié de moi-même, et jette un œil d'envie Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie, Sans souhait toutefois de pouvoir reculer. Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler : .l'aime ce qu'il me donne, et je plains ce qu'il m'ôte ; Et si Rome demande une vertu plus haute, Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain, Pour conserver encor quelque chose d'humain.
HOEACE.
Si vous n'êtes Romain, soyez digne de l'être; Et si vous m'égalez, faites le mieux paraître.
La solide vertu dont je fais vanité N'admet point de faiblesse avec sa fermeté ; Et c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière Que dès le premier pas regarder en arrière. Notre malheur est grand ; il est au plus haut point ; Je l'envisage entier, mais je n'en frémis point : Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie, J'accepte aveuglément cette gloire avec joie;
Celle de recevoir de tels commandements Doit étouffer en nous tous autres sentiments. Qui, près de le servir, considère autre chose, A faire ce qu'il doit lâchement se dispose. Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien. Rome a choisi mon bras , je n'examine rien. Avec une allégresse aussi pleine et sincère Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère; Et, pour trancher enfin ces discours superflus, Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. '
CUBIACE.
Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue ; Mais cette âpre vertu ne m'était pas connue ; Comme notre malheur, elle est au plus haut point : Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.
HORACE
Non, non, n'embrassez pas de vertu par contrainte ;
Et, puisque vous trouvez pi us de charme à la plainte,
En toute liberté goûtez un bien si doux.
Voici venir ma sœur pour se plaindre avec vous.
Je vais revoir la vôtre, et résoudre son âme
A se bien souvenir qu'elle est toujours ma femme,
A vous aimer encor, si je meurs par vos mains,
Et prendre en son malheur des sentiments romains.
HORACE, CURIACE, CAMILLE
HORACE
Avez-vous su l'état qu'on fait de Curiace, Ma sœur ?
Hélas ! mon sort a bien changé de face.
HORACE
Armez-vous de constance, et montrez-vous ma sœur ; Et si par mon trépas il retourne vainqueur, Ne le recevez point en meurtrier d'un frère, Mais en homme d'honneur qui fait ce qu'il doit faire, Qui sert bien son pays, et sait montrer à tous, Par sa haute vertu, qu'il est digne de vous, Comme si je vivais, achevez l'hy menée; Mais si ce fer aussi tranche sa destinée, Faites à ma victoire un pareil traitement, Ne me reprochez point la mort de votre amant. Vos larmes vont couler, et votre cœur se presse , Consumez avec lui toute cette faiblesse; Querellez ciel et terre, et maudissez le sort; Mais après le combat ne pensez plus au mort.
(A Curiace.) Je ne vous laisserai qu'un moment avec elle, Puis nous irons ensemble où l'honneur nous appelle.
1. A ces mots : Je ne vous connais plus. —Je vous connais encoie, on se récria d'admiration, dit Voltaire; on n'avait jamais rien vu de si sublime ; il n'y a pas dans Longin un seul exemple d'une pareille grandeur. Ce sont cts trails qui ont mérité à Corneille le nom de grand, non-seulement pour le distinguer de son frère, mus du reste des hommes.
CURIACE , CAMILLE
CAMILLE
Iras-tu, Curiace ? et ce funeste honneur
Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur?
CURIACE
Hélas ! je vois trop bien qu'il faut, quoi que je fasse, Mourir, ou de douleur ou de la main d'Horace. Je vais comme au supplice à cet illustre emploi ; Je maudis mille fois l'état qu'on fait de moi ; Je hais cette valeur qui fait qu'Albe m'estime. Ma flamme au désespoir passe jusques au crime ; Elle se prend au ciel, et l'ose quereller. Je vous plains, je me plains; mais il y faut aller.
CAMILLE
Non ; je te connais mieux, tu veux que je te prie, Et qu'ainsi mon pouvoir t'excuse à ta patrie. ■ Tu n'es que trop fameux par tes autres exploits : Albe a reçu par eux tout ce que tu lui dois. Autre n'a mieux que toi soutenu cette guerre ; Autre de plus de morts n'a couvert notre terre : Ton nom ne peut plus croître, il ne lui manque rien ; Souffre qu'un autre aussi puisse ennoblir le sien.
CURIACE
Que je souffre à mes yeux qu'on ceigne une autre tête Des lauriers immortels que la gloire m'apprête, Ou que tout mon pays reproche à ma vertu Qu'il aurait triomphé si j'avais combattu, Et que sous mon amour ma valeur endormie Couronne tant d'exploits d'une telle infamie ! Non, Albe, après l'honneur que j'ai reçu de toi, Tu ne succomberas ni vaincras que par moi : Tu m'as commis ton sort, je t'en rendrai bon compte, Et vivrai sans reproche, ou périrai sans bonté.
CAMILLE
Quoi ! tu ne veux pas voir qu'ainsi tu me trahis !
CURIACE
Avant que d'être à vous je suis à mon pays.
Mais te priver pour lui toi-même d'un beau-frère, Ta sœur de son mari !
CURIACE
Telle est noire misère, Le choix d'Albe et de Rome ôte toute douceur Aux noms jadis si doux de beau-frère et de sœur.
CAMILLE
Tu pourras donc, cruel, me présenter sa tête, Et demander ma main pour prix de ta conquête !
CURIACE
Il n'y faut plus penser ; en l'état où je suis,
Mon pouvoir t'excuse à ta pairie
n'est pas français, il faut envers la patrie, auprès de ta patrie.
Vous aimer sans espoir, c'est tout ce que je puis. Vous en pleurez, Camille ?
CAMILLE
Il faut bien que je pleure :
Mon insensible amant ordonne que je meure : Et quand l'hymen pour nous allume son flambeau, Il l'éteint de sa main pour m'ouvrir le tombeau. Ce cœur impitoyable à ma perte s'obstine, Et dit qu'il m'aime encore alors qu'il m'assassine. curiace. [cours !
Que les pleurs d'une amante ont de puissants dis- Et qu'un bel œil est fort avec un tel secours ! Que mon cœur s'attendrit à cette triste vue ! Ma constance contre elle à regret s'évertue. N'attaquez plus ma gloire avec tant de douleurs, Et laissez-moi sauver ma vertu de vos pleurs ; Je sens qu'elle chancelle, et défend mal la place. Plus je suis votre amant, moins je suis Curiace. Faible d'avoir déjà combattu l'amitié, Vaincrait-elle à la fois l'amour et la pitié? Allez, ne m'aimez plus, ne versez plus de larmes, Ou j'oppose l'offense à de si fortes armes ; Je me défendrai mieux contre votre courroux, Et, pour le mériter, je n'ai plus d'yeux pour vous : Vengez-vous d'un ingrat, punissez un volage. Vous ne vous montrez point sensible à cet outrage ! Je n'ai plus d'yeux pour vous, vous en avez pour moi ! En faut-il plus encor? je renonce à ma foi. Rigoureuse vertu dont je suis la victime, Ne peux-tu résister sans le secours d'un crime ?
CAMILLE
Ne fais point d'autre crime, et j'atteste les dieux Qu'au lieu de t'en haïr, je t'en aimerai mieux ; Oui, je te chérirai, tout ingrat et perfide, Et cesse d'aspirer au nom de fratricide. Pourquoi suis-je Romaine, ou que n'es-tu Romain ? Je te préparerais des lauriers de ma main ; Je t'encouragerais, au lieu de te distraire ; Et je te traiterais comme j'ai fait mon frère. Hélas ! j'étais aveugle en mes vœux aujourd'hui ; J'en ai fait contre toi quand j'en ai fait pour lui. Il revient : quel malheur, si l'amour de sa femme Ne peut non plus sur lui que le mien sur ton âme !
HORACE, SARINE, CURIACE, CAMILLE
CURIACE
Dieux ! Sabine le suit ! Pour ébranler mon cœur Est-ce peu de Camille? y joignez-vous ma sœur? Et, laissant à ses pleurs vaincre ce grand courage, L'amenez-vous ici chercher même avantage?
SABINE
Non, non, mon frère, non, je ne viens en ce lieu Que pour vous embrasser et pour vous dire adieu.
HORACE, ACTE
Votre sang est trop bon, n'en craignez rien de lâche, Rien dont la fermeté de ces grands cœurs se fâche : Si ce malheur illustre ébranlait l'un de vous, Je le désavoûrais pour frère ou pour époux. Pourrai-je toutefois vous faire une prière Digne d'un tel époux et digne d'un tel frère? Je veux d'un coup si noble ôter l'impiété, A l'honneur qui l'attend rendre sa pureté, La mettre en son éclat sans mélange de crimes ; Enfin, je vous veux faire ennemis légitimes. Du saint nœud qui vous joint je suis le seul lien : Quand je ne serai plus, vous ne vous serez rien. Brisez votre alliance, et rompez-en la chaîne; Et puisque votre honneur veut des effets de haine, Achetez par ma mort le droit de vous haïr : Albe le veut, et Rome; il faut leur obéir. Qu'un de vous d'eux me tue, et que l'autre me venge : Alors votre combat n'aura plus rien d'étrange, Et du moins l'un des deux sera juste agresseur, Ou pour venger sa femme, ou pour venger sa sœur. Mais quoi ! vous souilleriez une gloire si belle Si vous vous animiez par quelque autre querelle : Le zèle du pays vous défend de tels soins; Vous feriez peu pour lui si vous vous étiez moins. Il lui faut, et sans haine, immoler un beau-frère. Pse différez donc plus ce que vous devez faire; Commencez par sa sœur à répandre son sang, Commencez par sa femme à lui percer le flanc, Commencez par Sabine à faire de vos vies Un digne sacrifice à vos chères patries : Vous êtes ennemis en ce combat fameux, Vous d'Albe, vous de Rome, et moi de toutes deux. Quoi ! me réservez-vous à voir une victoire Où, pour haut appareil d'une pompeuse gloire, Je verrai les lauriers d'un frère ou d'un mari Fumer encor d'un sang que j'aurai tant chéri? Pourrai-je entre vous deux régler alors mon âme, Satisfaire aux devoirs et de sœur et de femme. Embrasser le vainqueur en pleurant le vaincu ? Non, non, avant ce coup Sabine aura vécu : Ma mort le préviendra, de qui que je l'obtienne ; Le refus de vos mains y condamne la mienne. Sus donc, qui vous retient ? Allez, cœurs inhumains, J'aurai trop de moyens pour y forcer vos mains ; Vous ne les aurez point au combat occupées, Que ce corps au milieu n'arrête vos épées ; Et, malgré vos refus, il faudra que leurs coups Se fassent jour ici pour aller jusqu'à vous.
HORACE
O ma femme 1
CURIACE
O ma sœur !
CAMILLE
Courage ! ils s'amollissent.
SABINE
Vous poussez des soupirs ; vos visages pâlissent :
SCENE VIN
Quelle peur vous saisit ?Sont-ce là ces grands cœurs, Ces héros qu'Albe et Rome ont pris pour défenseurs ?
HORACE
Que t'ai -je fait, Sabine ? et quelle est mon offense, Qui t'oblige à chercher une telle vengeance? Que t'a fait mon honneur ? et par quel droit viens-tu Avec toute ta force attaquer ma vertu?
Du moins contente toi de l'avoir étonnée, Et me laisse achever cette grande journée. Tu me viens de réduire en un étrange point; Aime assez ton mari pour n'en triompher point. Va-t'en, et ne rends plus la victoire douteuse ; La dispute déjà m'en est assez honteuse. Souffre qu'avec honneur je termine mes jours.
SABTNE.
Va, cesse de me craindre ; on vient à ton secours.
le vieil HORACE, HORACE, CURIACE, SABINE, CAMILLE.
LE VIEIL HORACE
Qu'est-ceci, mes enfants? écoutez-vous vos flammes? Et perdez-vous encov le temps avec des femmes? Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs ? Fuyez, et laissez-les déplorer leurs malheurs. Leurs plaintes ont pour vous trop d'art et de tendres- Elles vous feraient part enfin de leur faiblesse, [se ; Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare de tels coups.
SABINE
N'appréhendez rien d'eux, ils sont dignes devons. Malgré tous nos efforts vous en devez attendre Ce que vous souhaitez et d'un fils et d'un gendre ; Et si notre faiblesse ébranlait leur honneur, Nous vous laissons ici pour leur rendre du cœur. Allons, ma sœur, allons, ne perdons plus de larmes ; Contre tant de vertus ce sont de faibles armes. Ce n'est qu'au désespoir qu'il nous faut recourir. Tigres, allez combattre, et nous, allons mourir.
le vieil HORACE, HORACE, CURIACE.
HORACE
Mon père, retenez des femmes qui s'emportent, Et, de grâce, empêchez surtout qu'elles ne sortent. Leur amour importun viendrait avec éclat Par des cris et des pleurs troubler notre combat ; Et ce qu'elles nous sont ferait qu'avec justice On nous imputerait ce mauvais artifice : L'honneur d'un si beau choix serait trop acheté, Si l'on nous soupçonnait de quelque lâcheté.
LE VIEIL HORACE
J'en aurai soin. Allez, vos frères vous attendent ; Ne pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent,
HORACE, ACTE 111, SCENE
CURIACE
Quel adieu vous dirai-je ? et par quels compliments. . .
LE VIEIL HORACE
Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments ; Pour vous encourager ma voix manque de termes ; Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes ; Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux. Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux.1
SCÈNE PREMIÈRE
SABINE
Prenons parti, mon âme, en de telles disgrâces ; Soyons femme d'Horace, ou sœur des Curiaces ; Cessons de partager nos inutiles soins ; [moins. Souhaitons quelque chose, et craignons un peu Mais las ! quel parti prendre en un sort si contraire ? Quel ennemi choisir, d'un époux ou d'un frère? La nature ou l'amour parle pour chacun d'eux, Et la loi du devoir m'attache à tous les deux. Sur leurs hauts sentimentsréglonsplutôtles nôtres ; Soyons femme de l'un ensemble et sœur des autres ; Regardons leur honneur comme un souverain bien ; Imitons leur constance, et ne craignons plus rien. La mort qui les menace est une mort si belle, Qu'il en faut sans frayeur attendre la nouvelle. N'appelons point alors les destins inhumains ; Songeons pour quellecause, et non par quelles mains; Revoyons les vainqueurs, sans penser qu'à la gloire Que toute leur maison reçoit de leur victoire ; Et sans considérer aux dépens de quel sang Leur vertu les élève en cet illustre rang, Faisons nos intérêts de ceux de leur famille : En lune je suis femme, en l'autre je suis fille ; Et tiens à toutes deux par de si forts liens, Qu'on ne peut triompher que par les bras des miens. Fortune, quelques maux que ta rigueur m'envoie, J'ai trouvé les moyens d'en tirer de la joie, Et puis voir aujourd'hui le combat sans terreur, Les morts sans désespoir, les vainqueurs sans hor- Flatteuse illusion, erreur douce et grossière, [reur. Vain effort de mon âme, impuissante lumière, De qui le faux brillant prend droit de m'éblouir, Que tu sais peu durer, et tôt t'évanouir ! Pareille à ces éclairs qui, dans le fort des ombres, Poussent un jour qui fuit, et rend les nuits plus som-
[bres, \. J'ai cherché dans tous les anciens et dans tous les théâtres étrangers une situation pareille, un pareil mélange de grandeur d'âme, de douleur, de bienséance, et je ne l'ai point trouvé.
Tu n'as frappé mes yeux d'un moment de clarté Que pour les abîmer dans plus d'obscurité. Tu charmais trop ma peine, et le ciel , qui s'en fâche, Me vend déjà bien cher ce moment de relâche. Je sens mon triste cœur percé de tous les coups Qui m'ôtent maintenant un frère ou mon époux. Quand je songe à leur mort, quoi que je me propose, Je songe par quels bras, et non pour quelle cause, Et ne vois les vainqueurs en leur illustre rang Que pour considérer aux dépens de quel sang. La maison des vaincus touche seule mon âme ; En l'une je suis fille , en l'autre je suis femme , Et tiens à toutes deux par de si forts liens , Qu'on ne peut triompher que par la mort des miens. C'est là donc cette paix que j'ai tant souhaitée ! Trop favorables dieux, vous m'avez écoutée! Quels foudres lancez-vous quand vous vous irritez , Si même vos faveurs ont tant de cruautés ? Et de quelle façon punissez-vous l'offense , Si vous traitez ainsi les vœux de l'innocence?
SABINE, JULIE
SABINE
En est-ce fait, Julie ? et que m'apportez- vous? Est-ce la mort d'un frère, ou celle d'un époux ? Le funeste succès de leurs armes impies De tous les combattants a-t-il fait des hosties? Et m'enviant l'horreur que j'aurais des vainqueurs, Pour tous tant qu'ils étaient demande -t- il mes julie. [pleurs?
Quoi ! ce qui s'est passé , vous l'ignorez encore?
SABINE
Vous faut-il étonner de ce que je l'ignore? Et ne savez-vous point que de cette maison Pour Camille et pour moi l'on fait une prison ? Julie, on nous renferme, on a peur de nos larmes; Sans cela nous serions au milieu de leurs armes , Et, parles désespoirs d'une chaste amitié , Nous aurions des deux camps tiré quelque pitié.
JULIE
Il n'était pas besoin d'un si tendre spectacle ; Leur vue à leur combat apporte assez d'obstacle. Sitôt qu'ils ont paru prêts à se mesurer, On a dans les deux camps entendu murmurer : A voir de tels amis, des personnes si proches , Venir pour leur patrie aux mortelles approches, L'un s'émeut de pitié, l'autre est saisi d'horreur, L'autre d'un si grand zèle admire la fureur ; Tel porte jusqu'aux cieux leur vertu sans égale , Et tel l'ose nommer sacrilège et brutale. Ces divers sentiments n'ont pourtant qu'une voix : Tous accusent leurs chefs, tous détestent leur choix ; Et ne pouvant souffrir un combat si barbare ,
HORACE, ACTE
On s'écrie, on s'avance, enfin on les sépare.
SABINE
Que je vous dois d'encens , grands dieux, quim'exaujulie. [cez!
Vous n'êtes pas, Sabine, encore où vous pensez : Vous pouvez espérer, vous avez moins à craindre ; Maisil vous reste encore assez de quoi vous plaindre. En vain d'un sort si triste on les veut garantir; Ces cruels généreux n'y peuvent consentir : La gloire de ce choix leur est si précieuse, Et charme tellement leur âme ambitieuse, Qu'alors qu'on les déplore ils s'estiment heureux , Et prennent pour affront la pitié qu'on a d'eux. Le trouble des deux camps souille leur renommée; Ils combattront plutôt et l'une et l'autre armée, Et mourront par les mains qui leur font d'autres lois, Que pas un d'eux renonce aux honneurs d'un tel
sabine. [choix.
Quoi ! dans leur dureté ces cœurs d'acier s'obstinent!
JULIE
Oui , mais d'autre côté les deux camps se mutinent, Et leurs cris des deux parts poussés en même temps, Demandent la bataille , ou d'autres combattants. La présence des chefs à peine est respectée , Leur pouvoir est douteux , leur voix mal écoutée ; Le roi même s'étonne , et pour dernier effort : « Puisque chacun , dit-il, s'échauffe en ce discord, « Consultons des grands dieux la majesté sacrée , « Et voyons si ce change à leurs bontés agrée. « Quel impie osera se prendre à leur vouloir, « Lorsqu'enun sacrifice ils nous l'auront fait voir? » Il se tait, et ces mots semblent être des charmes ; Même aux six combattants ils arrachent les armes ; Et ce désir d'honneur qui leur ferme les yeux , Tout aveugle qu'il est, respecte encor les dieux. Leur plus bouillante ardeur cède à l'avis de Tulle; Et, soit par déférence, ou par un prompt scrupule, Dans l'une et l'autre armée on s'en fait une loi, Comme si toutes deux le connaissaient pour roi. Le reste s'apprendra par la mort des victimes.
SABINE
Les dieux n'avoueront point un combat plein de cri- J'en espère beaucoup, puisqu'il est différé, [mes; Et je commence à voir ce que j'ai désiré.
CAMILLE , SABINE , JULIE
SABINE
Ma sœur, que je vous die une bonne nouvelle.
CAMILLE
Je pense la savoir , s'il faut la nommer telle ; On l'a dite à mon père , et j'étais avec lui : Mais je n'en conçois rien qui flatte mon ennui : Ce délai de nos maux rendra leurs coups plus rudes;
Ce n'est qu'un plus long terme à nos inquiétudes ;
Et tout l'allégement qu'il en faut espérer,
C'est de pleurer plus tard ceux qu'il faudra pleurer.
SABINE
Les dieux n'ont point en vain inspiré ce tumulte.
Disons plutôt , ma sœur, qu'en vain on les consulte. Ces mêmes dieux à Tulle ont inspiré ce choix , Et la voix du public n'est pas toujours leur voix ; Ils descendent bien moins dans de si bas étages, Que dans l'âme des rois , leurs vivantes images , De qui l'indépendante et sainte autorité Est un rayon secret de leur divinité.
JULIE
C'est vouloir sans raison vous former des obstacles Que de chercher leur voix ailleurs qu'en leurs ora- Et vous ne vous pouvez figurer tout perdu , [clés ; Sans démentir celui qui vous fut hier rendu.
CAMILLE
Un oracle jamais ne se laisse comprendre : On l'entend d'autant moins que plus on croit l'enten- Et , loin de s'assurer sur un pareil arrêt , [dre ; Qui n'y voit rien d'obscur doit croire que tout l'est.
SABINE
Sur ce qu'il fait pour nous prenons plus d'assurance, Et souffrons les douceurs d'une juste espérance. Quand la faveur du ciel ouvre à demi ses bras , Qui ne s'en promet rien ne la mérite pas ; Il empêche souvent qu'elle ne se déploie ; Et lorsqu'elle descend , son refus la renvoie.
CAMILLE
Le ciel agit sans nous en ces événements , Et ne les règle point dessus nos sentiments.
JULIE
Il ne vous a fait peur que pour vous faire grâce. Adieu : je vais savoir comme enfin tout se passe. Modérez vos frayeurs ; j'espère à mon retour Ne vous entretenir que de propos d'amour ; Et que nous n'empîoîrons la tin de la journée Qu'aux doux préparatifs d'un heureux hyménée.
J'ose encor l'espérer.
CAMILLE
Moi , je n'espère rien.
JULIE
L'effet vous fera voir que nous en jugeons bien.
SABINE, CAMILLE
SABINE
Parmi nos déplaisirs souffrez que je vous blâme : Je ne puis approuver tant de trouble en votre âme ; Que feriez-vous, ma sœur, au point où je me vois, Si vous aviez à craindre autant que je le dois,
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Et si vous attendiez de leurs armes fatales
Des maux pareils aux miens, el des pertes égales?
CAMILLE
Parlez plus sainement de vos maux et des miens : Chacun voit ceux d'autrui d'un autre œil que les
[siens, Mais, à bien regarder ceux où le ciel me plonge, Les vôtres auprès d'eux vous sembleront un songe. La seule mort d'Horace est à craindre pour vous. Des frères ne sont rien à régal d'un époux ; L'hymen qui nous attache en une autre famille Nous détache de celle où l'on a vécu fille ; On voit d'un œil divers des nœuds si différents , Et pour suivre un mari l'on quitte ses parents : Mais si près d'un hymen l'amant que donne un père Nous est moins qu'un époox, et non pas moins qu'un
[frère ; Nos sentiments entre eux demeurent suspendus , Notre choix impossible , et nos vœux confondus. Ainsi, ma sœur,du moins vous avez dans vos plaintes Où porter vos souhaits et terminer vos craintes ; Mais si le ciel s'obstine à nous persécuter , Pour moi j'ai tout à craindre , et rien à souhaiter. sabi^e. [tre,
Quand il faut que l'un meure et par les mains de l'au- C'est un raisonnement bien mauvais que le vôtre. Quoique ce soient, ma sœur, des nœuds bien diffé- C'est sans les oublier qu'on quitte ses parents : [rents, L'hymen n'efface point ces profonds caractères : Pour aimer un mari , l'on ne hait pas ses frères ; La nature en tout temps garde ses premiers droits ; Aux dépens de leur vie on ne fait point de choix : Aussi bien qu'un époux ils sont d'autres nous-mê-
[mes ; Et tous maux sont pareils alors qu'ils sont extrêmes ; Mais l'amant qui vous charme et pour qui vous brûlez Ne vous est , après tout , que ce que vous voulez ; Une mauvaise humeur, un peu de jalousie , En fait assez souvent passer la fantaisie.1 Ce que peut le caprice, osez-le par raison , Et laissez votre sang hors de comparaison : C'est crime qu'opposer des liens volontaires A ceux que la naissance a rendus nécessaires. Si donc le ciel s*obstine à nous persécuter , Seule j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter; [tes, Maispourvous ledevoirvousdonne,dansvos plain- Où porter vos souhaits , et terminer vos craintes.
CAMILLE
Je le vois bien, ma sœur, vous n'aimâtes jamais : Vous ne connaissez point ni l'amour ni ses traits : On peut lui résister quand il commence à naître,
\, ...L'ainahi qui vous charme, et pour qui vous brûlez,
Ne vous est, après tout, que ce que vous voulez; Une mauvaise humeur, un peu de jalousie, En fait assez souvent passer la fantaisie
sont des vers comiques qui gâteraient la plus belle tirade.
SCÈNE V
Mais non pas le bannir quand il s'estiendu maître, Et que l'aveu d'un père, engageant notre foi, A fait de ce tyran un légitime roi :
Il entre avec douceur, mais il règne par force ; Et quand l'âme une fois a goûté son amorce , Vouloir ne plus aimer, c'est ce qu'elle ne peut , Puisqu'elle ne peut plus vouloir que ce qu'il veut : Ses chaînes sont pour nous aussi fortes que belles.
SCÈNE Y
le vieil HORACE, SABINE, CAMILLE.
LE VIEIL HOKACE.
Je viens vous apporter de fâcheuses nouvelles, Mes filles ; mais en vain je voudrais vous celer Ce qu'on ne vous saurait longtemps dissimuler : Vos frères sont aux mains; les dieux ainsi l'ordonsabine. [nent.
Je veux bien l'avouer, ces nouvelles m'étonnent; Et je m'imaginais dans la divinité Beaucoup moins d'injustice et bien plus de bonté. Ne nous consolez point : contre tant d'infortune La pitié parle en vain , la raison importune. Nous avons en nos mains la fin de nos douleurs, Et qui veut bien mourir peut braver les malheurs. Nous pourrions aisément faire en votre présence De notre désespoir une fausse constance; Mais quand on peut sans honte être sans fermeté , L'affecter au dehors , c'est une lâcheté ; L'usage d'un tel art nous le laissons aux hommes, Et ne voulons passer que pour ce que nous sommes. Nous ne demandons point qu'un courage si fort S'abaisse à notre exemple à se plaindre du sort. Recevez sans frémir ces mortelles alarmes ; Voyez couler nos pleurs sans y mêler vos larmes ; Enfin , pour toute grâce , en de tels déplaisirs, Gardez votre constance, et souffrez nos soupirs.
LE VIEIL HORACE
Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre, Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre , Et céderais peut-être à de si rudes coups, Si je prenais ici même intérêt que vous : Non qu'Albe par son choix m'ait fait haïr vos frères, Tous trois me sont encor des personnes bien chères ; Mais enfin l'amitié n'est pas du même rang, Et n'a point les effets de l'amour ni du sang ; Je ne sens point pour eux la douleur qui tourmente Sabine comme sœur: Camille comme amante : Je puis les regarder comme nos ennemis , Et donne sans regret mes souhaits à mes fils. Ils sont , grâces aux dieux , dignes de leur patrie ; Aucun étonnement n'a leur gloire flétrie ; Et j'ai vu leur honneur croître de la moitié , Quand ils ont des deux camps refusé la pitié.
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Si par quelque faiblesse ils l'avaient mendiée ,
Si leur haute vertu ne l'eut répudiée ,
Ma main bientôt sur eux m'eût vengé hautement
De l'affront que m'eût fait ce mol consentement.
Mais lorsqu'en dépit d'eux on en a voulu d'autres,
Je ne le cèle point, j'ai joint mes vœux aux vôtres.
Si le ciel pitoyable eût écouté ma voix,
Albe serait réduite à faire un autre choix ;
Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces
Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces ,
Et de l'événement d'un combat plus humain
Dépendrait maintenant l'honneur du nom romain :
La prudence des dieux autrement en dispose ;
Sur leur ordre éternel mon esprit se repose :
Il s'arme en ce besoin de générosité ,
Et du bonheur public fait sa félicité.
Tâchez d'en faire autant pour soulager vos peines,
Et songez toutes deux que vous êtes Romaines :
Vous l'êtes devenue, et vous l'êtes encor ;
Un si glorieux titre est un digne trésor.
Un jour, un jour viendra que par toute la terre
Rome se fera craindre à l'égal du tonnerre,
Et que , tout l'univers tremblant dessous ses lois ,
Ce grand nom deviendra l'ambition des rois :
Les dieux à notre JEnée ont promis cette gloire.
SCÈNE VI
le vieil HORACE, SABINE, CAMILLE, JULIE.
LE VIEIL HORACE
Nous venez-vous , Julie , apprendre la victoire ?
JULIE
Mais plutôt du combat les funestes effets. Rome est sujette d'Albe, et vos fils sont défaits ; Des trois les deux sont morts, son époux seul vous
LE VIEIL HORACE. [reste.
0 d'un triste combat effet vraiment funeste ! Rome est sujette d'Albe, et pour l'en garantir Il n'a pas employé jusqu'au dernier soupir ! Non, non, cela n'est point, on vous trompe, Julie ; Rome n'est point sujette, ou mon fils est sans vie : Je connais mieux mon sang, il sait mieux son devoir.
JULIE
Mille, de^nos remparts, comme moi l'ont pu voir. Il s'est fait admirer tant qu'ont duré ses frères ; Mais comme il s'est vu seul contre trois adversaires, Près d'être enfermé d'eux sa fuite l'a sauvé.
LE VIEIL HORACE
Et nos soldats trahis ne l'ont point achevé ! Dans leurs rangs à ce lâche ils ont donné retraite !
JULIE
Je n'ai rien voulu voir après cette défaite.
CAMILLE
O mes frères !
Itl, SCÈNE Vt.
LE VIEIL HORACE
Tout beau, ne les pleurez pas tous ; Deux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux. Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte ; La gloire de leur mort m'a payé de leur perte : Ce bonheur a suivi leur courage invaincu ,' Qu'ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu, Et ne l'auront point vue obéir qu'à son prince, Ni d'un état voisin devenir la province. Pleurez l'autre, pleurez l'irréparable affront Que sa fuite honteuse imprime à notre front; Pleurez le déshonneur de toute notre race, Et l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace.
JULIE
Que vouliez-vous qu'il fit contre trois ?
LE VIEIL HORACE
Qu'il mourût ,2 Ou qu'un beau désespoir alors le secourût. N'eût-il que d'un moment reculé sa défaite, Rome eût été du moins un peu plus tard sujette ; Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris, Et c'était de sa vie un assez digne prix. Il est de tout son sang comptable à sa patrie, Chaque goutte épargnée a sa gloire flétrie, Chaque instant de sa vie, après ce lâche tour, Met d'autant plus ma honte avec la sienne au jour. J'en romprai bien le cours, et ma juste colère, Contre un indigne fils usant des droits d'un père , Saura bien faire voir, dans sa punition, L'éclatant désaveu d'une telle action.
SABINE
Écoutez un peu moins ces ardeurs généreuses, Et ne nous rendez point tout à fait malheureuses.
LE VIEIL HORACE
Sabine, votre cœur se console aisément ; Nos malheurs jusqu'ici vous touchent faiblement. Vous n'avez point encor de part à nos misères ; Le ciel vous a sauvé votre époux et vos frères : Si nous sommes sujets, c'est de votre pays : [his ; Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes tra- Et voyant le haut point où leur gloire se monte, Vous regardez fort peu ce qui nous vient de honte. Mais votre trop d'amour pour cet infâme époux Vous donnera bientôt à plaindre comme à nous : Vos pleurs en sa faveur sont de faibles défenses; J'atteste des grands dieux les suprêmes puissances, Qu'avant ce jour fini, ces mains, ces propres mains Laveront dans son sangla honte des Romains.
SABINE
Sui vons-le promptement, la colère l'emporte.
1. Ce mot invaincu n'a été employé que par Corneille, et devrait l'être par tous nos poêles. Une expression si bien mise à sa place dans le Cid et dans cette admirable scène ne doit jamais vieillir.
2. Voilà ce fameux qu'il mourût, ce trait du plus grand sublime, ce mot auquel il n'en est aucun de comparable dans toute l'antiquité.
7â HORACE, ACTE IV, SCÈNE II
Dieux ! verrons-nous toujours des malheurs de la
[ sorte ?
Nousfaudra-t-il toujours en craindrede plus grands, Et toujours redouter la main de nos parents ?
SCÈNE PREMIÈRE
LE vieil HORACE , CAMILLE.
LE VIEIL HORACE
Ne me parlez jamais en faveur d'un infâme ; Qu'il me fuie à l'égal des frères de sa femme : Pour conserver un sang qu'il tient si précieux, Il n'a rien fait encor s'il n'évite mes yeux. Sabine y peut mettre ordre, ou derechef j'atteste Le souverain pouvoir de la troupe céleste....
Ah ! mon père, prenez un plus doux sentiment ; Vous verrez Rome même en user autrement ; Et de quelque malheur que le ciel l'ait comblée, Excuser la vertu sous le nombre accablée.
LE VIEIL HORACE
Le jugement de Rome est peu pour mon regard, Camille ; je suis père, et j'ai mes droits à part. Je sais trop comme agit la vertu véritable : C'est sans en triompher que le nombre l'accable; Et sa mâle vigueur, toujours en même point, Succombe sous la force, et ne lui cède point. Taisez-vous, et sachons ce que nous veut Valère.
SCÈNE IL
le vieil HORACE, VALÈRE, CAMILLE.
VALÈRE
Envoyé par le roi pour consoler un père, Et pour lui témoigner...
LE VIEIL HORACE
N'en prenez aucun soin :
C'est un soulagement dont je n'ai pas besoin ; Et j'aime mieux voir morts que couverts d'infamie Ceux que vient de m'oter une main ennemie. Tous deux pour leur pays sont morts en gens d'hon- II me suffit. [neur;
VALÈRE
Mais l'autre est un rare bonheur; De tous les trois chez vous il doit tenir la place.
LE VIEIL HOR\CE
Que n'a-t-on vu périr en lui le nom d'Horace !
VALÈRE
Seul vous le maltraitez après ce qu'il a fait.
LE VIEIL HORACE
C'est à moi seul aussi de punir son forfait.
VALERE
Quel forfait trouvez-vous en sa bonne conduite ?
LE VIEIL HORACE
Quel éclat de vertu trouvez-vous en sa fuite ?
VALÈRE
La fuite est glorieuse en cette occasion.
LE VIEIL HORACE
Vous redoublez ma honte et ma confusion. Certes, l'exemple est rare et digne de mémoire, De trouver dans la fuite un chemin à la gloire.
VALÈRE
Quelle confusion, et quelle honte à vous D'avoir produit un fils qui nous conserve tous, Qui fait triompher Rome, et lui gagne un empire ? A quels plus grands honneurs faut-il qu'un père as-
LE VIEIL HORACE. [pire?
Quels honneurs, quel triomphe, et quel empire enfin, Lorsque Albe sous ses lois range notre destin ?
VALÈRE
Que parlez-vous ici d'Albe et de sa victoire ? Ignorez-vous encor la moitié de l'histoire?
LE VIEIL HORACE
Je sais que par sa fuite il a trahi l'état.
VALÈRE
Oui, s'il eût en fuyant terminé le combat ;
Mais on a bientôt vu qu'il ne fuyait qu'en homme
Qui savait ménager l'avantage de Rome.
LE VIEIL HORACE
Quoi, Rome donc triomphe ! '
VALÈRE
Apprenez, apprenez La valeur de ce fils qu'à tort vous condamnez. Resté seul contre trois, mais en cette aventure Tous trois étant blessés , et lui seul sans blessure, Trop faible pour eux tous , trop fort pour chacun Il sait bien se tirer d'un pas si hasardeux ; [d'eux, Il fuit pour mieux combattre, et cette prompte ruse Divise adroitement trois frères qu'elle abuse. Chacun le suit d'un pas ou plus ou moins pressé, Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé; Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite; Mais leurs coups inégaux séparent leur poursuite. Horace les voyant l'un de l'autre écartés, Se retourne, et déjà les croit demi domptés : Il attend le premier, et c'était votre gendre. L'autre, tout indigné qu'il ait osé l'attendre, En vain en l'attaquant fait paraître un grand cœur, Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur. A lbe à son tour corn mence à craindre un sort contrai- Elle crie au second qu'il secoure son frère : [re; Il se hâte et s'épuise en efforts superflus ; Il trouve en les joignant que son frère n'est plus.
CAMILLE
Hélas !
\. Que ce mot est pathétique ! comme il sort des entrailles d'un vieux Romain!
HORACE, ACTE IV, SCÈNE IV
VALERE
Tout hors d'haleine il prend pourtant sa place, Et redouble bientôt la victoire d'Horace : ' Son courage sans force est un débile appui ; Voulant venger son frère, il tombe auprès de lui. L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie; Albe en jette d'angoisse, et les Romains de joie.2 Comme notre héros se voit près d'achever, C'est peu pour lui de vaincre, il veut encor braver :5 « J'en viens d'immoler deux aux mânes de mes frè" «Romeaura le dernier de mes trois adversaires, [res, « C'est à ses intérêts que je vais l'immoler, » Dit-il ; et tout d'un temps on le voit y voler. La victoire entre eux deux n'était pas incertaine ; L'Albain percé de coups ne se traînait qu'à peine, Et, comme une victime aux marches de l'autel, Il semblait présenter sa gorge au coup mortel : Aussi le reçoit-il, peu s'en faut, sans défense, Et son trépas de Rome établit la puissance.
LE VIEIL HORACE
O mon fils ! ô ma joie ! ô l'honneur de nos jours ! O d'un état penchant l'inespéré secours ! Vertu digne de Rome, et sang digne d'Horace ! Appui de ton pays, et gloire de ta race ! Quand pourrai-je étouffer dans tes embrassements L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments ! Quand pourra mon amour baigner avec tendresse Ton front victorieux de larmes d'allégresse !
VALÈRE
Vos caresses bientôt pourront se déployer ; Le roi dans un moment vous le va renvoyer, Et remet à demain la pompe qu'il prépare D'un sacrifice aux dieux pour un bonheur si rare ; Aujourd'hui seulement on s'acquitte vers eux Par des chants de victoire et par de simples vœux. C'est où le roi le mène,4 et tandis il m'envoie Faire office vers vous de douleur et de joie ; s Mais cet office encor n'est pas assez pour lui; Il y viendra lui-même, et peut-être aujourd'hui : Il croit mal reconnaître une vertu si pure, Si de sa propre bouche il ne vous en assure, S'il ne vous dit chez vous combien vous doit l'état.
\. Redouble la victoire, geminalâ Victoria , expression plus laline que française. (La H.)
2. On ne dil plus guère angoisse, el pourquoi ? quel mot lui a-l-on substitué? Douleur, horreur, peine, affliction, ne sont pas des "équivalents : angoisse exprime la douleur pressante et la erainte à la fois.
3. Braver est un verbe actif qui demande toujours un régime ; de plus, ce n'est pas ici une bravade, c'est un sentiment généreux d'un citoyen qui venge ses frères et sa patrie.
4. Mener à des clianls el à des vœ x, n'est ni noJe, ni juste ; mass le récit de Valère a été si beau, qu'on pardonne aisément ces petites fautes.
5. Tandis, sans un que, est absolument proscrit, el n'est plus permis que dans une espèce de style burlesque el naïf, qu'on nomme marolique : Tandis la perdrix vire.
Faire office de douleur n'est plus français, et je ne sais s'il l'a jamais été: on dit familièrement, faire o/ftee d'uni, office de serviteur, office d'homme intéressé; mais non office de douleur et de joie.
LE VIEIL HORACE
De tels remercîments ont pour moi trop d'éclat, Et je me tiens déjà trop payé par les vôtres Du service d'un fils, et du sang des deux autres.
VALÈRE
Il ne sait ce que c'est d'iionorer à demi , Et son sceptre arraché des mains de l'ennemi Fait qu'il tient cet honneur qu'il lui plaît de vous Au-dessous du mérite et du fils et du père, [faire Je vais lui témoigner quels nobles sentiments La vertu vous inspire en tous vos mouvements, Et combien vous montrez d'ardeur pour son service.
LE VIEIL HORACE
Je vous devrai beaucoup pour un si bon office.
le vieil HORACE, CAMILLE.
LE VIEIL HORACE
Ma fille, il n'est plus temps de répandre des pleurs. Il sied mal d'en verser où l'on voit tant d'honneurs : On pleure injustement des pertes domestiques, Quand on en voit sortir des victoires publiques. Rome triomphe d'Albe, et c'est assez pour nous ; Tous nos maux à ce prix doivent nous être doux. Enlamortd'unamantvousne perdez qu'un homme Dont la perte est aisée à réparer dans Rome ; Après cette victoire, il n'est point de Romain Qui ne soit glorieux de vous donner la main. Il me faut à Sabine en porter la nouvelle ; Ce coup sera sans doute assez rude pour elle, Et ses trois frères morts par la main d'un époux Lui donneront des pleurs bien plusjustes qu'à vous ; Mais j'espère aisément en dissiper l'orage, Et qu'un peu de prudence aidant son grand courage Fera bientôt régner sur un si noble cœur Le généreux amour qu'elle doit au vainqueur. Cependant étouffez cette lâche tristesse; Recevez-le, s'il vient, avec moins de faiblesse ; Faites-vous voir sa sœur, et qu'en un même flanc Le ciel vous a tous deux formés d'un même sang.
SCÈNE IV
CAMILLE
Oui, je lui ferai voir, par d'infaillibles marques, Qu'un véritable amour brave la main des Parques, Et ne prend point de lois de ces cruels tyrans Qu'un astre injurieux nous donne pour parents. Tu blâmes ma douleur, tu l'oses nommer lâche , Je l'aime d'autant plus que plus elle te fâche, Impitoyable père, et par un juste effort Je la veux rendre égale aux rigueurs de mon sort. En vit-on jamais un dont les rudes traverses
Ï HORACE, AC'J
Prissent en moins de rien tant de faces diverses? Qui fut doux tant de fois, et tant de fois cruel, lit portât tant de coups avant le coup mortel ? Vit-on jamais une âme en un jour plus atteinte De joie et de douleur, d'espérance et de crainte ; Asservie en esclave a plus d'événements, Et le piteux jouet de plus de changements? Un oracle m'assure, un songe me travaille ; La paix calme l'effroi que me fait la bataille; Mon hymen se prépare, et presque en un moment Pour combattre mon frère on choisit mon amant ; Ce choix me désespère, et tous le désavouent, La partie est rompue, et les dieux la renouent ; Rome semble vaincue, et seul des trois Albains, Curiace en mon sang n'a point trempé ses mains. 0 dieux ! sentais-je alors des douleurs trop légères Pour le malheur deRome et la mort de deuxfrères? Et me flattais-je trop quand je croyais pouvoir L'aimer encor sans crime et nourrir quelque espoir ? Sa mort m'en punit bien, et la façon cruelle Dont mon âme éperdue en reçoit la nouvelle ; Son rival me l'apprend, et, faisant à mes yeux D'un si triste succès le récit odieux, Il porte sur le front une allégresse ouverte, Que le bonheur public fait bien moins que ma perte, Et bâtissant en l'air sur le malheur d'autrui, Aussi bien que mon frère il triomphe de lui. Mais ce n'est rien encore au prix de ce qui reste : On demande ma joie en un jour si funeste; Il me faut applaudir aux exploits du vainqueur, Et baiser une main qui me perce le coeur. En un sujet de pleurs si grand, si légitime, Se plaindre est une honte, et soupirer un crime; Leur brutale vertu veut qu'on s'estime heureux, Et si l'on n'est barbare on n'est point généreux Dégénérons, mon cœur, d'un si vertueux père; Soyons indigne sœur d'un si généreux frère : C'est gloire de passer pour un cœur abattu, Quand Ja brutalité fait la haute vertu. Éclatez, mesdouleurs! àquoibon vouscontraindre ? Quand on a tout perdu, que saurait-on plus craindre? Pour ce cruel vainqueur n'ayez point de respect ; Loin d'éviter ses yeux, croissez à son aspect; Offensez sa victoire, irritez sa colère, lit prenez, s'il se peut, plaisir à lui déplaire. 11 vient ; préparons-nous à montrer constamment Ce que doit une amante à la mort d'un amant.
HORACE, CAMILLE, PROCULE
[Procule porle en sa main les trois épées des Curiaces.)
HORACE
Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères, Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires,
Qui nous rend maîtres d'Albe; enfin voici le bras Qui seul fait aujourd'hui le sort de deux états ; Vois ces marques d'honneur, ces témoins de ma
[gloire, Et rends ce que tu dois à l'heur de ma victoire.
CAMILLE
Recevez donc mes pleurs, c'est ce que je lui dois.
HORACE
Rome n'en veut point voir après de tels exploits, Et nos deux frères morts dans le malheur des armes Sont trop payés de sang pour exiger des larmes : Quand la perte est vengée, on n'a plus rien perdu.
CAMILLE
Puisqu'ils sont satisfaits par le sang épandu, Je cesserai pour eux de paraître affligée, Et j'oublirai leur moit que vous avez vengée; Mais qui me vengera de celle d'un amant Pour me faire oublier sa perte en un moment ?
HORACE
Que dis-tu, malheureuse?
CAMILLE
O mon cher Curiace !
HORACE
O d'une indigne sœur insupportable audace ! D'un ennemi public dont je reviens vainqueur Le nom est dans ta bouche et l'amour dans ton cœur! Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire ! Ta bouche la demande, et ton cœur la respire ! Suis moins ta passion, règle mieux tes désirs, Ne me fais plus rougir d'entendre tes soupirs : Tes flammes désormais doivent être étouffées ; Bann;s-les de ton âme, et songe à mes trophées ; Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien.
CAMILLE
Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien ; Et si tu veux enfin que je t'ouvre mon âme, Rends-moi mon Curiace, ou laisse agir ma flamme : Ma joie et mes douleurs dépendaient de son sort ; Je l'adorais vivant, et je le pleure mort. Ne cherche plus ta sœur où tu l'avais laissée ; Tu ne revois en moi qu'une amante offensée , Qui, comme une furie attachée à tes pas , Te veut incessamment reprocher son trépas. Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes, Qui veux que dans sa mort je trouve encor des char- Et que jusques au ciel élevant tes exploits, [mes, Moi-même je le tue une seconde fois !
Puissent tant de malheurs accompagner ta vie, Que tu tombes au point de me porter envie ! Et toi bientôt souiller par quelque lâcheté Cette gloire si chère à ta brutalité !
HORACE
O ciel! qui vit jamais une pareille rage ! Crois-tu donc que je sois insensible à l'outrage, Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur ? Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur,
HORACE, ACTE IV, SCÈNE VIL
Et préfère du moins au souvenir d'un homme Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome.
CAMILLE
Rome, l'unique objet de mon ressentiment ! Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant ! Rome, qui t'a vu naître, et que ton cœur adore! Rome, enfin, que je hais parce quelle t'honore ! Puissent tous ses voisins, ensemble conjurés, Saper ses fondements encor mal assurés!
Et si ce n'est assez de toute l'Italie, Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie ; Que cent peuples unis des bouts de l'univers Passent pour la détruire et les monts et les mers ! Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles , Et de ses propres mains déchire ses entrailles ; Que le courroux du ciel, allumé par mes vœux, Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux ! Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre, Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre, Voir le dernier Romain à son dernier soupir, Moi seule en être cause, et mourir de plaisir! HORACE , metlant l'épée à la main, et poursuivant sa sœur
qui s'enfuit.
C'est trop, ma patience à la raison fait place ; Va dedans les enfers plaindre ton Curiace !
CAMILLE, blessée , derrière le théâtre.
Ah ! traître !
HORACE, revenant sur le théâtre.
Ainsi reçoive un châtiment soudain Quiconque ose pleurer un ennemi romain.
PROCULE
Vous deviez la traiter avec moins de rigueur.
HORACE
Ne me dis point qu'elle est et mon sang et ma sœur. Mon père ne peut plus l'avouer pour sa fille : Qui maudit son pays renonce à sa famille; Des noms si pleins d'amour ne lui sont plus permis : De ses plus chers parents il fait ses ennemis ; Le sang même les arme en haine de son crime. La plus prompte vengeance en est plus légitime ; Et ce souhait impie, encore qu'impuissant, Est un monstre qu'il faut étouffer en naissant.
SABINE, HORACE, PROCULE
A quoi s'arrête ici ton illustre colère? Viens voir mourir ta sœur dans les bras de ton père, Viens repaître tes yeux d'un spectacle si doux : Ou, si tu n'es point las de ces généreux coups, Immole au cher pays des vertueux Horaces Ce reste malheureux du sang des Curiaces. Si prodigue du tien, n'épargne pas le leur; Joins Sabine à Camille, et ta femme à ta sœur ; Nos crimes sont pareils, ainsi que nos misères ; Je soupire comme elle, et déplore mes frères : Plus coupable en ce point contre tes dures lois , Qu'elle n'en pleurait qu'un, et que j'en pleure trois, Qu'après son châtiment ma faute continue.
HORACE
Sèche tes pleurs, Sabine, ou les cache à ma vue. Rends-toi digne du nom de ma chaste moitié , Et ne m'accable point d'une indigne pitié. Si l'absolu pouvoir d'une pudique flamme [âme, Ne nous laisse à tous deux qu'un penser et qu'une C'est à toi d'élever tes sentiments aux miens, Non à moi de descendre à la honte des tiens. Je t'aime, et je connais la douleur qui te presse; Embrasse ma vertu pour vaincre ta faiblesse, Participe à ma gloire au lieu de la souiller. Tâche à t'en revêtir, non à m'en dépouiller. Es-tu de mon honneur si mortelle ennemie Que je te plaise mieux couvert d'une infamie? Sois plus femme que sœur, et te réglant sur moi , Fais-toi de mon exemple une immuable loi.
SABINE
Cherche pour t'imiter des âmes plus parfaites. Je ne t'impute point les pertes que j'ai faites, J'en ai les sentiments que je dois en avoir, Et je m'en prends au sort plutôt qu'à ton devoir; Mais enfin, je renonce à la vertu romaine, Si, pour la posséder, je dois être inhumaine, Et ne puis voir en moi la femme du vainqueur Sans y voir des vaincus la déplorable sœur. Prenons part en public aux victoires publiques, Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques, Et ne regardons point des biens communs à tous, Quand nous voyons des maux qui ne sont que pour
[nous.
Pourquoi veux-tu, cruel, agir d'une autre sorte? Laisse en entrant ici tes lauriers à la porte , Mêle tes pleurs aux miens. Quoi ! ces lâches discours N'arment point ta vertu contre mes tristes jours? Mon crime redoublé n'émeut point ta colère? Que Camille est heureuse! elle a pu te déplaire; Elle a reçu de toi ce qu'elle a prétendu, Et recouvre là-bas tout ce qu'elle a perdu.
HORACE, ACTE
Cher époux, cher auteur du tourment qui me presse, Écoute la pitié, si ta colère cesse; Exerce l'une ou l'autre, après de tels malheurs, A punir ma faiblesse, ou finir mes douleurs: Je demande la mort pour grâce, ou pour supplice; Qu'elle soit un effet d'amour ou de justice, N'i mporte ; tous ses traits n'auront rien que de doux, Si je les vois partir de la main d'un époux.
horace. [mes
Quelle injustice aux dieux d'abandonner aux fem- Un empire si grand sur les plus belles âmes, Et de se plaire à voir de si faibles vainqueurs Régner si puissamment sur les plus nobles cœurs! A quel point ma vertu devient-elle réduite ! Rien ne la saurait plus garantir que la fuite. Adieu. Ne me suis point, ou retiens tes soupirs.
SABINE, seule.
O colère, ô pitié, sourdes à mes désirs , Vousnégligez mon crime, et ma douleur vouslasse, Et je n'obtiens de vous ni supplice ni grâce ! Allons-y par nos pleurs faire encore un effort, Et n'employons après que nous à notre mort.
SCÈNE PREMIÈRE
le vietl HORACE, HORACE.
LE VIEIL HOR4CE
Retirons nos regards de cet objet funeste, Pour admirer ici le jugement céleste :
Quand la gloire nous enfle, il saitbien comme il faut Confondre notre orgueil qui s'élève trop haut : Nos plaisirs les plus doux ne vont point sans tris-
[tesse; Il mêle à nos vertus des marques de faiblesse, Et rarement accorde à notre ambition L'entier et pur honneur d'une bonne action. Je ne plains point Camille : elle était criminelle; Je me tiens plus à plaindre, et jeteplains plus qu'elle: Moi, d'avoir mis au jour un cœur si peu romain ; Toi, d'avoir par sa mort déshonoré ta main. Je ne la trouve point injuste ni trop prompte; Mais tu pouvais, mon fils, t'en épargner la honte; Son crime, quoique énorme et digne du trépas, Était mieux impuni que puni par ton bras.
HORACE
Disposez de mon sang, les lois vous en font maître ; J'ai cru devoir le sien aux lieux qui m'ont vu naître. Si dans vos sentiments mon zèle est criminel, S'il m'en faut recevoir un reproche éternel, Si ma main en devient honteuse et profanée,
Vous pouvez d'un seul mot trancher ma destinée : Reprenez tout ce sang de qui ma lâcheté A si brutalement souillé la pureté.
Ma main n'a pu souffrir de crime en votre race ; Ne souffrez point de tache en la maison d'Horace. C'est en ces actions dont l'honneur est blessé Qu'un père tel que vous se montre intéressé : Son amour doit se taire où toute excuse est nulle; Lui-même il y prend part lorsqu'il les dissimule; Et de sa propre gloire il fait trop peu de cas Quand il ne punit point ce qu'il n'approuve pas.
LE VIEIL HORACE
Il n'use pas toujours d'une rigueur extrême; Il épargne ses fils bien souvent pour soi-même; Sa vieillesse sur eux aime à se soutenir, Et ne les punit point, de peur de se punir. Je te vois d'un autre œil que tu ne te regardes ; Je sais... Mais le roi vient, je vois entrer ses gardes.
SCÈNE IL
TULLE, VALÈRE, le vieil HORACE, HORACE, troupe de gardes.
LE VIEIL HORACE
Ah ! sire, un tel honneur a trop d'excès pour moi ; Ce n'est point en ce lieu que je dois voir mon roi : Permettez qu'à genoux...
TULLE
Non, levez-vous, mon père.
Je fais ce qu'en ma place un bon prince doit faire. Un si rare service et si fort important Veut l'honneur le plus rare et le plus éclatant.
( Montrant Valère. ) Vous en aviez déjà sa parole pour gage; Je ne l'ai pas voulu différer davantage.
J'ai su par son rapport, et je n'en doutais pas, Comme de vos deux fils vous portez le trépas, Et que, déjà votre âme étant trop résolue, IMa consolation vous serait superflue : Mais je viens de savoir quel étrange malheur D'un fils victorieux a suivi la valeur, Et que son trop d'amour pour la cause publique, Par ses mains, à son père ôte une fille unique. Ce coup est un peu rude à l'esprit le plus fort ; Et je doute comment vous portez cette mort.
LE VIEIL HORACE
Sire, avec déplaisir, mais avec patience.
TULLE
C'est l'effet vertueux de votre expérience. Beaucoup par un long âge ont appris comme vous Que le malheur succède au bonheur le plus doux : Peu savent comme vous s'appliquer ce remède. Et dans leur intérêt toute leur vertu cède. Si vous pouvez trouver dans ma compassion Quelque soulagement pour votre affliction,
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Ainsi que votre mal sachez qu'elle est extrême, Et que je vous en plains autant que je vous aime.
VALERE
Sire, puisque le ciel entre les mains des rois
Dépose sa justice et la force des lois,
Et que l'état demande aux princes légitimes
Des prix pour les vertus, des peines pour les crimes,
Souffrez qu'un bon sujet vous fasse souvenir
Que vous plaignez beaucoup ce qu'il vousfaut punir.
Souffrez...
LE VIEIL HORACE
Quoi ! qu'on envoie un vainqueur au supplice?
TULLE
Permettez qu'il achève, et je ferai justice. J'aime à la rendre à tous, à toute heure, en tout lieu. C'est par elle qu'un roi se fait un demi-dieu; Et c'est dont je vous plains qu'après un tel service On puisse contre lui me demander justice.
VALERE
Souffrez donc, ô grand roi, le plus juste des rois, Que tous les gens de bien vous parlent par ma voix. Non que nos cœurs jaloux de ses honneurs s'irritent; S'il en reçoit beaucoup, ses hauts faits les méritent; Ajoutez-y plutôt que d'en diminuer, Nous sommes tous encor prêts d'y contribuer : Mais puisque d'un tel crime il s'est montré capable, Qu'il triomphe en vainqueur, etpérisse en coupable. Arrêtez sa fureur, et sauvez de ses mains, Si vous voulez régner, le reste des Romains; Il y va de la perte ou du salut du reste.
La guerre avait un cours si sanglant, si funeste, Et les nœuds de l'hymen, durant nos bons destins, Ont tantale fois uni des peuples si voisins, Qu'il est peu de Romains que le parti contraire [re, N'intéresse en la mort d'un gendre ou d'un beau-frè- Et qui ne soient forcés de donner quelques pleurs, Dans le bonheur public, à leurs propres malheurs. Si c'est offenser Rome, et que l'heur de ses armes L'autorise à punir ce crime de nos larmes, Quel sang épargnera ce barbare vainqueur, Qui ne pardonne pas à celui de sa sœur, Et ne peut excuser cette douleur pressante Que la mort d'un amant jette au cœur d'une amante, Quand, près d'être éclairés du nuptial flambeau, Elle voit avec lui son espoir au tombeau? Faisant triompher Rome, il se l'est asservie; Il a sur nous un droit et de mort et de vie; Et nos jours criminels ne pourront plus durer Qu'autant, qu'à sa clémence il plaira l'endurer.
Je pourrais ajouter aux intérêts de Rome Combien un pareil coup est indigne d'un homme; Je pourrais demander qu'on mît devant vos yeux Ce grand et rare exploit d'un bras victorieux : Vous verriez un beau sang, pour accuser sa rage, D'un frère si cruel rejaillir au visage : Vous verriez des horreurs qu'on ne peut concevoir;
Son âge et sa beauté vous pourraient émouvoir : Mais je hais ces moyens qui sentent l'artifice Vous avez à demain remis le sacrifice; Pensez-vous que les dieux, vengeurs des innocents, D'une main parricide acceptent de l'encens? Sur vous ce sacrilège attirerait sa peine; Ne le considérez qu'en objet de leur haine, Et croyez avec nous qu'en tous ses trois combats Le bon destin de Rome a plus fait que son bras, Puisque ces mêmes dieux, auteurs de sa victoire, Ont permis qu'aussitôt il en souillât la gloire, Et qu'un si grand courage, après ce noble effort, Fut digne en même jour de triomphe et de mort. Sire, c'est ce qu'il faut que votre arrêt décide. En ce lieu Rome a vu le premier parricide, La suite en est à craindre, et la haine des cieux. Sauvez-nous de sa main, et redoutez les dieux.
TULLE
Défendez-vous, Horace.
HORACE
A quoi bon me défendre ?
Vous savez l'action, vous la venez d'entendre; Ce que vous en croyez me doit être une loi. Sire, on se défend mal contre l'avis d'un roi; Et le plus innocent devient soudain coupable, Quand aux yeux de son prince il paraît condamnable. C'est crime qu'envers lui se vouloir excuser. Notre sang est son bien, il en peut disposer; Et c'est à nous de croire, alors qu'il en dispose, Qu'il ne s'en prive point sans une juste cause. Sire, prononcez donc, je suis prêt d'obéir; D'autres aiment la vie, et je la dois haïr. Je ne reproche point à l'ardeur de Valère Qu'en amant de la sœur il accuse le frère : Mes vœux avec les siens conspirent aujourd'hui ; Il demande ma mort, je la veux comme lui. Un seul point entre nous met cette différence, Que mon honneur par là cherche son assurance, Et qu'à ce même but nous voulons arriver, Lui pour flétrir ma gloire, et moi pour la sauver.
Sire, c'est rarement qu'il s'offre une matière A montrer d'un grand cœur la vertu tout entière. Suivant l'occasion elle agit plus ou moins, Et paraît forte ou faible aux yeux de ses témoins. Le peuple, qui voit tout seulement par l'écorce, S'attache à son effet pour juger de la force; Il veut que ses dehors gardent un même cours Qu'ayant fait un miracle, elle en fasse toujours : Après une action pleine, haute, éclatante, Tout ce qui brille moins remplit mal son attente . Il veut qu'on soit égal en tout temps, en tous lieux ; Il n'examine point si lors on pouvait mieux, Ni que, s'il ne voit pas sans cesse une merveille, L'occasion est moindre et la vertu parei.le : Son injustice accable et détruit les grands noms; L'honneur des premiers faits se perd par les seconds;
HORACE, ACTE V, SCENE
Et quand la renommée a passé l'ordinaire.
Si l'on n'en veut déchoir, il ne faut plus rien faire.
Je ne vanterai point les exploits de mon bras; Votre majesté, sire, a vu mes trois combats : Il est bien malaisé qu'un pareil les seconde, Qu'une autre occasion à celle-ci réponde, Et que tout mon courage, après de si grands coups, Parvienne à des succès qui n'aillent au-dessous; Si bien que, pour lasser une illustre mémoire, La mort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire: Encor la fallait-il sitôt que j'eus vaincu, Puisque pour mon bonneur j'ai déjà trop vécu. Un homme tel que moi voit sa gloire ternie, Quand il tombe en péril de quelque ignominie; Et ma main aurait su déjà m'en garantir : Mais sans votre congé mon sang n'ose sortir; Comme il vous appartient, votreaveudoitse prendre; C'est vous le dérober qu'autrement le répandre. Rome ne manque point de généreux guerriers; Assez d'autres sans moi soutiendront vos lauriers ; Que votre majesté désormais m'en dispense : Et si ce que j'ai fait vaut quelque récompense, Permettez, ô grand roi. que de ce bras vainqueur Je m'immole à ma gloire, et non pas à ma sœur.
TULLE, VALÈRE, le vieil HORACE, HORACE, SABINE.
SABINE
Sire, écoutez Sabine, et voyez dans son âme Les douleurs d'une sœur, et celles d'une femme, Qui, toute désolée, à vos sacrés genoux, Pleure pour sa famille, et craint pour son époux. Ce n'est pas que je veuille avec cet artifice Dérober un coupable au bras de la justice; Quoi qu'il ait fait pour vous, traitez-le comme tel, Et punissez en moi ce noble criminel ; De mon sang malheureux expiez tout son crime : Vous ne changerez point pour cela de victime; Ce n'en sera point prendre une injuste pitié, Mais en sacrifier la plus cbère moitié. Les nœuds de l'hyménée, et son amour extrême, Font qu'il vit plus en moi qu'il ne vit en lui-même ; Et si vous m'accordez de mourir aujourd'bui, Il mourra plus en moi qu'il ne mourrait en lui ; ' La mort que je demande, et qu'il faut que j'obtienne, Augmentera sa peine et finira la mienne. Sire, voyez l'excès de mes tristes ennuis, Et l'effroyable état où mes jours sont réduits. Quelle horreur d'embrasser un homme dont l'épée
1. Ces subtilités de Sabine jettent beaucoup de froid sur celte scène. On esl las de voir une femme qui a toujours eu une douleur éludiée, qui a proposé à Horace de la tuer afin que Curiace la vengeât, et qui maintenant veut qu'on la fasse mourir pour Horace, parce que Horace vil en elle.
De toute ma famille a la trame coupée î Et quelle impiété de haïr un époux Pour avoir bien servi les siens, l'état, et vous! Aimer un bras souillé du sang de tous mes frères! N'aimer pas un mari qui finit nos misères! Sire, délivrez-moi, par un heureux trépas, Des crimes de l'aimer et de ne l'aimer pas; J'en nommerai l'arrêt une faveur bien grande. Ma main peut me donner es que je vous demande; Mais ce trépas enfin me sera bien plus doux, Si je puis de sa honte affranchir mon époux; Si je puis par mon sang apaiser la colère Des dieux qu'a pu fâcher sa vertu trop sévère, Satisfaire, en mourant, aux mânes de sa sœur, Et conserver à Rome un si bon défenseur.
LE VIEIL HORACE
Sire, c'est donc à moi de répondre à Valère. Mes enfants avec lui conspirent contre un père; Tous trois veulent me perdre, et s'arment sans raison Contre si peu de sang qui reste en ma maison.
( à Sabine. ) Toi qui, par des douleurs à ton devoir contraires, Veux quitter un mari pour rejoindre tes frères, Va plutôt consulter leurs mânes généreux; [reux : Ils sont morts, mais pour Albe, et s'en tiennent heu- Puisque le ciel voulait qu'elle fût asservie, Si quelque sentiment demeure après la vie, [coups, Ce malheur semble moindre, et moins rudes ses Voyant que tout Fhonneur en retombe sur nous; Tous trois désavoùrout la douleur qui te touche, Les larmes de tes yeux, les soupirs de ta bouche, L'horreur que tu fais voir d'un mari vertueux. Sabine, sois leur sœur, suis ton devoir comme eux.
(au roi. ) Contre ce cher époux Valère en vain s'anime : Un premier mouvement ne fut jamais un crime ; Et la louange est due, au lieu du châtiment, Quand la vertu produit ce premier mouvement. Aimer nos ennemis avec idolâtrie, De rage en leur trépas maudire la patrie. Souhaiter à l'état un malheur infini, C'est ce qu'on nomme crime, et ce qu'il a puni. Le seul amour de Rome a sa main animée ; Il serait innocent s'il l'avait moins aimée. Qu'ai-je dit, sire? il l'est, et ce bras paternel L'aurait déjà puni s'il était criminel; J'aurais su mieux user de l'entière puissance Que me donnent sur lui les droits de la naissance ; J'aime trop l'honneur, sire, et ne suis point de rang A souffrir ni d'affront ni de crime en mon sang. C'est dont je ne veux point de témoin que A^alère; Il a vu quel accueil lui gardait ma colère, Lorsque ignorant encor la moitié du combat, Je croyais que sa fuite avait trahi l'état. Qui le fait se charger des soins de ma famille? Qui le fait, malgré moi, vouloir venger ma fille?
HORACE, ACTE
Et par quelle raison, dans son juste trépas, Prend-il un intérêt qu'un père ne prend pas? Oncraiutqu'aprèssasœuriln'enmaltraited'autres! Sire, nous n'avons part qu'à la honte des nôtres, Et, de quelque façon qu'un autre puisse agir, Qui ne nous touche point ne nous fait point rougir.
(à Valére.) Tu peux pleurer, Valère, et même aux yeux d'Horace; Il ne prend intérêt qu'aux crimes de sa ra^e : Qui n'est point de son sang ne peut faire d'affront Aux lauriers immortels qui lui ceignent le front. Lauriers, sacrés rameaux qu'on veut réduire en pou- Vous qui mettez sa tête à couvert de la foudre, [dre, L'abandonnerez-vous à l'infâme couteau [reau ? Qui fait choir les méchants sous la main d'un bour- Romains, souffrirez-vous qu'on vous immole un
[homme Sans qui Rome aujourd'hui cesserait d'être Rome, Et-qu'un Romain s'efforce à tacher le renom D'un guerrier à qui tous doivent un si beau nom? Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu'il périsse, Où tu penses choisir un lieu pour son supplice : Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix Font résonner encor du bruit de ses exploits? Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places Qu'on voitfumer encor du sangdesCuriaces, [neur Entre leurs trois tombeaux, etdanscechampd'hon- Témoins de sa vaillance et de notre bonheur? Tu ne saurais cacher sa peine à sa victoire? Dansles murs, hors des murs, tout parle de sa gloire, Tout s'oppose à l'effort de ton injuste amour, Qui veut d'un si bon sang souiller un si beau jour. Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle, Et Rome par ses pleurs y mettra trop d'obstacle.
Vous les préviendrez, sire : et par un juste arrêt Vous saurez embrasser bien mieux son intérêt. Ce qu'il a fait pour elle il peut encor le faire; Il peut la garantir encor d'un sort contraire. Sire, ne donnez rien à mes débiles ans : Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants ; Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle : Il m'en reste encore un, conservez-le pour elle : N'ôtez pas à ses murs un si puissant appui; Et souffrez, pour finir, que je m'adresse à lui.
Horace, ne crois pas que le peuple stupide Soit le maître absolu d'un renom bien solide. Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit, Mais un moment l'élève, un moment le détruit ; Et ce qu'il contribue à notre renommée Toujours en moins de rien se dissipe en fumée. C'est aux roi s , c'est aux grands, c'est aux espri ts bien A voir la vertu pleine en ses moindres effets ; [faits C'est d'eux seuls qu'on reçoit la véritable gloire; Eux seuls des vrais héros assurent la mémoire. Vis toujours en Horace, et toujours auprès d'eux Ton nom demeurera grand, illustre, fameux,
Bien que roccasio:i, moins haute ou moins brillante, D'un vulgaire ignorant trompe l'injuste attente. Ne hais donc plus la vie, ou du moins vis pour moi, Et pour servir encor ton pays et ton roi. Sire, j'en ai trop dit : mais l'affaire vous touche; Et Rome tout entière a parlé par ma bouche.
VALÈRE
Sire, permettez-moi...
TULLE
Valère, c'est assez.
Vos discours par les leurs ne sont pas effacés; J'en garde en mon esprit les forces plus pressantes, Et toutes vos raisons me sont encor présentes. Cette énorme action faite presque à nos yeux Outrage la nature, et blesse jusqu'aux dieux. Un premier mouvement qui produit un tel crime Ne saurait lui servir d'excuse légitime : Les moins sévères lois en ce point sont d'accord ; Et si nous les suivons, il est digne de mort. Si d'ailleurs nous voulons regarder le coupable, Ce crime, quoique grand, énorme, inexcusable, Vient de la même épée et part du même bras Qui me fait aujourd'hui maître de deux états. Deux sceptres en ma main, Albe à Rome asservie, Parlent bien hautement en faveur de sa vie : Sans lui, j'obéirais où je donne la loi, Et je serais sujet où je suis deux fois roi. Assez de bons sujets dans toutes les provinces Par des vœux impuissants s'acquittent vers leurs
[princes; Tous les peuvent aimer, mais tous ne peuvent pas Par d'illustres effets assurer leurs états; Et l'art et le pouvoir d'affermir des couronnes Sont des dons que le ciel fait à peu de personnes. De pareils serviteurs sont les forces des rois, Et de pareils aussi sont au-dessus des lois. Qu'elles se taisent donc, que Rome dissimule Ce que dès sa naissance elle vit en Romule; Elle peut bien souffrir en son libérateur Ce qu'elle a bien souffert en son premier auteur. Vis donc, Horace, vis, guerrier trop magnanime : Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime ; Sa chaleur généreuse a produit ton forfait ; D'une cause si belle il faut souffrir l'effet. Vis pour servir l'état , vis, mais aime Valère : Qu'il ne reste entre vous ni haine ni colère ; Et soit qu'il ait suivi l'amour ou le devoir, Sans aucun sentiment ' résous-toi de le voir. Sabine, écoutez moins la douleur qui vous presse ; Chassez de ce grand cœur ces marques de faiblesse : C'est en séchant vos pleurs que vous vous montrerez La véritable sœur de ceux que vous pleurez.
Mais nous devons aux dieux demain un sacrifice ; Et nous aurions le ciel à nos vœux mal propice,
Il faudrait ressentiment
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Si nos prêtres, avant que de sacrifier; Ne trouvaient les moyens de le purifier : Son père en prendra soin; il lui sera facile D'apaiser tout d'un temps les mânes de Camille. .le la plains; et pour rendre à son sort rigoureux
Ce que peut souhaiter son esprit amoureux, Puisqu'en un même jour l'ardeur d'un même zèle Achève le destin de son amant et d'elle, [morts, Je veux qu'un même jour, témoin de leurs deux En un même tombeau voie enfermer leurs corps.
FIN 1» HORACE
EXAMEN D'HORACE
C'est une croyance assez générale que cette pièce pourrait passer pour la plus belle des miennes, si les derniers actes répondaient aux premiers. Tous veulent que la mort de Camille en gâte la fin, et j'en demeure d'accord ; mais je ne sais si tous en savent la raison. On l'attribue communément à ce qu'on voit cette mort sur la scène ; ce qui serait plutôt la faute de l'actrice que la mienne, parce que, quand elle voit son frère mettre l'épée à la main, la frayeur , si naturelle au sexe , lui doit faire prendre la fuite, et recevoir le coup derrière le théâtre, comme je le marque dans cette impression. D'ailleurs, si c'est une règle de ne le point ensanglanter, elle n'est pas du temps d'Aristote, qui nous apprend que pour émouvoir puissamment il faut de grands déplaisirs, des blessures et des morts en spectacle. Horace ne veut pas que nous y hasardions les événements trop dénaturés , comme de Médée qui tue ses enfants ; mais je ne vois pas qu'il en fasse une règle générale pour toutes sortes de morts, ni que l'emportement d'un homme passionné pour sa patrie contre une sœur qui la maudit en sa présence avec des imprécations horribles, soit de même nature que la cruauté de cette mère. Sénèque l'expose aux yeux du peuple, en dépit d'Horace ; et, chez Sophocle, Ajax ne se cache point au spectateur lorsqu'il se tue. L'adoucissement que j'apporte dans le second de ces discours pour rectifier la mort de Clytemnestre ne peut être propre ici à celle de Camille. Quand elle s'enferrerait d'elle-même par désespoir en voyant son frère l'épée à la main, ce frère ne laisserait pas d'être criminel de l'avoir tirée contre elle, puisqu'il n'y a point de troisième personne sur le théâtre à qui il put adresser le coup qu'elle recevrait, comme peut faire Oreste à .Egisthe. D'ailleurs, l'histoire est trop connue pour retrancher le péril qu'il court d'une mort infâme après l'avoir tuée ; et la défense que lui prête son père pour obtenir sa grâce n'aurait plus de lieu, s'il demeurait innocent. Quoi qu'il en soit, voyons si cette action n'a pu causer la chute de ce poème que par
là, et si elle n'a point d'autre irrégularité que de blesser les yeux.
Comme je n'ai point accoutumé de dissimuler mes défauts, j'en trouve ici deux ou trois assez considérables. Le premier est que cette action, qui devient la principale de la pièce, est momentanée, et n'a point cette juste grandeur que lui demande Aristote, et qui consiste en un commencement, un milieu, et une fin. Elle surprend tout d'un coup ; et toute la préparation que j'y ai donnée par la peinture de la vertu farouche d'Horace, et par la défense qu'il fait à sa sœur de regretter qui que ce soit de lui ou de son amant qui meure au combat, n'est point suffisante pour faire attendre un emportement si extraordinaire, et servir de commencement à cette action.
Le second défaut est que cette mort fait une action double par le second péril où tombe Horace après être sorti du premier. L'unité de péril d'un héros dans la tragédie fait l'unité d'action ; et quand il en est garanti, la pièce est finie, si ce n'est que la sortie même de ce péril l'engage si nécessairement dans un autre, que la liaison et la continuité des deux n'en fasse qu'une action ; ce qui n'arrive point ici, où Horace revient triomphant sans aucun besoin de tuer sa sœur, ni même de parler à elle ; et l'action serait suffisamment terminée à sa victoire. Cette chute d'un péril en l'autre, sans nécessité, fait ici un effet d'autant plus mauvais, que d'un péril public, où il y va de tout l'état, il tombe en un péril particulier, où il n'y va que de sa vie; et, pour dire encore plus, d'un péril illustre, où il ne peut succomber que glorieusement, en un péril infâme, dont il ne peut sortir sans tache. Ajoutez, pour troisième imperfection, que Camille, qui ne tient que le second rang dans les trois premiers actes, et y laisse le premier 5 Sabine, prend le premier en ces deux derniers, où cette Sabine n'est plus considérable ; et qu'ainsi s'il y a égalité dans les mœurs, il n'y en a point dans la dignité des personnages, où se doit étendre ce précepte d'Horace :
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Servetur ad imum Qualis ab incepto processerit, et sibi constet.
Ce défaut en Rodelinde a été une des principales causes du mauvais succès de Pertharite, et je n'ai point encore vu sur nos théâtres cette inégalité de rang en un même acteur, qui n'ait produit un très-méchant effet. Il serait bon d'en établir une règle inviolable.
Du côté du temps, l'action n'est point trop pressée, et n'a rien qui ne me semble vraisemblable. Pour le lieu, bien que l'unité y soit exacte, elle n'est pas sans quelque contrainte. Il est constant qu'Horace et Curiace n'ont point de raison de se séparer du reste de la famille pour commencer le second acte ; et c'est une adresse de théâtre de n'en donner aucune, quand on n'en peut donner de bonnes. L'attachement de l'auteur à l'action présente souvent ne lui permet pas de descendre à l'examen sévère de cette justesse, et ce n'est pas un crime que de s'en prévaloir pour l'éblouir, quand il est malaisé de le satisfaire.
Le personnage de Sabine est assez heureusement inventé, et trouve sa vraisemblance aisée dans le rapport à l'histoire, qui marque assez d'amitié et d'égalité entre les deux familles pour avoir pu faire cette double alliance.
Elle ne sert pas davantage à l'action que l'infante à celle du Cid, et ne fait que se laisser toucher diversement, comme elle, à la diversité des événements. Néanmoins on a généralement approuvé celle-ci, et condamné l'autre. J'en ai cherché la raison, et j'en ai trouvé deux : Tune est la liaison des scènes, qui semble, s'il m'est permis de parler ainsi, incorporer Sabine dans cette pièce, au lieu que, dans le Cid, toutes celles de l'infante sont détachées, et paraissent hors d'ceuvre :
Tantum séries juncturaque pollet.
L'autre, qu'ayant une fois posé Sabine pour femme d'Horace, il est nécessaire que tous les incidents de ce poëme lui donnent les sentiments qu'elle en témoigne avoir, par l'obligation qu'elle a de prendre intérêt à ce qui regarde son mari et ses frères ; mais l'infante n'est point obligée d'en prendre aucun en ce qui touche le Cid ; et si elle a quelque inclination secrète pour lui, il n'est point besoin qu'elle en~ fasse rien paraître, puisqu'elle ne produit aucun effet.
L'oracle qui est proposé au premier acte trouve son vrai sens à la conclusion du cinquième. Il semble clair d'abord, et porte l'imagination à un sens contraire ; et je les aimerais mieux de cette sorte sur nos théâtres, que ceux qu'on fait entièrement obscurs, parce que la surprise de leur véritable effet en est plus belle. J'en ai usé ainsi encore dans Y Andromède et dans YOEdipe. Je ne dis pas la même chose des songçs, qui peuvent
faire encore un grand ornement dans la protase, pourvu qu'on ne s'en serve pas souvent. Je voudrais qu'ils eussent l'idée de la fin véritable de la pièce, mais avec quelque confusion qui n'en permît pas l'intelligence entière. C'est ainsi que je m'en suis servi deux fois, ici et dans Polyencte, mais avec plus d'éclat et d'artifice dans ce dernier poëme, où il marque toutes les particularités de l'événement, qu'en celui-ci, où il ne fait qu'exprimer une ébauche tout à fait informe de ce qui doit arriver de funeste.
Il passe pour constant que le second acte est un des plus pathétiques qui soient sur la scène, et le troisième un des plus artificieux. Il est soutenu de la seule narration de la moitié du combat des trois frères, qui est coupée très-heureusement pour laisser Horace le père dans la colère et le déplaisir, et lui donner ensuite un beau retour à la joie dans le quatrième. Il a été à propos, pour le jeter dans cette erreur, de se servir de l'impatience d'une femme qui suit brusquement sa première idée, et présume le combat achevé, parce qu'elle a vu deux Horaces par terre, et le troisième en fuite. Un homme, qui doit être plus posé et plus judicieux, n'eût pas été propre à donner cette fausse alarme ; il eut dû prendre plus de patience, afin d'avoir plus de certitude de l'événement, et n'eût pas été excusable de se laisser emporter si légèrement, par les apparences, à présumer le mauvais succès d'un combat dont il n'eût pas vu la fin.
Bien que le roi n'y paraisse qu'au cinquième, il y est mieux dans sa dignité que dans le Cid, parce qu'il a intérêt pour tout son état dans le reste de la pièce ; et, bien qu'il n'y parle point, il ne laisse pas d'y agir comme roi. Il vient aussi dans ce cinquième comme roi qui veut honorer par cette visite un père dont les fils lui ont conservé sa couronne, et acquis celle d'Albe au prix de leur sang. S'il y fait l'office déjuge, ce n'est que par accident ; et il le fait dans ce logis même d'Horace, par la seule contrainte qu'impose la règle de l'unité de lieu. Tour ce cinquième est encore une des causes du peu de satisfaction que laisse cette tragédie : il est tout en plaidoyers ; et ce n'est pas là la place des harangues ni des longs discours : ils peuvent être supportés en un commencement de pièce, où l'action n'est pas encore échauffée ; mais le cinquième acte doit plus agir que discourir. L'attention" de l'auditeur, déjà lassée, se rebute de ces conclusions qui traînent et tirent la fin en longueur.
Quelques-uns ne veulent pas que Valère y soit un digne accusateur d'Horace, parce que, dans la pièce, il n'a pas fait voir assez de passion pour Camille ; à quoi je réponds que ce n'est pas à dire qu'il n'en eût une très-forte, mais qu'un amant mal voulu ne pouvait se montrer de bonne grâce à sa maîtresse dans le jour qui la rejoignait à un amant aimé. Il n'y avait point de place pour lui
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au premier acte, et encore moins au second : il fallait qu'il tint son rang à l'armée pendant le troisième; et il se montre au quatrième, sitôt que la mort de son rival fait quelque ouverture à son espérance : il tâche à gagner les bonnes grâces du père par la commission qu'il prend du roi de lui apporter les glorieuses nouvelles de l'honneur que ce prince lui veut faire ; et, par occasion, il lui apprend la victoire de son fils, qu'il ignorait. Il ne manque pas d'amour durant les trois premiers
actes, mais d'un temps propre à le témoigner; et, dès la première scène de la pièce, il paraît bien qu'il rendait assez de soins à Camille, puisque Sabine s'en alarme pour son frère. S'il ne prend pas le procédé de France, il faut considérer qu'il est Romain, et dans Rome, où il n'aurait pu entreprendre un duel contre un autre Romain sans faire un crime d'état, et que j'en aurais fait un de théâtre, si j'avais habillé un Romain à la française.
AVERTISSEMENT DE VOLTAIRE
Ce n'est pas ici une pièce telle que les Horaces. On voit bien le même pinceau , mais l'ordonnance du tableau est très-supérieure. Il n'y a point de double action ; ce ne sont point des intérêts indépendants les uns des autres, des actes ajoutés à des actes : c'est toujours la même intrigue. Les trois unités sont aussi parfaitement observées qu'elles puissent l'être , sans que l'action soit gênée , sans que l'auteur paraisse faire le moindre effort. Il y a toujours de l'art , et l'art s'y montre rarement à découvert.
A MONSIEUR DE MONTORON
Monsieur ,
Je vous présente un tableau d'une des plus belles actions d'Auguste. Ce monarque était tout généreux, et sa générosité n'a jamais paru avec tant d'éclat que dans les effets de sa clémence et de sa libéralité. Ces deux rares vertus lui étaient si naturelles et si inséparables en lui , qu'il semble qu'en cette histoire que j'ai mise sur notre théâtre, elles se soient tour à tour entre-produites dans nos âmes. 11 avait été si libéral envers Cinna , que sa conjuration ayant fait voir une ingratitude extraordinaire , il eut besoin d'un extraordinaire effort de clémence pour lui pardonner : et le pardon qu'il lui donna fut la source de nouveaux bienfaits dont il lui fut prodigue , pour vaincre tout à fait cet esprit qui n'avait pu être gagné par les premiers ; de sorte qu'il est vrai de dire qu'il eût été
moins clément envers lui s'il eût été moins libéral, et qu'il eût été moins libéral s'il eût été moins clément. Cela étant, à qui pourrais-je plus justement donner le portrait de l'une de ces héroïques vertus, qu'à celui qui possède l'autre en un si haut degré, puisque, dans cette action, ce grand prince les a si bien attachées et comme unies l'une à l'autre , qu'elles ont été tout ensemble et la cause et l'effet l'une de l'autre ? Vous avez des richesses , mais vous savez en jouir, et vous en jouissez d'une façon si noble, si relevée , et tellement illustre , que vous forcez la voix publique d'avouer que la fortune a consulté la raison quand elle a répandu ses faveurs sur vous, et qu'on a plus de sujet de vous en souhaiter le redoublement que de vous en envier l'abondance. J'ai vécu si éloigné de la flatterie, que je pense être en possession de me faire croire quand je dis du bien de quelqu'un ; et lorsque je donne des louanges (ce qui m'arrive assez rarement) , c'est avec tant de retenue , que je supprime toujours quantité de glorieuses vérités, pour ne me rendre pas suspect d'étaler de ces mensonges obligeants que beaucoup de nos modernes savent débiter de si bonne grâce. Aussi je ne dirai rien des avantages de votre naissance , ni de votre courage , qui l'a si dignement soutenue dans la profession des armes , à qui vous avez donné vos premières années ; ce sont des choses trop connues de tout le monde. Je ne dirai rien de ce prompt et puissant secours que reçoivent chaque jour de votre main tant de bonnes familles ruinées par les désordres de nos guerres ; ce sont des choses que vous voulez tenir cachées. Je dirai seulement un mot de ce que vous avez particulièrement de commun avec Auguste : c'est que cette générosité qui compose la meilleure partie de votre âme et règne
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sur l'autre,, et qu'à juste titre on peut nommer l'âme de votre âme , puisqu'elle en fait mouvoir toutes les puissances ; c'est, dis-je, que cette générosité , à l'exemple de ce grand empereur , prend plaisir à s'étendre sur les gens de lettres , en un temps où beaucoup pensent avoir trop récompensé leurs travaux quand ils les ont honorés d'une louange stérile. Et certes, vous avez traité quelquesunes de nos muses avec tant de magnanimité , qu'en elles vous avez obligé toutes les autres , et qu'il n'en est point qui ne vous en doive un remereîment. Trouvez donc bon , Monsieur , que je m'acquitte de celui que je reconnais vous en devoir, par le présent que je vous fais de ce poëme, que j'ai choisi comme le plus durable des miens, pour apprendre plus longtemps à ceux qui le liront que le généreux M. de Montoron, par une libéralité inouïe en ce siècle, s'est rendu toutes les muses redevables, et que je prends tant de part aux bienfaits dont vous avez surpris quelques-unes d'elles , que je m'en dirai toute ma vie, Monsieur, votre très-humble , très» obéissant et très -obligé serviteur, corneille.
SENECA
Lib. I, De Clementlâ, cap. 9.
Divus Augustus mitis fuit princeps , si quis illum a principatu suo sestimare incipiat : in communi quidem republica, duodevicesimumegressus annum, jam pugiones in sinu amicorum absconderat, jam insicliisM. Antonii consulis latus petierat, jam fuerat collega proscriptionis : sed quum annum quadragesimum transisset, et in Gallia moraretur, delatum est ad eum indicium L. Cinnam, stolidi ingenii virum, insidias ei slruere. Dictum est et ubi, et quando, et quemadmodum aggredi vellet. Unus ex consciis deferebat ; constituit se ab eo vindicare. Consilium amicorum advocari jussit.
Nox illi inquiéta erat, quum cogitaret adolescentem nobilem, hoc detracto integrum, Cn.Pompeii nepotem damnandum. Jam unum hominem occidere non poterat, quum M. Antonio proscriptionis edictum inter cœnam dictaret. Gemens subinde voces emittebat varias et inter se contrarias : « Quid ergo ! ego percussorem meum secu- «rum ambulare patiar, me sollicito? Ergo non « dabit pœnas , qui tôt civilibus bellis frustra peti- « tum caput , tôt navalibus , tôt pedestribus prœliis « incolume , postquam terra manque pax parta « est , non occidere constituit , sed immolare ? » ( Nain sacrificantem placuerat adoriri. ) Rursus silentio interposito , majore multo voce sibi quam Cinnac irascebatur : « Quid vivis , si perire te tam « multorum interest? Quis finis erit suppliciorum ? «quis sanguinis? Ego sum nobilibus adolescen-
te tulis expositum caput , in quod mucrones acuant. « Non est tanti vita , si , ut ego non peream , tam « multa perdenda sunt. o Tnterpellavit tandem illum Livia uxor : « Et admittis, inquit, muliebre « consilium ? Fac quod medici soient; ubi usitata « remédia non procedunt, tentant contraria. Seve- « ritate nihil adhuc profecisti : Salvidienum Lepi- « dus secutus est , Lepidum Muraena , Muraenam « Caepio , Caepionem Egnatius , ut alios taceam « quos tantum ausos pudet : nunc tenta quomodo « tibi cedat clementia. Tgnosce L. Cinnse ; depre- « hensus est ; jam nocere tibi non potest, prodesse « famae tuae potest. »
Gavisus sibi quod advocatum invenerat, uxori quidem gratias egit : renuntiari autem extemplo amicis quos in consilium rogaverat imperavit , et Cinnam unum ad se accersit, dimissisque omnibus e cubiculo , quum alteram poni Cinnae cathedram jussisset, « Hoc, inquit, primum a te peto ne me « loquentem interpelles , ne medio sermone meo « proclames ; dabitur tibi loquendi liberum tem- « pus. Ego te , Cinna , quum in hostium castris « invenissem, non tantum factum mihi inimicum, « sed natum servavi, patrimoniuin tibi omne con- « cessi ; hodie tam felix es et tam dives, ut victo « victores invideant : sacerdotium tibi petenti , « prœteritis compluribus quorum parentes mecum « militaverant, dedi. Quum sic de te meruerim , « occidere me constituisti ! »
Quum ad hanc vocem excl amasset Cinna, procul banc ab se abesse dementiam : « Non prœstas , « inquit, fidem , Cinna ; convenerat ne interloque- « reris. Occidere , inquam , me paras. » Adjecit locum, socios, diem, ordinem insidiarum, cui commissum esset ferrum. Et quum defixum videret, nec ex conventione jam, sed ex conscientia tacentem : « Quo, inquit, hoc animo facis ? Ut ipse sis « princeps? Maie, mehercule, cum republica agi- « tur, si tibi ad imperandum nihil prseter me ob- « stat. Domumtuam tueri non potes ; nuper libérée tini hominis gratia in privato judicio superatus « es. Adeo nihil facilius putas quam contra Caesa- « rem advocare. Cedo, si spes tuas solus impedio. « Paulusne te et Fabius Maximus et Cossi et Ser- « vilii ferent , tantumque agmen nobilium , non « inania nomina prœferentium, sed eorum qui ima- « ginibus suis decori sunt ?» Ne totam ejus orationem repetendo magnain partem voluminis occupem, diutius enim quam duabus horis locutum esse constat, quum hanc pœnam qua sola erat contentus futurus, extenderet. « Vitam tibi, inquit, « Cinna iterum do , prius hosti, nunc insidiatori « ac parricidae. Ex hodierno die inter nos amicitia « incipiat. Contendamus, utrum ego meliore fide « vitam tibi dederim , an tu debeas. » Post haec detulit ultro consulatum, questus quod non auderet petere, amicissimum,fidelissimumque habuit, hasres solus fuit illi, nullis amplius insidiis ab ullo petitus est.
GDRÏM
EMILIE
Pour me ' et lu veux que moi même
Je retienne ta main, qu'il vive, et que je l'arme;
I '.iMi'' par l'uni!' .1 l 'aris
CINNA, ACTE
PERSONNAGES
OCTAVE-CÉSAR-AUGUSTE, empereur de Rome.
LIVIE, impératrice.
CINNA, fils d'une fille de Pompée, chef de la conjuration
contre Auguste.
MAXIME, autre chef de la conjuration.
yE.UlLIE, fille de C. Toranius, tuteur d'Auguste, et proscrit
par lui durant le triumvirat.
FULVIE, confidente d'Emilie.
POLYCLÈTE, affranchi d'Auguste.
ÉVANDRE, affranchi de Cinna.
EUPHORBE, affranchi de Maxime.
La scène est à Rome.
SCÈNE PREMIÈRE
EMILIE
Impatients désirs d'une illustre vengeance Dont la mort de mon père a formé la naissance, Enfants impétueux de mon ressenti meut, Que ma douleur séduite embrasse aveuglément, Vous prenez sur mon âme un trop puissant empire ; Durant quelques moments souffrez que je respire , Et que je considère, en l'état où je suis, Et ce que je hasarde, et ce que je poursuis. Quand je regarde Auguste au milieu de sa gloire, Et que vous reprochez à ma triste mémoire Que par sa propre main mon père massacré Du trône où je le vois fait le premier degré; Quand vous me présentez cette sanglante image, La cause de ma haine, et l'effet de sa rage, Je m'abandonne toute à vos ardents transports, Et crois, pour une mort, lui devoir mille morts. Au milieu toutefois d'une fureur si juste, J'aime encor plus Cinna que je ne hais Auguste, Et je sens refroidir ce bouillant mouvement Quand il faut, pour le suivre, exposer mon amant. Oui, Cinna, contre moi moi-même je m'irrite Quand je songe au danger où je te précipite. Quoique pour me servir tu n'appréhendes rien, Te demander du sang, c'est exposer le tien : D'une si haute place on n'abat point de têtes Sans attirer sur soi mille et mille tempêtes; L'issue en est douteuse, et le péril certain : Un ami déloyal peut trahir ton dessein ; L'ordre mal concerté, l'occasion mal prise, Peuvent sur son auteur renverser l'entreprise, Tourner sur toi les coups dont tu le veux frapper, Dans sa ruine même il peut t'envelopper; Et quoi qu'en ma faveur ton amour exécute,
Il te peut, en tombant, écraser sous sa chute. Ah! cesse de courir à ce mortel danger; Te perdre en me vengeant, ce n'est pas me venger. Un cœur est trop cruel quand il trouve des charmes Aux douceurs que corrompt l'amertume des larmes; Et l'on doit mettre au rang des plus cuisants mal- La mort d'un ennemi qui coûte tant de pleurs, [heurs Maïs peut-on en verser alors qu'on venge un père? Est-il perte à ce prix qui ne semble légère ? Et quand son assassin tombe sous notre effort, Doit-on considérer ce que coûte sa mort ? Cessez, vaines frayeurs, cessez, lâches tendresses, De jeter dans mon cœur vos indignes faiblesses ; Et toi qui les produis par tes soins superflus, Amour, sers mon devoir, et ne le combats plus : Lui céder, c'est ta gloire ; et le vaincre, ta honte : Montre-toi généreux, souffrant qu'il te surmonte ; Plus tu lui donneras, plus il te va donner, Et ne triomphera que pour te couronner.
EMILIE, FULVIE
EMILIE
Je l'ai juré, Fulvie, et je le jure encore, Quoique j'aime Ginna, quoique mon cœur l'adore, S'il me veut posséder, Auguste doit périr; Sa tête est le seul prix dont il peut m'acquérir. Je lui prescris la loi que mon devoir m'impose.
FULVIE
Elle a pour la blâmer une trop juste cause ; Par un si grand dessein vous vous faites juger Digne sang de celui que vous voulez venger : Mais encore une fois souffrez que je vous die Qu'une si juste ardeur devrait être attiédie. Auguste, chaque jour, à force de bienfaits, Semble assez réparer les maux qu'il vous a faits ; Sa faveur envers vous paraît si-déclarée, Que vous êtes chez lui la plus considérée ; Et de ses courtisans souvent les plus heureux Vous pressent à genoux de lui parler pour eux.
EMILIE
Toute cette faveur ne me rend pas mon père; Et de quelque façon que l'on me considère, Abondante en richesse, ou puissante en crédit, Je demeure toujours la fille d'un proscrit. Les bienfaits ne font pas toujours ce que tu penses ; D'une main odieuse ils tiennent lieu d'offenses : Plus nous en prodiguons à qui nous peut haïr, Plus d'armes nous donnons à qui nous veut trahir. Il m'en fait chaque jour sans changer mon courage ; Je suis ce que j'étais, et je puis davantage, Et des mêmes présents qu'il verse dans mes mains J'achète contre lui les esprits des Romains ; Je recevrais de lui la place de Livie
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Comme un moyen plus sûr d'attenter à sa vie. Pour qui venge son père il n'est point de forfaits, Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits.
FDLVIE.
Que) besoin toutefois de passer pour ingrate? Ne pouvez-vous haïr sans que la haine éclate? Assez d'autres sans vous n'ont pas mis en oubli Par quelles cruautés son trône est établi ; Tant de braves Romains, tant d'illustres victimes, Qu'à sou ambition ont immolés ses crimes, Laissent à leurs enfants d'assez vives douleurs Pour venger votre perte en vengeant leurs malheurs Beaucoup l'ont entrepris, mille autres vont les sui- Qui vit haï de tous ne saurait longtemps vivre : [vre : Remettez à leurs bras les communs intérêts, Et n'aidez leurs desseins que par des vœux secrets.
EMILIE
Quoi ! je le haïrai sans tâcher de lui nuire ? J'attendrai du hasard qu'il ose le détruire? Et je satisferai des devoirs si pressants Par une haine obscure et des vœux impuissants ? Sa perte, que je veux, me deviendrait amère , Si quelqu'un l'immolait à d'autres qu'à mon père; Et tu verrais mes pleurs couler pour so:i trépas, Qui, le faisant périr, ne me vengerait pas. C'est une lâcheté que de remettre à d'autres Les intérêts publics qui s'attachent aux nôtres. Joignons à la douceur de venger nos parents La gloire qu'on remporte à punir les tyrans, Et faisons publier par toute l'Italie : « La liberté de Rome est l'œuvre d'Emilie ; « On a touché son âme, et son cœur s'est épris ; « Mais elle n'a donné son amour qu'à ce prix. »
FULYIE.
Votre amour à ce prix n'est qu'un présent funeste Qui porte à votre amant sa perte manifeste. Pensez mieux, Emilie, à quoi vous l'exposez, Combien à cet écueil se sont déjà brisés; Ne vous aveuglez point quand sa mort est visible.
Ah! tu sais me frapper par où je suis sensible. Quand je songe aux dangers que je lui fais courir, La crainte de sa mort me fait déjà mourir ; Mon esprit en désordre à soi-même s'oppose ; Je veux et ne veux pas, je m'emporte et je n'ose ; Et mon devoir confus , languissant, étonné, Cède aux rébellions de mon cœur mutiné, [forte; Tout beau, ma passion, deviens un peu moins Tu vois bien des hasards, ils sont grands, mais n'im- Cinna n'est pas perdu pour être hasardé. [porte : De quelques légions qu'Auguste soit gardé, [tienne, Quelque soin qu'il se donne et quelque ordre qu'il Qui méprise la vie est maître de la sienne. Plus le péril est grand , plus doux en est le fruit ; La vertu nous y jette, et la gloire le suit : Quoi qu'il en soit, qu'Auguste ou que Cinna périsse,
I, SCENE 1TÎ.
Aux mânes paternels je dois ce sacrifice; Cinna me l'a promis en recevant ma foi : Et ce coup seul aussi le rend digne de moi. Il esttard, après tout de m'en vouloir dédire, [pire; Aujourd'hui l'on s'assemble, aujourd'hui l'on cons- L'heure, le lieu, le bras, se choisit aujourd'hui ; Et c'est à faire enfin à mourir après lui.
CINNA, EMILIE, FULYIE.
EMILIE
Mais le voici qui vient. Cinna, votre assemblée Par l'effroi du péril n'est-elle point troublée? Et reconnaissez-vous au front de vos amis Qu'ils soient prêts à tenir ce qu'ils vous ont promis ?
CTNNA.
Jamais contre un tyran entreprise conçue Ne permit d'espérer une si belle issue; Jamais de telle ardeur on n'en jura la mort , Et jamais conjurés ne furent mieux d'accord ; Tous s'y montrent portés avec tant d'allégresse, Qu'ils semblent, comme moi , servir une maîtresse; Et tous font éclater un si puissant courroux, Qu'ils semblent tous venger un père comme vous.
^MILTE.
Je l'avais bien prévu, que, pour un tel ouvrage, Cinna saurait choisir des hommes de courage, Et ne remettrait pas en de mauvaises mains L'intérêt d'Emilie et celui des Romains.
cinna. [zèle
Plût aux dieux que vous-même eussiez vu de quel Cette troupe entreprend une action si belle ! Au seul nom de César, d'Auguste et d'empereur, Vous eussiez vu leurs yeux s'enflammer de fureur, Et dans un même instant, par un effet contraire, Leur front pâlir d'horreur et rougir de colère. Amis, leur ai-je dit, voici le jour heureux Qui doit conclure enfin nos desseins généreux ; Le ciel entre nos mains a mis le sort de Rome, Et son salut dépend de la perte d'un homme, Si l'on doit le nom d'homme à qui n'a rien d'hu- A ce tigre altéré de tout le sang romain, [main, Combien pour le répandre a-t-il formé de brigues ! Combien de fois changé de partis et de ligues, Tantôt ami d'Antoine, et tantôt ennemi, Et jamais insolent ni cruel à demi! <> Là, par un long récit de toutes les misères Que durant notre enfance ont enduré nos pères, Renouvelant leur haine avec leur souvenir, Je redouble en leur cœur l'ardeur de le punir. Je leur fais des tableaux de ces tristes batailles, Où Rome par ses mains déchirait ses entrailles, Où l'aigle abattait l'aigle, et de chaque côté Nos légions s'armaient contre leur liberté ;
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Où les meilleurs soldats etles chefs les plus braves Mettaient toute leur gloire à devenir esclaves ; Où, pour mieux assurer la honte de leurs fers, Tous voulaient à leur chaîne attacher l'univers ; Et l'exécrable honneur de lui donner un maître Faisant aimer à tous l'infâme nom de traître, Romains contre Romains, parents contre parents , Combattaient seulement pour le choix des tyrans.
J'ajoute à ces tableaux la peinture effroyable De leur concorde impie, affreuse, inexorable; Funeste aux gens de bien, aux riches, au sénat, Et, pour tout dire enfin, de leur triumvirat; Mais je ne trouve point de couleurs assez noires Pour en représenter les tragiques histoires. Je les peins dans le meurtre à l'envi triomphants, Rome entière noyée au sang de ses enfants : Les uns assassinés dans les places publiques, Les autres dans le sein de leurs dieux domestiques : Le méchant par le prix au crime encouragé, Le mari par sa femme en son lit égorgé ; Le fils tout dégouttant du meurtre de son père, Et sa tête à la main demandant son salaire, Sans pouvoir exprimer par tant d'horribles traits Qu'un crayon imparfait de leur sanglante paix.
Vous dirai -je les noms de ces grands personnages Dont j'ai dépeint les morts pour aigrir les courages, De ces fameux proscrits, ces demi-dieux mortels, Qu'on a sacrifiés jusque sur les autels? Mais pourrai-je vous dire à quelle impatience, A quels frémissements, à quelle violence, Ces indignes trépas, quoique mal figurés, Ont porté les esprits de tous nos conjurés ? Je n'ai point perdu temps, et voyant leur colère Au point de ne rien craindre, en état de tout faire, J'ajoute en peu de mots : « Toutes ces cruautés, « La perte de nos biens et de nos libertés, « Le ravage des champs, le pillage des villes, « Et les proscriptions, et les guerres civiles, « Sont les degrés sanglants dont Auguste a fait choix « Pourmontersurletrôneet nous donnerdes lois. « Mais nous pouvons changer un destin si funeste, « Puisque de trois tyrans c'est le seul qui nous reste, « Et que, juste une fois, il s'est privé d'appui, [lui : « Perdant, pour régner seul, deux méchants comme « Lui mort, nous n'avons point de vengeur ni de tnaî- « Avec la .liberté Rome s'en va renaître ; [tre ,
« Et nous mériterons le nom de vrais Romains, « Si le joug qui l'accable est brisé par nos mains. « Prenons l'occasion tandis qu'elle est propice : « Demain au Capitole il fait un sacrifice ; « Qu'il en soit la victime, et faisons en ces lieux « Justice à tout le monde, à la face des dieux : « Là presque pour sa suite il n'a que notre troupe ; «C'est de ma main qu'il prend et l'encens et la coupe; « Et je veux pour signal que cette même main [sein. « Lui donne, au lieu d'encens, d'un poignard dans le
I, SCENE fV.
« Ainsi d'un coup mortel la victime frappée « Fera voir si je suis du sang du grand Pompée; « Faites voir, après moi, si vous vous souvenez « Des illustres aïeux de qui vous êtes nés. » A peine ai -je achevé, que chacun renouvelle, Par un noble serment, le vœu d'être fidèle : L'occasion leur plaît, mais chacun veut pour soi L'honneur du premier coup que j'ai choisi pour moi La raison règle enfin l'ardeur qui les emporte : Maxime et la moitié s'assurent de la porte ; L'autre moitié me suit , et doit l'environner, Prête au premier signal que je voudrai donner.
Voilà, belle vEmilie, à quel point nous en sommes. Demain j'attends la haine oula faveur des hommes, Le nom de parricide ou de libérateur, César celui de prince ou d'un usurpateur. Du succès qu'on obtient contre la tyrannie Dépend ou notre gloire ou notre ignominie; Et le peuple, inégal à l'endroit des tyrans, S'il les déteste morts, les adore vivants. Pour moi, soit que le ciel me soit dur ou propice, Qu'il m'élève à la gloire ou me livre au supplice, Que Rome se déclare ou pour ou contre nous , Mourant pour vous servir tout me semblera doux.
EMILIE
Ne crains point de succès qui souille ta mémoire : Le bon et le mauvais sont égaux pour ta gloire ; Et dans un tel dessein le manque de bonheur Met en péril ta vie, et non pas ton honneur. Regarde le malheur de Rrute et de Cassie ; La splendeur de leurs noms en est-elle obscurcie ; Sont-ils morts tout entiers avec leurs grands des-
[ seins ?
Ne les compte-t-on plus pour les derniers Romains ? Leur mémoire dans Rome est encor précieuse , Autant que de César la vie est odieuse ; Si leur vainqueur y règne , ils y sont regrettés, Et par les vœux de tous leurs pareils souhaités.
Va marcher sur leurs pas où l'honneur te convie : Mais ne perds pas le soin de conserver ta vie ; Souviens-toi du beau feu dont nous sommes épris, Qu'aussi bien que la gloire .Emilie est ton prix ; Que tu me dois ton cœur , que mes faveurs t' attendent , Quêtes jours me sont chers, que les miens en dépen- Mais quelle occasion mène Évandre vers nous ? [dent.
CINNA, EMILIE, ÉVANDRE, FULVIË
ÉVANDRE
Seigneur, César vous mande, et Maxime avec vous.
CINNA
Et Maxime avec moi ! Le sais-tu bien , Évandre ?
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EVANDRE
Pol yclète est encor chez nous à vous attendre , Et fût venu lui-même avec moi vous chercher , Si ma dextérité n'eût su l'en empêcher ; Je vous en donne avis, de peur d'une surprise. Il presse fort.
EMILIE
Mander les chefs de l'entreprise !
Tous deux ! en même temps ! Vous êtes découverts.
CTNNA.
Espérons mieux , de grâce.
EMILIE
Ah , Cinna ! je te perds !
Et les dieux , obstinés à nous donner un maître , Parmi tes vrais amis ont mêlé quelque traître. Il n'en faut point douter , Auguste a tout appris. Quoi ! tous deux ! et sitôt que le conseil est pris !
CINNA
Je ne vous puis celer que son ordre m'étonne ; Mais souvent il m'appelle auprès de sa personne ; Maxime est comme moi de ses plus confidents , Et nous nous alarmons peut-être en imprudents.
EMILIE
Sois moins ingénieux à te tromper toi-même , Cinna, ne porte point mes maux jusqu'à l'extrême ; Et puisque désormais tu ne peux me venger , Dérobe au moins ta tête à ce mortel danger; Fuis d'Auguste irrité l'implacable colère. Je verse assez de pleurs pour la mort de mon père ; N'aigris point ma douleur par un nouveau tourment; Et ne me réduis point à pleurer mon amant.
CINNA
Quoi ! sur l'illusion d'une terreur panique , Trahir vos intérêts et la cause publique ! Par cette lâcheté moi-même m'accuser, Et tout abandonner quand il faut tout oser ! Que feront nos amis si vous êtes déçue?
EMILIE
Mais que deviendras-tu si l'entreprise est sue ?
CINNA
S'il est pour me trahir des esprits assez bas , Ma vertu pour le moins ne me trahira pas ; Vous la verrez , brillante aux bords des précipices , Se couronner de gloire en bravant les supplices , Rendre Auguste jaloux du sang qu'il répandra, Et le faire trembler alors qu'il me perdra.
Je deviendrais suspect à tarder davantage. Adieu. Raffermissez ce généreux courage.
S'il faut subir le coup d'un destin rigoureux , Je mourrai tout ensemble heureux et malheureux : Heureux pour vous servir de perdre ainsi la vie ; Malheureux de mourir sans vous avoir servie.
EMILIE
Oui , va , n'écoute plus ma voix qui te retient ; Mon trouble se dissipe , et ma raison revient. Pardonne à mon amour cette indigne faiblesse.
Tu voudais fuir en vain , Cinna , je le confesse ; Si tout est découvert , Auguste a su prévoir A ne te laisser pas ta fuite en ton pouvoir. Porte , porte chez lui cette mâle assurance , Digne de notre amour, digne de ta naissance ; Meurs , s'il y faut mourir, en citoyen romain , Et par un beau trépas couronne un beau dessein. Ne crains pas qu'après toi rien ici me retienne ; Ta mort emportera mon âme vers la tienne ; Et mon cœur, aussitôt percé des mêmes coups...
CINNA
Ah ! souffrez que tout mort je vive encore en vous ; Et du moins en mourant permettez que j'espère Que vous saurez venger l'amant avec le père. Rien n'est pour vous à craindre ; aucun de nos amis Ne sait ni nos desseins , ni ce qui m'est promis; Et, leur parlant tantôt des misères romaines , Je leur ai tu la mort qui fait naître nos haines , De peur que mon ardeur touchant vos intérêts D'un si parfait amour ne trahît les secrets ; Il n'est su que d'Évandre et de votre Fulvie.
EMILIE
Avec moins de frayeur je vais donc chez Livie , Puisque dans ton péril il me reste un moyen De faire agir pour toi son crédit et le mien : Mais si mon amitié par là ne te délivre , N'espère pas qu'enfin je veuille te survivre. Je fais de ton destin des règles à mon sort , Et j'obtiendrai ta vie , ou je suivrai ta mort.
CINNA
Soyez en ma faveur moins cruelle à vous-même.
EMILIE
Va-t'en , et souviens-toi seulement que je t'aime.
COURTISANS. AUGUSTE
Que chacun se retire , et qu'aucun n'entre ici. Vous , Cinna , demeurez, et vous, Maxime, aussi.
(Tous se retirent, à la réserve de Cinna et de Maxime.) Cet empire absolu sur la terre et sur l'onde , Ce pouvoir souverain que j'ai sur tout le monde, Cette grandeur sans borne et cet illustre rang , Qui m'a jadis coûté tant de peine et de sang, Enfin tout ce qu'adore en ma haute fortune D'un courtisan flatteur la présence importune , N'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit , Et qu'on cesse d'aimer sitôt qu'on en jouit.
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L'ambition déplaît quand elle est assouvie , D'une contraire ardeur son ardeur est suivie ; Et comme notre esprit , jusqu'au dernier soupir, Toujours vers quelque objet pousse quelque désir, 11 se ramène en soi, n'ayant plus où se prendre , Et , monté sur le faîte , il aspire à descendre. J'ai souhaité l'empire , et j'y suis parvenu ; Mais, en le souhaitant, je ne l'ai pas connu : Dans sa possession j'ai trouvé pour tous charmes D'effroyables soucis, d'éternelles alarmes , Mille ennemis secrets, la mort à tous propos, Point de plaisirs sans trouble , et jamais de repos. Sylla m'a précédé dans ce pouvoir suprême : Le grand César mon père en a joui de même ; D'un œil si différent tous deux l'ont regardé, Que l'un s'en est démis, et l'autre l'a gardé : Mais l'un, cruel, barbare, est mort aimé, tranquille, Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville ; L'autre , tout débonnaire, au milieu du sénat A vu trancher ses jours par un assassinat. Ces exemples récents suffiraient pour m'instruire, Si par l'exemple seul on se devait conduire : L'un m'invite à le suivre , et l'autre me fait peur ; Mais l'exemple souvent est un miroir trompeur ; Et l'ordre du destin qui gêne nos pensées N'est pas toujours écrit dans les choses passées : Quelquefois l'un se brise où l'autre s'est sauvé , Et par où l'un périt , un autre est conservé.
Voilà , mes chers amis, ce qui me met en peine. Vous , qui me tenez lieu d'Agrippé et de Mécène, Pour résoudre ce point avec eux débattu, Prenez sur mon esprit le pouvoir qu'ils ont eu : Ne considérez point cette grandeur suprême , Odieuse aux Romains, et pesante à moi même ; Traitez-moi comme ami , non comme souverain ; Rome , Auguste , l'état, tout est en votre main : Vous mettrez et l'Europe , et l'Asie , et l'Afrique , Sous les lois d'un monarque, ou d'une république; Votre avis est ma règle , et par ce seul moyen Je veux être empereur ou simple citoyen.
CINttA.
Malgré notre surprise, et notre insuffisance, Je vous obéirai, seigneur, sans complaisance, Et mets bas le respect qui pourrait m'empêcher De combattre un avis où vous semblez pencher ; Souffrez-le d'un esprit jaloux de votre gloire , Que vous allez souiller d'une tache trop noire , Si vous ouvrez votre âme à ces impressions Jusques à condamner toutes vos actions.
On ne renonce point aux grandeurs légitimes ; On garde sans remords ce qu'on acquiert sans enfuies ; Et plus lebien qu'on quitte est noble , grand , exquis, Plus qui l'ose quitter le juge mal acquis. N'imprimez pas , seigneur , cette honteuse marque A ces rares vertus qui vous ont fait monarque ;
Vous l'êtes justement, et c'est sans attentat Que vous avez changé la forme de l'état. Rome est dessous vos lois par le droit de la guerre Qui sous les lois de Rome a mis toute la terre ; Vos armes l'ont conquise, et tous les conquérants, Pour être usurpateurs , ne sont pas des tyrans ; Quand ils ont sous leurs lois asservi des provinces, Gouvernant justement, ils s'en font justes princes : C'est ce que fit César ; il vous faut aujourd'hui Condamner sa mémoire, ou faire comme lui. Si le pouvoir suprême est blâmé par Auguste , César fut un tyran , et son trépas fut juste , Et vous devez aux dieux compte de tout le sang Dont vous l'avez vengé pour monter à son rang. N'en craignez point, seigneur, les tristes destinées ; Un plus puissant démon veille sur vos années : On a dix fois sur vous attenté sans effet , Et qui l'a voulu perdre au même instant l'a fait. On entreprend assez, mais aucun n'exécute; Il est des assassins, mais il n'est plus de Brute ; Enfin , s'il faut attendre un semblable revers , Il est beau de mourir maître de l'univers. C'est ce qu'en peu de mots j'ose dire ; et j'estime Que ce peu que j'ai dit est l'avis de Maxime.
MAXTME.
Oui, j'accorde qu'Auguste a droit de conserver L'empire où sa vertu l'a fait seule arriver, Et qu'au prix de son sang, au péril de sa tête , Il a fait de l'état une juste conquête : Mais que, sans se noircir, il ne puisse quitter Le fardeau que sa main est lasse de porter ; Qu'il accuse par là César de tyrannie , Qu'il approuve sa mort , c'est ce que je dénie.
Rome est à vous, seigneur, l'empire est votre bien ; Chacun en liberté peut disposer du sien ; Il le peut à son choix garder, ou s'en défaire : Vous seul ne pourriez pas ce que peut le vulgaire, Et seriez devenu , pour avoir tout dompté, Esclave des grandeurs où vous êtes monté ! Possédez-les, seigneur, sans qu'elles vous possèdent. Loin de vous captiver, souffrez qu'elles vous cèdent; Et faites hautement connaître enfin à tous Que tout ce qu'elles ont est au-dessous de vous. Votre Rome autrefois vous donna la naissance ; * Vous lui voulez donner votre toute-puissance ; Et Cinna vous impute à crime capital La libéralité vers le pays natal !
Il appelle remords l'amour de la patrie ! Par la haute vertu la gloire est donc flétrie , Et ce n'est qu'un objet digne de nos mépris , Si de ses pleins effets l'infamie est le prix ! Je veux bien avouer qu'une action si belle Donne à Rome bien plus que vous ne tenez d'elle ; Mais commet-on un crime indigne de pardon,
i. La tyrannie du vers amène très-mal à propos ce mot oiseux autrefois.
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Quand la reconnaissance est au-dessus du don ! Suivez , suivez, seigneur, le ciel qui vous inspire : Votre gloire redouble à mépriser l'empire ; Et vous serez fameux chez la postérité , Moins pour l'avoir conquis que pour l'avoir quitté. Le bonheur peut conduire à la grandeur suprême. Mais pour y renoncer il faut la vertu même ; Et peu de généreux vont jusqu'à dédaigner, Après un sceptre acquis , la douceur de régner.
Considérez d'ailleurs que vous régnez dans Rome, Où , de quelque façon que votre cour vous nomme , On hait la monarchie ; et le nom d'empereur, Cachant celui de roi , ne fait pas moins d'horreur. Ils passent pour tyran quiconque s'y fait maître ; Qui le sert, pour esclave, et qui l'aime, pour traître ; Qui le souffre a le cœur lâche, mol, abattu, Et pour s'en affranchir tout s'appelle vertu. Vous en avez, seigneur, des preuves trop certaines : On a fait contre vous 'dix entreprises vaines ; Peut-être que l'onzième est prête d'éclater, Et que ce mouvement qui vous vient d'agiter N'est qu'un avis secret que le ciel vous envoie, Qui pour vous conserver n'a plus que cette voie. Ne vous exposez plus à ces fameux revers. Il est beau de mourir maître de l'univers ; Mais la plus belle mort souille notre mémoire, Quand nous avons pu vivre et croître notre gloire.
CINNA
Si l'amour du pays doit ici prévaloir, C'est son bien seulement que vous devez vouloir ; Et cette liberté, qui lui semble si chère, N'est pour Rome, seigneur, qu'un bien imaginaire, Plus nuisible qu'utile, et qui n'approche pas De celui qu'un bon prince apporte à ses états : Avec ordre et raison les honneurs il dispense, Avec discernement punit et récompense, Et dispose de tout en juste possesseur, Sans rien précipiter, de peur d'un successeur. Mais quand le peuple est maître, on n'agit qu'en tu- La voix de la raison jamais ne se consulte ; [multe : Les honneurs sont vendus aux plus ambitieux, L'autorité livrée aux plus séditieux.
Ces petits souverains qu'il fait pour une année, Voyant d'un temps si court leur puissance bornée Des plus heureux desseins font avorter le fruit, De peur de le laisser à celui qui les suit; [nent Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordon- Dans le champ du public largemeut ils moissonnent Assurés que chacun leur pardonne aisément, Espérant à son tour un pareil traitement : Le pire des états, c'est l'état populaire.
AUGUSTE
Et toutefois le seul qui dans Rome peut plaire. Cette haine des rois que depuis cinq cents ans Avec le premier lait sucent tous ses enfants, Pour l'arracher des cœurs, est trop enracinée.
MAXIME
Oui, seigneur, dans son malRome est trop obstinée; Son peuple, qui s'y plaît, en fuit la guérison : Sa coutume l'emporte, et non pas la raison ; Et cette vieille erreur, que Cinna veut abattre, Est une heureuse erreur dont il est idolâtre, Par qui le monde entier, asservi sous ses lois, L'a vu cent fois marcher sur la tête des rois, Son épargne s'enfler du sac de leurs provinces. Que lui p uvaient de plus donner les meilleurs prin- J'osedire, seigneur, que partousles climats [ces? Ne sont pas bien reçus toutes sortes d'états; Chaque peuple a le sien conforme à sa nature, Qu'on ne saurait changer sans lui faire une injure : Telle est la loi du ciel, dont la sage équité Sème dans l'univers cette diversité.
Les Macédoniens aiment le monarchique, Et le reste des Grecs la liberté publique : Les Parthes, les Persans veulent des souverains ; Et le seul consulat est bon pour les Romains.
CINNA
Il est vrai que du ciel la prudence infinie Départ à chaque peuple un différent génie ; Mais il n'est pas moins vrai que cet ordre des cieux Change selon les temps comme selon les lieux. Rome a reçu des rois ses murs et sa naissance ; Elle tient des consuls sa gloire et sa puissance, Et reçoit maintenant de vos rares bontés Le comble souverain de ses prospérités.
Sous vous, l'état n'est plus en pillage aux armées ; Les portes de Janus par vos mains sont fermées, Ce que sous ses consuls on n'a vu qu'une fois, Et qu'a fait voir comme eux le second de ses rois.
MAXIME
Les changements d'état que fait l'ordre céleste Ne coûtent point de sang, n'ont rien qui soit funeste .
CINNA
C'est un ordre des dieux qui jamais ne se rompt, De nous vendre un peu cher les grands biens qu'ils
[nous font.
L'exil des Tarquin même ensanglanta nos terres, Et nos premiers consuls nous ont coûté des guerres.
MAXIME
Donc votre aïeul Pompée au ciel a résisté Quand il a combattu pour notre liberté ?
CIXNA.
Si le ciel n'eût voulu que Rome l'eût perdu, Par les mains de Pompée il l'aurait défendu : Il a choisi sa mort pour servir dignement D'une marque éternelle à ce grand changement, Et devait cette gloire aux mânes d'un tel homme, D'emporter avec eux la liberté de Rome.
Ce nom depuis longtemps ne sert qu'à l'éblouir, Et sa propre grandeur l'empêche d'en jouir Depuis qu'elle se voit la maîtresse du monde, Depuis que la richesse entre ses murs abonde,
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Et que son sein, fécond en glorieux exploits, Produit des citoyens plus puissants que des rois, Les grands, pour s'affermir achetant des suffrages, Tiennentpompeusementleurs maîtres à leurs gages, Qui, par des fers dorés se laissant enchaîner, Reçoivent d'eux les lois qu'ils pensent leur donner. Envieux l'un et l'autre, ils mènent tout par brigues, Que leur ambition tourne en sanglantes ligues. Ainsi de Marius Sylla devint jaloux ; César, de mon aïeul ; Marc-Antoine, de vous : Ainsi la liberté ne peut plus être utile Qu'à former les fureurs d'une guerre civile, Lorsque, par un désordre à l'univers fatal, L'un ne veut point de maître, et l'autre point d'égal.
Seigneur, pour sauver Rome, il faut qu'elle s'unis- En la main d'un bon chef à qui tout obéisse, [se Si vous aimez encore à la favoriser, Otez-lui les moyens de se plus diviser. Sylla, quittant la place enfin bien usurpée, N'a fait qu'ouvrir le champ à César et Pompée, Que le malheur des temps ne nous eut pas fait voir, S'il eût dans sa famille assuré son pouvoir. Qu'a fait du grand César le cruel parricide, Qu'élever contre vous Antoine avec Lépide, Qui n'eussent pas détruit Rome par les Romains, Si César eût laissé l'empire entre vos mains ? Vous la replongerez, en quittant cet empire, Dans les maux dont à peine encore elle respire, Et de ce peu, seigneur, qui lui reste de sang, Une guerre nouvelle épuisera son flanc.
Que l'amour du pays, que la pitié vous touche ; Votre Rome à genoux vous parle par ma bouche. Considérez le prix que vous avez coûté : Non pas qu'elle vous croie avoir trop acheté. Des maux qu'elle a soufferts elle est trop bien payée; Mais une juste peur tient son âme effrayée : Si, jaloux de son heur, et las de commander, Vous lui rendez un bien qu'elle ne peut garder, S'il lui faut à ce prix en acheter un autre, Si vous ne préférez son intérêt au vôtre, Si ce funeste don la met au désespoir, Je n'ose dire ici ce que j'ose prévoir. Conservez-vous, seigneur, en lui laissant un maître Sous qui son vrai bonheur commence de renaître ; Et pour mieux assurer le bien commun de tous, Donnez mf successeur qui soit digne de vous.
AUGUSTE
N'en délibérons plus, cette pitié l'emporte, [forte; Mon repos m'est bien cher, mais Rome est la plus Et quelque grand malheur qui m'en puisse arriver, Je consens à me perdre afin de la sauver. Pour ma tranquillité mon cœur en vain soupire : Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire ; Mais je le retiendrai pour vous en faire part, [fard, Je vois trop que vos cœurs n'ont point pour moi de Et que chacun de vous, dans l'avis qu'il me donne,
Regarde seulement l'état et ma personne : Votre amour en tous deux fait ce combat d'esprits, Et vous allez tous deux en recevoir le prix. Maxime, je vous fais gouverneur de Sicile, Allez donner mes lois à ce terroir fertile : Songez que c'est pour moi que vous gouvernerez. Et que je répondrai de ce que vous ferez. Pour épouse, Cinna, je vous donne ^Emilie; Vous savez qu'elle tient la place de Julie, Et que si nos malheurs et la nécessité M'ont fait traiter son père avec sévérité, Mon épargne depuis en sa faveur ouverte Doit avoir adouci l'aigreur de cette perte. Voyez-la de ma part, tachez de la gagner : Vous n'êtes point pour elle un homme à dédaigner ; De l'offre de vos vœux elle sera ravie. Adieu : j'en veux porter la nouvelle à Livie.
CINNA, MAXIME
MAXIME
Quel est votre dessein après ces beaux discours ?
CINNA
Le même que j'avais, et que j'aurai toujours.
MAXIME
Un chef de conjurés flatte la tyrannie !
CINNA
Un chef de conjurés la veut voir impunie !
MAXIME
Je veux voir Rome libre.
CINNA
Et vous pouvez juger Que je veux l'affranchir ensemble et la venger. Octave aura donc vu ses fureurs assouvies, Pillé jusqu'aux autels, sacrifié nos vies, [morts, Rempli les champs d'horreur, comblé Rome de Et sera quitte après pour l'effet d'un remords ! Quand le ciel par nos mains à le punir s'apprête, Un lâche repentir garantira sa tête !
C'est trop semer d'appâts, et c'est trop inviter Par son impunité quelque autre à l'imiter. Vengeons nos citoyens, et que sa peine étonne Quiconque après sa mort aspire à la couronne. Que le peuple aux tyrans ne soit plus exposé : S'il eût puni Sylla, César eût moins osé.
MAXIME
Mais la mort de César, que vous trouvez si juste, A servi de prétexte aux cruautés d'Auguste. Voulant nous affranchir, Brute s'est abusé ; S'il n'eût puni César, Auguste eût moins osé.
CINNA
La faute de Cassie, et ses terreurs paniques, Ont fait rentrer l'état sous des lois tyranniques ; Mais nous ne verrons point de pareils accidents,
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Lorsque Rome suivra des chefs moins imprudents.
MAXIME
>"ous sommes encor loin de mettre en évidence Si nous nous conduirons avec plus de prudence ; C 'pendant c'en est peu que de n'accepter pas Le bonheur qu'on recherche au péril du trépas.
CIXXA.
C'en est encor bien moins, alors qu'on s'imagine Guérir un mal si grand sans couper la racine ; Employer la douceur à cette guérison, C'est, en fermant la plaie, y verser du poison.
MAXIME
Vous la voulez sanglante, et la rendez douteuse.
CIXXA.
Vous la voulez sans peine, et la rendez honteuse.
MAXIME
Pour sortir de ses fers jamais on ne rougit.
CTNNA.
On en sort lâchement, si la vertu n'agit.
MAXIME
Jamais la liberté ne cesse d'être aimable ;
Et c'est toujours pour Rome un bien inestimable.
CIXXA.
Ce ne peut être un bien qu'elle daigne estimer, Quand il vient d'une main lasse de l'opprimer : Elle a le cœur trop bon pour se voir avec joie Le rebut du tyran dont elle fut la proie ; Et tout ce que la gloire a de vrais partisans Le hait trop puissamment pour aimer ses présents.
MAXIME
Donc pour vous ^Emilie est un objet de haine?
CIXXA.
La recevoir de lui me serait une gêne ; Mais quand j'aurai vengé Rome des maux soufferts, Je saurai le braver jusque dans les enfers. Oui, quand par son trépas je l'aurai méritée, Je veux joindre à sa main ma main ensanglantée, L'épouser sur sa cendre, et qu'après notre effort Les présents du tyran soient le prix de sa mort.
MAXIME
Mais l'apparence, ami, que vous puissiez lui plaire Teint du sang de celui qu'elle aime comme un père? Car vous n'êtes pas homme à la violenter.
CIXXA.
Ami, dans ce palais on peut nous écouter, Et nous parlons peut-être avec trop d'imprudence Dans un lieu si mal propre à notre confidence : Sortons ; qu'en sûreté j'examine avec vous, Pour en venir à bout, les moyens les plus doux.
III, SCENE i,
MAXIME, EUPHORBE
MAXIME
Lui-même il m'a tout dit ; leur flamme est mutuelle ; Il adore /Emilie, il est adoré d'elle; Mais sans venger son père il n'y peut aspirer; Et c'est pour l'acquérir qu'il nous fait conspirer.
EUPHORBE
Je ne m'étonne plus de cette violence
Dont il contraint Auguste à garder sa puissance :
La ligue se romprait s'il s'en était démis,
Et tous vos conjurés deviendraient ses amis.
MAXIME
Ils servent à l'envi la passion d'un homme Qui n'agit que pour soi, feignant d'agir pour Rome ; Et moi, par un malheur qui n'eut jamais d'égal, Je pense servir Rome, et je sers mon rival !
EUPHORBE
Vous êtes son rival ?
MAXIME
Oui, j'aime sa maîtresse , Et l'ai caché toujours avec assez d'adresse ; Mon ardeur inconnue, avant que d'éclater, Par quelque grand exploit la voulait mériter : Cependant par mes mains je vois qu'il mel'enlève; Son dessein fait ma perte, et c'est moi qui l'achève; J'avance des succès dont j'attends le trépas, Et pour m'assassiner je lui prête mon bras. Que l'amitié me plonge en un malheur extrême !
EUPHORBE
L'issue en est aisée, agissez pour vous-même ; D'un dessein qui vous perd rompez le coup fatal , Gagnez une maîtresse, accusant un rival. Auguste, à qui par là vous sauverez la vie , Ne vous pourra jamais refuser ^Emilie.
MAXIME
Quoi ! trahir mon ami !
EUPHORBE
L'amour rend tout permis; Un véritable amant ne connaît point d'amis , Et même avec justice on peut trahir un traître , Qui pour une maîtresse ose trahir son maître : Oubliez l'amitié, comme lui les bienfaits.
MAXIME
C'est un exemple à fuir que celui des forfaits.
EUPHORBE
Contre un si noir dessein tout devient légitime ; On n'est point criminel quand on punit un crime.
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MAXIME
Un crime par qui Rome obtient sa liberté !
EUPHOEBE.
Craignez tout d'un esprit si plein de lâcheté. L'intérêt du pays n'est point ce qui l'engage; Le sien, et non la gloire, anime son courage. Il aimerait César, s'il n'était amoureux, Et n'est enfin qu'ingrat, et non pas généreux.
Pensez-vous avoir lu jusqu'au fond de son âme ? Sous la cause publique il vous cachait sa flamme , Et peut cacher encor sous cette passion Les détestables feux de son ambition.
Peut-être qu'il prétend, après la mort d'Octave , Au lieu d'affranchir Rome, en faire son esclave, Qu'il vous compte déjà pour un de ses sujets , Ou que sur votre perte il fonde ses projets.
MAXIME
Mais comment l'accuser sans nommer tout le reste ? A tous nos conjurés l'avis serait funeste, Et par là nous verrons indignement trahis Ceux qu'engage avec nous le seul bien du pays. D'un si lâche dessein mon âme est incapable ; Il perd trop d'innocents pour punir un coupable. J'ose tout contre lui, mais je crains tout pour eux.
EUPHOEBE.
Auguste s'est lassé d'être si rigoureux ; En ces occasions , ennuyé de supplices , Ayant puni les chefs, il pardonne aux complices. Si toutefois pour eux vous craignez son courroux , Quand vous lui parlerez , parlez au nom de tous.
MAXIME
Nous disputons en vain, et ce n'est que folie De vouloir par sa perte acquérir ^Emilie ; Ce n'est pas le moyen de plaire à ses beaux yeux Que de priver du jour ce qu'elle aime le mieux. Pour moi j'estime peu qu'Auguste me la donne; Je veux gagner son cœur plutôt que sa personne, Et ne fais point d'état de sa possession, Si je n'ai point de part à son affection. Puis-je la mériter par une triple offense ? Je trahis son amant, je détruis sa vengeance ; Je conserve le sang qu'elle veut voir périr; Et j'aurais quelque espoir qu'elle me pût chérir !
EUPHOEBE.
C'est ce qu'à dire vrai je vois fort difficile. L'artifice pourtant vous y peut être utile ; 11 en faut trouver un qui la puisse abuser, Et du reste le temps en pourra disposer.
MAXIME
Mais si pour s'excuser il nomme sa complice, S'il arrive qu'Auguste avec lui la punisse , Puis-je lui demander , pour prix de mon rapport, Celle qui nous oblige à conspirer sa mort?
EUPHOEBE.
Vous pourriez m 'opposer tant et de tels obstacles, Que pour les surmonter il faudrait des miracles;
J'espère, toutefois, qu'à force d'y rêver...
MAXIME
Éloigne-toi ; dans peu j'irai te retrouver : Cinna vient, et je veux en tirer quelque chose, Pour mieux résoudre après ce que je me propose.
CINNA , MAXIME
MAXIME
Vous me semblez pensif.
CINNA
Ce n'est pas sans sujet.
MAXIME
Puis-je d'un tel chagrin savoir quel est l'objet ?
CINNA
^Emilie et César, l'un et l'autre me gêne; L'un me semble trop bon, l'autre trop inhumaine. Plût aux dieux que César employât mieux ses soins, Et s'en fît plus aimer, ou m'aimât un peu moins; Que sa bonté touchât la beauté qui me charme, Et la pût adoucir comme elle me désarme ! Je sens au fond du cœur mille remords cuisants Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présents ; Cette faveur si pleine, et si mal reconnue, Par un mortel reproche à tous moments me tue. Il me semble surtout incessamment le voir Déposer eu nos mains son absolu pouvoir, Ecouter nos avis, m'applaudir, et me dire : « Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire, « Mais je le retiendrai pour vous en faire part. » Et je puis dans son sein enfoncer un poignard ! Ah ! plutôt... Mais, hélas! j'idolâtre /Emilie; Un serment exécrable à sa haine me lie ; L'horreur qu'elle a de lui me le rend odieux : Des deux côtés j'offense et ma gloire et les dieux; Je deviens sacrilège, ou je suis parricide, Et vers l'un ou vers l'autre il faut être perfide.
MAXIME
Vous n'aviez point tantôt ces agitations ; Vous paraissiez plus ferme en vos intentions ; Vous ne sentiez au cœur ni remords ni reproche.
CINNA
On ne les sent aussi que quand le coup approche, Et l'on ne reconnaît de semblables forfaits Que quand la main s'apprête à venir aux effets. L'âme, de son dessein jusque-là possédée, S'attache aveuglément à sa première idée ; Mais alors quel esprit n'en devient point troublé ? Ou plutôt quel esprit n'en est point accablé? Je crois que Brute même, à tel point qu'on le prise, Voulut plus d'un fois rompre son entreprise, Qu'avant que de frapper elle lui fit sentir Plus d'un remords en l'âme, et plus d'un repentir.
MAXIME
Il eut trop de vertu pour tant d'inquiétude ; Il ne soupçonna point sa main d'ingratitude, Et lut contre un tyran d'autant plus animé Qu'il en reçut de biens et qu'il s'en vit aimé. Comme vous l'imitez, faites la même chose, Et formez vos remords d'une plus juste cause, De vos lâches conseils, qui seuls ont arrêté Le bonheur renaissant de notre liberté : C'est vous seul aujourd'hui qui nous l'avez ôtée ; De la main de César Brute l'eût acceptée , Et n'eût jamais souffert qu'un intérêt léger De vengeance ou d'amour l'eût remise en danger. N'écoutez plus la voix d'un tyran qui vous aime, Et vous veut faire part de son pouvoir suprême ; Mais entendez crier Rome à votre côté : « Rends-moi, rends-moi, Cinna, ce que tu m'as ôté; « Et, si tu m'as tantôt préféré ta maîtresse, « Ne me préfère pas le tyran qui m'oppresse. »
CINNA
Ami, n'accable plus un esprit malheureux Qui ne forme qu'en lâche un dessein généreux. Envers nos citoyens je sais quelle est ma faute , Et leur rendrai bientôt tout ce que je leur ôte ; Mais pardonne aux abois d'une vieille amitié Qui ne peut expirer sans me faire pitié , Et laisse-moi, de grâce, attendant ^Emilie, Donner un libre cours à ma mélancolie : Mon chagrin m'importune, et le trouble où je suis Veut de la solitude à calmer tant d'ennuis.
MAXIME
Vous voulez rendre compte à l'objet qui vous blesse De la bonté d'Octave et de votre faiblesse ; L'entretien des amants veut un entier secret. Adieu. Je me retire en confident discret.
CINNA
Donne un plus digne nom au glorieux empire Du noble sentiment que la vertu m'inspire, Et que l'honneur oppose au coup précipité De mon ingratitude et de ma lâcheté ; Mais plutôt continue à le nommer faiblesse, Puisqu'il devient si faible auprès d'une maîtresse, Qu'il respecte un amour qu'il devrait étouffer, Ou que, s'il le combat, il n'ose en triompher. En ces extrémités quel conseil dois-je prendre? De quel côté pencher ? à quel parti me rendre? Qu'une âme généreuse a de peine à faillir ! Quelque fruit que par là j'espère de cueillir, Les douceurs de l'amour, celles de la vengeance, La gloire d'affranchir le lieu de ma naissance , N'ont point assez d'appâts pour flatter ma raison S'il les faut acquérir par une trahison ,
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[ S'il faut percer le flanc d'un prince magnanime
Qui du peu que je suis fait une telle estime, Qui me comble d'honneurs, qui m'accable de biens, Qui ne prend pour régner de conseils que les miens. O coup ! ô trahison trop indigne d'un homme ! Dure, dure à jamais l'esclavage de Rome ! Périsse mon amour, périsse mon espoir, Plutôt que de ma main parte un crime si noir ! Quoi! ne m'offre-t-il pas tout ce que je souhaite, Et qu'au prix de son sang ma passion achète ? Pour jouir de ses dons faut-il l'assassiner? Et faut-il lui ravir ce qu'il me veut donner?
Mais je dépends de vous, ô serment téméraire ! O haine d'/Emilie! ô souvenir d'un père! Ma foi, mon cœur, mon bras, tout vous est engagé, Et je ne puis plus rien que par votre congé : C'est à vous à régler ce qu'il faut que je fasse ; C'est à vous, .Emilie, à lui donner sa grâce ; Vos seules volontés président à son sort , Et tiennent en mes mains et sa vie et sa mort. O dieux, qui comme vous la rendez adorable , Rendez-la, comme vous, à mes vœux exorable; Et, puisque de ses lois je ne puis m'affranchir, Faites qu'à mes désirs je la puisse fléchir. Mais voici de retour cette aimable inhumaine.
EMILIE, CINNA, FULVIE
EMILIE
Grâces aux dieux, Cinna, ma frayeur était vaine;
Aucun de tes amis ne t'a manqué de foi,
Et je n'ai point eu lieu de m'employer pour toi
Octave en ma présence a tout dit à Livie ,
Et par cette nouvelle il m'a rendu la vie.
CINNA
Le désavoûrez-vous ? et du don qu'il me fait Voudrez-vous retarder le bienheureux effet?
^EMILIE
L'effet est en ta main.
CINNA
Mais plutôt en la vôtre.
Je suis toujours moi-même, et mon cœur n'est point Me donner à Cinna, c'est ne lui donner rien, [autre ; C'est seulement lui faire un présent de son bien.
CINNA
Vous pouvez toutefois... ô ciel ! l'osé-je dire ?
EMILIE
Que puis-je? et que crains-tu?
CINNA
Je tremble, je soupire, Et vois que si nos cœurs avaient mêmes désirs, Je n'aurais pas besoin d'expliquer mes soupirs. Ainsi je suis trop sûr que je vais vous déplaire ;
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^EMILIE
C'est trop me gêner, parle.
CINNA
Il faut vous obéir.
Je vais done vous déplaire, et vous m'allez haïr.
Je vous aime, ^Emilie, et le ciel me foudroie Si cette passion ne fait toute ma joie , Et si je ne vous aime avec toute l'ardeur Que peut un digne objet attendre d'un grand cœur ! Mais voyez à quel prix vous me donnez votre âme : En me rendant heureux vous me rendez infâme ; Cette bonté d'Auguste...
EMILIE
Il suffit, je t'entends, Je vois ton repentir et tes vœux inconstants : Les faveurs du tyran emportent tes promesses ; Tes feux et tes serments cèdent à ses caresses ; Et ton esprit crédule ose s'imaginer Qu'Auguste pouvant tout, peut aussi me donner ; Tu me veux de sa main plutôt que de la mienne ; Mais ne crois pas qu'ainsi jamais je t'appartienne : Il peut faire trembler la terre sous ses pas, Mettre un roi hors du trône, et donner ses états, De ses proscriptions rougir la terre et l'onde, Et changer à son gré l'ordre de tout le monde ; Mais le cœur d'Emilie est hors de son pouvoir.
CINNA
Aussi n'est-ce qu'à vous que je veux le devoir. Je suis toujours moi-même, et ma foi toujours pure ; La pitié que je sens ne me rend point parjure ; J'obéis sans réserve à tous vos sentiments, Et prends vos intérêts par delà mes serments.
J'ai pu, vous le savez, sans parjure et sans crime, Vous laisser échapper cette illustre victime. César se dépouillant du pouvoir souverain Nous ôtait tout prétexte à lui percer le sein ; La conjuration s'en allait dissipée, Vos desseins avortés, votre haine trompée ; Moi seul j'ai raffermi son esprit étonné, Et pour vous l'immoler ma main l'a couronné.
EMILIE
Pour me l'immoler, traître ! et tu veux que moi-mê- Je retienne ta main ! qu'il vive, et que je l'aime ! [me Que je sois le butin de qui l'ose épargner, Et le prix du conseil qui le force à régner !
CINNA
Ne me condamnez point quand je vous ai servie : Sans moi, vous n'auriez plus de pouvoir sur sa vie ; Et, malgré ses bienfaits, je rends tout à l'amour, Quand je veux qu'il périsse ou vous doive le jour. Avec les premiers vœux de mon obéissance Souffrez ce faible effort de ma reconnaissance, Que je tâche de vaincre un indigne courroux, Et vous donner pour lui l'amour qu'il a pour vous. Une âme généreuse, et que la vertu guide,
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Fuit la honte des noms d'ingrate et de perfide ;
Elle en liait l'infamie attachée au bonheur,
Et n'accepte aucun bien aux dépens de l'honneur.
EMILIE
Je fais gloire, pour moi, de cette ignominie : La perfidie est noble envers la tyrannie ; Etquand on rompt le cours d'un sort si malheureux, Les cœurs les plus ingrats sont les plus généreux.
CINNA
Vous faites des vertus au gré de votre haine.
EMILIE
Je me fais des vertus dignes d'une Romaine.
CINNA
Un cœur vraiment romain...
EMILIE
Ose tout pour ravir Une odieuse vie à qui le fait servir ; Il fuit plus que la mort la honte d'être esclave.
CINNA
C'est l'être avec honneur que de l'être d'Octave : Et nous voyons souvent des rois à nos genoux Demander pour appui tels esclaves que nous ; Il abaisse à nos pieds l'orgueil des diadèmes, [mes; Il nous fait souverains sur leurs grandeurs suprê- Il prend d'eux les tributs dont il nous enrichit, Et leur impose un joug dont il nous affranchit.
L'indigne ambition que ton cœur se propose ! Pour être plus qu'un roi, tu te crois quelque chose! Aux deux bouts de la terre en est-il un si vain Qu'il prétende égaler un citoyen romain ? Antoine sur sa tête attira notre haine En se déshonorant par l'amour d'une reine; Attale, ce grand roi, dans la pourpre blanchi, Qui du peuple romain se nommait l'affranchi , Quand de toute l'Asie il se fut vu l'arbitre, Eût encor moins prisé son trône que ce titre. Souviens-toi de ton nom, soutiens sa dignité ; Et prenant d'un Romain la générosité, Sache qu'il n'en est point que le ciel n'ait fait naître Pour commander aux rois, et pour vivre sans maître.
CINNA
Le ciel a trop fait voir en de tels attentats Qu'il hait les assassins et punit les ingrats ; Et quoi qu'on entreprenne , et quoi qu'on exécute, Quand il élève un trône , il en venge la chute ; Il se met du parti de ceux qu'il fait régner ; Le coup dont on les tue est longtemps à saigner ; Et quand à les punir il a pu se résoudre, De pareils châtiments n'appartiennnent qu'au fou- ^EMILIE. [dre,
Dis que de leur parti toi-même tu te rends ; De te remettre au foudre à punir les tyrans. Je ne t'en parle plus, va, sers la tyrannie ; Abandonne ton âme à son lâche génie ; Et pour rendre le calme à ton esprit flottant;,
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Oublie et ta naissance et le prix qui t'attend. Sans emprunter ta main pour servir ma colère, Je saurai bien venger mon pays et mon père. J'aurais déjà l'honneur d'un si fameux trépas, Si l'amour jusqu'ici n'eût arrêté mon bras ; C'est lui qui, sous tes lois me tenant asservie, M'a fait en ta faveur prendre soin de ma vie : Seule contre un tyran, en le faisant périr, Par les mains de sa garde il me fallait mourir. Je t'eusse par ma mort dérobé ta captive ; Et comme pour toi seul l'amour veut que je vive, J'ai voulu, mais en vain, me conserver pour toi, Et te donner moyen d'être digne de moi.
Pardonnez-moi, grands dieux, si je me suistrom- Quand j'ai pensé chérir un neveu de Pompée, [pée Et si d'un faux semblant mon esprit abusé À fait choix d'un esclave en son lieu supposé. Je t'aime toutefois, quel que tu puisses être ; Et si pour me gagner il faut trahir ton maître, Mille autres à l'envi recevraient cette loi, S'ils pouvaient m'acquérir à même prix que toi. [ne. Mais n'appréhende pas qu'un autre ainsi m'obtien- Vis pour ton cher tyran, tandis que je meurs tienne : Mes jours avec les siens se vont précipiter, Puisque ta lâcheté n'ose me mériter.
Viens me voir, dans son sang et dans le mien baignée, De ma seule vertu mourir accompagnée, Et te dire en mourant d'un esprit satisfait : « N'accuse point mon sort, c'est toi seul qui l'as fait ; « Je descends dans la tombe où tu m'as condamnée, « Où la gloire me suit qui t'était destinée : « Je meurs en détruisant un pouvoir absolu : « Mais je vivrais à toi si tu l'avais voulu. »
CINNA
Eh bien ! vous le voulez, il faut vous satisfaire, Il faut affranchir Rome, il faut venger un père, 11 faut sur un tyran porter de justes coups ; Mai s apprenez qu'Auguste est moins tyran que vous. S'il nous ôle à son gré nos biens, nos jours, nosfem- II n'a point jusqu'ici tyrannisé nos âmes; [mes, Mais l'empire inhumain qu'exercent vos beautés Force jusqu'aux esprits et jusqu'aux volontés. Vous me faites priser ce qui me déshonore ; Vous me faites haïr ce que mon âme adore ; Vous me faites répandre un sang pour qui je dois Exposer tout le mien et mille et mille fois : Vous le voulez, j'y cours, ma parole est donnée; Mais ma main, aussitôt contre mon sein tournée, Aux mânes d'un tel prince immolant votre amant, A mon crime forcé joindra mon châtiment, Et par cette action dans l'autre confondue, Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue. Adieu.
EMILIE, FULVIE
FULVIE
Vous avez mis son âme au désespoir.
EMILIE
Qu'il cesse de m' aimer, ou suive son devoir.
FULVIE
Il va vous obéir aux dépens de sa vie : Vous en pleurez !
^EMILIE
Hélas ! cours après lui, Fulvie, Et si ton amitié daigne me secourir, Arrache-lui du cœur ce dessein de mourir ; Dis-lui...
FULVIE
Qu'en sa faveur vous laissez vivre Auguste?
EMILIE
Ah ! c'est faire à ma haine une loi trop injuste.
FULVIE
Et quoi donc ?
yEMILIE.
Qu'il achève, et dégage sa foi, Et qu'il choisisse après de la mort ou de moi.
AUGUSTE, EUPHORBE, POLYCLÈTE
GABDES.
AUGUSTE
Tout ce que tu me dis, Euphorbe, est incroyable.
EUPHORBE
Seigneur, le récit même en paraît effroyable : On ne conçoit qu'à peine une telle fureur, Et la seule pensée en fait frémir d'horreur.
auguste. [Maxime!
Quoi! mes plus chers amis! quoi! Cinna! quoi! Les deux que j'honorais d'une si haute estime, A qui j'ouvrais mon cœur, et dont j'avais fait choix Pour les plus importants et plus nobles emplois ! Après qu'entre leurs mains j'ai remis mon empire, Pour m'arracher le jour l'un et l'autre conspire ! Maxime a vu sa faute, il m'en fait avertir, Et montre un cœur touché d'un juste repentir; Mais Cinna !
EUPHORBE
Cinna seul dans sa rage s'obstine,
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Et contre vos bontés d'autant plus se mutine* Lui seul combat encor les vertueux efforts Que sur les conjurés fait ce juste remords, Et, malgré les frayeurs à leurs regrets mêlées, Il tâche à raffermir leurs âmes ébranlées.
AUGUSTE
Lui seul les encourage, et lui seul les séduit ! O le plus déloyal que la terre ait produit ! O trahison conçue au sein d'une furie ! O trop sensible coup d'une main si chérie ! Cinua, tu me trahis! Polyclète, écoutez.
( Il lui parle à l'oreille. ) POLYCLÈTE.
Tous vos ordres, seigneur, seront exécutés.
AUGUSTE
Qu'Éraste en même temps aille dire à Maxime Qu'il vienne recevoir le pardon de son crime.
EUPHORBE
a jugé trop grand pour ne pas s'en punir
A peine du palais il a pu revenir,
Que, les yeux égarés, et le regard farouche,
Le cœur gros de soupirs, les sanglots à la bouche,
Il déteste sa vie et ce complot maudit,
M'en apprend l'ordre entier tel que je vous l'ai dit;
Et m'ayant commandé que je vous avertisse,
Il ajoute : « Dis-lui que je me fais justice,
« Que je n'ignore point ce que j'ai mérité. »
Puis soudain dans le Tibre il s'est précipité ;
Et l'eau grosse et rapide, et la nuit assez noire,
M'ont dérobé la lin de sa tragique histoire.
AUGUSTE
Sous ce pressant remords il a trop succombé, Il s'est à mes bontés lui-même dérobé ; Il n'est crime envers moi qu'un repentir n'efface. Mais puisqu'il a voulu renoncer à ma grâce, Allez pourvoir au reste, et faites qu'on ait soin De tenir en lieu sur ce fidèle témoin.
SCÈNE IL
AUGUSTE
Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie Les secrets de mon âme et le soin de ma vie ? Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis, Si donnant des sujets il ôte les amis, Si tel est le destin des grandeurs souveraines Que leurs plus grands bienfaits n'attirent que des hai- Et si votre rigueur les condamne à chérir [nés, Ceux que vous animez à les faire périr. [dre.
Pour elles rien n'est sûr; qui peut tout doit tout crain- Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre.
Quoi ! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné ! Songe aux fleuves de sang où ton bras s'est baigné,
De combien ont rougi les champs de Macédoine, Combien en a versé la défaite d'Antoine, Combien celle de Sexte, et revois tout d'un temps Pérouse au sien noyée, et tous ses habitants; Remets dans ton esprit, après tant de carnages, De tes proscriptions les sanglantes images, Où toi-même, des tiens devenu le bourreau, Au sein de ton tuteur enfonças le couteau, Et puis ose accuser le destin d'injustice Quand tu vois que les tiens s'arment pour ton sup- Et que, par ton exemple à ta perte guidés, [plice ! Ils violent des droits que tu n'as pas gardés! Leur trahison est juste, et le ciel l'autorise : Quitte ta dignité comme tu l'as acquise ; Rends un sang infidèle à l'infidélité, Et souffre des ingrats après l'avoir été.
Mais que mon jugement au besoin m'abandonne! Quelle fureur, Cinna, m'accuse et te pardonne? Toi, dont la trahison me force à retenir Ce pouvoir souverain dont tu me veux punir, Me traite en criminel, et fait seule mon crime, Relève pour l'abattre un trône illégitime, Et, d'un zèle effronté couvrant son attentat, S'oppose, pour me perdre, au bonheur de l'état? Donc jusqu'à l'oublier je pourrais me contraindre ! Tu vivrais en repos après m'avoir fait craindre! Non, non, je me trahis moi-même d'y penser : Qui pardonne aisément invite à l'offenser ; Punissons l'assassin, proscrivons les complices.
Mais quoi ! toujours du sang, et toujours des suppli- Ma cruauté se lasse, et ne peut s'arrêter ; [ces ! Je veux me faire craindre, et ne fais qu'irriter. Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile ; Une tête coupée en fait renaître mille, Et le sang répandu de mille conjurés Rend mes jours plus maudits, et non plus assurés. Octave, n'attend* plus le coup d'un nouveau Brute; Meurs, et dérobe-lui la gloire de ta chute; Meurs ; tu ferais pour vivre un lâche et vain effort, Si tant de gens de cœur font des vœux pour ta mort, Et si tout ce que Rome a d'illustre jeunesse Pour te faire périr tour à tour s'intéresse ; Meurs, puisque c'est un mal que tu ne peux guérir ; Meurs enfin, puisqu'il faut ou tout perdre ou mourir. La vie est peu de chose, et le peu qui t'en reste Ne vaut pas l'acheter par un prix si funeste; Meurs, mais quitte du moins la vie avec éclat, Éteins-en le flambeau dans le sang de l'ingrat, A toi-même en mourant immole ce perfide ; Contentant ses désirs, punis son parricide ; Fais un tourment pour lui de ton propre trépas, En faisant qu'il le voie et n'en jouisse pas ; Mais jouissons plutôt nous-même de sa peine; Et si Rome nous hait, triomphons de sa haine. O Romains! ô vengeance! ô pouvoir absolu ! O rigoureux combat d'un cœur irrésolu
AUGUSTE, LIME
AUGUSTE
Madame, on me trahit, et la main qui me tue Rend sous mes déplaisirs ma constance abattue. Cinna, Cinna le traître...
LIVIE
Euphorbe m'a tout dit, Seigneur, et j'ai pâli cent fois à ce récit. Mais écouteriez-vous les conseils d'une femme?
AUGUSTE
Hélas ! de quel conseil est capable mon âme ?
LIVIE
Votre sévérité, sans produire aucun fruit, Seigneur, jusqu'à présent a fait beaucoup de bruit; Par les peines d'un autre aucun ne s'intimide : Salvidien à bas a soulevé Lépide ; Murène a succédé, Cépion Ta suivi :
Le jour à tous les deux dans les tourments ravi N'a point mêlé de crainte à la fureur d'Égnace, Dont Cinna maintenant ose prendre la place ; Et dans les plus bas rangs les noms les plus abjects Ont voulu s'ennoblir par de si hauts projets. Après avoir en vain puni leur insolence, Essayez sur Cinna ce que peut la clémence, Faites son châtiment de sa confusion, Cherchez le plus utile en cette occasion : Sa peine peut aigrir une ville animée, Son pardon peut servir à votre renommée; Et ceux que vos rigueurs ne font qu'effaroucher Peut-être à vos bontés se laisseront toucher.
AUGUSTE
Gagnons -les tout à fait en quittant cet empire Qui nous rend odieux, contre qui l'on conspire. J'ai trop par vos avis consulté là-dessus ; Ne m'en parlez jamais, je ne consulte plus.
Cesse de soupirer, Rome, pour ta franchise; Si je t'ai mise aux fers, moi-même je les brise, Et te rends ton état, après l'avoir conquis, Plus paisible et plus grand que je ne te l'ai pris : Si tu veux me haïr, hais-moi sans plus rien feindre ; Si tu me veux aimer, aime-moi sans me craindre: De tout ce qu'eut Sylla de puissance et d'honneur, Lassé comme il en fut, j'aspire à son bonheur.
LIME
Assez et trop longtemps son exemple vous flatte;
Mais gardez que sur vous le contraire n'éclate : Ce bonheur sans pareil qui conserva ses jours Ne serait pas bonheur s'il arrivait toujours.
AUGUSTE
Eh bien! s'il est trop grand, si j'ai tort d'y prétendre, J'abandonne mon sang à qui voudra répandre. Après un long orage il faut trouver un port; Et je n'en vois que deux, le repos, ou la mort.
LIVIE
Quoi ! vous voulez quitter le fruit de tant de peines !
AUGUSTE
Quoi ! vous voulez garder l'objet de tant de haines !
LIVIE
Seigneur, vous emporter à cette extrémité, C'est plutôt désespoir que générosité.
AUGUSTE
Régner et caresser une main si traîtresse, Au lieu de sa vertu, c'est montrer sa faiblesse.
LIVIE
C'est régner sur vous-même, et, par un noble choix, Pratiquer la vertu la plus digne des rois.
AUGUSTE
Vous m'aviez bien promis des conseils d'une femme; Vous me tenez parole, et c'en sont là, madame.
Après tant d'ennemis à mes pieds abattus, Depuis vingt ans je règne, et j'en sais les vertus ; Je sais leur divers ordre, et de quelle nature Sont les devoirs d'un prince en cette conjoncture : Tout son peuple est blessé par un tel attentat, Et la seule pensée est un crime d'état, Une offense qu'on fait à toute sa province, Dont il faut qu'il la venge, ou cesse d'être prince.
LIVIE
Donnez moins de croyance à votre passion.
AUGUSTE
Ayez moins de faiblesse, ou moins d'ambition.
LIVIE
Ne traitez plus si mal un conseil salutaire.
AUGUSTE
Le ciel m'inspirera ce qu'ici je dois faire. Adieu : nous perdons temps.
LIVIE
Je ne vous quitte point, Seigneur, que mon amour n'aye obtenu ce point.
AUGUSTE
C'est l'amour des grandeurs qui vous rend imporlivie. [tune.
J'aime votre personne, et non votre fortune.
( Elle est seule.) Il m'échappe; suivons, et forçons-le de voir Qu'il peut, en faisant grâce, affermir son pouvoir; Et qu'enfin la clémence est la plus belle marque Oui fasse à l'univers connaître un vrai monarque.
SCENE IV
EMILIE , FULVÏE.
^EMILIE
D'où me vient cette joie, et que mal à propos Mon esprit malgré moi goûte un entier repos ! César mande Cinna sans me donner d'alarmes ! Mon cœur est sans soupirs, mes yeux n'ont point de
[larmes :
Comme si j'apprenais d'un secret mouvement Que tout doit succéder à mon contentement ! Ai-je bien entendu? me l'as-tu dit, Fulvie?
FULVIE
J'avais gagné sur lui qu'il aimerait la vie, Et je vous l'amenais, plus traitable et plus doux, Faire un second effort contre votre courroux ; Je m'en applaudissais, quand soudain Polyclète, Des volontés d'Auguste ordinaire interprète, Est venu l'aborder et sans suite et sans bruit, Et de sa part sur l'heure au palais l'a conduit. Auguste est fort troublé, l'on ignore la cause; Chacun diversement soupçonne quelque chose; Tous présument qu'il aye un grand sujet d'ennui, Et qu'il mande Cinna pour prendre avis delui. [dre, Mais ce qui m'embarrasse, et que je viens d'appren- C'est que deux inconnus se sont saisis d'Évandre, Qu'Euphorbe est arrêté sans qu'on sache pourquoi, Que même de son maître on dit je ne sais quoi : On lui veut imputer un désespoir funeste; On parle d'eaux, de Tibre, et l'on se tait du reste.
iEMILIE.
Que de sujets de craindre et de désespérer,
Sans que mon triste cœur en daigne murmurer !
A chaque occasion le ciel y fait descendre
Un sentiment contraire à celui qu'il doit prendre :
Une vaine frayeur tantôt m'a pu troubler ;
Et je suis insensible alors qu'il faut trembler.
Je vous entends, grands dieux! vos bontés que j'a- Ne peuvent consentir que je me déshonore ; [dore Et ne me permettant soupirs, sanglots, ni pleurs, Soutiennent ma vertu contre de tels malheurs. Vous voulez que je meure avec ce grand courage Qui m'a fait entreprendre un si fameux ouvrage; Et je veux bien périr comme vous l'ordonnez, Et dans la même assiette où vous me retenez.
O liberté de Rome ! ô mânes de mon père ! J'ai fait de mon côté tout ce que j'ai pu faire : Contre votre tyran j'ai ligué ses amis, Et plus osé pour vous qu'il ne m'était permis. Si l'effet a manqué, ma gloire n'est pas moindre ; N'ayant pu vous venger, je vous irai rejoindre, Mais si fumante encor d'un généreux courroux, Par un trépas si noble et si digne de vous,
MAXIME, EMILIE, FULVIE
^EMILIE
Mais je vous vois, Maxime, et l'on vous faisait mort !
MAXIME
Euphorbe trompe Auguste avec ce faux rapport ;
Se voyant arrêté, la trame découverte,
Il a feint ce trépas pour empêcher ma perte.
jEMILIE.
Que dit-on de Cinna ?
MAXIME
Que son plus grand regret C'est de voir que César sait tout votre secret ; En vain il le dénie et le veut méconnaître, Évandre a tout conté pour excuser son maître, Et par l'ordre d'Auguste on vient vous arrêter.
Celui qui l'a reçu tarde à l'exécuter;
Je suis prête à le suivre et lasse de l'attendre,
MAXIME
Il vous attend chez moi.
EMILIE
Chez vous !
MAXIME
C'est vous surprendre :
Mais apprenez le soin que le ciel a de vous ; C'est un des conjurés qui va fuir avec nous. Prenons notre avantage avant qu'on nous poursuive; Nous avons pour partir un vaisseau sur la rive,
EMILIE
Me connais-tu, Maxime, et sais-tu qui je suis ?
MAXIME
En faveur de Cinna je fais ce que je puis, Et tâche à garantir de ce malheur extrême La plus belle moitié qui reste de lui-même.
Sauvons-nous, ^Emilie, et conservons le jour, Afin de le venger par un heureux retour.
EMILIE
Cinna dans son malheur est de ceux qu'il faut suivre, Qu'il ne faut pas venger, de peur de leur survivre ; Quiconque après sa perte aspire à se sauver Est indigne du jour qu'il tâche à conserver.
MAXIME
Quel désespoir aveugle à ces fureurs vous porte ? O dieux ! que de faiblesse en une âme si forte ! Ce cœur si généreux rend si peu de combat, Et du premier revers la fortune l'abat ! Rappelez, rappelez cette vertu sublime, Ouvrez enfin les yeux, et connaissez Maxime : C'est un autre Cinna qu'en lui vous regardez ; Le ciel vous rend en lui l'amant que vous perdez ;
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Et puisque l'amitié n'en faisait plus qu'une âme, Aimez en cet ami l'objet de votre flamme ; Avec la même ardeur il saura vous chérir, Que...
EMILIE
Tu m'oses aimer, et tu n'oses mourir ! Tupréteuds unpeu trop; maisquoiquetu prétendes, Rends-toi digne du moins de ce que tu demandes ; Cesse de fuir en lâche un glorieux trépas, Ou de m'offrir un cœur que tu fais voir si Las ; Fais que je porte envie à ta vertu parfaite ; TSe te pouvant aimer, fais que je te regrette ; Montre d'un vrai Romain la dernière vigueur, Et mérite mes pleurs au défaut de mon cœur. Quoi ! si ton amitié pour Cinna s'intéresse, Crois-tu qu'elle consiste à flatter sa maîtresse ! Apprends, apprends de moi quel en est le devoir, Et donne-m'en l'exemple, ou viens le recevoir.
MAXIME
Votre juste douleur est trop impétueuse.
EMILIE
La tienne en ta faveur est trop ingénieuse. Tu me parles déjà d'un bienheureux retour, Et dans tes déplaisirs tu conçois de l'amour !
MAXIME
Cet amour en naissant est toutefois extrême ; C'est votre amant en vous, c'est mon ami que j'aime; Et des mêmes ardeurs dont il fut embrasé....
EMILIE
Maxime, en voilà trop pour un homme avisé. Ma perte m'a surprise, et ne m'a point troublée ; Mon noble désespoir ne m'a point aveuglée. Ma vertu tout entière agit sans s'émouvoir, Et je vois malgré moi plus que je ne veux voir.
MAXIME
Quoi ! vous suis-je suspect de quelque perfidie ?
EMILIE
Oui, tu l'es, puisque enfin tu veux que je le die ; L'ordre de notre fuite est trop bien concerté Pour ne te soupçonner d'aucune lâcheté : Les dieux seraient pour nous prodigues en miracles, S'ils en avaient sans toi levé tous les obstacles. Fuis sans moi, tes amours sont ici superflus.
MAXIME
Ah ! vous m'en dites trop.
/EMILIE
J'en présume encor plus.
Ne crains pas toutefois que j'éclate en injures ; [Mais n'espère non plus m'éblouir de parjures. Si c'est te faire tort que de m'en défier, Viens mourir avec moi pour te justifier.
MAXIME
Vivez, belle Emi ie, et souffrez qu'un esclave...
SCÈNE VI
MAXIME
Désespéré, confus, Et digne, s'il se peut, d'un plus cruel refus, Que résous-tu, Maxime? et quel est le supplice Que ta vertu prépare à ton vain artifice ? Aucune illusion ne te doit plus flatter ; ^Emilie en mourant va tout faire éclater ; Sur un même cchafaud la perte de sa vie Étalera sa gloire et ton ignominie, Et sa mort va laisser à la postérité L'infâme souvenir de ta déloyauté.
Un même jour t'a vu, par une fausse adresse, Trahir ton souverain, ton ami, ta maîtresse, Sans que de tant de droits en un jour violés, Sans que de deux amants au tyran immolés, Il te reste aucun fruit que la honte et la rage Qu'un remords inutile allume en ton courage. Euphorbe, c'est l'effet de tes lâches conseils; Mais que peut-on attendre enfin de tes pareils ? Jamais un affranchi n'est qu'un esclave infâme : Bien qu'il change d'état, il ne change point d'âme ; La tienne, encor servile, avec la liberté N'a pu prendre un rayon de générosité : Tu m'as fait relever une injuste puissance ; Tu m'as fait démentir l'honneur de ma naissance : Mon cœur te résistait, et tu l'as combattu Jusqu'à ce que ta fourbe ait souillé sa vertu. Il m'en coûte la vie, il m'en coûte la gloire, Et j'ai tout mérité pour l'avoir voulu croire ; Mais les dieux permettront à mes ressentiments De te sacrifier aux yeux des deux amants, Et j'ose m'assurer qu'en dépit de mon crime Mon sang leur servira d'assez pure victime, Si dans le tien mon bras, justement irrité, Peut laver le forfait de t' avoir écouté.
AUGUSTE, CINNA
AUGUSTE
Prends un siège, Cinna, prends, et sur toute chose Observe exactement la loi que je t'impose : Prête, sans me troubler, l'oreille à mes discours ; 1 )'aucun mot, d'aucun cri, n'en interromps le cours ; Tiens ta langue captive; et si ce grand silence
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A ton émotion fait quelque violence,
Tu pourras me répondre après tout à loisir :
Sur ce point seulement contente mon désir.
CINNA
Je vous obéirai, seigneur.
AUGUSTE
Qu'il te souvienne De garder ta parole, et je tiendrai la mienne.
Tu vois le jour, Cinna ; mais ceux dont tu le tiens Furent les ennemis de mon père, et les miens : Au milieu de leur camp tu reçus la naissance ; Et lorsque après leur mort tu vins en ma puissance, Leur haine enracinée au milieu de ton sein T'avait mis contre moi les armes à la main ; Tu fus mon ennemi même avant que de naître, Et tu le fus encor quand tu me pus connaître, Et l'inclination jamais n'a démenti Ce sang qui t'avait fait du contraire parti : Autant que tu l'as pu les effets l'ont suivie ; Je ne m'en suis vengé qu'en te donnant la vie ; Je te fis prisonnier pour te combler de biens ; Ma cour fut ta prison, mes faveurs tes liens ; Je te restituai d'abord ton patrimoine ; Je t'enrichis après des dépouilles d'Antoine, Et tu sais que depuis, à chaque occasion, Je suis tombé pour toi dans la profusion ; Toutes les dignités que tu m'as demandées, Je te les ai sur l'heure et sans peine accordées ; Je t'ai préféré même à ceux dont les parents Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs, A ceux qui de leur sang m'ont acheté l'empire, Et qui m'ont conservé le jour que je respire ; De la façon enfin qu'avec toi j'ai vécu, Les vainqueurs sont jaloux du bonheur du vaincu. Quand le ciel me voulut, en rappelant Mécène, Après tant de faveur montrer un peu de haine, Je te donnai sa place en ce triste accident, Et te fis, après lui, mon plus cher confident ; Aujourd'hui même encor, mon âme irrésolue Me pressant de quitter ma puissance absolue, De Maxime et de toi j'ai pris les seuls avis, Et ce sont, malgré lui, les tiens que j'ai suivis ; Bien plus, ce même jour je te donne JEmilie, Le digne objet des vœux de toute l'Italie, Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soins, Qu'en te couronnant roi je t'aurais donné moins. Tu t'en souviens, Cinna, tant d'heur et tant de gloire Ne peuvent pas si tôt sortir de ta mémoire ; Mais ce qu'on ne pourrait jamais s'imaginer, Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner.
CINNA
Moi, seigneur! moi, que j'eusse une âme si traî- Qu'un si lâche dessein . , . [tresse !
AUGUSTE
Tu tiens mal ta promesse :
Sieds-toi, je n'ai pas dit encor ce que je veux ;
Tu te justifieras après, si tu le peux. Écoute cependant, et tiens mieux ta parole.
Tu veux m'assassiner demain, au Capitole, Pendant le sacrifice, et ta main pour signal Me doit, au lieu d'encens, donner le coup fatal ; La moitié de tes gens doit occuper la porte, L'autre moitié te suivre et te prêter main-forte. Ai-je de bons avis, ou de mauvais soupçons ? De tous ces meurtriers te dirai-je les noms ? Procule, Glabrion, Virginian, Rutile, Marcel, Plaute, Lénas, Pompone, Albin, Icile, Maxime, qu'après toi j'avais le plus aimé : Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé ; Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes, Que pressent de mes lois les ordres légitimes, Et qui, désespérant de les plus éviter, Si tout n'est renversé, ne sauraient subsister.
Tu te tais maintenant, et gardes le silence, Plus par confusion que par obéissance.
Quel était ton dessein, et que prétendais-tu Après m'avoir au temple à tes pieds abattu ? Affranchir ton pays d'un pouvoir monarchique ! Si j'ai bien entendu tantôt ta politique, Son salut désormais dépend d'un souverain, Qui pour tout conserver tienne tout en sa main ; Et si sa liberté te faisait entreprendre, Tu ne m'eusses jamais empêché de la rendre ; Tu l'aurais acceptée au nom de tout l'état, Sans vouloir l'acquérir par un assassinat. Quel était donc ton but ? d'y régner en ma place ? D'un étrange malheur son destin le menace, Si pour monter au trône et lui donner la loi Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi, Si jusques à ce point son sort est déplorable, Que tu sois après moi le plus considérable, Et que ce grand fardeau de l'empire romain [main. Ne puisse après ma mort tomber mieux qu'en ta
Apprends à te connaître, et descends en toi-même : On t'honore dans Rome, on te courtise, on t'aime, Chacun tremble sous toi, chacun t'offre des vœux, Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux : Mais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite, Si je t'abandonnais à ton peu de mérite. Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux, Conte-moi tes vertus, tes glorieux travaux, Les rares qualités par où tu m'as dû plaire, Et tout ce qui t'élève au-dessus du vulgaire. Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient ; Elle seule t'élève, et seule te soutient ; C'est elle qu'on adore, et non pas ta personne; Tu n'as crédit ni rang qu'autant qu'elle t'en donne Et pour te faire choir je n'aurais aujourd'hui Qu'à retirer la main qui seule est ton appui. J'aime mieux toutefois céder à ton envie : Règne, si tu le peux, aux dépens de ma vie ; Mais oses-tu penser que les Serviliens,
CINNA, ACTE V, SCENE II
Les Cosses, les Métels, les Pauls, les Fabiens, Et tant d'autres enfin de qui les grands courages Des héros de leur sang sont les vives images, Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règnes sur eux? Parle, parle, il est temps.
CINNA
Je demeure stupide , Non que votre colère ou la mort m'intimide : Je vois qu'on m'a trahi, vous m'y voyez rêver, Et j'en cherche l'auteur sans le pouvoir trouver.
Mais c'est trop y tenir toute l'âme occupée : Seigneur, je suis Romain, et du sang de Pompée. Le père et les deux fils lâchement égorgés, Par la mort de César étaient trop peu vengés ; C'est là d'un beau dessein l'illustre et seule cause : Et puisqu'à vos rigueurs la trahison m'expose, N'attendez pas de moi d'infâmes repentirs, D'inutiles regrets, ni de honteux soupirs ; Le sort vous est propice autant qu'il m'est contraire; Je sais ce que j'ai fait, et ce qu'il vous faut faire. Vous devez un exemple à la postérité, Et mon trépas importe à votre sûreté.
AUGUSTE
Tu me braves, Cinna, tu fais le magnanime, Et, loin de t'excuser, tu couronnes ton crime. Voyons si ta constance ira jusques au bout. Tu sais ce qui t'est dû, tu vois que je sais tout ; Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices.
LIVIE, AUGUSTE, CINNA, EMILIE, FULVIE
LIVIE
Vous ne connaissez pas encor tous les complices ; Votre .Emilie en est, seigneur, et la voici.
CINNA
C'est elle-même, ô dieux !
AUGUSTE
Et toi, ma fille, aussi!
EMILIE
Oui, tout ce qu'il a fait, il l'a fait pour me plaire, Et j'en étais, seigneur, la cause et le salaire.
AUGUSTE
Quoi ! l'amour qu'en ton cœur j'ai fait naître aujour- T'emporte-t-il déjà jusqu'à mourir pour lui ! [d'hui Ton âme à ces transports un peu trop s'abandonne, Et c'est trop tôt aimer l'amant que je te donne.
EMILIE
Cet amour qui m'expose à vos ressentiments N'est pointle prompt effet de vos commandements ; Ces flammes dans nos cœurs sans votre ordre étaient
[nées, Et ce sont des secrets de plus de quatre années ;
Mais, quoique je l'aimasse, et qu'il brûlât pour moi, Une haine plus forte à tous deux fit la loi ; Je ne voulus jamais lui donner d'espérance, Qu'il ne m'eût de mon père assuré la vengeance ; Je la lui fis jurer ; il chercha des amis : Le ciel rompt le succès que je m'étais promis, Et je vous viens, seigneur, offrir une victime, Non pour sauver sa vie en me chargeant du crime : Son trépas est trop juste après son attentat, Et toute excuse est vaine en un crime d'état : Mourir en sa présence, et rejoindre mon père, C'est tout ce qui m'amène, et tout ce que j'espère.
AUGUSTE
Jusques à quand, ô ciel, et par quelle raison Prendrez-vous contre moi des traits dans ma mai- Pour ses débordements j'en ai chassé Julie ; [son? Mon amour en sa place a fait choix d'Emilie, Et je la vois comme elle indigne de ce rang. L'une m'ôtait l'honneur, l'autre a soif de mon sang ; Et prenant toutes deux leur passion pour guide, L'une fut impudique, et l'autre est parricide. O ma fille ! est-ce là le prix de mes bienfaits ?
EMILIE
Ceux de mon père en vous firent mêmes effets.
AUGUSTE
Songe avec quel amour j'élevai ta jeunesse.
^EMILIE
Il éleva la vôtre avec même tendresse ;
Il fut votre tuteur, et vous son assassin ;
Et vous m'avez au crime enseigné le chemin :
Le mien d'avec le vôtre en ce point seul diffère,
Que votre ambition s'est immolé mon père,
Et qu'un juste courroux dont je me sens brûler,
A son sang innocent voulait vous immoler.
LIVIE
C'en est trop, ^Emilie, arrête, et considère Qu'il t'a trop bien payé les bienfaits de ton père : Sa mort, dont la mémoire allume ta fureur, Fut un crime d'Octave, et non de l'empereur.
Tous ces crimes d'état qu'on fait pour la couronne, Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne, Et dans le sacré rang où sa faveur l'a mis, Le passé devient juste et l'avenir permis. Qui peut y parvenir ne peut être coupable ; Quoi qu'il ait fait ou fasse, il est inviolable : Nouslui devons nosbiens,nosjours sont en sa main; Et jamais on n'a droit sur ceux du souverain.
EMILIE
Aussi, dans le discours que vous venez d'entendre, Je parlais pour l'aigrir, et non pour me défendre. Punissez donc, seigneur, ces criminels appas Qui de vos favoris font d'illustres ingrats; Tranchez mes tristes jours pour assurer les vôtres. Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres ; Et je suis plus à craindre, et vous plus en danger, Si j'ai l'amour ensemble et le sang à venger.
CINNA, ACTE V, SCENE lit.
CINNA
Que vous m'ayez séduit, et que je souffre encore D'être déshonoré par celle que j'adore ! Seigneur, la vérité doit ici s'exprimer : J'avais fait ce dessein avant que de l'aimer; A mes plus saints désirs la trouvant inflexible, Je crus qu'à d'autres soins elle serait sensible ; Je parlai de son père et de votre rigueur, Et l'offre de mon bras suivit celle du cœur. Que la vengeance est douce à l'esprit d'une femme ! Je l'attaquai par là, par là je pris son âme ; Dans mon peu de mérite elle me négligeait, Et ne put négliger le bras qui la vengeait : Elle n'a conspiré que par mon artifice; J'en suis le seul auteur, elle n'est que complice.
^EMILIE
Cinna, qu'oses-tu dire? est-ce là me chérir,
Que de m'ôter l'honneur quand il me faut mourir?
CINNA
Mourez , mais en mourant ne souillez point ma Emilie. [gloire.
La mienne se flétrit, si César te veut croire.
CINNA
Et la mienne se perd, si vous tirez à vous Toute celle qui suit de si généreux coups.
EMILIE
Eh bien ! prends-en ta part, et me laisse la mienne ; Ce serait l'affaiblir que d'affaiblir la tienne : La gloire et le plaisir, la honte et les tourments, Tout doit être commun entre de vrais amants.
Nos deux âmes, seigneur, sont deux âmes romai- Unissant nos désirs, nous unîmes nos haines ; [nés ; De nos parents perdus le vif ressentiment Nous apprit nos devoirs en un même moment ; En ce noble dessein nos cœurs se rencontrèrent ; Nos esprits généreux ensemble le formèrent; Ensemble nous cherchons l'honneur d'un beau tré- Vous vouliez nous unir, ne nous séparez pas. [pas :
AUGUSTE
Oui, je vous unirai, couple ingrat et perfide, Et plus mon ennemi qu'Antoine ni Lépide ; Oui, je vous unirai, puisque vous le voulez : Il faut bien satisfaire aux feux dont vous brûlez; Et que tout l'univers, sachant ce qui m'anime, S'étonne-du supplice aussi bien que du crime.
AUGUSTE, LIVIE, CINNA, MAXIME, ^EMILIE, FULVIE
AUGUSTE
Mais enfin le ciel m'aime, et ses bienfaits nouveaux Ont arraché Maxime à la fureur des eaux. Approche, seul ami que j'éprouve fidèle.
MAXIME
Honorez moins, seigneur, une âme criminelle.
AUGUSTE
Ne parlons plus de crime après ton repentir, Après que du péril tu m'as su garantir ; C'est à toi que je dois et le jour et l'empire.
maxime.
De tous vos ennemis connaissez mieux le pire : Si vous régnez encor, seigneur, si vous vivez, C'est ma jalouse rage à qui vous le devez.
Un vertueux remords n'a point touché mon âme ; Pour perdre mon rival, j'ai découvert sa trame ; Euphorbe vous a feint que je m'étais noyé De crainte qu'après moi vous n'eussiez envoyé : Je voulais avoir lieu d'abuser .Emilie, Effrayer son esprit, la tirer d'Italie, Et pensais la résoudre à cet enlèvement Sous l'espoir du retour pour venger son amant ; Mais, au lieu de goûter ces grossières amorces, Sa vertu combattue a redoublé ses forces, Elle a lu dans mon cœur ; vous savez le surplus, Et je vous en ferais des récits superflus. Vous voyez le succès de mon lâche artifice : Si pourtant quelque grâce est due à mon indice, Faites périr Euphorbe au milieu des tourments, Et souffrez que je meure aux yeux de ces amants. J'ai trahi mon ami, ma maîtresse, mon maître, Ma gloire, mon pays, par l'avis de ce traître ; Et croirai toutefois mon bonheur infini, Si je puis m'en punir après l'avoir puni.
AUGUSTE
En est-ce assez, ô ciel ! et le sort, pour me nuire, A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encor sédui- Qu'il joigne à ses efforts le secours des enfers ; [re? Je suis maître de moi comme de l'univers ; Je le suis, je veux l'être. 0 siècles ! ô mémoire ! Conservez à jamais ma dernière victoire; Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous.
Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie :! Comme à mon ennemi je t'ai donné la vie, Et, malgré la fureur de ton lâche dessein, Je te la donne encor comme à mon assassin. Commençons un combat qui montre par l'issue Qui l'aura mieux de nous ou donnée ou reçue. Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler ; Je t'en avais comblé, je t'en veux accabler : Avec cette beauté que je t'avais donnée, Reçois le consulat pour la prochaine année.
Aime Cinna, ma fille, en cet illustre rang, Préfères-en la pourpre à celle de mon sang ; Apprends sur mon exemple à vaincre ta colère : Te rendant un époux, je te rends plus qu'un père.
\. Ce que dit Auguste est admirable; c'est là ce qui fit Yerser des larmes au grand Condé, larmes qui n'appartiennent qu'à de belles âmes.
CINNA, ACTE
EMILIE
Et je me rends, seigneur, à ces hautes bontés ; Je recouvre la vue auprès de leurs clartés : Je connais mon forfait qui me semblait justice ; Et (ce que n'avait pu la terreur du supplice) Je sens naître en mon âme un repentir puissant, Et mon cœur en secret me dit qu'il y consent.
Le ciel a résolu votre grandeur suprême ; [même ; Et pour preuve, seigneur, je n'en veux que moi- J'ose avec vanité me donner cet éclat, Puisqu'il change mon cœur, qu'il veut changer l'é- Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle; [tat. Elle est morte, et ce cœur devient sujet fidèle ; Et prenant désormais cette haine en horreur, L'ardeur de vous servir succède à sa fureur.
CINNA
Seigneur, que vous dirai-je après que nos offenses Au lieu de châtiments trouvent des récompenses ? O vertu sans exemple ! ô clémence, qui rend Votre pouvoir plus juste, et mon crime plus grand !
AUGUSTE
Cesse d'en retarder un oubli magnanime ; Et tous deux avec moi faites grâce à Maxime : Il nous a trahis tous ; mais ce qu'il a commis Vous conserve innocents, et me rend mes amis.
(A Maxime.) Reprends auprès de moi ta place accoutumée ; Rentre dans ton crédit et dans ta renommée; Qu'Euphorbe de tous trois ait sa grâce à son tour ; Et que demain l'hymen couronne leur amour. Si tu l'aimes encor, ce sera ton supplice.
MAXIME
Je n'en murmure point, il a trop de justice ; Et je suis plus confus, seigneur, de vos bontés Que je ne suis jaloux du bien que vous m'ôtez.
CINNA
Souffrez que ma vertu dans mon cœur rappelée
Vous consacre une foi lâchement violée, Mais si ferme à présent, si loin de chanceler, Que la chute du ciel ne pourrait l'ébranler.
Puisse le grand moteur des belles destinées, Pour prolonger vos jours, retrancher nos années ; Et moi, par un bonheur dont chacun soit jaloux, Perdre pour vous cent fois ce que je tiens de vous !
LIVIE
Ce n'est pas tout, seigneur ; une céleste flamme D'un rayon prophétique illumine mon âme. Oyez ce que les dieux vous font savoir par moi ; De votre heureux destin c'est l'immuable loi.
Après cette action vous n'avez rien à craindre ; On portera le joug désormais sans se plaindre; Et les plus indomptés renversant leurs projets, Mettront toute leur gloire à mourir vos sujets ; Aucun lâche dessein, aucune ingrate envie N'attaquera le cours d'une si belle vie ; Jamais plus d'assassins, ni de conspirateurs : Vous avez trouvé l'art d'être maître des cœurs. Rome, avec une joie et sensible et profonde, Se démet en vos mains de l'empire du monde ; Vos royales vertus lui vont trop enseigner Que son bonheur consiste à vous faire régner : D'une si longue erreur pleinement affranchie, Elle n*a plus de vœux que pour la monarchie, Vous prépare déjà des temples, des autels, Et le ciel une place entre les immortels ; Et la postérité, dans toutes les provinces, Donnera votre exemple aux plus généreux princes.
AUGUSTE
J'en accepte l'augure, et j'ose l'espérer : Ainsi toujours les dieux vous daignent inspirer ! Qu'on redouble demain les heureux sacrifices Que nous leur offrirons sous de meilleurs auspices, Et que vos conjurés entendent publier Qu'Auguste a tout appris et veut tout oublier.
EXAMEN DE CINNA
Ce poëme a tant d'illustres suffrages qui lui donnent le premier rang parti les miens, que je me ferais trop d'importants ennemis si j'en disais du mal : je ne le suis pas assez de moi-même pour chercher des défauts * où ils n'en ont point voulu voir, et accuser le jugement qu'ils en ont fait, pour obscurcir la gloire qu'ils m'en ont donnée. Cette approbation si forte et si générale vient sans doute de ce que la vraisemblance s'y trouve si heureusement conservée aux endroits où la vérité lui manque, qu'il n'a jamais besoin de recourir au nécessaire. Rien n'y contredit l'histoire, bien que beaucoup de choses y soient ajoutées ; rien n'y est violenté par les incommodités de la représentation, ni par l'unité de jour, ni par celle de lieu.
Il est vrai qu'il s'y rencontre une duplicité de lieu particulière. La moitié de la pièce se passe chez ^Emilie, et l'autre dans le cabinet d'Auguste. J'aurais été ridicule si j'avais prétendu que cet empereur délibérât avec Maxime et Cinna s'il quitterait l'empire ou non , précisément dans la même place où ce dernier vient de rendre compte à Emilie de la conspiration qu'il a formée contre lui. C'est ce qui m'a fait rompre la liaison des scènes au quatrième acte, n'ayant pu me résoudre à faire que Maxime vînt donner l'alarme à Emilie de la conjuration découverte au lieu même où Auguste en venait de recevoir l'avis par son ordre, et dont il ne faisait que de sortir avec tant d'inquiétude et d'irrésolution. C'eût été une impudence extraordinaire , et tout à fait hors du vraisemblable , de se présenter dans son cabinet un moment après qu'il lui avait fait révéler le secret de cette entreprise , dont il était un des chefs , et porter la nouvelle de sa fausse mort. Bien loin de pouvoir surprendre Emilie par la peur de se voir arrêtée , c'eût été se faire arrêter lui-même , et se précipiter dans un obstacle invincible au dessein qu'il voulait exécuter. ^Emilie ne parle donc pas où parle Auguste , à la réserve du cinquième acte ; mais cela
1. Quoiquej'aie osé y trouver des défauts, j'oserai dire ici à Corneille : Je souscris à l'avis de ceux qui mettent cette pièce au-dessus de tous vos autres ouvrages ; je suis frappé de la noblesse, des sentiments vrais, de la force, de l'éloquence, des grands traits de cette tragédie. Il y a peu de celte emphase, et de celte enflure qui n'est qu'une grandeur fausse. Le récit que fait Cinna au premier acte, la délibération d'Auguste, plusieurs traits d'iEmilie, et enfin la dernière scène, sont des beautés de tous les temps, et des beautés supérieures. Quand je vous compare surtout aux contemporains qui osaient alors produire leurs ouvrages à côté des vôtres, je lève les épaules, et je vous admire comme un être à part. (V.)
n'empêche pas qu'à considérer tout le poëme ensemble, il n'ait son unité de lieu, puisque tout s'y peut passer, non-seulement dans Rome ou dans un quartier de Rome , mais dans le seul palais d'Auguste , pourvu que vous y vouliez donner un appartement à ^Emilie qui soit éloigné du sien.
Le compte que Cinna lui rend de sa conspiration justifie ce que j'ai dit ailleurs, que pour faire souffrir une narration ornée, il faut que celui qui la fait et celui qui l'écoute aient l'esprit assez tranquille , et s'y plaisent assez pour lui prêter toute la patience qui lui est nécessaire. ^Emilie a de la joie d'apprendre de la bouche de son amant avec quelle chaleur il a suivi ses intentions ; et Cinna n'en a pas moins de lui pouvoir donner de si belles espérances de l'effet qu'elle en souhaite : c'est pourquoi , quelque longue que soit cette narration, sans interruption aucune, elle n'ennuie point. Les ornements de rhétorique dont j'ai tâché de l'enrichir ne la font point condamner de trop d'artifice, et la diversité de ses figures ne fait point regretter le temps que j'y perds ; mais si j'avais attendu à la commencer qu'Évandre eût troublé ces deux amants par la nouvelle qu'il leur apporte , Cinna eût été obligé de s'en taire ou de la conclure en six vers , et JEmilie n'en eût pu supporter davantage.
Comme les vers de ma tragédie à' Horace ont quelque chose de plus net et de moins guindé pour les pensées que ceux du Cid, on peut dire que ceux de cette pièce ont quelque chose de plus achevé que ceux à' Horace, et qu'enfin la facilité de concevoir le sujet , qui n'est ni trop chargé d'incidents, ni trop embarrassé des récits de ce qui s'est passé avant le commencement de la pièce , est une des causes sans doute de la grande approbation qu'il a reçue. L'auditeur aime à s'abandonner à l'action présente , et à n'être point obligé , pour l'intelligence de ce qu'il voit, de réfléchir sur ce qu'il a déjà vu , et de fixer sa mémoire sur les premiers actes , pendant que les derniers sont devant ses yeux. C'est l'incommodité des pièces embarrassées, qu'en termes de l'art on nomme wiplexes, par un mot emprunté du latin, telles que sont Rodogune et Héraclius. Elle ne se rencontre pas dans les simples ; mais comme celles-là ont sans doute besoin de plus d'esprit pour les imaginer, et de plus d'art pour les conduire , celles-ci , n'ayant pas le même secours du côté du sujet, demandent plus de force de vers , de raisonnement , et de sentiments pour les soutenir.
MARTYR
PRÉFACE DE VOLTAIRE
Quand on passe de Cinna à Polyeucte , on se trouve dans un monde tout différent : mais les grands poètes , ainsi que les grands peintres , savent traiter tous les sujets. C'est une chose assez connue que, Corneille ayant lu sa tragédie de Polyeucte chez madame de Rambouillet, où se rassemblaient alors les esprits les plus cultivés, cette pièce y fut condamnée d'une voix unanime, malgré l'intérêt qu'on prenait à l'auteur dans cette maison : Voiture fut député de toute l'assemblée pour engager Corneille à ne pas faire représenter cet ouvrage. Il est difficile de démêler ce qui put porter les hommes du royaume qui avaient le plus de goût et de lumières à juger si singulièrement. Furent-ils persuadés qu'un martyr ne pouvait jamais réussir sur le théâtre ? c'était ne pas connaître le peuple. Croyaient-ils que les défauts que leur sagacité leur faisait remarquer révolteraient le public? c'était tomber dans la même erreur qui avait trompé les censeurs du Cid : ils examinaient le Cid par l'exacte raison, et ils ne voyaient pas qu'au spectacle on juge par sentiment. Pouvaient-ils ne pas sentir les beautés singulières des rôles de Sévère et de Pauline? Ces beautés d'un genre si neuf et si délicat les alarmèrent peut-être : ils purent craindre qu'une femme qui aimait à la fois son amant et son mari n'intéressât pas; et c'est précisément ce qui fit le succès de la pièce. On trouvera dans les remarques ' quelques anecdotes concernant ce jugement de l'hôtel de Rambouillet. Ce qui est étonnant, c'est que tous ces chefs-d'œuvre se suivaient d'année en année. Cinna fut joué au commencement de 1G39, et Polyeucte en 1040. Il est vrai que Lope de Vega, Garnier, Caldéron , composaient encore plus vite , stantes
A LA REINE RÉGENTE
Madame ,
Quelque connaissance que j'aie de ma faiblesse, quelque profond respect qu'imprime Votre Majesté dans les âmes de ceux qui l'approchent , j'avoue que je me jette à ses pieds , sans timidité, sans défiance, et que je me tiens assuré de lui plaire , parce que je suis assuré de lui parler de ce qu'elle aime le mieux. Ce n'est qu'une pièce de théâtre que je lui présente, mais qui l'entretiendra de Dieu : la dignité de la matière est si haute , que l'impuissance de l'artisan ne la peut ravaler ; et votre âme royale se plaît trop à cette sorte d'entretien pour s'offenser des défauts d'un ouvrage où elle rencontrera les délices de son cœur. C'est par là, Madame, que j'espère obtenir de Votre Majesté le pardon du long temps que j'ai attendu à lui rendre cette sorte d'hommage. Toutes les fois que j'ai mis sur notre scène des vertus morales ou politiques, j'en ai toujours cru les tableaux trop peu dignes de paraître devant elle, quand j'ai considéré qu'avec quelque soin que je les pusse choisir dans l'histoire , et quelques ornements dont l'artifice les put enrichir, elle en voyait de plus grands exemples dans elle-même. Pour rendre les choses
\. La tragédie de Polyeucte fut imprimée pour la première fois en 1644. Louis XIII était mort l'année précédente, laissant les rênes de l'état entre les mains d'Anne d'Autriche, sa veuve, régente pendant la minorité de son fils, qui fut depuis Louis-le-Grand.
proportionnées , il fallait aller à la plus haute espèce , et n'entreprendre pas de rien offrir de cette nature à une reine très-chrétienne, et qui l'est beaucoup plus encore par ses actions que par son titre, à moins que de lui offrir un portrait des vertus chrétiennes , dont l'amour et la gloire de Dieu formassent les plus beaux traits , et qui rendît les plaisirs qu'elle y pourra prendre aussi propres à exercer sa piété qu'à délasser son esprit. C'est à cette extraordinaire et admirable piété , Madame , que la France est redevable des bénédictions qu'elle voit tomber sur les premières armes de son roi ; les heureux succès qu'elles ont obtenus en sont les rétributions éclatantes, et des coups du ciel , qui répand abondamment sur tout le royaume les récompenses et les grâces que Votre Majesté a méritées. Notre perte semblait infaillible après celle de notre grand monarque ; toutel'Europe avait -déjà pitié de nous, et s'imaginait que nous nous allions précipiter dans un extrême désordre, parce qu'elle nous voyait dans une extrême désolation : cependant la prudence et les soins de Votre Majesté , les bons conseils qu'elle a pris , les grands courages qu'elle a choisis pour les exécuter , ont agi si puissamment dans tous les besoins de l'état, que cette première année de la régence a non-seulement égalé les plus glorieuses de l'autre règne , mais a même effacé, par la prise de Thionville, le souvenir du malheur qui , devant ses murs , avait interrompu une si longue suite de victoires. Permettez que je me laisse emporter au ravissement que me donne cette pensée, et que je m'écrie dans ce transport :
Que vos soins, grande reine, enfantent de miracles! Bruxelles et Madrid en sont tout interdits; Et si notre Apollon me les avait prédits, J'aurais moi-même osé douter de ses oracles.
Sous vos commandements on force tous obstacles; On porte l'épouvante aux cœurs les plus hardis, El par des coups d'essai vos élats agrandis Des drapeaux ennemis font d'illustres spectacles.
La victoire elle-même accourant à mon roi, Et mettant à ses pieds Thionville et Rocroy, Fait retentir ces vers sur les bords de la Seine :
France, attends tout d'un règne ouvert en triomphant,
Puisque tu vois déjà les ordres de ta reine
Faire un foudre en tes mains des armes d'un enfant.
Il ne faut point douter que des commencements si merveilleux ne soient soutenus par des progrès encore plus étonnants. Dieu ne laisse point ses ouvrages imparfaits : il les achèvera, Madame, et rendra non-seulement la régence de Votre Majesté, mais encore toute sa vie , un enchaînement continuel de prospérités. Ce sont les vœux de toute la France, et ce sont ceux que fait avec plus de zèle, Madame , de votre majesté, le très-humble, trèsobéissant, très-fidèle serviteur et sujet,
ÉCRIT PAR SIMÉON METAPHRASTE , ET RAPPORTÉ PAR SORIUS
L'ingénieuse tissure des fictions avec la vérité , où consiste le plus beau secret de la poésie , produit d'ordinaire deux sortes d'effets, selon la diversité des esprits qui la voient. Les uns se laissent si bien persuader à cet enchaînement , qu'aussitôt qu'ils ont remarqué quelques événements véritables, ils s'imaginent la même chose des motifs qui les font naître et des circonstances qui les accompagnent ; les autres , mieux avertis de notre artifice, soupçonnent de fausseté tout ce qui n'est pas de leur connaissance; si bien que quand nous traitons quelque histoire écartée dont ils ne trouvent rien dans leur souvenir , ils l'attribuent tout entière à l'effort de notre imagination, et la prennent pour une aventure de roman.
L'un et l'autre de ces effets serait dangereux en cette rencontre : il y va de la gloire de Dieu , qui se plaît dans celle de ses saints , dont la mort si précieuse devant ses yeux ne doit pas passer pour fabuleuse devant ceux des hommes. Au lieu de sanctifier notre théâtre par sa représentation, nous y profanerions la sainteté de leurs souffrances , si nous permettions que la crédulité des uns et la défiance des autres, également abusées par ce mélange , se méprissent également en la vénération qui leur est due , et que les premiers la rendissent mal à propos à ceux qui ne la méritent pas , pendant que les autres la dénieraient à ceux à qui elle appartient.
Saint Polyeucte est un martyr dont, s'il m'est permis de parler ainsi, beaucoup ont plutôt appris le nom à la comédie qu'à l'église. Le Martyrologe romain en fait mention sur le 13 de février, mais en deux mots, suivant sa coutume ; Baronius, dans ses Annales, n'en dit qu'une ligne ; le seul Surius, ou plutôt Mosander , qui l'a augmenté dans les dernières impressions , en rapporte la mort assez au long sur le neuvième de janvier : et j'ai cru qu'il était de mon devoir d'en mettre ici l'abrégé. Comme il a été à propos d'en rendre la représentation agréable , afin que le plaisir pût insinuer plus doucement l'utilité , et lui servir comme de véhicule pour la porter dans l'âme du peuple , il est juste aussi de lui donner cette lumière pour démêler la vérité d'avec ses ornements , et lui faire reconnaître ce qui lui doit imprimer du respect comme saint, et ce qui le doit seulement divertir comme industrieux. Voici donc ce que ce dernier nous apprend :
Polyeucte et Kéarque étaient deux cavaliers étroitement liés ensemble d'amitié ; ils vivaient en
POLVEUCTE, ACTE
l'an 250, sous l'empire de Décius; leur demeure était dans Mélitène, capitale d'Arménie ; leur religion différente , Néarque étant chrétien , et Polyeucte suivant encore la secte des gentils , mais ayant toutes les qualités dignes d'un chrétien , et une grande inclination à le devenir. L'empereur ayant fait publier un édit très-rigoureux contre les chrétiens , cette publication donna un grand trouble à Néarque , non pour la crainte des supplices dont il était menacé, mais pour l'appréhension qu'il eut que leur amitié ne souffrît quelque séparation ou refroidissement par cet édit , vu les peines qui y étaient proposées à ceux de sa religion, et les honneurs promis à ceux du parti, contraire ; il en conçut un si profond déplaisir , que son ami s'en aperçut; et l'ayant obligé de lui en dire la cause , il prit de là occasion de lui ouvrir son cœur : Ne craignez point, lui dit-il, que l'édit de l'empereur nous désunisse ; j'ai vu cette nuit le Christ que vous adorez ; il m'a dépouillé d'une robe sale pour me revêtir d'une autre toute lumineuse , et m'a fait monter sur un cheval ailé pour le suivre : cette vision m'a résolu entièrement à faire ce qu'il y a longtemps que je médite ; le seul nom de chrétien me manque ; et vous-même, toutes les fois que vous m'avez parlé de votre grand Messie , vous avez pu remarquer que je vous ai toujours écouté avec respect ; et quand vous m'avez lu sa vie et ses enseignements, j'ai toujours admiré la sainteté de ses actions et de ses discours. 0 Néarque ! si je ne me croyais pas indigne d'aller à lui sans être initié de ses mystères et avoir reçu la grâce de ses sacrements , que vous verriez éclater l'ardeur que j'ai de mourir pour sa gloire et le soutien de ses éternelles vérités ! Néarque l'ayant éclairci sur l'illusion du scrupule où il était par l'exemple du bon larron, qui en un moment mérita le ciel , bien qu'il n'eût pas reçu le baptême ; aussitôt notre martyr, plein d'une sainte ferveur, prend l'édit de l'empereur, crache dessus, et le déchire en morceaux qu'il jette au vent; et voyant des idoles que le peuple portait sur les épaules pour les adorer, il les arrache à ceux qui les portaient, les brise contre terre, et les foule aux pieds, étonnant tout le monde et son ami même par la chaleur de ce zèle, qu'il n'avait pas espéré.
Son beau-père Félix, qui avait la commission de l'empereur pour persécuter les chrétiens, ayant vu lui-même ce qu'avait fait son gendre, saisi de douleur de voir l'espoir et l'appui de sa famille perdus , tâche d'ébranler sa constance , premièrement par de belles paroles, ensuite par des menaces, enfin par des coups qu'il lui fait donner par ses bourreaux sur tout le visage : mais n'en ayant pu venir à bout , pour dernier effort il lui envoie sa fille Pauline , afin de voir si ses larmes n'auraient point plus de pouvoir sur l'esprit d'un mari que n'avaient eu ses artifices et ses rigueurs. Il n'avance rien davantage par là; au contraire,
voyant que sa fermeté convertissait beaucoup de païens, il le condamne à perdre la tête. Cet arrêt fut exécuté sur l'heure ; et le saint martyr , sans autre baptême que de son sang , s'en alla prendre possession de la gloire que Dieu a promise à ceux qui renonceraient à eux-mêmes pour l'amour de lui.
Voilà en peu de mots ce qu'en dit Surius : le songe de Pauline , l'amour de Sévère , le baptême effectif de Polyeucte , le sacrifice pour la victoire de l'empereur , la dignité de Félix que je fais gouverneur d'Arménie, la mort de Néarque, la conversion de Félix et de Pauline, sont des inventions et des embellissements de théâtre. La seule victoire de l'empereur contre les Perses a quelque fondement dans l'histoire; et sans chercher d'autres auteurs , elle est rapportée par M. Coeffeteau dans son Histoire romaine ; mais il ne dit pas, ni quil leur imposa tribut, ni qu'il envoya faire des sacrifices de remercîinent en Arménie.
Si j'ai ajouté ces incidents et ces particularités selon l'art , ou non, les savants en jugeront ; mon but ici n'est pas de les justifier, mais seulement d'avertir le lecteur de ce qu'il en peut croire.
PERSONNAGES
FÉLIX, sénateur romain, gouverneur d'Arménie. POLYEUCTE, seigneur arménien, gendre de Félix* SÉVÈRE, chevalier romain, favori de l'empereur Décie. NÉARQUE, seigneur arménien, ami de Polyeucte. PAULINE, fille de Félix, et femme de Polyeucte. STRATONICE, confidente de Pauline.
ALRIN, confident de Félix.
FABIAN, domestique de Sévère.
CLÉON, domestique de Félix.
Trois gardes.
La scène est à Mélitène,
capitale d'Arménie, dans le palais de Félix.
ACTE PREMIER
NÉARQUE
Quoi ! vous vous arrêtez aux songes d'une femme ! De si faibles sujets troublent cette grande âme ! Et ce cœur tant de fois dans la guerre éprouvé S'alarme d'un péril qu'une femme a rêvé !
Je sais ce qu'est un songe , et le peu de croyance Qu'un homme doit donner à son extravagance, Qui d'un amas confus des vapeurs de la nuit Forme de vains objets que le réveil détruit;
Bavai os pinxiï
EU ETE
FELIX ! , A la mort .
POLYEUCTE A la ôloire .
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POLYEUCTE, ACTE I, SCENE i.
Mais vous ne savez pasce que c'est qu'une femme ; Vous ignorez quels droits elle a sur toute l'âme Quand , après un long temps qu'elle a su nous char-
[mer , Les flambeaux de l'hymen viennent de s'allumer. Pauline, sans raison dans la douleur plongée, Craint et croit déjà voir ma mort qu'elle a songée; Elle oppose ses pleurs au dessein que je fais , Et tâche à m'empêcber de sortir du palais. Je méprise sa crainte, et je cède à ses larmes ; Elle me fait pitié sans me donner d'alarmes ; Et mon cœur, attendri sans être intimidé, N'ose déplaire aux yeux dont il est possédé. L'occasion, Néarque, est-elle si pressante Qu'il faille être insensible aux soupirs d'une amante? Par un peu de remise épargnons son ennui, Pour faire en plein repos ce qu'il trouble aujourd'hui .
NÉABQUE.
Avez-vous cependant une pleine assurance D'avoir assez de vie ou de persévérance? Et Dieu, qui tient votre âme et vos jours dans sa main, Promet-il à vos vœux de le pouvoir demain? Il est toujours tout juste et tout bon ; mais sa grâce Ne descend pas toujours avec même efficace; Après certains moments que perdentnos longueurs, Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs; Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égaré : Le bras qui la versait en devient plus avare, Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien Tombe plus rarement, ou n'opère plus rien. Celle qui vous pressait de courir au baptême, Languissante déjà, cesse d'être la même, Et pour quelques soupirs qu'on vous a fait ouïr, Sa flamme se dissipe, et va s'évanouir.
Vous me connaissez mal : la même ardeur me brûle, Et le désir s'accroît quand l'effet se recule. Ces pleurs, que je regarde avec un œil d'époux, Me laissent dans le cœur aussi chrétien que vous ; Mais pour en recevoir le sacré caractère Qui lave nos forfaits dans une eau salutaire, Et qui, purgeant notre âme et dessillant nos yeux, Nous rend le premier droit que nous avions aux
[cieux, Bien que je le préfère aux grandeurs d'un empire, Comme le bien suprême est le seul où j'aspire, Je crois, pour satisfaire un juste et saint amour, Pouvoir un peu remettre, et différer d'un jour.
NEARQUE.
Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse : Ce qu'il ne peut de force, il l'entreprend de ruse. Jaloux des bons desseins qu'il tâche d'ébranler, Quand il ne les peut rompre, il pousse à reculer ; D'obstacle sur obstacle il va troubler le vôtre, Aujourd'hui par des pleurs, chaque jour par quelque Et ce songe rempli de noires visions [autre ;
N'est que le coup d'essai de ses illusions : Il met tout en usage, et prière, et menace; Il attaque toujours, et jamais ne se lasse; Il croit pouvoir enfin ce qu'encore il n'a pu, Et que ce qu'on diffère est à demi rompu, [liue. Rompez ses premiers coups ; laissez pleurer Pau- Dieu ne veut point d'un cœur où le monde domine, Qui regarde en arrière, et, douteux en son choix, Lorsque sa voix l'appelle, écoute une autre voix.
Pour se donner à lui faut-il n'aimer personne ?
NÉARQUE
Nous pouvons tout aimer, il le souffre, il l'ordonne ; Mais, à vous dire tout, ce Seigneur des seigneurs Veut le premier amour et les premiers honneurs. Comme rien n'est égal à sa grandeur suprême, 11 faut ne rien aimer qu'après lui, qu'en lui-même, Négliger, pourlui plaire, et femme, et biens, et rang, Exposer pour sa gloire et verser tout son sang. Mais que vous êtes loin de cette ardeur parfaite Qui vous est nécessaire, et que je vous souhaite ! Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux. Polyeucte, aujourd'hui qu'onnoushaitentouslieux, Qu'on croit servir l'état quand on nous persécute, Qu'aux plus âpres tourments un chrétien est en
[butte, Comment en pourriez-vous surmonter les douleurs, Si vous ne pouvez pas résister à des pleurs?
Vous ne m'étonnez point ; la pitié qui me blesse Sied bien aux plus grands cœurs, et n'a point de fai-
[blesse.
Sur mes pareils, Néarque, un bel œil est bien fort : Tel craint de le fâcher qui ne craint pas la mort ; Et s'il faut affronter les plus cruels supplices, Y trouver des appas, en faire mes délices, Votre Dieu, que je n'ose encor nommer le mien, M'en donnera la force en me faisant chrétien.
NÉARQUE
Hâtez- vous donc de l'être.
Oui, j'y cours, cher Néarque, Je brûle d'en porter la glorieuse marque. Mais Pauline s'afflige, et ne peut consentir, Tant ce songe la trouble, à me laisser sortir.
NÉARQUE
Votre retour pour elle en aura plus de charmes ; Dans une heure au plus tard vous essuîrez seslarmes; Et l'heur de vous revoir lui semblera plus doux, Plus elle aura pleuré pour un si cher époux. Allons, on nous attend.
Apaisez donc sa crainte, Et calmez la douleur dont son âme est atteinte. Elle revient.
NÉAEQUE.
Fuyez.
Je ne puis.
NÉ ARQUE.
11 le faut; Fuyez un ennemi qui sait votre défaut, Qui le trouve aisément, qui blesse par la vue, Et dont le coup mortel vous plaît quand il vous tue.
POLYEUCTE, NÉARQUE, PAULINE, STRATONICE
Fuyons, puisqu'il le faut. Adieu, Pauline, adieu. Dans une heure au plus tard je reviens en ce lieu.
PAULINE
Quel sujet si pressant à sortir vous convie? Y va-t-il de l'honneur? y va-t-il de la vie?
Il y va de Lien plus.
PAULINE
Quel est donc ce secret?
Vous le saurez un jour : je vous quitte à regret ; Mais enfin il le faut.
PAULINE
Vous m'aimez?
Je vous aime, Le ciel m'en soit témoin, cent fois plus que moi- Mais... [même;
PAULINE
Mais mon déplaisir ne vous peut émouvoir! Vous avez des secrets que je ne puis savoir ! Quelle preuve d'amour! Au nom de l'hyménée, Donnez à mes soupirs cette seule journée.
Un songe vous fait peur?
PAULINE
Ses présages sont vains, Je le sais ; mais enfin je vous aime, et je crains.
Ne craignez rien de mal pour une heure d'absence. Adieu : vos pleurs sur moi prennent trop de puissan- Je sens déjà mon cœur prêt à se révolter, [ce ; Et ce n'est qu'en fuyant que j'y puis résister.
PAULINE, STRATONICE
PAULINE
Va, néglige mes pleurs, cours, et te précipite
Au-devant de la mort que les dieux m'ont prédite ; Suis cet agent fatal de tes mauvais destins, Qui peut-être te livre aux mains des assassins, [mes : Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous som- Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes ; Voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire effet [fait. De l'amour qu'on nous offre, et des vœux qu'on nous Tant qu'ils ne sont qu'amants nous sommes souveraines, Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines ; Mais après l'hyménée ils sont rois à leur tour.
STEATONICE.
Polyeucte pour vous ne manque point d'amour ; S'il ne vous traite ici d'entière confidence, S'il part malgré vos pleurs, c'est un trait de prudence; Sans vous en affliger, présumez avec moi Qu'il est plus à propos qu'il vous cèle pourquoi ; Assurez-vous sur lui qu'il en a juste cause. Il est bon qu'un mari nous cache quelque chose, Qu'il soit quelquefois libre, et ne s'abaisse pas A nous rendre toujours compte de tous ses pas: [ses ; On n'a tous deux qu'un cœur qui sent mêmes traver- Mais ce cœur a pourtant ses fonctions diverses, Et la loi de l'hymen qui vous tient assemblés N'ordonne pas qu'il tremble alors que vous tremblez: Ce qui fait vos frayeurs ne peut le mettre en peine ; Il est Arménien, et vous êtes Romaine, Et vous pouvez savoir que nos deux nations N'ont pas sur ce sujet mêmes impressions. Un songe en notre esprit passe pour ridicule, Il ne nous laisse espoir, ni crainte ni scrupule ; Mais il passe dans Rome avec autorité Pour fidèle miroir de la fatalité.
PAULINE
Quelque peu de crédit que chez vous il obtienne, Je crois que ta frayeur égalerait la mienne, Si de telles horreurs t'avaient frappé l'esprit, Si je t'en avais fait seulement le récit.
STEATONICE.
A raconter ses maux souvent on les soulage.
PAULINE
Écoute : mais il faut te dire davantage, Et que , pour mieux comprendre un si triste discours, Tu saches ma faiblesse et mes autres amours : Une femme d'honneur peut avouer sans honte Ces surprises des sens que la raison surmonte ; Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu, Et l'on doute d'un cœur qui n'a point combattu.
Dans Piome, où je naquis, ce malheureux visage D'un chevalier romain captiva le courage ; Il s'appelait Sévère : excuse les soupirs Qu'arrache encore un nom trop cher à mes désirs.
STEATONICE.
Est-ce lui qui naguère aux dépens de sa vie Sauva des ennemis votre empereur Décie, Oui leur tira mourant la victoire des mains,
Et fit tourner le sort des Perses aux Romains? Lui, qu'entre tant de morts immolés à son maître, On ne put rencontrer, ou du moins reconnaître; A qui Décie enfin, pour des exploits si beaux, Fit si pompeusement dresser de vains tombeaux!
PAULINE
Hélas! c'était lui-même, et jamais notre Rome N'a produit plus grand cœur, ni vu plus honnête Puisque tu le connais, je ne t'en dirai rien, [homme. Je l'aimai, Stratonice; il le méritait bien. Mais que sert le mérite où manque la fortune ? L'un était grand en lui, l'autre faible et commune ; Trop invincible obstacle, et dont trop rarement Triomphe auprès d'un père un vertueux amant!
STRATONICE
La digne occasion d'une rare constance !
PAULINE
Dis plutôt d'une indigne et folle résistance. Quelque fruit qu'une fille en puisse recueillir, Ce n'est une vertu que pour qui veut faillir.
Parmi ce grand amour que j'avais pour Sévère, J'attendais un époux de la main de mon père ; Toujours prête à le prendre ; et jamais ma raison N'avoua de mes yeux l'aimable trahison : Il possédait mon cœur, mes désirs, ma pensée ; Je ne lui cachais point combien j'étais blessée ; Nous soupirions ensemble , et pleurions nos mal-
[heurs ; Mais au lieu d'espérance il n'avait que des pleurs ; Et malgré des soupirs si doux, si favorables, Mon père et mon devoir étaient inexorables. Enfin je quittai Rome et ce parfait amant, Pour suivre ici mon père en son gouvernement ; Et lui, désespéré, s'en alla dans l'armée Chercher d'un beau trépas l'illustre renommée. Le reste, tu le sais. Mon abord en ces lieux Me fit voir Polyeucte, et je plus à ses yeux ; Et comme il est ici le chef de la noblesse, Mon père fut ravi qu'il me prît pour maîtresse, Et par son alliance il se crut assuré D'être plus redoutable et plus considéré ; Il approuva sa flamme, et conclut l'hyménée ; Et moi, comme à son lit je me vis destinée, Je donnai par devoir à son affection Tout ce que l'autre avait par inclination. Si tu peux en douter, juge-le par la crainte Dont en ce triste jour tu me vois l'âme atteinte.
STRATONICE
Elle fait assez voir à quel point vous l'aimez. Mais quel songe, après tout, tient vos sens alarmés ?
Je l'ai vu cette nuit ce malheureux Sévère, La vengeance à la main, l'œil ardent de colère : Il n'était point couvert de ces tristes lambeaux Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux ; Il n'était point percé de ces coups pleins de gloire
Qui, retranchant sa vie, assurent sa mémoire; Il semblait triomphant, et tel que sur son char Victorieux dans Rome entre notre César.
Après un peu d'effroi que m'a donné sa vue, « Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due, « Ingrate, m'a-t-il dit; et, ce jour expiré, « Pleure à loisir l'époux que tu m'as préféré. » A ces mots j'ai frémi, mon âme s'est troublée : Ensuite des chrétiens une impie assemblée, Pour avancer l'effet de ce discours fatal, A jeté Polyeucte aux pieds de son rival. Soudain à son secours j'ai réclamé mon père; Hélas ! c'est de tout point ce qui me désespère, J'ai vu mon père même, un poignard à la main, Entrer le bras levé pour lui percer le sein : Là, ma douleur trop forte a brouillé ces images ; Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages. Je ne sais ni comment ni quand ils l'ont tué, Mais je sais qu'à sa mort tous ont contribué. Voilà quel est mon songe.
STBATONICE.
Il est vrai qu'il est triste , Mais il faut que votre âme à ces frayeurs résiste : La vision, de soi, peut faire quelque horreur, Mais non pas vous donner une juste terreur, [un père Pouvez-vous craindre un mort, pouvez-vous craindre Qui chérit votre époux, que votre époux révère, Et dont le juste choix vous a donnée à lui Pour s'en faire en ces lieux un ferme et sûr appui ?
Il m'en a dit autant, et rit de mes alarmes ; Mais je crains des chrétiens les complots et les char- Et que sur mon époux leur troupeau ramassé [mes, Ne venge tant de sang que mon père a versé.
STRATONICE
Leur secte est insensée, impie, et sacrilège, Et dans son sacrifice use de sortilège; Mais sa fureur ne va qu'à briser nos autels ; Elle n'en veut qu'aux dieux, et non pas aux mortels. Quelque sévérité que sur eux on déploie, Ils souffrent sans murmure , et meurent avec joie ; Et, depuis qu'on les traite en criminels d'état, On ne peut les charger d'aucun assassinat.
PAULINE
Tais-toi, mon père vient.
POLYEUCTE, ACTE I, SCENE IV
FELIX
Sévère n'est point mort.
Quel mal nous fait sa vie?
FÉLIX
Il est le favori de l'empereur Décie.
PAULINE
Après l'avoir sauvé des mains des ennemis, L'espoir d'un si haut rang lui devenait permis; Le destin , aux grands cœurs si souvent mal propice, Se résout quelquefois à leur faire justice.
FÉLIX
Il vient ici lui-même.
PAULINE
Il vient.
FÉLIX
Tu le vas voir.
PAULINE
C'en est trop ; mais comment le pouvez-vous savoir ?
FÉLIX
Albin l'a rencontré dans la proche campagne ; Un gros de courtisans en foule l'accompagne, Et montre assez quel est son rang et son crédit : Mais, Albin, redis-lui ce que ses gens t'ont dit.
ALBIN
Vous savez quelle fut cette grande journée
Que sa perte pour nous rendit si fortunée,
Où l'empereur captif, par sa main dégagé,
Rassura son parti déjà découragé,
Tandis que sa vertu succomba sous le nombre ;
Vous savez les honneurs qu'on lit faire à son ombre,
Après qu'entre les morts on ne put le trouver :
Le roi de Perse aussi l'avait fait enlever.
Témoin de ses hauts faits et de son grand courage,
Ce monarque en voulut connaître le visage ;
On le mit dans sa tente, où, tout percé de coups,
Tout mort qu'il paraissait, il fit mille jaloux;
Là, bientôt il montra quelque signe de vie :
Ce prince généreux en eut l'âme ravie,
Et sa joie, en dépit de son dernier malheur,
Du bras qui le causait honora la valeur ;
Il en fit prendre soin, la cure en fut secrète ;
Et comme au bout d'un mois sa santé fut parfaite,
Il offrit dignités, alliance, trésors,
Et pour gagner Sévère il fit cent vains efforts.
Après avoir comblé ses refus de louanges,
Il envoie à Décie en proposer l'échange ;
VA soudain l'empereur, transporté de plaisir,
Offre au Perse son frère, et cent chefs à choisir.
Ainsi revint au camp le valeureux Sévère
De sa haute vertu recevoir le salaire ;
La faveur de Décie en fut le digne prix.
De nouveau l'on combat, et nous sommes surpris.
Ce malheur toutefois sert à croître sa gloire :
Lui seul rétablit l'ordre, et gagne la victoire,
Mais si belle, et si pleine, et par tant de beaux faits,
Qu'on nous offre tribut, et nous faisons la paix. L'empereur, qui lui montre une amour infinie, Après ce grand succès l'envoie en Arménie ; Il vient en apporter la nouvelle en ces lieux, Et par un sacrifice en rendre hommage aux dieux.
FÉLIX
0 ciel ! en quel état ma fortune est réduite !
ALBIN
Voilà ce que j'ai su d'un homme de sa suite, Et j'ai couru, seigneur, pour vous y disposer.
FÉLIX
Ah ! sans doute, ma fille, il vient pour t'épouser ; L'ordre d'un sacrifice est pour lui peu de chose, C'est un prétexte faux dont l'amour est la cause.
PAULINE
Cela pourrait bien être ; il m'aimait chèrement.
FÉLIX
Que ne permettra-t-il à son ressentiment ? Et jusques à quel point ne porte sa vengeance Une juste colère avec tant de puissance ? Il nous perdra, ma fille.
Il est trop généreux.
FÉLIX
Tu veux flatter en vain un père malheureux ;
Il nous perdra, ma fille. Ah ! regret qui me tue
De n'avoir pas aimé la vertu toute nue !
Ah, Pauline ! en effet, tu m'as trop obéi;
Ton courage était bon, ton devoir l'a trahi :
Que ta rébellion m'eût été favorable !
Qu'elle m'eût garanti d'un état déplorable !
Si quelque espoir me reste, il n'est plus aujourd'hui
Qu'en l'absolu pouvoir qu'il te donnait sur lui ;
Ménage en ma faveur l'amour qui le possède,
Et d'où provient mon mal fais sortir le remède.
PAULINE
Moi ! moi ! que je revoie un si puissant vainqueur, Et m'expose à des yeux qui me percent le cœur ! Mon père, je suis femme, et je sais ma faiblesse; Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse, Et poussera sans doute, en dépit de ma foi, Quelque soupir indigne et de vous et de moi. Je ne le verrai point.
FÉLIX
Rassure un peu ton âme.
Il est toujours aimable, et je suis toujours femme; Dans le pouvoir sur moi que ses regards ont eu, Je n'ose m'assurer de toute ma vertu.
Je ne le verrai point.
FÉLIX
Il faut le voir, ma fille, Ou tu trahis ton père et toute ta famille.
PAULINE
C'est à moi d'obéir, puisque vous commandez ; Mais voyez les périls où vous me hasardez.
POLYEUCTE, ACTE II, SCENE I
FELIX
Ta vertu m'est connue.
PAULINE
Elle vaincra sans doute ; Ce n'est pas le succès que mon âme redoute : Je crains ce dur combat et ces troubles puissants Que fait déjà chez moi la révolte des sens; [me, Mais, puisqu'il faut combattre un ennemi quej'ai- Souffrez que je me puisse armer contre moi-même , Et qu'un peu de loisir me prépare à le voir.
FÉLIX
Jusqu'au-devant des murs je vais le recevoir;
Rappelle cependant tes forces étonnées,
Et songe qu'en tes mains tu tiens nos destinées.
Oui, je vais de nouveau dompter mes sentiments, Pour servir de victime à vos commandements.
SEVE HE
Cependant que Félix donne ordre au sacrifice, Pourrai-je prendre un temps à mes vœux si propice? Pourrai-je voir Pauline, et rendre à ses beaux yeux L'hommage souverain que l'on va rendre aux dieux ? Je ne t'ai point celé que c'est ce qui m'amène, Le reste est un prétexte à soulager ma peine ; Je viens sacrifier, mais c'est à ses beautés Que je viens immoler toutes mes volontés.
FABIAN
Vous la verrez, seigneur.
SÉVÈBE.
Ah ! quel comble de joie !
Cette chère beauté consent que je la voie ! Mais ai-je sur son âme encor quelque pouvoir ? Quelque reste d'amour s'y fait-il encor voir? Quel trouble, quel transport lui cause ma venue ? Puis-je tout espérer de cette heureuse vue ? Car je voudrais mourir plutôt que d'abuser Des lettres de faveur que j'ai pour l'épouser; Elles sont pour Félix , non pour triompher d'elle : Jamais à ses désirs mon cœur ne fut rebelle ; Et si mon mauvais sort avait changé le sien, Je me vaincrais moi-même, et ne prétendrais rien.
FABIAN
Vous la verrez, c'est tout ce que je vous puis dire.
SÉVÈBE.
D'où vient que tu frémis, et que ton cœur soupire?
Ne m'aime-t-elle plus ? éclaircis-moi ce point.
FABIAN
M'en croirez-vous, seigneur ? ne la revoyez point ; Portez en lieu plus haut l'honneur de vos caresses : Vous trouverez à Rome assez d'autres maîtresses ; Et dans ce haut degré de puissance et d'honneur, Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur.
SÉVÈBE.
Qu'à des pensers si bas mon âme se ravale ! Que je tienne Pauline à mon sort inégale ! Elle en a mieux usé, je la dois imiter; Je n'aime mon bonheur que pour la mériter. Voyons-la, Fabian, ton discours m'importune ; Allons mettre à ses pieds cette haute fortune : Je l'ai dans les combats trouvée heureusement, En cherchant une mort digne de son amant; Ainsi ce rang est sien, cette faveur est sienne, Et je n'ai rien enfin que d'elle je ne tienne.
FABIAN
Non, mais encore un coup ne la revoyez point.
SÉVÈBE.
Ah ! c'en est trop , enfin éclaircis-moi ce point ; As-tu vu des froideurs quand tu l'en as priée ?
FABIAN
Je tremble à vous le dire ; elle est....
SÉVÈBE.
Quoi?
FABIAN
Mariée.
SÉVÈBE.
Soutiens-moi, Fabian ; ce coup de foudre est grand , Et frappe d'autant plus, que plus il me surprend,
FABIAN
Seigneur, qu'est devenu ce généreux courage?
SÉVÈBE.
La constance est ici d'un difficile usage ; De pareils déplaisirs accablent un grand cœur ; La vertu la plus mâle en perd toute vigueur ; Et quand d'un feu si beau les âmes sont éprises , La mort les trouble moins que de telles surprises. Je ne suis plus à moi quand j'entends ce discours. Pauline est mariée !
FABIAN
Oui, depuis quinze jours; Polyeucte, un seigneur des premiers d'Arménie, Goûte de son hymen la douceur infinie.
SÉVÈBE.
Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix; Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois : Faibles soulagements d'un malheur sans remède ! Pauline, je verrai qu'un autre vous possède!
0 ciel, qui malgré moi me renvoyez au jour, 0 sort, qui redonniez l'espoir à mon amour, Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée, Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée !
Voyons-la, toutefois , et dans ce triste lieu
m POLYEUCTE, AC
Achevons de mourir en lui disant adieu ;
Que mon cœur, chez les morts emportant son image,
De son dernier soupir puisse luifaire hommage.
FABIAN
Seigueur, considérez
SÉVÈRE
Tout est considéré.
Quel désordre peut craindre un cœur désespéré? N'y consent-elle pas ?
FABIAN
Oui, seigneur, mais...
SÉVÈRE
'N'importe.
FABIAN
Cette vive douleur en deviendra plus forte.
sévère.
Et ce n'est pas un mal que je veuille guérir; Je ne veux que la voir, soupirer , et mourir.
FABIAN
Vous vous échapperez sans doute en sa présence ; Un amant qui perd tout n'a plus de complaisance ; Dans un tel entretien il suit sa passion, Et ne pousse qu'injure et qu'imprécation.
SÉVÈRE
Juge autrement de moi, mon respect dure encore ; Tout violent qu'il est, mon désespoir l'adore. Quels reproches aussi peuvent m'être permis? De quoi puis-je accuser qui ne m'a rien promis? Elle n'est point parjure, elle n'est point légère; Son devoir m'a trahi, mon malheur, et son père. Mais son devoir fut juste, et son père eut raison ; J'impute à mon malheur toute la trahison; Un peu moins de fortune, et plus tôt arrivée, Eût gagné l'un par l'autre, et me l'eût conservée ; Trop heureux, mais trop tard, jen'ai pul'acquérir : Laisse-la-moi donc voir, soupirer et mourir.
FABIAN
Oui, je vais l'assurer qu'en ce malheur extrême Vous êtes assez fort pour vous vaincre vous-même . Elle a craint comme moi ces premiers mouvements Qu'une perte imprévue arrache aux vrais amants, Et dont la violence excite assez de trouble Sans que l'objet présent l'irrite et le redouble.
SÉVÈRE
Fabian, je la vois.
FABIAN
Seigneur, souvenez-vous....
SÉVÈRE
Hélas ! elle aime un autre, un autre est son époux.
SÉVÈRE, PAULINE, STRATONICE, FABIAN
PAULINE
Oui, je l'aime, Sévère, et n'en fais point d'excuse ; Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse ; Pauline a l'àme noble, et parle à cœur ouvert.
Le bruit de votre mort n'est point ce qui vous perd; Si le ciel en mon choix eût mis mon hyménée, A vos seules vertus je me serais donnée, Et toute la rigueur de votre premier sort Contre votre mérite eût fait un vain effort ; Je découvrais en vous d'assez illustres marques Pour vous préférer même aux plus heureux monarques :
Mais puisque mon devoir m'imposait d'autres lois, De quelque amant pour moi que mon père eût fait
[choix, Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne Vous auriez ajouté l'éclat d'une couronne, Quand je vous aurais vu, quand je l'aurais haï , J'en aurais soupiré, mais j'aurais obéi, Et sur mes passions ma raison souveraine Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine.
SÉVÈRE
Que vous êtes heureuse ! et qu'un peu de soupirs Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs ! Ainsi, de vos désirs toujours reine absolue, Les plus grands changements vous trouvent résolue; De la plus forte ardeur vous portez vos esprits Jusqu'à l'indifférence, et peut-être au mépris ; Et votre fermeté fait succéder sans peine La faveur au dédain, et l'amour à la haine. Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu Soulagerait les maux de ce cœur abattu ! Un soupir, une larme à regret épandue M'aurait déjà guéri de vous avoir perdue ; Ma raison pourrait tout sur l'amour affaibli, Et de l'indifférence irait jusqu'à l'oubli; Et mon feu désormais se réglant sur le vôtre, Je me tiendrais heureux entre les bras d'une autre. 0 trop aimable objet, qui m'avez trop charmé, Est-ce là comme on aime, et m'avez-vous aimé ?
PAULINE
Je vous l'ai trop fait voir, seigneur; et si mon âme Pouvait bien étouffer les restes de sa flamme, Dieux, que j'éviterais de rigoureux tourments ! Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments; Mais, quelque autorité que sur eux elle ait prise, Elle n'y règne pas, elle les tyrannise ; Et quoique le dehors soit sans émotion, Le dedans n'est que trouble et que sédition : [te; Un jenesais quel charme encor vers vous m'empor-
Votre mérite est grand, si ma raison est forte : Je le vois, encor tel qu'il alluma mes feux, D'autant plus puissamment solliciter mes vœux Qu'il est environné de puissance et de gloire, Qu'en tous lieux après vous il traîne la victoire, Que j'en sais mieux le prix, et qu'il n'a point déçu Le généreux espoir que j'en avais conçu. Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome, Et qui me range ici dessous les lois d'un homme, Repousse encor si bien l'effort de tant d'appas, Qu'il déchire mon âme et ne l'ébranlé pas ; C'est cette vertu même, à nos désirs cruelle, Que vous louiez alors en blasphémant contre elle : Plaignez-vous-en encor ; mais louez sa rigueur Qui triomphe à la fois de vous et de mon cœur, Etvoyez qu'un devoir moins ferme et moins sincère N'aurait pas mérité l'amour du grand Sévère.
sévère.
Àh ! madame, excusez une aveugle douleur Qui ne connaît plus rien que l'excès du malheur Je nommais inconstance, et prenais pour un crime, De ce juste devoir l'effort le plus sublime. .De grâce, montrez moins à mes sens désolés La grandeur de ma perte et ce que vous valez ; Et cachant par pitié cette vertu si rare, Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sépare, Faites voir des défauts qui puissent à leur tour Affaiblir ma douleur avecque mon. amour.
PAULINE
Hélas! cette vertu, quoique enfin invincible, Ne laisse que trop voir une âme trop sensible. Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs : Trop rigoureux effets d'une aimable présence Contre qui mon devoir a trop peu de défense! Mais si vous estimez ce vertueux devoir, Conservez-m'en la gloire, et cessez de me voir. Épargnez -moi des pleurs qui coulent à ma honte; Épargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte; Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens, Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens.
SÉVÈRE
Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste !
PAULINE
Sauvez-vous d'une vue à tous les deux funeste.
SÉVÈRE
Quel prix démon amour ! quel fruit de mes travaux !
PAULINE
C'est le remède seul qui peut guérir nos maux.
SÉVÈRE
Je veux mourir des miens ; aimez-en la mémoire.
PAULINE
Je veux guérir des miens ; ils souilleraient ma gloire.
SÉVÈRE
Ah ! puisque votre gloire en prononce l'arrêt, Il faut que ma douleur cède à son intérêt.
Est-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne ? Elle me rend les soius que je dois à la mienne. Adieu : je vais chercher au milieu des combats Cette immortalité que donne un beau trépas, Et remplir dignement, par une mort pompeuse, De mes premiers exploits l'attente avantageuse, Si toutefois, après ce coup mortel du sort, J'ai de la vie assez pour chercher une mort.
PAULINE
Et moi, dont votre vue augmente le supplice, Je l'éviterai même en votre sacrifice ; Et, seule dans ma chambre enfermant mes regrets, Je vais pour vous aux dieux faire des vœux secrets.
SÉVÈRE
Puisse le juste ciel, content de ma ruine, Combler d'heur et de jours Polyeucte et Pauline !
PAULINE
Puisse trouver Sévère, après tant de malheur, Une félicité digne de sa valeur !
SÉVÈRE
Il la trouvait en vous.
PAULINE
Je dépendais d'un père.
SÉVÈRE
O devoir qui me perd et qui me désespère ! Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant.
PAULINE
Adieu, trop malheureux et trop parfait amant.
PAULINE, STRATONICE
STRATONICE. [mes ;
Je vous ai plaints tous deux J'en verse encor deslar- Mais du moins votre esprit est hors de ses alarmes : Vous voyez clairement que votre songe est vain ; Sévère ne vient pas la vengeance à la main.
PAULINE
Laisse-moi respirer du moins, si tu m'as plainte : Au fort de ma douleur tu rappelles ma crainte;! Souffre un peu de relâche à mes esprits troublés, Et ne m'accable point par des maux redoublés.
STRATONICE
Quoi! vous craignez encor ?
PAULINE
Je tremble, Stratonice ; Et bien que je m'effraie avec peu de justice, Cette injuste frayeur sans cesse reproduit L'image des malheurs que j'ai vus cette nuit.
STRATONICE
Sévère est généreux.
PAULINE
Malgré sa retenue, Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue.
POLYEUCTE, NÉARQUE , PAULINE, STRATONICE
polyeucte. [sent :
C'est trop verser de pleurs ; il est temps qu'ils taris- Que votre douleur cesse, et vos craintes finissent ; Malgré les faux avis par vos dieux envoyés, Je suis vivant, madame, et vous me revoyez.
PAULINE
Le jour est encor long, et, ce qui plus m'effraie, La moitié de l'avis se trouve déjà vraie ; J'ai cru Sévère mort, et je le vois ici.
Je le sais ; mais enfin j'en prends peu de souci. Je suis dans Mélitène, et, quel que soit Sévère, Votre père y commande et l'on m'y considère, Et je ne pense pas o)u'on puisse avec raison D'un cœur tel que le sien craindre une trahison : On m'avait assuré qu'il vous faisait visite, Et je venais lui rendre un honneur qu'il mérite.
PAULINE
Il vient de me quitter assez triste et confus ; Mais j'ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus.
Quoi '.vous me soupçonnez déjà de quelque ombrage?
Je ferais à tous trois un trop sensible outrage. J'assure mon repos, que troublent ses regards : La vertu la plus ferme évite les hasards ; Oui s'expose au péril veut bien trouver sa perte : Et pour vous en parler avec une âme ouverte, Depuis qu'un vrai mérite a pu nous enflammer, Sa présence toujours a droit de nous charmer. Outre qu'on doit rougir de s'en laisser surprendre, On souffre à résister, on souffre à s'en défendre ; Et bien que la vertu triomphe de ces feux, La victoire est pénible, et le combat honteux.
0 vertu trop parfaite, et devoir trop sincère, Que vous devez coûter de regrets à Sévère! [reuxl Qu'aux dépens d'un beau feu vous me rendez heu- Et que vous êtes doux à mon cœur amoureux ! Plus je vois mes défauts et plus je vous contemple , Plus j'admire...
POLYEUCTE, PAULINE, NÉARQUE, STRATONICE, CLÉON
CLÉON
Seigneur, Félix vous mande au temple ; La victime est choisie, et le peuple à genoux; Et pour sacrifier on n'attend plus que vous.
Va, nous allons te suivre. Y venez-vous, madame?
PAULINE
Sévère craint ma vue, elle irrite sa flamme ; Je lui tiendrai parole, et ne veux plus le voir. Adieu : vous l'y verrez ; pensez à son pouvoir, Et ressouvenez-vous que sa valeur est grande.
Allez, tout son crédit n'a rien que j'appréhende ; Et comme je connais sa générosité, Nous ne nous combattrons que de civilité.
SCENE VI
NÉARQUE
Où pensez-vous aller?
Au temple où l'on m'appelle.
NÉARQUE
Quoi ! vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle ! Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien ?
Vous par qui je le suis, vous en souvient-il bien ?
NÉARQUE
J'abhorre les faux dieux.
Et moi, je les déteste.
NÉARQUE
Je tiens leur culte impie.
Et je le tiens funeste.
NÉARQUE
Fuyez donc leurs autels.
Je les veux renverser, Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser. Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hom- Braveri'idolâtrie, et montrer qui nous sommes :[mes C'est l'attente du ciel, il nous la faut remplir ; Je viens de le promettre, et je vais l'accomplir. Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connaître De cette occasion qu'il a si tôt fait naître, Où déjà sa bonté, prête à me couronner,
Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner.
NÉAEQUE.
Ce zèle est trop ardent, souffrez qu'il se modère.
On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère.
NÉAEQUE.
Vous trouverez la mort.
Je la cherche pour lui.
NÉAEQUE.
Et si ce cœur s'ébranle ?
Il sera mon appui.
NÉAEQUE.
Il ne commande point que l'on s'y précipite.
Plus elle est volontaire, et plus elle mérite.
NÉAEQUE.
Il suffît, sans chercher, d'attendre et de souffrir.
On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir.
NÉAEQUE.
Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.
Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.
NÉAEQUE.
Par une sainte vie il faut la mériter.
Mes crimes, en vivant, me la pourraient ôter. Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure? Quand elle ouvre le ciel, peut-elle sembler dure ? Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait ; La foi que j'ai reçue aspire à son effet. Qui fuit croit lâchement, et n'a qu'une foi morte.
NÉARQUE
Ménagez votre vie, à Dieu même elle importe ; Vivez pour protéger les chrétiens en ces lieux.
L'exemple de ma mort les fortifira mieux.
NÉAEQUE.
Vous voulez donc mourir ?
Vous aimez donc à vivre?
NÉAEQUE.
Je ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre. Sous l'horreur des tourments je crains de succompolyeucte. [ber.
Qui marche assurément n'a point peur de tomber : Dieu fait part, au besoin, de sa force infinie. Qui craint de le nier, dans son âme le nie, 11 croit le pouvoir faire, et doute de sa foi.
NÉAEQUE.
Qui n'appréhende rien présume trop de soi.
J'attends tout de sa grâce, et rien de ma faiblesse. Mais, loin de me presser, il faut que je vous presse!
TE HT, SCENE T
D'où vient cette froideur?
NÉAEQUE.
Dieu même a craint la mort.
Il s'est offert pourtant ; suivons ce saint effort; Dressons-lui des autels sur des monceaux d'idoles. Il faut (je me souviens encor de vos paroles) Négliger, pour lui plaire, etfemme,etbiens,etrang; Exposer pour sa gloire et verser tout son sang. Hélas ! qu'avez-vous fait de cette amour parfaite Que vous me souhaitiez, et que je vous souhaite ? S'il vous en reste encor, n'êtes-vous point jaloux Qu'à grand 'peine chrétien j'en montre plus que vous ?
NÉARQUE
Vous sortez du baptême , et ce qui vous anime, C'est sa grâce qu'en vous n'affaiblit aucun crime ; Comme encor tout entière, elle agit pleinement, Et tout semble possible à son feu véhément : Mais cette même grâce en moi diminuée, Et par mille péchés sans cesse exténuée, Agit aux grands effets avec tant de langueur, Que tout semble impossible à son peu de vigueur : Cette indigne mollesse et ces lâches défenses Sont des punitions qu'attirent mes offenses ; Mais Dieu, dont on ne doit jamais se défier, Me donne votre exemple à me fortifier.
Allons, cherPolyeucte, allons aux yeux des hommes Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes ; Puissé-je vous donner l'exemple de souffrir, Comme vous me donnez celui de vous offrir!
A cet heureux transport que le ciel vous envoie, Je reconnais Néarque, et j'en pleure de joie.
Ne perdons plus de temps ; le sacrifice est prêt; Allons-y du vrai Dieu soutenir l'intérêt ; Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule ; Allons en éclairer l'aveuglement fatal ; Allons briser ces dieux de pierre et de métal : Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste ; Faisons triompher Dieu : qu'il dispose du reste.
NÉAEQUE.
Allons faire éclater sa gloire aux yeux de tous, Et répondre avec zèle à ce qu'il veut de nous.
SCÈNE PREMIÈRE
PAULINE
Que de soucis flottants, que de confus nuages Présentent à mes yeux d'inconstantes images !
Douce tranquillité, que je n'ose espérer, Que ton divin rayon tarde à les éclairer! Mille agitations, que mes troubles produisent, Dans mon cœur ébranlé tour à tour se détruisent ; Aucun espoir n'y coule où j'ose persister ; Aucun effroi n'y règne où j'ose nv arrêter. Mon esprit, embrassant tout ce qu'il s'imagine, Voit tantôt mon bonheur, et tantôt ma ruine, Et suit leur vaine idée avec si peu d'effet, Qu'il ne peut espérer ni craindre tout à fait. Sévère incessamment brouille ma fantaisie : J'espère en sa vertu, je crains sa jalousie ; Et je n'ose penser que d'un œil bien égal Polyeucte en ces lieux puisse voir son rival. Comme entre deux rivaux la haine est naturelle, L'entrevue aisément se termine en querelle ; L'un voit aux mains d' autrui ce qu'il croit mériter, L'autre un désespéré qui peut trop attenter. Quelque haute raison qui règle leur courage, L'un conçoit de l'envie, et l'autre de l'ombrage ; La honte d'un affront que chacun d'eux croit voir Ou de nouveau reçue, ou prête à recevoir, Consumant dès l'abord toute leur patience, Forme de la colère et de la défiance ; Et, saisissant ensemble et l'époux et l'amant, En dépit d'eux les livre à leur ressentiment.
Mais que je me figure une étrange chimère ! Et que je traite mal Polyeucte et Sévère, Comme si la vertu de ces fameux rivaux Ne pouvait s'affranchir de ces communs défauts ! Leurs âmes à tous deux d'elles-mêmes maîtresses Sont d'un ordre trop haut pour de telles bassesses : Ils se verront au temple en hommes généreux. Mais las ! ils se verront, et c'est beaucoup pour eux. Que sert à mon époux d'être dans Mélitène, Si contre lui Sévère arme l'aigle romaine, Si mon père y commande, et craint ce favori, Et se repent déjà du choix de mon mari ? Si peu que j'ai d'espoir ne luit qu'avec contrainte; En naissant il avorte, et fait place à la crainte ; Ce qui doit l'affermir sert à le dissiper. Dieux ! faites que ma peur puisse enfin se tromper !
SCÈNE IL
PAULINE , STRATONICE
PAULINE
Mais sachons-en l'issue. Eh bien ! ma Stratonice, Comment s'est terminé ce pompeux sacrifice? Ces rivaux généreux au temple se sont vus ?
STRATONICE
Ah , Pauline !
PAULINE
Mes vœux ont-ils été déçus ?
J'en vois sur ton visage une mauvaise marque.
TE III, SCENE Tï.
Se sont-ils querellés ?
STRATONICE
Polyeucte, Né arque, Les chrétiens...
PAULINE
Parle donc : les chrétiens...
STRATONICE
Je ne puis
PAULINE
Tu prépares mon âme à d'étranges ennuis.
STRATONICE
Vous n'en sauriez avoir une plus juste cause.
PAULINE
L'ont-ils assassiné?
STRATONICE
Ce serait peu de chose.
Tout votre songe est vrai, Polyeucte n'est plus...
PAULINE
Il est mort !
STRATONICE
Non, il vit ; mais, ô pleurs superflus! Ce courage si grand, cette âme si divine, N'est plus digne du jour, ni digne de Pauline. Ce n'est plus cet époux si charmant à vos yeux ; C'est l'ennemi commun de l'état et des dieux, Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide, Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide, Une peste exécrable à tous les gens de bien, Un sacrilège impie, en un mot, un chrétien.
PAULINE
Ce mot aurait suffi sans ce torrent d'injures.
STRATONICE
Ces titres aux chrétiens sont-ce des impostures ?
Il est ce que tu dis, s'il embrasse leur foi ; Mais il est mon époux, et tu parles à moi.
STRATONICE
Ne considérez plus que ce Dieu qu'il adore.
PAULINE
Je l'aimai par devoir ; ce devoir dure encore.
STRATONICE
Il vous donne à présent sujet de le haïr ;
Qui trahit tous nos dieux aurait pu vous trahir.
PAULINE
Je l'aimerais encor, quand il m'aurait trahie ; Et si de tant d'amour tu peux être ébahie, Apprends que mon devoir ne dépend point du sien : Qu'il y manque, s'il veut ; je dois faire le mien. Quoi ! s'il aimait ailleurs, serais-je dispensée A suivre, à son exemple, une ardeur insensée? Quelque chrétien qu'il soit, je n'en ai point d'hor- Je chéris sa personne, et je hais son erreur, [reur; Mais quel ressentiment en témoigne mon père ?
STRATONICE
Une secrète rage, un excès de colère, Malgré qui toutefois un reste d'amitié
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Montre pour Polyeucte encor quelque pitié. Il ne veut point sur lui faire agir sa justice, Que du traître Néarque il n'ait vu le supplice.
PAULINE
Quoi ! Néarque en est doue ?
STKATONICE.
Néarque l'a séduit ; De leur vieille amitié c'est là l'indigne fruit. Ce perfide, tantôt, en dépit de lui-même, L'arrachant de vos bras, le traînait au baptême. Voilà ce grand secret et si mystérieux Que n'en pouvait tirer votre amour curieux.
PAULINE-
Tu me blâmais alors d'être trop importune.
STKATONICE.
Je ne prévoyais pas une telle infortune.
PAULINE
Avant qu'abandonner mon âme à mes douleurs, Il me faut essayer la force de mes pleurs -, En qualité de femme ou de fille, j'espère Qu'ils vaincront un époux, ou fléchiront un père. Que si sur l'un et l'autre ils manquent de pouvoir, Je ne prendrai conseil que de mon désespoir. Apprends-moi cependant ce qu'ils ont fait au tem-
STRATONICE. [pie.
C'est une impiété qui n'eut jamais d'exemple. Je ne puis y penser sans frémir à l'instant, Et crains de faire un crime en vous la racontant. Apprenez en deux mots leur brutale insolence.
Le prêtre avait à peine obtenu du silence, Et devers l'orient assuré son aspect, Qu'ils ont fait éclater leur manque de respect. A chaque occasion de la cérémonie, A l'envi l'un et l'autre étalait sa manie , Des mystères sacrés hautement se moquait, Et traitait de mépris les dieux qu'on invoquait. Tout le peuple en murmure, et Félix s'en offense ; Mais tous deux s'emportant à plus d'irrévérence : « Quoi ! lui dit Polyeucte en élevant sa voix, «Adorez-vous des dieux ou de pierre ou de bois ? » Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes Qu'ils ont vomis tous deux contre Jupiter mêmes : L'adultère et l'inceste en étaient les plus doux. « Oyez, dit-il ensuite, oyez, peuple, oyez tous : « Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque • De la terre et du ciel est l'absolu monarque,
< Seul être indépendant, seul maître du destin,
< Seul principe éternel, et souveraine fin.
i C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remer-
< Des victoires qu'il donne à l'empereur Décie ; [cie c Lui seul tient en sa main le succès des combats ; « Il le peut élever, il le peut mettre à bas ;
« Sa bonté, son pouvoir, sa justice est immense;
< C'est lui seul qui punit, lui seul qui récompense :
< Vous adorez en vain des monstres impuissants. » Se jetant à ces mots sur le vin et l'encens,
Après en avoir mis les saints vases par terre, Sans crainte de Félix, sans crainte du tonnerre, D'une fureur pareille ils courent à l'autel. Cieux ! a-t-on vu jamais, a-t-on rien vu de tel ! Du plus puissant des dieux nous voyons la statue Par une main impie à leurs pieds abattue ; Les mystères troublés, le temple profané, La fuite et les clameurs d'un peuple mutiné Qui craint d'être accablé sous le courroux céleste. Félix... Mais le voici qui vous dira le reste.
PAULINE
Que son visage est sombre et plein d'émotion ! Qu'il montre de tristesse et d'indignation !
FÉLIX, PAULINE, STRATONICE
FÉLTX.
Une telle insolence avoir osé paraître !
En public ! à ma vue ! Il en mourra, le traître.
PAULINE
Souffrez que votre fille embrasse vos genoux.
FÉLIX
Je parle de Néarque et non de votre époux, [dre, Quelque indigne qu'il soit de ce doux nom de gen- Mon âme lui conserve un sentiment plus tendre ; La grandeur de son crime et de mon déplaisir N'a pas éteint l'amour qui me l'a fait choisir.
PAULINE
Je n'attendais pas moins de la bonté d'un père.
FÉLIX
Je pouvais l'immoler à ma juste colère : Car vous n'ignorez pas à quel comble d'horreur De son audace impie a monté la fureur; Vous l'avez pu savoir du moins de Stratonice.
PAULINE
Je sais que de Néarque il doit voir le supplice.
FÉLIX
Du conseil qu'il doit prendre il sera mieux instruit, Quand il verra punir celui qui l'a séduit.
Au spectacle sanglant d'un ami qu'il faut suivre, La crainte de mourir et le désir de vivre Ressaisissent une âme avec tant de pouvoir, Que qui voit le trépas cesse de le vouloir. L'exemple touche plus que ne fait la menace : Cette indiscrète ardeur tourne bientôt en glace, Et nous verrons bientôt son cœur inquiété Me demander pardon de tant d'impiété.
PAULINE
Vous pouvez espérer qu'il change de courage ?
FÉLIX
Aux dépens de Néarque il doit se rendre sage.
PAULINE
Il le doit ; mais, hélas ! où me renvoyez-vous ? Et quels tristes hasards ne court point mon époux,
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Si de son inconstance il faut qu'enfin j'espère Le bien que j'espérais de la bonté d'un père?
FÉLIX
Je vous en fais trop voir, Pauline, à consentir Qu'il évite la mort par un prompt repentir. Je devais même peine à des crimes semblables ; Et, mettant différence entre ces deux coupables, J'ai trahi la justice à l'amour paternel ; Je me suis fait pour lui moi-même criminel ; Et j'attendais de vous, au milieu de vos craintes, Plus de remercîments que je n'entends de plaintes.
PAULINE
De quoi remercier qui ne me donne rien? Je sais quelle est l'humeur et l'esprit d'un chrétien. Dans l'obstination jusqu'au bout il demeure : Vouloir son repentir, c'est ordonner qu'il meure.
FÉLIX
Sa grâce est en sa main, c'est à lui d'y rêver.
PAULINE
Faites-la tout entière.
FÉLIX
Il la peut achever.
PAULINE
Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte.
FÉLIX
Je l'abandonne aux lois qu'il faut que je respecte.
PAULINE
Est-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'ap-
félix. [pui?
Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui.
PAULINE
Mais il est aveuglé.
FÉLIX
Mais il se plaît à l'être.
Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître.
PAULINE
Mon père, au nom des dieux
Ne les réclamez pas, Ces dieux dont l'intérêt demande son trépas.
PAULINE
Ils écoutent nos vœux.
FÉLIX
Eh bien ? qu'il leur en fasse.
PAULINE
Au nom de l'empereur dont vous tenez la place...
FÉLIX
J'ai son pouvoir en main ; mais, s'il me l'a commis, C'est pour le déployer contre ses ennemis.
PAULINE
Polyeucte l'est-il ?
FÉLIX
Tous chrétiens sont rebelles.
PAULINE
N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles; En épousant Pauline il s'est fait votre sang.
FELIX
Je regarde sa faute, et ne vois plus son rang. Quand le crime d'état se mêle au sacrilège, Le sang ni l'amitié n'ont plus de privilège.
PAULINE
Quel excès de rigueur !
Moindre que son forfait.
PAULINE
0 de mon songe affreux trop véritable effet ! Voyez-vous qu'avec lui vous perdez votre fille ?
FÉLIX
Les dieux et l'empereur sont plus que ma famille.
PAULINE
La perte de tous deux ne vous peut arrêter !
FÉLIX
J'ai les dieux et Décie ensemble à redouter. Mais nous n'avons encore à craindre rien de triste : Dans son aveuglement pensez-vous qu'il persiste? S'il nous semblait tantôt courir à son malheur, C'est d'un nouveau chrétien la première chaleur.
PAULINE
Si vous l'aimez encor, quittez cette espérance Que deux fois en un jour il change de croyance : Outre que les chrétiens ont plus de dureté, Vous attendez de lui trop de légèreté.
Ce n'est point une erreur avec le lait sucée , Que sans l'examiner son âme ait embrassée : Polyeucte est chrétien parce qu'il l'a voulu, Et vous portait au temple un esprit résolu. Vous devez présumer de lui comme du reste : Le trépas n'est pour eux ni honteux ni funeste ; Ils cherchent de la gloire à mépriser nos dieux ; Aveugles pour la terre, ils aspirent aux cieux ; Et croyant que la mort leur en ouvre la porte , Tourmentés, déchirés, assassinés, n'importe, Les supplices leur sont ce qu'à nous les plaisirs, Et les mènent au but où tendent leurs désirs ; La mort la plus infâme ils l'appellent martyre.
Eh bien donc ! Polyeucte aura ce qu'il désire : N'en parlons plus.
PAULINE
Mon père....
SCENE V
ALBIN
Il l'a vu, mais, hélas! avec un œil d'envie.
Il brûle de le suivre, au lieu de reculer ;
Et son cœur s'affermit, au lieu de s'ébranler.
Je vous le disais bien. Encore un coup, mon père, Si jamais mon respect a pu vous satisfaire , Si vous l'avez prisé, si vous l'avez chéri....
FÉLIX
Vous aimez trop, Pauline, un indigne mari.
PAULINE
Je l'ai de votre main : mon amour est sans crime ; 11 est de votre choix la glorieuse estime; Et j'ai, pour l'accepter, éteint le plus beau feu Qui d'une âme bien née ait mérité l'aveu.
Au nom de cette aveugle et prompte obéissance Que j'ai toujours rendue aux lois de la naissance, Si vous avez pu tout sur moi, sur mon amour, Que je puisse sur vous quelque chose à mon tour! Par ce juste pouvoir à présent trop à craindre , Par ces beaux sentiments qu'il m'a fallu contraindre, Ne m'ôtez pas vos dons; ils sont chers à mes yeux, Et m'ont assez coûté pour m'être précieux.
féltx. [tendre,
Vous m'importunez trop : bien que j'aie un cœur Je n'aime la pitié qu'au prix que je veux prendre; Employez mieux l'effort de vos justes douleurs ; Malgré moi m'en toucher, c'est perdre et temps et
[ pleurs ; J'en veux être le maître, et je veux bien qu'on sache Que je la désavoue alors qu'on me l'arrache. Préparez-vous à voir ce malheureux chrétien, Et faites votre effort quand j'aurai fait le mien. Allez ; n'irritez plus un père qui vous aime , Et tâchez d'obtenir votre époux de lui-même. Tantôt jusqu'en ce lieu je le ferai venir : Cependant quittez-nous, je veux l'entretenir.
PAULINE
De grâce, permettez
Laissez-nous seuls, vous dis-je; Votre douleur m'offense autant qu'elle m'afflige. A gagner Polyeucte appliquez tous vos soins ; Vous avancerez plus en m'importunant moins.
FÉLIX, ALBIN
FÉLIX
Albin, comme est-il mort?
ALBIN
En brutal , en impie , En bravant les tourments, en dédaignant la vie , Sans regret, sans murmure, et sans étonnement , Dans l'obstination et l'endurcissement ,
Comme un chrétien enfin, le blasphème à la bouche.
FÉLIX
Et l'autre ?
ALBIN
Je l'ai dit déjà, rien ne le touche, Loin d'en être abattu, son cœur en est plus haut; On l'a violenté pour quitter Péchafaud : Il est dans la prison où je l'ai vu conduire ; Mais vous êtes bien loin encor de le réduire.
FÉLIX
Que je suis malheureux !
ALBIN
Tout le monde vous plaint.
On ne sait pas les maux dont mon cœur est atteint : De pensers sur pensers mon âme est agitée , De soucis sur soucis elle est inquiétée ; Je sens l'amour, la haine, et la crainte, et l'espoir, La joie et la douleur tour à tour l'émouvoir ; J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables ; J'en ai de violents, j'en ai de pitoyables ; J'en ai de généreux qui n'oseraient agir ; J'en ai même de bas, et qui me font rougir. J'aime ce malheureux que j'ai choisi pour gendre, Je hais l'aveugle erreur qui le vient de surprendre ; Je déplore sa perte, et, le voulant sauver, J'ai la gloire des dieux ensemble à conserver; Je redoute leur foudre et celui de Décie ; Il y va de ma charge, il y va de ma vie. Ainsi tantôt pour lui je m'expose au trépas , Et tantôt je le perds pour ne me perdre pas.
ALBIN
Décie excusera l'amitié d'un beau-père ;
Et d'ailleurs Polyeucte est d'un sang qu'on révère.
FÉLIX
A punir les chrétiens son ordre est rigoureux; Et plus l'exemple est grand, plus il est dangereux : On ne distingue point quand l'offense est publique ; Et lorsqu'on dissimule un crime domestique, Par quelle autorité peut-on, par quelle loi, Châtier en autrui ce qu'on souffre chez soi ?
ALBIN
Si vous n'osez avoir d'égard à sa personne , Écrivez à Décie afin qu'il en ordonne.
FÉLIX
Sévère me perdrait, si j'en usais ainsi : Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci. Si j'avais différé de punir un tel crime , Quoiqu'il soit généreux, quoiqu'il soit magnanime, Il est homme, et sensible, et je l'ai dédaigné; Et de tant de mépris son esprit indigné , Que met au désespoir cet hymen de Pauline , Du courroux de Décie obtiendrait ma ruine. Pour venger un affront tout semble être permis , Et les occasions tentent les plus remis. Peut-être (et ce soupçon n'est pas sans apparence)
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I] rallume en son cœur déjà quelque espérance; Et, croyant bientôt voir Polyeucte puni , Il rappelle un amour à grand'peine banni; Juge si sa colère, en ce cas implacable , Me ferait innocent de sauver un coupable , Et s'il m'épargnerait, voyant par mes bontés Une seconde fois ses desseins avortés.
Te dirai-je un penser indigne, bas et lâche? Je Fétouffe, il renaît ; il me flatte , et me fâche : L'ambition toujours me le vient présenter. Et tout ce que je puis, c'est de le détester. Polyeucte est ici l'appui de ma famille ; Mais si , par son trépas , l'autre épousait ma fille , J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis Quime mettraient plus haut cent fois que je ne suis. Mon cœur en prend par force une maligne joie: Mais que plutôt le ciel à tes yeux me foudroie , Qu'à des pensers si bas je puisse consentir, Que jusque-là ma gloire ose se démentir !
ALBIN
Votre cœur est trop bon, et votre âme trop haute. Mais vous résolvez-vous à punir cette faute ?
Je vais dans la prison faire tout mon effort A vaincre cet esprit par l'effroi de la mort ; Et nous verrons après ce que pourra Pauline.
ALBIN
Que ferez-vous enfin si toujours il s'obstine ?
FÉLIX
Ne me presse point tant; dans un tel déplaisir, Je ne puis que résoudre et ne sais que choisir.
ALBIN
Je dois vous avertir, en serviteur fidèle, Qu'en sa faveur déjà la ville se rebelle, Et ne peut voir passer par la rigueur des lois Sa dernière espérance et le sang de ses rois. Je tiens sa prison même assez mal assurée; J'ai laissé tout autour une troupe éplorée ; Je crains qu'on ne la force.
FÉLIX
Il faut donc l'en tirer, Et l'amener ici pour nous en assurer.
ALBIN
Tirez-ren donc vous-même, et d'un espoir de grâce Apaisez la fureur de cette populace.
FÉLIX
Allons, et s'il persiste à demeurer chrétien , Nous en disposerons sans qu'elle en sache rien.
SCÈNE PREMIÈRE
POLYEUCTE, CLÉON, trois autres gardes.
Gardes, que me veut-on?
CLÉON
Pauline vous demande.
0 présence, ô combat que surtout j'appréhende! Félix, dans la prison j'ai triomphé de toi, J'ai ri de ta menace, et t'ai vu sans effroi : Tu prends pour t'en venger de plus puissantes armes; Je craignais beaucoup moins tes bourreaux que ses
[larmes.
Seigneur, qui vois ici les périls que je cours, En ce pressant besoin redouble ton secours ; Et toi qui, tout sortant encor de la victoire , Regardes mes travaux du séjour de la gloire , Cher Néarque, pour vaincre un si fort ennemi, Prête du haut du ciel la main à ton ami.
Gardes, oseriez-vous me rendre un bon office? Non pour me dérober aux rigueurs du supplice , Ce n'est pas mon dessein qu'on me fasse évader ; Mais comme il suffira de trois à me garder, L'autre m'obligerait d'aller quérir Sévère ; Je crois que sans péril on peut me satisfaire : Si j'avais pu lui dire un secret important, Il vivrait plus heureux, et je mourrais content.
CLÉON
Si vous me l'ordonnez, j'y cours en diligence.
Sévère à mon défaut fera ta récompense. Va , ne perds point de temps , et reviens promptecléon. [ ment.
Je serai de retour, seigneur, dans un moment.
(Les gardes se retirent aux coins du théâtre.)
Source délicieuse, en misère féconde , Que voulez-vous de moi , flatteuses voluptés? Heureux attachements de la chair et du monde, Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés ? Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre:
Toute votre félicité,
Sujette à l'instabilité,
En moins de rien tombe par terre ;
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Et comme elle a l'éclat du verre , Elle en a la fragilité.
Ainsi n'espérez pas qu'après vous je soupire. Vous étalez en vain vos charmes impuissants ; Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire Les ennemis de Dieu pompeux et florissants. Il étale à son tour des revers équitables,
Par qui les grands sont confondus;
Et les glaives qu'il tient pendus
Sur les plus fortunés coupables
Sont d'autant plus inévitables,
Que leurs coups sont moins attendus.
Tigre altéré de sang, Décie impitoyable, Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens : De ton heureux destin vois la suite effroyable ; Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens. Encore un peu plus outre, et ton heure est venue ;
Rien ne t'en saurait garantir ;
Et la foudre qui va partir,
Toute prête à crever la nue,
Ne peut plus être retenue
Par l'attente du repentir.
Que cependant Félix m'immole à ta colère ; Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux ; Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père, Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux : Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine. Monde, pour moi tu n'as plus rien :
Je porte en un cœur tout chrétien Une flamme toute divine; Et je ne regarde Pauline Que comme un obstacle à mon bien.
Saintes douceurs du ciel, adorables idées, Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir : De vos sacrés attraits les âmes possédées Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir. Vous promettez beaucoup, et donnez davantage : Vos biens ne sont point inconstants ; Et l'heureux trépas que j'attends Ne vous sert que d'un doux passage Pour nous introduire au partage Qui nou§ rend à jamais contents.
C'est vous, ô feu divin que rien ne peut éteindre, Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.
Je la vois : mais mon cœur, d'un saint zèle enflam- N'en goûte plus l'appas dont il était charmé ; [mé, Et mes yeux, éclairés des célestes lumières, Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières.
POLYEUCTE, PAULINE, gardes.
Madame, quel dessein vous fait me demander ? Est-ce pour me combattre, ou pour me seconder ? Cet effort généreux de votre amour parfaite Vient-il à mon secours, vient-il à ma défaite ? Apportez-vous ici la haine, ou l'amitié, Comme mon ennemie, ou ma chère moitié ?
PAULINE
Vous n'avez point ici d'ennemis que vous-même; Seul vous vous haïssez, lorsque chacun vous aime; Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé : Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé. A quelque extrémité que votre crime passe, Vous êtes innocent si vous vous faites grâce. Daignez considérer le sang dont vous sortez, Vos grandes actions, vos rares qualités ; Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince, Gendre du gouverneur de toute la province, Je ne vous compte à rien le nom de mon époux ; C'est un bonheur pour moi qui n'est pas grand pour Mais après vos exploits, après votre naissance, [vous : Après votre pouvoir, voyez notre espérance ; Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau Ce qu'à nos tristes vœux promet un sort si beau.
Je considère plus ; je sais mes avantages, Et l'espoir que sur eux forment les grands courages. Ils n'aspirent enfin qu'à des biens passagers, Que troublent les soucis, que suivent les dangers, La mort nous les ravit, la fortune s'en joue ; Aujourd'hui dans le trône, et demain dans la boue ; Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents, Que peu de vos Césars en ont joui longtemps.
J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle : Cette grandeur périt, j'en veux une immortelle, Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin, Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin. Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie ; Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit, Et ne peut m'assurer de celui qui le suit?
PAULINE
Voilà de vos chrétiens les ridicules songes ; [songes ; Voilà jusqu'à quel point vous charment leurs men- Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux ! Mais, pour en disposer, ce sang est-il à vous? Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage ; Le jour qui vous la donne en même temps l'engage : Vous la devez au prince, au public, à l'état.
Je la voudrais pour eux perdre dans un combat;
\%h POLYEUCTE, ACT
Je sais quel en est l'heur, et quelle en est la gloire. Des aïeux de Décie on vante la mémoire; Et ce nom, précieux encore à vos Romains, Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains. Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne ; Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne : Si mourir pour son prince est un illustre sort, Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort !
PAULINE
Quel Dieu !
Tout beau, Pauline : il entend vos paroles, Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles ; Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, Debois, de marbre, ou d'or, comme vous les voulez : C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien , c'est le
[vôtre ; Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre.
PAULINE
Adorez-le dans l'âme, et n'en témoignez rien.
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien !
PAULINE
Ne feignez qu'un moment, laissez partir Sévère, Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père.
Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir : Il m'ôte des périls que j'aurais pu courir, Et, sans me laisser lieu de tourner en arrière, Sa faveur me couronne entrant dans la carrière ; Du premier coup de vent il me conduit au port, Et, sortant du baptême, il m'envoie à la mort. Si vous pouviez comprendre, et le peu qu'est la vie, Et de quelles douceurs cette mort est suivie !... Mais que sert de parler de ces trésors cachés A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés ?
PAULINE
Cruel ! (car il est temps que ma douleur éclate, Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate) Est-ce là ce beau feu ? sont-ce là tes serments ? Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments? Je ne te parlais point de l'état déplorable Où ta mort va laisser ta femme inconsolable; Je croyais que l'amour t'en parlerait assez, Et je ne voulais pas de sentiments forcés : Mais cette amour si ferme et si bien méritée Que tu m'avais promise, et que je t'ai portée, Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir, Te peut-elle arracher une larme, un soupir ? Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie; Tu ne la caches pas, tu veux que je la voie; Et ton cœur, insensible à ces tristes appas. Se figure un bonheur où je ne serai pas! C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyménée? Je te suis odieuse après m'être donnée !
Hélas!
PAULINE
Que cet hélas a de peine à sortir !
Encor s'il commençait un heureux repentir, Que, toutforcé qu'il est, j'y trouverais de charmes ! Mais courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.
J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser Ce cœur trop endurci se pût enfin percer ! Le déplorable état où je vous abandonne [ne ; Est bien digne des pleurs que mon amour vous don- Et si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs, J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs : Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière, Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière ; S'il y daigne écouter un conjugal amour, Sur votre aveuglement il répandra le jour.
Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne; Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne : Avec trop de mérite il vous plut la former, Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer, Pour vivre des enfers esclave infortunée, Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.
Que dis-tu, malheureux? qu'oses-tu souhaiter?
Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.
PAULINE
Que plutôt...
C'est en vain qu'on se met en défense : Ce Dieu louche les cœurs lorsque moins on y pense. Ce bienheureux moment n'est pas encor venu ; Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.
PAULINE
Quittez cette chimère, et m'aimez.
Je vous aime, Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que Pauline. [moi-même.
Au nom de cet amour ne m'abandonnez pas.
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.
PAULINE
C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire?
C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire.
PAULINE
Imaginations!
Célestes vérités !
PAULINE
Etrange aveuglement !
Étemelles clartés !
PAULINE
Tu préfères la mort à l'amour de Pauline!
Vous préférez le monde à la bonté divine !
PAULINE
Va, cruel, va mourir; tune m'aimas jamais.
Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix.
PAULINE
Oui, je t'y vais laisser ; ne t'en mets plus en peine Je vais...
GARDES
PAULINE
Mais quel dessein en ce lieu vous amène, Sévère ? aurait -on cru qu'un cœur si généreux Put venir jusqu'ici braver un malheureux?
Vous traitez mal, Pauline, un si rare mérite ; A ma seule prière il rend cette visite.
Je vous ai fait, seigneur, une incivilité, Que vous pardonnerez à ma captivité.
Possesseur d'un trésor dont je n'étais pas digne Souffrez avant ma mort que je vous le résigne, Et laisse la vertu la plus rare à nos yeux Qu'une femme jamais put recevoir des cieux Aux mains du plus vaillant et du plus honnête hom- Qu'ait adoré la terre et qu'ait vu naître Rome, [me Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous ; Ne la refusez pas de la main d'un époux : S'il vous a désunis, sa mort vous va rejoindre. Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre ; Rendez-lui votre cœur, et recevez sa foi : Vivez heureux ensemble, et mourez comme moi ; C'est le bien qu'à tous deux Polyeucte désire.
Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à dire. Allons, gardes, c'est fait.
SÉVÈRE, PAULINE, FABIAN
SÉVÈRE
Dans mon étonnement, Je suis confus pour lui de son aveuglement ; Sa résolution a si peu de pareilles, Qu'à peine je me fie encore à mes oreilles. Un cœur qui vous chérit (mais quel cœur assez bas Aurait pu vous connaître, et ne vous chérir pas?), Un homme aimé de vous, sitôt qu'il vous possède, Sans regret il vous quitte : il fait plus, il vous cède ; Et comme si vos feux étaient un don fatal,
Certes, ou les chrétiens ont d'étranges manies, Ou leurs félicités doivent être infinies, Puisque, pour y prétendre, ils osent rejeter Ce que de tout l'empire il faudrait acheter.
Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt propices, Eussent de votre hymen honoré mes services, Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux, J'en aurais fait mes rois, j'en aurais fait mes dieux ; On m'aurait mis en poudre, on m'aurait mis en cen- Avantque... [dre,
PAULINE
Brisons là ; je crains de trop entendre, Et que cette chaleur, qui sent vos premiers feux, Ne pousse quelque suite indigne de tous deux. Sévère, connaissez Pauline tout entière.
Mon Polyeucte touche à son heure dernière ; Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment; Vous en êtes la cause encor qu'innocemment. Je ne sais si votre âme, à vos désirs ouverte, Aurait osé former quelque espoir sur sa perte : Mais sachez qu'il n'est point de si cruels trépas Où d'un front assuré je ne porte mes pas, Qu'il n'est point aux enfers d'horreurs que je n'eu- Plutôt que de souiller une gloire si pure, [dure, Que d'épouser un homme, après son triste sort, Qui de quelque façon soit cause de sa mort : Et si vous me croyiez d'une âme si peu saine, [ne. L'amour que j'eus pour vous tournerait tout en liai- Vous êtes généreux; soyez-le jusqu'au bout. Mon père est en état de vous accorder tout, Il vous craint ; et j'avance encor cette parole, Que s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole. Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui ; Faites-vous un effort pour lui servir d'appui. Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande ; Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est Conserver un rival dont vous êtes jaloux, [grande, C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous ; Et si ce n'est assez de votre renommée, C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée, Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher, Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher : Souvenez- vous enfin que vous êtes Sévère. Adieu. Résolvez seul ce que vous voulez faire; Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer, Pour vous priser encor je le veux ignorer.
SÉVÈRE, FABIAN
SÉVÈRE
Qu'est-ce ci, Fabian? quel nouveau coup de foudre Tombe sur mon bonheur, et le réduit en poudre ! Plus je l'estime près, plus il est éloigné ;
Je trouve tout perdu quand je crois tout gagné, Et toujours la fortune, à me nuire obstinée, Tranche mon espérance aussitôt qu'elle est née; avant qu'offrir des vœux je reçois des refus : Toujours triste, toujours et honteux et confus De voir que lâchement elle ait osé renaître, Qu'encor plus lâchement elle ait osé paraître; Et qu'une femme enfin dans la calamité Me fasse des leçons de générosité.
Votre belle âme est haute autant que malheureuse, Mais elle est inhumaine autant que généreuse, Pauline; et vos douleurs avec trop de rigueur D'un amant tout à vous tyrannisent le cœur, [ne ; C'est donc peu de vous perdre, il faut que je vous don- Que je serve un rival lorsqu'il vous abandonne; Et que, par un cruel et généreux effort, Pour vous rendre en ses mains je l'arrache à la mort.
FABIAN
Laissez à son destin cette ingrate famille; Qu'il accorde, s'il veut, le père avec la fille, Polyeucte et Félix, l'épouse avec l'époux : D'un si cruel effort quel prix espérez-vous?
SÉVÈRE
La gloire de montrer à cette âme si belle Que Sévère l'égale, et qu'il est digne d'elle; Qu'elle m'était bien due, et que l'ordre des cieux En me la refusant m'est trop injurieux.
FABIAN
Sans accuser le sort ni le ciel d'injustice, Prenez garde au péril qui suit un tel service; Vous hasardez beaucoup, seigneur, pensez-y bien. Quoi ! vous entreprenez de sauver un chrétien ! Pouvez -vous ignorer pour cette secte impie Quelle est et fut toujours la haine de Décie? C'est un crime vers lui si grand, si capital, Qu'à votre faveur même il peut être fatal.
SÉVÈRE
Cet avis serait bon pour quelque âme commune. S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune, Je suis encor Sévère , et tout ce grand pouvoir Ne peut rien sur ma gloire, et rien sur mon devoir. Ici l'honneur m'oblige, et j'y veux satisfaire; Qu'après le sort se montre ou propice ou contraire, Comme son naturel est toujours inconstant, Périssant glorieux, je périrai content.
Je te dirai bien plus, mais avec confidence; La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense : On les hait; la raison, je ne la connais point; Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point. Par curiosité j'ai voulu les connaître : On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître ; Et sur cette croyance on punit du trépas Des mystères secrets que nous n'entendons pas. Mais Cérès Éleusine, et la bonne déesse, Ontleurs secrets comme eux à Rome et dans la Grèce; Encore impunément nous souffrons en tous lieux,
POLYEUCTE, ACTE V, SCÈNE
Leur Dieu seul excepté, toute sorte de dieux : [Rome ; Tous les monstres d'Egypte ont leurs temples dans Nos aïeux à leur gré faisaient un dieu d'un homme ; Et leur sang parmi nous conservant leurs erreurs, Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs : Mais, à parler sans fard de tant d'apothéoses, L'effet est bien douteux de ces métamorphoses.
Les chrétiens n'ont qu'un Dieu, maître absolu de De qui le seul vouloirfaittout ce qu'il résout: [tout, Mais, si j'ose entre nous dire ce qu'il me semble, Les nôtres bien souvent s'accordent mal ensemble ; Et, me dût leur colère écraser à tes yeux, Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux. Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes, Les vices détestés, les vertus florissantes ; Ils font des vœux pour nous qui les persécutons, Et, depuis tant de temps que nous les tourmentons, Les a-t-on vus mutins ? les a-t-on vus rebelles ? Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles? Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux; Et, lions au combat, ils meurent en agneaux. J'ai trop de pitié d'eux pour ne les pas défendre. Allons trouver Félix ; commençons par son gendre ; Et contentons ainsi, d'une seule action, Et Pauline, et ma gloire, et ma compassion.
FÉLIX, ALBIN, CLÉON
FÉLIX
Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère? As-tu bien vu sa haine ? et vois-tu ma misère?
ALBIN
Je n'ai vu rien en lui qu'un rival généreux, Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux.
FÉLIX
Que tu discernes mal le cœur d'avec la mine ! Dans l'âme il hait Félix et dédaigne Pauline! Et, s'il l'aima jadis, il estime aujourd'hui Les restes d'un rival trop indignes de lui. Il parle en sa faveur, il me prie, il menace; Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce; Tranchant du généreux, il croit m'épouvanter : L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer. Je sais des gens de cour quelle est la politique, J'en connais mieux que lui la plus fine pratique. C'est en vain qu'il tempête et feint d'être en fureur : Je vois ce qu'il prétend auprès de l'empereur. De ce qu'il me demande il m'y ferait un crime ;
Épargnant son rival, je serais sa victime;
Et s'il avait affaire à quelque maladroit,
Le piège est bien tendu, sans doute il le perdroit:
Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule ;
Il voit quand on le joue, et quand on dissimule;
Et moi j'en ai tant vu de toutes les façons,
Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des leçons.
ALBIN
Dieux! que vous vous gênez par cette défiance!
FÉLIX
Pour subsister en cour c'est la haute science.
Quand une fois un homme a droit de nous haïr,
Nous devons présumer qu'il cherche à nous trahir;
Toute son amitié nous doit être suspecte.
Si Polyeucte enfin n'abandonne sa secte,
Quoi que son protecteur ait pour lui dans l'esprit,
Je suivrai hautement Tordre qui m'est prescrit.
ALBIN
Grâce, grâce, seigneur! que Pauline l'obtienne!
FÉLIX
Celle de l'empereur ne suivrait pas la mienne ;
Et, loin de le tirer dé ce pas dangereux,
Ma bonté ne ferait que nous perdre tous deux.
ALBIN
Mais Sévère promet...
FÉLIX
Albin, je m'en défie, Et connais mieux que lui la haine de Décie: En faveur des chrétiens s'il choquait son courroux, Lui-même assurément se perdrait avec nous.
Je veux tenter pourtant encore une autre voie. Amenez Polyeucte; et si je le renvoie, S'il demeure insensible à ce dernier effort, Au sortir de ce lieu qu'on lui donne la mort.
ALBIN
Votre ordre est rigoureux.
FÉLIX
Il faut que je le suive, Si je veux empêcher qu'un désordre n'arrive. Je vois le peuple ému pour prendre son parti ; Et toi-même tantôt tu m'en as averti : Dans ce zèle pour lui qu'il fait déjà paraître, Je ne sais si longtemps j'en pourrais être maître ; Peut-être dès demain, dès la nuit, dès ce soir, J'en verrais des effets que je ne veux pas voir; Et Sévère aussitôt, courant à sa vengeance, M'irait calomnier de quelque intelligence. Il faut rompre ce coup, qui me serait fatal.
ALBIN
Que tant de prévoyance est un étrange mal ! [brage : Tout vous nuit, tout vous perd, tout vous fait de l'om- Mais voyez que sa mort mettra ce peuple en rage; Que c'est mal le guérir que le désespérer.
FÉLIX
En vain après sa mort il voudra murmurer; Et s'il ose venir à quelque violence,
FÉLIX, POLYEUCTE, ALBIN
As-tu donc pour la vie une haine si forte, Malheureux Polyeucte? et la loi des chrétiens T'ordonne-t-elle ainsi d'abandonner les tiens?
Je ne hais point la vie, et j'en aime l'usage, Mais sans attachement qui sente l'esclavage,
| Toujours prêt à la rendre au Dieu dont je la tiens ;
i La raison me l'ordonne, et la loi des chrétiens;
| Et je vous montre à tous par là comme il faut vivre,
! Si vous avez le cœur assez bon pour me suivre.
FÉLIX
Te suivre dans l'abîme où tu te veux jeter?
! Mais plutôt dans la gloire où je m'en vais monter.
FÉLIX
Donne-moi pour le moins le temps de la connaître ; Pour me faire chrétien, sers-moi de guide à l'être; Et ne dédaigne pas de m'instruire en ta foi, Ou toi-même à ton Dieu tu répondras de moi.
N'en riez point, Félix, il sera votre juge ; Vous ne trouverez pas devant lui de refuge ; Les rois et les bergers y sont d'un même rang : De tous les siens sur vous il vengera le sang.
FÉLIX
Je n'en répandrai plus, et, quoi qu'il en arrive, Dans la foi des chrétiens je souffrirai qu'on vive; J'en serai protecteur.
Non, non, persécutez, Et soyez l'instrument de nos félicités : [ces ;
Celle d'un vrai chrétien n'est que dans les souffran- Les plus cruels tourments lui sont des récompenses. Dieu, qui rend le centuple aux bonnes actions, Pour comble donne encor les persécutions : [dre ; Mais ces secrets pour vous sont fâcheux à compren- Ce n'est qu'à ses élus que Dieu les fait entendre.
FÉLIX
Je te parle sans fard, et veux être chrétien.
Qui peut donc retarder l'effet d'un si grand bien ?
FÉLIX
La présence importune...
Et de qui? de Sévère?
FELIX
Pour lui seul contre toi j'ai feiut tant de colère : Dissimule un moment jusques à son départ.
Félix , c'est donc ainsi que vous parlez sans fard? Portez à vos païens, portez à vos idoles, Le sucre empoisonné que sèment vos paroles. Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien; Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien.
FÉLIX
Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire,
Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire.
Je vous en parlerais ici hors de saison; Elle est un don du ciel, et non de la raison ; Et c'est là que bientôt, voyant Dieu face à face, Plus aisément pour vous j'obtiendrai cette grâce.
FÉLIX
Ta perte cependant me va désespérer.
Vous avez en vos mains de quoi la réparer;
En vous ôtant un gendre, on vous en donne un autre
Dont la condition répond mieux à la vôtre ;
Ma perte n'est pour vous qu'un change avantageux.
FÉLIX
Cesse de me tenir ce discours outrageux.
Je t'ai considéré plus que tu ne mérites;
Mais, malgré ma bonté, qui croît plus tu l'irrites,
Cette insolence enfin te rendrait odieux,
Et je me vengerais aussi bien que nos dieux.
Quoi ! vous changez bien tôt d'humeur et de langage! Le zèle de vos dieux rentre en votre courage ! Celui d'être chrétien s'échappe! et par hasard Je vous viens d'obliger à me parler sans fard !
FÉLIX
Va, ne présume pas que, quoi que je te jure, De tes nouveaux docteurs je suive l'imposture. Je flattais ta manie, afin de t'arracher Du honteux précipice où tu vas trébucher ; Je voulais gagner temps pour ménager ta vie Après l'éloignement d'un flatteur de Décie : Mais j'ai trop fait d'inj ure à nos dieux tout-puissants; Choisis de leur donner ton sang, ou de l'encens.
Mon choix n'est point douteux. Mais j'aperçois Pau- 0 ciel ! [line :
FKLIX, POLYEUCTE, PAULINE, ALBIN
PAULINE
Qui de vous deux aujourd'hui m'assassine? Sont-ce tous deux ensemble ou chacun à son tour? Ne pourrai-je fléchir la nature ou l'amour ?
TE V, SCENE III
Et n'obtiendrai-je rien d'un époux ni d'un père?
FÉLIX
Parlez à votre époux.
Vivez avec Sévère.
Tigre, assassine-moi du moins sans m'outrager.
Mon amour, par pitié, cherche à vous soulager ; Il voit quelle douleur dans l'âme vous possède, Et sait qu'un autre amour en est le seul remède. Puisqu'un si grand mérite a pu vous enflammer, Sa présence toujours a droit de vous charmer : Vousl'aimiez, il vous aime, et sa gloire augmentée..,
PAULINE
Que t'ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée, Et pour me reprocher, au mépris de ma foi, Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi ? Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire, Quels efforts à moi-même il a fallu me faire; Quels combats j'ai donnés pour te donner un cœur Si justement acquis à son premier vainqueur ; Et si l'ingratitude en ton cœur ne domine, Fais quelque effort sur toi pour te rendre à Pauline : Apprends d'elle à forcer ton propre sentiment ; Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement; Souffre que de toi-même elle obtienne ta vie, Pour vivre sous tes lois à jamais asservie. Si tu peux rejeter de si justes désirs, Regarde au moins ses pleurs, écoute ses soupirs ; Ne désespère pas une âme qui t'adore.
Je vous l'ai déjà dit, et vous le dis encore, Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi.
Je ne méprise point vos pleurs, ni votre foi; [tienne, Mais, de quoi que pour vous notre amour m'entre- Je ne vous connais plus, si vous n'êtes chrétienne.
C'en est assez, Félix, reprenez ce courroux, Et sur cet insolent vengez vos dieux, et vous.
PAULINE
Ah ! mon père, son crime à peine est pardonnable ; Mais s'il est insensé, vous êtes raisonnable : La nature est trop forte, et ses aimables traits, Imprimés dans le sang, ne s'effacent jamais : Un père est toujours père, et sur cette assurance J'ose appuyer encore un reste d'espérance. Jetez sur votre fille un regard paternel : Ma mort suivra la mort de ce cher criminel ; Et les dieux trouveront sa peine illégitime, Puisqu'elle confondra l'innocence et le crime, Et qu'elle changera, par ce redoublement, En injuste rigueur un juste châtiment ; Nos destins, par vos mains rendus inséparables, Nous doivent rendre heureux ensemble, ou miséra- Et vous seriez cruel jusques au dernier point, [blés; Si vous désunissiez ce que vous avez joint.
Un cœur à l'autre uni jamais ne se retire; Et pour l'en séparer il faut qu'on le déchire. Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs, Et d'un œil paternel vous regardez mes pleurs,
FÉLIX
Oui, ma fille, il est vrai qu'un père est toujours père ; Rien n'en peut effacer le sacré caractère ; Je porte un cœur sensible, et vous l'avez percé. Je me joins avec vous contre cet insensé.
Malheureux Polyeucte, es-tu seul insensible ? Et veux-tu rendre seul ton crime irrémissible ? Peux-tu voir tant de pleurs d'un œil si détaché ? Peux-tu voir tant d'amour sans en être touché ? Ne reconnais-tu plus ni beau-père, ni femme, Sans amitié pour l'un, et pour l'autre sans flamme ? Pour reprendre les noms et de gendre et d'époux , Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux ?
Que tout cet artifice est de mauvaise grâce ! Après avoir deux fois essayé la menace, Après m'avoir fait voir Néarque dans la mort, Après avoir tenté l'amour et son effort, Après m'avoir montré cette soif du baptême, Pour opposer à Dieu l'intérêt de Dieu même, Vous vous joignez ensemble ! Ah, ruses de l'enfer! Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher ! Vos résolutions usent trop de remise ; Prenez la vôtre enfin, puisque la mienne est prise.
Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers, Sous qui tremblent le ciel, la terre, et les enfers; Un Dieu qui, nous aimant d'une amour infinie, Voulut mourir pour nous avec ignominie, Et qui, par un effort de cet excès d'amour, Veut pour nous en victime être offert chaque jour. Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre. Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre : Des crimesles plusnoirs vous souillez tous vos dieux : Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux La prostitution, l'adultère, l'inceste, [cieuxj
Le vol, l'assassinat et tout ce qu'on déteste, C'est exemple qu'à suivre offrent vos immortels. J'ai profané leur temple, et brisé leurs autels ; Je le ferais encor, si j'avais à le faire, Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère, Même aux yeux du sénat, aux yeux de l'empereur,
FÉLIX
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur : Adore-les, ou meurs !
Je suis chrétien.
FÉLIX
Impie !
Adore-les, te dis-je; ou renonce à la vie.
Je suis chrétien.
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FÉLIX
Tu l'es ? 0 cœur trop obstiné !
Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donné,
PAULINE
Où le conduisez-vous ?
FÉLIX, A la mort.
A la gloire.
Chère Pauline, adieu ; conservez ma mémoire.
PAULINE
Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs.
Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs.
FÉLIX
Qu'on l'ôte de mes yeux, et que l'on m'obéisse. Puisqu'il aime à périr, je consens qu'il périsse.
FÉLIX , ALBIN
FÉLIX
Je me fais violence, Albin, mais je l'ai dû ; Ma bonté naturelle aisément m'eût perdu. Que la rage du peuple à présent se déploie, Que Sévère en fureur tonne, éclate, foudroie, M'étant fait cet effort, j'ai fait ma sûreté. Mais n'es-tu point surpris de cette dureté ? Vois-tu comme le sien des cœurs impénétrables, Ou des impiétés à ce point exécrables ? Du moins j'ai satisfait mon esprit affligé : Pour amollir son cœur je n'ai rien négligé ; J'ai feint même à tes yeux des lâchetés extrêmes : Et certes, sans l'horreur de ses derniers blasphèmes, Qui m'ont rempli soudain de colère et d'effroi, J'aurais eu de la peine à triompher de moi.
ALBIN
Vous maudirez peut-être un jour cette victoire, Qui tient je ne sais quoi d'une action trop noire, Indigne de Félix, indigne d'un Romain, Répandant votre sang par votre propre main.
FÉLIX
Ainsi l'ont autrefois versé Brute et Manlie ; Mais leur gloire en a crû, loin d'en être affaiblie ; Et quand nos vieux héros avaient de mauvais sang, Ils eussent, pour le perdre, ouvert leur propre flanc.
ALBIN
Votre ardeur vous séduit; mais quoi qu'elle vous die, Quand vous la sentirez une fois refroidie, Quand vous verrez Pauline, et que son désespoir Par ses pleurs et ses cris saura vous émouvoir...
FÉLIX
Tu me fais souvenir qu'elle a suivi ce traître, Et que ce désespoir qu'elle fera paraître
De mes commandements pourra troubler l'effet : Va donc y donner ordre, et voir ce qu'elle fait ; Romps ce que ses douleursy donneraient d'obstacle; Tire-la, si tu peux, de ce triste spectacle; Tâche à la consoler. Va donc ; qui te retient?
ALBIX.
11 n'en est pas besoin, seigneur, elle revient.
FÉLIX, PAULINE, ALBIN
PAULINE
Père barbare, achève, achève ton ouvrage ; Cette seconde hostie est digne de ta rage :' Joins ta fille à ton gendre ; ose : que tardes-tu ? Tu vois le même crime, ou la même vertu : Ta barbarie en elle a les mêmes matières. Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières ; Son sang, dont tesbourreaux viennent de me couvrir, M'a dessillé les yeux, et me les vient d'ouvrir. Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée : De ce bienheureux sang tu me vois baptisée ; Je suis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit? Conserve en me perdant ton rang et ton crédit ; Redoute l'empereur, appréhende Sévère :
Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire; Polyeucte m'appelle à cet heureux trépas ; Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras. Mène, mène-moi voir tes dieux que je déteste; Ils n'en ont brisé qu'un, je briserai le reste. On m'y verra braver tout ce que vous craignez, Ces foudres impuissants qu'en leurs mains vous
[peignez, Et, saintement rebelle aux lois de la naissance, Une fois envers toi manquer d'obéissance. Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir ; C'est la grâce qui parle, et non le désespoir. Le faut-il dire encor, Félix? je suis chrétienne ; Affermis par ma mort ta fortune et la mienne ; Le coup à l'un et l'autre en sera précieux, Puisqu'il t'assure en terre en m'élevant aux cieux.
FÉLIX, SÉVÈRE, PAULINE, ALBIN, FABIAN
SÉVÈRE
Père dénaturé, malheureux politique, Esclave ambitieux d une peur chimérique ; Polyeucte est donc mort! et par vos cruautés Vous pensez conserver vos tristes dignités ! La faveur que pour lui je vous avais offerte,
TE V, SCÈNE VI
Au lieu de le sauver, précipite sa perte !
J'ai prié, menacé, mais sans vous émouvoir;
Et vous m'avez cru fourbe, ou de peu de pouvoir!
Eh bien ! à vos dépens vous verrez que Sévère
Ne se vante jamais que de ce qu'il peut faire ;
Et par votre ruine il vous fera juger
Que qui peut bien vous perdre eût pu vous protéger.
Continuez aux dieux ce service fidèle ;
Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle.
Adieu ; mais quand l'orage éclatera sur vous,
Ne doutez point du bras dont partiront les coups.
FÉLIX
Arrêtez-vous, seigneur, et d'une âme apaisée Souffrez que je vous livre une vengeance aisée. Ne me reprochez plus que par mes cruautés Je tâche à conserver mes tristes dignités ; Je dépose à vos pieds l'éclat de leur faux lustre : Celle où j'ose aspirer est d'un rang plus illustre ; Je m'y trouve forcé par un secret appas ; Je cède à des transports que je ne connais pas ; Et par un mouvement que je ne puis entendre, De ma fureur je passe au zèle de mon gendre. C'est lui, n'en doutez point, dont le sang innocent Pour son persécuteur prie un Dieu tout-puissant ; Son amour épandu sur toute la famille Tire après lui le père aussi bien que la fille. J'en ai fait un martyr, sa mort me fait chrétien : J'ai fait tout son bonheur, il veut faire le mien. C'est ainsi qu'un chrétien se venge et se courrouce : Heureuse cruauté dont la suite est si douce ! Donne la main, Pauline. Apportez des liens ; Immolez à vos dieux ces deux nouveaux chrétiens. Je le suis, elle l'est, suivez votre colère.
PAULINE
Qu'heureusement enfin je retrouve mon père ! Cet heureux changement rend mon bonheur parfait.
FÉLIX
Ma fille, il n'appartient qu'à la main qui le fait.
SÉVÈBE.
Qui ne serait touché d'un si tendre spectacle ! De pareils changements ne vont point sans miracle : Sans doute vos chrétiens qu'on persécute en vain Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humain ; Ils mènent une vie avec tant d'innocence, Que le ciel leur en 'doit quelque reconnaissance : Se relever plus forts, plus ils sont abattus, N'est pas aussi l'effet des communes vertus. Je les aimai toujours, quoi qu'on m'en ait pu dire; Je n'en vois point mourir que mon cœurn' en soupire; Et peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux. J'approuve cependant que chacun ait ses dieux, Qu'il les serve à sa mode, et sans peur de la peine. Si vous êtes chrétien , ne craignez plus ma haine ; Je les aime, Félix, et de leur protecteur Je n'en veux pas sur vous faire un persécuteur. Gardez votre pouvoir, reprenez-en la marque ;
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Servez bien votre Dieu, servez votre monarque. Je perdrai mon crédit envers sa majesté, Ou vous verrez finir cette sévérité :
Par cette injuste haine il se fait trop d'outrage.
FÉLIX
Daigne le ciel en vous achever son ouvrage,
Et pour vous rendre un jour ce que vous méritez, Vous inspirer bientôt toutes ses vérités !
Nous autres, bénissons notre heureuse aventure : Allons à nos martyrs donner la sépulture, Baiser leurs corps sacrés, les mettre en digne lieu, Et faire retentir partout le nom de Dieu.
FIN DE POLYEUCTE
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Ce martyre est rapporté par Surius sur le neuvième de janvier. Polyeucte vivait en l'année 250, sous l'empereur Décius. Il était Arménien, ami de Néarque, et gendre de Félix, qui avait la commission de l'empereur pour faire exécuter ses édits contre les chrétiens. Cet ami l'ayant résolu à se faire chrétien, il déchira ces édits qu'on publiait, arracha les idoles des mains de ceux qui les portaient sur les autels pour les adorer, les brisa contre terre, résista aux larmes de sa femme Pauline, que Félix employa auprès de lui pour le ramener à leur culte , et perdit la vie par l'ordre de son beau-père , sans autre baptême que celui de son sang. Voilà ce que m'a prêté l'histoire, le reste est de mon invention.
Pour donner plus de dignité à l'action , j'ai fait Félix gouverneur d'Arménie, et ai pratiqué un sacrifice public, afin de rendre l'occasion plus illustre, et donner un prétexte à Sévère de venir en cette province , sans faire éclater son amour avant qu'il en eût l'aveu de Pauline. Ceux qui veulent arrêter nos héros dans une médiocre bonté, où quelques interprètes d'Aristote bornent leur vertu, ne trouveront pas ici leur compte, puisque celle de Polyeucte va jusqu'à la sainteté , et n'a aucun mélange de faiblesse. J'en ai déjà parlé ailleurs; et pour confirmer ce que j'en ai dit par quelques autorités, j'ajouterai ici queMinturnus, dans son Traité du Poète, agite cette question, si la passion de Jésus-Christ et les martyres des saints doivent être exclus du théâtre, à cause qu'ils passent cette médiocre bonté, et résout en ma faveur. Le célèbre Heinsius, qui non-seulement a traduit la Poétique de notre philosophe, mais a fait un Traité de la Constitution de la Tragédie selon sa pensée , nous en a donné une sur le martyre des Innocents. L'illustre Grotius a mis sur la scène la Passion même de Jésus-Christ et l'histoire de Joseph ; et le savant Buchanan a fait la même chose de celle de Jephté, et de la mort de saint Jean-Baptiste. C'est sur ces exemples que j'ai hasardé ce poème, où je me suis donné des licences qu'ils n'ont pas prises, de
changer l'histoire en quelque chose , et d'y mêler des épisodes d'invention : aussi m'était-il plus permis sur cette matière qu'à eux sur celle qu'ils ont choisie. Nous ne devons qu'une croyance pieuse à la vie des saints, et nous avons le même droit sur ce que nous en tirons pour le porter sur le théâtre, que sur ce que nous empruntons des autres histoires ; mais nous devons une foi chrétienne et indispensable à tout ce qui est dans la Bible , qui ne nous laisse aucune liberté d'y rien changer. J'estime toutefois qu'il ne nous est pas défendu d'y ajouter quelque chose , pourvu qu'il ne détruise rien de ces vérités dictées par le Saint-Esprit. Buchanan ni Grotius ne l'ont pas fait dans leurs poèmes , mais aussi ne les ont-ils pas rendus assez fournis pour notre théâtre, et ne s'y sont proposé pour exemple que la constitution la plus simple des anciens^ Heinsius a plus osé qu'eux dans celui que j'ai nommé : les anges qui bercent l'enfant Jésus , et l'ombre de Marianne avec les furies qui agitent l'esprit d'Hérode, sont des agréments qu'il n'a pas trouvés dans l'Évangile. Je crois même qu'on en peut supprimer quelque chose , quand il y a apparence qu'il ne plairait pas sur le théâtre , pourvu qu'on ne mette rien en la place ; car alors ce serait changer l'histoire , ce que le respect que nous devons à l'Écriture ne permet point. Si j'avais à y exposer celle de David et de Bethsabée , je ne décrirais pas comme il en devint amoureux en la voyant se baigner dans une fontaine, de peur que l'image de cette nudité ne fît une impression trop chatouilleuse dans l'esprit de l'auditeur ; mais je me contenterais de le peindre avec de l'amour pour elle , sans parler aucunement de quelle manière cet amour se serait emparé de son cœur.
Jejeviens à Pohjeucte, dont le succès a été trèsheureux. Le style n'en est pas si fort ni si majestueux que celui de Cinna et de Pompée, mais il a quelque chose de plus touchant , et les tendresses de l'amour humain y font un si agréable mélange avec la fermeté du divin , que sa représentation a satisfait tout ensemble les dévots et les gens du
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inonde. A mon gré , je n'ai point fait de pièce où Tordre du théâtre soit plus beau et l'enchaînement des scènes mieux ménagé. L'unité d'action , et celle de jour et de lieu, y ont leur justesse; et les scrupules qui peuvent naître touchant ces deux dernières se dissiperont aisément , pour peu qu'on me veuille prêter cette faveur que l'auditeur nous doit toujours, quand l'occasion s'en offre , en reconnaissance de la peine que nous avons prise à le divertir.
Il est hors de doute que , si nous appliquons ce poëme à nos coutumes , le sacrifice se fait trop tôt après la venue de Sévère; et cette précipitation sortira du vraisemblable par la nécessité d'obéir à la règle. Quand le roi envoie ses ordres dans les villes pour y faire rendre des actions de grâces pour ses victoires , ou pour d'autres bénédictions qu'il reçoit du ciel , on ne les exécute pas dès le jour même; mais aussi il faut du temps pour assembler le clergé , les magistrats et les corps de de ville , et c'est ce qui en fait différer l'exécution. I\os acteurs n'avaient ici aucune de ces assemblées à faire.
Il suffisait de la présence de Sévère et de Félix, et du ministère du grand prêtre ; ainsi nous n'avons eu aucun besoin de remettre ce sacrifice à un autre jour. D'ailleurs comme Félix craignait ce favori , qu'il croyait irrité du mariage de sa fille , il était bien aise de lui donner le moins d'occasion de tarder qu'il lui était possible , et de tâcher , durant son peu de séjour , à gagner son esprit par une prompte complaisance, et montrer tout ensemble une impatience d'obéir aux volontés de l'empereur.
L'autre scrupule regarde l'unité de lieu, qui est assez exacte, puisque tout s'y passe dans une salle ou antichambre commune aux appartements de Félix et de sa fille. Il semble que la bienséance y soit un peu forcée pour conserver cette unité au second acte, en ce que Pauline vient jusque dans cette antichambre pour trouver Sévère , dont elle devrait attendre la visite dans son cabinet. A quoi je réponds qu'elle a eu deux raisons de venir audevant de lui : l'une, pour faire plus d'honneur à un homme dont son père redoutait l'indignation , et qu'il lui avait commandé d'adoucir en sa faveur; l'autre, pour rompre plus aisément la conversation avec lui, en se retirant dans ce cabinet, s'il ne voulait pas la quitter à sa prière, et se délivrer, par cette retraite, d'un entretien dangereux pour elle , ce qu'elle n'eut pu faire si elle eût reçu sa visite dans son appartement.
Sa confidence avec Stratonice, touchant l'amour qu'elle avait eu pour ce cavalier, me fait faire une réflexion sur le temps qu'elle prend pour cela, il s'en l'ait beaucoup sur nos théâtres d'affections qui ont déjà duré deux ou trois ans , dont on attend à révéler le secret justement au jour de l'action qui se présente, et non-seulement sans aucune
raison de choisir cejour-là plutôt qu'un autre pour le déclarer , mais lors même que vraisemblablement on s'en est dû ouvrir beaucoup auparavant avec la personne à qui on en fait confidence. Ce sont choses dont il faut instruire le spectateur en les faisant apprendre par un des acteurs à l'autre ; mais il faut prendre garde avec soin que celui à qui on les apprend ait eu lieu de les ignorer jusque-là aussi bien que le spectateur, et que quelque occasion tirée du sujet oblige celui qui les récite à rompre enfin un silence qu'il a gardé si longtemps. L'infante, dans le Cid, avoue àLéonor l'amour secret qu'elle a pour lui , et l'aurait pu faire un an ou six mois plus tôt. Cléopâtre , dans Pompée, ne prend pas des mesures plus justes avec Charmion ; elle lui conte la passion de César pour elle , et comme
Chaque jour ses courriers Lui portent en tribut ses vœux et ses lauriers.
Cependant, comme il ne paraît personne avec qui elle ait plus d'ouverture de cœur qu'avec cette Charmion, il y a grande apparence que c'était elle-même dont cette reine se servait pour introduire ces courriers , et qu'ainsi elle devait savoir déjà tout ce commerce entre César et sa maîtresse. Du moins il fallait marquer quelque raison qui lui eût laissé ignorer jusque-là tout ce qu'elle lui apprend , et de quel autre ministère cette princesse s'était servie pour recevoir ses courriers. Il n'en va pas de même ici. Pauline ne s'ouvre avec Stratonice que pour lui faire entendre le songe qui la trouble , et les sujets qu'elle a de s'en alarmer ; et comme elle n'a fait ce songe que la nuit d'auparavant, et qu'elle ne lui eût jamais révélé son secret sans cette occasion qui l'y oblige , on peut dire qu'elle n'a point eu lieu de lui faire cette confidence plus tôt qu'elle ne l'a faite.
Je n'ai point fait de narration de la mort de Polyeucte , parce que je n'avais personne pour la faire ni pour l'écouter, que des païens qui ne la pouvaient ni écouter ni faire que comme ils avaient fait et écouté celle de Tséarque , ce qui aurait été une répétition et marque de stérilité , et, en outre, n'aurait pas répondu à la dignité de l'action principale, qui est terminée par là. Ainsi j'ai mieux aimé la faire connaître par un saint emportement de Pauline, que cette mort a convertie, que par un récit qui n'eût point eu de grâce dans une bouche indigne de le prononcer. Félix son père se convertit après elle; et ces deux conversions , quoique miraculeuses, sont si ordinaires dans les martyres, qu'elles ne sont pas de ces événements rares et singuliers qu'on ne peut tirer en exemple; et elles servent à mettre le calme dans les esprits de Félix, de Sévère et de Pauline, que sans cela j'aurais eu bien de la peine à retirer du théâtre dans un état qui rendit la pièce complète, en ne laissant rien à souhaiter à la curiosité de l'auditeur.
POMPÉE
CARDINAL MAZARIN
Monseigneur ,
Je présente le grand Pompée à Votre Éminence, c'est-à-dire le plus grand personnage de l'ancienne Rome au plus illustre de la nouvelle ; je mets sous la protection du premier ministre de notre jeune roi un héros qui, dans sa bonne fortune, fut le protecteur de beaucoup de rois , et qui , dans sa mauvaise, eut encore des rois pour ses ministres. Il espère de la générosité de V. É. qu'elle ne dédaignera pas de lui conserver cette seconde vie que j'ai tâché de lui redonner, et que, lui rendant cette justice qu'elle fait rendre par tout le royaume, elle le vengera pleinement de la mauvaise politique de la cour d'Egypte. Il l'espère, et avec raison, puisque, dans le peu de séjour qu'il a fait en France, il a déjà su de la voix publique que les maximes dont vous vous servez pour la conduite de cet état ne sont point fondées sur d'autres principes que ceux de la vertu. Il a su d'elle les obligations que vous a la France de l'avoir choisie pour votre seconde mère, qui vous est d'autant plus redevable, que les grands services que vous lui rendez sont de purs effets de votre inclination et de votre zèle, et non pas des devoirs de votre naissance. Il a su d'elle que Rome s'est acquittée envers notre jeune monarque de ce qu'elle devait à ses prédécesseurs, par le présent qu'elle lui a fait de votre personne. Il a su d'elle enfin que la solidité de votre prudence et la netteté de vos lumières enfantent des conseils si avantageux pour le gouvernement , qu'il semble que ce soit vous à qui , par un esprit de prophétie, notre Virgile ait adressé ce vers il y a plus de seize siècles :
Tu retjere imperio populos, Romane, mémento.
Voilà, Monseigneur, ce que ce grand homme a appris en apprenant à parler français :
Pauca, sed a pleno venienlia pectore veri.
Et comme la gloire de V. É. est assurée sur la fidélité de cette voix publique , je n'y mêlerai point la faiblesse de mes pensées, ni la rudesse de mes expressions , qui pourraient diminuer quelque chose de son éclat; et je n'ajouterai rien aux célèbres témoignages qu'elle vous rend, qu'une profonde vénération pour les hautes qualités qui vous les ont acquis, avec une protestation très-sincère et très-inviolable d'être toute ma vie, Monseigneur, de Votre Éminence, le très-humble, très-obéissant, et très-fidèle serviteur,
AU LECTEUR
Si je voulais faire ici ce que j'ai fait en mes deux derniers ouvrages, et te donner le texte ou l'abrégé des auteurs dont cette histoire est tirée, afin que tu pusses remarquer en quoi je m'en serais écarté pour l'accommoder au théâtre, je ferais un avantpropos dix fois plus long que mon poëme, et j'aurais à rapporter des livres entiers de presque tous ceux qui ont écrit l'histoire romaine. Je me contenterai de t'avertir que celui dont je me suis le plus servi a été le poëte Lucain , dont la lecture m'a rendu si amoureux de la force de ses pensées et de la majesté de son raisonnement, qu'afin d'en enrichir notre langue, j'ai fait cet effort pour réduire en poëme dramatique ce qu'il a traité en épique. Tu trouveras ici cent ou deux cents vers traduits ou imités de lui.1 J'ai tâché de suivre ce
1. C'est lehuitième livre de. Lucain quia fourni à Corneille le sujet de Pompée. Le succès de cette tragédie détermina Rrébeuf à traduire la lharsale.
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grand homme dans le reste, et de prendre son caractère quand son exemple m'a manqué : si je suis demeuré bien loin derrière, tu en jugeras. Cependant j'ai cru ne te déplaire pas de te donner ici trois passages qui ne viennent pas mal à mon sujet. Le premier est un épitaphe de Pompée, prononcé par Caton dans Lucain. Les deux autres sont deux peintures de Pompée et de César, tirées de Velleius Paterculus. Je les laisse en latin , de peur que ma traduction n'ôte trop de leur grâce et de leur force. Les dames se les feront expliquer.
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CATO, APUD LUCANUM, lib IX '.
Civis obit, inquit, multum majoribus impar
Nosse modum juris, sed in hoc tamen ulilis œvo,
Cui non villa fuit jusli reverentia : salva
Liberiate polens, et solus plèbe parala
Privatus servire sibi, rectorque senatus,
Sed regnanlis, erat. Nil belli jure poposcit :
Quœque dari voluil, voluit sibi posse negari.
Immodicas possedilopes, sed plura retentis
Inlulit : invasit ferrum ; sed ponere noral.
Praetulit arma logae, sed pacem armatus amavit.
Juvit sumpia ducem, juvit dimissa polestas.
Casla domus, Iuxuque carens, corruptaque nunquam
Fortuna domini. Clarum et venerabile nomen
Gentibus, et multum nostrae quod proderat urbi.
Olim vera fides, Sylla Marioque receptis,
Liberlatis obit : Pompcio rébus adempto
Nunc et ficla périt. Non jam regnare pudebit :
Nec color imperii, nec frons erit ulla senatus.
O felix, cui summa dies fuit obvia viclo,
Et cui quserendos Pharium scelus obtulit enses!
Forsitan in soceri poluisset vivére regno.
Scire mori, sors prima viris, sed proxima cogi.
Et rnihi, si fatis aliéna in jura venimus,
Da lalem, Fortuna, Jubam : non deprecor hosli
Servari, dum me servet cervice recisa.
ICON POMPEII MAGNL
VELLEIUS PATERCULUS, lib. II, C. XXIX.
Fuit hic genitus matre Lucilia , stirpis sénatorial, forma excellens, non ea qua flos commendatur œtatis, sed dignitate et constantia : quae in illam conveniens amplitudinem , fortunam quoque ejus ad ultimum vitac comitata est diem : innocentia eximius, sanctitate praccipuus, eloquentia médius; potentiœ quœ honoris causa ad eum deferretur, non utab eo occuparetur, cupidissimus : dux bello
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peritissimus : civis in toga (nisi ubi vereretur ne quem haberet parem) modestissimus, amicitiamm tenax, in offensis exorabilis, in reconcilianda gratia fidelissimus , in accipienda satisfactione facillimus, potentia sua nunquam aut raro ad impotentiam usus, pêne omnium votorum expers, nisi numeraretur inter maxima , in civitate libéra dorninaque gentium, indignari, cum omnes cives jure haberet pares, quemquam œqualem dignitate conspicere.
ICON G. J. C^ËSARIS.
VELLEIUS PATERCULUS, lib. II, C. XLT.
Hic nobilissima Juliorum genitus familia, et, quod inter omnes antiquissimos constabat, ab AnchiseacVenerededucens genus, forma omnium civium excellentissimus, vigore animi acerrimus, munificentia effusissimus, animo super humanam et naturam et fidem evectus, magnitudine cogitationum,celeritate bellandi, patientia periculorum, Magno illi Alexandro, sed sobrio, neque iracundo, simillimus : qui denique semper et somno et cibo in vitam, non in voluptatem uteretur.
PERSONNAGES
LÉPIDE
CORNÉLIE, femme de Pompée.
PTOLOMÉE, roi d'Egypte.
CLÉOPATRE, sœur de Ptolqmée.
PHOTIN, chef du conseil d'Egypte.
ACHILLAS, lieutenant-général des armées du roi d'Egypte.
SEPTIME, tribun romain, à la solde du roi d'Egypte.
CHARMION, dame d'honneur de Cléopàtre.
ACHORÉE, écuyer de Cléopàtre.
PHILIPPE, affranchi de Pompée.
Troupe de Romains.
Troupe d'Égyptiens.
La scène est en Alexandrie, dans le palais de Ptolomée.
PTOLOMÉE, PHOTIN, ACHILLAS, SEPTIME
PTOLOMÉE
Le destin se déclare, et nous venons d'entendre Ce qu'il a résolu du beau-père et du gendre. Quand les dieux étonnés semblaient se partager,
Bayalos pinx
Blanchard père
iPiMUPEE'.
CORNELIE.
Moi je jure des dieux la puissance suprême,
Public par Fume, a P
POMPÉE, ACTE ï, SCÈNE t.
Pharsale a décidé ce qu'ils n'osaient juger. Ses fleuves teints de sang, et rendus plus rapides Par le débordement de tant de parricides, Cet horrible débris d'aigles, d'armes, de chars, Sur ses champs empestés confusément épars, [mes, Ces montagnes de morts privés d'honneurs suprê- Que la nature force à se venger eux-mêmes, Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents De quoi faire la guerre au reste des vivants, Sont les titres affreux dont le droit de l'épée, Justifiant César, a condamné Pompée.
Ce déplorable chef du parti le meilleur, Que sa fortune lasse abandonne au malheur, Devient un grand exemple, et laisse à la mémoire Des changements du sort une éclatante histoire. Il fuit, lui qui, toujours triomphant et vainqueur, Vit ses prospérités égaler son grand cœur ; [villes, Il.fuit, et dans nos ports, dans nos murs, dans nos Et, contre son beau-père ayant besoin d'asiles, Sa déroute orgueilleuse en cherche aux mêmes lieux Où contre les Titans en trouvèrent les dieux : Il croit que ce climat, en dépit de la guerre, Ayant sauvé le ciel, sauvera bien la terre, Et dans son désespoir à la fin se mêlant, Pourra prêter l'épaule au monde chancelant. Oui, Pompée avec lui porte le sort du inonde, Et veut que notre Egypte, en miracles féconde, Serve à sa liberté de sépulcre ou d'appui, Et relève sa chute, ou trébuche sous lui.
C'est de quoi, mes amis, nous avons à résoudre; Il apporte en ces lieux les palmes ou la foudre : S'il couronna le père, il hasarde le fils ; Et, nous l'ayant donnée, il expose Memphis. Il faut le recevoir, ou hâter son supplice, Le suivre, ou le pousser dedans le précipice. L'un me semble peu sûr, l'autre peu généreux ; Et je crains d'être injuste, ou d'être malheureux. Quoi que je fasse enfin, la fortune ennemie M'offre bien des périls, ou beaucoup d'infamie : C'est à moi de choisir, c'est à vous d'aviser A quel choix vos conseils doivent me disposer. Il s'agit de Pompée, et nous aurons la gloire D'achever de César ou troubler la victoire ; Et je puis dire enfin que jamais potentat N'eut à délibérer d'un si grand coup d'état.
PHOTIN
Seigneur, quand par le fer les choses sont vidées, La justice et le droit sont de vaines idées ; Et qui veut être juste en de telles saisons Balance le pouvoir, et non pas les raisons.
Voyez donc votre force ; et regardez Pompée, Sa fortune abattue, et sa valeur trompée. César n'est pas le seul qu'il fuie en cet état : Il fuit et le reproche et les yeux du sénat, Dont plus de la moitié piteusement étale Une indigne curée aux vautours de Pharsale;
Il fuit Rome perdue, il fuit tous les Romains, A qui par sa défaite il met les fers aux mains; Il fuit le désespoir des peuples et des princes Qui vengeraient sur lui le sang de leurs provinces, Leurs états et d'argent et d'hommes épuisés, Leurs trônes mis en cendre, et leurs sceptres brisés. Auteur des maux de tous, il est à tous en butte, Et fuit le monde entier écrasé sous sa chute. Le défendrez- vous seul contre tant d'ennemis? L'espoir de son salut en lui seul était mis, Lui seul pouvait pour soi : cédez alors qu'il tombe. Soutiendrez-vous un faix sous qui Rome succombe, Sous qui tout l'univers se trouve foudroyé, Sous qui le grand Pompée a lui-même ployé? Quand on veut soutenir ceux que le sort accable, A force d'être juste on est souvent coupable; Et la fidélité qu'on garde imprudemment, Après un peu d'éclat, traîne un long châtiment, Trouve un noble revers, dont les coups invincibles, Pour être glorieux, ne sont pas moins sensibles.
Seigneur, n'attirez point le tonnerre en ces lieux ; Rangez-vous du parti des destins et des dieux; Et sans les accuser d'injustice ou d'outrage, Puisqu'ils font les heureux, adorez leur ouvrage ; Quels que soient leurs décrets, déclarez-vous pour Et, pour leur obéir, perdez le malheureux. [eux, Pressé de toutes parts des colères célestes, Il en vient dessus vous faire fondre les restes ; Et sa tête, qu'à peine il a pu dérober, Toute prête de choir, cherche avec qui tomber. Sa retraite chez vous en effet n'est qu'un crime ; Elle marque sa haine, et non pas son estime; Il ne vient que vous perdre en venant prendre port, Et vous pouvez douter s'il est digne de mort ! Il devait mieux remplir vos vœux et notre attente, Faire voir sur ses nefs la victoire flottante ; Il n'eût ici trouvé que joie et que festins : Mais puisqu'il est vaincu, qu'il s'en prenne aux des- J'en veux à sa disgrâce, et non à sa personne : [tins. J'exécute à regret ce que le ciel ordonne ; Et du même poignard pour César destiné Je perce en soupirant son cœur infortuné. Vous ne pouvez enfin qu'aux dépens de sa tête Mettre à l'abri la vôtre, et parer la tempête. Laissez nommer sa mort un injuste attentat : La justice n'est pas une vertu d'état.
Le choix des actions ou mauvaises ou bonnes Ne fait qu'anéantir la force des couronnes : Le droit des rois consiste à ne rien épargner ; La timide équité détruit l'art de régner. [dre; Quand on craint d'être injuste, on a toujours à crain- Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre, Fuir comme un déshonneur la vertu qui le perd, Et voler sans scrupule au crime qui lui sert.
C'est là mon sentiment. Achillas et Septime S'attacheront peut-être à quelque autre maxime.
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Chacun a son avis; mais quel que soit le leur, Qui punit le vaincu ne craint point le vainqueur.
ACHILLAS
Seigneur, Photin dit vrai ; niais, quoique de Pompée Je voie et la fortune et la valeur trompée, Je regarde son sang comme un sang précieux, Qu'au milieu de Pharsale ont respecté les dieux. Non qu'en un coup d'état je n'approuve le crime ; Mais, s'il n'est nécessaire, il n'est point légitime : Et quel besoin ici d'une extrême rigueur ! [queur. Qui n'est point au vaincu ne craint point le vain- Neutre jusqu'à présent, vous pouvez l'être encore ; Vous pouvez adorer César, si Ton l'adore : Mais, quoique vos encens le traitent d'immortel, Cette grande victime est trop pour son autel ; Et sa tête immolée au dieu delà victoire Imprime à votre nom une tache trop noire : Ne le pas secourir suffit sans l'opprimer. En usant de la sorte, on ne vous peut blâmer. Vous lui devez beaucoup ; par lui Rome animée A fait rendre le sceptre au feu roi Ptolomée : Mais la reconnaissance et l'hospitalité Sur les âmes des rois n'ont qu'un droit limité. Quoi que doive un monarque, et dût-il sa couronne, Il doit à ses sujets encor plus qu'à personne, Et cesse de devoir quand la dette est d'un rang A ne point s'acquitter qu'aux dépens de leur sang. S'il est juste d'ailleurs que tout se considère, Que hasardait Pompée en servant votre père? Il se voulut par là faire voir tout-puissant, Et vit croître sa gloire en le rétablissant. Il le servit enfin, mais ce fut de la langue ; La bourse de César fit plus que sa harangue. Sans ses mille talents, Pompée et ses discours Pour rentrer en Egypte étaient un froid secours. Qu'il ne vante donc plus ses mérites frivoles, Les effets de César valent bien ses paroles : Et si c'est un bienfait qu'il faut rendre aujourd'hui, Comme il parla pour vous vous parlerez pour lui. Ainsi vous le pouvez et devez reconnaître. Le recevoir chez vous, c'est recevoir un maître, Qui, tout vaincu qu'il est, bravant le nom de roi, Dans vos propres états vous donnerait la loi.
Fermez-lui donc vos ports, mais épargnez sa tête. S'il le faut toutefois, ma main est toute prête ; J'obéis avec joie, et je serais jaloux Qu'autre bras que le mien portât les premiers coups.
SEPTIME
Seigneur, je suis Romain, je connais l'un et l'autre. Pompée a besoin d'aide, il vient chercher la vôtre : Vous pouvez, comme maître absolu de son sort, Le servir, le chasser, le livrer vif ou mort. Des quatre le premier vous serait trop funeste; Souffrez donc qu'en deux mots j'examine le reste.
Le chasser, c'est vous faire un puissant ennemi, Sans obliger par là le vainqueur qu'à demi,
Puisque c'est lui laisser et sur mer et sur terre La suite d'une longue et difficile guerre, Dont peut-être tous deux également lassés Se vengeraient sur vous de tous les maux passés. Le livrer à César n'est que la même chose : Il lui pardonnera, s'il faut qu'il en dispose, Et s'armant à regret de générosité, D'une fausse clémence il fera vanité ; Heureux de l'asservir en lui donnant la vie, Et de plaire par là même à Rome asservie! Cependant que, forcé d'épargner son rival, Aussi bien que Pompée il vous voudra du mal.
Il faut le délivrer du péril et du crime, Assurer sa puissance, et sauver son estime, Et du parti contraire en ce grand chef détruit, Prendre sur vous le crime, et lui laisser le fruit; C'est là mon sentiment, ce doit être le vôtre : Par là vous gagnez l'un , et ne craignez plus l'autre. Mais suivant d'Achillas le conseil hasardeux, Vous n'en gagnez aucun, et les perdez tous deux.
PTOLOMÉE
N'examinons donc plus la justice des causes, Et cédons au torrent qui roule toutes choses. Je passe au plus de voix, et de mon sentiment Je veux bien avoir part à ce grand changement.
Assez et trop longtemps l'arrogance de Rome A cru qu'être Romain c'était être plus qu'homme. Abattons sa superbe avec sa liberté; Dans le sang de Pompée éteignons sa fierté ; Tranchons l'unique espoir où tant d'orgueil se fonde, Et donnons un tyran à ces tyrans du monde. Secondons le destin qui les veut mettre aux fers, Et prêtons-lui la main pour venger l'univers. Rome, tu serviras ; et ces rois que tu braves, Et que ton insolence ose traiter d'esclaves, Adoreront César avec moins de douleur, Puisqu'il sera ton maître aussi bien que le leur.
Allez donc, Achillas, allez avec Septime Nous immortaliser par cet illustre crime. Qu'il plaise au ciel ou non, laissez-m'en le souci. Je crois qu'il veut sa mort, puisqu'il l'amène ici.
ACHILLAS
Seigneur, je crois tout juste alors qu'un roi l'ordonne .
PTOLOMÉE
Allez, et hâtez -vous d'assurer ma couronne ; Et vous ressouvenez que je mets en vos mains Le destin de l'Egypte et celui des Romains.
POMPÉE, ACTE I, SCENE III
Elle ne doute point de son couronnement ; Elle se croit déjà souveraine maîtresse D'un sceptre partagé que sa bonté lui laisse, Et, se promettant tout de leur vieille amitié, De mon trône en son âme elle prend la moitié , Où de son vain orgueil les cendres rallumées Poussent déjà dans l'air de nouvelles fumées.
PHOTIN
Seigneur, c'est un motif que je ne disais pas, Qui devait de Pompée avancer le trépas. Sans doute il jugerait de la sœur et du frère Suivant le testament du feu roi votre père, Son hôte et son ami, qui l'en daigna saisir : Jugez après cela de votre déplaisir.
Ce n'est pas queje veuille, en vous parlant contre elle, Rompre les sacrés nœuds d'une amour fraternelle ; Du trône et non du cœur je la veux éloigner, Car c'est ne régner pas qu'être deux à régner : Un roi qui s'y résout est mauvais politique ; Il détruit son pouvoir quand il le communique ; Et les raisons d'état... Mais, seigneur, la voici.
PTOLOMÉE, CLÉOPATRE, PHOTIN
CLÉOPATRE
Seigneur , Pompée arrive, et vous êtes ici !
PTOLOMÉE
J'attends dans mon palais ce guerrier magnanime, Et. lui viens d'envoyer Achillas et Septime.
CLÉOPATRE
Quoi! Septime à Pompée, à Pompée Achillas!
PTOLOMÉE
Si ce n'est assez d'eux, allez, suivez leurs pas.
Donc pour le recevoir c'est trop que de vous-même?
PTOLOMÉE
Ma sœur, je dois garder l'honneur du diadème.
CLÉOPATRE
Si vous en portez un, ne vous en souvenez Que pour baiser la main de qui vous le tenez , Que pour en faire hommage aux pieds d'un si grand ptolomée. [homme.
Au sortir de Pharsale est-ce ainsi qu'on le nomme ?
CLÉOPATRE
Fût-il dans son malheur de tous abandonné , Il est toujours Pompée, et vous a couronné.
PTOLOMÉE
Il n'en est plus que l'ombre, et couronna mon père, Dont l'ombre et non pas moi lui doit ce qu'il espère ; Il peut aller, s'il veut, dessus son monument Recevoir ses devoirs et son remercîment.
CLÉOPATRE
Après un tel bienfait, c'est ainsi qu'on le traite !
PTOLOMEE.
Je m'en souviens, ma sœur, et je vois sa défaite.
CLÉOPATRE
Vous la voyez de vrai, mais d'un œil de mépris.
Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix. Vous qui l'estimez tant, allez lui rendre hommage ; Mais songez qu'au port même il peut faire naufrage.
CLÉOPATRE
Il peut faire naufrage, et même dans le port! Quoi ! vous auriez osé lui préparer la mort !
PTOLOMÉE
J'ai fait ce que les dieux m'ont inspiré de faire, Et que pour mon état j'ai jugé nécessaire.
CLÉOPATRE
Je ne le vois que trop, Photin et ses pareils Vous ont empoisonné de leurs lâches conseils : Ces âmes que le ciel ne forma que de boue...
PHOTIN
Ce sont de nos conseils, oui , madame, et j'avoue...
CLÉOPATRE
Photin, je parle au roi ; vous répondrez pour tous Quand je m'abaisserai jusqu'à parler à vous.
PTOLOMÉE, à Photin.
Il faut un peu souffrir de cette humeur hautaine. Je sais votre innocence , et je connais sa haine ; Après tout, c'est ma sœur, oyez sans repartir.
CLÉOPATRE
Ah ! s'il est encor temps de vous en repentir, Affranchissez-vous d'eux et de leur tyrannie, Rappelez la vertu par leurs conseils bannie, Cette haute vertu dont le ciel et le sang Enflent toujours les cœurs de ceux de notre rang.
Quoi ! d'un frivole espoir déjà préoccupée, Vous me parlez en reine en parlant de Pompée ; Et d'un faux zèle ainsi votre orgueil revêtu Fait agir l'intérêt sous le nom de vertu ! Confessez-le, ma sœur, vous sauriez vous en taire, N'était le testament du feu roi notre père; Vous savez qu'il le garde.
CLÉOPATRE
Et vous saurez aussi Que la seule vertu me fait parler ainsi, Et que, si l'intérêt m'avait préoccupée, J'agirais pour César et non pas pour Pompée. Apprenez un secret que je voulais cacher, Et cessez désormais de me rien reprocher.
Quand ce peuple insolent qu'enferme Alexandrie Fit quitter au feu roi son trône et sa patrie, Et que jusque dans Rome il alla du sénat Implorer la pitié contre un tel attentat, Il nous mena tous deux pour toucher son courage, Vous, assez jeune encor, moi déjà dans un âge Où ce peu de beauté que m'ont donné les cieux D'un assez vif éclat faisait briller mes yeux.
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César en fut épris, et du moins j'eus la gloire De le voir hautement donner lieu de le croire ; Mais voyant contre lui le sénat irrité, 11 fit agir Pompée et son autorité.
Ce dernier nous servit à sa seule prière, Oui de leur amitié fut la preuve dernière : Vous en savez l'effet, et vous en jouissez. Mais pour un tel amant ce ne fut pas assez : Après avoir pour nous employé ce grand homme, Qui nous gagna soudain toutes les voix de Rome, Son amour en voulut seconder les efforts, Et nous ouvrant son cœur, nous ouvrit ses trésors : Nous eûmes de ses feux, encore en leur naissance, Et les nerfs de la guerre, et ceux de la puissance ; Et les mille talents qui lui sont encor dus Remirent en nos mains tous nos états perdus. Le roi, qui s'en souvint à son heure fatale, Me laissa comme à vous la dignité royale, Et, par son testament, il vous fit cette loi Pour me rendre une part de ce qu'il tint de moi. C'est ainsi qu'ignorant d'où vint ce bon office, Vous appelez faveur ce qui n'est que justice, Et l'osez accuser d'une aveugle amitié , Quand du tout qu'il me doit il me rend la moitié.
PTOLOMÉE
Certes, ma sœur, le conte est fait avec adresse.
CLÉOPATRE
César viendra bientôt, et j'en ai lettre expresse; Et peut-être aujourd'hui vos yeux seront témoins De ce que votre esprit s'imagine le moins. Ce n'est pas sans sujet que je parlais en reine. Je n'ai reçu de vous que mépris et que haine; Et, de ma part du sceptre indigne ravisseur, Vous m'avez plus traitée en esclave qu'en sœur; Même, pour éviter des effets plus sinistres, Il m'a fallu flatter vos insolents ministres, Dont j'ai craint jusqu'ici le fer ou le poison. Mais Pompée ou César m'en va faire raison , Et quoi qu'avec Photin Achillas en ordonne, Ou l'une ou l'autre main me rendra ma couronne. Cependant mon orgueil vous laisse à démêler Quel était l'intérêt qui me faisait parler.
SCÈNE IV
PTOLOMÉE, PHOTIN
PTOLOMÉE
Que dites-vous, ami, de cette âme orgueilleuse?
PHOTIN
Seigneur , cette surprise est pour moi merveilleuse ; Te n'en sais que penser, et mon cœur étonné D'un secret que jamais il n'aurait soupçonné, Inconstant et confus dans son incertitude, Ne se résout à rien qu'avec inquiétude.
PTOLOMÉE
Sauverons-nous Pompée?
PHOTIN
Il faudrait faire effort, Si nous l'avions sauvé, pour conclure sa mort. Cléopâtre vous hait ; elle est fière, elle est belle ; Et si l'heureux César a de l'amour pour elle, La tête de Pompée est l'unique présent Qui vous fasse contre elle un rempart suffisant.
PTOLOMÉE
Ce dangereux esprit a beaucoup d'artifice.
PHOTIN
Son artifice est peu contre un si grand service.
PTOLOMÉE
Mais si, tout grand qu'il est, il cède à ses appas?
PHOTIN
Il la faudra flatter : mais ne m'en croyez pas, Et pour mieux empêcher qu'elle ne vous opprime, Consultez-en encore Achillas et Septime.
PTOLOMÉE
Allons donc les voir faire, et montons à la tour ; Et nous en résoudrons ensemble à leur retour.
CLÉOPATRE, CHARMION
CLÉOPATEE.
Je l'aime, mais l'éclat d'une si belle flamme, Quelque brillant qu'il soit, n'éblouit point mon âme, Et toujours ma vertu retrace dans mon cœur Ce qu'il doit au vaincu, brûlant pour le vainqueur. Aussi qui l'ose aimer porte une âme trop haute Pour souffrir seulement le soupçon d'une faute ; Et je le traiterais avec indignité Si j'aspirais à lui par une lâcheté.
CHABMION.
Quoi ! vous aimez César, et si vous étiez crue, L'Egypte pour Pompée armerait à sa vue, En prendrait la défense, et, par un prompt secours, Du destin de Pharsale arrêterait le cours ? L'amour certes sur vous a bien peu de puissance.
CLÉOPATEE.
Les princes ont cela de leur haute naissance ; Leur âme dans leur sang prend des impressions Qui dessous leur vertu rangent leurs passions; Leur générosité soumet tout à leur gloire : Tout est illustre en eux quand ilsdaignent se croire ; Et si le peuple y voit quelques dérèglements, C'est quand l'avis d'autrui corrompt leurs senti- Ce malheur de Pompée achève la ruine. [ments. Le roi l'eût secouru, mais Photin l'assassine :
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Il croit cette âme basse , et se montre sans foi ; Mais, s'il croyait la sienne, il agirait en roi.
CHARMION
Ainsi donc de César l'amante et l'ennemie...
Je lui garde une flamme exempte d'infamie, Un cœur digne de lui.
CHARMION
Vous possédez le sien ?
CLÉOPATRE
Je crois le posséder.
CHARMION
Mais le savez- vous bien?
CLÉOPATRE
Apprends qu'une princesse aimant sa renommée, Quand elle dit qu'elle aime , est sûre d'être aimée, Et que les plus beaux feux dont son cœur soit épris N'oseraient l'exposer aux hontes d'un mépris.
Notre séjour à Rome enflamma son courage : Là j'eus de son amour le premier témoignage, Et depuis jusqu'ici chaque jour ses courriers M'apportent en tribut ses vœux et ses lauriers. Partout, en Italie, aux Gaules, en Espagne, La fortune le suit, et l'amour l'accompagne. Son bras ne dompte point de peuples ni de lieux Dont il ne rende hommage au pouvoir de mes yeux, Et de la même main dont il quitte l'épée Fumante encor du sang des amis de Pompée, Il trace des soupirs, et d'un style plaintif Dans son champ de victoire il se dit mon captif. Oui, tout victorieux il m'écrit de Pharsale; Et si sa diligence à ses feux est égale, Ou plutôt si la mer ne s'oppose à ses feux, L'Egypte le va voir me présenter ses vœux. Il vient, ma Charmion, jusque dans nos murailles, Chercher auprès de moi le prix de ses batailles, M'offrir toute sa gloire, et soumettre à mes lois Ce cœur et cette main qui commandent aux rois: Et ma rigueur, mêlée aux faveurs de la guerre, Ferait un malheureux du maître de la terre.
CHARMION
J'oserais bien jurer que vos charmants appas Se vantent d?un pouvoir dont ils n'useront pas, Et que le grand César n'a rien qui l'importune Si vos seules rigueurs ont droit sur sa fortune. Mais quelle est votre attente, et que prétendez-vous, Puisque d'une autre femme il est déjà l'époux, Et qu'avec Calphurnie un paisible hyménée Par des liens sacrés tient son âme enchaînée ?
CLÉOPATRE
Le divorce, aujourd'hui si commun aux Romains, Peut rendre en ma faveur tous ces obstacles vains : César en sait l'usage et la cérémonie; Un divorce chez lui fit place à Calphurnie.
CHARMION
Par cette même voie il pourra vous quitter.
II, SCENE ïî.
CLÉOPATRE
Peut-être mon bonheur saura mieux l'arrêter; Peut-être mon amour aura quelque avantage Qui saura mieux que moi ménager son courage. Mais laissons au hasard ce qui peut arriver. Achevons cet hymen, s'il se peut achever; Ne durât-il qu'un jour, ma gloire est sans seconde D'être du moins un jour la maîtresse du monde. J'ai de l'ambition, et soit vice ou vertu, Mon cœur sous son fardeau veut bien être abattu ; J'en aime la chaleur, et la nomme sans cesse La seule passion digne d'une princesse.
Mais je veux que la gloire anime ses ardeurs, Qu'elle mène sans honte au faîte des grandeurs ; Et je la désavoue alors que sa manie Nous présente le trône avec ignominie.
Ne t'étonne donc plus, Charmion, de me voir Défendre encor Pompée et suivre mon devoir : Ne pouvant rien de plus pour sa vertu séduite, Dans mon âme en secret je l'exhorte à la fuite, Et voudrais qu'un orage, écartant ses vaisseaux, Malgré lui l'enlevât aux mains de ses bourreaux. Mais voici de retour le fidèle Achorée, Par qui j'en apprendrai la nouvelle assurée.
CLÉOPATRE, ACHORÉE, CHARMION
CLÉOPATRE
En est-ce déjà fait, et nos bords malheureux Sont-ils déjà souillés d'un sang si généreux ?
ACHORÉE
Madame, j'ai couru par votre ordre au rivage ; J'ai vu la trahison, j'ai vu toute sa rage ; Du plus grand des mortels j'ai vu trancher le sort : J'ai vu dans son malheur la gloire de sa mort ; Et puisque vous voulez qu'ici je vous raconte La gloire d'une mort qui nous couvre de honte, Écoutez, admirez, et plaignez son trépas.
Ses trois vaisseaux enrade avaient mis voiles bas; Et voyant dans le port préparer nos galères, Il croyait que le roi, touché de ses misères, Par un beau sentiment d'honneur et de devoir, Avec toute sa cour le venait recevoir ; Mais voyant que ce prince, ingrat à ses mérites, N'envoyait qu'un esquif rempli de satellites, Il soupçonne aussitôt son manquement de foi, Et se laisse surprendre à quelque peu d'effroi; Enfin, voyant nos bords et notre flotte en armes, Il condamne en son cœur ces indignes alarmes, Et réduit tous les soins d'un si pressant ennui A ne hasarder pas Cornélie avec lui : « N'exposons, lui dit-il, que cette seule tête « A la réception que l'Egypte m'apprête ; « Et tandis que moi seul j'en courrai le danger,
no
« Songe à prendre la fuite afin de me venger. « Le roi Juba nous garde une foi plus sincère ; « Chez lui tu trouveras et mes fils, et ton père ; « Mais quand tu les verrais descendre chez Pluton, « Ne désespère point, du vivant de Caton. » Tandis que leur amour en cet adieu conteste, Achillas à son bord joint son esquif funeste. Septime se présente, et lui tendant la main, Le salue empereur en langage romain; Et comme député de ce jeune monarque, « Passez, seigneur, dit-il, passez dans cette barque ; « Les sables et les bancs cachés dessous les eaux « Rendent l'accès mal sûr à de plus grands vaisseaux. »
Ce héros voit la fourbe, et s'en moque dans l'âme : Il reçoit les adieux des siens et de sa femme, Leur défend de le suivre, et s'avance au trépas Avec le même front qu'il donnait les états ; La même majesté sur son visage empreinte Entre ces assassins montre un esprit sans crainte ; Sa vertu tout entière à la mort le conduit ; Son affranchi Philippe est le seul qui le suit ; C'est de lui que j'ai su ce que je viens de dire; Mes yeux ont vu le reste, et mon cœur en soupire, Et croit que César même à de si grands malheurs Ne pourra refuser des soupirs et des pleurs.
CLÉOPATRE
N'épargnez pas les miens ; achevez, Achorée, L'histoire d'une mort que j'ai déjà pleurée.
ACHORÉE
On l'amène ; et du port nous le voyons venir, Sans que pas un d'entre eux daigne l'entretenir. Ce mépris lui fait voir ce qu'il en doit attendre. Sitôt qu'on a pris terre on l'invite à descendre ; Il se lève ; et soudain pour signal Achillas, Derrière ce héros, tirant son coutelas, Septime et trois des siens, lâches enfants de Rome, Percent à coups presséslesflancsdecegrandhomme, Tandis qu' Achillas même, épouvanté d'horreur, De ces quatre enragés admire la fureur.
CLÉOPATRE
Vous qui livrez la terre aux discordes civiles, Si vous vengez sa mort, dieux, épargnez nos villes ! N'imputez rien aux lieux, reconnaissez les mains ; Le crime de l'Egypte est fait par des Romains. Mais que fait et que dit ce généreux courage?
ACHORÉE
D'un des pans de sa robe il couvre son visage,
A son mauvais destin en aveugle obéit,
Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit,
De peur que d'un coup d'oeil contre une telle offense
Il ne semble implorer son aide ou sa vengeance.
Aucun gémissement à son cœur échappé
Ne le montre, en mourant, digne d'être frappé :
Immobile à leurs coups, en lui-même il rappelle
Ce qu'eut de beau sa vie, et ce OAi'on dira d'elle ;
POMPÉE, ACTE II, SCENE II
Et tient la trahison que le roi leur prescrit
Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit. Sa vertu dans leur crime augmente ainsi son lustre; Et son dernier soupir est un soupir illustre, Qui, de cette grande âme achevant les destins, Étale tout Pompée aux yeux des assassins. Sur les bords de l'esquif sa tête enfin penchée, Par le traître Septime indignement tranchée, Passe au bout d'une lance en la main d'Achillas, Ainsi qu'un grand trophée après de grandscombats. On descend, et pour comble à sa noire aventure On donne à ce héros la mer pour sépulture, Et le tronc sous les flots roule dorénavant Au gré de la fortune, et de l'onde, et du vent. La triste Cornélie, à cet affreux spectacle, Par de longs cris aigus tâche d'y mettre obstacle, Défend ce cher époux de la voix et des yeux, Puis, n'espérant plus rien , lève les mains aux cieux, Et cédant tout à coup à la douleur plus forte, Tombe, dans sa galère, évanouie, ou morte. Les siens en ce désastre, à force de ramer, L'éloignent de la rive, et regagnent la mer. Mais sa fuite est mal sûre : et l'infâme Septime, Qui se voit dérober la moitié de son crime, Afin de l'achever, prend six vaisseaux au port, Et poursuit sur les eaux Pompée après sa mort.
Cependant Achillas porte au roi sa conquête : Tout le peuple tremblant en détourne la tête; Un effroi général offre à l'un, sous ses pas, Des abîmes ouverts pour venger ce trépas ; L'autre entend le tonnerre ; et chacun se figure Un désordre soudain de toute la nature ; Tant l'excès du forfait, troublant leurs jugements, Présente à leur terreur l'excès des châtiments !
Philippe, d'autre part, montrant sur le rivage Dans une âme servile un généreux courage, Examine d'un œil et d'un soin curieux Où les vagues rendront ce dépôt précieux, [rendre, Pour lui rendre, s'il peut, ce qu'aux morts on doit Dans quelque urne chétive en ramasser la cendre, Et d'un peu de poussière élever un tombeau A celui qui du monde eut le sort le plus beau. Mais comme vers l'Afrique on poursuit Cornélie, On voit d'ailleurs César venir de Thessalie : Une flotte paraît qu'on a peine à compter...
C'est lui-même, Achorée, il n'en faut point douter. Tremblez, tremblez, méchants,voici venir la foudre; Cléopâtre a de quoi vous mettre tous en poudre; César vient, elle est reine, et Pompée est vengé ; La tyrannie est bas, et le sort a changé.
Admirons cependant le destin des grandshommes, Plaignons-les, et par eux jugeons ce que nous som-
Ce prince d'un sénat maître de l'univers, [mes. Dont le bonheur semblait au-dessus du revers, Lui que sa Rome a vu, plus craint que le tonnerre,
POMPÉE, ACTE II, SCÈNE IV
Triompher en trois fois des trois parts de la terre, Et qui voyait encore en ces derniers hasards L'un et l'autre consul suivre ses étendards ; Sitôt que d'un malheur sa fortune est suivie, Les monstres de l'Egypte ordonnent de sa vie : On voit un Aehillas, un Septime, un Photin, Arbitres souverains d'un si nohle destin; Un roi qui de ses mains a reçu la couronne A ces pestes de cour lâchemeut l'abandoime. Ainsi finit Pompée ; et peut-être qu'un jour César éprouvera même sort à son tour.
Rendez l'augure faux, dieux qui voyez mes larmes, Et secondez partout et mes vœux et ses armes !
CHARMION
Madame, le roi vient, qui pourra vous ouïr.
PTOLOMÉE, CLÉOPATRE, CHARMION
Savez-vous le bonheur dont nous allons jouir, Ma sœur ?
CLÉOPATRE
Oui, je le sais, le grand César arrive : Sous les lois de Photin je ne suis plus captive.
PTOLOMÉE
Vous haïssez toujours ce fidèle sujet?
CLÉOPATRE
Non, mais en liberté je ris de son projet.
PTOLOMÉE
Quel projet faisait-il dont vous puissiez vous plaincléopatre. [dre?
J'en ai souffert beaucoup, et j'avais plus à craindre. Un si grand politique est capable de tout ; Et vous donnez les mains à tout ce qu'il résout.
PTOLOMÉE
Si je suis ses conseils, j'en connais la prudence.
CLÉOPATRE
Si j'en crains les effets, j'en vois la violence.
PTOLOMÉE
Pour le bien de l'état tout est juste en un roi.
CLÉOPATRE
Ce genre de justice est à craindre pour moi ; Après ma part du sceptre, à ce titre usurpée, Il en coûte la vie et la tête à Pompée.
Jamais un coup d'état ne fut mieux entrepris. Le voulant secourir, César nous eût surpris; Vous voyez sa vitesse ; et l'Egypte troublée , Avant qu'être en défense en serait accablée ; Mais je puis maintenant à cet heureux vainqueur Offrir en sûreté mon trône et votre cœur.
CLÉOPATRE
Je ferai mes présents, n'ayez soin que des vôtres, Et dans vos intérêts n'en confondez point d'autres.
PTOLOMEE.
Les vôtres sont les miens, étant de même sang.
CLÉOPATRE
Vous pouvez dire encore, étant de même rang , Étant rois l'un et l'autre ; et toutefois je pense Que nos deux intérêts ont quelque différence.
PTOLOMÉE
Oui , ma sœur; car l'état, dont mon cœur est content, Sur quelques bords du Nil à grand'peine s'étend : Mais César, à vos lois soumettant son courage , Vous va faire régner sur le Gange et le Tage.
CLÉOPATRE
J'ai de l'ambition, mais je la sais régler : Elle peut m'éblouïr, et non pas m'aveugler. Ne parlons point ici du Tage , ni du Gange ; Je connais ma portée, etne prends point le change.
PTOLOMÉE
L'occasion vous rit, et vous en userez.
CLÉOPATRE
Si je n'en use bien, vous m'en accuserez.
J'en espère beaucoup, vu l'amour qui l'engage.
CLÉOPATRE
Vous la craignez peut-être encore davantage ; Mais, quelque occasion qui me rie aujourd'hui , N'ayez aucune peur, je ne veux rien d'autrui ; Je ne garde pour vous ni haine, ni colère ; Et je suis bonne sœur, si vous n'êtes bon frère.
PTOLOMÉE
Vous montrez cependant un peu bien du mépris.
CLÉOPATRE
Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix.
PTOLOMÉE
Votre façon d'agir le fait assez connaître.
CLÉOPATEE.
Le grand César arrive , et vous avez un maître.
PTOLOMÉE
Il l'est de tout le monde, et je l'ai fait le mien.
CLÉOPATRE
Allez lui rendre hommage, et j'attendrai le sien. Allez, ce n'est pas trop pour lui que de vous-même : Je garderai pour vous l'honneur du diadème. Photin vous vient aider à le bien recevoir ; Consultez avec lui quel est votre devoir.
V2 POMPEE, AGI
Et l'eût mise eu état, malgré tout sou appui , De se plaindre à Pompée auparavant qu'à lui. L'arrogante! à l'ouïr elle est déjà ma reine ; Et si César en croit son orgueil et sa haiue, Si, comme elle s'en vante, elle est son cher objet, De son frère et son roi je deviens son sujet. Non, non ; prévenons-la : c'est faiblesse d'attendre Le mal qu'on voit venir sans vouloir s'en défendre : Otons-lui les moyens de nous plus dédaigner; Otons-lui les moyens de plaire et de régner ; Et ne permettons pas qu'après tant de bravades , Mon sceptre soit le prix d'une de ses œillades.
PHOT1N
Seigneur, ne donnez point de prétexte à César Pour attacher l'Egypte aux pompes de son char. Ce cœur ambitieux, qui, par toute la terre, Ne cherche qu'à porter l'esclavage et la guerre , Enflé de sa victoire, et des ressentiments Qu'une perte pareille imprime aux vrais amants , Quoique vous ne rendiez que justice à vous-même, Prendrait l'occasion de venger ce qu'il aime ; Et pour assujettir et vos états et vous , Imputerait à crime un si juste courroux.
PTOLOMÉE
Si Cléopâtre vit, s'il la voit, elle est reine.
PHOTIX.
Si Cléopâtre meurt, votre perte est certaine.
Je perdrai qui me perd, ne pouvant me sauver.
PHOTIX.
Pour la perdre avec joie il faut vous conserver.
PTOLOMÉE
Quoi ! pour voir sur sa tête éclater ma couronne ? Sceptre, s'il faut enfin que ma main t'abandonne , Passe, passe plutôt en celle du vainqueur.
PHOTIN
Vous l'arracherez mieux de celle d'une sœur. Quelques feux que d'abord il lui fasse paraître, Il partira bientôt, et vous serez le maître. L'amour à ses pareils ne donne point d'ardeur Qui ne cède aisément aux soins de leur grandeur : Il voit encor l'Afrique et l'Espagne occupées Par Juba, Scipion, et les jeunes Pompées; Et le monde à ses lois n'est point assujetti , Tant qu'il verra durer ces restes du parti. Au sortir de Pharsale un si grand capitaine Saurait mal son métier s'il laissait prendre haleine, Et s'il donnait loisir à des cœurs si hardis De relever du coup dont ils sont étourdis : S'il les vainc , s'il parvient où son désir aspire , Il faut qu'il aille à Ptome établir son empire , Jouir de sa fortune et de son attentat , Et changer à son gré la forme de l'état. Jugez durant ce temps ce que vous pourrez faire. Seigneur, voyez César, forcez-vous à lui plaire ; Et lui déférant tout, veuillez vous souvenir
Que les événements régleront l'avenir.
Remettez en ses mains trône, sceptre, couronne, Et, sans en murmurer, souffrez qu'il en ordonne : Il en croira sans doute ordonner justement, En suivant du feu roi l'ordre et le testament ; L'importance d'ailleurs de ce dernier service Ne permet pas d'en craindre une entière injustice. Quoi qu'il en fasse enfin, feignez d'y consentir, Louez son jugement, et laissez-le partir. Après, quand nous verrons le temps propre aux ven- Nous aurons et la force et les intelligences, [geauces, Jusque-là réprimez ces transports violents Qu'excitent d'une sœur les mépris insolents : Les bravades enfin sont des discours frivoles, Et qui songe aux effets néglige les paroles.
PTOLOMÉE
Ah ! tu me rends la vie et le sceptre à la fois : Un sage conseiller est le bonheur des rois. Cher appui de mon trône, allons, sans plus attendre, Offrir tout à César, afin de tout reprendre; Avec toute ma flotte allons Je recevoir, Et par ces vains honneurs séduire son pouvoir.
CHARMION, ACHORÉE
CHARMION
Oui, tandis que le roi va lui-même en personne Jusqu'aux pieds de César prosterner sa couronne, Cléopâtre s'enferme en son appartement, Et, sans s'en émouvoir, attend son compliment. Comment nommerez-vous une humeur si hautaine?
ACHORÉE
Un orgueil noble et juste, et digne d'une reine Qui soutient avec cœur et magnanimité L'honneur de sa naissance et de sa dignité : Lui pourrai-je parler?
CHARMION
Non ; mais elle m'envoie Savoir à cet abord ce qu'on a vu de joie ; Ce qu'à ce beau présent César a témoigné ; S'il a paru content, ou s'il l'a dédaigné ; S'il traite avec douceur, s'il traite avec empire; Ce qu'à nos assassins enfin il a su dire.
ACHORÉE
La tête de Pompée a produit des effets Dont ils n'ont pas sujet d'être fort satisfaits. Je ne sais si César prendrait plaisir à feindre ; Mais pour eux jusqu'ici je trouve lieu de craindre :
POMPEE, ACTE
S'ils aimaient Ptolomée, ils l'ont fort mal servi.
Vous l'avez vu partir, et moi je l'ai suivi. Ses vaisseaux en bon ordre ont éloigné la ville, Et pour joindre César n'ont avancé qu'un mille : Il venait à plein voile ; et si clans les hasards 11 éprouva toujours pleine faveur de Mars, Sa flotte, qu'à l'envi favorisait Neptune , Avait le vent en poupe ainsi que sa fortune. Dès le premier abord notre prince étonné Ne s'est plus souvenu de son front couronné; Sa frayeur a paru sous sa fausse allégresse; Toutes ses actions ont senti la bassesse : J'en ai rougi moi-même, et me suis plaint à moi De voir là Ptolomée, et n'y voir point de roi ; Et César, qui lisait sa peur sur son visage, Le flattait par pitié pour lui donner courage. Lui, d'une voix tombante offrant ce don fatal : « Seigneur, vous n'avez plus, lui dit-il, de rival; « Ce que n'ont pu les dieux dans votre Thessalie, « Je vais mettre en vos mains Pompée et Cornélie : « En voici déjà l'un, et pour l'autre, elle fuit ; « Mais avec six vaisseaux un des miens la poursuit. »
A ces mots Ac h il las découvre cette tête : Il semble qu'à parler encore elle s'apprête ; Qu'à ce nouvel affront un reste de chaleur En sanglots mal formés exhale sa douleur ; Sa bouche encore ouverte et sa vue égarée Rappellent sa grande âme à peine séparée ; Et son courroux mourant fait un dernier effort Pour reprocher aux dieux sa défaite et sa mort. César, à cet aspect, comme frappé du foudre, Et comme ne sachant que croire et que résoudre, Immobile, et les yeux sur l'objet attachés, Nous tient assez longtemps ses sentiments cachés; Et je dirai, si j'ose en faire conjecture, Que, par un mouvement commun à la nature, Quelque maligne joie en son cœur s'élevait, Dont sa gloire indignée à peine le sauvait. L'aise de voir la terre à son pouvoir soumise Chatouillait malgré lui son âme avec surprise, Et de cette douceur son esprit combattu Avec un peu d'effort rassurait sa vertu. S'il aime sa grandeur, il hait la perfidie; Il se juge en autrui, se tâte, s'étudie, Examine en secret sa joie et ses douleurs, Les balance,^ choisit, laisse couler des pleurs ; Et, forçant sa vertu d'être encor la maîtresse, Se montre généreux par un trait de faiblesse : Ensuite il fait ôter ce présent de ses yeux, Lève les mains ensemble et les regards aux deux, Lâche deux ou trois mots contre cette insolence ; Puis tout triste et pensif il s'obstine au silence, Et même à ses Romains ne daigne repartir Que d'un regard farouche et d'un profond soupir. Enfin ayant pris terre avec trente cohortes, Il se saisit du port, il se saisit des portes,
Met des gardes partout et des ordres secrets, Fait voir sa défiance, ainsi que ses regrets, Parle d'Egypte en maître et de son adversaire, Non plus comme ennemi , mais comme son beau- Voilà ce que j'ai vu. [père,
CHARMION
Voilà ce qu'attendait, Ce qu'au juste Osiris la reine demandait. Je vais bien la ravir avec cette nouvelle. Vous, continuez-lui ce service fidèle.
ACHORÉE
Qu'elle n'en doute point. Mais César vient. Allez, Peignez-lui bien nos gens pâles et désolés; Et moi, soit que l'issue en soit douce ou funeste, J'irai l'entretenir quand j'aurai vu le reste.
ÉGYPTIENS
PTOLOMÉE
Seigneur, montez au trône, et commandez ici.
CÉSAR
Connaissez-vous César, de lui parler ainsi? Que m'offrirait de plus la fortune ennemie, A moi qui tiens le trône égal à l'infamie ! Certes, Rome à ce coup pourrait bien se vanter D'avoir eu juste lieu de me persécuter ; Elle qui d'un même œil les donne et les dédaigne, Qui ne voit rien aux rois qu'elle aime ou qu'elle crai- Et qui verse en nos cœurs, avec l'âme et le sang, [gne, Et la haine du nom, et le mépris du rang. C'est ce que de Pompée il vous fallait apprendre : S'il en eut aimé l'offre, il eut su s'en défendre ; Et le trône et le roi se seraient ennoblis A soutenir la main qui les a rétablis. Vous eussiez pu tomber , mais tout couvert de gloire : Votre chute eût valu la plus haute victoire ; Et si votre destin n'eût pu vous en sauver, César eût pris plaisir à vous en relever. Vous n'avez pu former une si noble envie. Mais quel droit aviez-vous sur cette illustre vie ? Que vous devait son sang pour y tremper vos mains, Vous qui devez respect au moindre des Romains ? Ai-je vaincu pour vous dans les champs de Phar- Et par une victoire aux vaincus trop fatale, [sale ? Vous ai-je acquis sur eux, en ce dernier effort, La puissance absolue et de vie et de mort? Moi qui n'ai jamais pu la souffrir à Pompée, La souffrirai -je en vous sur lui-même usurpée, Et que de mon bonheur vous ayez abusé Jusqu'à plus attenter que je n'aurais osé? De quel nom, après tout, pensez-vous que je nomme
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Ce camp où vous tranchez du souverain de Rome, Et qui sur un seul chef lui fait bien plus d'affront Que sur tant de milliers ne fit le roi du Pont? Pensez-vous que j'ignore ou que je dissimule Que vous n'auriez pas eu pour moi plus de scrupule, Et que, s'il m'eût vaincu, votre esprit complaisant Lui faisait de ma tête un semblable présent? Grâces à ma victoire, on me rend des hommages Où ma fuite eût reçu toutes sortes d'outrages ; Au vainqueur, non à moi, vous faites tout l'honneur : Si César en jouit, ce n'est que par bonheur. Amitié dangereuse, et redoutable zèle, Qui règle la fortune, et qui tourne avec elle ! Mais parlez, c'est trop être interdit et confus.
PTOLOMÉE
Je le suis, il est vrai, si jamais je le fus ; Et vous-même avouerez que j'ai sujet de l'être, Étant né souverain, je vois ici mon maître : Ici, dis-je, où ma cour tremble en me regardant, Où je n'ai point encore agi qu'en commandant, Je vois une autre cour sous une autre puissance, Et ne puis plus agir qu'avec obéissance. De votre seul aspect je me suis vu surpris : Jugez si vos discours rassurent mes esprits ; Jugez par quels moyens je puis sortir d'un trouble Que forme le respect, que la crainte redouble, Et ce que vous peut dire un prince épouvanté De voir tant de colère et tant de majesté. Dans ces étonnements dont mon âme est frappée De rencontrer en vous le vengeur de Pompée, Il me souvient pourtant que, s'il fut notre appui, ]\"ous vous dûmes dès lors autant et plus qu'à lui: Votre faveur pour nous éclata la première, Tout ce qu'il fit après fut à votre prière : Il émut le sénat pour des rois outragés , Que sans cette prière il aurait négligés ; Mais de ce grand sénat les saintes ordonnances Eussent peu fait pour nous, seigneur, sans vos finan- Par là de nos mutins le feu roi vint à bout ; [ces ; Et pour en bien parler nous vous devons le tout. Nous avons honoré votre ami, votre gendre, Jusqu'à ce qu'à vous-même il ait osé se prendre ; Mais voyant son pouvoir, de vos succès jaloux, Passer en tyrannie, et s'armer contre vous...
CÉSAR
Tout beau : que votre haine en son sang assouvie N'aille point à sa gloire ; il suffit de sa vie. N'avancez rien ici que Rome ose nier ; Et justifiez-vous, sans le calomnier.
PTOLOMÉE
Je laisse donc aux dieux à juger ses pensées, Et dirai seulement qu'en vos guerres passées, Où vous fûtes forcé par tant d'indignités, Tous nos vœux ont été pour vos prospérités ; Que, comme il vous traitait en mortel adversaire, J'ai cru sa mort pour vous un malheur nécessaire ;
Et que sa haine injuste, augmentant tous les jours, Jusque dans les enfers chercherait du secours ; Ou qu'enfin, s'il tombait dessous votre puissance, Il nous fallait pour vous craindre votre clémence ; Et que le sentiment d'un cœur trop généreux, Usant mal de vos droits, vous rendît malheureux.
J'ai donc considéré qu'en ce péril extrême Nous vous devions, seigneur, servir malgré vous-mê- Et sans attendre d'ordre en cette occasion, [me; Mon zèle ardent l'a prise à ma confusion. Vous m'en désavouez, vous l'imputez à crime : Mais pour servir César rien n'est illégitime. J'en ai souillé mes mains pour vous en préserver : Vous pouvez en jouir, et le désapprouver ; Et plus j'ai fait pour vous, plus l'action est noire, Puisque c'est d'autant plus vous immoler ma gloire, Et que ce sacrifice, offert par mon devoir, Vous assure la vôtre avec votre pouvoir.
CÉSAR
Vous cherchez, Ptolomée, avecque trop de ruses De mauvaises couleurs et de froides excuses. Votre zèle était faux, si seul il redoutait Ce que le monde entier à pleins vœux souhaitait : Et s'il vous a donné ces craintes trop subtiles, Qui m'ôtent tout le fruit de nos guerres civiles, Où l'honneur seul m'engage, et que pour terminer Je ne veux que celui de vaincre et pardonner, Où mes plus dangereux et plus grands adversaires, Sitôt qu'ils sont vaincus, ne sont plus que mes frères ; Et mon ambition ne va qu'à les forcer, Ayant dompté leur haine, à vivre et m'embrasser.
0 combien d'allégresse une si triste guerre Aurait-elle laissé dessus toute la terre, Si Rome avait pu voir marcher en même char, Vainqueurs de leur discorde, et Pompée et César ! Voilà ces grands malheurs que craignait votre zèle. 0 crainte ridicule autant que criminelle ! Vous craigniez ma clémence! ah! n'ayezplus ce soin; Souhaitez-la plutôt, vous en avez besoin. Si je n'avais égard qu'aux lois de la justice, Je m'apaiserais Rome avec votre supplice, Sans que ni vos respects, ni votre repentir, Ni votre dignité, vous pussent garantir ; Votre trône lui-même en serait le théâtre : Mais, voulant épargner le sang de Cléopâtre, J'impute à vos flatteurs toute la trahison, Et je veux voir comment vous m'en ferez raison ; Suivant les sentiments dont vous serez capable Je saurai vous tenir innocent ou coupable. Cependant à Pompée élevez des autels , Rendez-lui les honneurs qu'on rend aux immortels ; Par un prompt sacrifice expiez tous vos crimes ; Et surtout pensez bien au choix de vos victimes. Allez y donner ordre, et me laissez ici Entretenir les miens sur quelque autre souci.
CÉSAR, ANTOINE, LÉPIDE
CÉSAR
Antoine, avez-vous vu cette reine adorable?
ANTOINE
Oui, seigneur, je l'ai vue : elle est incomparable ; Le ciel n'a point encor, par de si doux accords, Uni tant de vertus aux grâces d'un beau corps. Une majesté douce épand sur son visage De quoi s'assujettir le plus noble courage ; Ses yeux savent ravir, son discours sait charmer ; Et si j'étais César, je la voudrais aimer.
CÉSAR
Comme a-t-elle reçu les offres de ma flamme?
ANTOINE
Comme n'osant la croire, et la croyant dans l'âme ; Par un refus modeste et fait pour inviter, Elle s'en dit indigne, et la croit mériter.
CÉSAR
En pourrai-je être aimé ?
ANTOINE
Douter qu'elle vous aime, Elle qui de vous seul attend son diadème, Qui n'espère qu'en vous ! douter de ses ardeurs, Vous qui la pouvez mettre au faîte des grandeurs ! Que votre amour sans crainte à son amour prétende ; Au vainqueur de Pompée il faut que tout se rende ; Et vous l'éprouverez. Elle craint toutefois L'ordinaire mépris que Rome fait des rois ; Et surtout elle craint l'amour de Calphurnie ; Mais l'une et l'autre crainte à votre aspect bannie, Vous ferez succéder un espoir assez doux, Lorsque vous daignerez lui dire un mot pour vous.
CÉS4R
Allons donc l'affranchir de ces frivoles craintes, Lui montrer de mon cœur les sensibles atteintes ; Allons, ne tardons plus.
ANTOINE
Avant que de la voir, Sachez que Cornélie est en votre pouvoir ; Septime vous l'amène, orgueilleux de son crime, Et pense auprès de vous se mettre en haute estime : Dès qu'ihs ont abordé, vos chefs, par vous instruits, Sans leur rien témoigner, les ont ici conduits.
CÉSAR
Qu'elle'entre. Ah ! l'importune et fâcheuse nouvelle ! Qu'à mon impatience elle semble cruelle ! O ciel ! et ne pourrai-je enfin à mon amour Donner en liberté ce qui reste du jour?
SEPTIME
Seigneur...
CÉSAR
Allez, Septime, allez vers votre maître ; César ne peut souffrir la présence d'un traître, D'un Romain lâche assez pour servir sous un roi, Après avoir servi sous Pompée et sous moi.
César, car le destin, que dans tes fers je brave, Me fait ta prisonnière et non pas ton esclave, Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur Jusqu'à te rendre hommage, et te nommer seigneur ; De quelque rude trait qu'il m'ose avoir frappée, Veuve du jeune Crasse, et veuve de Pompée, Fille de Scipion, et, pour dire encor plus, Romaine, mon courage est encore au-dessus ; Et de tous les assauts que sa rigueur me livre, Rien ne me fait rougir que la honte de vivre. J'ai vu mourir Pompée, et ne l'ai pas suivi ; Et bien que le moyen m'en aye été ravi, Qu'une pitié cruelle à mes douleurs profondes M'aye ôté le secours et du fer et des ondes, Je dois rougir pourtant, après un tel malheur, De n'avoir pu mourir d'un excès de douleur : Ma mort était ma gloire, et le destin m'en prive Pour croître mes malheurs, et me voir ta captive ; Je dois bien toutefois rendre grâces aux dieux De ce qu'en arrivant je te trouve en ces lieux, Que César y commande, et non pas Ptolomée. Hélas ! et sous quel astre, ô ciel ! m'as-tu formée, Si je leur dois des vœux de ce qu'ils ont permis Que je rencontre ici mes plus grands ennemis, [prince Et tombe entre leurs mains plutôt qu'aux mains d'un Qui doit à mon époux son trône et sa province.
César, de ta victoire écoute moins le bruit ; Elle n'est que l'effet du malheur qui me suit ; Je l'ai porté pour dot chez Pompée et chez Crasse ; Deux fois du monde entier j'ai causé la disgrâce, Deux fois de mon hymen le nœud mal assorti A chassé tous les dieux du plus juste parti : Heureuse en mes malheurs, si ce triste hyménée, Pour le bonheur de Rome, à César m'eut donnée ! Et si j'eusse avec moi porté dans ta maison D'un astre envenimé l'invincible poison ! Car enfin n'attends pas que j'abaisse ma haine, Je te l'ai déjà dit, César, je suis Romaine, Et quoique ta captive, un cœur comme le mien, De peur de s'oublier, ne te demande rien. [lie, Ordonnent sans vouloir qu'il tremble, ou s'humj .
to
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Souviens-toi seulement que je suis Cornélie.
CÉSAR
O d'un illustre époux noble et digne moitié , Dont le courage étonne, et le sort fait pitié ! Certes , vos sentiments font assez reconnaître Qui vous donna la main, et qui vous donna l'être ; Et l'on juge aisément, au cœur que vous portez, Où vous êtes entrée, et de qui vous sortez. L'âme du jeune Crasse, et celle de Pompée, L'une et l'autre vertu par le malheur trompée, Le sang des Scipions protecteur de nos dieux, Parlent par votre bouche et brillent dans vos yeux ; Et Rome dans ses murs ne voit point de famille Qui soit plus honorée ou de femme ou de fille. Plut au grand Jupiter, plût à ces mêmes dieux Qu'Annibal eût bravés jadis sans vos aïeux, Que ce héros si cher dont le ciel vous sépare N'eut pas si mal connu la cour d'un roi barbare, Ni mieux aimé tenter une incertaine foi , Que la vieille amitié qu'il eût trouvée en moi ; Qu'il eût voulu souffrir qu'un bonheur de mes armes Eût vaincu ses soupçons, dissipé ses alarmes ; Et qu'enfin, m'attendant sans plus se défier, Il m'eût donné moyen de me justifier ! Alors, foulant aux pieds la discorde et l'envie, Je l'eusse conjuré de se donner la vie , D'oublier ma victoire, et d'aimer un rival Heureux d'avoir vaincu pour vivre son égal : J'eusse alors regagné son âme satisfaite Jusqu'à lui faire aux dieux pardonner sa défaite ; Il eût fait à son tour, en me rendant son cœur, Que Rome eût pardonné la victoire au vainqueur. Mais puisque par sa perte, à jamais sans seconde, Le sort a dérobé cette allégresse au monde, César s'efforcera de s'acquitter vers vous De ce qu'il voudra rendre à cet illustre époux. Prenez donc en ces lieux liberté tout entière : Seulement pour deux jours soyez ma prisonnière, Afin d'être témoin comme, après nos débats, Je chéris sa mémoire et venge son trépas , Et de pouvoir apprendre à toute l'Italie De quel orgueil nouveau m'enfle la Thessalie. Je vouslaisse à vous-même et vous quitteun moment. Choisissez-lui, Lépide, un digne appartement ; Et qu'on l'honore ici, mais en dame romaine, C'est-à-dire un peu plus qu'on n'honore la reine. Commandez, et chacun aura soin d'obéir.
CORNÉLTE.
O ciel ! que de vertus vous me faites haïr !
PTOLOMÉE, ACHILLAS, PHOTIN
PTOLOMÉE
Quoi ! de la même main et de la même épée Dont il vient d'immoler le malheureux Pompée, Septime, par César indignement chassé, Dans un tel désespoir à vos yeux a passé !
ACHILLAS
Oui, seigneur ; et sa mort a de quoi vous apprendre La honte qu'il prévient et qu'il vous faut attendre. Jugez quel est César à ce courroux si lent. Un moment pousse et rompt un transport violent ; Mais l'indignation qu'on prend avec étude Augmente avec le temps, et porte un coup plus rude ; Ainsi n'espérez pas de le voir modéré ; Par adresse il se fâche après s'être assuré. Sa puissance établie, il a soin de sa gloire. Il poursuivait Pompée, et chérit sa mémoire ; Et veut tirer à soi, par un courroux accort, L'honneur de sa vengeance et le fruit de sa mort.
PTOLOMÉE
Ah ! si je t'avais cru, je n'aurais pas de maître ; Je serais dans le trône où le ciel m'a fait naître : Mais c'est une imprudence assez commune aux rois D'écouter trop d'avis, et se tromper au choix; Le destin les aveugle au bord du précipice ; Ou si quelque lumière en leur âme se glisse, Cette fausse clarté, dont il les éblouit, Les plonge dans un gouffre, et puis s'évanouit.
PHOTIN
J'ai mal connu César ; mais puisqu'en son estime Un si rare service est un énorme crime, Il porte dans son flanc de quoi nous en laver ; C'est là qu'est notre grâce, il nous l'y faut trouver, .le ne vous parle plus de souffrir sans murmure, D'attendre son départ pour venger cette injure ; Je sais mieux conformer les remèdes au mal : Justifions sur lui la mort de son rival : Et notre main alors également trempée Et du sang de César et du sang de Pompée, Rome, sans leur donner de titres différents, Se croira par vous seul libre de deux tyrans.
PTOLOMÉE
Oui, parla seulement ma perte est évitable, C'est trop craindre un tyran que j'ai fait redoutable . Montrons que sa fortune est l'œuvre de nos mains ; Deux fois en même jour disposons des Romains :
POMPÉE, ACTE IV, SCENE il.
Faisons leur liberté comme leur esclavage. César, que tes exploits n'enflent plus ton courage; Considère les miens, tes yeux en sont témoins. Pompée était mortel, et tu ne l'es pas moins : Il pouvait plus que toi ; tu lui portais envie : Tu n'as, non plus que lui, qu'une âme et qu'une vie ; Et son sort que tu plains te doit faire penser Que ton cœur est sensible, et qu'on peut le percer. Tonne, tonne à ton gré, fais peur de ta justice : C'est à moi d'apaiser Rome par ton supplice ; C'est à moi de punir ta cruelle douceur, Qui n'épargne en un roi que le sang de sa sœur. Je n'abandonne plus ma vie et ma puissance Au hasard de sa haine, ou de ton inconstance ; Ne crois pas que jamais tu puisses à ce prix Récompenser sa flamme, ou punir ses mépris : J'emploierai contre toi de plus nobles maximes. Tu m'as prescrit tantôt de choisir des victimes, De bien penser au choix ; j'obéis, et je voi Que je n'en puis choisir de plus digne que toi, Ni dont le sang offert, la fumée, et la cendre, Puissent mieux satisfaire aux mânes de ton gendre.
Mais ce n'est pas assez, amis, de s'irriter ; Il faut voir quels moyens on a d'exécuter : Toute cette chaleur est peut-être inutile ; Les soldats du tyran sont maîtres de la ville ; Que pouvons-nous contre eux Pet pour les prévenir, Quel temps devons-nous prendre, et quel ordre tenir? achillas. [mes.
Nous pouvons tout, seigneur, en l'état où nous som- A deux milles d'ici vous avez six mille hommes, Que depuis quelques jours, craignant des remue- Je faisais tenir prêts à tous événements ; [ments, Quelques soins qu'ait César, sa prudence est déçue. Cette ville a sous terre une secrète issue, Par où fort aisément on les peut cette nuit Jusque dans le palais introduire sans bruit : Car contre sa fortune aller à force ouverte, Ce serait trop courir vous-même à votre perte. 11 nous le faut surprendre au milieu du festin, Enivré des douceurs de l'amour et du vin. Tout le peuple est pour nous. Tantôt, à son entrée, J'ai remarqué l'horreur que ce peuple a montrée Lorsque avec tant de faste il a vu ses faisceaux Marcher arrogamment, et braver nos drapeaux : Au speclacle insolent de ce pompeux outrage Ses farouches regards étincelaient de rage : Je voyais sa fureur à peine se dompter; Et pour peu qu'on le pousse, il est prêt d'éclater : Mais surtout les Romains que commandaitSeptime , Pressés de la terreur que sa mort leur imprime, Ne cherchent qu'à venger par un coup généreux Le mépris qu'en leur chef ce superbe a fait d'eux.
PTOLOMEE.
Mais qui pourra de nous approcher sa personne, Si durant le festin sa garde l'environne ?
PHOT1N
Les gens de Cornélie, entre qui vos Pvomains Ont déjà reconnu des frères, des germains, Dont l'âpre déplaisir leur a laissé paraître Une soif d'immoler leur tyran à leur maître : Ils ont donné parole, et peuvent, mieux que nous, Dans les flancs de César porter les premiers coups : Son faux art de clémence, ou plutôt sa folie, Qui pense gagner Rome en flattant Cornélie, Leur donnera sans doute un assez libre accès Pour de ce grand dessein assurer le succès. Mais voici Cléopâtre : agissez avec feinte, Seigneur, et ne montrez que faiblesse et que crainte. Nous allons vous quitter, comme objets odieux Dont l'aspect importun offenserait ses yeux.
PTOLOMÉE
Allez, je vous rejoins.
PTOLOMÉE , CLÉOPÂTRE , ACHORÉE , CHARMION
J'ai vu César, mon frère, Et de tout mon pouvoir combattu sa colère.
PTOLOMÉE
Vous êtes généreuse ; et j'avais attendu Cet office de sœur que vous m'avez rendu. Mais cet illustre amant vous a bientôt quittée.
CLEOPATRE
Sur quelque brouillerie, en la ville excitée, Il a voulu lui-même apaiser les débats Qu'avec nos citoyens ont eus quelques soldats ; Et moi, j'ai bien voulu moi-même vous redire Que vous ne craignez rien pour vous ni votre empi- Et que le grand César blâme votre action [re ;
Avec moins de courroux que de compassion. Il vous plaint d'écouter ces lâches politiques Qui n'inspirent aux rois que des mœurs tyranniques. Ainsi que la naissance, ils ont les esprits bas ; En vain on les élève à régir des états : [de ;
Un cœur né pour servir sait mal comme oncomman- Sa puissance l'accable alors qu'elle est trop grande ; Et sa main, que le crime en vain fait redouter, Laisse choir le fardeau qu'elle ne peut porter.
PTOLOMÉE
Vous dites vrai, ma sœur, et ces effets sinistres Me font bien voir ma faute au choix de mes minis- Si j'avais écouté de plus nobles conseils, [très. Je vivrais dans la gloire où vivent mes pareils ; Je mériterais mieux cette amitié si pure Que pour un frère ingrat vous donne la nature ; César embrasserait Pompée en ce palais ; Notre Egypte à la terre aurait rendu la paix, Et verrait son monarque encore à juste titre
1Ï8 POMPÉE, ACTE
Ami de tous les deux, et peut-être l'arbitre. Mais, puisque le passé ne peut se révoquer, Trouvez bon qu'avec vous mon cœur s'ose expliquer.
Je vous ai maltraitée, et vous êtes si bonne, Que vous me couservez la vie et la couronne. Vainquez-vous tout à fait ; et par un digne effort, Arrachez Achillas et Photin à la mort : Elle leur est bien due ; ils vous ont offensée ; Mais ma gloire en leur perte est trop intéressée : Si César les punit des crimes de leur roi, Toute l'ignominie en rejaillit sur moi : Il me punit en eux ; leur supplice est ma peine. Forcez, en ma faveur, une trop juste haine. De quoi peut satisfaire un coeur si généreux Le sang abject et vil de ces deux malheureux ? Que je vous doive tout : César cherche à vous plaire, Et vous pouvez d'un mot désarmer sa colère.
CLÉOPATRE
Si j'avais en mes mains leur vie et leur trépas,
Je les méprise assez pour ne m'en venger pas ;
Mais sur le grand César je puis fort peu de chose,
Quand le sang de Pompée à mes désirs s'oppose.
Je ne me vante pas de pouvoir le fléchir ;
J'en ai déjà parlé, mais il a su gauchir ;
Et tournant les discours sur une autre matière,
Il n'a ni refusé, ni souffert ma prière.
Je veux bien toutefois encor m'y hasarder,
Mes efforts redoublés pourront mieux succéder
Et j'ose croire...
Il vient ; souffrez que je l'évite :
Je crains que ma présence à vos yeux ne l'irrite, Que son courroux ému ne s'aigrisse à me voir ; Et vous agirez seule avec plus de pouvoir.
CÉSAR, CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDE, CHARMION, ACHORÉE, romains.
CÉSAR
Reine, tout est paisible ; et la ville calmée, Qu'un trouble assez léger avait trop alarmée, N'a plus à redouter le divorce intestin Du soldat insolent et du peuple mutin.
Mais, ô dieux! ce moment que je vous ai quittée D'un trouble bien plus grand a mon âme agitée ! Et ces soins importuns, qui m'arrachaient de vous, Contre ma grandeur même allumaient mon cour- Je lui voulais du mal de m'être si contraire, [roux. De rendre ma présence ailleurs si nécessaire ; Mais je lui pardonnais, au simple souvenir Du bonheur qu'à ma flamme elle fait obtenir. C'est elle dont je tiens cette haute espérance Qui flatte mes désirs d'une illustre apparence, Et fait croire à César qu'il peut former des vœux,
Qu'il n'est pas tout à fait indigne de vos feux, Et qu'il peut en prétendre une juste conquête, N'ayant plus que les dieux au-dessus de sa tête. Oui, reine, si quelqu'un dans ce vaste univers Pouvait porter plus haut la gloire de vos fers; S'il était quelque trône où vous pussiez paraître Plus dignement assise en captivant son maître, J'irais, j'irais à lui, moins pour le lui ravir, Que pour lui disputer le droit de vous servir; Et je n'aspirerais au bonheur de vous plaire Qu'après avoir mis bas un si grand adversaire. C'était pour acquérir un droit si précieux Que combattait partout mon bras ambitieux ; Et dans Pharsale même il a tiré l'épée Plus pour le conserver que pour vaincre Pompée. Je l'ai vaincu, princesse : et le dieu des combats M'y favorisait moins que vos divins appas ; Ils conduisaient ma main, ils enflaient mon courage ; Cette pleine victoire est leur dernier ouvrage : C'est l'effet des ardeurs qu'ils daignaient m'inspirer ; Et vos beaux yeux enfin m'ayant fait soupirer, Pour faire que votre âme avec gloire y réponde, M'ont rendu le premier et de Rome et du monde. C'est ce glorieux titre, à présent effectif, Que je viens anoblir par celui de captif : Heureux, si mon esprit gagne tant sur le vôtre, Qu'il en estime l'un et me permette l'autre !
CLÉOPATRE
Je sais ce que je dois au souverain bonheur [neur. Dont me comble et m'accable un tel excès d'hon- Je ne vous tiendrai plus mes passions secrètes : Je sais ce que je suis; je sais ce que vous êtes. Vous daignâtes m'aimer dès mes plus jeunes ans ; Le sceptre que je porte est un de vos présents ; Vous m'avez par deux fois rendu le diadème : J'avoue, après cela, seigneur, que je vous aime, Et que mon cœur n'est point à l'épreuve des traits Ni de tant de vertus, ni tant de bienfaits. Mais, hélas! ce haut rang, cette illustre naissance, Cet état de nouveau rangé sous ma puissance, Ce sceptre par vos mains dans les miennes remis, A mes vœux innocents sont autant d'ennemis. Ils allument contre eux une implacable haine : Ils me font méprisable alors qu'ils me font reine ; Et si Rome est encor telle qu'auparavant, Le trône où je me sieds m'abaisse en m'élevant ; Et ces marques d'honneur, comme titres infâmes, Me rendent à jamais indigne de vos flammes. J'ose encor toutefois, voyant votre pouvoir, Permettre à mes désirs un généreux espoir. Après tantde combats, je sais qu'un si grand homme A droit de triompher des caprices de Rome, Et que l'injuste horreur qu'elle eut toujours des rois Peut céder, par votre ordre, à de plus justes lois ; Je sais que vous pouvez forcer d'autres obstacles : Vous me l'avez promis, et j'attends ces miracles.
POMPÉE, ACTE
Votre bras dans Pharsale a fait de plus grands coups, Et je ne les demande à d'autres dieux qu'à vous.
CESAR
Tout miracle est facile où mon amour s'applique. Je n'ai plus qu'à courir les côtes de l'Afrique, Qu'à montrer mes drapeaux au reste épouvanté Du parti malheureux qui m'a persécuté ; Rome, n'ayant plus lors d'ennemis à me faire, Par impuissance enfin prendra soin de me plaire ; Et vos yeux la verront, par un superbe accueil, Immoler à vos pieds sa haine et son orgueil. Encore une défaite, et dans Alexandrie Je veux que cette ingrate en ma faveur vous prie ; Et qu'un juste respect, conduisant ses regards, A votre chaste amour demande des Césars. C'est l'unique bonheur où mes désirs prétendent ; C'est le fruit que j'attends des lauriers qui m'attendent :
Heureux, si mon destin, encore un peu plus doux, Me les faisait cueillir sans m'éloigner de vous ! Mais, las! contre mon feu mon feu me sollicite. Si je veux être à vous, il faut que je vous quitte. En quelques lieux qu'on fuie, il me faut y courir Pour achever de vaincre et de vous conquérir. Permettez cependant qu'à ces douces amorces Je prenne un nouveau cœur et de nouvelles forces, Pour faire dire encore, aux peuples pleins d'effroi, Que venir, voir, et vaincre, est même chose en moi.
CLÉOPATRE
C'est trop, c'est trop, seigneur, souffrez que j'en abu- Votre amour fait ma faute, il fera mon excuse . [se : Vous me rendez le sceptre, et peut-être le jour ; Mais, si j'ose abuser de cet excès d'amour, [mes, Je vous conjure encor, par ces plus puissants char- Par ce juste bonheur qui suit toujours vos armes, Par tout ce que j'espère et que vous attendez, De n'ensanglanter pas ce que vous me rendez. Faites grâce, seigneur, ou souffrez que j'en fasse, Et montre à tous par là que j'ai repris ma place. Achillas et Photin sont gens à dédaigner ; Ils sont assez punis en me voyant régner : Et leur crime...
CESAR
Ah ! prenez d'autres marques de reine : Dessus mes volontés vous êtes souveraine ; Mais, si mes sentiments peuvent être écoutés, Choisissez des sujets dignes de vos bontés. Ne vous donnez sur moi qu'un pouvoir légitime, Et ne me rendez point complice de leur crime. C'est beaucoup que pour vous j'ose épargner le roi, Et si mes feux n'étaient...
ROMAINS
César, prends garde à toi :
Ta mort est résolue, on la jure, on l'apprête; A celle de Pompée on veut joindre ta tête. Prends-y garde, César, ou ton sang répandu Rientôt parmi le sien se verra confondu. Mes esclaves en sont ; apprends de leurs indices L'auteur de l'attentat, et l'ordre, et les complices : Je te les abandonne.
CÉSAR
0 cœur vraiment romain, Et digne du héros qui vous donna la main ! Ses mânes, qui du ciel ont vu de quel courage Je préparais la mienne à venger son outrage, Mettant leur haine bas, me sauvent aujourd'hui Par la moitié qu'en terre il nous laisse de lui. Il vit, il vit encore en l'objet de sa flamme, Il parle par sa bouche, il agit dans son âme; Il la pousse, et l'oppose à cette indignité, Pour me vaincre par elle en générosité.
Tu le flattes, César, de mettre en ta croyance Que la haine ait fait place à la reconnaissance : Ne le présume plus ; le sang de mon époux A rompu pour jamais tout commerce entre nous. J'attends la liberté qu'ici tu m'as offerte, Afin de l'employer tout entière à ta perte ; Et je te chercherai partout des ennemis, Si tu m'oses tenir ce que tu m'as promis. Mais, avec cette soif que j'ai de ta ruine, Je me jette au-devant du coup qui t'assassine, Et forme des désirs avec trop de raison Pour en aimer l'effet par une trahison : Qui la sait et la souffre a part à l'infamie. Si je veux ton trépas, c'est en juste ennemie : Mon époux a des fils ; il aura des neveux : Quand ils te combattront, c'est là que je le veux, Et qu'une digne main par moi-même animée, Dans ton champ de bataille, aux yeux de ton armée, T'immole noblement et par un digne effort Aux mânes du héros dont tu venges la mort. Tous mes soins, tous mes vœux hâtent cette vengean- Ta perte la recule, et ton salut l'avance. [ce :
Quelque espoir qui d'ailleurs me l'ose ou puisse Ma juste impatience aurait trop à souffrir : [offrir, La vengeance éloignée est à demi perdue ; Et quand il faut l'attendre, elle est trop cher vendue. Je n'irai point chercher sur les bords africains Le foudre souhaité que je vois en tes mains :
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La tête qu'il menace en doit être frappée : J'ai pu donner la tienne au lieu d'elle à Pompée; Ma haine avait le choix ; mais cette haine enfin Sépare son vainqueur d'avec son assassin, Et ne croit avoir droit de punir ta victoire Qu'après le châtiment d'une action si noire. Rome le veut ainsi; son adorable front Aurait de quoi rougir d'un trop honteux affront, De voir en même jour, après tant de conquêtes, Sous un indigne fer ses deux plus nobles têtes. Son grand cœur, qu'à teslois en vaintu crois soumis, En veut aux criminels plus qu'à ses ennemis, Et tiendrait à malheur le bien de se voir libre, Si l'attentat du Nil affranchissait le Tibre. Comme autre qu'un Romain n'a pu l'assujettir, Autre aussi qu'un Romain ne l'en doit garantir. Tu tomberais ici sans être sa victime; Au lieu d'un châtiment ta mort serait un crime; Et sans que tes pareils en conçussent d'effroi, L'exemple que tu dois périrait avec toi. Venge-la de l'Egypte à son appui fatale, Et je la vengerai, si je puis, de Pharsale. Va, ne perdspointde temps, il presse. Adieu: tu peux Te vanter qu'une fois j'ai fait pour toi des vœux.
CÉSAR, CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDE, ACHORÉE, CHARMION
CÉSAR
Son courage m'étonne autant que leur audace. Reine, voyez pour qui vous me demandiez grâce!
CLEOPATRE
Te n'ai rien à vous dire : allez, seigneur, allez Venger sur ces méchants tant de droits violés. On m'en veut plus qu'à vous : c'est ma mort qu'ilsres-
[pirent, C'est contre mon pouvoir que les traîtres conspirent; Leur rage, pour l'abattre, attaque mon soutien, Et par votre trépas cherche un passage au mien. Mais, parmi ces transports d'une juste colère, Je ne puis oublier que leur chef est mon frère. Le saurez-vous, seigneur? et pourrai -je obtenir Que ce cœur irrité daigne s'en souvenir?
CÉSAR
Oui, je me souviendrai que ce cœur magnanime Au bonheur de son sang veut pardonner son crime. Adieu, ne craignez rien : Achillas et Photin Ne sont pas gens à vaincre un si puissant destin; Pour les mettre en déroute, eux, et tous leurs compli- Je n'ai qu'à déployer l'appareil des supplices, [ces, Et, pour soldats choisis, envoyer des bourreaux Qui portent hautement mes haches pour drapeaux. (César rentre avec les Romains.)
CLEOPATRE
Ne quittez pas César; allez, cher Achorée, Repousser avec lui ma mort qu'on a jurée; Et quand il punira nos lâches ennemis, Faites-le souvenir de ce qu'il m'a promis. Ayez l'œil sur le roi dans la chaleur des armes, Et conservez son sang pour épargner mes larmes.
ACHORÉE
Madame, assurez-vous qu'il ne peut y périr, Si mon zèle et mes soins peuvent le secourir.
SCÈNE PREMIÈRE
CORNELIE , tenant une petite urne en sa main ; PHILIPPE.
CORNÉLIE. [songe
Mes yeux, puis-je vous croire, et n'est-ce point un Qui sur mes tristes vœux a formé ce mensonge ? Te revois-je, Philippe, et cet époux si cher A-t-il reçu de toi les honneurs du bûcher? Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre ?
O vous, à ma douleur objet terrible et tendre, Éternel entretien de haine et de pitié, Reste du grand Pompée, écoutez sa moitié. N'attendez point de moi de regrets, ni de larmes ; Un grand cœur à ses maux applique d'autres char- Les faibles déplaisirs s'amusent à parler, [mes. Et quiconque se plaint cherche à se consoler. Moi, je jure des dieux la puissance suprême, Et, pour dire encor plus, je jure par vous-même ; Car vous pouvez bien plus sur un cœur affligé Que le respect des dieux qui l'ont mal protégé : Je jure donc par vous, ô pitoyable reste, Ma divinité seule après ce coup funeste, Par vous, qui seul ici pouvez me soulager, De n'éteiudre jamais l'ardeur de le venger. Ptolomée à César, par un lâche artifice, Rome, de ton Pompée a fait un sacrifice ; Et je n'entrerai point dans tes murs désolés, Que le prêtre et le dieu ne lui soient immolés. Faites-m'en souvenir, et soutenez ma haine, O cendres, mon espoir aussi bien que ma peine, Et, pour m'aider un jour à perdre son vainqueur, Versez dans tous les cœurs ce que ressent mon cœur.
Toi qui l'as honoré sur cette infâme rive D'une flamme pieuse autant comme chétive, Dis-moi, quel bon démon a mis en ton pouvoir De rendre à ce héros ce funèbre devoir ?
PHILIPPE
Tout couvert de son sang, et plus mort que lui-même, Après avoir cent fois maudit le diadème, Madame, j'ai porté mes pas et mes sanglots Du côté que le vent poussait encor les flots. Je cours longtemps en vain ; mais enfin d'une roche J'en découvre le tronc vers un sable assez proche, Où la vague en courroux semblait prendre plaisir A feindre de le rendre, et puis s'en ressaisir. Je m'y jette, et l'embrasse, et le pousse au rivage ; Et, ramassant sous lui le débris d'un naufrage, Je lui dresse un bûcher à la hâte et sans art, Tel que je pus sur l'heure, et qu'il plut au hasard. A peine brûlait-il que le ciel plus propice M'envoie un compagnon en ce pieux office : Cordus, un vieux Romain qui demeure en ces lieux, Retournant de la ville, y détourne les yeux; Et, n'y voyant qu'un tronc dont la tête est coupée, A cette triste marque il reconnaît Pompée. Soudain, la larme à l'œil : « O toi, qui que tu sois, « A qui le ciel permet de si dignes emplois, « Ton sort est bien, dit-il, autre que tu ne penses ; « Tu crains des châtiments, attends des récompen- « César est en Egypte, et venge hautement [ses. « Celui pour qui ton zèle a tant de sentiment, [dre, « Tu peux faire éclater les soins qu'on t'en voit pren- « Tu peux même à sa veuve en reporter la cendre. « Son vainqueur l'a reçue avec tout le respect « Qu'un dieu pourrait ici trouver à son aspect. « Achève, je reviens. » Il part et m'abandonne, Et rapporte aussitôt ce vase qu'il me donne, Où sa main et la mienne enfin ont renfermé Ces restes d'un héros par le feu consumé.
COENÉLIE.
O que sa piété mérite de louanges!
PHILIPPE
En entrant j'ai trouvé des désordres étranges. J'ai vu fuir tout un peuple en foule vers le port, Où le roi, disait-on, s'était fait le plus fort. Les Romains poursuivaient ; et César, dans la place Ruisselante du sang de cette populace, Montrait de sa justice un exemple assez beau, Faisant passer Photin par les mains d'un bourreau. Aussitôt qu'il me voit, il daigne me connaître; Et prenant de ma main les cendres de mon maître : « Restes d'un demi-dieu, dont à peine je puis « Égaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis, « De vos traîtres, dit-il, voyez punir les crimes : « Attendant des autels, recevez ces victimes; « Rien d'autres vontles suivre. Ettoi,coursau palais « Porter à sa moitié ce don que je lui fais; « Porte à ses déplaisirs cette faible allégeance, « Et dis-lui que je cours achever sa vengeance. » Ce grand homme à ces mots me quitte en soupirant, Et baise avec respect ce vase qu'il me rend.
CORNELIE.
O soupirs, ô respect! ô qu'il est doux de plaindre Le sort d'un ennemi quand il n'est plus à craindre ! Qu'avec chaleur, Philippe, on court à le venger Lorsqu'on s'y voit forcé par son propre danger, Et quand cet intérêt qu'on prend pour sa mémoire Fait notre sûreté comme il croît notre gloire! César est généreux, j'en veux être d'accord; Mais le roi le veut perdre, et son rival est mort. Sa vertu laisse lieu de douter à lenvie De ce qu'elle ferait s'il le voyait en vie: Pour grand qu'en soit le prix, son péril en rabat ; Cette ombre qui la couvre en affaiblit l'éclat ; L'amour même s'y mêle, et le force à combattre : Quand il venge Pompée, il défend Cléopâtre. Tant d'intérêts sont joints à ceux de mon époux , Que je ne devrais rien à ce qu'il fait pour nous, Si comme par soi-même un grand cœur juge un autre, Je n'aimais mieux juger sa vertu par la nôtre, Et croire que nous seuls armons ce combattant, Parce qu'au point qu'il est j'en voudrais faire autant.
CLÉOPÂTRE, CORNELIE, PHILIPPE, CHARMION
Je ne viens pas ici pour troubler une plainte Trop juste à la douleur dont vous êtes atteinte ; Je viens pour rendre hommage aux cendres d'un hé- Qu'un fidèle affranchi vient d'arracher aux flots , [ros Pour le plaindre avec vous, et vous jurer, madame, Que j'aurais conservé ce maître de votre âme, Si le ciel, qui vous traite avec trop de rigueur, M'en eût donné la force aussi bien que le cœur. Si pourtant, à l'aspect de ce qu'il vous renvoie, Vos douleurs laissaient place à quelque peu de joie ; Si la vengeance avait de quoi vous soulager, Je vous dirais aussi qu'on vient de vous venger, Que le traître Photin... Vous le savez peut-être ?
CORNELIE.
Oui, princesse, je sais qu'on a puni ce traître.
CLEOPATRE
Un si prompt châtiment doit vous être bien doux.
CORNELIE.
S'il a quelque douceur, elle n'est que pour vous.
CLEOPATRE
Tous les cœurs trouvent doux le succès qu'ils espècornélie. [rent.
Comme nos intérêts, nos sentiments diffèrent. Si César à sa mort joint celle d'Achillas, Vous êtes satisfaite, et je ne la suis pas. Aux mânes de Pompée il faut une autre offrande : La victime est trop basse, et l'injure esttrop grande; Et ce n'est pas un sang que pour la réparer
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Son ombre et ma douleur daignent considérer ; L'ardeur de le venger, dans mon âme allumée, En attendant César, demande Ptolomée.
Tout indigne qu'il est de vivre et de régner, Je sais Lien que César se force à l'épargner ; Mais, quoi que son amour ait osé vous promettre, Le ciel, plus juste enfin, n'osera le permettre ; Et, s'il peut une fois écouter tous mes vœux , Par la main l'un de l'autre ils périront tous deux. Mon âme à ce bonheur, si le ciel me l'envoie, Oubliera ses douleurs pour s'ouvrir à la joie ; Mais si ce grand souhait demande trop pour moi, Si vous n'en perdez qu'un, ô ciel ! perdez le roi.
CLÉOPATRE
Le ciel sur nos souhaits ne règle pas les choses.
CORSÉLIE.
Le ciel règle souvent les effets sur les causes, Et rend aux criminels ce qu'ils ont mérité.
CLÉOPATRE
Comme de la justice, il a de la bonté.
CORXÉLIE.
Oui ; mais il fait juger, à voir comme il commence. Que sa justice agit, et non pas sa clémence.
CLÉOPATRE
Souvent de la justice il passe à la douceur.
corxklie.
Reine, je parle en veuve, et vous parlez en sœur. Chacune a son sujet d'aigreur ou de tendresse , Qui dans le sort du roi justement l'intéresse. Apprenons par le sang qu'on aura répandu A quels souhaits le ciel a le mieux répondu. Voici votre Achorée.
CORJNÉLIE, CLÉOPATRE, ACHORÉE, PHILIPPE, CHARMION
Hélas ! sur son visage Rien ne s'offre à mes yeux que de mauvais présage. Ne nous déguisez rien, parlez sans me flatter : Qu'ai-je à craindre, Achorée ? ou qu'ai-je à regretachorée. [ter?
Aussitôt que César eut su la perfidie...
CLÉOPATRE
Ce ne sont pas ses soins que je veux qu'on me die, Je sais qu'il fit trancher et clore ce conduit Par où ce grand secours devait être introduit ; Qu'il manda tous les siens pour s'assurer la place Où Photin a reçu le prix de son audace ; Que d'un si prompt supplice Achillas étonné S'est aisément saisi du port abandonné ; Que le roi l'a suivi ; qu'Antoine a mis à terre Ce qui dans ses vaisseaux resîait de gens de guerre ;
V, SCENE Ilî.
Que César l'a rejoint ; et je ne doute pas
Qu'il n'ait su vaincre encore, et punir Achillas.
ACHORÉE
Oui, madame, on a vu son bonheur ordinaire...
CLÉOPATRE
Dites-moi seulement s'il a sauvé mon frère, S'il m'a tenu promesse.
ACHORÉE
Oui, de tout son pouvoir.
C'est là l'unique point que je voulais savoir. Madame, vous voyez, les dieux m'ont écoutée.
Us n'ont que différé la peine méritée.
CLÉOPATRE
Vous la vouliez sur l'heure, ils l'en ont garanti.
ACHORÉE
Il faudrait qu'à nos vœux il eût mieux consenti.
CLÉOPATRE
Que disiez-vous naguère ? et que viens-j e d'entendre ? Accordez ces discours, que j'ai peine à comprendre.
ACHORÉE
Aucuns ordres ni soins n'ont pu le secourir ; Malgré César et nous il a voulu périr : Mais il est mort, madame, avec toutes les marques Que puissent laisser d'eux les plus dignes monar- Sa vertu rappelée a soutenu son rang, [ques ; Et sa perte aux Romains a coûté bien du sang.
Il combattait Antoine avec tant de courage, Qu'il emportait déjà sur lui quelque avantage ; Mais l'abord de César a changé le destin ; Aussitôt Achillas suit le sort de Photin : Il meurt, mais d'une mort trop belle pour un traître, Les armes à la main, en défendant son maître. Le vainqueur crie en vain qu'on épargne le roi ; Ces mots au lieu d'espoir lui donnent de l'effroi ; Son esprit alarmé les croit un artifice Pour réserver sa tête à l'affront d'un supplice. Il pousse dans nos rangs, il les perce, et fait voir Ce que peut la vertu qu'arme le désespoir ; Et son cœur, emporté par l'erreur qui l'abuse, Cherche partout la mort, que chacun lui refuse. Enfin perdant haleine après ces grands efforts, Près d'être environné, ses meilleurs soldats morts, Il voit quelques fuyards sauter dans une barque ; Il s'y jette, et les siens, qui suivent leur monarque, D'un si grand nombre en foule accablent ce vaisseau, Que la mer l'engloutit avec tout son fardeau.
C'est ainsi que sa mort lui rend toute sa gloire , A vous toute l'Egypte, à César la victoire. Il vous proclame reine ; et, bien qu'aucun Romain Du sang que vous pleurez n'ait vu rougir sa main, Il nous fait voir à tous un déplaisir extrême, Il soupire, il gémit. Mais le voici lui-même, Qui pourra mieux que moi vous montrer la douleur Que lui donne du roi l'invincible malheur
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CÉSAR, CORNÉLIE, CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDE, ACHORÉE, CHARMION , PHI- LIPPE.
César, tiens-moi parole, et me rends mes galères. Achillas et Photin ont reçu leurs salaires ; Leur roi n'a pu jouir de ton cœur adouci ; Et Pompée est vengé ce qu'il peut l'être ici. Je n'y saurais plus voir qu'un funeste rivage Qui de leur attentat m'offre l'horrible image, Ta nouvelle victoire, et le bruit éclatant Qu'aux changements de roi pousse un peuple incons- Et, parmi ces objets, ce qui le plus m'afflige, [tant ; C'est d'y revoir toujours l'ennemi qui m'oblige. Laisse-moi m'affranchir de cette indignité, Et souffre que ma haine agisse en liberté. A cet empressement j'ajoute une requête : Vois l'urne de Pompée ; il y manque sa tête : Ne me la retiens plus : c'est l'unique faveur Dont je te puis encor prier avec honneur.
CÉSAR
Il est juste, et César est tout prêt de vous rendre Ce reste où vous avez tant de droit de prétendre ; Mais il est juste aussi qu'après tant de sanglots A ses mânes errants nous rendions le repos, Qu'un bûcher allumé par ma main et la vôtre Le venge pleinement de la honte de l'autre ; Que son ombre s'apaise en voyant notre ennui ; Et qu'une urne plus digne et de vous et de lui, Après la flamme éteinte et les pompes finies, Renferme avec éclat ses cendres réunies. De cette même main dont il fut combattu Il verra des autels dressés à sa vertu ; Il recevra des vœux, de l'encens, des victimes, Sans recevoir par là d'honneurs que légitimes : Pour ces justes devoirs je ne veux que demain ; Ne me refusez pas ce bonheur souverain. Faites un peu de force à votre impatience ; Vous êtes libre après ; partez en diligence ; Portez à notre Rome un si digne trésor ; Portez...
Non pas, César, non pas à Rome encor : Il faut que ta défaite et que tes funérailles A cette cendre aimée en ouvrent les murailles ; Et quoiqu'elle la tienne aussi chère que moi, Elle n'y doit rentrer qu'en triomphant de toi. Je la porte en Afrique ; et c'est là que j'espère Que les fils de Pompée, et Caton et mon père, Secondés par l'effort d'un roi plus généreux, Ainsi que la justice auront le sort pour eux. C'est là que tu verras sur la terre et sur Fonde
V, SCENE V. 153
Les débris de Pharsale armer un autre monde ; Et c'est là que j'irai, pour hâter tes malheurs, Porter de rang en rang ces cendres et mes pleurs. Je veux que de ma haine ils reçoivent des règles, Qu'ils suivent au combat des urnes au lieu d'aigles ; Et que ce triste objet porte en leur souvenir Les soins de le venger, et ceux de te punir. Tu veux à ce héros rendre un devoir suprême ; L'honneur que tu lui rends rejaillit sur toi-même : Tu m'en veux pour témoin ; j'obéis au vainqueur ; Mais ne présume pas toucher par là mon cœur. La perte que j'ai faite est trop irréparable ; La source de ma haine est trop inépuisable : A l'égal de mes jours je la ferai durer ; Je veux vivre avec elle, avec elle expirer.
Je t'avouerai pourtant, comme vraiment Romai- Que pour toi mon estime est égale à ma haine ; [ne, Que l'une et l'autre est juste, et montre le pouvoir, L'une de la vertu, l'autre de mon devoir ; Que l'une est généreuse, et l'autre intéressée, Et que dans mon esprit l'une et l'autre est forcée. Tu vois que ta vertu, qu'en vain on veut trahir, Me force de priser ce que je dois haïr : Juge ainsi de la haine où mon devoir me lie, La veuve de Pompée y force Cornélie.
J'irai, n'en doute point, au sortir de ces lieux, Soulever contre toi les hommes et les dieux ; [pée , Ces dieux qui t'ont flatté, ces dieux qui m'ont trom- Ces dieux qui dans Pharsale ont mal servi Pompée, Qui, la foudre à la main, l'ont pu voir égorger ; Ils connaîtront leur faute, et le voudront venger. Mon zèle, à leur refus, aidé de sa mémoire, Te saura bien sans eux arracher la victoire : Et quand tout mon effort se trouvera rompu, Cléopâtre fera ce que je n'aurai pu.
Je sais quelle est ta flamme et quelles sont ses forces, Que tu n'ignores pas comme on fait les divorces, Que ton amour t'aveugle, et que pour l'épouser Rome n'a point de lois que tu n'oses briser : Mais sache aussi qu'alors la jeunesse romaine Se croira tout permis sur l'époux d'une reine, Et que de cet hymen tes amis indignés Vengeront sur ton sang leurs avis dédaignés. J'empêche ta ruine, empêchant tes caresses. Adieu : j'attends demain l'effet de tes promesses.
CÉSAR, CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDE, ACHORÉE, CHARMION
Plutôt qu'à ces périls je vous puisse exposer, Seigneur, perdez en moi ce qui les peut causer Sacrifiez ma vie au bonheur de la vôtre ;
EXAMEN DE POMPEE
I ,e mien sera trop grand, et je n'en veux point d'auïndigne que je suis d'un César pour époux, [tre, Que de vivre en votre âme, étant morte pour vous.
CÉSAR
Heine, ces vains projets sont le seul avantage Qu'un grand cœur impuissant a du ciel en partage : Comme il a peu de force, il a beaucoup de soins ; Et, s'il pouvait plus faire, il souhaiterait moins. Les dieux empêcheront l'effet de ces augures, Et mes félicités n'en seront pas moins pures, Pourvu que votre amour gagne sur vos douleurs, Qu'en faveur de César vous tarissiez vos pleurs, Et que votre bonté, sensible à ma prière, Pour un fidèle amant oublie un mauvais frère.
On aura pu vous dire avec quel déplaisir J'ai vu le désespoir qu'il a voulu choisir ; Avec combien d'efforts j'ai voulu le défendre Des paniques terreurs qui l'avaient pu surprendre ! 11 s'est de mes bontés jusqu'au bout défendu, Et de peur de se perdre il s'est enfin perdu. 0 honte pour César, qu'avec tant de puissance, Tant de soins pour vous rendre entière obéissance, Il n'ait pu toutefois, en ces événements, Obéir au premier de vos commandements ! Prenez-vous-en au ciel, dont les ordres sublimes, Malgré tous nos efforts, savent punir les crimes; Sa rigueur envers lui vous ouvre un sort plus doux, Puisque par cette mort l'Egypte est toute à vous.
Je sais que j'en reçois un nouveau diadème,
Qu'on n'en peut accuser que les dieux et lui-même , Mais comme il est, seigneur, de la fatalité Que l'aigreur soit mêlée à la félicité, Ne vous offensez pas si cet heur de vos armes, Qui me rend tant de biens, me coûte un peu de lar- Et si, voyant sa mort due à sa trahison, [mes, Je donne à la nature ainsi qu'à la raison. Je n'ouvre point les yeux sur ma grandeur si pro-
[che, Qu'aussitôt à mon cœur mon sang ne le reproche ; J'en ressens dans mon âme un murmure secret, Et ne puis remonter au trône sans regret.
ACHOREE.*
Un grand .peuple, seigneur, dont cette cour est plei- Par des cris redoublés demande avoir sa reine, [ne, Et, tout impatient, déjà se plaint aux deux Qu'on lui donne trop tard un bien si précieux
CÉSAR
Ne lui refusons plus le bonheur qu'il désire : Princesse, allons par là commencer votre empire.
Fasse le juste ciel, propice à mes désirs, Que ces longs cris de joie étouffent vos soupirs, Et puissent ne laisser dedans votre pensée Que l'image des traits dont mon âme est blessée ! Cependant qu'à l'envi ma suite et votre cour Préparent pour demain la pompe d'un beau jour, Où, dans un digne emploi l'une et l'autre occupée, Couronne Cléopâtre et m'apaise Pompée, Élève à l'une un trône, à l'autre des autels, Et jure à tous les deux des respects immortels.
FIN DE POMPEE
EXAMEN DE POMPÉE
A bien considérer cette pièce, je ne crois pas qu'il y en ait sur le théâtre où l'histoire soit plus conservée et plus falsifiée, tout ensemble. Elle est si connue , que je n'ai osé en changer les événements; mais il s'y en trouvera peu qui soient arrive-, comme je les fais arriver. Je n'y ai ajouté que ce qui regarde Cornélie, qui semble s'y offrir d'ellemême, puisque, dans la vérité historique, elle était dans le même vaisseau que son mari lorsqu'il aborda en Egypte, qu'elle le vit descendre dans la barque, où il fut assassiné à ses yeux par Septime, et qu'elle fut poursuivie sur mer par les ordres de Ptolomée. C'est ce (jui m'a donné occasion de feindre qu'on l'atteignit, et qu'elle fut ramenée devant César, bien que l'histoire n'en parle point. La diversité des lieux ou les choses se sont passées , et la lon-
gueur du temps qu'elles ont consumé dans la vérité historique, m'ont réduit à cette falsification pour les ramener dans l'unité de jour et de lieu. Pompée fut massacré devant les murs de Pelusium, qu'on appelle aujourd'hui Damiette, et César prit terre à Alexandrie. Je n'ai nommé ni l'une ni l'autre ville, de peur que le nom de Tune n'arrêtât l'imagination de l'auditeur, et ne lui fît remarquer malgré lui la fausseté de ce qui s'est passé ailleurs. Le lieu particulier est, comme dans Polyevcie, un grand vestibule commun à tous les appartements du palais royal ; et cette unité n'a rien que de vraisemblable, pourvu qu'on se détache de la vérité historique. Le premier, le troisième, et lequatrième acte, y ont leur justesse manifeste ; il y peut avoir quelque difficulté pour le second et le cinquième,
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dont Cléopâtre ouvre l'un, et Cornélie l'autre. Elles sembleraient toutes deux avoir plus de raison de parler dans leur appartement ; mais l'impatience de la curiosité féminine les en peut faire sortir : l'une pour apprendre plus tôt les nouvelles de la mort de Pompée, ou par Achorée, qu'elle a envoyé en être témoin, ou par le premier qui entrera clans ce vestibule ; et l'autre, pour en savoir du combat de César et des Romains contre Ptolomée et les Égyptiens, pour empêcher que ce héros n'en aille donner à Cléopâtre avant qu'à elle, et pour obtenir de lui d'autant plus tôt la permission de partir. En quoi on peut remarquer que, comme elle sait qu'il est amoureux de cette reine , et qu'elle peut douter qu'au retour de son combat, les trouvant ensemble, il ne lui fasse le premier compliment, le soin qu'elle a de conserver la dignité romaine lui fait prendre la parole la première, et obliger par là César à lui répondre avant qu'il puisse dire rien à l'autre.
Pour le temps, il m'a fallu réduire en soulèvement tumultuaire une guerre qui n'a pu durer guère moins d'un an, puisque Plutarque rapporte qu'incontinent après que César fut parti d'Alexandrie, Cléopâtre accoucha de Césarion. Quand Pompée se présenta pour entrer en Egypte, cette princesse et le roi son frère avaient chacun leur armée prête à en venir aux mains l'une contre l'autre, et n'avaient garde ainsi de loger dans le même palais. César, dans ses Commentaires, ne parle point de ses amours avec elle, ni que la tête de Pompée lui fut présentée quand il arriva : c'est Plutarque et Lucain qui nous apprennent l'un et l'autre ; mais ils ne lui font présenter cette tête que par un des ministres du roi, nommé Théodote, et non pas par le roi même, comme je l'ai fait.
Il y a quelque chose d'extraordinaire dans le titre de ce poème, qui porte le nom d'un héros qui n'y parle point ; mais il ne laisse pas d'en être, en quelque sorte, le principal acteur, puisque sa mort est la cause unique de tout ce qui s'y passe. J'ai justifié ailleurs l'unité d'action qui s'y rencontre, par cette raison que les événements y ont une telle dépendance l'un de l'autre, que la tragédie n'aurait pas été complète, si je ne l'eusse poussée jusqu'au terme où je la fais finir. C'est à ce dessein que, dès le premier acte, je fais connaître la venue de César, à qui la cour d'Egypte immole Pompée pour gagner les bonnes grâces du victorieux; et ainsi il m'a fallu nécessairement faire voir quelle réception il ferait à leur lâche et cruelle politique. J'ai avancé l'âge de Ptolomée, afin qu'il pût agir, et que, portant le titre de roi, il tâchât d'en soutenir le caractère. Bien que les historiens et le poète Lucain l'appellent communément rex puer, Je roi enfant, il ne l'était pas à tel point qu'il ne fut en état d'épouser sa sœur Cléopâtre , comme l'avait ordonné son père. Hirtius dit qu'il était puer jam adulta a taie; et Lucain appelle Cléopâtre inces-
tueuse, dans ce vers qu'il adresse à ce roi par apostrophe :
Incestœ sceptris cessure sororis ;
soit qu'elle eût déjà contracté ce mariage incestueux, soit à cause qu'après la guerre d'Alexandrie et la mort de Ptolomée, César la fit épouser à son jeune frère, qu'il rétablit dans le trône : d'où l'on peut tirer une conséquence infaillible , que si le plus jeune des deux frères était en âge de se marier quand César partit d'Egypte, l'aîné en était capable quand il y arriva , puisqu'il ne tarda pas plus d'un an.
Le caractère de Cléopâtre garde une ressemblance ennoblie par ce qu'on y peut imaginer de plus illustre. Je ne la fais amoureuse que par ambition , et en sorte qu'elle semble n'avoir point d'amour qu'en tant qu'il peut servir à sa grandeur. Quoique la réputation qu'elle a laissée la fasse passer pour une femme lascive et abandonnée à ses plaisirs, et que Lucain, peut-être en haine de César, la nomme en quelque endroit meretrix regina, et fasse dire ailleurs à l'eunuque Photin, qui gouvernait sous le nom de son frère Ptolomée :
Quem non e nobia crédit Cleopatra noceniem, A quo cas la fuit ?
je trouve qu'à bien examiner l'histoire, elle n'avait que de l'ambition sans amour, et que , par politique , elle se servait des avantages de sa beauté pour affermir sa fortune. Cela paraît visible, en ce que les historiens ne marquent point qu'elle se soit donnée qu'aux deux premiers hommes du monde, César et Antoine; et qu'après la déroute de ce dernier, elle n'épargna aucun artifice pour engager Auguste dans la même passion qu'ils avaient eue pour elle, et fit voir par là qu'elle ne s'était attachée qu'à la haute puissance d'Antoine, et non pas à sa personne.
Pour le style, il est plus élevé en ce poème qu'en aucun des miens, et ce sont, sans contredit, les vers les plus pompeux que j'aie faits. La gloire n'en est pas toute à moi; j'ai traduit de Lucain tout ce que j'y ai trouvé de propre à mon sujet ; et comme je n'ai point fait de scrupule d'enrichir notre langue du pillage que j'ai pu faire chez lui, j'ai tâché , pour le reste , à entrer si bien dans sa manière de former ses pensées et de s'expliquer, que ce qu'il m'a fallu y joindre du mien sentît son génie , et ne fût pas indigne d'être pris pour un larcin que je lui eusse fait. J'ai parlé, en l'examen de Polyeucte, de ce que je trouve à dire en la confidence que fait Cléopâtre à Charmion au second acte ; il ne me reste qu'un mot touchant les narrations d' Achorée, qui ont toujours passé pour fort belles : en quoi je ne veux pas aller contre le jugement du public, mais seulement faire remarquer i de nouveau que celui qui les fait et les personnes
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qui les écoutent ont l'esprit assez tranquille pour avoir toute la patience qu'il y faut donner. Celle du troisième acte , qui est à mon gré la plus magnifique, a été aecusée de n'être pas reçue par une personne digne de la recevoir : mais bien que Charmion qui l'écoute ne soit qu'une domestique de Cléopatre, qu'on peut toutefois prendre pour sa dame d'honneur, étant envoyée exprès par cette reine pour l'écouter , elle tient lieu de cette reine
même, qui cependant montre un orgueil digne d'elle, d'attendre la visite de César dans sa chambre sans aller au-devant de lui. D'ailleurs Cléopatre eût rompu tout le reste de ce troisième acte, si elle s'y fût. montrée; et il m'a fallu la cacher par adresse de théâtre, et trouver pour cela dans l'action un prétexte qui fût glorieux pour elle, et qui ne laissât point paraître le secret de l'art qui m'obligeait à l'empêcher de se produire.
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PRÉFACE DE VOLTAIRE
" Il faut avouer que nous devons à l'Espagne la première tragédie touchante et la première comédie de caractère qui aient illustré la France. Ne rougissons point d'être venus tard dans tous les genres. C'est beaucoup que, dans un temps où Tonne connaissait que des aventures romanesques et des turlupinades, Corneille mît la morale sur le théâtre. Ce n'est qu'une traduction; mais c'est probablement à cette traduction que nous devons Molière. Il est impossible, en effet, que l'inimitable Molière ait vu cette pièce sans voir tout d'un coup la prodigieuse supériorité que ce genre a sur tous les autres, et sans s'y livrer entièrement. Il y a autant de distance de Mélite au Menteur que de toutes les comédies de ce temps-là à Mélite : ainsi Corneille a réformé la scène tragique et la scène comique par d'heureuses imitations.
ÉPITRE
Monsieur,
Je vous présente une pièce de théâtre d'un style si éloigné de ma dernière, qu'on aura de la peine à croire qu'elles soient parties toutes deux de la même main, dans le même hiver. Aussi les raisons qui m'ont obligé à y travailler ont été bien différentes. J'ai fait Pompée pour satisfaire à ceux qui ne trouvaient pas les vers de Polyencte si puissants que ceux de Cinna, et leur montrer que j'en saurais bien retrouver la pompe quand le sujet le pourrait souffrir ; j'ai fait le Menteur pour contenter les souhaits de beaucoup d'autres qui , suivant l'humeur des Français , aiment le changement , et , après tant de poèmes graves dont nos meilleures plumes ont enrichi la scène , m'ont demandé quelque chose de plus enjoué qui ne servît qu'à les divertir. Dans le premier, j'ai voulu faire un essai de ce que pouvaient la majesté du raisonne-
ment et la force des vers dénués de l'agrément du sujet; dans celui-ci , j'ai voulu tenter ce que pourrait l'agrément du sujet dénué de la force des vers. Et d'ailleurs, étant obligé au genre comique de ma première réputation , je ne pouvais l'abandonner tout à fait sans quelque espèce d'ingratitude. Il est vrai que, comme alors que je me hasardai à le quitter, je n'osai me fier à mes seules forces , et que, pour m'élever à la dignité du tragique, je pris l'appui du grand Sénèque, à qui j'empruntai tout ce qu'il avait donné de rare à sa Mèdèe : ainsi , quand je me suis résolu de repasser du héroïque au naïf, je n'ai osé descendre de si haut sans m'assurer d'un guide , et me suis laissé conduire au fameux Lope de Vega , de peur de m'égarer dans les détours de tant d'intrigues que fait notre Menteur. En un mot, ce n'est ici qu'une copie d'un excellent original qu'il a mis au jour sous le titre de la Ver J ad sosp-chosa; et, me fiant sur notre Horace, qui donne liberté de tout oser aux poètes ainsi qu'aux peintres ', j'ai cru que, nonobstant la guerre des deux couronnes , il m'était permis de trafiquer en Espagne. Si cette sorte de commerce était un crime, il y a longtemps que je serais coupable , je ne dis pas seulement pour le Cid , où je me suis aidé de dom Guillem de Castro , mais aussi pour Mèdèe, dont je viens de parler, et pour Pompée même, où, pensant me fortifier du secours de deux Latins, j'ai pris celui de deux Espagnols, Sénèque et Lucain étant tous deux de Cordoue. Ceux qui ne voudront pas me pardonner cette intelligence avec nos ennemis approuveront du moins que je pille chez eux ; et , soit qu'on fasse passer ceci pour un larcin ou pour un emprunt , je m'en suis trouvé si bien, que je n'ai pas envie que ce soit le dernier que je ferai chez eux. Je crois que vous en serez d'avis , et ne m'en estimerez pas moins.
Je suis , Monsieur, votre très-humble serviteur,
\ Pictoribus atque poëlis
QuidliOei audendi semper fuit œqua potestas. De Arte poeticà, y. 10.
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AU LECTEUR
Bien que cette comédie et celle qui la suit soient toutes deux de l'invention de Lope de Yega , je ne vous les donne point dans le même ordre que je vous ai donné le Cid et Pompée, dont en l'un vous avez vu les vers espagnols, et en l'autre les latins, que j'ai traduits ou imités de Guillem de Castro et de Lucain. Ce n'est pas que je n'aie ici emprunté beaucoup de choses de cet admirable original ; mais , comme j'ai entièrement dépaysé les sujets pour les habiller à la française , vous trouveriez si peu de rapport entre l'Espagnol et le Français , qu'au lieu de satisfaction vous n'en recevriez que de Pimportunité.
Par exemple , tout ce que je fais conter à notre Menteur des guerres d'Allemagne, où il se vante d'avoir été, l'Espagnol le lui fait dire du Pérou et des Indes , dont il fait le nouveau revenu ; et ainsi de la plupart, des autres incidents, qui bien qu'ils soient imités de l'original, n'ont presque point de ressemblance avec lui pour les pensées, ni pour les termes qui les expriment. Je me contenterai donc de vous avouer que les sujets sont entièrement de lui , comme vous les trouverez dans la vingt et deuxième partie de ses comédies. Pour le reste , j'en ai pris tout ce qui s'est pu accommoder à notre usage ; et s'il m'est permis de dire mon sentiment touchant une chose où j'ai si peu de part, je vous avouerai en même temps que l'invention de celle-ci me charme tellement, que je ne trouve rien à mon gré qui lui soit comparable en ce genre, ni parmi les anciens, ni parmi les modernes. Elle est toute spirituelle depuis le commencement jusqu'à la fin, et les incidents si justes et si gracieux, qu'il faut être, à mon avis, de bien mauvaise humeur pour n'en approuver pas la conduite, et n'en aimer pas la représentation.
.le me défierais peut-être de l'estime extraordinaire que j'ai pour ce poëme, si je n'y étais confirmé par celle qu'en a faite un des premiers hommes de ce siècle, et qui non-seulement est le protecteur des savantes muses dans la Hollande, mais fait voir encore par son propre exemple que les grâces de la poésie ne sont pas incompatibles avec les plus hauts emplois de la politique et les plus nobles fonctions d'un homme d'état. Je parle de M. de Zuylichem , secrétaire des commandements de monseigneur le prince d'Orange. C'est lui que MM. Heinsius et Balzac ont pris comme pour arbitre de leur fameuse querelle, puisqu'ils lui ont adressé l'un et l'autre leurs doctes dissertations, et qui n'a pas dédaigné de montrer au public l'état qu'il fait de cette comédie par deux épigrammes, l'un français et l'autre latin, qu'il a mis au-devant de l'impression qu'en ont faite les Klzeviers, à Levden. .le vous les donne ici d'autant
plus volontiers, que, n'ayant pas l'honneur d'être connu de lui, son témoignage ne peut être suspect, et qu'on n'aura pas lieu de m'accuser de beaucoup de vanité pour en avoir fait parade, puisque toute la gloire qu'il m'y donne doit être attribuée au grand Lope de Vega, que peut-être il ne connaissait pas pour le premier auteur de cette merveille du théâtre.
IN PRiESTANTISSIMI POET.E GALLICl
CORNELII
COMOEDIAM QIL/E INSCRIBITUR MENDAX
Gravi colhurno lorvus, orchestra truci, Dudum cruentus, Gallise juslus stupor, Audivit et vatum decus Cornélius.
Laudem poetœ num mereret comici Pari nitore et elegantiâ, luit Qui dispularet, et negàrunt inscii; Et mos gerendus insciis semel fuit.
Et, ecce, gessit, mentiendi gratiâ Faeetiisque, quas Terentius, paler Amœnitatum, quas Menander, quas merum Nectar deorum Plautus et niorlalium, Si sœculo reddanlur, agnoscant suas, Et quas negare non gravenlur non suas.
Tandem poêla est : fraude, fuco, fabula, Mendace scenà vindicavit se sibi.
Cui Stagila? venit in mentem, pulas, Quis quà praeivil suppulator algebrâ, Quis cogilavil illud Euelides prior, Probare rem verissimam mendacio?
CONSTANTI'R. IG4;j.
SUR SA COMEDIE LE MENTEUR
Eh bien, ce beau Meilleur, cette pièce fameuse, Qui étonne le Rhin, et fait rougir la Meuse, Et le Tage et le Pô, et le Tibre romain, De n'avoir rien produit d'égal à celle main, A ce Piaule rené, à ce nouveau Térence, La trouve-t-on si loin, ou de l'indifférence, Ou du jusle mépris des savants d'aujourd'hui? Je liens, tout au rebours, qu'elle a besoin d'appui, De grâce, de pilié, de faveur affélée, D'extrême charité, de louange empruntée.
Elle est plate, elle est fade, elle manque de sel, De pointe et de vigueur; et n'y a carrousel Où la rage et le vin n'enfantent des Corneilles Capables de fournir de plus fortes merveilles.
Qu'ai-je dit? ah! Corneille, aime mon repentir; Ton excellent Menteur m'a porté à mentir. Il m'a rendu le faux si doux et si aimable, Que, sans m'en aviser, j'ai vu le vérilable Ruiné de crédit, et ai cru constamment N'y avoir plus d'honneur qu'à mentir vaillamment.
Après tout, le moyen de s'en pouvoir dédire? A moins que d'en menlir, je n'en pouvais rien dire. La plus haute pensée au bas de sa valeur Devenait injustice et injure à l'auteur. Qu'imporle donc qu'on mente, ou que d'un faible éloge A toi et Ion Menteur faussement on déroge? Qu'importe que les dieux se trouvent irrités De mensonges ou bien de fausses vérités?
Constantin.
D.JE iiKnrira.
Ouvre enfin, et d abord, qu'elle eul d'esprit et d'art Elle se j elle au cou de ce pauvre vie
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PERSONNAGES
GÉRONTE, père de Dorante.
DORANTE, fils de Géronte.
ALC1PPE, ami de Dorante, et amant de Ctarice.
PHILISTE, ami de Dorante et d'Alcippe.
CLARICE, maîtresse d'Alcippe.
LUCRÈCE, amie de Clarice.
ISARELLE, suivante de Clarice.
SARINE, femme de chambre de Lucrèce.
CLITON, valet de Dorante.
LYCAS, valet d'Alcippe.
La scène est à Paris.
SCÈNE PREMIÈRE
DORANTE, CLITON
DORANTE
A la fin j'ai quitté la robe pour l'épée : L'attente où j'ai vécu n'a point été trompée ; Mon père a consenti que je suive mon choix, Et j'ai fait banqueroute à ce fatras de lois. Mais puisque nous voici dedans les Tuileries, Le pays du beau monde et des galanteries, Dis-moi, me trouves-tu bien fait en cavalier? Ne vois-tu rien en moi qui sente l'écolier? Comme il est malaisé qu'aux royaumes du code On apprenne à se faire un visage à la mode, J'ai lieu d'appréhender...
CLITON
Ne craignez rien pour vous, Vous ferez en une heure ici mille jaloux. Ce visage et ce port n'ont point l'air de l'école, Et jamais comme vous on ne peignit Barthole : Je prévois du malheur pour beaucoup de maris. Mais que vous semble encor maintenant de Paris ?
DORANTE
J'en trouve l'air bien doux, et cette loi bien rude Qui m'en avait banni sous prétexte d'étude.
Toi, qui sais les moyens de s'y bien divertir, Ayant eu le bonheur de n'en jamais sortir, Dis-moi comme en ce lieu l'on gouverne les dames.
CLITON
C'est là le plus beau soin qui vienne aux belles âmes, Disent les beaux-esprits. Mais, sans faire le fin, Vous avez l'appétit ouvert de bon matin ! D'hier au soir seulement vous êtes dans la ville, Et vous vous ennuyez déjà d'être inutile! Votre humeur sans emploi ne peut passer un jour ! Et déjà vous cherchez à pratiquer l'amour! Je suis auprès de vous en fort bonne posture
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De passer pour un homme à donner tablature;
J'ai la taille d'un maître en ce noble métier,
Et je suis, tout au moins, l'intendant du quartier.
DORANTE
Ne t'effarouche point : je ne cherche, à vrai dire, Que quelque connaissance où l'on se plaise à rire, Qu'on puisse visiter par divertissement, Où l'on puisse en douceur couler quelque moment. Pour me connaître mal, tu prends mon sens à gau-
cliton. [che.
J'entends, vous n'êtes pas un homme de débauche, Et tenez celles-là trop indignes de vous Que le son d'un écu rend traitables à tous : Aussi que vous cherchiez de ces sages coquettes Où peuvent tous venants débiter leurs fleurettes , Mais qui ne font l'amour que de babil et d'yeux, Vous êtes d'encolure à vouloir un peu mieux. Loin de passer son temps, chacun le perd chez elles; Et le jeu, comme on dit, n'en vaut pas les chandelles. Mais ce serait pour vous un bonheur sans égal Que ces femmes de bien qui se gouvernent mal, Et de qui la vertu, quand on leur fait service, N'est pas incompatible avec un peu de vice. Vous en verrez ici de toutes les façons. Ne me demandez point cependant de leçons ; Ou je me connais mal à voir votre visage, Ou vous n'en êtes pas à votre apprentissage : Vos lois ne réglaient pas si bien tous vos desseins Que vous eussieztoujoursun portefeuille aux mains,
dorante.
A ne rien déguiser, Cliton, je te confesse Qu'à Poitiers j'ai vécu comme vit la jeunesse; J'étais en ces lieux-là de beaucoup de métiers : Mais Paris, après tout, est bien loin de Poitiers. Le climat différent veut une autre méthode : Ce qu'on admire ailleurs est ici hors de mode ; La diverse façon de parler et d'agir Donne aux nouveaux venus souvent de quoi rougir. Chez les provinciaux on prend ce qu'on rencontre ; Et là, faute de mieux, un sot passe à la montre. Mais il faut à Paris bien d'autres qualités; On ne s'éblouit point de ces fausses clartés ; Et tant d'honnêtes gens, que l'on y voit ensemble, Font qu'on est mal reçu, si l'on ne leur ressemble,
CLITON
Connaissez mieux Paris, puisque vous en parlez, Paris est un grand lieuplein de marchands mêlés : L'effet n'y répond pas toujours à l'apparence ; On s'y laisse duper autant qu'en lieu de France ; Et parmi tant d'esprits plus polis et meilleurs, Il y croît des badauds autant et plus qu'ailleurs. Dans la confusion que ce grand monde apporte, Il y vient de tous lieux des gens de toute sorte; Et dans toute la France il est fort peu d'endroits Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix. Comme on s'y connaît mal, chacun s'y fait de mise,
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Et vaut communément autant comme il se prise : De bien pires que vous s'y font assez valoir. Mais, pour venir au point que vous voulez savoir, Êtes-vous libéral ?
DORANTE
Je ne suis point avare.
CLITON
C'est un secret d'amour et bien grand et bien rare ; Mais il faut de l'adresse à le bien débiter, Autrement on s'y perd au lieu d'en profiter. Tel donne à pleines mains qui n'oblige personne : La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne. L'un perd exprès au jeu son présent déguisé ; L'autre oublie un bijou qu'on aurait refusé. Un lourdaud libéral auprès d'une maîtresse Semble donner l'aumône alors qu'il fait largesse ; Et d'un tel contre-temps il fait tout ce qu'il fait, Que, quand il tâche à plaire, il offense en effet.
Laissons là ces lourdauds contre qui tu déclames, Et me dis seulement si tu connais ces dames.
CLITON
Non : cette marchandise est de trop bon aloi ; Ce n'est point là gibier à des gens comme moi ; Il est aisé pourtant d'en savoir des nouvelles, Et bientôt leur cocher m'en dira des plus belles.
DORANTE
Penses-tu qu'il t'en die ?
CLITON
Assez pour en mourir ; Puisque c'est un cocher, il aime à discourir.
DORANTE, CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE
CLARICE, faisant un faux pas, et comme se laissant choir. Ay!
DORANTE, lui donnant la main.
Ce malheur me rend un favorable office, Puisqu'il me donne lieu de ce petit service ; Et c'est pour moi, madame, un bonheur souverain Que cette occasion de vous donner la main.
CLARICE
L'occasion ici fort peu vous favorise,
Et ce faible bonheur ne vaut pas qu'on le prise.
DORANTE
Il est vrai, je le dois tout entier au hasard;
Mes soins ni vos désirs n'y prennent point de part ;
Et sa douceur mêlée avec cette amertume
Ne me rend pas le sort plus doux que de coutume,
Puisque enfin ce bonheur, que j'ai si fort prisé,
A mon peu de mérite eût été refusé.
CLARICE
S'il a perdu si tôt ce qui pouvait vous plaire,
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Je veux être à mon tour d'un sentiment contraire, Et crois qu'on doit trouver plus de félicité A posséder un bien sans l'avoir mérité.
J'estime plus un don qu'une reconnaissance; Qui nous donne fait plus que qui nous récompense ; Et le plus grand bonheur au mérite rendu Ne fait que nous payer de ce qui nous est dû. La faveur qu'on mérite est toujours achetée ; L'heur en croît d'autant plus, moins elle est méritée; Et le bien où sans peine elle fait parvenir Par le mérite à peine aurait pu s'obtenir.
DORANTE
Aussi ne croyez pas que jamais je prétende Obtenir par mérite une faveur si grande : J'en sais mieux le haut prix ; et mon cœur amoureux, Moins il s'en connaît digne, et plus s'en tient heu- On me l'a pu toujours dénier sans injure ; [reux, Et si la recevant ce cœur même en murmure, Il se plaint du malheur de ses félicités, Que le hasard lui donne, et non vos volontés. Un amant a fort peu de quoi se satisfaire Des faveurs qu'on lui fait sans dessein de les faire : Comme l'intention seule en forme le prix, Assez souvent sans elle on les joint au mépris. Jugez par là quel bien peut recevoir ma flamme D'une main qu'on me donne en me refusant l'âme. Je la tiens, je la touche et je la touche en vain, Si je ne puis toucher le cœur avec la main.
CLARICE
Cette flamme, monsieur, est pour moi fort nouvelle , Puisque j'en viens de voir la première étincelle. Si votre cœur ainsi s'embrase en un moment, Le mien ne sut jamais brûler si promptement; Mais peut-être, à présent que j'en suis avertie, Le temps donnera place à plus de sympathie. Confessez cependant qu'à tort vous murmurez Du mépris de vos feux, que j'avais ignorés.
DORANTE, CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE, CLITON
DORANTE
C'est l'effet du malheur qui partout m'accompagne. Depuis que j'ai quitté les guerres d'Allemagne, C'est-à-dire du moins depuis un an entier, Je suis et jour et nuit dedans votre quartier ; [nades; Je vous cherche en tous lieux, aux bals, aux prome- Vous n'avez que de moi reçu des sérénades ; Et je n'ai pu trouver que cette occasion A vous entretenir de mon affection.
CLARICE
Quoi ! vous avez donc vu l'Allemagne et la guerre?
dorante. [nerre.
Je m'y suis fait quatre ans craindre comme un ton-
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Que lui va-t-il conter ?
DORANTE
Et durant ces quatre ans Il ne s'est fait combats, ni sièges importants, Nos armes n'ont jamais remporté de victoire, Où cette main n'ait eu bonne part à la gloire : Et même la gazette a souvent divulgué...
CLITON, le tirant par la basque.
Savez-vous bien, monsieur, que vous extravaguez?
DORANTE
Tais-toi.
CLITON
Vous rêvez, dis-je, ou...
DORANTE
Tais-toi, misérable.
CLITON
.Vous venez de Poitiers, ou je me donne au diable; Vous en revîntes hier.
DORANTE, à Cliton.
Te tairas-tu, maraud ?
(à Clarice.) Mon nom dans nos succès s'était mis assez haut Pour faire quelque bruit sans beaucoup d'injustice ; Et je suivrais encore un si noble exercice, N'était que l'autre hiver, faisant ici ma cour, Te vous vis, et je fus retenu par l'amour. Attaqué par vos yeux, je leur rendis les armes ; Je me fis prisonnier de tant d'aimables charmes; Je leur livrai mon âme; et ce cœur généreux Dès ce premier moment oublia tout pour eux. Vaincre dans les combats, commander dans l'armée, De mille exploits fameux enfler ma renommée, Et tous ces nobles soins qui m'avaient su ravir Cédèrent aussitôt à ceux de vous servir. ISABELLE, à Clarice, tout bas.
Madame, Alcippe vient; il aura de l'ombrage.
CLARICE
Nous en saurons, monsieur, quelque jour davantage. Adieu.
DORANTE
Quoi ! me priver si tôt de tout mon bien ?
CLARICE
Nous n'avons pas loisir d'un plus long entretien ;
Et, malgré la douceur de me voir cajolée,
Il faut que nous fassions seules deux tours d'allée.
DORANTE
Cependant accordez à mes vœux innocents La licence d'aimer des charmes si puissants.
CLARICE
Un cœur qui veut aimer, et qui sait comme on aime, N'en demande jamais licence qu'à soi-même.
SCENE IV
DORANTE, CLITON
Suis-les, Cliton.
CLITON
J'en sais ce qu'on en peut savoir.
La langue du cocher a fait tout son devoir. « La plus belle des deux, dit-il, est ma maîtresse; Elle loge à la place, et son nom est Lucrèce. »
DORANTE
Quelle place ?
CLITON
Royale, et l'autre y loge aussi.
Il n'en sait pas le nom, mais j'en prendrai souci.
DORANTE
Ne te mets point, Cliton, en peine de l'apprendre. Celle qui m'a parlé, celle qui m'a su prendre, C'est Lucrèce, ce l'est sans aucun contredit : Sa beauté m'en assure, et mon cœur me le dit.
CLITON
Quoique mon sentiment doive respect au vôtre, La plus belle des deux, je crois que ce soit l'autre.
DORANTE
Quoi! celle qui s'est tue, et qui dans nos propos N'a jamais eu l'esprit de mêler quatre mots?
CLITON
Monsieur^ quand une femme a le don de se taire, Elle a des qualités au-dessus du vulgaire ; C'est un effort du ciel qu'on a peine à trouver ; Sans un petit miracle il ne peut l'achever ; Et la nature souffre extrême violence Lorsqu'il en fait d'humeur à garder le silence. Pour moi, jamais l'amour n'inquiète mes nuits ; Et, quand le cœur m'en dit, j'en prends par où je Mais naturellement femme qui se peut taire [puis. A sur moi tel pouvoir et tel droit de me plaire, Qu'eût-elle en vrai magot tout le corps fagoté, Je lui voudrais donner le prix de la beauté. C'est elle assurément qui s'appelle Lucrèce : Cherchez un autre nom pour l'objet qui vous blesse ; Ce n'est point là le sien : celle qui n'a dit mot, Monsieur, c'est la plus belle, ou je ne suis qu'un sot.
DORANTE
Je t'en crois sans jurer avec tes incartades. Mais voici les plus chers de mes vieux camarades : Ils semblent étonnés, à voir leur action.
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ALCIPPE, à Philiste.
Oui, la collation avecque la musique.
PHILISTE, à Alcippe.
Hier au soir?
ALCIPPE, à Philiste.
Hier au soir.
PHILISTE, à Alcippe.
Et belle?
ALCIPPE, à Philiste.
Magnifique.
PHILISTE, à Alcippe.
Et par qui?
ALCIPPE, à Philiste.
C'est de quoi je suis mal éclairci.
DORANTE, les saluant.
Que mon bonheur est grand de vous revoir ici !
ALCIPPE
Le mien est sans pareil, puisque je vous embrasse.
DORANTE
J'ai rompu vos discours d'assez mauvaise grâce : Vous le pardonnerez à l'aise de vous voir.
PHILISTE
Avec nous, de tout temps, vous avez tout pouvoir.
DORANTE
Mais de quoi parliez-vous?
ALCIPPE
D'une galanterie.
DORANTE
D'amour?
ALCIPPE
Je le présume.
DORANTE
Achevez, je vous prie, Et souffrez qu'à ce mot ma curiosité Vous demande sa part de cette nouveauté.
ALCIPPE
On dit qu'on a donné musique à quelque dame.
DORANTE
Sur l'eau?
ALCIPPE
Sur l'eau.
DORANTE
Souvent l'onde irrite la flamme.
PHILISTE
Quelquefois.
DORANTE
Et ce fut hier au soir?
ALCIPPE
Hier au soir.
DORANTE
Dans l'ombre de la nuit le feu se fait mieux voir. Le temps était bien pris. Cette dame, elle est belle?
ALCIPPE
Aux yeux de bien du monde elle passe pour telle.
Et la musique?
ALCIPPE
Assez pour n'en rien dédaigner.
DORANTE
Quelque collation a pu l'accompagner?
ALCIPPE
On le dit.
DORANTE
Fort superbe ?
ALCIPPE
Et fort bien ordonnée.
DORANTE
Et vous ne savez point celui qui l'a donnée?
ALCIPPE
Vous en riez !
DORANTE
Je ris de vous voir étonné D'un divertissement que je me suis donné.
ALCIPPE
Vous ?
Moi-même.
ALCIPPE
Et déjà vous avez fait maîtresse?
DORANTE
Si je n'en avais fait, j'aurais bien peu d'adresse, Moi qui depuis un mois suis ici de retour. Il est vrai que je sors fort peu souvent de jour ; De nuit, incognito, je rends quelques visites ; Ainsi...
CLITON, à Dorante, à l'oreille.
Vous ne savez, monsieur, ce que vous dites.
DORANTE
Tais-toi; si jamais plus tu me viens avertir^.
CLITON
J'enrage de me taire et d'entendre mentir!
PHILISTE, à Alcippe.
Voyez qu'heureusement dedans cette rencontre Votre rival lui-même à vous même se montre.
DORANTE, revenant à eux.
Comme à mes chers amis je vous veux tout conter. J'avais pris cinq bateaux pour mieux tout ajuster; Les quatre contenaient quatre chœurs de musique, Capables de charmer le plus mélancolique. Au premier, violons; en l'autre, luths et voix; Des flûtes, au troisième; au dernier, des hautbois, Qui tour à tour dans Pair poussaient des harmonies Dont on pouvait nommer les douceurs infinies. Le cinquième était grand, tapissé tout exprès De rameaux enlacés pour conserver le frais, Dont chaque extrémité portait un doux mélange De bouquets de jasmin, de grenade, et d'orange. Je fis de ce bateau la salle du festin : Là je menai l'objet qui fait seul mon destin ; De cinq autres beautés la sienne fut suivie, Et la collation fut aussitôt servie.
Je ne vous dirai point les différents apprêts,
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Le nom de chaque plat, le rang de chaque mets : Vous saurez seulement qu'en ce lieu de délices On servit douze plats, et qu'on fit six services; Cependant que les eaux, les rochers, et les airs, Répondaient aux accents de nos quatre concerts. Après qu'on eut mangé, mille et mille fusées, S'élançant vers les cieux, ou droites ou croisées, Firent un nouveau jour, d'où tant de serpenteaux D'un déluge de flamme attaquèrent les eaux, Qu'on crut que, pour leur faireuneplusrude guerre, Tout l'élément du feu tombait du ciel en terre. Après ce passe-temps on dansa jusqu'au jour, Dont le soleil jaloux avança le retour : S'il eut pris notre avis, sa lumière importune N'eût pas troublé si tôt ma petite fortune; Mais, n'étant pas d'humeur à suivre nos désirs, Il sépara la troupe, et finit nos plaisirs.
ALCIPPE
Certes, vous avez grâce à conter ces merveilles; Paris, tout grand qu'il est, en voit peu de pareilles.
DORANTE
J'avais été surpris ; et l'objet de mes vœux
Ne m'avait tout au plus donné qu'une heure ou deux .
PHILISTE
Cependant l'ordre est rare, et la dépense belle.
DORANTE
Il s'est fallu passer à cette bagatelle :
Alors que le temps presse, on n'a pas à choisir.
ALCIPPE
Adieu : nous nous verrons avec plus de loisir.
DORANTE
Faites état de moi.
ALCIPPE) à Philiste, en s'en allant.
Je meurs de jalousie I
PHILISTE, à Alcippe.
Sans raison toutefois votre âme en est saisie ; Les signes du festin ne s'accordent pas bien.
ALCIPPE, à Philiste.
Le lieu s'accorde, et l'heure : et le reste n'est rien.
TE 1, SCÈNE VI. 1G
Ce qu'en d'autres qu'un maître onnomme menteries. Je parle avec respect.
DORANTE
Pauvre esprit !
CLTTON.
Je le perds Quand je vous ois parler de guerre et de concerts. Vous voyez sans péril nos batailles dernières, Et faites des festins qui ne vous coûtent guères. Pourquoi depuis un an vous feindre de retour?
DORANTE
J'en montre plus de flamme, et j'en fais mieux ma
cliton. [cour.
Qu'a de propre la guerre à montrer votre flamme ?
DORANTE
O le beau compliment à charmer une dame, De lui dire d'abord : « J'apporte à vos beautés « Un cœur nouveau venu des universités ; « Si vous avez besoin de lois et de rubriques, « Je sais le Code entier avec les Authentiques, « Le Digeste nouveau, le vieux, l'Infortiat, « Ce qu'en a dit Jason, Balde, Accurse, Alciat! » Qu'un si riche discours nous rend considérables ! Qu'on amollit par là de cœurs inexorables ! Qu'un homme à paragraphe est un joli galant !
On s'introduit bien mieux à titre de vaillant : Tout le secret ne gît qu'en un peu de grimace, A mentir à propos, jurer de bonne grâce, Étaler force mots qu'elles n'entendent pas ; Faire sonner Lamboy, Jean de Vert, et Galas ; [res, Nommer quelques châteaux de qui les noms barba- Plus ils blessentl'orei]le, etplusleur semblentrares; Avoir toujours en bouche angles, lignes, fossés, Vedette, contrescarpe, et travaux avancés : Sans ordre et sans raison, n'importe, on les étonne ; On leur fait admirer les baies qu'on leur donne : Et tel, à la faveur d'un semblable débit, Passe pour homme illustre, et se met en crédit.
CLITON
A qui vous veut ouïr, vous en faites bien croire ; Mais celle-ci bientôt peut savoir votre histoire.
DORANTE
J'aurai déjà gagné chez elle quelque accès; Et, loin d'en redouter un malheureux succès, Si jamais un fâcheux nous nuit par sa présence, Nous pourrons sous ces mots être d'intelligence. Voilà traiter l'amour, Cliton, et comme il faut
CLITON
A vous dire le vrai, je tombe de bien haut. Mais parlons du festin : Urgande et Mélusine N'ontjamais sur-le-champ mieux fourni leur cuisine; Vous allez au delà de leurs enchantements : Vous seriez un grand maître à faire des romans ; Ayant si bien en main le festin et la guerre, Vos gens en moins de rien courraient toute la terre, Et ce serait pour vous des travaux fort légers
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Que d'y mêler partout la pompe et les dangers. Ces hautes fictions vous sont bien naturelles.
DORANTE
J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles ;
Et sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer
Que ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m'étonner,
Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire
Qui l'étonné lui-même, et le force à se taire.
Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lors
De leur faire rentrer leurs nouvelles au corps...
CLITON
Je le juge assez grand ; mais enfin ces pratiques Vous peuvent engager en de fâcheux intriques.
DORANTE
Nous nous en tirerons ; mais tous ces vains discours M'empêchent de chercher l'objet de mes amours ; Tâchons de le rejoindre, et sache qu'à me suivre Je t'apprendrai bientôt d'autres façons de vivre.
GÉRONTE, CLARICE, ISABELLE
CLARICE
Je sais qu'il vaut beaucoup étant sorti de vous , Mais, monsieur, sans le voir, accepter un époux, Par quelque haut récit qu'on en soit conviée, C'est grande avidité de se voir mariée : D'ailleurs, en recevoir visite et compliment, Et lui permettre accès en qualité d'amant, A moins qu'à vos projets un plein effet réponde, Ce serait trop donner à discourir au monde. Trouvez donc un moyen de me le faire voir, Sans m'exposer au blâme et manquer au devoir.
Oui, vous avez raison, belle et sage Clarice ; Ce que vous m'ordonnez est la même justice; Et comme c'est à nous à subir votre loi, Je reviens tout à l'heure, et Dorante avec moi. Je le tiendrai longtemps dessous votre fenêtre, Afin qu'avec loisir vous puissiez le connaître, Examiner sa taille, et sa mine, et son air, Et voir quel est l'époux que je vous veux donner. 11 vint hier de Poitiers, mais il sent peu l'école ; Et si l'on pouvait croire un père à sa parole , Quelque écolier qu'il soit, je dirais qu'aujourd'hui Peu de nos gens de cour sont mieux taillés que lui. Mais vous en jugerez après la voix publique. Je cherche à l'arrêter, parce qu'il m'est unique, Et je brûle surtout de le voir sous vos lois.
CLARICE
Vous m'honorez beaucoup d'un si glorieux choix. Je l'attendrai, monsieur, avec impatience, Et je l'aime déjà sur cette confiance.
CLARICE, ISABELLE
ISABELLE
Ainsi vous le verrez, et sans vous engager.
CLARICE
Mais pour le voir ainsi qu'en pourrai-je juger? J'en verrai le dehors, la mine, l'apparence; Mais du reste, Isabelle, où prendre l'assurance ? Le dedans paraît mal en ces miroirs flatteurs ; Les visages souvent sont de doux imposteurs. Que de défauts d'esprit se couvrent de leurs grâces ! Et que debeaux semblants cachent des âmes basses î Les yeux en ce grand choix ont la première part; Mais leur déférer tout, c'est tout mettre au hasard : Qui veut vivre en repos ne doit pas leur déplaire ; Mais, sans leur obéir, il doit le satisfaire, En croire leur refus, et non pas leur aveu, Et sur d'autres conseils laisser naître son feu. Cette chaîne, qui dure autant que notre vie, Et qui devrait donner plus de peur que d'envie, Si l'on n'y prend bien garde, attache assez souvent Le contraire au contraire, et le mort au vivant ; Et pour moi, puisqu'il faut qu'elle me donne un maî- Avant que d'accepter je voudrais le connaître, [tre, Mais connaître dans l'âme.
ISABELLE
Eh bien! qu'il parle à vous.
CLARICE
Alcippe le sachant en deviendrait jaloux.
ISABELLE
Qu'importe qu'il le soit, si vous avez Dorante?
CLARICE
Sa perte ne m'est pas encore indifférente ; Et l'accord de l'hymen entre nous concerté, Si son père venait, serait exécuté.
Depuis plus de deux ans il promet et diffère : Tantôt c'est maladie, et tantôt quelque affaire ; Le chemin est mal sûr, ou les jours sont trop courts, Et le bon homme enfin ne peut sortir de Tours. Je prends tous ces délais pour une résistance, Et ne suis pas d'humeur à mourir de constance. Chaque moment d'attente ôte de notre prix, Et fille qui vieillit tombe dans le mépris : C'est un nom glorieux qui se garde avec honte ; Sa défaite est fâcheuse à moins que d'être prompte. Le temps n'est pas un dieu qu'elle puisse braver, Et son honneur se perd à le trop conserver.
Ainsi vous quitteriez Alcippe pour un autre
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De qui l'humeur aurait de quoi plaire à la vôtre?
CLARICE
Oui, je le quitterais ; mais pour ce changement Il me faudrait en main avoir un autre amant, Savoir qu'il me fût propre, et que son hyménée Dût bientôt à la sienne unir ma destinée. Mon humeur sans cela ne s'y résout pas bien, [rien ; Car Alcippe, après tout, vaut toujours mieux que Son père peut venir, quelque longtemps qu'il tarde.
ISABELLE
Pour en venir à bout sans que rien s'y hasarde, Lucrèce est votre amie, et peut beaucoup pour vous ; Elle n'a point d'amants qui deviennent jaloux : Qu'elle écrive à Dorante, et lui fasse paraître Qu'elle veut cette nuit le voir par sa fenêtre. Comme il est jeune encore, on l'y verra voler ; Et là, sous ce faux nom, vous pourrez lui parler, Sans qu' Alcippe jamais en découvre l'adresse, Ni que lui-même pense à d'autre qu'à Lucrèce.
CLARICE
L'invention est belle ; et Lucrèce aisément Se résoudra pour moi d'écrire un compliment : J'admire ton adresse à trouver cette ruse.
ISABELLE
Puis-je vous dire encor que, si je ne m'abuse, Tantôt cet inconnu ne vous déplaisait pas ?
Ah! bon Dieu! si Dorante avait autant d'appas, Que d' Alcippe aisément il obtiendrait la place !
ISABELLE
Ne parlez point d'Alcippe ; il vient.
CLARICE
Qu'il m'embarrasse !
Va pour moi chez Lucrèce, et lui dis mon projet. Et tout ce qu'on peut dire en un pareil sujet.
CLARTCE, ALCIPPE.
ALCIPPE
Ah! Clarice! ah! Clarice! inconstante! volage!
CLARICE , à part, le premier vers.
Aurait-il deviné déjà ce mariage?
Alcippe, qu'avez-vous? qui vous fait soupirer?
ALCIPPE
Ce que j'ai, déloyale ! eh! peux-tu l'ignorer? Parle à ta conscience, elle devrait t'apprendre...
CLARICE
Parlez un peu plus bas, mon père va descendre.
ALCIPPE
Ton père va descendre, âme double et sans foi ! Confesse que tu n'as un père que pour moi. La nuit, sur la rivière...
CLARICE
Eh bien ! sur la rivière ?
La nuit ! quoi ? qu'est-ce enfin ?
ALCIPPE
Oui, la nuit tout entière.
CLARICE
Après?
ALCIPPE
Quoi! sans rougir?...
CLARICE
Rougir ! à quel propos ?
ALCIPPE
Tu ne meurs pas de honte, entendant ces deux mots !
CLARICE
Mourir pour les entendre ! et qu'ont-ils de funeste?
ALCIPPE
Tu peux donc les ouïr et demander le reste? Ne saurais-tu rougir, si je ne te dis tout?
CLARICE
Quoi, tout?
ALCIPPE
Tes passe-temps, de l'un à l'autre bout.
CLARICE
Je meure, en vos discours si j e puis rien comprendre !
ALCIPPE
Quand je te veux parler, ton père va descendre, Il t'en souvient alors ; le tour est excellent ! Mais pour passer la nuit auprès de ton galant...
CLARICE
Alcippe, êtes-vous fou?
ALCIPPE
Je n'ai plus lieu de l'être, A présent que le ciel me fait te mieux connaître. Oui, pour passer la nuit en danses et festin, Être avec ton galant du soir jusqu'au matin (Je ne parle que d'hier), tu n'as point lors de père.
CLARICE
Rêvez-vous ? raillez-vous ? et quel est ce mystère ?
ALCIPPE
Ce mystère est nouveau, mais non pas fort secret. Choisis une autre fois un amant plus discret; Lui-même il m'a tout dit.
CLARICE
Qui, lui-même ?
ALCIPPE
Dorante.
CLARICE
Dorante !
ALCIPPE
Continue, et fais bien l'ignorante.
Si je le vis jamais, et si je le connai !...
ALCIPPE
Ne viens-je pas de voir son père avecque toi? Tu passes, infidèle, âme ingrate et légère, La nuit avec le fils, le jour avec le père !
CLARICE
Son père, de vieux temps, est grand ami du mien.
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ALCIPPE
Cette vieille amitié faisait votre entretien? Tu te sens convaincue, et tu m'oses répondre ! Te faut-il quelque chose encor pour te confondre ?
CLARICE
Alcippe, si je sais quel visage a le fils...
ALCIPPE
La nuit était fort noire alors que tu le vis. Il ne t'a pas donné quatre chœurs de musique, Une collation superbe et magnifique, Six services de rang, douze plats à chacun ! Son entretien alors t'était fort importun ? Quand ses feux d'artifice éclairaient le rivage, Tu n'eus pas le loisir de le voir au visage ? Tu n'as pas avec lui dansé jusques au jour ? Et tu ne l'as pas vu pour le moins au retour ? T'en ai-je dit assez ? Rougis, et meurs de honte!
Je ne rougirai point pour le récit d'un conte.
ALCIPPE
Quoi ! je suis donc un fourbe, un bizarre, un jaloux?
CLARICE
Quelqu'un a pris plaisir à se jouer de vous, Alcippe, croyez-moi.
ALCIPPE
Ne cherche point d'excuses ; Je connais tes détours, et devine tes ruses. Adieu : suis ton Dorante, et l'aime désormais ; Laisse en repos Alcippe, et n'y pense jamais.
CLARICE
Écoutez quatre mots.
ALCIPPE
Ton père va descendre.
CLARTCE.
Non, il ne descend point, et ne peut nous entendre ; Et j'aurai tout loisir de vous désabuser.
ALCIPPE
Je ne t'écoute point, à moins que m'épouser, A moins qu'en attendant le jour du mariage, M'en donner ta parole et deux baisers en gage.
CLARICE
Pous me justifier vous demandez de moi, Alcippe ?
ALCIPPE
Deux baisers, et ta main, et ta foi.
Que cela?
ALCIPPE
Résous-toi, sans plus me faire attendre.
CLARICE
Je n'ai pas le loisir, mon père va descendre.
SCENE IV
ALCIPPE
Va, ris de ma douleur alors que je te perds;
Par ces indignités romps toi-même mes fers ;
Aide mes feux trompés à se tourner en glace ;
Aide un juste courroux à se mettre en leur place.
Je cours à la vengeance, et porte à ton amant | Le vif et prompt effet de mon ressentiment.
S'il est homme de cœur, ce jour même nos armes
Régleront par leur sort tes plaisirs ou tes larmes ;
Et plutôt que le voir possesseur de mon bien,
Puissé-je dans son sang voir couler tout le mien! j Le voici ce rival, que son père t'amène :
Ma vieille amitié cède à ma nouvelle haine ;
Sa vue accroît l'ardeur dont je me seus brûler :
Mais ce n'est pas ici qu'il faut le quereller.
GÉRONTE, DORANTE, CL1TON
GÉRONTE
Dorante, arrêtons-nous ; le trop de promenade Me mettrait hors d'haleine, et me ferait malade. Que l'ordre estrareetbeau de ces grands bâtiments !
DORANTE
Paris semble à mes yeux un pays de romans. J'y croyais ce matin voir une île. enchantée : Je la laissai déserte, et la trouve habitée ; Quelque Amphion nouveau, sans l'aide de maçons, En superbes palais a changé ses buissons.
GÉRONTE
Paris voit tous les jours de ces métamorphoses : Dans tout le Pré aux Clercs tu verras mêmes choses ; Et l'univers entier ne peut rien voir d'égal Aux superbes dehors du palais Cardinal.
Toute une ville entière, avec pompe bâtie, Semble d'un vieux fossé par miracle sortie, Et nous fait présumer, à ses superbes toits, Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois. Mais changeons de discours. Tu sais combien je dorante. [t'aime?
Je chéris cet honneur bien plus que le jour même.
GÉRONTE
Comme de mon hymen il n'est sorti que toi, Et que je te vois prendre un périlleux emploi, Où l'ardeur pour la gloire à tout oser convie, Et force à tout moment de négliger la vie, Avant qu'aucun malheur te puisse être avenu, Pour te faire marcher un peu plus retenu, Je te veux marier.
DORANTE, à part.
O ma chère Lucrèce !
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GERONTE.
Je t'ai voulu choisir moi-même une maîtresse, Honnête, belle, riche.
DOSANTE.
Ah ! pour la bien choisir, Mon père, donnez-moi un peu plus de loisir.
GÉRONTE
Je la connais assez. Clarice est belle et sage Autant que dans Paris il en soit de son âge ; Son père de tout temps est mon plus grand ami, Et l'affaire est conclue.
DORANTE
Ah ! monsieur, j'en frémi ; D'un fardeau si pesant accabler ma jeunesse !
GÉRONTE
Fais ce que je t'ordonne.
DORANTE , à part.
Il faut jouer d'adresse.
( Haut.)
Quoi ! monsieur, à présent qu'il faut dans les combats Acquérir quelque nom, et signaler mon bras...
Avant qu'être au hasard qu'un autre bras t'immole, Je veux dans ma maison avoir qui m'en console ; Je veux qu'un petit-fils puisse y tenir ton rang, Soutenir ma vieillesse, et réparer mon sang. En un mot, je le veux.
DORANTE
Vous êtes inflexible ?
GÉRONTE
Fais ce que je te dis.
DORANTE
Mais s'il est impossible?
GÉRONTE
Impossible ! et comment ?
DORANTE
Souffrez qu'aux yeux de tous Pour obtenir pardon j'embrasse vos genoux. Je suis...
GÉRONTE
Quoi?
DORANTE
Dans Poitiers...
GÉRONTE
Parle donc, et te lève.
DORANTE
Je suis donc marié, puisqu'il faut que j'achève.
Sans mon consentement?
DORANTE
On m'a violenté :
Vous ferez tout casser par votre autorité ; Mais nous fûmes tous deux forcés à l'hyménée Par la fatalité la plus inopinée...
Ah ! si vous le saviez !
GERONTE.
Dis, ne me cache rien.
DORANTE
Elle est de fort bon lieu, mon père ; et pour son bien, S'il n'est du tout si grand que votre humeur sougéronte. [haite...
Sachons, à cela près, puisque c'est chose faite. Elle se nomme ?
DORANTE
Orphise ; et son père, Armédon.
GÉRONTE
Je n'ai jamais ouï ni l'un ni l'autre nom. Mais poursuis.
DORANTE
Je la vis presque à mon arrivée.
Une âme de rocher ne s'en fût pas sauvée, Tant elle avait d'appas, et tant son œil vainqueur Par une douce force assujettit mon cœur! Je cherchai donc chez elle à faire connaissance ; Et les soins obligeants de ma persévérance Surent plaire de sorte à cet objet charmant, Que j'en fus en six mois autant aimé qu'amant. J'en reçus des faveurs secrètes, mais honnêtes , Et j'étendis si loin mes petites conquêtes, Qu'en son quartier souvent je me coulais sans bruit, Pour causer avec elle une part de la nuit.
Un soir que je venais de monter dans sa chambre (Ce fut, s'il m'en souvient, le second de septembre, Oui, ce fut ce jour-là que je fus attrapé), Ce soir même son père en ville avait soupe ; Il monte à son retour, il frappe à la porte : elle Transit, pâlit, rougit, me cache en sa ruelle, Ouvre enfin, et d'abord (qu'elle eut d'esprit et Elle se jette au cou de ce pauvre vieillard, [d'art!) Dérobe en l'embrassant son désordre à sa vue : Il se sied ; il lui dit qu'il veut la voir pourvue ; Lui propose un parti qu'on lui venait d'offrir. Jugez combien mon cœur avait lors à souffrir ! Par sa réponse adroite elle sut si bien faire, Que sans m'inquiéter elle plut à son père. Ce discours ennuyeux enfin se termina ; Le bon homme partait quand ma montre sonna ; Et lui, se retournant vers sa fille étonnée : « Depuis quand cette montre ? et qui vous l'a donnée ? « Acaste, mon cousin, me la vient d'envoyer, « Dit-elle; et veut ici la faire nettoyer, « N'ayant point d'horlogiers au lieu de sa demeure : « Elle a déjà sonné deux fois en un quart d'heure. « Donnez-la-moi, dit-il J'en prendrai mieux le soin.» Alors pour me la prendre elle vient en mon coin : Je la lui donne en main; mais, voyez ma disgrâce, Avec mon pistolet le cordon s'embarrasse, Fait marcher le déclin : le feu prend, le coup part ; Jugez de notre trouble à ce triste hasard. Elle tombe par terre; et moi, je la crus morte. Le père épouvanté gagne aussitôt la porte ;
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11 appelle au secours, il crie à l'assassin : Son fils et deux valets me coupent le chemin. Furieux de ma perte, et combattant de rage, Au milieu de tous trois je me faisais passage, Quand un autre malheur de nouveau me perdit ; Mon épée en ma main en trois morceaux rompit. Désarmé, je recule, et rentre : alors Orphise, De sa frayeur première aucunement remise, Sait prendre un temps si juste en son reste d'effroi, Qu'elle pousse la porte et s'enferme avec moi. Soudain nous entassons, pour défenses nouvelles, Bancs, tables, coffres, lits, et jusqu'aux escabelles, Nous nous barricadons, et, dans ce premier feu, Nous croyons gagner tout à différer un peu. Mais comme à ce rempart l'un et l'autre travaille, D'une chambre voisine on perce la muraille : Alors me voyant pris, il fallut composer.
(Ici Clarice les voit de sa fenêtre; et Lucrèce, avec Isabelle, les voit aussi de la sienne.)
GERONTE.
C'est-à-dire en français qu'il fallut l'épouser ?
DORANTE
Les siens m'avaient trouvé de nuit seul avec elle, Ils étaient les plus forts, elle me semblait belle, Le scandale était grand, son honneur se perdait : A ne le faire pas ma tête en répondait ; Ses grands efforts pour moi, son péril, et ses larmes, A mon cœur amoureux étaient de nouveaux char-
[mes :
Donc, pour sauver ma vie ainsi que son honneur, Et me mettre avec elle au comble du bonheur, Je changeai d'un seul mot la tempête en bonace, Et fis ce que tout autre aurait fait en ma place. Choisissez maintenant de me voir ou mourir, Ou posséder un bien qu'on ne peut trop chérir.
GÉRONTE
Non, non, je ne suis pas si mauvais que tu penses, Et trouve en ton malheur de telles circonstances, Que mon amour t'excuse ; et mon esprit touché Te blâme seulement de l'avoir trop caché.
Le peu de bien qu'elle a me faisait vous le taire.
GÉRONTE
.Te prends peu garde au bien, afin d'être bon père. Elle est belle, elle est sage, elle sort de bon lieu, Tu l'aimes, elle t'aime; il me suffit. Adieu : Je vais me dégager du père de Clarice.
SCÈNE VI
DORANTE, CLITON
DORANTE
Que dis-tu de l'histoire, et de mon artifice ?
Le bon homme en tient-il ? m'en suis-je bien tiré?
rE IT, SCÈNE VIT.
Quelque sot en ma place y serait demeuré ; Il eût perdu le temps à gémir et se plaindre, Et, malgré son amour, se fut laissé contraindre. Oh ! l'utile secret que mentir à propos !
CLITON
Quoi ! ce que vous disiez n'est pas vrai !
DORANTE
Pas deux mots, Et tu ne viens d'ouïr qu'un trait de gentillesse Pour conserver mon âme et mon cœur à Lucrèce.
CLITON
Quoi ! la montre, l'épée, avec le pistolet...
Industrie.
CLITON
Obligez, monsieur, votre valet, [maître, Quand vous voudrez jouer de ces grands coups de Donnez-lui quelque signe à les pouvoir connaître ; Quoique bien averti, j'étais dans le panneau.
DORANTE
Va, n'appréhende pas d'y tomber de nouveau ; Tu seras de mon cœur l'unique secrétaire, Et de tous mes secrets le grand dépositaire.
CLITON
Avec ces qualités j'ose bien espérer Qu'assez malaisément je pourrais m'en parer. Mais parlons de vos feux. Certes cette maîtresse. . .
DORANTE, CLITON, SABINE
SABINE
(Donnant un billet à Dorante. ) Lisez ceci, monsieur.
DORANTE
D'où vient-il?
SABINE
De Lucrèce.
DORANTE , après avoir lu.
Dis-lui que j'y viendrai.
(Sabine rentre, et Dorante continue.)
Doute encore, Cliton, A laquelle des deux appartient ce beau nom. Lucrèce sent sa part des feux qu'elle fait naître, Et me veut cette nuit parler par sa fenêtre. Dis encor que c'est l'autre, ou que tu n'es qu'un sot. Qu'aurait l'autre à m'écrire, à qui je n'ai dit mot ?
CLITON
Monsieur, pour ce sujet n'ayons point de querelle ; Cette nuit, à la voix, vous saurez si c'est elle.
DORANTE
Coule-toi là-dedans, et de quelqu'un des siens Sache subtilement sa famille et ses biens.
DORANTE, LYCAS
LYCAS, lui présentant un billet.
Monsieur.
DORANTE
Autre billet.
(Il continue, après avoir lu tout bas le billet.) J'ignore quelle offense Peut d'Alcippe avec moi rompre l'intelligence ; Mais n'importe, dis-lui que j'irai volontiers. Je te suis.
(Lycas rentre, et Dorante continue seul.) Je revins hier au soir de Poitiers.
D'aujourd'hui seulement je produis mon visage, Et j'ai déjà querelle, amour et mariage. Pour un commencement ce n'est point mal trouvé. Vienne encore un procès, et je suis achevé. Se charge qui voudra d'affaires plus pressantes, Plus en nombre à la fois et plus embarrassantes , Je pardonne à qui mieux s'en pourra démêler. Mais allons voir celui qui m'ose quereller.
DORANTE, ALCIPPE, PHILISTE
PHILISTE
Oui, vous faisiez tous deux en hommes de courage, Et n'aviez l'un ni l'autre aucun désavantage. Je rends grâces au ciel de ce qu'il a permis Que je sois survenu pour vous refaire amis, Et que, la chose égale, ainsi je vous sépare : Mon heur en est extrême, et l'aventure rare.
DORANTE
L'aventure est encor bien plus rare pour moi, Qui lui faisais raison sans avoir su de quoi. Mais, Alcippe, à présent tirez-moi hors de peine. Quel sujet aviez-vous de colère ou de haine ? Quelque mauvais rapport m'aurait-il pu noircir ? Dites, que devant lui je vous puisse éclaircir.
ALCIPPE
Vous le savez assez.
DORANTE
Plus je me considère, Moins je découvre en moi ce qui vous peut déplaire.
ALCIPPE
Eh bien ! puisqu'il vous faut parler plus clairement, Depuis plus de deux ans j'aime secrètement;
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Mon affaire est d'accord, et la chose vaut faite; Mais pour quelques raisons nous la tenons secrète. Cependant à l'objet qui me tient sous sa loi, Et qui sans me trahir ne peut être qu'à moi, Vous avez donné bal, collation, musique; Et vous n'ignorez pas combien cela me pique, Puisque, pour me jouer un si sensible tour, Vous m'avez à dessein caché votre retour, Et n'avez aujourd'hui quitté votre embuscade Qu'afin de m'en conter l'histoire par bravade. Ce procédé m'étonne, et j'ai lieu de penser Que vous n'avez rien fait qu'afin de m'offenser.
DORANTE
Si vous pouviez encor douter de mon courage, Je ne vous guérirais ni d'erreur ni d'ombrage, Et nous nous reverrions, si nous étions rivaux ; Mais comme vous savez tous deux ce que je vaux, Écoutez en deux mots l'histoire démêlée :
Celle que cette nuit sur l'eau j'ai régalée N'a pu vous donner lieu de devenir jaloux, Car elle est mariée, et ne peut être à vous ; Depuis peu pour affaire elle est ici venue, Et je ne pense pas qu'elle vous soit connue.
ALCTPPE.
Je suis ravi, Dorante, en cette occasion, De voir si tôt finir notre division.
DORANTE
Alcippe, une autre fois donnez moins de croyance Aux premiers mouvements de votre défiance ; Jusqu'à mieux savoir tout sachez vous retenir, Et ne commencez plus par où l'on doit finir. Adieu; je suis à vous.
ALCIPPE, PHILISTE
Ce cœur encor soupire ?
ALCIPPE
Hélas ! je sors d'un mal pour tomber dans un pire.
Cette collation, qui l'aura pu donner?
A qui puis-je m'en prendre? et que m'imaginer?
PHILISTE
Que l'ardeur de Clarice est égale à vos flammes. Cette galanterie était pour d'autres dames. L'erreur de votre page a causé votre ennui ; S'étant trompé lui-même, il vous trompe après lui. J'ai tout su de lui-même et des gens de Lucrèce.
Il avait vu chez elle entrer votre maîtresse, Mais il n'avait pas su qu'Hippolyte et Daphné, Ce jour-là par hasard, chez elle avaient dîné. Il les en voit sortir, mais à coiffe abattue, Et sans les approcher il suit de rue en rue ; Aux couleurs, au carrosse, il ne doute de rien : Tout était à Lucrèce, et le dupe si bien,
Que, prenant ces beautés pour Lucrèce et Clarice, Il rend à votre amour un très-mauvais service. Il les voit donc aller jusques au bord de l'eau, Descendre de carrosse, entrer dans un bateau; Il voit porter des plats, entend quelque musique, A ce que l'on m'a dit, assez mélancolique. Mais cessez d'en avoir l'esprit inquiété, Car enfin le carrosse avait été prêté : L'avis se trouve faux ; et ces deux autres belles Avaient en plein repos passé la nuit chez elles.
ALCIPPE
Quel malheur est le mien ! Ainsi donc sans sujet J'ai fait ce grand vacarme à ce charmant objet !
PHILISTE
Je ferai votre paix. Mais sachez autre chose : Celui qui de ce trouble est la seconde cause, Dorante, qui tantôt nous en a tant conté De son festin superbe et sur l'heure apprêté, Lui qui, depuis un mois nous cachant sa venue, La nuit, incognito, visite une inconnue, Il vint hier de Poitiers, et, sans faire aucun bruit, Chez lui paisiblement a dormi toute nuit.
ALCIPPE
Quoi! sa collation...?
PHTLISTE.
N'est rien qu'un pur mensonge ; Ou bien, s'il l'a donnée, il l'a donnée en songe.
ALCIPPE
Dorante, en ce combat si peu prémédité,
M'a fait voir trop de cœur pour tant de lâcheté.
La valeur n'apprend point la fourbe en son école ;
Tout homme de courage est homme de parole ;
A des vices si bas il ne peut consentir,
Et fuit plus que la mort la honte de mentir.
Cela n'est point.
PHILISTE
Dorante, à ce que je présume, Est vaillant par nature, et menteur par coutume. Avez sur ce sujet moins d'incrédulité, Et vous-même admirez notre simplicité. A nous laisser duper nous sommes bien novices : Une collation servie à six services, Quatre concerts entiers, tant de plats, tant de feux, Tout cela cependant prêt en une heure ou deux, Comme si l'appareil d'une telle cuisine Fut descendu du ciel dedans quelque machine. Quiconque le peut croire ainsi que vous et moi, S'il a manqué de sens, n'a pas manqué de foi. Pour moi, je voyais bien que tout ce badinage Répondait assez mal aux remarques du page ; Mais vous?
ALCIPPE
La jalousie aveugle un cœur atteint, Et, sans examiner, croit tout ce qu'elle craint. Mais laissons là Dorante avecque son audace ; Allons trouver Clarice et lui demander grâce :
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Elle pouvait tantôt m'entendre sans rougir.
PHILISTE
Attendez à demain, et me laissez agir;
Je veux par ce récit vous préparer la voie,
Dissiper sa colère et lui rendre sa joie.
Ne vous exposez point, pour gagner un moment,
Aux premières chaleurs de son ressentiment.
ALCIPPE
Si du jour qui s'enfuit la lumière est fidèle, Je pense l'entrevoir avec son Isabelle.
Je suivrai tes conseils, et fuirai son courroux Jusqu'à ce qu'elle ait ri de m'avoir vu jaloux.
CLARICE, ISABELLE
CLARICE
Isabelle, il est temps, allons trouver Lucrèce.
ISABELLE
Il n'est pas encor tard, et rien ne vous en presse. Vous avez un pouvoir bien grand sur son esprit ; A peine ai-je parlé qu'elle a sur l'heure écrit.
CLARICE
Clarice à la servir ne serait pas moins prompte. Mais dis, par sa fenêtre as-tu bien vu Géronte? Et sais-tu que ce fils qu'il m'avait tant vanté Est ce même inconnu qui m'en a tant conté?
ISABELLE
A Lucrèce avec moi je l'ai fait reconnaître ; Et sitôt que Géronte a voulu disparaître, Le voyant resté seul avec un vieux valet, Sabine à nos yeux même a rendu le billet. Vous parlerez à lui.
CLARICE
Qu'il est fourbe, Isabelle !
ISABELLE
Eh bien ! cette pratique est-elle si nouvelle ? Dorante est-il le seul qui, déjeune écolier, Pour être mieux reçu s'érige en cavalier? Que j'en sais comme lui qui parlent d'Allemagne, Et si l'on veut les croire, ont vu chaque campagne ; Sur chaque occasion tranchent des entendus, Content quelque défaite, et des chevaux perdus; Qui, dans une gazette apprenant ce langage, S'ils sortent de Paris, ne vont qu'à leur village, Et se donnent ici pour témoins approuvés De tous ces grands combats qu'ils ont lus ou rêvés! Il aura cru sans doute (ou je suis fort trompée) Que les filles de cœur aiment les gens d'épée ; Et vous prenant pour telle, il a jugé soudain Qu'une plume au chapeau vous plaît mieux qu'à la
[main.
Ainsi donc, pour vous plaire, il a voulu paraître, Non pas pour ce qu'il est, mais pour ce qu'il veut
[être,
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Et s'est osé promettre un traitement plus doux Dans la condition qu'il veut prendre pour vous.
CLARICE
En matière de fourbe il est maître, il y pipe ; Après m'avoir dupée, il dupe encore Alcippe. Ce malheureux jaloux s'est blessé le cerveau D'un festin qu'hier au soir il m'a donné sur l'eau. Juge un peu si la pièce a la moindre apparence ! Alcippe cependant m'accuse d'inconstance, Me fait une querelle où je ne comprends rien. J'ai, dit-il, toute nuit souffert son entretien; Il me parle de bal, de danse, de musique, D'une collation superbe et magnifique, Servie à tant de plats, tant de fois redoublés, Que j'en ai la cervelle et les esprits troublés.
ISABELLE
Reconnaissez par là que Dorante vous aime, Et que dans son amour son adresse est extrême : Il aura su qu' Alcippe était bien avec vous, Et pour l'en éloigner il l'a rendu jaloux. Soudain à cet effort il en a joint un autre : Il a fait que son père est venu voir le vôtre. Un amant peut-il mieux agir en un moment Que de gagner un père et brouiller l'autre amant ? Votre père l'agrée, et le sien vous souhaite; Il vous aime, il vous plaît, c'est une affaire faite.
Elle est faite, de vrai, ce qu'elle se fera.
ISABELLE
Quoi ! votre cœur se change, et désobéira ?
CLARICE
Tu vas sortir de garde, et perdre tes mesures. Explique, si tu peux, encor ses impostures : Il était marié sans que l'on en sût rien ; Et son père a repris sa parole du mien, Fort triste de visage et fort confus dans l'âme.
ISABELLE
Ah ! je dis à mon tour : Qu'il est fourbe, madame ! C'est bien aimer la fourbe, et l'avoir bien en main, Que de prendre plaisir à fouiber sans dessein. Car, pour moi, plus j'y songe, et moins je puis
[comprendre Quel fruit auprès de vous il en ose prétendre. Mais qu'allez-vous donc faire? et pourquoi lui par- Est-ce à dessein d'en rire, ou de le quereller? [1er ?
CLARICE
Je prendrai du plaisir du moins à le confondre.
ISABELLE
J'en prendrais davantage à le laisser morfondre.
CLABICE.
Je veux l'entretenir par curiosité.
Mais j'entrevois quelqu'un dans cette obscurité, Et si c'était lui-même, il pourrait me connaître : Entrons donc chez Lucrèce, allons à sa fenêtre, Puisque c'est sous son nom que je dois lui parler. Mon jaloux, après tout, sera mon pis-aller.
Si sa mauvaise humeur déjà n'est apaisée, Sachant ce que je sais, la chose est fort aisée.
SCÈNE IV
DORANTE, CLITON
DORANTE
Voici l'heure et le lieu que marque le billet.
CLITON
J'ai su tout ce détail d'un ancien valet.
Son père est de la robe, et n'a qu'elle de fille ,
Je vous ai dit son bien, son âge, et sa famille.
Mais, monsieur, ce serait pour me bien divertir, Si comme vous Lucrèce excellait à mentir. Le divertissement serait rare, ou je meure; Et je voudrais qu'elle eût ce talent pour une heure ; Qu'elle pût un moment vous piper en votre art, Rendre conte pour conte, et martre pour renard : D'un et d'autre côté j'en entendrais de bonnes.
DORANTlï.
Le ciel fait cette grâce à fort peu de personnes : Il y faut promptitude, esprit, mémoire, soins, Ne se brouiller jamais, et rougir encor moins. Mais la fenêtre s'ouvre, approchons.
SCÈNE V
CLARICE, LUCRÈCE, ISARELLE, à la fenêtre; DORANTE, CLITON, en bas.
CLABICE, à Isabelle-
Durant notre entretien demeure en sentinelle.
ISABELLE
Lorsque votre vieillard sera prêt à sortir, Je ne manquerai pas de vous en avertir.
( Isabelle descend de la fenêtre et ne se montre plus.) LUCRÈCE, àCIarice-
Il conte assez au long ton histoire à mon père. Mais parle sous mon nom, c'est à moi de me taire.
CLARICE
Ètes-vous là, Dorante ?
DORANTE
Oui, madame, c'est moi, Qui veux vivre et mourir sous votre seule loi.
LUCRÈCE, à Clarice.
Sa fleurette pour toi prend encor même style.
CLARICE, à Lucrèce.
Il devrait s'épargner cette gêne inutile. Mais m'aurait-il déjà reconnue à la voix?
CLITON, à Dorante.
C'est elle; et je me rends, monsieur, à cette fois.
DORANTE, à Clarice.
Oui, c'est moi qui voudrais effacer de ma vie Les jours que j'ai vécu sans vous avoir servie.
JT2
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Que vivre sans vous voir est un sort rigoureux ! C'est ou ne vivre point, ou vivre malheureux ; C'est une longue mort ; et pour moi, je confesse Que pour vivre il faut être esclave de Lucrèce. CLARICE, à Lucrèce.
Chère amie, il en conte à chacune à son tour.
LUCRÈCE, àClarice.
Il aime à promener sa fourbe et son amour.
DORANTE
À vos commandements j'apporte donc ma vie ; Trop heureux si pour vous elle m'était ravie ! Disposez-en, madame, et me dites en quoi Vous avez résolu de vous servir de moi.
CLARICE
Je vous voulais tantôt proposer quelque chose; Mais il n'est plus besoin que je vous la propose, Car elle est impossible.
DORANTE
Impossible? ah! pour vous Je pourrai tout, madame, en tous lieux, contre tous.
CLARICE
Jusqu'à vous marier, quand je sais que vous l'êtes?
DORANTE
Moi, marié ! ce sont pièces qu'on vous a faites; Quiconque vous l'a dit s'est voulu divertir.
CLARICE, à Lucrèce.
Est-il un plus grand fourbe ?
LUCRÈCE, àClarice.
Il ne sait que mentir.
DORANTE
Je ne le fus jamais; et si, par cette voie, On pense...
CLARICE
Et vous pensez encor que je vous croie?
DORANTE
Que le foudre à vos yeux m'écrase si je mens !
CLARICE
Un menteur est toujours prodigue de serments.
DORAIS TE.
Non, si vous avez eu pour moi quelque pensée Qui sur ce faux rapport puisse être balancée, Cessez d'être en balance, et de vous défier De ce qu'il m'est aisé de vous justifier.
CLARICE, à Lucrèce.
On dirait qu'il dit vrai, tant son effronterie Avec naïveté pousse une menterie.
DORANTE
Pour vous ôter de doute, agréez que demain En qualité d'époux je vous donne la main.
CLARICE
Hé! vous la donneriez en un jour à deux mille.
DORANTE
Certes, vous m'allez mettre en crédit par la ville, Mais en crédit si grand, que j'en crains les jaloux.
C'est tout ce que mérite un homme tel que vous,
Un homme qui se dit un grand foudre de guerre, Et n'en a vu qu'à coups d'écritoire ou de verre ; Qui vint hier de Poitiers, et conte, à son retour, Que depuis une année il fait ici sa cour; Qui donne toute nuit festin, musique et danse, Bien qu'il l'ait dans son lit passée en tout silence ; Qui se dit marié, puis soudain s'en dédit. Sa méthode est jolie à se mettre en crédit ! Vous-même, apprenez-moi comme il faut qu'on le cliton , à Dorante. [nomme.
Si vous vous en tirez, je vous tiens habile homme.
DORANTE, à Clilon.
Ne t'épouvante point, tout vient en sa saison.
(à Clarice.) De ces inventions chacune a sa raison ; Sur toutes quelque jour je vous rendrai contente ; Mais à présent je passe à la plus importante :
J'ai donc feint cet hymen (pourquoi désavouer Ce qui vous forcera vous-même à me louer ?) ; Je l'ai feint, et ma feinte à vos mépris m'expose. Mais si de ces détours vous seule étiez la cause ?
CLARICE
Moi?
DORANTE
Vous. Écoutez-moi. Ne pouvant consentir...
CLITON , à Dorante.
De grâce, dites-moi si vous allez mentir.
DORANTE, bas, à Cliton.
Ah! je t'arracherai cette langue importune.
(à Clarice.) Donc comme à vous servir j'attache ma fortune, L'amour que j'ai pour vous ne pouvant consentir Qu'un père à d'autres lois voulût m'assujettir...
CLARICE, bas, à Lucrèce.
Il fait pièce nouvelle, écoutons.
DORANTE
Cette adresse A conservé mon âme à la belle Lucrèce ; Et par ce mariage au besoin inventé, J'ai su rompre celui qu'on m'avait apprêté. Blâmez-moi de tomber en des fautes si lourdes , Appelez -moi grand fourbe et grand donneur de
[bourdes ; Mais louez-moi du moins d'aimer si puissamment, Et joignez à ces noms celui de votre amant. Je fais par cet hymen banqueroute à tous autres; J'évite tous leurs fers pour mourir dans les vôtres ; Et libre pour entrer en des liens si doux, Je me fais marié pour toute autre que vous.
CLARICE
Votre flamme en naissant a trop de violence, Et me laisse toujours en juste défiance. Le moyen que mes yeux eussent de tels appas Pour qui m'a si peu vue et ne me connaît pas.
DORANTE
Je ne vous connais pas ! Vous n'avez plus de mère ;
Périandre est le nom de monsieur votre père; Il est homme de robe, adroit et retenu ; Dix mille écus de rente en font le revenu ; Vous perdîtes un frère aux guerres d'Italie; Vous aviez une sœur qui s'appelait Julie. Vous connais-je à présent ? dites encor que non. CLARICE, bas, à Lucrèce-
Cousine, il te connaît, et t'en veut tout de bon.
LUCRÈCE, en elle-même.
Plût à Dieu!
CLARICE, bas, à Lucrèce.
Découvrons le fond de l'artifice.
(à Dorante.)
J'avais voulu tantôt vous parler de Clarice, Quelqu'un de vos amis m'en est venu prier. Dites-moi, seriez-vous pour elle à marier ?
DORANTE
Par cette question n'éprouvez plus ma flamme. Je vous ai trop fait voir jusqu'au fond de mon âme, Et vous ne pouvez plus désormais ignorer Que j'ai feint cet hymen afin de m'en parer. Je n'ai ni feux ni vœux que pour votre service, Et ne puis plus avoir que mépris pour Clarice.
CLARICE
Vous êtes, à vrai dire, un peu bien dégoûté : Clarice est de maison, et n'est pas sans beauté ; Si Lucrèce à vos yeux paraît un peu plus belle, De bien mieux faits que vous se contenteraient dorante. [d'elle.
Oui, mais un grand défaut ternit tous ses appas.
CLARICE
Quel est-il ce défaut ?
DORANTE
Elle ne me plaît pas ; Et plutôt que l'hymen avec elle me lie, Je serai marié si l'on veut en Turquie.
CLARICE
Aujourd'hui cependant on m'a dit qu'en plein jour Vous lui serriez la main, et lui parliez d'amour.
DORANTE
Quelqu'un auprès de vous m'a fait cette imposture.
CLARICE, bas, à Lucrèce.
Écoutez l'imposteur; c'est hasard s'il n'en jure.
DORANTE
Que du ciel...
CLARICE, bas, à Lucrèce.
L'ai-je dit?
DORANTE
J'éprouve le courroux Si j'ai parlé, Lucrèce, à personne qu'à vous !
CLARICE
Je ne puis plus souffrir une telle impudence, Après ce que j'ai vu moi-même en ma présence : Vous couchez d'imposture, et vous osez jurer, Comme si je pouvais vous croire, ou l'endurer ? Adieu : retirez-vous, et croyez, je vous prie.
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Que souvent je m'égaye ainsi par raillerie,
Et que, pour me donner des passe-temps si doux,
J'ai donné cette baie à bien d'autres qu'à vous.
DORANTE, CLITON
CLITON
Eh bien! vous le voyez, l'histoire est découverte.
DORANTE
Ah ! Cliton ! je me trouve à deux doigts de ma perte.
CLITON
Vous en avez sans doute un plus heureux succès, Et vous avez gagné chez elle un grand accès. Mais je suis ce fâcheux qui nuis par ma présence, Et vous fais sous ces mots être d'intelligence.
DORANTE
Peut-être : qu'en crois-tu ?
CLITON
Le peut-être est gaillard,
DORANTE
Penses-tu qu'après tout j'en quitte encor ma part, Et tienne tout perdu pour un peu de traverse ?
CLITON
Si jamais cette part tombait dans le commerce, Et qu'il vous vînt marchand pour ce trésor caché, Je vous conseillerais d'en faire bon marché.
DORANTE
Mais pourquoi si peu croire un feu si véritable ?
CLITON
A chaque bout de champ vous mentez comme un dorante. [diable.
Je disais vérité.
CLITON
Quand un menteur la dit, En passant par sa bouche elle perd son crédit.
DORANTE
Il faut donc essayer si par quelque autre bouche Elle pourra trouver un accueil moins farouche. Allons sur le chevet rêver quelque moyen D'avoir de l'incrédule un plus doux entretien. Souvent leur belle humeur suit le cours de la lune : Telle rend des mépris qui veut qu'on l'importune ; Et de quelques effets que les siens soient suivis, Il sera demain jour, et la nuit porte avis,
SCÈNE PREMIÈRE
DORANTE, CLITON
cliton. [crèce?
Mais, monsieur, pensez-vous qu'il soit jour chez Lu-
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Pour sortir si matin elle a trop de paresse.
DORANTE
On trouve Lien souvent plus qu'on ne croit trouver ; Et ce lieu pour ma flamme est plus propre à rêver : J'en puis voir sa fenêtre, et de sa chère idée Mou âme à cet aspect sera mieux possédée.
A propos de rêver, n'avez-vous rien trouvé Pour servir de remède au désordre arrivé?
DORANTE
Je me suis souvenu d'un secret que toi-même Me donnais hier pour grand, pour rare, pour suprê- Un amant obtient tout quand il est libéral, [me :
CLITON
Le secret est fort beau, mais vous l'appliquez mal : Il ne fait réussir qu'auprès d'une coquette.
DORANTE
Je sais ce qu'est Lucrèce, elle est sage et discrète ; A lui faire présent mes efforts seraient vains : Elle a le cœur trop bon; mais ses gens ont des mains; Et bien que sur ce point elle les désavoue, Avec un tel secret leur langue se dénoue : Ils parlent; et souvent on les daigne écouter. A tel prix que ce soit, il m'en faut acheter. Si celle-ci venait qui m'a rendu sa lettre, Après ce qu'elle a fait j'ose tout m'en promettre ; Et ce sera hasard si, sans beaucoup d'effort, Je ne trouve moyen de lui payer le port.
CLITON
Certes, vous dites vrai, j'en juge par moi-même : Ce n'est point mon humeur de refuser qui m'aime; Et comme c'est m'aimer que me faire présent, Je suis toujours alors d'un esprit complaisant.
DORANTE
Il est beaucoup d'humeurs pareilles à la tienne.
CLITON
Mais, monsieur, attendant que Sabine survienne,
Et que sur son esprit vos dons fassent vertu,
Il court quelque bruit sourd qu'Alcippe s'est battu.
DORANTE
Contre qui ?
CLITON
L'on ne sait, mais un confus murmure D'un air pareil au vôtre à peu près le figure ; Et, si de tout le jour je vous avais quitté, Je vous soupçonnerais de cette nouveauté.
DORANTE
Tu ne me quittas point pour entrer chez Lucrèce?
CLITON
Ah ! monsieur, m'auriez-vousjouécetourd'adresse?
DORANTE
Nous nous battîmes hier, et j'avais fait serment De ne jamais parler de cet événement; Mais à toi, de mon cœur l'unique secrétaire, A toi, de mes secrets le grand dépositaire, Je ne cèlerai rien, puisque je l'ai promis.
Depuis cinq ou six mois nous étions ennemis : Il passa par Poitiers, où nous prîmes querelle; Et comme on nous fit lors une paix telle quelle , Nous sûmes l'un à l'autre en secret protester Qu'à la première vue il en faudrait tâter. Hiernousnousrencontrons ; cette ardeur seréveille, Fait de notre embrassade un appel à l'oreille ; Je me défais de toi, j'y cours, je le rejoins, Nous vidons sur le pré l'affaire sans témoins ; Et le perçant à jour de deux coups d'estocade, Je le mets hors d'état d'être jamais malade : Il tombe dans son sang.
A ce compte il est mort !
DORANTE
Je le laissai pour tel.
CLITON
Certes, je plains son sort :
Il était honnête homme; et le ciel ne déploie...
DORANTE, ALCIPPE, CLITON
ALCIPPE
Je te veux, cher ami, faire part de ma joie. Je suis heureux ; mon père...
DORANTE
Eh bien?
ALCIPPE
Vient d'arriver.
CLITON, à Dorante.
Cette place pour vous est commode à rêver.
DORANTE
Ta joie est peu commune , et pour revoir un père Un homme tel que nous ne se réjouit guère.
ALCIPPE
Un esprit que la joie entièrement saisit Présume qu'on l'entend au moindre mot qu'il dit. Sache donc que je touche à l'heureuse journée Qui doit avec Clarice unir ma destinée : On attendait mon père afin de tout signer.
DORANTE
C'est ce que mon esprit ne pouvait deviner; Mais je m'en réjouis. Tu vas entrer chez elle?
ALCIPPE
Oui, je lui vais porter cette heureuse nouvelle ; Et je t'en ai voulu faire part en passant.
DORANTE
Tu t'acquiers d'autant plus un cœur reconnaissant. Enfin donc ton amour ne craint plus de disgrâce ?
ALCIPPE
Cependant qu'au logis mon père se délasse, J'ai voulu par devoir prendre l'heure du sien. CLITON, bas, à Dorante.
Les gens que vous tuez se portent assez bien.
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ALCIPPE
Je n'ai de part ni d'antre aucune défiance : Excuse d'un amant la juste impatience.
Adieu.
DORANTE
Le ciel te donne un hymen sans souci !
DORANTE, CLITON
CLITON
Il est mort ! Quoi ! monsieur, vous m'en donnez aussi, A moi, de votre cœur l'unique secrétaire, A moi, de vos secrets le grand dépositaire ! Avec ces qualités j'avais lieu d'espérer Qu'assez malaisément je pourrais m'en parer.
DORANTE
Quoi ! mon combat te semble un conte imaginaire ?
CLITON
Je croirai tout, monsieur, pour ne vous pas déplaire; Maisvousenconteztant,àtouteheure, en tous lieux, Qu'il faut bien de l'esprit avec vous, et bons yeux. Maure, juif, ou chrétien, vous n'épargnez personne.
DORANTE
Alcippe te surprend ! sa guérison t'étonne !
L'état où je le mis était fort périlleux ;
Mais il est à présent des secrets merveilleux :
Ne t'a-t-on point parlé d'une source de vie
Que nomment nos guerriers poudre de sympathie ?
On en voit tous les jours des effets étonnants.
CLITON
Encor ne sont-ils pas du tout si surprenants ; Et je n'ai point appris qu'elle eût tant d'efficace, Qu'un homme que pour mort on laisse sur la place, Qu'on a de deux grands coups percé de part en part, Soit dès le lendemain si frais et si gaillard.
La poudre que tu dis n'est que de la commune, On n'en fait plus de cas ; mais, Cliton, j'en sais une Qui rappelle si tôt des portes du trépas [pas ; Qu'en moins d'un tourne-main on ne s'en souvient Quiconque la sait faire a de grands avantages.
CLITON
Donnez-m'en le secret, et je vous sers sans gages.
DORANTE
Je te le donnerais, et tu serais heureux; Mais le secret consiste en quelques mots hébreux, Qui tous à prononcer sont si fort difficiles, Que ce serait pour toi des trésors inutiles.
CLITON
Vous savez donc l'hébreu ?
DORANTE
L'hébreu ! parfaitement :
J'ai dix langues, Cliton, à mon commandement.
CLITON
Vous auriez bien besoin de dix des mieux nourries, Pour fournir tour à tour à tant de menteries ; Vous les hachez menu comme chair à pâtés. Vous avez tout le corps bien plein de vérités, Il n'en sort jamais une.
DORANTE
Ah, cervelle ignorante!
Mais mon père survient.
GÉRONTE, DORANTE, CLITON
Je vous cherchais, Dorante.
DORANTE, à part.
Je ne vous cherchais pas, moi. Que mal à propos Son abord importun vient troubler mon repos ! Et qu'un père incommode un homme de mon âge!
GÉRONTE
Vu l'étroite union que fait le mariage, J'estime qu'en effet c'est n'y consentir point, Que laisser désunis ceux que le ciel a joint. La raison le défend, et je sens dans mon âme Un violent désir de voir ici ta femme.
J'écris donc à son père ; écris-lui comme moi : Je lui mande qu'après ce que j'ai su de toi, Je me tiens trop heureux qu'une si belle fille, Si sage, et si bien née, entre dans ma famille. J'ajoute à ce discours que je brûle de voir Celle qui de mes ans devient l'unique espoir; Que pour me l'amener tu t'en vas en personne ; Car enfin il le faut, et le devoir l'ordonne : N'envoyer qu'un valet sentirait son mépris
DORANTE
De vos civilités il sera bien surpris, Et pour moi je suis prêt ; mais je perdrai ma peine : Il ne souffrira pas encor qu'on vous l'amène ; Elle est grosse.
GÉRONTE
Elle est grosse !
DORANTE
Et de plus de six mois.
GÉRONTE
Que de ravissements je sens à cette fois!
Vous ne voudriez pas hasarder sa grossesse.
GÉRONTE
Non, j'aurai patience autant que d'allégresse ; Pour hasarder ce gage il m'est trop précieux. A ce coup ma prière a pénétré les cieux. Je pense en le voyant que je mourrai de joie.
Adieu : je vais changer la lettre que j'envoie, En écrire à son père un nouveau compliment, Le prier d'avoir soin de son accouchement,
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Comme du seul espoir où mon bonheur se fonde
DORANTE, bas, à Cliton.
Le bon homme s'en va le plus content du monde GÉRONTE, se retournant.
Écris-lui comme moi.
DORANTE
Je n'y manquerai pas.
(à Cliton.) Qifil est bon !
CLITON
Taisez-vous, il revient sur ses pas.
GÉRONTE
Il ne me souvient plus du nom de ton beau-père. Comment s'appelle-t-il?
Il n'est pas nécessaire; Sans que vous vous donniez ces soucis superflus, En fermant le paquet j'écrirai le dessus.
GÉRONTE
Étant tout d'une main, il sera plus honnête.
DORANTE, à part, le premier vers.
Ne lui pourrai-je ôter ce souci de la tête ? Votre main ou la mienne, il n'importe des deux.
GÉRONTE
Ces nobles de province y sont un peu fâcheux.
DORANTE
Son père sait la cour.
GÉRONTE
Ne me fais plus attendre, Dis -moi...
DORANTE, à part.
Que lui dirai-je?
GÉRONTE
Il s'appelle?
DORANTE
Pyrandre.
GÉRONTE
Pyrandre ! tu m'as dit tantôt un autre nom : C'était, je m'en souviens, oui, c'était Armédon.
Oui, c'est là son nom propre, et l'autre d'une terre ; Il portait ce dernier quand il fut à la guerre, Et se sert si souvent de l'un et l'autre nom, Que tantôt c'est Pyrandre, et tantôt Armédon.
GÉRONTE
C'est un abus commun qu'autorise l'usage, Et j'en usais ainsi du temps de mon jeune âge. Adieu : je vais écrire.
SCÈNE V
DORANTE. CLITON
DORANTE
Enfin j'en suis sorti.
CLITON
Il faut bonne mémoire après qu'on a menti.
DORANTE
L'esprit a secouru le défaut de mémoire.
CLITON
Mais on éclaircira bientôt toute l'histoire. Après ce mauvais pas où vous avez bronché, Le reste encor longtemps ne peut être caché : On le sait chez Lucrèce, et chez cette Clarice, Qui, d'un mépris si grand piquée avec justice, Dans son ressentiment prendra l'occasion De vous couvrir de honte et de confusion.
dorante. [presse,
Ta crainte est bien fondée , et puisque le temps Il faut tacher en hâte à m'engager Lucrèce. Voici tout à propos ce que j'ai souhaité.
DORANTE, CLITON, SABINE
DORANTE
Chère amie, hier au soir j'étais si transporté, Qu'en ce ravissement je ne pus me permettre De bien penser à toi quand j'eus lu cette lettre; Mais tu n'y perdras rien, et voici pour le port.
SABINE
Ne croyez pas, monsieur...
DORANTE
Tiens.
SABINE
Vous me faites tort.
Je ne suis pas de...
DORANTE
Prends.
SABINE
Hé, monsieur !
DORANTE
Prends , te dis-je ; Je ne suis point ingrat alors que l'on m'oblige ; Dépêche, tends la main.
CLITON
Qu'elle y fait de façons !
Je lui veux par pitié donner quelques leçons.
Chère amie, entre nous, toutes tes révérences En ces occasions ne sont qu'impertinences ; Si ce n'est assez d'une, ouvre toutes les deux : Le métier que tu fais ne veut point de honteux. Sans se piquer d'honneur, crois qu'il n'est que de
[prendre, Et que tenir vaut mieux mille fois que d'attendre. Cette pluie est fort douce ; et, quand j'en vois pleuvoir, J'ouvrirais jusqu'au cœur pour la mieux recevoir. On prend à toutes mains dans le siècle où nous
[sommes,
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Et refuser n'est plus le vice des grands hommes. Retiens bien ma doctrine ; et, pour faire amitié) Si tu veux, avec toi je serai de moitié.
SABINE
Cet article est de trop.
DORANTE
Vois-tu, je me propose De faire avec le temps pour toi toute autre chose. Mais comme j'ai reçu cette lettre de toi, En voudrai s -tu donner la réponse pour moi ?
SABINE
Je la donnerai bien, mais je n'ose vous dire
Que ma maîtresse daigne ou la prendre, ou la lire :
J'y ferai mon effort.
Voyez, elle se rend Plus douce qu'une épouse, etplus souple qu'un gant.
DORANTE
(bas, à Cliton.) (haut, à Sabine.)
Le secret a joué. Présente-la, n'importe ; Elle n'a pas pour moi d'aversion si forte. Je reviens dans une heure en apprendre l'effet.
SABINE
Je vous conterai lors tout ce que j'aurai fait.
CLITON, SABINE
CLTTON.
Tu vois que les effets préviennent les paroles ;
C'est un homme qui fait litière de pistoles :
Mai s com me auprès de lui j e puis beaucoup pour toi . .
SABINE
Fais tomber de la pluie, et laisse faire à moi.
CLITON
Tu viens d'entrer en goût.
SABINE
Avec mes révérences, Je ne suis pas encor si dupe que tu penses. Je sais bien mon métier, et ma simplicité Joue aussi bien son jeu que ton avidité.
CLITON
Si tu sais ton métier, dis-moi quelle espérance Doit obtenir mon maître à la persévérance. Sera-t-elle insensible ? en viendrons-nous à bout ?
SABINE
Puisqu'il est si brave homme, il faut te dire tout. Pour te désabuser, sache donc que Lucrèce N'est rien moins qu'insensible à l'ardeur qui le pres- Durant toute la nuit elle n'a point dormi ; [se; Et, si je ne me trompe, elle l'aime à demi.
CLITON
Mais sur quel privilège est-ce qu'elle se fonde, Quand elle aime à demi, de maltraiter le monde? Il n'en a cette nuit reçu que des mépris.
Chère amie, après tout, mon maître vaut son prix. Ces amours à demi sont d'une étrange espèce ; Et, s'il me voulait croire, il quitterait Lucrèce.
SABINE
Qu'il ne se hâte point, on l'aime assurément.
CLITON
Mais on le lui témoigne un peu bien rudement ; Et je ne vis jamais de méthodes pareilles.
SABINE
Elle tient, comme on dit, le loup par les oreilles; Elle l'aime, et son cœur n'y saurait consentir, Parce que d'ordinaire il ne fait que mentir. Hier même elle le vit dedans les Tuileries, Où tout ce qu'il conta n'était que menteries. Il en a fait autant depuis à deux ou trois.
CLITON
Les menteurs les plus grands disent vrai quelquesabine. [fois.
Elle a lieu de douter, et d'être en défiance.
CLITON
Qu'elle donne à ses feux un peu plus de croyance : Il n'a fait toute nuit que soupirer d'ennui.
SABINE
Peut-être que tu mens aussi bien comme lui ?
CLITON
Je suis homme d'honneur; tu me fais injustice.
SABINE
Mais, dis-moi, sais-tu bien qu'il n'aime plus Clarice?
CLITON
Il ne l'aima jamais.
SABINE
Pour certain?
CLITON
Pour certain.
SABINE
Qu'il ne craigne donc plus de soupirer en vain. Aussitôt que Lucrèce a pu le reconnaître, Elle a voulu qu'exprès je me sois fait paraître, Pour voir si par hasard il ne me dirait rien ; Et s'il l'aime en effet, tout le reste ira bien. Va-t'en : et sans te mettre en peine de m'instruire, Crois que je lui dirai tout ce qu'il lui faut dire.
CLITON
Adieu ; de ton côté si tu fais ton devoir,
Tu dois croire du mien que je ferai pleuvoir.
SABINE, LUCRÈCE
SABINE
Que je vais bientôt voir une fille contente ! Mais la voici déjà ; qu'elle est impatiente! Comme elle a les yeux fins, elle a vu le poulet.
LUCRÈCE
Eh bien! que t'ont conté le maître et le valet?
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SABINE
Le maître et le valet m'ont dit la même chose, Le maître est tout à vous, et voici de sa prose.
LUCRÈCE, après avoir lu.
Dorante avec chaleur fait le passionné ; Mais le fourbe qu'il est nous en a trop donné, Et je ne suis pas fille à croire ses paroles.
SABINE
Je ne les crois non plus ; mais j'en crois ses pistoles.
LUCRÈCE
Il t'a donc fait présent?
Voyez.
LUCRÈCE
Et tu l'as pris?
SABINE
Pour vous ôter du trouble où flottent vos esprits, Et vous mieux témoigner ses flammes véritables , J'en ai pris les témoins les plus indubitables; Et je remets, madame, au jugement de tous Si qui donne à vos gens est sans amour pour vous. Et si ce traitement marque une âme commune.
LUCRÈCE
Je ne m'oppose pas à ta bonne fortune ;
Mais, comme en l'acceptant tu sors de ton devoir,
Du moins une autre fois ne m'en fais rien savoir.
SABINE
Mais à ce libéral que pourrai-je promettre?
LUCRÈCE
Dis-lui que, sans la voir, j'ai déchiré sa lettre.
SABINE
0 ma bonne fortune, où vous enfuyez-vous?
LUCRÈCE
Mêles-y de ta part deux ou trois mots plus doux; Conte-lui dextrement le naturel des femmes ; Dis-lui qu'avec le temps on amollit leurs âmes ; Et l'avertis surtout des heures et des lieux Où par rencontre il peut se montrer à mes yeux. ' Parce qu'il est grand fourbe, il faut que je m'assure.
Ah ! si vous connaissiez les peines qu'il endure, Vous ne douteriez plus si son cœur est atteint ; Toute nuit il soupire, il gémit, il se plaint.
LUCRÈCE
Pour apaiser les maux que cause cette plainte, Donne-lui de l'espoir avec beaucoup de crainte; Et sache entre les deux toujours le modérer, Sans m'engager à lui, ni le désespérer.
CLARICE, LUCRÈCE, SABINE
CLARICE
Il t'en veut tout de bon, et m'en voilà défaite ; Mais je souffre aisément la perte que j'ai faite;
Alcippe la répare, et son père est ici.
LUCRÈCE
Te voilà donc bientôt quitte d'un grand souci?
CLARICE
M'en voilà bientôt quitte; et toi, te voilà prête A t' enrichir bientôt d'une étrange conquête. Tu sais ce qu'il m'a dit.
SABINE
S'il vous mentait alors, A présent il dit vrai ; j'en réponds corps pour corps.
CLARICE
Peut-être qu'il le dit; mais c'est un grand peut-être.
LUCRÈCE
Dorante est un grand fourbe, et nous l'a fait confiais s'il continuait encore à m'en conter, [naître ; Peut-être avec le temps il me ferait douter.
CLARICE
Si tu l'aimes, du moins, étant bien avertie, Prends bien garde à ton fait, et fais bien ta partie.
LUCRÈCE
C'en est trop; et tu dois seulement présumer Que je penche à le croire, et non pas à l'aimer.
CLARICE
De le croire à l'aimer la distance est petite : Qui fait croire ses feux fait croire son mérite ; Ces deux points en amour se suivent de si près, Que qui se croit aimée aime bientôt après.
LUCRÈCE
La curiosité souvent dans quelques âmes Produit le même effetque produiraient des flammes.
CLARICE
Je suis prête à te croire afin de t'obliger.
SABINE
Vous me feriez ici toutes deux enrager. Voyez, qu'il est besoin de tout ce badinage ! Faites moins la sucrée, et changez de langage, Ou vous n'en casserez, ma foi, que d'une dent.
LUCRÈCE
Laissons là cette folle, et dis-moi cependant, Quand nous le vîmes hier dedans les Tuileries, Qu'il te conta d'abord tant de galanteries, Il fut, ou je me trompe, assez bien écouté. Était-ce amour alors, ou curiosité ?
CLARICE
Curiosité pure, avec dessein de rire
De tous les compliments qu'il aurait pu me dire.
LUCRÈCE
Je fais de ce billet même chose à mon tour; Je l'ai pris, je l'ai lu, mais le tout sans amour : Curiosité pure, avec dessein de rire De tous les compliments qu'il aurait pu m'écrire.
CLARICE
Ce sont deux que de lire, et d'avoir écouté : L'un est grande faveur ; l'autre, civilité ; Mais trouves-y ton compte, et j'en serai ravie; En l'état où je suis j'en parle sans envie.
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LUCRÈCE
Sabine lui dira que je l'ai déchiré.
CLARICE
Nul avantage ainsi n'en peut être tiré. Tu n'es que curieuse.
LUCRÈCE
Ajoute à ton exemple.
CLARICE
Soit. Mais il est saison que nous allions au temple.
LUCRÈCE, à Clarice.
Allons.
(à Sabine.)
Si tu le vois, agis comme tu sais.
SABINE
Ce n'est pas sur ce coup que je fais mes essais : Je connais à tous deux où tient la maladie ; Et le mal sera grand si je n'y remédie. Mais sachez qu'il est homme à prendre sur le vert.
LUCRÈCE
Je te croirai.
SABINE
Mettons cette pluie à couvert.
GÉRONTE, PHILISTE
GÉRONTE
Je ne pouvais avoir rencontre plus heureuse Pour satisfaire ici mon humeur curieuse. Vous avez feuilleté le Digeste à Poitiers, Et vu, comme mon fils, les gens de ces quartiers : Ainsi vous me pouvez facilement apprendre Quelle est et la famille et le bien de Pyrandre.
PHILISTE
Quel est-il, ce Pyrandre ?
GÉRONTE
Un de leurs citoyens :
Noble, à ce qu'on m'a dit, mais un peu mal en Liens.
Il n'est dans tout Poitiers bourgeois ni gentilhomme Qui, si je m'en souviens, de la sorte se nomme.
GÉRONTE
Vous le connaîtrez mieux peut-être à l'autre nom ; Ce Pyrandre s'appelle autrement Armédon.
PHILISTE
Aussi peu l'un que l'autre.
GÉRONTE
Et le père d'Orphise, Cette rare beauté qu'en ces lieux même on prise ?
CTE V, SCENE II
Vous connaissez le nom de cet objet charmant Qui fait de ces cantons le plus digne ornement ?
PHILISTE
Croyez que cette Orphise, Armédon, et Pyrandre, Sont gens dont à Poitiers on ne peut rien apprendre. S'il vous faut sur ce point encor quelque garant...
GÉRONTE
En faveur de mon fils vous faites l'ignorant ; Mais je ne sais que trop qu'il aime cette Orphise, Et qu'après les douceurs d'une longue hantise, On l'a seul dans sa chambre avec elle trouvé ; Que par son pistolet un désordre arrivé L'a forcé sur-le-champ d'épouser cette belle. Je sais tout ; et de plus, ma bonté paternelle M'a fait y consentir; et votre esprit discret N'a plus d'occasion de m'en faire un secret.
Quoi ! Dorante a donc fait un secret mariage ?
GÉRONTE
Et, comme je suis bon, je pardonne à son âge.
PHILISTE
Qui vous l'a dit?
GÉRONTE
Lui-même.
PHILISTE
Ah ! puisqu'il vous l'a dit, Il vous fera du reste un fidèle récit ; Il en sait mieux que moi toutes les circonstances : Non qu'il vous faille en prendre aucunes défiances ; Mais il a le talent de bien imaginer, Et moi, je n'eus jamais celui de deviner.
GÉRONTE
Vous me feriez par là soupçonner son histoire.
PHILISTE
Non, sa parole est sûre, et vous pouvez l'en croire;
Mais il nous servit hier d'une collation
Qui partait d'un esprit de grande invention ;
Et, si ce mariage est de même méthode,
La pièce est fort complète, et des plus à la mode.
GÉRONTE
Prenez-vous du plaisir à me mettre en courroux ?
Ma foi, vous en tenez aussi bien comme nous ; Et, pour vous en parler avec toute franchise, Si vous n'avez jamais pour bru que cette Orphise, Vos chers collatéraux s'en trouveront fort bien. Vous m'entendez; adieu: je ne vous dis plus rien.
GÉRONTE
O vieillesse facile ! ô jeunesse impudente ! O de mes cheveux gris honte trop évidente ! Est-il dessous le ciel père plus malheureux? Est-il affront plus grand pour un cœur généreux ?
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Durante n'est qu'un fourbe ; et cet ingrat que j'aime, Après m'avoir fourbe, me fait fourber moi-même; Et d'un discours en l'air, qu'il forge en imposteur, Il me fait le trompette et le second auteur ! Comme si c'était peu pour mon reste de vie De n'avoir à rougir que de son infamie, L'infâme, se jouant de mon trop de bonté, Me fait encor rougir de ma crédulité !
GÉRONTE, DORANTE, CLITON
GÉBONTE.
Ètes-vous gentilhomme ?
DOBANTE , à pari.
Ah ! rencontre fâcheuse !
(Haut.)
Étant sorti de vous, la chose est peu douteuse,
GÉBONTE.
Croyez-vous qu'il suffit d'être sorti de moi ?
DQBANTE.
Avec toute la France aisément je le croi.
géronte.
Et ne savez-vous point avec toute la France D'où ce titre d'honneur a tiré sa naissance, Et que la vertu seule a mis en ce haut rang Ceux qui l'ont jusqu'à moi fait passerdans leur sang?
DORANTE
J'ignorerais un point que n'ignore personne, Que la vertu l'acquiert , comme le sang le donne ?
GÉRONTE
Où le sang a manqué, si la vertu l'acquiert,
Où le sang Ta donné, le vice aussi le perd.
Ce qui naît d'un moyen périt par son contraire ;
Tout ce que l'un a fait, l'autre le peut défaire ;
Et, dans la lâcheté du vice où je te voi,
Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi.
DOBANTE.
Moi?
GERONTE.
Laisse-moi parler, toi, de qui l'imposture Souille honteusement ce don de la nature : Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais, Il ment quand il le dit et ne le fut jamais. Est-il vice plus bas ? est-il tache plus noire, Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire ? Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion, Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie, Et si dedans le sang il ne lave l'affront Qu'un si honteux outrage imprime sur son front?
DOBANTE.
Qui vous dit que je mens?
GEBONTE.
Qui me le dit, infâme ?
Dis-moi, si tu le peux, dis le nom de ta femme Le conte qu'hier au soir tu m'en fis publier... CLITON, bas, à Dorante.
Dites que le sommeil vous l'a fait oublier.
GÉRONTE
Ajoute, ajoute encore avec effronterie
Le nom de ton beau-père et de sa seigneurie;
Invente à m'éblouir quelques nouveaux détours.
CLITON, bas, à Dorante.
Appelez la mémoire ou l'esprit au secours.
GÉRONTE
De quel front cependant faut-il que je confesse Que ton effronterie a surpris ma vieillesse, Qu'un homme de mon âge a cru légèrement Ce qu'un homme du tien débite impudemment? Tu me fais donc servir de fable et de risée, Passer pour esprit faible, et pour cervelle usée! Mais, dis-moi, te portais-je à la gorge un poignard ? Voyais-tu violence ou courroux de ma part? Si quelque aversion t'éloignait de Clarice, Quel besoin avais-tu d'un si lâche artifice ? Et pouvais-tu douter que mon consentement Ne dût tout accorder à ton contentement, Puisque mon indulgence, au dernier point venue, Consentait à tes yeux l'hymen d'une inconnue? Ce grand excès d'amour que je t'ai témoigné N'a point touché ton cœur, ou ne l'a point gagné : Ingrat, tu m'as payé d'une impudente feinte, Et tu n'as eu pour moi respect, amour, ni crainte. Va, je te désavoue.
DORANTE
Eh! mon père, écoutez.
GÉRONTE
Quoi ? des contes en l'air et sur l'heure inventés ?
DORANTE
Non, la vérité pure.
GÉRONTE
En est-il dans ta bouche ?
CLITON, bas, à Dorante.
Voici pour votre adresse une assez rude touche.
DORANTE
Épris d'une beauté qu'à peine j'ai pu voir Qu'elle a pris sur mon âme un absolu pouvoir, De Lucrèce, en un mot : vous la pouvez connaître . . .
GÉRONTE
Dis vrai : je la connais, et ceux qui l'ont fait naître; Son père est mon ami.
DORANTE
Mon cœur en un moment Étant de ses regards charmé si puissamment, Le choix que vos bontés avaient fait de Clarice, Sitôt que je le sus, me parut un supplice ; Mais comme j'ignorais si Lucrèce et son sort Pouvaient avec le vôtre avoir quelque rapport,
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je n'osai pas encor vous découvrir la flamme Que venaient ses beautés d'allumer dans mon âme; Et j'avais ignoré, monsieur, jusqu'à ce jour Que l'adresse d'esprit fut un crime en amour. Mais, si je vous osais demander quelque grâce, A présent que je sais et son bien et sa race, Je vous conjurerais , par les nœuds les plus doux Dont l'amour et le sang puissent m'unir à vous, De seconder mes vœux auprès de cette belle; Obtenez-la d'un père, et je l'obtiendrai d'elle.
GÉRONTE
Tu me fourbes encor.
DORANTE
Si vous ne m'en croyez, Croyez-en pour le moins Cliton que vous voyez ; Il sait tout mon secret.
GÉRONTE
Tu ne meurs pas de honte Qu'il faille que de lui je fasse plus de compte, Et que ton père même, en doute de ta foi, Donne plus de croyance à ton valet qu'à toi ! Écoute : je suis bon, et, malgré ma colère, Je veux encore un coup montrer un cœur de père; Je veux encore un coup pour toi me hasarder. Je connais ta Lucrèce, et la vais demander; Mais si de ton côté le moindre obstacle arrive...
DORANTE
Pour vous mieux assurer, souffrez que je vous suive.
Demeure ici , demeure, et ne suis point mes pas : Je doute, je hasarde, et je ne te crois pas. Mais sache que tantôt si pour cette Lucrèce Tu fais la moindre fourbe, ou la moindre finesse, Tu peux bien fuir mes yeux, et ne me voir jamais ; Autrement souviens-toi du serment que je fais : Je jure les rayons du jour qui nous éclaire Que tu ne mourras point que de la main d'un père, Et que ton sang indigne à mes pieds répandu Rendra prompte justice à mon honneur perdu.
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Si pourtant ce n'est point quelque nouvelle adresse; Car je doute à présent si vous aimez Lucrèce, Et vous vois si fertile en semblables détours, Que, quoi que vous disiez, je l'entends au rebours.
DORANTE
Je l'aime ; et sur ce point ta défiance est vaine ; Mais je hasarde trop, et c'est ce qui me gêne. Si son père et le mien ne tombent point d'accord, Tout commerce est rompu, je fais naufrage au port. Et d'ailleurs, quand l'affaire entre eux serait con- Suis-je sûr que la fille y soit bien résolue? [clue, J'ai tantôt vu passer cet objet si charmant : Sa compagne, ou je meure, a beaucoup d'agrément. Aujourd'hui que mes yeux l'ont mieux examinée, De mon premier amour j'ai l'âme un peu gênée : Mon cœur entre les deux est presque partagé ; Et celle-ci l'aurait s'il n'était engagé.
CLITON
Mais pourquoi donc montrer une flamme si grande, Et porter votre père à faire une demande?
Il ne m'aurait pas cru, si je ne l'avais fait.
CLITON
Quoi! même en disant vrai, vous mentiez en effet?
DORANTE
C'était le seul moyen d'apaiser sa colère.
Que maudit soit quiconque a détrompé mon père !
Avec ce faux hymen j'aurais eu le loisir
De consulter mon cœur, et je pourrais choisir.
CLITON
Mais sa compagne enfin n'est autre que Clarice.
DORANTE
Je me suis donc rendu moi-même un bon office. Oh ! qu'Alcippe est heureux, et que je suis confus ! Mais Alcippe, après tout, n'aura que mon refus. N'y pensons plus, Cliton, puisque la place est prise.
CLITON
Vous en voilà défait aussi bien que d'Orphise.
DORANTE
Reportons à Lucrèce un esprit ébranlé,
Que l'autre à ses yeux même avait presque volé.
Mais Sabine survient.
DORANTE
Je crains peu les effets d'une telle menace.
Vous vous rendez trop tôt et de mauvaise grâce ; Et cet esprit adroit, qui l'a dupé deux fois, Devait en galant homme aller jusques à trois : Toutes tierces, dit-on, sont bonnes, ou mauvaises.
DORANTE
Cliton, ne raille point, que tu ne me déplaises : D'un trouble tout nouveau j'ai l'esprit agité.
CLITON
N'est-ce point du remords d'avoir dit vérité?
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SABINE
Sans rien lire.
DORANTE
Et tu Tas enduré ?
SABINE
Ah ! si vous aviez vu comme elle m'a grondée ! Elle me va chasser, l'affaire en est vidée.
DORANTE
Elle s'apaisera; mais, pour t'en consoler, Tends la main.
SABINE-
Eh! monsieur!
DORANTE
Ose encor lui parler.
Je ne perds pas si tôt toutes mes espérances.
CLITON
Voyez la bonne pièce avec ses révérences ! Comme ses déplaisirs sont déjà consolés, Elle vous en dira plus que vous n'en voulez.
DORANTE
Elle a donc déchiré mon billet sans le lire?
SABINE
Elle m'avait donné charge de vous le dire ; Mais, à parler sans fard...
Sait-elle son métier!
SABINE
Elle n'en a rien fait , et l'a lu tout entier.
Je ne puis si longtemps abuser un brave homme.
CLITON
Si quelqu'un l'entend mieux, je Tirai dire à Rome.
DORANTE
Elle ne me hait pas, à ce compte ?
SABINE
Elle ? non.
DORANTE
M'aime-t-elle ?
SABINE
Non plus.
DORANTE
Tout de bon ?
SABINE
Tout de bon.
DORANTE
Aime-t-elle quelque autre ?
SABINE
Encor moins.
Qu'obtiendrai-je ?
SABINE
Vérité.
DORANTE
SABINE
Je ne sais.
DORANTE
Mais enfin, dis-moi.
SABINE
Que vous dirai-je?
Je la dis.
DORANTE
Mais elle m'aimera?
SABINE
Peut-être.
DORANTE
Et quand encor ?
SABINE
Quand elle vous croira.
Quand elle me croira ? Que ma joie est extrême !
SABINE
Quand elle vous croira, dites qu'elle vous aime.
DORANTE
Je le dis déjà donc, et m'en ose vanter, Puisque ce cher objet n'en saurait plus douter : Mon père...
SABINE
La voici qui vient avec Clarice.
CLARICE, LUCRÈCE, DORANTE, SABINE, CLITON
CLARICE, bas, à Lucrèce.
Il peut te dire vrai, mais ce n'est pas son vice. Comme tu le connais, ne précipite rien.
DORANTE, à Clarice.
Beauté qui pouvez seule et mon mal et mon bien...
CLARICE , bas, à Lucrèce.
On dirait qu'il m'en veut, et c'est moi qu'il regarde.
LUCRÈCE, bas, à Clarice.
Quelques regards sur toi sont tombés par mégarde. Voyons s'il continue.
DORANTE , à Clarice.
Ah ! que loin de vos yeux Les moments à mon cœur deviennent ennuyeux ! Et que je reconnais par mon expérience Quel supplice aux amants est une heure d'absence !
CLARICE , bas, à Lucrèce.
Il continue encor.
LUCRÈCE , bas, à Clarice.
Mais vois ce qu'il m'écrit.
CLARICE , bas, à Lucrèce.
Mais écoute.
LUCRÈCE , bas, à Clarice.
Tu prends pour toi ce qu'il me dit.
CLARICE
(Bas, à Lucrèce.) (Haut, à Dorante.)
Éclaircissons-nous-en. Vous m'aimez donc,Dorante?
DORANTE, bas, à Clarice.
Hélas ! que cette amour vous est indifférente !
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Depuis que vos regards m'ont mis sous votre loi...
CLARICE , bas, à Lucrèce.
Crois-tu que le discours s'adresse encore à toi?
LUCRÈCE , bas, à Clarice.
Je ne sais où j'en suis !
CLARICE , bas, à Lucrèce.
Oyons la fourbe entière.
LUCRÈCE, bas, à Clarice.
Vu ce que nous savons, elle est un peu grossière.
CLARICE, bas, à Lucrèce.
C'est ainsi qu'il partage entre nous son amour ; Il te flatte de nuit, et m'en conte de jour.
DORANTE, à Clarice.
Vous consultez ensemble! Ah ! quoi qu'elle vous die, Sur de meilleurs conseils disposez de ma vie; Le sien auprès de vous me serait trop fatal ; Elle a quelque sujet de me vouloir du mal.
LUCRÈCE, en elle-même.
Ah ! je n'en ai que trop, et si je ne me venge...
CLARICE, à Dorante.
Ce qu'elle me disait est de vrai fort étrange.
DORANTE
C'est quelque invention de son esprit jaloux.
CLARICE
Je le crois : mais enfin me reconnaissez-vous?
DORANTE
Si je vous reconnais ! quittez ces railleries, Vous que j'entretins hier dedans les Tuileries; Que je fis aussitôt maîtresse de mon sort.
CLARICE
Si je veux toutefois en croire son rapport, Pour une autre déjà votre âme inquiétée...
Pour une autre déjà je vous aurais quittée? Que plutôt à vos pieds mon cœur sacrifié...
CLARICE
Bien plus, si je la crois, vous êtes marié.
DORANTE
Vous me jouez, madame, et, sans doute pour rire, Vous prenez du plaisir à m'entendre redire Qu'à dessein de mourir en des liens si doux Je me fais marié pour toute autre que vous.
CLARICE
Mais avant qu'avec moi le nœud d'hymen vous lie, Vous serez marié, si l'on veut, en Turquie.
DORANTE
Avant qu'avec toute autre on me puisse engager, Je serai marié, si l'on veut, en Alger.
CLARICE
Mais enfin vous n'avez que mépris pour Clarice?
DORANTE
Mais enfin vous savez le nœud de l'artifice, Et que pour être à vous je fais ce que je puis.
CLARICE
Je ne sais plus moi-même à mon tour où j'en suis. Lucrèce, écoute un mot.
DORANTE , bas, à Cliton.
Lucrèce! que dit-elle?
CLITON , bas, à Dorante.
Vous en tenez, monsieur : Lucrèce est la plus belle; Mais laquelle des deux? J'en ai le mieux jugé, Et vous auriez perdu si vous aviez gagné.
DORANTE
Cette nuit à la voix j'ai cru la reconnaître.
CLITON , bas, à Dorante.
Clarice sous son nom parlait à sa fenêtre ; Sabine m'en a fait un secret entretien.
DORANTE, bas, à Cliton.
Bonne bouche ! j'en tiens : mais l'autre la vaut bien . Et, comme dès tantôt je la trouvais bien faite, Mon cœur déjà penchait où mon erreur le jette. Ne me découvre point; et dans ce nouveau feu Tu me vas voir, Cliton, jouer un nouveau jeu. Sans changer de discours, changeons de batterie.
LUCRÈCE, bas, à Clarice.
Voyons le dernier point de son effronterie. Quand tu lui diras tout, il sera bien surpris. CLARICE, à Dorante.
Comme elle est mon amie, elle m'a tout appris. Cette nuit vous l'aimiez , et m'avez méprisée. Laquelle de nous deux avez-vous abusée?
Vous lui parliez d'amour en termes assez doux.
DORANTE
Moi! depuis mon retour je n'ai parlé qu'à vous.
CLARICE
Vous n'avez point parlé cette nuit à Lucrèce ?
DORANTE
Vous n'avez point voulu me faire un tour d'adresse? Et je ne vous ai point reconnue à la voix ?
Nous dirait-il bien vrai pour la première fois?
DORANTE
Pour me venger de vous j'eus assez de malice Pour vous laisser jouir d'un si lourd artifice, Et, vous laissant passer pour ce que vous vouliez, Je vous en donnai plus que vous ne m'en donniez. Je vous embarrassai, n'en faites point la fine; Choisissez un peu mieux vos dupes à la mine, Vous pensiez me jouer; et moi je vous jouais, Mais par de faux mépris que je désavouais : Car enfin je vous aime, et je hais de ma vie Les jours que j'ai vécu sans vous avoir servie.
CLARICE
Pourquoi, si vous m'aimez, feiudre un hymen en Quand un père pour vous est venu me parler ? [l'air, Quel fruit de cette fourbe osez-vous vous promettre?
LUCRÈCE, à Dorante.
Pourquoi, si vous l'aimez, m'écrire cette lettre?
DORANTE , à Lucrèce.
J'aime de ce courroux les principes cachés.
Je ne vous déplais pas, puisque vous vous fâchez.
Mais j'ai moi-même enfin assez joué d'adresse ;
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Il faut vous dire vrai , je n'aime que Lucrèce.
CLARICE , à Lucrèce.
Est-il un plus grand fourbe? et peux-tu l'écouter?
DORANTE , à Lucrèce.
Quand vous m'aurez ouï, vous n'en pourrez douter Sous votre nom, Lucrèce, et par votre fenêtre, Clarice m'a fait pièce, et je l'ai su connaître ; Comme en y consentant vous m'avez affligé, Je vous ai mise en peine , et je m'en suis vengé.
LUCRÈCE
Mais que disiez-vous hier dedans les Tuileries?
DORANTE
Clarice fut l'objet de mes galanteries...
CLA.RICE, bas, à Lucrèce.
Veux-tu longtemps encore écouter ce moqueur?
DORANTE , à Lucrèce.
Elle avait mes discours, mais vous aviez mon cœur, Où vos yeux faisaient naître un feu que j'ai fait taire, Jusqu'à ce que ma flamme ait eu l'aveu d'un père; Comme tout ce discours n'était que fiction, Je cachais mon retour et ma condition.
CLARICE , bas, à Lucrèce Vois que fourbe sur fourbe à nos yeux il entasse, Et ne fait que jouer des tours de passe -passe.
DORANTE, à Lucrèce.
Vous seule êtes l'objet dont mon cœur est charmé.
LUCRÈCE, à Dorante.
C'est ce que les effets m'ont fort mal confirmé.
DORANTE
Si mon père à présent porte parole au vôtre, Après son témoignage, en voudrez-vous quelque aulucrèce. [tre?
Après son témoignage il faudra consulter Si nous aurons encor quelque lieu d'en douter. DORANTE, à Lucrèce.
Qu'à de telles clartés votre erreur se dissipe.
(à Clarice. ) Et vous, belle Clarice, aimez toujours Alcippe ; Sans l'hymen de Poitiers il ne tenait plus rien ; Je ne lui ferai pas ce mauvais entretien; Mais entre vous et moi vous savez le mystère. Le voici qui s'avance, et j'aperçois mon père.
SCENE VIL
GÉRONTE, DORANTE, ALCIPPE , CLARICE, LUCRÈCE, ISARELLE, SARINE , CLITON.
ALCIPPE , sortant de chez Clarice et parlant à elle. Nos parents sont d'accord, et vous êtes à moi.
GERONTE , sortant de chez Lucrèce et parlant à elle. Votre père à Dorante engage votre foi.
ALCIPPE, à Clarice.
Un mot de votre main, l'affaire est terminée.
GERONTE , à Lucrèce.
Un mot de votre bouche achève l'hyménée.
DORANTE, à Lucrèce.
Ne soyez pas rebelle à seconder mes vœux.
ALCIPPE
Êtes-vous aujourd'hui muettes toutes deux?
CLARICE
Mon père a sur mes vœux une entière puissance.
LUCRÈCE
Le devoir d'une fille est dans l'obéissance.
GÉRONTE, à Lucrèce.
Venez donc recevoir ce doux commandement.
ALCIPPE , à Clarice.
Venez donc ajouter ce doux consentement.
(Alcippe rentre chez Clarice avec elle et Isabelle, et le reste rentre chez Lucrèce.)
SARINE, à Dorante, comme il rentre.
Si vous vous mariez, il ne pleuvra plus guères.
DORANTE
Je changerai pour toi cette pluie en rivières.
SABINE
Vous n'aurez pas loisir seulement d'y penser. Mon métier ne vaut rien quand on s'en peut passer. cliton, seul. [rasse!
Comme en sa propre fourbe un menteur s'embar- Peu sauraient comme lui s'en tirer avec grâce.
Vous autres qui doutiez s'il en pourrait sortir, Par un si rare exemple apprenez à mentir.
EXAMEN DU MENTEUR
Cette pièce est en partie traduite, en partie imitée de l'espagnol. Le sujet m'en semble si spirituel et si bien tourné, que j'ai dit souvent que je voudrais avoir donné les deux plus belles que j'aie faites, et qu'il fût de mon invention. On l'a attribué au fameux Lope de Vega; mais il m'est tombé depuis peu entre les mains un volume de don Juan d'Alarcon , où il prétend que cette comédie est à lui, et se plaint des imprimeurs qui l'ont fait courir sous le nom d'un autre. Si c'est son bien , je n'empêche pas qu'il ne s'en ressaisisse. De quelque main que parte cette comédie, il est constant qu'elle est très-ingénieuse ; et je n'ai rien vu dans cette langue qui m'ait satisfait davantage. J'ai tâché de la réduire à notre usage et dans nos règles ; mais il m'a fallu forcer mon aversion pour les a parte, dont je n'aurais pu la purger sans lui faire perdre une bonne partie de ses beautés. Je les ai faits les plus courts que j'ai pu, et je me les suis permis rarement, sans laisser deux acteurs ensemble qui s'entretiennent tout bas cependant que d'autres disent ce que ceux-là ne doivent pas écouter. Cette duplicité d'action particulière ne rompt point l'unité de la principale , mais elle gêne un peu l'attention de l'auditeur, qui ne sait à laquelle s'attacher, et qui se trouve obligé de séparer aux deux ce qu'il est accoutumé de donner à une. L'unité de lieu s'y trouve , et tout
ce qui s'y passe dans Paris; mais le premier acte est dans les Tuileries, et le reste à la Place Royale. Celle de jour n'y est pas forcée pourvu qu'on lui laisse les vingt-quatre heures entières. Quant à celle d'action, je ne sais s'il n'y a point quelque chose à dire, en ce que Dorante aime Clarice dans toute la pièce, et épouse Lucrèce à la fin, qui par là ne répond pas à la protase. L'auteur espagnol lui donne ainsi le change pour punition de ses menteries , et le réduit à épouser par force cette Lucrèce qu'il n'aime point. Comme il se méprend toujours au nom , et croit que Clarice porte celuilà, il lui présente la main quand on lui accorde l'autre, et dit hautement, lorsqu'on l'avertit de son erreur, que s'il s'est trompé au nom , il ne se trompe point à la personne. Sur quoi , le père de Lucrèce le menace de le tuer s'il n'épouse sa fille après l'avoir demandée et obtenue ; et le sien propre lui fait la même menace. Pour moi, j'ai trouvé cette manière de finir un peu dure , et cru qu'un mariage moins violenté serait plus au goût de notre auditoire. C'est ce qui m'a obligé à lui donner une pente vers la personne de Lucrèce au cinquième acte, afin qu'après qu'il a reconnu sa méprise aux noms, il fasse de nécessité vertu de meilleure grâce, et que la comédie se termine avec pleine tranquillité de tous côtés.
LA SUITE
DU MENTEUR
PRÉFACE DE VOLTAIRE
La suite du Menteur ne réussit point. Serait-il permis de dire qu'avec quelques changements elle ferait au théâtre plus d'effet que le Menteur même? L'intrigue de cette seconde pièce espagnole est beaucoup plus intéressante que la première. Dès que l'intrigue attache , le succès ne dépend plus que de quelques embellissements, de quelques convenances, que peut-être Corneille négligea trop dans les derniers actes de cette pièce.
ÉPITRE
MONSIEUB,
Je vous avais Lien dit que le Menteur ne serait pas le dernier emprunt ou larcin que je ferais chez les Espagnols : en voici une suite qui est encore tirée du même original, et dont Lope a traité le sujet sous le titre de Amar sine saber â quien. Elle n'a pas été si heureuse au théâtre que l'autre, quoique plus remplie de beaux sentiments et de beaux vers. Ce n'est pas que j'en veuille accuser ni le défaut des acteurs, ni le mauvais jugement du peuple; la faute en est toute à moi , qui devais mieux prendre mes mesures, et choisir des sujets plus répondants au goût de mon auditoire. Si j'étais de ceux qui tiennent que la poésie a pour but de profiter aussi bien que de plaire, je tacherais de vous persuader que celle-ci est beaucoup meilleure que l'autre, à cause que Dorante y paraît beaucoup plus honnête homme, et donne des exemples de vertu à suivre; au lieu qu'en l'autre il ne donne que des imperfections à éviter ; mais pour moi , qui tiens avec Aristote et Horace que notre art n'a pour but que le diver-
tissement , j'avoue qu'il est ici bien moins à estimer qu'en la première comédie, puisque, avec ses mauvaises habitudes, il a perdu presque toutes ses grâces , et qu'il semble avoir quitté la meilleure part de ses agréments lorsqu'il a voulu se corriger de ses défauts. Vous me direz que je suis bien injurieux au métier qui me fait connaître , d'en ravaler le but si bas que de le réduire à plaire au peuple , et que je suis bien hardi tout ensemble de prendre pour garants de mon opinion les deux maîtres dont ceux du parti contraire se fortifient. A cela, je vous dirai que ceux-là même qui mettent si haut le but de l'art sont injurieux à l'artisan , dont ils ravalent d'autant plus le mérite qu'ils pensent relever la dignité de sa profession , parce que, s'il est obligé de prendre soin de l'utile, il évite seulement une faute quand il s'en acquitte, et n'est digne d'aucune louange. C'est mon Horace qui me l'apprend :
Vitavi denique culpam, Non laadem vxerui.
En effet , monsieur, vous ne loueriez pas beaucoup un homme pour avoir réduit un poëme dramatique dans l'unité de jour et de lieu, parce que les lois du théâtre le lui prescrivent , et que sans cela son ouvrage ne serait qu'un monstre. Pour moi, j'estime extrêmement ceux qui mêlent l'utile au délectable, et d'autant plus qu'ils n'y sont pas obligés par les règles de la poésie : je suis bien aise de dire avec notre docteur :
Omne tulil punclum qui miscuit utile dulci.
Mais je dénie qu'ils faillent contre ces règles, lorsqu'ils ne l'y mêlent pas , et les blâme seulement de ne s'être pas proposé un objet assez digne d'eux, ou, si vous me permettez de parler un peu chrétiennement , de n'avoir pas eu assez de charité pour prendre l'occasion de donner en passant quelque instruction à ceux qui les écoutent ou qui
les lisent ; pourvu qu'ils aient trouvé le moyen de plaire, ils sont quittes envers leur art; et s'ils pèchent , ce n'est pas contre lui , c'est contre les bonnes mœurs et contre leur auditoire. Pour vous faire voir le sentiment d'Horace là-dessus, je n'ai qu'à répéter ce que j'en ai déjà pris ; puisqu'il ne tient pas qu'on soit digne de louange quand on n'a fait que s'acquitter de ce qu'on doit, et qu'il en donne tant à celui qui joint rutile à l'agréable, il est aisé de conclure qu'il tient que celui-là fait plus qu'il n'était obligé de faire. Quant à Aristote, je ne crois pas que ceux du parti contraire aient d'assez bons yeux pour trouver le mot d'utilité dans tout son Art poétique : quand il recherche la cause de la poésie, H ne l'attribue qu'au plaisir que les hommes reçoivent de l'imitation ; et, comparant l'une à l'autre les parties de la tragédie, il préfère la fable aux mœurs , seulement pour ce qu'elle contient tout ce qu'il y a d'agréable dans le poëme; et c'est pour cela qu'il l'appelle l'âme de la tragédie. Cependant, quand on y mêle quelque utilité, ce doit être principalement dans cette partie qui regarde les mœurs , et que ce grand homme toutefois ne tient point du tout nécessaire, puisqu'il permet de la retrancher entièrement, et demeure d'accord qu'on peut faire une tragédie sans mœurs. Or, pour ne vous pas donner mauvaise impression de la comédie du Menteur, qui a donné lieu à cette suite , que vous pourriez juger être simplement faite pour plaire , et n'avoir pas ce noble mélange de l'utilité, d'autant qu'elle semble violer une autre maxime, qu'on veut tenir pour indubitable, touchant la récompense des bonnes actions et la punition des mauvaises , il ne sera peut-être pas hors de propos que je vous dise là-dessus ce que je pense. Il est certain que les actions de Dorante ne sont pas bonnes moralement, n'étant que fourbes et menteries ; et néanmoins il obtient enfin ce qu'il souhaite , puisque la vraie Lucrèce est en cette pièce sa dernière inclination. Ainsi , si cette maxime est une véritable règle du théâtre, j'ai failli; et si c'est en ce point seul que consiste l'utilité de la poésie, je n'y en ai point mêlé. Pour le premier, je n'ai qu'à vous dire que cette règle imaginaire est entièrement contre la pratique des anciens ; et, sans aller chercher des exemples parmi les Grecs, Sénèque, qui en a tiré presque tous ses sujets, nous en fournira assez : Médée brave Jason après avoir brûlé le palais royal , fait périr le roi et sa fille et tue ses enfants; dans la Troade, Ulysse précipite Astyanax, et Pyrrhus immole Polyxène, tous deux impunément ; dans Agamemnon , il est assassiné par sa femme et par son adultère , qui s'empare de son trône sans qu'on voie tomber de foudre sur
leurs têtes; Atrée même, dans le Thyeste, triomphe de son malheureux frère, après lui avoir fait manger ses enfants. Et, dans les comédies de Plaute et de Térence, que voyons-nous autre chose que de jeunes fous qui , après avoir, par quelque tromperie , tiré de l'argent de leurs pères , pour dépenser à la suite de leurs amours déréglées , sont enfin richement mariés; et des esclaves qui , après avoir conduit toute l'intrique, et servi de ministres à leurs débauches, obtiennent leur liberté pour récompense ? Ce sont des exemples qui ne seraient non plus propres à imiter que les mauvaises finesses de notre Menteur. Vous me demanderez en quoi donc consiste cette utilité de la poésie, qui en doit être un des grands ornements, et qui relève si haut le mérite du poète quand il en enrichit son ouvrage. J'en trouve deux à mon sens : l'une empruntée à la morale , l'autre qui lui est particulière : celle-là se rencontre aux sentences et réflexions que l'on peut adroitement semer presque partout ; celle-ci en la naïve peinture des vices et des vertus. Pourvu qu'on les sache mettre en leur jour, et les faire connaître par leurs véritables caractères, celles-ci se feront aimer, quoique malheureuses, et ceux-là se feront détester, quoique triomphants. Et comme le portrait d'une laide femme ne laisse pas d'être beau , et qu'il n'est pas besoin d'avertir que l'original n'en est pas aimable pour empêcher qu'on l'aime, il en est de même dans notre peinture parlante : quand le crime est bien peint de ses couleurs , quand les imperfections sont bien figurées , il n'est pas besoin d'en voir un mauvais succès à la fin pour avertir qu'il ne les faut pas imiter ; et je m'assure que, toutes les fois que le Menteur a été représenté, bien qu'on l'ait vu sortir du théâtre pour aller épouser l'objet de ses derniers désirs, il n'y a a eu personne qui se soit proposé son exemple pour acquérir une maîtresse, et qui n'ait pris toutes ses fourbes, quoique heureuses, pour des friponneries d'écolier, dont il faut qu'on se corrige avec soin, si l'on veut passer pour honnête homme. Je vous dirais qu'il y a encore une autre utilité propre à la tragédie, qui est la purgation des passions; mais ce n'est pas ici le lieu d'en parler, puisque ce n'est qu'une comédie que je vous présente. Vous y pourrez rencontrer en quelques endroits ces deux sortes d'utilités dont je vous viens d'entretenir. Je voudrais que le peuple y eût trouvé autant d'agréable, afin que je vous pusse présenter quelque chose qui eût mieux atteint le but de l'art. Telle qu'elje est, je vous la donne, aussi bien que la première, et demeure de tout mon cœur, monsieur, votre très-humble serviteur,
PERSONNAGES
DORANTE
CL1TON, valet de Doranle.
CLÉAIS'DRE, gentilhomme de Lyon.
MÉLISSE, sœur de Cléandre.
PHILISTE, ami de Dorante, et amoureux de Mélisse.
LYSE, femme de chambre de Mélisse.
Un prévôt.
La scène est à Lyon.
SCÈNE PREMIÈRE
DORANTE, CLITON
(Doran'e paraît écrivant dans une prison, elle geôlier ouvrant la porte à Clilon , et le lui montrant.)
CLITON
Ah ! monsieur, c'est donc vous ?
DORANTE
Cliton, je te revoi !
Je vous trouve, monsieur, dans la maison du roi ! Quel charme, quel désordre, ou quelle raillerie, Des prisons de Lyon fait votre hôtellerie ?
DORANTE
Tu le sauras tantôt. Mais qui t'amène ici ?
CLITON
Les soins de vous chercher.
DORANTE
Tu prends trop de souci ; Et bien qu'après deux ans ton devoir s'en avise, Ta rencontre me plaît, j'en aime la surprise ; Ce devoir, quoique tard, enfin s'est éveillé.
CLITON
Et qui savait, monsieur, où vous étiez allé ? Vousne nous témoigniez qu'ardeur et qu'allégresse, Qu'impatients désirs de posséder Lucrèce ; L'argent était touché, les accords publiés ; Le festin commandé, les parents conviés, Les violons choisis, ainsi que la journée : Rien ne semblait plus sûr qu'un si proche hyménée : Et parmi ces apprêts, la nuit d'auparavant Vous sûtes faire gille, et fendîtes le vent.
Comme il ne fut jamais d'éclipsé plus obscure, Chacun sur ce départ forma sa conjecture; Tous s'entre-regardaient, étonnés, ébahis ; L'un disait : « Il est jeune, il veut voir le pays ; » L'autre : « Il s'est allé battre, il a quelque querelle ;» L'autre d'une autre idée embrouillait sa cervelle; Et tel vous soupçonnait de quelque guérison D'un mal privilégié dont je tairai le nom.
R, ACTE I, SCENE I
Pour moi, j'écoutais tout, et mis dans mon caprice Qu'on ne devinait rien que par votre artifice. Ainsi ce qui chez eux prenait plus de crédit M'était aussi suspect que si vous l'eussiez dit ; Et tout simple et doucet, sans chercher de finesse, Attendant le boiteux, je consolais Lucrèce.
DORANTE
.Te l'aimais, je te jure ; et, pour la posséder, Mon amour mille fois voulut tout hasarder ; Mais quand j'eus bien pensé que j'allais à mon âge, Au sortir de Poitiers, entrer au mariage, Que j'eus considéré ses chaînes de plus près, Son visage à ce prix n'eut plus pour moi d'attraits : L'horreur d'un tel lien m'en fit de la maîtresse ; Je crus qu'il fallait mieux employer ma jeunesse, Et que, quelques appas qui pussent me ravir, C'était mal en user que si tôt m'asservir. Je combats toutefois : mais le temps qui s'avance Me fait précipiter en cette extravagance ; Et la tentation de tant d'argent touché M'achève de pousser où j'étais trop penché. Que l'argent est commode à faire une folie ! L'argent me fait résoudre à courir l'Italie. Je pars de nuit en poste, et d'un soin diligent Je quitte la maîtresse, et j'emporte l'argent.
Mais , dis-moi, que fit-elle ? et que dit lors son père ? Le mien, ou je me trompe, était fort en colère ?
CLITON
D'abord de part et d'autre on vous attend sans bruit ; Un jour se passe, deux, trois, quatre, cinq, six, huit; Enfin, n'espérant plus, on éclate, on foudroie : Lucrèce par dépit témoigne de la joie, [neur,
Chante, danse, discourt, rit; mais, sur mon hon- Elleemageait, monsieur,dans l'âme, et debon cœur. Ce grand bruit s'accommode, et, pour plâtrer l'af- La pauvre délaissée épouse votre père, [faire, Et rongeant dans son cœur son déplaisir secret, D'un visage content prend le change à regret. L'éclat d'un tel affront l'ayant trop décriée, Il n'est à son avis que d'être mariée ; Et comme en un naufrage on se prend où l'on peut, En fille obéissante elle veut ce qu'on veut. Voilà donc le bon homme enfin à sa seconde, C'est-à-dire qu'il prend la poste à l'autre monde ; Un peu moins de deux mois le met dans le cercueil.
DORANTE
J'ai su sa mort à Rome, où j'en ai pris le deuil.
CLITON
Elle a laissé chez vous un diable de ménage : Ville prise d'assaut n'est pas mieux au pillage, La veuve et les cousins, chacun y fait pour soi, Comme fait un traitant pour les deniers du roi ; Où qu'ils jettent la main ils font rafles entières ; Ils ne pardonnent pas même au plomb des gouttières ; Et ce sera beaucoup si vous trouvez chez vous, Quand vous y rentrerez, deux gonds et quatre clous.
LA SUITE DU MENTEUR, ACTE I, SCENE I
J'apprends qu'on vous a vu cependant a Florence. Pour vous donner avis je pars en diligence ; Et je suis étonné qu'en entrant dans Lyon Je vois courir du peuple avec émotion : Je veux voir ce que c'est; et je vois, ce me semble, Pousser dans la prison quelqu'un qui vous ressem- On m'y permet l'entrée ; et, vous trouvant ici, [ble ; Je trouve en même temps mon voyage accourci. Voilà mon aventure ; apprenez-moi la vôtre.
DORANTE
Le mienne est bien étrange, on me prend pour un cliton. [autre.
J'eusse osé le gager. Est-ce meurtre, ou larcin?
DORANTE
Suis-je fait en voleur, ou bien en assassin? Traître, en ai-je l'habit, ou la mine, ou la taille?
CLITON
Connaît-on à l'habit aujourd'hui la canaille? Et n'est-il point, monsieur, à Paris de filous Et de taille et de mine aussi bonnes que vous?
DORANTE
Tu dis vrai, mais écoute. Après une querelle Qu'à Florence un jaloux me fit pour quelque belle, J'eus avis que ma vie y courait du danger : Ainsi donc sans trompette il fallut déloger. Je pars seul et de nuit, et prends ma route enFrance, Où, sitôt que je suis en pays d'assurance, Comme d'avoir couru je me sens un peu las, J'abandonne la poste, et viens au petit pas. Approchant de Lyon, je vois clans la campagne...
CLITON , bas.
N'aurons-nous point ici de guerres d'Allemagne?
DORANTE
Que dis-tu?
CLITON
Rien, monsieur, je gronde entre mes dents Du malheur qui suivra ces rares incidents; J'en ai l'âme déjà toute préoccupée.
DORANTE
Donc à deux cavaliers je vois tirer l'épée ; Et pour en empêcher l'événement fatal, J'y cours la mienne au poing, et descends de che- L'un et l'autre, voyant à quoi je me prépare, [val. Se hâte d'achever avant qu'on les sépare, Presse sans perdre temps, si bien qu'à mon abord D'un coup que l'un allonge, il blesse l'autre à mort. Je me jette au blessé, je l'embrasse, et j'essaie Pour arrêter son sang, de lui bander la plaie ; L'autre, sans perdre temps en cet événement, Saute sur mon cheval, le presse vivement, Disparaît, et mettant à couvert le coupable, Me laisse auprès du mort faire le charitable.
Ce fut en cet état, les doigts de sang souillés, Qu'au bruit de ce duel trois sergents éveillés, Tout gonflés de l'espoir d'une bonne lippée,
Me découvrirent seul et la main à l'épée. Lors, suivant du métier le serinent solennel, Mon argent fut pour eux le premier criminel ; Et s'en étant saisis aux premières approches, Ces messieurs pour prison lui donnèrent leurs po-
[ches, Et moi, non sans couleur, encor qu'injustement, Je fus conduit par eux en cet appartement. Qui te fait ainsi rire ? et qu'est-ce que tu penses ?
CLITON
Je trouve ici, monsieur, beaucoup de circonstances : Vous en avez sans doute un trésor infini ; Votre hymen de Poitiers n'en fut pas mieux fourni ; Et le cheval surtout vaut en cette rencontre Le pistolet ensemble, et l'épée, et la montre.
DORANTE
Je me suis bien défait de ees traits d'écolier
Dont l'usage autrefois m'était si familier;
Et maintenant, Cliton, je vis en honnête homme.
CLITON
Vous êtes amendé du voyage de Rome; Et votre âme en ce lieu, réduite au repentir, Fait mentir le proverbe en cessant de mentir. Ah! j'aurais plutôt cru...
DORANTE
Le temps m'a fait connaître Quelle indignité c'est, et quel mal en peut naître.
CLITON
Quoi! ce duel, ces coups si justement portés, Ce cheval, ces sergents...
DORANTE
Autant de vérités.
CLITON
J'en suis fâché pour vous , monsieur , et surtout Que je ne compte pas à petite infortune : [d'une, Vous êtes prisonnier, et n'avez point d'argent; Vous serez criminel.
DORANTE
Je suis trop innocent.
CLITON
Ah ! monsieur, sans argent est-il de l'innocence ? dorante. [sance,
Fort peu; mais dans ces murs Philiste a pris nais- Et comme il est parent des premiers magistrats, Soit d'argent, soit d'amis, nous n'en manquerons J'ai su qu'il est en ville, et lui venais d'écrire [pas. Lorsqu'ici le concierge est venu t'introduire. Va lui porter ma lettre.
CLITON
Avec un tel secours Vous serez innocent avant qu'il soit deux jours. Mais je ne comprends rien à ces nouveaux mys- Les filles doivent être ici fort volontaires; [tères : Jusque dans la prison elles cherchent les gens.
DORANTE, CLITON, LYSE
CLITON, à Lyse-
Il ne fait que sortir des mains de trois sergents ; Je t'en veux avertir : un fol espoir te trouble ; Il cajole des mieux, mais il n'a pas le double.
LYSE
J'en apporte pour lui.
CLITON
Pour lui ! tu m'as dupé ; Et je doute sans toi si nous aurions soupe.
LYSE , montrant une bourse.
Avec ce passeport suis-je la bienvenue?
CLITON
Tu nous vas à tous deux donner dedans la vue.
LYSE
Ai-je bien pris mon temps ?
CLITON
Le mieux qu'il se pouvait.
C'est une honnête fille, et Dieu nous la devait. Monsieur, écoutez-la.
Que veut-elle?
LYSE
Une dame Vous offre en cette lettre un cœur tout plein de dorante. [flamme.
Une dame ?
CLITON
Lisez sans faire de façons : [bons : Dieu nous aime, monsieur, comme nous sommes Et ce n'est pas là tout, l'amour ouvre son coffre, Et l'argent qu'elle tient vaut bien le cœur qu'elle dorante lit. [offre.
« Au bruit du monde qui vous conduisait pri- '< sonnier, j'ai mis les yeux à la fenêtre, et vous ai « trouvé de si bonne mine, que mon cœur est allé « dans la même prison que vous, et n'en veut point « sortir tant que vous y serez. Je ferai mon pos- « sible pour vous en tirer au plus tôt. Cependant « obligez-moi de vous servir de ces cent pistoles « que je vous envoie ; vous en pouvez avoir be- « soin en l'état où vous êtes , et il m'en demeure « assez d'autres à votre service. »
(Dorante continue.)
Cette lettre est sans nom.
CLITON
Les mots en sont françois.
(à Lyse.) Dis-moi, sont-ce louis, ou pistoles de poids?
DORANTE
Tais-toi.
LYSE, à Dorante.
Pour ma maîtresse il est de conséquence
R, ACTE I, SCÈNE II
De vous taire deux jours son nom et sa naissance ; Ce secret trop tôt su peut la perdre d'honneur.
DOEANTE.
Je serai cependant aveugle en mon bonheur ? Et d'un si grand bienfait j'ignorerai la source?
CLITON, à Dorante.
Curiosité bas, prenons toujours la bourse. Souvent c'est perdre tout que vouloir tout savoir.
LYSE, à Dorante.
Puis-je la lui donner?
CLITON, à Lyse-
Donne, j'ai tout pouvoir, Quand même ce serait le trésor de Venise.
DORANTE
Tout beau, tout beau, Cliton, il nous faut...
CLITON
Lâcher prise?
Quoi! c'est ainsi, monsieur...
DORANTE
Parleras-tu toujours?
CLITON
Et voulez-vous du ciel renvoyer le secours ?
Accepter de l'argent porte en soi quelque honte.
CLITON
Je m'en charge pour vous, et la prends pour mon
DORANTE , à Lyse. [compte.
Écoute un mot
CLITON , à part.
Je tremble, il va la refuser.
DORANTE
Ta maîtresse m'oblige.
CLITON, à part.
Il en veut mieux user.
DORANTE
Sa courtoisie est extrême et m'étonne ;
Oyons.
Mais...
CLITON, à part.
Le diable de mais !
DORANTE
Mais qu'elle me pardonne...
CLITON, à part.
Je me meurs, je suis mort.
Si j'en change l'effet, Et reçois comme un prêt le don qu'elle me fait.
CLITON, à part.
Je suis ressuscité ; prêt ou non, ne m'importe.
DORANTE , à Cliton, et puis à Lyse-
Prends. Je le lui rendrai même avant que je sorte.
CLITON , à Lyse.
Écoute un mot : tu peux t'en aller à l'instant, Et revenir demain avec encore autant.
Et vous, monsieur, songez à changer de demeure. Vous serez innocent avant qu'il soit une heure.
DORANTE , à Cliton, et puis à I.yse.
Ne me romps plus la tête ; et toi, tarde un moment; J'écris à ta maîtresse un mot de compliment. ( Dorante va écrire sur la table. ) CLITON.
Dirons -nous cependant deux mots de guerre enlyse. [semble?
Disons.
CLITON
Contemple-moi.
LYSE
Toi?
CLITON
Oui, moi. Que t'en semble?
Dis.
Que tout vert et rouge, ainsi qu'un perroquet, Tu n'es que bien en cage, et n'as que du caquet.
CLITON
Tu ris. Cette action, qu'est-elle?
LYSE
Ridicule.
CLITON
Et cette main?
LYSE
De taille à bien ferrer la mule.
CLITON
Cette jambe, ce pied?
LYSE
Si tu sors des prisons, Dignes de t'installer aux Petites-Maisons.
CLITON
Ce front?
LYSE
Est un peu creux.
CLITON
Cette tête?
Un peu folle.
CLITON
Ce ton de voix enfin avec cette parole ?
LYSE
Ah! c'est là que mes sens demeurent étonnés : Le ton de voix est rare, aussi bien que le nez.
CLITON
Je meure, ton humeur me semble si jolie, Que tu vas me résoudre à faire une folie. Touche, je veux t'aimer, tu seras mon souci : Nos maîtres font l'amour, nous le ferons aussi. J'aurai mille beaux mots tous les jours à te dire ; Je coucherai de feux, de sanglots, de martyre; Je te dirai : « Je meurs, je suis dans les abois, «Je brûle...»
LYSE
Et tout cela de ce beau ton de voix ? Ah! si tu m'entreprends deux jours de cette sorte, Mon cœur est déconfit, et je me tiens pour morte;
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Si tu me veux en vie, affaiblis ces attraits,
Et retiens pour le moins la moitié de leurs traits.
CLITON
Tu sais même charmer alors que tu te moques. Gouverne doucement l'âme que tu m'escroques. On a traité mon maître avec moins de rigueur ; On n'a pris que sa bourse, et tu prends jusqu'au lyse. [cœur.
Il est riche, ton maître ?
Assez.
LYSE
Et gentilhomme ?
CLITON
11 le dit.
LYSE
Il demeure?
CLITON
A Paris.
LYSE
Et se nomme ?
DORANTE , fouillant dans la bourse.
Porte-lui cette lettre, et reçois...
CLITON , lui retenant le bras.
Sans compter?
DORANTE
Cette part de l'argent que tu viens d'apporter.
CLITON
Elle n'en prendra pas, monsieur, je vous proteste.
LYSE
Celle qui vous l'envoie en a pour moi de reste.
CLITON
Je vous le disais bien, elle a le cœur trop bon.
Lui pourrai-je, monsieur, apprendre votre nom?
DORANTE
II est dans monbillet. Mais prends, jet'en conjure.
CLITON
Vous faut-il dire encor que c'est lui faire injure ? lyse. [voir.
Vous perdez temps, monsieur, je sais trop mon de- Adieu : dans peu de temps je viendrai vous revoir ; Et porte tant de joie à celle qui vous aime, Qu'elle rapportera la réponse elle-même.
CLITON
Adieu, belle railleuse.
LYSE
Adieu, cher babillard.
DORANTE, CLITON
DORANTE
Cette fille est jolie, elle a l'esprit gaillard.
J'en estime l'humeur, j'en aime le visage ;
Mais plus que tous les deux j'adore son message.
DORANTE
C'est celle dont il vient qu'il en faut estimer ; C'est elle qui me charme, et que je veux aimer.
cliton.
Quoi! vous voulez, monsieur , aimer cette incondorante. [nue ?
Oui, je la veux aimer, Cliton.
CLITON
Sans l'avoir vue ?
DORANTE
Un si rare bienfait en un besoin pressant S'empare puissamment d'un cœur reconnaissant ; Et comme de soi-même il marque un grand mérite, Dessous cette couleur il parle, il sollicite, Peint l'objet aussi beau qu'on le voit généreux ; Et si l'on n'est ingrat, il faut être amoureux.
CLITON
Votre amour va toujours d'un étrange caprice : Dès l'abord autrefois vous aimâtes Clarice ; Celle-ci, sans la voir; mais, monsieur, votre nom, Lui deviez-vous l'apprendre, et si tôt?
DORANTE
Pourquoi non ?
J'ai cru le devoir faire, et l'ai fait avec joie.
CLITON
Il est plus décrié que la fausse monnoie.
Mon nom?
CLITON
Oui, dans Paris, en langage commun.
Dorante et le Menteur à présent ce n'est qu'un ; Et vous y possédez ce haut degré de gloire Qu'en une comédie on a mis votre histoire.
DORANTE
En une comédie?
CLITON
Et si naïvement, Que j'ai cru, la voyant, voir un enchantement. On y voit un Dorante avec votre visage ; On le prendrait pour vous ; il a votre air, votre âge, Vos yeux, votre action, votre maigre embonpoint , Et paraît, comme vous, adroit au dernier point. Comme à l'événement j'ai part à la peinture; Après votre portrait on produit ma figure. Le héros de la farce, un certain Jodelet, Fait marcher après vous votre digne valet; Il a jusqu'à mon nez et jusqu'à ma parole, Et nous avons tous deux appris en même école; C'est l'original même, il vaut ce que je vaux; Si quelque autre s'en mêle , on peut s'inscrire en Et tout autre que lui dans cette comédie [faux; N'en fera jamais voir qu'une fausse copie. Pour Clarice et Lucrèce, elles en ont quelque air.
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Philiste avec Alcippe y vient vous accorder. Votre feu père même est joué sous le masque.
DORANTE
Cette pièce doit être et plaisante et fantasque. Mais son nom?
Votre nom de guerre, le Menteur.
DORANTE
Les vers en sont-ils bons? fait-on cas de l'auteur?
CLITON
La pièce a réussi, quoique faible de style; Et d'un nouveau proverbe elle enrichit la ville ; De sorte qu'aujourd'hui, presque en tous les quartiers , On dit , quand quelqu'un ment , qu'il revient de
[Poitiers.
Et pour moi, c'est bien pis, je n'ose plus paraître. Ce maraud de farceur m'a fait si bien connaître, Que les petits enfants, sitôt qu'on m'aperçoit, Me courent dans la rue et me montrent au doigt; Et chacun rit de voir les courtauds de boutique , Grossissant à l'envi leur chienne de musique, Se rompre le gosier, dans cette belle humeur, A crier après moi : le valet du Menteur! Vous en riez vous-même !
DORANTE
Il faut bien que j'en rie.
CLITON
Je n'y trouve que rire, et cela vous décrie, Mais si bien, qu'à présent, voulant vous marier, Vous ne trouveriez pas la fille d'un huissier, Pas celle d'un recors, pas d'un cabaret même.
DORANTE
Il faut donc avancer près de celle qui m'aime. Comme Paris est loin, si je ne suis déçu, Nous pourrons réussir avant qu'elle ait rien su. Mais quelqu'un vient à nous, et j'entends du mur-
[mure.
LE PRÉVÔT
CLÉANDRE, au prévôt.
Ah ! je suis innocent ; vous me faites injure.
LE PRÉVÔT, àCléandre.
Si vous l'êtes, monsieur, ne craignez aucun mal ; Mais comme enfin le mort était votre rival, Et que le prisonnier proteste d'innocence, Je dois sur ce soupçon vous mettre en sa présence.
CLÉANDRE, au prévôt.
Et si pour s'affranchir il ose me charger?
LE PRÉVÔT, à Cléandre.
La justice entre vous en saura bien juger. Souffrez paisiblement que l'ordre s'exécute.
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(à Dorante.) Vous avez vu, monsieur, le coup qu'on vous im- Voyez ce cavalier; en serait-il l'auteur? [pute;
CLÉANDRE, bas.
Il va me reconnaître. Ah! Dieu! je meurs de peur.
DORANTE, a» prévôt.
Souffrez que j'examine à loisir son visage.
(bas.) C'est lui, mais il n'a fait qu'en homme de courage ; Ce serait lâcheté, quoi qu'il puisse arriver, De perdre un si grand cœur quand je puis le sauver. Ne le découvrons point.
CLÉANDRE , bas.
Il me connaît; je tremble.
DORANTE , au prévôt.
Ce cavalier, monsieur, n'a rien qui lui ressemble; L'autre est de moindre taille, il a le poil plus blond, Le teint plus coloré, le visage plus rond, Et je le connais moins, tant plus je le contemple.
CLÉANDRE, bas.
O générosité qui n'eut jamais d'exemple !
DORANTE
L'habit même est tout autre.
LE PRÉVÔT
Enfin ce n'est pas lui?
DORANTE
Non, il n'a point de part au duel d'aujourd'hui.
LE PRÉVÔT , à Cléandre.
Je suis ravi, monsieur, de voir votre innocence Assurée à présent par sa reconnaissance; Sortez quand vous voudrez, vous avez tout pouvoir. Excusez la rigueur qu'a voulu mon devoir. Adieu.
CLÉANDRE, au prévôt.
Vous avez fait le dû de votre office.
DORANTE, CLÉANDRE, CLITON
DORANTE, à Cléandre.
Mon cavalier, pour vous je me fais injustice;
Je vous tiens pour brave homme, et vous reconnais
Faites votre, devoir comme j'ai fait le mien, [bien;
CLÉANDRE
Monsieur...
DORANTE
Point de réplique, on pourrait nous entendre
CLÉANDRE
Sachez donc seulement qu'on m'appelle Cléandre, Que je sais mon devoir, que j'en prendrai souci, Et que je périrai pour vous tirer d'ici.
SCÈNE VI
DORANTE, CLITON
DORANTE
N'est-il pas vrai, Cliton, que c'eût été dommage
J'avais entre mes mains et sa vie et sa mort, Et je me viens de voir arbitre de son sort.
CLITON
Quoi ! c'est là donc, monsieur?...
Oui, c'est là le coupable.
CLITON
L'homme à votre cheval ?
DORANTE
Rien n'est si véritable.
CLITON
Je ne sais où j'en suis, et deviens tout confus. Ne m'aviez-vous pas dit que vous ne mentiez plus ?
DORANTE
J'ai vu sur son visage un noble caractère, Qui, me parlant pour lui, m'a forcé de me taire, Et d'une voix connue entre les gens de cœur M'a dit qu'en le perdant je me perdrais d'honneur. J'ai cru devoir mentir pour sauver un brave homme.
CLITON
Et c'est ainsi, monsieur, que l'on s'amende à Rome? Je me tiens au proverbe; oui, courez, voyagez ; Je veux être guenon si jamais vous changez : Vous mentirez toujours, monsieur, sur ma parole. Croyez-moi que Poitiers est une bonne école ; Pour le bien du public je veux le publier ; Les leçons qu'on y prend ne peuvent s'oublier.
DORANTE
Je ne ments plus, Cliton, je t'en donne assurance ; Mais en un tel sujet l'occasion dispense.
CLITON
Vous en prendrez autant comme vous en verrez. Menteur vous voulez vivre, et menteur vous mour- Et l'on dira de vous pour oraison funèbre : [rez ; « C'était en menterie un auteur très-célèbre, « Qui sut y raffiner de si digne façon, « Qu'aux maîtres du métier il en eût fait leçon ; [que, « Et qui, tant qu'il vécut, sans craindre aucune ris- « Aux plus forts d'après lui put donner quinze et dorante. [bisque. »
Je n'ai plus qu'à mourir, mon épitaphe est fait, Et tu m'érigeras en cavalier parfait :
Tu ferais violence à l'humeur la plus triste. Mais, sans plus badiner, va-t-en chercher Philiste ; Donne-lui cette lettre ; et moi, sans plus mentir, Avec les prisonniers j'irai me divertir.
SCENE PREMIERE
MÉLISSE, LISE
MÉLISSE , tenant une lettre ouverte en sa main . Certes, il écrit Lien; sa lettre est excellente.
LYSE
Madame, sa personne est encor plus galante : Tout est charmant en lui, sa grâce, son maintien.
MÉLISSE
11 semble que déjà tu lui veuilles du bien.
LYSE
J'en trouve, à dire vrai, la rencontre si belle, Que je voudrais l'aimer, si j'étais demoiselle. Il est riche, et de plus il demeure à Paris, Où des dames, dit-on, est le vrai paradis ; Et ce qui vaut bien mieux que toutes ces richesses, Les maris y sont bons , et les femmes maîtresses. Je vous le dis encor, je m'y passerais bien; Et si j'étais son fait, il serait fort le mien.
MÉLISSE
Tu n'es pas dégoûtée. Enfin, Lyse, sans rire, C'est un homme bien fait?
LYSE
Plus que je ne puis dire.
MÉLISSE
A sa lettre il paraît qu'il a beaucoup d'esprit; Mais, dis-moi, parle-t-il aussi bien qu'il écrit?
LYSE
Pour lui faire en discours montrer son éloquence 11 lui faudrait des gens de plus de conséquence; C'est à vous d'éprouver ce que vous demandez.
MÉLISSE
Et que croit-il de moi?
LYSE
Ce que vous lui mandez ; Que vous l'avez tantôt vu par votre fenêtre. Que vous l'aimez déjà.
MÉLTSSE.
Cela pourrait bien être.
LYSE
Sans l'avoir jamais vu ?
MÉLrSSE.
J'écris bien sans le voir.
LVSE.
Mais vous suivez d'un frère un absolu pouvoir, Qui, vous ayant conté par quel bonheur étrange Il s'est mis à couvert de la mort de Florange, Se sert de cette feinte, en cachant votre nom, Pour lui donner secours dedans cette prison. L'y voyant en sa place, il fait ce qu'il doit faire.
MELISSE.
Je n'écrivais tantôt qu'à dessein de lui plaire. Mais, Lyse, maintenant j'ai pitié de l'ennui D'un homme si bien fait qui souffre pour autrui ; Et par quelques motifs que je vienne d'écrire, 11 est de mon honneur de ne m'en pas dédire. La lettre est de ma main, elle parle d'amour : S'il ne sait qui je suis, il peut l'apprendre un jour. Un tel gage m'oblige à lui tenir parole : Ce qu'on met par écrit passe une amour frivole. Puisqu'il a du mérite, on ne m'en peut blâmer ; Et je lui dois mon cœur, s'il daigne l'estimer. Je m'en forme en idée une image si rare, Qu'elle pourrait gagner l'âme la plus barbare; L'amour en est le peintre, et ton rapport flatteur En fournit les couleurs à ce doux enchanteur.
LYSE
Tout comme vous l'aimez vous verrez qu'il vous aime : Si vous vous engagez, il s'engage de même, Et se forme de vous un tableau si parfait, Que c'est lettre pour lettre, et portrait pour portrait. Il faut que votre amour plaisamment s'entretienne; Il sera votre idée, et vous serez la sienne. L'alliance est mignarde, et cette nouveauté, Surtout dans une lettre, aura grande beauté, Quand vous y souscrirez, pour Dorante ou Mélisse . « Votre très-humble idée à vous rendre service. » Vous vous moquez, madame ; et loin d'y consentir, Vous n'en parlez ainsi que pour vous divertir ?
MÉLISSE
Je ne me moque point.
LYSE
Et que fera, madame, Cet autre cavalier dont vous possédez Pâme, Votre amant?
MÉLISSE
Qui?
LYSE
Philiste.
MÉLISSE
Ah ! ne présume pas Que son cœur soit sensible au peu que j'ai d'appas : Il fait mine d'aimer, mais sa galanterie N'est qu'un amusement et qu'une raillerie.
LYSE
Il est riche, et parent des premiers de Lyon.
mélisse.
Et c'est ce qui le porte à plus d'ambition. S'il me voit quelquefois, c'est comme par surprise ; Dans ses civilités on dirait qu'il méprise, Qu'un seul mot de sa bouche est un rare bonheur, Et qu'un de ses regards est un excès d'honneur. L'amour même d'un roi me serait importune, S'il fallait la tenir à si haute fortune. La sienne est un trésor qu'il fait bien d'épargner; L'avantage est trop grand, j'y pourrais trop gagner.
LA SUITE DU MENTEUR, ACTE II, SCÈNE II
Il n'entre point chez nous ; et quand il me rencontre, Il semble qu'avec peine à mes yeux il se montre, Et prend l'occasion avec une froideur Qui craint en me parlant d'abaisser sa grandeur.
LYSE
Peut-être il est timide, et n'ose davantage.
MÉLISSE
S'il craint, c'est que l'amour trop avant ne l'engage. 11 voit souvent mon frère, et ne parle de rien
LYSE
Mais vous le recevez, ce me semble, assez bien.
MÉLTSSE.
Comme je ne suis pas en amour des plus fines, Faute d'autre j'en souffre, et je lui rends ses mines; Mais je commence à voir que de tels cajoleurs Ne font qu'effaroucher les partis les meilleurs, Et ne dois plus souffrir qu'avec cette grimace D'un véritable amant il occupe la place.
LYSE
Je l'ai vu pour vous voir faire beaucoup de tours.
MÉLTSSE.
Qui l'empêche d'entrer, et me voir tous les jours ? Cette façon d'agir est-elle plus polie ? Croit-il...?
LYSE
Les amoureux ont chacun leur folie : La sienne est de vous voir avec tant de respect, Qu'il passe pour superbe, et vous devient suspect; Et la vôtre, un dégoût de cette retenue, Qui vous fait mépriser la personne connue, Pour donner votre estime, et chercher avec soin L'amour d'un inconnu, parce qu'il est de loin.
CLÉANDRE, MÉLISSE, LYSE
CLÉAWDRE.
Envers ce prisonnier as-tu fait cette feinte, Ma sœur?
MÉLISSE
Sans me connaître, il meeroitl'âme atteinte, Que je l'ai vu conduire en ce triste séjour, Que ma lettre et l'argent sont des effets d'amour ; Et Lyse, qui l'a vu, m'en dit tant de merveilles, Qu'elle fait presque entrer l'amour parles oreilles.
CLÉANDRE
Ah ! si tu savais tout !
MÉLISSE
Elle ne laisse rien ; Elle en vante l'esprit, la taille, le maintien, Le visage attrayant, et la façon modeste.
CLÉANDRE
Ah ! que c'est peu de chose au prix de ce qui reste !
MÉLISSE
Que reste-t-il à dire? Un courage invaincu?
CLFANDRE.
C'est le plus généreux qui jamais ait vécu;
C'est le cœur le plus noble, et l'âme la plus haute.,,
MÉLTSSE.
Quoi ! vous voulez, mon frère, ajouter à sa faute, Percer avec ces traits un cœur qu'il a blessé, Et vous-même achever ce qu'elle a commencé?
CLÉANDRE
Ma sœur, à peine sais-je encor comme il se nomme, Et je sais qu'on n'a vu jamais plus honnête homme, Et que ton frère enfin périrait aujourd'hui, Si nous avions affaire à tout autre qu'à lui.
Quoique notre partie ait été si secrète Que j'en dusse espérer une sûre retraite, Et que Florange et moi, comme je t'ai conté, Afin que ce duel ne pût être éventé, Sans prendre de seconds , l'eussions faite de sorte Que chacun pour sortir choisit diverse porte, Que nous n'eussions ensemble été vus de huit jours , Que presque tout le monde ignorât nos amours, Et que l'occasion me fût si favorable Que je vis l'innocent saisi pour le coupable ; Je crois te l'avoir dit, qu'il nous vint séparer, Et que sur son cheval je sus me retirer. Comme je me montrais, afin que ma présence Donnât lieu d'en juger une entière innocence, Sur un bruit répandu que le défunt et moi D'une même beauté nous adorions la loi, Un prévôt soupçonneux me saisit dans la rue, Me mène au prisonnier, et m'expose à sa vue. Juge quel trouble j'eus de me voir en ces lieux : Ce cavalier me voit, m'examine des yeux, Me reconnaît, je tremble encore à te le dire ; Mais apprends sa vertu, chère sœur, et l'admire. Ce grand cœur, se voyant mon destin en la main, Devient pour me sauver à soi-même inhumain ; Lui qui souffre pour moi sait mon crime et le nie, Dit que ce qu'on m'impute est une calomnie, Dépeint le criminel de toute autre façon, Oblige le prévôt à sortir sans soupçon, Me promet amitié, m'assure de se taire. Voilà ce qu'il a fait; vois ce que je dois faire.
MÉLISSE
L'aimer, le secourir, et tous deux avouer Qu'une telle vertu ne se peut trop louer.
CLÉ AND RE
Si je l'ai plaint tantôt de souffrir pour mon crime,
Cette pitié, ma sœur, était bien légitime ;
Mais ce n'est plus pitié, c'est obligation,
Et le devoir succède à la compassion.
Nos plus puissants secours ne sont qu'ingratitude;
Mets à les redoubler ton soin et ton étude ;
Sous ce même prétexte et ces déguisements
Ajoute à ton argent perles et diamants;
Qu'il ne manque de rien ; et pour sa délivrance
Je vais de mes amis faire agir la puissance.
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Que si tous leurs efforts ne peuvent le tirer, Pour m'acquitter vers lui j'irai me déclarer. Adieu. De ton côté prends souci de me plaire, Et vois ce que tu dois à qui te sauve un frère
MÉLISSE
Je vous obéirai très-ponctuellement.
MÉLISSE, LYSE
LYSE
Vous pouviez dire encor très-volontairement ;
Et la faveur du ciel vous a bien conservée,
Si ces derniers discours ne vous ont acbevée.
Le parti de Pbiliste a de quoi s'appuyer ;
Je n'en suis plus, madame ; il n'est bon qu'à noyer
Il ne valut jamais un cbeveu de Dorante.
Je puis vers la prison apprendre une courante?
MÉLISSE
Oui, tu peux te résoudre encore à te crotter.
LYSE
Quels de vos diamants me faut-il lui porter ?
MÉLISSE
Mon frère va trop vite; et sa chaleur l'emporte Jusqu'à connaître mal des gens de cette sorte. Aussi, comme son but est différent du mien, Je dois prendre un chemin fort éloigné du sien. Il est reconnaissant, et je suis amoureuse; Il a peur d'être ingrat, et je veux être heureuse. A force de présents il se croit acquitter ; Mais le redoublement ne fait que rebuter. Si le premier oblige un homme de mérite, Le second l'importune, et le reste l'irrite, Et, passé le besoin, quoi qu'on lui puisse offrir, C'est un accablement qu'il ne saurait souffrir. L'amour est libéral, mais c'est avec adresse : Le prix de ses présents est en leur gentillesse ; Et celui qu'à Dorante exprès tu vas porter, Je veux qu'il le dérobe au lieu de l'accepter. Ecoute une pratique assez ingénieuse.
LYSE
Elle doit être belle, et fort mystérieuse.
MELISSE.
Au lieu des diamants dont tu viens de parler, Avec quelques douceurs il faut le régaler, Entrer sous ce prétexte, et trouver quelque voie Par où, sans que j'y sois, tu fasses qu'il me voie : Porte-lui mon portrait, et comme sans dessein Fais qu'il puisse aisément le surprendre en tonsein ; Feins lors pour le ravoir un déplaisir extrême : S'il le rend, c'en est fait; s'il le retient, il m'aime.
LYSE
A vous dire le vrai, vous en savez beaucoup.
mélisse. [coup.
L'amour est un grand maître, il instruit tout d'un
LYSE
11 vient de vous donner de belles tablatures.
mélisse.
Viens quérir mon portrait avec des confitures Comme pourra Dorante en user bien ou mal, Nous résoudrons après touchant l'original.
PHILISTE, DORANTE, CLITON
dans la prison.
Voilà, mon cher ami, la véritable histoire D'une aventure étrange^t difficile à croire ; Mais puisque je vous vois, mon sort est assez doux.
PHILISTE
L'aventure est étrange, et bien digne de vous; Et, si je n'en voyais la fin trop véritable, J'aurais bien de la peine à la trouver croyable : Vous me seriez suspect, si vous étiez ailleurs.
CLITON
Ayez pour lui, monsieur, des sentiments meilleurs : Il s'est bien converti dans un si long voyage ; C'est tout un autre esprit sous le même visage ; Et tout ce qu'il débite est pure vérité, S'il ne ment quelquefois par générosité. C'est le même qui prit Clarice pour Lucrèce, Qui fit jaloux Alcippe avec sa noble adresse ; Et, malgré tout cela, le même toutefois, Depuis qu'il est ici n'a menti qu'une fois.
PHILISTE
En voudrais-tu jurer ?
CLITON
Oui, monsieur, et j'en jure Par le dieu des menteurs, dont il est créature ; Et, s'il vous faut encore un serment plus nouveau, Par l'hymen de Poitiers et le festin sur l'eau.
PHTLISTE.
Laissant là ce badin, ami, je vous confesse Qu'il me souvient toujours de vos traits de jeunesse ; Cent fois en cette ville aux meilleures maisons J'en ai fait un bon conte en déguisant les noms ; J'en ai ri de bon cœur, et j'en ai bien fait rire ; Et quoi que maintenant je vous entende dire, Ma mémoire toujours me les vient présenter, Et m'en fait un rapport qui m'invite à douter.
Formez en ma faveur de plus saines pensées; Ces petites humeurs sont aussitôt passées; Et l'air du monde change en bonnes qualités Ces teintures qu'on prend aux universités.
PHILISTE
Dès lors, à cela près, vous étiez en estime D'avoir une Ame noble, et grande, et magnanime.
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CLITON
Je le disais dès lors; sans cette qualité, Vous n'eussiez pu jamais le payer de bonté.
DORANTE
Ne te tairas-tu point ?
CLIÏON.
Dis-je rien qu'il ne sache ?
Et fais-je à votre nom quelque nouvelle tache ? ]N'était-il pas, monsieur, avec Alcippe et vous Quand ce festin en l'air le rendit si jaloux? Lui qui fut le témoin du conte que vous fîtes, Lui qui vous sépara lorsque vous vous battîtes? Ne sait-il pas encor les plus rusés détours Dont votre esprit adroit bricola vos amours?
PHILISTE
Ami, ce flux de langue est trop grand pour se taire ; Mais, sans plus l'écouter, parlons de votre affaire. _ Elle me semble aisée, et j'ose me vanter Qu'assez facilement je pourrai l'emporter : Ceux dont elle dépend sont de ma connaissance, Et même à la plupart je touche de naissance ; Le mort était d'ailleurs fort peu considéré, Et chez les gens d'honneur on ne l'a point pleuré. Sans perdre plus de temps, souffrez que j'aille apprendre Pour en venir à bout quel chemin il faut prendre. Ne vous attristez point cependant en prison, On aura soin de vous comme en votre maison; Le concierge en a l'ordre, il tient de moi sa place, Et sitôt que je parle il n'est rien qu'il ne fasse.
DORANTE
Ma joie est de vous voir, vous me l'allez ravir.
PHILISTE
Je prends congé de vous pour vous aller servir. Cliton divertira votre mélancolie.
SCÈNE V
DORANTE, CLIÏON.
CLTTON.
Comment va maintenant l'amour ou la folie? Cette dame obligeante au visage inconnu, Qui s'empare des cœurs avec son revenu, Est-elle encore aimable ? a-t-elle encor des charmes? Par générosité lui rendrons-nous les armes?
DORANTE
Cliton, je la tiens belle, et m'ose figurer Qu'elle n'a rien en soi qu'on ne puisse adorer. Qu'en imagines-tu ?
CLITON
J'en fais des conjectures Qui s'accordent fort mal avecque vos figures. Vous payer par avance, et vous cacher son nom, Quoi que vous présumiez, ne marque rien de bon. A voir ce qu'elle a fait, et comme elle procède,
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Je jurerais, monsieur, qu'elle est ou vieille ou laide, Peut-être l'une et l'autre, et vous a regardé Comme un galant commode, et fort incommodé.
DORANTE
Tu parles en brutal.
CLITON
Vous en visionnaire.
Mais, si je disais vrai, que prétendez-vous faire?
DORANTE
Envoyer et la dame et les amours au vent.
CLITON
Mais vous avez reçu; quiconque prend se vend.
DORANTE
Quitte pour lui jeter son argent à la tête.
CLITON
Le compliment est doux et la défaite honnête. Tout de bon à ce coup vous êtes converti; Je le soutiens, monsieur, le proverbe a menti. Sans scrupule autrefois, témoin votre Lucrèce, Vous emportiez l'argent, et quittiez la maîtresse ; Mais Pvome vous a fait si grand homme de bien, Qu'à présent vous voulez rendre à chacun le sien. Vous vous êtes instruit des cas de conscier.ee.
DORANTE
Tu m'embrouillesl'espritfautede patience, [moins, Deux ou trois jours peut-être, un peu plus, un peu Éclairciront ce trouble, et purgeront ces soins. Tu sais qu'on m'a promis que la beauté qui m'aime Viendra me rapporter sa réponse elle-même : Vois déjà sa servante, elle revient.
CLITON
Tant pis.
Dussiez-vous enrager, c'est ce que je vous dis. Si fréquente ambassade, et maîtresse invisible, Sont de ma conjecture une preuve infaillible. Voyons ce qu'elle veut, et si son passe-port Est aussi bien fourni comme au premier abord.
DORANTE
Veux-tu qu'à tous moments il pleuve des pistoles?
CLITON
Qu'avons-nous sans cela besoin de ses paroles?
SCÈNE VI
DORANTE, LISE, CLITON
DORANTE, à Lyse.
Je ne t'espérais pas si soudain de retour.
LYSE
Vous jugerez par là d'un cœur qui meurt d'amour. De vos civilités ma maîtresse est ravie : Elle serait venue, elle en brûle d'envie; Mais une compagnie au logis la retient : Elle viendra bientôt, et peut-être elle vient ; Et je me connais mal à l'ardeur qui l'emporte, Si vous ne la voyez même avant que je sor:e.
Acceptez cependant quelque peu de douceurs Fort propres en ces lieux à conforter les cœurs ; Les sèches sont dessous, celles-ci sont liquides.
CL1TON
Les amours de tantôt me semblaient plus solides. Si tu n'as autre chose, épargne mieux tes pas; dette inégalité ne me satisfait pas.
Nous avons le cœur bon, et, dans nos aventures, Nous ne fûmes jamais hommes à confitures.
LYSE
Badin, qui te demande ici ton sentiment ?
CLITON
Ah! tu me fais l'amour un peu bien rudement.
LYSE
Est-ce à toi de parler ? que n'attends-tu ton heure !
DORANTE
Saurons-nous cette fois son nom, ou sa demeure?
LYSE
Non pas encor si tôt.
DORANTE
Mais te vaut-elle bien ?
Parle-moi franchement, et ne déguise rien.
LYSE
A ce compte, monsieur, vous me trouvez passable ?
DORANTE
Je te trouve de taille et d'esprit agréable, Tant de grâce en rhum eur , et tant d'attraits aux yeux, Qu'à te dire le vrai, je ne voudrais pas mieux; Elle me charmera, pourvu qu'elle te vaille.
Ma maîtresse n'est pas tout à fait de ma taille, Mais elle me surpasse en esprit, en beauté, Autant et plus encor, monsieur, qu'en qualité.
DORANTE
Tu sais adroitement couler ta flatterie. Que ce bout de ruban a de galanterie ! Je veux le dérober. Mais qu'est-ce qui le suit?
LYSE
Rendez-le-moi, monsieur ; j'ai hâte, il s'en va nuit.
DORANTE
Je verrai ce que c'est.
LYSE
C'est une mignature.
DORANTE
Oh, le charmant portrait! l'adorable peinture! Elle est faite à plaisir?
LVSE.
Après le naturel.
DORANTE
Je ne crois pas jamais avoir rien vu de tel.
LVSE.
Ces quatre diamants dont elle est enrichie [chie; Ont sous eux quelque feuille, ou mal nette, ou blan- Et je cours de ce pas y faire regarder.
DORANTE
Et quel est ce portrait?
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LYSE
Le faut-il demander?
Et doutez-vous si c'est ma maîtresse elle-même?
' DORANTE
Quoi ! celle qui m'écrit ?
LYSE
Oui, celle qui vous aime ; A l'aimer tant soit peu vous l'auriez deviné.
DORANTE
Un si rare bonheur ne m'est pas destiné; Et tu me veux flatter par cette fausse joie.
lyse. [croie.
Quand je dis vrai, monsieur, je prétends qu'on me Mais je m'amuse trop, l'orfèvre est loin d'ici ; Donnez-moi, je perds temps.
dorante.
Laisse-moi ce souci ; Nous avons un orfèvre arrêté pour ses dettes, Qui saura tout remettre au point que tu souhaites.
LYSE
Vous m'en donnez, monsieur.
DORANTE
Je te le ferai voir.
LYSE
A-t-il la main fort bonne ?
Autant qu'on peut l'avoir.
LYSE
Sans mentir?
DORANTE
Sans mentir.
CLITON
Il est trop jeune, il n'ose.
LYSE
Je voudrais bien pour vous faire ici quelque chose; Mais vous le montrerez.
DORANTE
Non, à qui que ce soit.
LYSE
Vous me ferez chasser si quelque autre le voit.
DORANTE
Va, dors en sûreté.
LYSE
Mais enfin à quand rendre ?
DORANTE
Dès demain.
LYSE
Demain donc je viendrai le reprendre.
Je ne puis me résoudre à vous désobliger.
CLITON, à Dorante, puis à Lyse.
Elle se met pour vous en un très-grand danger. Dirons-nous rien nous deux ?
LYSE
Non.
CLITON
Comme tu mépi ises !
LYSE
Je n'ai pas le loisir d'entendre tes sottises.
CLITON
Avec cette rigueur tu me feras mourir.
LYSE
Peut-être à mon retour je saurai te guérir ; .le ne puis mieux pour l'heure : adieu.
CLITON
Tout me succède.
DORANTE, CLITON
DORANTE
Viens, Cliton, et regarde. Est-elle vieille ou laide? Voit-on des yeux plus vifs? voit-on des traits plus cliton. [doux ?
Je suis un peu moins dupe, et plus futé que vous. C'est un leurre, monsieur, la chose est toute claire ; Elle a fait tout du long les mines qu'il faut faire.
On amorce le monde avec de tels portraits, Pour les faire surprendre on les apporte exprès ; On s'en fâche, on fait bruit, on vous les redemande, Mais on tremble toujours de crainte qu'on les rende; Et pour dernière adresse, une telle beauté Ne se voit que de nuit et dans l'obscurité, De peur qu'en un moment l'amour ne s'estropie A voir l'original si loin de la copie. Mais laissons ce discours, qui peut vous ennuyer. Vous ferai-je venir l'orfèvre prisonnier?
DORANTE
Simple ! n'as-tu point vu que c'était une feinte, Un effet de l'amour dont mon âme est atteinte?
CLITON
Bon; en voici déjà de deux en même jour, Par devoir d'honnête homme, et par effet d'amour. Avec un peu de temps nous en verrons bien d'autres. Chacun a ses talents, et ce sont là les vôtres.
DORANTE
Tais-toi, tu m'étourdis de tes sottes raisons. Allons prendre un peu l'air dans la cour des prisons.
CLÉANDRE, DORANTE, CLITON
( L'acte se passe dans la prison.)
DORAÎNTE.
Te vous en prie encor, discourons d'autre chose,
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Et sur un tel sujet avons la bouche close : On peut nous écouter, et vous surprendre ici; Et si vous vous perdez, vous me perdez aussi. La parfaite amitié que pour vous j'ai conçue, Quoiqu'elle soit l'effet d'une première vue, Joint mon péril au vôtre, et les unit si bien Qu'au cours de votre sort elle attache le mien.
CLÉANDRE
N'ayez aucune peur, et sortez d'un tel doute. J'ai des gens là dehors qui gardent qu'on n'écoute ; Et je puis vous parler en toute sûreté De ce que mon malheur doit à votre bonté.
Si d'un bienfait si grand qu'on reçoit sans mérite Qui s'avoue insolvable aucunement s'acquitte, Pour m'acquitter vers vous autant que je le puis, J'avoue, et hautement, monsieur, que je le suis; Mais si cette amitié par l'amitié se paie, Ce cœur qui vous doit tout vous en rend une vraie. La vôtre la devance à peine d'un moment, Elle attache mon sort au vôtre également; Et l'on n'y trouvera que cette différence, Qu'en vous elle est faveur, en moi reconnaissance.
DORANTE
N'appelez point faveur ce qui fut un devoir. Entre les gens de cœur il suffit de se voir. Par un effort secret de quelque sympathie L'un à l'autre aussitôt un certain nœud les lie : Chacun d'eux sur son front porte écrit ce qu'il est ; Et quand on lui ressemble, on prend son intérêt.
CLITON
Par exemple, voyez, aux traits de ce visage Mille dames m'ont pris pour homme de courage, Et sitôt que je parle, on devine à demi Que le sexe jamais ne fut mon ennemi.
CLÉASDRE.
Cet homme a de l'humeur.
DORANTE
C'est un vieux domestique Qui, comme vous voyez, n'est pas mélancolique. A cause de son âge il se croit tout permis; Il se rend familier avec tous mes amis, Mêle partout son mot, et jamais, quoi qu'on die , Pour donner son avis il n'attend qu'on l'en prie. Souvent il importune, et quelquefois il plaît.
CLÉANDRE
J'en voudrais connaître un de 1 humeur dont il est.
CLITON
Croyez qu'à le trouver vous auriez de la peine : Le monde n'en voit pas quatorze à la douzaine; Et je jurerais bien, monsieur, en bonne foi, Qu'en France il n'en est point que Jodelet et moi.
DORANTE
Voilà de ses bons mots les galantes surprises; Mais qui parle beaucoup dit beaucoup de sottises ; Et quand il a dessein de se mettre en crédit. Plus il y fait d'effort, moins il sait ce qu'il dit.
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CLITON
On appelle cela des vers à ma louange.
CLÉ ANDRE
Presque insensiblement nous avons pris le change. Mais revenons, monsieur, à ce que je vous dois.
dobante:
Nous en pourrons parler encor quelque autre fois : Il suffit pour ce coup.
CLÉ ANDRE
Je ne saurais vous taire En quel heureux état se trouve votre affaire. Tous sortirez bientôt, et peut-être demain ; Mais un si prompt secours ne vient pas de ma main ; Les amis de Philiste en ont trouvé la voie : J'en dois rougir de honte au milieu de ma joie ; Et je ne saurais voir sans être un peu jaloux Qu'il m'ôte les moyens de m'employer pour vous. Je cède avec regret à cet ami fidèle ; S'il a plus de pouvoir, il n'a pas plus de zèle ; Et vous m'obligerez, au sortir de prison, De me faire l'honneur de prendre ma maison. Je n'attends point le temps de votre délivrance, De peur qu'encore un coup Philiste me devance ; Comme il m'ôte aujourd'hui l'espoir de vous servir, Vous loger est un bien que je lui veux ravir.
DORANTE
C'estun excès d'honneur que vous me voulez rendre ; Et je croirais faillir de m'en vouloir défendre.
CLÉANDBE.
Je vous en reprîrai quand vous pourrez sortir ; Et lors nous tâcherons à vous bien divertir, Et vous faire oublier l'ennui que je vous cause.
Auriez-vous cependant besoin de quelque chose? Vous êtes voyageur, et pris par des sergents ; Et quoique ces messieurs soient fort honnêtes gens, Il en est quelques-uns...
CLITON
Les siens en sont du nombre ; Ils ont en le prenant pillé jusqu'à son ombre ; Et n'était que le ciel a su le soulager, Vous le verriez encor fort net et fort léger ; Niais comme je pleurais ces tristes aventures, Nous avons reçu lettre, argent et confitures.
CLÉANDRE
Et de qui ?
DORANTE
Pour le dire, il faudrait deviner.
Jugez ce qu'en ma place on peut s'imaginer.
Une dame m'écrit, me flatte, me régale, Me promet un amour qui n'eut jamais d'égale, Me fait force présents...
CLÉ.ANDRE
Et vous visite?
DORANTE
Non .
CLEANDRE.
Vous savez son logis?
DORANTE
Non; pas même son nom.
Ne soupçonnez-vous point ce que ce pourrait être?
CLÉANDRE
A moins que de la voir je ne la puis connaître.
DORANTE
Pour un si bon ami je n'ai point de secret. Voyez, connaissez-vous les traits de ce portrait?
CLÉANDRE
Elle semble éveillée, et passablement belle ; Mais je ne vous en puis dire aucune nouvelle, Et je ne connais rien à ces traits que je vol. Je vais vous préparer une chambre chez moi. Adieu.
DORANTE, CLITON
DORANTE
Ce brusque adieu marque un trouble dans l'âme. Sans doute il la connaît.
CLITON
C'est peut-être sa femme.
DORANTE
Sa femme ?
CLITON
Oui, c'est sans doute elle qui vous écrit; Et vous venez de faire un coup de grand esprit. Voilà de vos secrets et de vos confidences.
DORANTE
Nomme-les parleur nom, dis de mes imprudences. Mais serait-ce en effet celle que tu me dis?
CLITON
Envoyez vos portraits à de tels étourdis, Ils gardent un secret avec extrême adresse, [tresse. C'est sa femme , vous dis-je, ou du moins sa maî- Ne l'avez-vous pas vu tout changé de couleur?
Je l'ai vu comme atteint d'une vive douleur, Faire de vains efforts pour cacher sa surprise. Son désordre, Cliton, montre ce qu'il déguise. Il a pris un prétexte à sortir promptement, Sans se donner loisir d'un mot de compliment.
CLITON
Qu'il fera dangereux rencontrer sa colère !
Il va tout renverser si l'on le laisse faire,
Et je vous tiens pour mort si sa fureur se croît ;
Niais surtout ses valets peuvent bien marcher droit :
Malheureux le premier qui fâchera son maître !
Pour autres cent louis je ne voudrais pas l'être.
DORANTE
La chose est sans remède , en soit ce qui pourra : S'il fait tant le mauvais, peut-être on le verra.
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Ce n'est pas qu'après tout, Cliton , si c'est sa femme, Je ne sache étouffer cette naissante flamme ; Ce serait lui prêter un fort mauvais secours Que lui ravir l'honneur en conservant ses jours ; D'une belle action j'en ferais une noire. J'en ai fait mon ami, je prends part à sa gloire , Et je ne voudrais pas qu'on pût me reprocher De servir un brave homme au prix d'un bien si cher.
CLITON
Et s'il est son amant ?
Puisqu'elle me préfère, Ce que j'ai fait pour lui vaut bien qu'il me défère; Sinon, il a du cœur, il en sait bien les lois, Et je suis résolu de défendre son choix. Tandis, pour un moment trêve de raillerie, Je veux entretenir un peu ma rêverie.
( Il prend le portrait de Mélisse.)
Merveille qui m'as enchanté, Portrait à qui je rends les armes, As-tu bien autant de bonté Comme tu me fais voir de charmes ?
Hélas ! au lieu de l'espérer, Je ne fais que me figurer Que tu te plains à cette belle, Que tu lui dis mon procédé, Et que je te fus infidèle Sitôt que je t'eus possédé.
Garde mieux le secret que moi, Daigne en ma faveur te contraindre :
Si j'ai pu te manquer de foi, C'est m'imiter que de t'en plaindre.
Ta colère en me punissant Te fait criminel d'innocent; Sur toi retombent les vengeances...
CLITON , lui ôtant le portrait.
Vous ne dites, monsieur, que des extravagances, Et parlez justement le langage des fous. Donnez, j'entretiendrai ce portrait mieux que vous ; Je veux vous en montrer de meilleures méthodes, Et lui faire des vœux plus courts et plus commodes.
Adorable et riche beauté, Qui joins les effets aux paroles, Merveille qui m'as enchanté Partes douceurs et tes pistoles, Sache un peu mieux les partager ; Et, si tu nous veux obliger A dépeindre aux races futures L'éclat de tes faits inouïs, Garde pour toi les confitures, Et nous accable de louis.
Voilà parler en homme.
DORANTE
Arrête tes saillies, Ou va du moins ailleurs débiter tes folies.
Je ne suis pas toujours d'humeur à t'écouter.
CLITON
Et je ne suis jamais d'humeur à vous flatter; Je ne vous puis souffrir de dire une sottise : Pour un double intérêt je prends cette franchise; L'un, vous êtes mon maître, et j'en rougis pour
[vous ; L'autre, c'est mon talent, et j'en deviens jaloux.
DORANTE
Si c'est là ton talent, ma faute est sans exemple.
CLITON
Ne me l'enviez point, le vôtre est assez ample ; Et puisque enfin le ciel m'a voulu départir Le don d'extravaguer, comme à vous de mentir, Comme je ne ments point devant votre excellence, Ne dites à mes yeux aucune extravagance ; N'entreprenez sur moi, non plus que moi sur vous.
DORANTE
Tais-toi; le ciel m'envoie un entretien plus doux : L'ambassade revient.
CLITON
Que nous apporte-t-elle ?
Maraud , veux-tu toujours quelque douceur noucliton. [velle ?
Non pas, mais le passé m'a rendu curieux ; Je lui regarde aux mains un peu plutôt qu'aux yeux. '
DORANTE, MÉLISSE, déguisée en servanle, cachant son visage sous une coiffe; CLITON , LISE.
cliton, à Lyse. [vides !
Montre ton passe-port. Quoi ! tu viens les mains
(à Dorante.) Ainsi détruit le temps les biens les plus solides ; Et moins d'un jourréduit tout votre heur et le mien, Des louis aux douceurs, et des douceurs à rien.
LYSE
Si j'apportai tantôt, à présent je demande.
DORANTE
Que veux-tu?
LYSE
Ce portrait, que je veux qu'on me rende.
DORANTE
As-tu pris du secours pour faire plus de bruit ?
LYSE
J'amène ici ma sœur, parce qu'il s'en va nuit; Mais vous pensez en vain chercher une défaite : Demandez-lui, monsieur, quelle vie on m'a faite.
Quoi ! ta maîtresse sait que tu me l'as laissé !
i. Ces scènes avec Cliton, ces stances sur un portrait, celte parodie des stances par Cliton, peuvent avoir nui à la pièce : ces défauts seraient bien aisés à corriger. (V.)
LISE
Elle s'en est doutée, et je l'ai confessé.
DORANTE
Elle s'en est donc mise eu colère?
LYSE
Et si forte, Que je n'ose rentrer si je ne le rapporte : Si vous vous obstinez à me le retenir, Je ne sais dès ce soir, monsieur, que devenir; Ma fortune est perdue, et dix ans de service.
DORANTE
Écoute, il n'est pour toi chose que je ne fisse : Si je te nuis ici, c'est avec grand regret ; Mais on aura mon cœur avant que ce portrait.
Va dire de ma part à celle qui t'envoie Qu'il fait tout mon bonheur, qu'il fait toute ma joie, Que rien n'approcherait de mon ravissement, Si je le possédais de son consentement; Qu'il est l'unique bien où mon espoir se fonde, Qu'il est le seul trésor qui me soit cher au monde. Et, quant à ta fortune, il est en mon pouvoir De la faire monter par delà ton espoir.
Je ne veux point de vous, ni de vos récompenses.
DOBANTE.
Tu me dédaignes trop.
LYSE
Je le dois.
CLITON
Tu l'offenses.
Mais voulez-vous, monsieur, me croire et vous ven- Pvendez-lui son portrait pour la faire enrager, [ger ?
LYSE
O le grand habile homme! il y connaît finesse. C'est doncainsi, monsieur, que vous tenez promesse? Mais puisque auprès de vous j'ai si peu de crédit, Demandez à ma sœur ce qu'elle m'en a dit, Et si c'est sans raison que j'ai tant d'épouvante.
DOBAXTE.
Tu verras que ta sœur sera plus obligeante ; Mais si ce grand courroux lui donne autant d'effroi, Je ferai tout autant pour elle que pour toi.
LYSE
N'importe, parlez-lui ; du moins vous saurez d'elle Avec quelle chaleur j'ai pris votre querelle.
DOBAXTE, à Mélisse.
Sou ordre est-il si rude?
MÉLISSE
11 est assez exprès; [près :
Mais, sans mentir, ma sœur vous presse un peu de Quoi qu'elle ait commandé, la chose a deux visages.
Comme toutes les deux jouent leurs personnages !
MÉLISSE
Souvent tout cet effort à ravoir un portrait N'est que pour voir l'amour par l'état qu'on en fait.
C'est peut-être après tout le dessein de madame. Ma sœur, non plus que moi, ne lit pas dans son âme ; En ces occasions il fait bon hasarder, Et de force ou de gré je saurais le garder. Si vous l'aimez, monsieur, croyez qu'en son courage Elle vous aime assez pour vous laisser ce gage : Ce serait vous traiter avec trop de rigueur, Puisque avant ce portrait on aura votre cœur ; Et je la trouverais d'une humeur bien étrange Si je ne lui faisais accepter cet échange. Je l'entreprends pour vous, et vous répondrai bien Qu'elle aimera ce gage autant comme le sien.
DORANTE
O ciel ! et de quel nom faut-il que je te nomme ?
CLITON
Ainsi font deux soldats logés chez le bon homme : Quand l'un veut tout tuer, l'autre rabat les coups , L'un jure comme un diable, et l'autre file doux. Les belles, n'en déplaise à tout votre grimoire, Vous vous entr'entendez comme larrons en foire.
MÉLISSE
Que dit cet insolent ?
DORANTE
C'est un fou qui me sert.
Vous dites que...
DOBANTE, à Clilon.
Tais-toi, ta sottise me perd.
(à Mélisse.) Je suivrai ton conseil, il m'a rendu la vie.
LYSE
Avec sa complaisance à flatter votre envie, Dans le cœur de madame elle croit pénétrer ; Mais son front en rougit, et n'ose se montrer.
MELISSE, se découvrant.
Mon front n'en rougit point; et je veux bien qu'il voie D'où lui vient ce conseil qui lui rend tant de joie. dobante. [teurs?
Mes yeux, que vois-je ? où suis-je? êtes-vous des flat- Si le portrait dit vrai, les habits sont menteurs. Madame, c'est ainsi que vous savez surprendre?
MÉLISSE
C'est ainsi que je tache à ne me point méprendre, A voir si vous m'aimez, et savez mériter Cette parfaite amour que je vous veux porter.
Ce portrait est à vous , vous l'avez su défendre , Et de plus sur mon cœur vous pouvez tout prétendre ; Mais, par quelque motif que vous l'eussiez rendu, L'un et l'autre à jamais était pour vous perdu. Je retirais le cœur en retirant ce gage, Et vous n'eussiez de moi jamais vu que l'image. Voilà le vrai sujet de mon déguisement. Pour ne rien hasarder j'ai pris ce vêtement, Pour entrer sans soupçons, pour en sortir de même, Et ne me point montrer qu'ayant vu si l'on m'aime.
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DORANTE
Je demeure immobile, et, pour vous répliquer, Je perds la liberté même de m'expliquer. Surpris, charmé, confus d'une telle merveille, Je ne sais si je dors, je ne sais si je veille, Je ne sais si je vis ; et je sais toutefois Que ma vie est trop peu pour ce que je vous dois; Que tous mes jours usés à vous rendre service, Que tout mon sang pour vous offert en sacrifice, Que tout mon cœur brûlé d'amour pour vos appas, Envers votre beauté ne m'acquitteraient pas.
MÉLISSE
Sachez, pour arrêter ce discours qui me flatte, Que je n'ai pu moins faire, à moins que d'être ingrate. Vous avez fait pour moi plus que vous ne savez ; Et je vous dois bien plus que vous ne me devez. Vous m'entendrez un jour ; à présent je vous quitte ; Et, malgré mon amour, je romps cette visite : Le soin de mon honneur veut que j'en use ainsi ; Je crains à tous moments qu'on me surprenne ici ; Encor que déguisée, on pourrait me connaître. Je vous puis cette nuit parler par la fenêtre, Du moins si le concierge est homme à consentir, A force de présents, que vous puissiez sortir : Un peu d'argent fait tout chez les gens de sa sorte.
DORANTE
Mais, après que les dons m'auront ouvert la porte, Où dois-je vous chercher?
MÉLISSE
Ayant su la maison, Vous pourriez aisément vous informer du nom ; Encore un jour ou deux il me faut vous le taire : Mais vous n'êtes pas homme à me vouloir déplaire. Je loge en Bellecour, environ au milieu, Dans un grand pavillon. N'y manquez pas. Adieu.
DORANTE
Donnez quelque signal pour plus certaine adresse.
LYSE
Un linge servira de marque plus expresse ; J'en prendrai soin.
MÉLISSE
On ouvre, et quelqu'un vous vient voir. Si vous m'aimez, monsieur...
( Elles baissent toules deux leurs coiffes.) DORANTE.
Je sais bien mon devoir ; Sur ma discrétion prenez toute assurance.
PHILISTE, DORANTE, CLITON
PHILISTE
Ami, notre bonheur passe notre espérance. Vous avez compagnie ? Ah ! voyons, s'il vous plait.
DORANTE
Laissez-les s'échapper, je vous dirai qui c'est. ♦ Ce n'est qu'une lingère : allant en Italie, Je la vis en passant, et la trouvai jolie; Nous fîmes connaissance ; et me sachant ici, Comme vous le voyez, elle en a pris souci.
Vous trouvez en tous lieux d'assez bonnes fortunes.
DORANTE
Celle-ci pour le moins n'est pas des plus communes.
PHILISTE
Elle vous semble belle, à ce compte ?
DORANTE
A ravir.
PHILISTE
Je n'en suis point jaloux.
DORANTE
M'y voulez-vous servir ?
PHILISTE
Je suis trop maladroit pour un si noble rôle.
DORANTE
Vous n'avez seulement qu'à dire une parole.
PHILISTE
Qu'une.
DORANTE
Non. Cette nuit j'ai promis de la voir, Sûr que vous obtiendrez mon congé pour ce soir. Le concierge est à vous.
PHILISTE
C'est une affaire faite.
Quoi ! vous me refusez un mot que je souhaite?
PHILISTE
L'ordre, tout au contraire, en est déjà donné, Et votre esprit trop prompt n'a pas bien deviné.
Comme je vous quittais avec peine à vous croire, Quatre de mes amis m'ont conté votre histoire : Ils marchaient après vous deux ou trois mille pas ; Ils vous ont vu courir, tomber le mort à bas, L'autre vous démonter, et fuir en diligence : Ils ont vu tout cela de sur une éminence, Et n'ont connu personne, étant trop éloignés. Voilà, quoi qu'il en soit, tous nos procès gagnés, Et plus tôt de beaucoup que je n'osais prétendre. Je n'ai point perdu temps, et les ai fait entendre; Si bien que, sans chercher d'autre éclaircissement, Vos juges m'ont promis votre élargissement. Mais, quoiqu'il soit constant qu'on vous prend pour Il faudra caution, et je serai la vôtre : [un autre, Ce sont formalités que pour vous dégager Les juges, disent-ils, sont tenus d'exiger; Mais sans doute ils en font ainsi que bon leur semble. Tandis, ce soir chez moi nous souperons ensemble; Dans un moment ou deux vous y pourrez venir ; Nous aurons tout loisir de nous entretenir, Et vous prendrez le temps de voir votre lingère.
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Ils m'ont dit toutefois qu'il serait nécessaire J)e coucher pour la forme un moment en prison, Et m'en ont sur-le-champ rendu quelque raison ; Mais c'est si peu mon jeu que de telles matières, Que j'en perds aussitôt les plus belles lumières. Vous sortirez demain, il n'est rien de plus vrai ; C'est tout ce que j'en aime, et tout ce que j'en sai.
Que ne vous dois-je point pour de si bons offices !
PHILTSTE.
Ami, ce ne sont là que de petits services ; Je voudrais pouvoir mieux; tout me serait fort doux. Je vais chercher du monde à souper avec vous. Adieu : je vous attends au plus tard dans une heure.
SCÈNE V
DORANTE, CLITON
DORANTE
Tn ne dis mot, Ciiton.
CLITON
Elle est belle, ou je meure.
DORANTE
Elle te semble belle ?
CLITON
Et si parfaitement, Que j'en suis même encor dans le ravissement. Encor dans mon esprit je la vois, et l'admire, Et je n'ai su depuis trouver le mot à dire.
DORANTE
Je suis ravi de voir que mon élection Ait enfin mérité ton approbation.
CLITON
Ah ! plut à Dieu, monsieur, que ce fut la servante ! Vous verriez comme quoi je la trouve charmante , Et comme pour l'aimer je ferais le mutin.
Admire en cet amour la force du destin.
CLITON
J'admire bien plutôt votre adresse ordinaire, Oui change en un moment cette dame en lingère.
DORANTE
C'était nécessité dans cette occasion,
De crainte que Philiste eut quelque vision,
S'en format quelque idée, et la pût reconnaître.
CLITON
Cette métamorphose est de vos coups de maître, Je n'en parlerai plus, monsieur, que cette fois; Mais en un demi-jour comptez déjà pour trois. Un coupable honnête homme,unportrait,une dame, A son premier métier rendent soudain votre âme ; Et vous savez mentir par générosité, Par adresse d'amour, et par nécessité.
Quelle conversion !
DORANTE
Tu fais bien le sévère.
CLITON
Non, non, à l'avenir je fais vœu de m'en taire : .l'aurais trop à compter.
DORANTE
Conserver un secret, Ce n'est pas tant mentir qu'être amoureux discret ; L'honneur d'une maîtresse aisément y dispose.
Ce n'est qu'autre prétexte, et non pas autre chose. Croyez-moi , vous mourrez , monsieur, dans votre Et vous mériterez cet illustre tombeau, [peau, Cette cligne oraison que naguère j'ai faite : Vous vous en souvenez sans que je la répète.
DORANTE
Pour de pareils sujets peut-on s'en garantir? Et toi-même à ton tour ne crois-tu point mentir ? L'occasion convie, aide, engage, dispense; Et pour servir un autre on ment sans qu'on y pense.
CLITON
Si vous m'y surprenez, étrillez-y-moi bien.
DORANTE
Allons trouver Philiste, et ne jurons de rien.
SCENE PREMIERE
MÉLISSE, LYSE
MÉLISSE
J'en tremble encor de peur, et n'en suis pas remise.
LYSE
Aussi bien comme vous je pensais être prise.
MÉLISSE
Non, Philiste n'est fait que pour m'incommoder. Voyez ce qu'en ces lieux il venait demander, S'il est heure si tard de faire une visite.
Un ami véritable à toute heure s'acquitte ; Mais un amant fâcheux, soit de jour, soit de nuit, Toujours à contre-temps à nos yeux se produit ; Et depuis qu'une fois il commence à déplaire, Il ne manque jamais d'occasion contraire : Tant son mauvais destin semble prendre de soin A mêler sa présence où l'on la veut le moins !
MÉLISSE
Quel désordre eût-ce été, Lyse, s'il m'eut connue !
LYSE
Il vous aurait donné fort avant dans la vue.
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MELISSE.
Quel bruitetqueléclatn'eûtpointfaitson courroux!
LYSE
Il eût été peut-être aussi honteux que vous.
Un homme un peu content et qui s'en fait accroire, Se voyant méprisé, rabat bien de sa gloire, Et, surpris qu'il en est en telle occasion, Toute sa vanité tourne en confusion.
Quand il a de l'esprit, il sait rendre le change ; Loin de s'en émouvoir, en raillant il se venge, Affecte des mépris, comme pour reprocher Que la perte qu'il fait ne vaut pas s'en fâcher; Tant qu'il peut, il témoigne une âme indifférente. Quoi qu'il en soit enfin, vous avez vu Dorante, Et fort adroitement je vous ai mise enjeu.
Et fort adroitement tu m'as fait voir son feu.
LYSE
Eh bien! mais que vous semble encor duperson- Vous en ai-je trop dit? [nage ?
MÉLISSE
J'en ai vu davantage.
LYSE
Avez-vous du regret d'avoir trop hasardé ?
MÉLTSSE.
Je n'ai qu'un déplaisir, d'avoir si peu tardé.
LYSE
Vous l'aimez?
MÉLISSE
Je l'adore.
LYSE
Et croyez qu'il vous aime?
MÉLISSE
Qu'il m'aime, et d'une amour, comme la mienne, lyse. [extrême.
Une première vue, un moment d'entretien, Vous fait ainsi tout croire, et ne douter de rien !
mélisse. [l'autre,
Quand les ordres du ciel nous ont fait l'un pour Lyse, c'est un accord bientôt fait que le nôtre : Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir, Sème l'intelligence avant que de se voir ; Il prépare si bien l'amant et la maîtresse, Que leur âme au seul nom s'émeut et s'intéresse. On s'estime, on se cherche, on s'aime en un mo- Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément ; [ment; Et sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles, La foi semble courir au-devant des paroles; La langue en peu de mots en explique beaucoup ; Les yeux, plus éloquents, font tout voir tout d'un
[coup ; Et de quoi qu'à l'envi tous les deux nous instruisent, Le cœur en entend plus que tousles deux n'en disent.
lyse.
Si, comme dit Sylvandre, une âme en se formant, Ou descendant du ciel, prend d'une autre l'aimant,
La sienne a pris le vôtre, et vous a rencontrée.
mélisse.
Quoi ! tu lis les romans ?
LYSE
Je puis bien lire Jstrêe; Je suis de son village, et j'ai de bons garants Qu'elle et son Céladon étaient de mes parents.
MÉLISSE
Quelle preuve en as-tu?
LYSE
Ce vieux saule, madame, Où chacun d'eux cachait ses lettres et sa flamme, Quand le jaloux Sémire en fit un faux témoin. Du pré de mon grand-père il fait encor le coin; Et l'on m'a dit que c'est un infaillible signe Que d'un si rare hymen je viens en droite ligne. Vous ne m'en croyez pas?
De vrai, c'est un grand point,
LYSE
Aurais-je tant d'esprit, si cela n'était point? D'où viendrait cette adresse à faire vos messages, A jouer avec vous de si bons personnages, Ce trésor de lumière et de vivacité, Que d'un sang amoureux que j'ai d'eux hérité ?
MÉLISSE
Tu le disais tantôt, chacun a sa folie;
Les uns l'ont importune, et la tienne est jolie.
CLÉANDRE, MÉLISSE, LYSE
CLÉAXDRE.
Je viens d'avoir querelle avec ce prisonnier, Ma sœur.
MÉLISSE
Avec Dorante, avec ce cavalier Dont vous tenez l'honneur, dont vous tenez la vie? Qu'avez-vous fait !
CLÉANDRE
Un coup dont tu seras ravie.
MÉLISSE
Qu'à cette lâcheté je puisse consentir !
CLÉANDRE
Bien plus, tu m'aideras à le faire mentir.
Ne le présumez pas, quelque espoir qui vous flatte; Si vous êtes ingrat, je ne puis être ingrate.
CLÉANDRE
Tu semblés t'en fâcher !
MÉLISSE
Je m'en fâche pour vous.
D'un mot il peut vous perdre, et je crains son cour-
CLÉANDRE. [rOUX.
Il est trop généreux, et d'ailleurs la querelle ,
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Dans les ternies qu'elle est, n'est pas si criminelle. Écoute. Nous parlions des daines de Lyon ; Elles sont assez mal en son opinion:
Il confesse de vrai qu'il a peu vu la ville, Mais il se l'imagine en beautés fort stérile, Et ne peut se résoudre à croire qu'en ces lieux La plus belle ait de quoi captiver de bons yeux. Pour l'honneur du pays j'en nomme trois ou quatre; Mais, à moins que de voir, il n'en veut rien rabattre ; Et comme il ne le peut étant dans la prison, . J'ai cru par un portrait le mettre à la raison; Et, sans chercher plus loin ces beautés qu'on admire, Je ne veux que le tien pour le faire dédire. Me le dénieras-tu, ma sœur, pour un moment?
MÉLISSE
Vous me jouez, mon frère, assez aceortement; La querelle est adroite et bien imaginée.
CLÉAXDRE.
Non, je m'en suis vanté, ma parole est donnée.
MÉLISSE
S'il faut ruser ici, j'en sais autant que vous, Et vous serez bien fin si je ne romps vos coups. Vous pensez me surprendre, et je n'en fais que rire; Dites donc tout d'un coup ce que vous voulez dire.
CLÉAXDBE.
Eli bien ! je viens de voir ton portrait en ses mains.
MÉLISSE
Et c'est ce qui vous fâche ?
CLÉANDRE
Et c'est dont je me plains.
MÉLISSE
J'ai cru vous obliger, et l'ai fait pour vous plaire : Votre ordre était exprès.
CLÉAXDEE.
Quoi? je te l'ai fait faire ?
MÉLISSE
Ne m'avez-vous pas dit : « Sous ces déguisements « Ajoute à ton argent perles et diamants? » Ce sont vos propres mots, et vous en êtes cause.
CLÉ.\*DRE
Eh quoi ! de ce portrait disent-ils quelque chose ?
MÉLISSE
Puisqu'il est enrichi de quatre diamants, N'est-ce pas obéir à vos commandements?
CLÉAXDRE.
C'est fort bien expliquer le sens de mes prières. Mais, ma sœur, ces faveurs sont un peu singulières. Oui donne le portrait promet l'original.
MÉLISSE
C'est encore votre ordre, ou je m'y connais mal. Nem'avez-vouspasdit : « Prends souci de me plaire, « Et vois ce que tu dois à qui te sauve un frère? Puisque vous lui devez et la vie et l'honneur, Pour vous enrevaneherdois-je moins que mon cœur? Et doutez-vous encore à quel point je vous aime, Quand pour vous acquitter je me donne moi-même?
CLEAXDRE.
Certes, pour m'obéir avec plus de chaleur, Vous donnez à mon ordre une étrange couleur, Et prenez un grand soin de bien payer mes dettes : Non que mes volontés en soient mal satisfaites; Loin d'éteindre ce feu, je voudrais l'allumer, Qu'il eût de quoi vous plaire, et voulût vous aimer. Je tiendrais à bonheur de l'avoir pour beau-frère; J'en cherche les moyens, j'y fais ce qu'on peutfairt'; Et c'est à ce dessein qu'au sortir de prison Je viens de l'obliger à prendre la maison, Afin que l'entretien produise quelques flammes Oui forment doucement l'union de vos «âmes. Mais vous savez trouver des chemins plus aisés ; Sans savoir s'il vous plaît, ni si vous lui plaisez, Vous pensez l'engager en lui donnant ces gages, Et lui donnez sur vous de trop grands avantages. Que sera-ce, ma sœur, si, quand vous le verrez, Vous n'y rencontrez pas ce que vous espérez, Si quelque aversion vous prend pour son visage, Si le vôtre le choque, ou qu'un autre l'engage, Et que de ce portrait, donné légèrement, Il érige un trophée à quelque objet charmant?
Sans l'avoir jamais vu je connais son courage ; Qu'importe après cela quel en soit le visage? Tout le reste m'en plaît; si le cœur en est haut, Et si l'âme est parfaite, il n'a point de défaut. Ajoutez que vous-même, après votre aventure, Ne m'en avez pas fait une laide peinture , Et, comme vous devez vous y connaître mieux, Je m'en rapporte a vous, et choisis par vos yeux. N'en doutez nullement, je l'aimerai, mon frère ; Et si ces faibles traits n'ont point de quoi lui plaire, S'il aime en autre lieu, n'en appréhendez rien; Puisqu'il est généreux, il en usera bien.
CLÉANDRE
Quoi qu'il en soit, ma sœur, soyez plus retenue Alors qu'à tous moments vous serez à sa vue. Votre amour me ravit, je veux le couronner : Mais souffrez qu'il se donne avant que vous donner. Il sortira demain, n'en soyez point en peine. Adieu : je vais une heure entretenir Climène.
MÉLISSE, LYSE
LYSE
Vous en voilà défaite et quitte à bon marché. Encore est-il traitai)] e alors qu'il est fâché. Sa colère a pour vous une douce méthode, Et sur la remontrance il n'est pas incommode.
MÉLISSE
Aussi qu'ai-je commis pour en donner sujet? Me ranger à son choix sans savoir son projet,
Deviner sa pensée, obéir par avance,
Sont-ce, Lyse, envers lui des crimes d'importance ?
Obéir par avance est un jeu délicat
Dont tout autre que lui ferait un mauvais plat.
Mais ce nouvel amant dont vous faites votre âme
Avec un grand secret ménage votre flamme :
Devait-il exposer ce portrait à ses yeux ?
Je le tiens indiscret.
MÉLISSE
Il n'est que curieux, Et ne montrerait pas si grande impatience, S'il me considérait avec indifférence ; Outre qu'un tel secret peut souffrir un ami.
LYSE
Mais un homme qu'à peine il connaît à demi?
MÉLISSE
Mon frère lui doit tant, qu'il a lieu d'en attendre Tout ce que d'un ami tout autre peut prétendre.
LYSE
L'amour excuse tout dans un cœur enflammé, Et tout crime est léger dont l'auteur est aimé. Je serais plus sévère, et tiens qu'à juste titre Vous lui pouvez tantôt en faire un bon chapitre.
MÉLISSE
Ne querellons personne ; et puisque tout va bien, Dé crainte d'avoir pis , ne nous plaignons de rien.
Que vous avez de peur que le marché n'échappe !
MÉLISSE
Avec tant de façons que veux-tu que j'attrape ? Je possède son cœur, je ne veux rien de plus, Et je perdrais le temps en débats superflus. Quelquefois en amour trop de finesse abuse. S'excusera-t-il mieux que mon feu ne l'excuse ? Allons, allons l'attendre; et, sans en murmurer, Ne pensons qu'aux moyens de nous en assurer.
LYSE
Vous ferez-vous connaître ?
MÉLISSE
Oui, s'il sait de mon frère Ce que jusqu'à présent j'avais voulu lui taire; Sinon , quand il viendra prendre son logement. Il se verra surpris plus agréablement.
H, ACTE IV, SCENE IV
Le temps est assez doux, et je la vois paraître En de semblables nuits souvent à la fenêtre : J'attendrai le hasard un moment en ce lieu, Et vous laisse aller voir votre lingère. Adieu.
Que je vous laisse ici, de nuit, sans compagnie !
PHILISTE
C'est faire à votre tour trop de cérémonie. Peut-être qu'à Paris j'aurais besoin de vous ; Mais je ne crains ici ni rivaux, ni filous.
DORANTE
Ami, pour des rivaux, chaque jour en fait naître; Vous en pouvez avoir, et ne les pas connaître : Ce n'est pas que je veuille entrer dans vos secrets; Mais nous nous tiendrons loin en confidents dis- J'ai du loisir assez. [crets.
PHILISTE
Si l'heure ne vous presse Vous saurez mon secret touchant cette maîtresse ; Elle demeure, ami, dans ce grand pavillon.
CLITON, bas
Tout se prépare mal, à cet échantillon.
DORANTE
Est-ce où je pense voir un linge qui voltige?
PHILISTE
Justement.
DORANTE
Elle est belle?
PHILISTE
Assez.
Et vous oblige?
PHILISTE
Je ne saurais encor, s'il faut tout avouer, Ni m'en plaindre beaucoup, ni beaucoup m'en louer, Son accueil n'est pour moi ni trop doux, ni trop ru- II est et sans faveur, et sans ingratitude, [de : Et je la vois toujours dedans un certain point Qui ne me chasse pas, et ne l'engage point. Mais je me trompe fort, ou sa fenêtre s'ouvre.
DORANTE
Je me trompe moi-même, ou quelqu'un s'y découphiliste. [vre.
J'avance; approchez-vous, mais sans suivre mes Et prenez un détour qui ne vous montre pas : [pas. Vous jugerez quel fruit je puis espérer d'elle. Pour Cliton, il peut faire ici la sentinelle.
DORANTE , parlant à Clilon, après que Philiste s'est éloigné. Que me vient-il de dire? et qu'est-ce que je voi ? Cliton, sans doute il aime en même lieu que moi. O ciel ! que mon bonheur est de peu de durée !
cliton.
S'il prend l'occasion qui vous est préparée, Vous pouvez disputer avec votre valet A qui mieux de vous deux gardera le mulet.
DORANTE
Que de confusion et de trouble en mon âme !
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Qui ne méritait pas rompre votre entretien.
CLITON
Allez prêter l'oreille aux discours de la dame ; Au bruit que je ferai prenez bien votre temps, Et nous lui donnerons de jolis passe-temps.
(Doranle va auprès de Philiste.)
SCÈNE V
MÉLISSE , LYSE , à la fenêtre ; PHILISTE , DORANTE, CLITON.
MÉLISSE
Est-ce vous ?
PHILISTE
Oui, madame.
MÉLISSE
Ah ! que j'en suis ravie !
Que mon sort cette nuit devient digue d'envie! Certes, je n'osais plus espérer ce bonheur.
PHILISTE
Manquerais-je à venir où j'ai laissé mon cœur?
MÉLISSE
Qu'ainsi je sois aimée ! et que de vous j'obtienne Une amour si parfaite, et pareille à la mienne!
PHILISTE
Ah ! s'il en est besoin, j'en jure, et par vos yeux.
MÉLISSE
Vous revoir en ce lieu m'en persuade mieux ; Et, sans autre serment, cette seule visite M'assure d'un bonheur qui passe mon mérite.
CLITON
A l'aide !
MÉLISSE
J'ois du bruit.
CLITON
A la force ! au secours !
PHILISTE
C'est quelqu'un qu'on maltraite; excusez si j'y cours. Madame, je reviens.
CLITON , s'éloignant toujours derrière le ihéàtre. On m'égorge, on me tue.
Au meurtre !
PHILISTE
Il est déjà dans la prochaine rue.
DORANTE
C'est Cliton ; retournez, il suffira de moi.
PHILISTE
Je ne vous quitte point; allons.
(Ils sorlenl tous deux.) MÉLISSE.
Je meurs d'effroi.
CLITON, derrière le théâtre.
Je suis mort !
Un rival lui fait cette surprise.
LYSE
C'estplutôt quelque ivrogne, ouquelqu'autre sottise
MELISSE.
Tu flattes mes désirs.
DORANTE, MÉLISSE, LYSE
DORANTE
Madame, ce n'est rien :
Des marauds, dont le vin embrouillait la cervelle, Vidaient à coups de poing une vieille querelle; Ils étaient trois contre un, et le pauvre battu A crier de la sorte exerçait sa vertu.
(bas.) Si Cliton m'entendait, il compterait pour quatre.
MÉLISSE
Vous n'avez donc point eu d'ennemis à combattre ?
DORANTE
Un coup de plat d'épée a tout fait écouler.
MÉLISSE
Je mourais de frayeur, vous y voyant aller.
DORANTE
Que Philiste est heureux ! qu'il doit aimer la vie !
Vous n'avez pas sujet de lui porter envie.
DORANTE
Vous lui parliez naguère en termes assez doux.
MÉLISSE
Je pense d'aujourd'hui n'avoir parlé qu'à vous.
DORANTE
Vous ne lui parliez pas avant tout ce vacarme ? Vous ne lui disiez pas que son amour vous charme, Qu'aucuns feux à vos feux ne peuvent s'égaler?
MÉLISSE
J'ai tenu ce discours, mais j'ai cru vous parler. N'êtes-vous pas Dorante ?
DORANTE
Oui, je le suis, madame, Le malheureux témoin de votre peu de flamme. Ce qu'un moment fit naître , un autre l'a détruit ; Et l'ouvrage d'un jour se perd en une nuit.
MÉLISSE
L'erreur n'est pas un crime ; et votre aimable idée Régnant sur mon esprit, m'a si bien possédée, Que dans ce cher objet le sien s'est confondu, Et lorsqu'il m'a parlé je vous ai répondu ; En sa place tout autre eût passé pour vous-même : Vous verrez par la suite à quel point je vous aime. Pardonnez cependant à mes esprits déçus ; Daignez prendre pour vous les vœux qu'il a reçus; Ou si, manque d'amour, votre soupçon persiste...
DORANTE
N'en parlons plus, de grâce, et parlons de Philiste ; Il vous sert, et la nuit me l'a trop découvert.
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MELISSE.
Dites qu'il m'importune, et non pas qu'il me sert; N'en craignez rien. Adieu, j'ai peur qu'il nereviendorante. [ne.
Où voulez-vous demain que je vous entretienne? Je dois être élargi.
MÉLISSE
Je vous ferai savoir Dès demain chez Cléandre où vous me pourrez voir.
DORAiNTE.
Et qui vous peut si tôt apprendre ces nouvelles?
MÉLISSE
Et ne savez-vous pas que l'amour a des ailes ?
DORANTE
Vous avez habitude avec ce cavalier ?
MÉLISSE
Non, je sais tout cela d'un esprit familier. Soyez moins curieux, plus secret, plus modeste, Sans ombrage, et demain nous parlerons du reste.
DORANTE, seul.
Comme elle est ma maîtresse, elle m'a fait leçon, Et d'un soupçon je tombe en un autre soupçon. Lorsque je crains Cléandre, un ami me traverse ; Mais nous avons bien fait de rompre le commerce. Je crois l'entendre.
DORANTE, PHILISTE, CLITON
PHILISTE
Ami, vous m'avez tôt quitté !
DORANTE
Sachant fort peu la ville, et dans l'obscurité, En moins de quatre pas j'ai tout perdu de vue ; Et m'étant égaré dès la première rue, Comme je sais un peu ce que c'est que l'amour, J'ai cru qu'il vous fallait attendre en Bellecour; Mais je n'ai plus trouvé personne à la fenêtre. Dites-moi, cependant, qui massacrait ce traître: Qui le faisait crier?
PHÏLTSTE.
A quelque mille pas, Je l'ai rencontré seul tombé sur des plâtras.
DORANTE
Maraud , ne criais-tu que pour nous mettre en peine?
CLITON
Souffrez encore un peu que je reprenne haleine. Comme à Lyon le peuple aime fort les laquais, Et leur donne souvent de dangereux paquets, Deux coquins, me trouvant tantôt en sentinelle, Ont laissé choir sur moi leur haine naturelle ; Et sitôt qu'ils ont vu mon habit rouge et vert...
dorante. [vert,
Quand il est nuit sans lune, et qu'il fait temps cou- Connaît-on les couleurs? tu donnes une bourde.
Ils portaient sous le bras une lanterne sourde. C'était fait de ma vie, ils me traînaient à l'eau ; Mais sentant du secours , ils ont craint pour leur
[peau, Et, jouant des talons tous deux en gens habiles, Ils mont fait trébucher sur un monceau de tuiles, Chargé de tant de coups et de poing et de pied, Que je crois tout au moins en être estropié, Puissé-je voir bientôt la canaille noyée!
PHILISTE
Si j'eusse pu les joindre, ils me l'eussent payée L'heureuse occasion dont je n'ai pu jouir, Et que cette sottise a fait évanouir.
Vous en êtes témoin, cette belle adorable Ne me pourrait jamais être plus favorable ; Jamais je n'en reçus d'accueil si gracieux ; Mais j'ai bientôt perdu ces moments précieux
Adieu. Je prendrai soin demain de votre affaire. Il est saison pour vous de voir votre lingère. Puissiez-vous recevoir dans ce doux entretien Un plaisir plus solide et plus long que le mien !
DORANTE, CLITON
DORANTE
Cliton, si tu le peux, regarde-moi sans rire.
CLITON
J'entends à demi-mot, et ne m'en puis dédire. J'ai gagné votre mal.
DORANTE
Eh bien? l'occasion?
Elle fait le menteur, ainsi que le larron. Mais si j'en ai donné, c'est pour votre service.
DORANTE
Tu l'as bien fait courir avec cet artifice.
CLITON
Si je ne fusse chu, je l'eusse mené loin ;
Mais surtout j'ai trouvé la lanterne au besoin;
Et, sans ce prompt secours, votre feinte importune
M'eût bien embarrassé de votre nuit sans lune.
Sachez une autre fois que ces difficultés
Ne se proposent point qu'entre gens concertés.
DORANTE
Pour le mieux éblouir, je faisais le sévère.
CLITON
C'était un jeu tout propre à gâter le mystère. Dites-moi cependant, êtes-vous satisfait?
DORANTE
Autant comme on peut l'être.
CLITOIN.
En effet?
DORAS TE.
En effet.
CL1T0N
EtPhiliste?
DORANTE
Tl se tient comblé d'heur et de gloire : Mais on l'a pris pour moi dans une nuit si noire ; On s'excuse du moins avec cette couleur.
CLITON
Ces fenêtres toujours vous ont porté malheur. Vous y prîtes jadis Clarice pour Lucrèce ': Aujourd'hui même erreur trompe cette maîtresse; Et vous n'avez point eu de pareils rendez-vous Sans faire une jalouse ou devenir jaloux.
DORANTE
Je n'ai pas lieu de l'être, et n'en sors pas fort triste.
CLITON
Vous pourrez maintenant savoir tout de Philiste.
DORANTE
Cliton, tout au contraire, il me faut l'éviter : Tout est perdu pour moi s'il me va tout conter. De quel front oserais-je, après sa confidence, Souffrir que mon amour se mît en évidence ? Après les soins qu'il prend de rompre ma prison, Aimer en même lieu semble une trahison. Voyant cette chaleur qui pour moi l'intéresse, Je rougis en secret de servir sa maîtresse, Et crois devoir du moins ignorer son amour Jusqu'à ce que le mien ait pu paraître au jour. Déclaré le premier, je l'oblige à se taire; Ou, si de cette flamme il ne se peut défaire, Il ne peut refuser de s'en remettre au choix De celle dont tous deux nous adorons les lois.
CLITON
Quand il vous préviendra, vous pouvez le défendre Aussi bien contre lui comme contre Cléandre.
DORANTE
Contre Cléandre et lui je n'ai pas même droit : Je dois autant à l'un comme l'autre me doit ; Et tout homme d'honneur n'est qu'en inquiétude, Pouvant être suspect de quelque ingratitude. Allons nous reposer ; la nuit et le sommeil i\~ous pourront inspirer quelque meilleur conseil.
I . Vovez le Menteur, acte m, scène iv
Il, ACTE V, SCENE 1.
Enfin nous voyons clair à ce que nous faisons, Et je puis à loisir te conter mes raisons.
LVSE.
Tes raisons? c'est-à-dire autant d'extravagances.
CLITON
Tu me connais déjà !
LYSE-
Bien mieux que tu ne penses.
CLITON
J'en débite beaucoup.
LYSE
Tu sais les prodiguer.
CLITON
Mais sais-tu que l'amour me fait extravaguer?
LYSE
En tiens-tu donc pour moi?
CLITON
J'en tiens, je le confesse.
LVSE.
Autant comme ton maître en tient pour ma maicltton. [tresse ?
Non pas encor si fort, mais dès ce même instant Il ne tiendra qu'à toi que je n'en tienne autant : Tu n'as qu'à l'imiter pour être autant aimée.
LYSE
Si son âme est en feu, la mienne est enflammée ; Et je crois jusqu'ici ne l'imiter pas mal.
Tu manques, à vrai dire, encore au principal
LYSE
Ton secret est obscur.
CLITON
Tu ne veux pas l'entendre ?
Vois quelle est sa méthode, et tâche de la prendre. Ses attraits tout puissants ont des avant-coureurs Encor plus souverains à lui gagner les cœurs : Mon maître se rendit à ton premier message. Ce n'est pas qu'en effet je n'aime ton visage ; [vains Mais l'amour aujourd'hui dans les cœurs les plus Entre moins par les yeux qu'il ne fait par les mains; Et quand l'objet aimé voit les siennes garnies, Il voit en l'autre objet des grâces infinies : Pourrais-tu te résoudre à m'attaquer ainsi ?
LYSE
J'en voudrais être quitte à moins d'un grand merci.
CLITON
Écoute ; je n'ai pas une âme intéressée, Et je te veux ouvrir le fond de ma pensée, [gueur; Aimons-nous but à but, sans soupçons, sans ri- Donnons âme pour âme, et rendons cœur pour cœur.
LYSE
J'en veux bien à ce prix.
CLITON
Donc, sans plus de langage, Tu veux bien m'en donner quelques baisers pour
[gage ?
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LYSE
Pour l'âme et pour le cœur, tant que tu le voudras ; Mais pour le bout du doigt, ne le demande pas : Un amour délicat hait ces faveurs grossières, Et je t'ai bien donné des preuves plus entières. Pourquoi me demander des gages superflus? Ayant l'âme et le cœur, que te faut-il de plus?
CLITON
J'ai le goût fort grossier en matière de flamme; Je sais que c'est beaucoup qu'avoir le cœur et l'âme ; Mais je ne sais pas moins qu'on a fort peu de fruit Et de l'âme et du cœur, si le reste ne suit.
LYSE
Eh quoi ! pauvre ignorant, ne sais-tu pas encore Qu'il faut suivre l'humeur de celle qu'on adore, Se rendre complaisant, vouloir ce qu'elle veut?
CLITON
Si tu n'en veux changer, c'est ce qui ne se peut. De quoi me guériraient ces gages invisibles? Comme j'ai l'esprit lourd, je les veux plus sensibles ; Autrement, marché nul.
LYSE
Ne désespère point.
Chaque chose a son ordre et tout vient à son point ; Peut-être avec le temps nous pourrons nous connaître.
Apprends-moi cependant qu'est devenu ton maître.
CLITON
Tl est avec Philiste allé remercier
Ceux que pour son affaire il a voulu prier.
LYSE
Je crois qu'il est ravi de voir que sa maîtresse Est la sœur de Cléandre, et devient son hôtesse?
CLITON
Il a raison de l'être, et de tout espérer.
LYSE
Avec toute assurance il peut se déclarer; Autant comme la sœur le frère le souhaite; Et s'il l'aime en effet, je tiens la chose faite.
CLITON
Ne doute point s'il l'aime après qu'il meurtd'amour.
LYSE
Il semble toutefois fort triste à son retour.
SCENE IL
DORANTE, CLITON, LYSE
DORANTE
Tout est perdu, Cliton ; il faut ployer bagage.
CLITON
Je fais ici, monsieur, l'amour de bon courage; Au lieu de m'y troubler, allez en faire autant.
DORANTE
N'en parlons plus.
Entrez, vous dis-je, on vous attend.
DORANTE
Que m'importe?
CLITON
On vous aime.
DORANTE
Hélas !
CLITON
On vous adore.
DORANTE
Je le sais.
CLITON
D'où vient donc l'ennui qui vous dévore?
DORANTE
Que je te trouve heureux !
CLITON
Le destin m'est si doux Que vous avez sujet d'en être fort jaloux : Alors qu'on vous caresse à grands coups de pistoles, J'obtiens tout doucement paroles pour paroles. L'avantage est fort rare, et me rend fort heureux.
DORANTE
Il faut partir, te dis-je.
Oui, dans un an ou deux.
DORANTE
Sans tarder un moment
LYSE
L'amour trouve des charmes A donner quelquefois de pareilles alarmes.
DORANTE
Lyse, c'est tout de bon.
LYSE
Vous n'en avez pas lieu.
DORANTE
Ta maîtresse survient; il faut lui dire adieu. Puisse en ses belles mains ma douleur immortelle Laisser toute mon âme en prenant congé d'elle!
DORANTE, MÉLISSE, LYSE, CLITON
MÉLISSE
Au bruit de vos soupirs, tremblante et sans couleur, Je viens savoir de vous mon crime ou mon malheur ; Si j'en suis le sujet, si j'en suis le remède ; Si je puis le guérir, ou s'il faut que j'y cède ; Si je dois, ou vous plaindre, ou me justifier, Et de quels ennemis il faut me défier.
DORANTE
De mon mauvais destin, qui seul me persécute.
A ses injustes lois que faut-il que j'impute?
DORANTE
Le coup le plus mortel dont il m'eût pu frapper,
TUELISSE.
Est-ce un mal que mes yeux ne puissent dissiper?
DORANTE
Votre amour le fait naître, et vos yeux le redoublent.
MÉLISSE
Si je ne puis calmer les soucis qui vous troublent, Mon amour avec vous saura les partager.
DORANTE
Ah ! vous les aigrissez, les voulant soulager ! Puis-je voir tant d'amour avec tant de mérite, Et dire sans mourir qu'il faut que je vous quitte?
MÉLISSE
Vous me quittez ! ô ciel! mais, Lyse, soutenez; Je sens manquer la force à mes sens étonnés.
DORANTE-
Ne croissez point ma plaie, elle est assez ouverte; Vous me montrez en vain la grandeur de ma perte. Ce grand excès d'amour que font voir vos douleurs Triomphe de mon cœur sans vaincre mes malheurs. On ne m'arrête pas pour redoubler mes chaînes, On redouble ma flamme, on redouble mes peines ; Mais tous ces nouveaux feux qui viennent m'embra- Me donnent seulement plus de fers à briser, [ser
MÉLISSE
Donc à m'abandonner votre âme est résolue ?
DORANTE
Je cède à la rigueur d'une force absolue.
MÉLISSE
Votre manque d'amour vous y fait consentir.
DOBANTE.
Traitez-moi de volage et me laissez partir; Vous me serez plus douce en m'étant plus cruelle. Je ne pars toutefois que pour être fidèle ; A quelques lois par là qu'il me faille obéir, Je m'en révolterais, si je pouvais trahir. Sachez-en le sujet; et peut-être, madame, Que vous-même avoûrez, en lisant dans mon âme, Qu'il faut plaindre Dorante au lieu de l'accuser ; Que plus il quitte en vous, plus il est à priser, Et que tant de faveurs dessus lui répandues Sur un indigne objet ne sont pas descendues.
Je ne vous redis point combien il m'était doux De vous connaître enfin, et de loger chez vous, Ni comme avec transport je vous ai rencontrée : Par cette porte, hélas ! mes maux ont pris entrée, Par ce dernier bonheur mon bonheur s'est détruit; Ce funeste départ en est l'unique fruit, Et ma bonne fortune, à moi-même contraire, Me fait perdre la sœur par la faveur du frère.
Le cœur enflé d'amour et de ravissement, J'allais rendre a Philiste un mot de compliment; Mais lui tout aussitôt, sans le vouloir entendre : « Cher ami, m'a-t-il dit, vous logez chez Cléandre, « Vous aurez vu sa sœur, je l'aime, et vous pouvez « Me rendre beaucoup plus que vous ne me devez : « En faveur de mes feux parlez à cette belle;
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« Et comme mon amour a peu d'accès chez elle, « Faites l'occasion quand je vous irai voir. » A ces mots j'ai frémi sous l'horreur du devoir. Par ce que je lui dois, jugez de ma misère ; Voyez ce que je puis, et ce que je dois faire. Ce cœur qui le trahit, s'il vous aime aujourd'hui, Ne vous trahit pas moins s'il vous parle pour lui. Ainsi, pour n'offenser son amour ni le vôtre, Ainsi, pour n'être ingrat ni vers l'un ni vers l'autre, J'ôte de votre vue un amant malheureux, Quinepeut plus vous voirsans vous trahir tous deux : Lui, puisque à son amour j'oppose ma présence; Vous, puisqu'en sa faveur je m'impose silence.
MÉLTSSE.
C'est à Philiste donc que vous m'abandonnez? Ou plutôt c'est Philiste à qui vous me donnez ? Votre amitié trop ferme, ou votre amour trop lâche, M'ôtant ce qui me plaît, me rend ce qui me fâche? Que c'est à contre-temps faire l'amant discret, Qu'en ces occasions conserver un secret! Il fallait découvrir... mais, simple! je m'abuse; Un amour si léger eût mal servi d'excuse; Un bien acquis sans peine est un trésor en l'air; Ce qui coûte si peu ne vaut pas en parler : La garde en importune, et la perte en console; Et pour le retenir, c'est trop qu'une parole.
DOBANTE.
Quelle excuse, madame! et quel remercîment! Et quel compte eùt-il fait de l'amour d'un moment, Allumé d'un coup d'œil? car lui dire autre chose, Lui conter de vos feux la véritable cause, Que je vous sauve un frère, et qu'il me doit le jour, Que la reconnaissance a produit votre amour, C'était mettre en sa main le destin de Cléandre , C'était trahir ce frère en voulant vous défendre, C'était me repentir de l'avoir conservé, C'était l'assassiner après l'avoir sauvé; C'était désavouer ce généreux silence Qu au péril de mon sang garda mon innocence, Et perdre, en vous forçant à ne plus m'estimer, Toutes les qualités qui vous firent m'aimer.
MELISSE.
Hélas ! tout ce discours ne sert qu'à me confondre. Je n'y puis consentir, et ne sais qu'y répondre. Mais je découvre enfin l'adresse de Vos coups ; Vous parlez pour Philiste, et vous faites pour vous . Vos dames de Paris vous rappellent vers el!es ; ]\os provinces pour vous n'en ont point d'assez bel- Si dans votre prison vous avez fait l'amant, [les. Je ne vous y servais que d'un amusement. A peine en sortez-vous que vous changez de style ; Pour quitter la maîtresse il faut quitter la ville. Je ne vous retiens plus, allez.
DORA X TE
Puisse à vos yeux M'écraser à l'instant la colère des deux,
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Si j'adore autre objet que celui de Mélisse, Si je conçois des vœux que pour votre service, Et si pour d'autres yeux on m'entend soupirer, Tant que je pourrai voir quelque lieu d'espérer! Oui, madame, souffrez que cette amour persiste Tant que l'hymen engage ou Mélisse, eu Philiste; Jusque-là les douceurs de votre souvenir Avec un peu d'espoir sauront m'entretenir : J'en jure par vous-même, et ne suis point capable D'un serment ni plus saint ni plus inviolable. Mais j'offense Philiste avec un tel serment; Pour guérir vos soupçons je nuis à votre amant. J'effacerai ce crime avec cette prière : Si vous devez le cœur à qui vous sauve un frère, Vous ne devez pas moins au généreux secours Dont tient le jour celui qui conserva ses jours. Aimez en ma faveur un ami qui vous aime, Et possédez Dorante en un autre lui-même.
Adieu. Contre vos yeux c'est assez combattu ; Je sens à leurs regards chanceler ma vertu; Et, dans le triste état où mon âme est réduite, Pour sauver mon honneur, je n'ai plus que la fuite.
DORANTE, PHILISTE, MÉLISSE , LISE , CLITON
PHILISTE
Ami, je vous rencontre assez heureusement. Vous sortiez?
DOSANTE.
Oui. je sors, ami, pour un moment.
Entrez, Mélisse est seule, et je pourrais vous nuire.
PHILISTE
Ne m'échappez donc point avant que m'introduire; Après, sur le discours vous prendrez votre temps ; Et nous serons ainsi l'un et l'autre contents. Vous me semblez troublé !
DORANTE
J'ai bien raison de l'être; Adieu.
PHILISTE
Vous soupirez, et voulez disparaître!
De Mélisse ou de vous je saurai vos malheurs. Madame, puis-je... Ociel! elle-même est en pleurs! Je ne vois des deux parts que des sujets d'alarmes. D'où viennent ces soupirs? et d'où naissent vos lar- Quel accident vous fâche, et le fait retirer ? [mes ? Quai-je à craindre pour vous, ou qu'ai-je à déplorer?
Philiste, il est tout vrai... Mois retenez Dorante, Sa présence au secret est la plus importante.
DORANTE
Vous me perdez, madame.
MÉLISSE
Il faut tout hasarder
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Pour un bien qu'autrement je ne puis plus garder.
Cléandre entre.
LYSE
MÉLISSE
Le ciel à propos nous l'envoie.
DORANTE, PHILISTE, CLÉANDRE, MÉLISSE, LISE, CLITON
CLÉANDRE
Ma sœur, auriez-vous cru... ? Vous montrez peu de ' En si bon entretien qui vous peut attrister? [joie !
MÉLISSE, à Cléandre.
J'en contais le sujet, vous pouvez l'écouter.
(à Philisle.) Vous m'aimez, je l'ai su de votre propre bouche, Je l'ai su de Dorante, et votre amour me touche, Si trop peu pour vous rendre un amour tout pareil, Assez pour vous donner un fidèle conseil. Ne vous obstinez plus à chérir une ingrate ; [flatte. J'aime ailleurs, c'est en vain qu'un faux espoir vous J'aime et je suis aimée, et mon frère y consent; Mon choix est aussi beau que mon amour puissant. Vous l'auriez fait pour moi , si vous étiez mon frère. C'est Dorante en un mot qui seul a pu me plaire. Ne me demandez point ni quelle occasion, Ni quel temps entre nous a fait cette union ; S'il la faut appeler ou surprise, ou constance; Je ne vous en puis dire aucune circonstance : Contentez-vous de voir que mon frère aujourd'hui L'estime et l'aime assez pour le loger chez lui, Et d'apprendre de moi que mon cœur se propose Le change et le tombeau pour une même chose. Lorsque notre destin nous semblait le plus doux, Vous l'avez obligé de me parler pour vous; Il l'a fait, et s'en va pour vous quitter la place : Jugez par ce discours quel malheur nous menace. Voilà cet accident qui le fait retirer; Voilà ce qui le trouble, et qui me fait pleurer; Voilà ce que je crains; et voilà les alarmes D'où viennent ses soupirs, et d'où naissent mes larphiliste. [mes.
Ce* n'est pas là, Dorante, agir en cavalier. Sur ma parole encor vous êtes prisonnier; Votre liberté n'est qu'une prison plus lar^e; Et je réponds de vous s'il survient quelque charge. Vous partez cependant, et sans m'en avertir! Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.
DORANTE
Allons, je suis tout prêt d'y laisser une vie Plus digne de pitié qu'elle n'était d'envie; Mais, après le bonheur que je vous ai cédé, Je méritais peut-être un plus doux procédé.
PHILISTE
I Un ami tel que vous n'en mérite point d'autre.
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Je vous dis mon secret, vous me cachez le vôtre, Et vous ne craignez point d'irriter mon courroux, Lorsque vous me jugez moins généreux que vous ! Vous pouvez me céder un objet qui vous aime; Et j'ai le cœur trop bas pour vous traiter de même, Pour vous en céder un à qui l'amour me rend Sinon trop mal voulu, du moins indifférent. Si vous avez pu naître et noble et magnanime, Vous ne me deviez pas tenir en moindre estime : Malgré notre amitié, je m'en dois ressentir. Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.
CLÉAXDRE.
Vous prenez pour mépris son trop de déférence, Dont il ne faut tirer qu'une pleine assurance Qu'un ami si parfait, que vous osez blâmer, Vous aime plus que lui, sans vous moins estimer. Si pour lui votre foi sert aux juges d'otage, Permettez qu'aupiès d'eux la mienne la dégage, Et sortant du péril d'en être inquiété, Remettez-lui, monsieur, toute sa liberté; Ou, si mon mauvais sort vous rend inexorable, Au lieu de l'innocent arrêtez le coupable : C'est moi qui me suis hier sauvé sur son cheval , Après avoir donné la mort à mon rival; Ce duel fut l'effet de l'amour de Climène, Et Dorante sans vous se fut tiré de peine, Si devant le prévôt son cœur trop généreux N'eût voulu méconnaître un homme malheureux.
PHILISTE
Je ne demande plus quel secret a pu faire Et l'amour de la sœur, et l'amitié du frère; Ce qu'il a fait pour vous est digne de vos soins.
Vous lui devez beaucoup, vous ne rendez pas moins: D'un plus haut sentiment la vertu n'est capable, Et puisque ce duel vous avait fait coupable, Vous ne pouviez jamais envers un innocent Être plus obligé ni plus reconnaissant.
Je ne m'oppose point à votre gratitude; Et si je vous ai mis en quelque inquiétude, Si d'un si prompt départ j'ai paru me piquer, Vous ne m'entendiez pas, et je vais m'expliquer. On nomme une prison le nœud de Fhvménée; L'amour même a des fers dont rame est enchaînée; Vous les rompiez pour moi, je n'y puis consentir. Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.
DORANTE
Ami, c'est là le but qu'avait votre colère?
PHI LISTE
Ami, je fais bien moins que vous ne vouliez faire.
CLÉANDBE.
Comme à lui je vous dois et la vie et l'honneur.
MÉLTSSE.
Vous m'avez fait trembler pour croître mon bonheur.
PHILTSTE, à Mélbse.
J'ai voul u voir vos pleurs pour mieux voir votre flam- Et la crainte a trabi les secrets de votre âme. [me, Mais quittons désormais des compliments si vains.
(à Clcandre.) Votre secret, monsieur, est sûr entre mes mains; Recevez-moi pour tiers d'une amitié si belle, Et croyez qu'à l'envi je vous serai fidèle.
CL1TON, seul.
Ceux qui sont las debout se peuvent aller seoir; Je vous donne en passant cet avis, et bonsoir.
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EXAMEN DE LA SUITE DE MENTEUR
L'effet de cette pièce n'a pas été si avantageux que celui de la précédente, bien quelle soit mieux écrite. L'original espagnol est de Lope de Vègoe sans contredit , et a ce défaut que ce n'est que le valet qui fait rire, au lieu qu'en l'autre les principaux agréments sont dans la louche du maître. L'on a pu voir par les divers succès quelle différence il y a entre les railleries spirituelles d'un honnête homme de bonne humeur, et les bouffonneries froides d'un plaisant à gages. L'obscurité que fait en celle-ci le rapport à l'autre a pu contribuer quelque chose à sa disgrâce, y ayant beaucoup de choses qu'on ne peut entendre, si l'on n'a l'idée présente du Menteur. Elle a encore quelques défauts particuliers. An second acte, Cléandre raconte à sa sœur la générosité de Dorante qu'on a vue au premier, courre la maxime qu'il ne faut jamais faire raconter ce que le spectateur a déjà vu. Le cinquième est trop sérieux pour une pièce si enjouée , et n'a-rien de plaisant que la première scène entre un valet et une servante. Cela plaît si fort en Espagne, qu'ils font souvent parler bas les amants de condition, pour donner lieu à ces sortes de gens de s'entredire des badinages; mais en France , ce n'est pas le goût de l'auditoire. Leur entretien est plus supportable au premier acte, cependant que Dorante écrit : car il ne faut jamais
laisser le théâtre sans qu'on y agisse , et l'on n'y agit qu'en parlant. Ainsi Dorante qui écrit ne le remplit pas assez ; et toutes les fois que cela arrive, il faut fournir l'action par d'autres gens qui parlent. Le second débute par une adresse digne d'être remarquée, et dont on peut former cette règle, que, quand on a quelque occasion de louer une lettre, un billet ou quelque autre pièce éloquente ou spirituelle, il ne faut jamais la faire voir, parce qu'alors c'est une propre louange que le poète se donne à soi même; et souvent le mérite de la chose répond si mal aux éloges qu'on en fait , que j'ai vu des stances présentées à une maîtresse, qu'elle vantait d'une haute excellence, bien qu'elles fussent trèsmédiocres; et cela devenait ridicule. Mélisse loue ici la lettre que Dorante lui a écrite ; et comme elle ne la lit point , l'auditeur a lieu de croire qu'elle est aussi bien faite qu'elle le dit. Bien que d'abord cette pièce n'eut pas grande approbation , quatre ou cinq ans après, la troupe du Marais la remit sur le théâtre avec un succès plus heureux; mais aucune des troupes qui courent les provinces ne s'en est chargée. Le contraire est arrivé de Théodore, que les troupes de Paris n'y ont point rétablie depuis sa disgrâce, mais que celles des provinces y ont fait assez passablement réussir.
PRINCESSE DES PARTHES
PRÉFACE DE VOLTAIRE
Rodogiuw ne ressemble pas plus à Pompée que Pompée à Cinna, et Cinna au Cid. C'est cette variété qui caractérise le vrai génie. Le sujet en est aussi grand et aussi terrible que celui de Théodore est bizarre et impraticable.
IL y eut la même rivalité entre cette Rodogune et celle de Gilbert, qu'on vit depuis entre la Phèdre de Racine et celle de Pradon. La pièce de Gilbert fut jouée quelques mois avant celle de Corneille, en 1645 : elle mourut dès sa naissance, malgré la protection de Monsieur, fils de Louis XIII, et lieutenant-général du royaume, à qui Gilbert, résident de la reine Christine, la dédia. La reine de Suède et le premier prince de France ne soutinrent point ce mauvais ouvrage, comme, depuis, l'hôtel de Bouillon et l'hôtel de Nevers soutinrent la Phèdre de Pradon.
En vain le résident présente à Son Altesse Pxoyale, dans son épître dédicatoire, la généreuse Rodogune, femme et mère des deux plus grands monarques de l'Asie; en vain compare-t-il cette Rodogune à Monsieur, qui cependant ne lui ressemblait en rien : ce mauvais ouvrage fut oublié du protecteur et du public.
Le privilège du résident pour sa Rodogune est du 8 janvier 1616; elle fut imprimée en février 1647. Le privilège de Corneille est du 17 avril 1C46, et sa Rodogune ne fut imprimée qu'au 31 janvier 1647. Ainsi la Rodogune de Corneille ne parut sur le papier qu'un an ou environ après les représentations de la pièce de Gilbert, c'est-à-dire un an après que cette pièce n'existait plus.
Ce qui est étrange, c'est qu'on retrouve dans les
deux tragédies précisément les mêmes situations, et souvent les mêmes sentiments que ces situations amènent. Le cinquième acte est différent: il est terrible et pathétique dans Corneille. Gilbert crut rendre sa pièce intéressante en rendant le dénouement heureux, et il en fit Pacte le plus froid et le plus insipide qu'on pût mettre sur le théâtre.
On peut encore remarquer que Rodogune joue dans la pièce de Gilbert le rôle que Corneille donne à Cléopàtre, et que Gilbert a falsifié l'histoire.
Il est étrange que Corneille, dans sa préface, ne parle point d'une ressemblance si frappante. Bernard de Fontenelle, dans la vie de Corneille son oncle, nous dit que Corneille ayant fait confidence du plan de sa pièce à un ami, cet ami indiscret donna le plan au résident, qui, contre le droit des gens, vola Corneille. Ce trait est peu vraisemblable; rarement un homme revêtu d'un emploi public se déshonore et se rend ridicule pour si peu de chose : tous les mémoires du temps en auraient parlé; ce larcin aurait été une chose publique.
On parle d'un ancien roman de Rodogune : je ne l'ai pas vu; c'est, dit-on, une brochure in-8°, imprimée chez Sommaville, qui servit également au grand auteur et au mauvais. Corneille embellit le roman, et Gilbert le gâta. Le style nuisit aussi beaucoup à Gilbert : car, malgré les inégalités de Corneille, il y eut autant de différence entre ses vers et ceux de ses contemporains jusqu'à Racine , qu'entre le pinceau de Michel -Ange et la brosse des barbouilleurs.
Il y a un autre roman de Rodogune en deux volumes, mais il ne fut imprimé qu'en 1668 : il est très-rare, et presque oublié; le premier l'est entièrement.
RODOGUNE
MOIS SEIGNEUR
Rodogune se présente à Votre Altesse avec quelque sorte de eonfiaDce , et 11e peut croire qu'après avoir fait sa bonne fortune vous dédaigniez de la prendre en votre protection. Elle a trop de connaissance de votre bonté pour craindre que vous veuilliez laisser votre ouvrage imparfait, et lui dénier la continuation des grâces dont vous lui avez été si prodigue. C'est à votre illustre suffrage qu'elle est obligée de tout ce qu'elle a reçu d'applaudissement; et les favorables regards dont il vous plut fortifier la faiblesse de sa naissance lui -donnèrent tant d'éclat et de vigueur, qu'il semblait que vous eussiez pris plaisir à répandre sur elle un rayon de cette gloire qui vous environne , et à lui faire part de cette facilité de vaincre qui vous suit partout. Après cela, Monseigneur, quels hommages peut-elle rendre à Votre Altesse qui ne soient au-dessous de ce qu'elle lui doit? Si elle tâche à lui témoigner quelque reconnaissance par l'admiration de ses vertus, où trouvera-t-elle des éloges dignes de cette main qui fait trembler tous nos ennemis, et dont les coups d'essai furent signalés par la défaite des premiers capitaines de l'Europe ? Votre Altesse sut vaincre avant qu'ils se pussent imaginer qu'elle sût combattre; et ce grand courage, qui n'avait encore vu la guerre que clans les livres, effaça tout ce qu'il y avait lu des Alexandre et des César, sitôt qu'il parut à la tête d'une armée. La générale consternation où la perte de notre grand monarque nous avait plongés, enflait l'orgueil de nos adversaires en un tel point qu'ils osaient se persuader que du siège de Rocroi dépendait la pri^e de Paris ; et l'avidité de leur ambition dévorait déjà le cœur d'un royaume dont ils pensaient avoir surpris les frontières. Cependant les premiers miracles de votre valeur renversèrent si pleinement toutes leurs espérances, que ceux-là mêmes qui s'étaient promis tant de conquêtes sur nous virent terminer la campagne de cette même année par celles que vous fîtes sur eux. Ce lut par là , Monseigneur, que vous commençâtes ces grandes victoires que vous avez toujours si bien choisies, qu'elles ont honoré deux règnes tout à la fois, comme si c'eût été trop peu pour Votre Altesse d'étendre les bornes de l'état sous celui-ci, si elle n'eût en même temps effacé quelques-uns des malheurs qui s'étaient mêlés aux longues prospérités de l'autre. Thionville, Phillsbourg, et Norlinghen , étaient des lieux funestes pour la France : elle n'en pouvait entendre les noms sans gémir ; elle ne pouvait y porter sa pensée sans soupirer ; et ces mêmes lieux, dont le
souvenir lui arrachait des soupirs et des gémissements , sont devenus les éclatantes marques de sa nouvelle félicité , les digues occasions de ses feux de joie , et les glorieux sujets des actions de grâce qu'elle a rendues au ciel pour les triomphes que votre courage invincible en a obtenus. Dispensezmoi, Monseigneur, de vous parler de Dunkerque : j'épuise toutes les forces de mon imagination , et je ne conçois rien qui réponde à la dignité de ce grand ouvrage, qui nous vient d'assurer l'Océan par la prise de cette fameuse retraite de corsaires. Tous nos havres en étaient comme assiégés ; il n'en pouvait échapper un vaisseau qu'à la merci de leurs brigandages ; et nous en avons vu souvent de pillés à la vue des mêmes ports dont ils venaient de faire voile : et maintenant, par la conquête d'une seule ville, je vois, d'un côté, nos mers libres, nos côtes affranchies, notre commerce iélabli, la racine de nos maux publics coupée ; d'aulre côté , la Flandre ouverte , l'embouchure de ses rivières captive, la porte de son secours fermée, la source de son abondance en notre pouvoir; et ce que je vois n'est rien encore au prix de ce que je prévois sitôt que Votre Altesse y reportera la terreur de ses armes. Dispensez-moi donc, Monseigneur, de profaner des effets si merveilleux et des attentes si hautes, par la bassesse de mes idées et par l'impuissance de mes expressions ; et trouvez bon que, demeurant dans un respectueux silence, je n'ajoute rien ici qu'une protestation très-inviolable d'être toute ma vie, Monseigneur, de Votre Altesse, le très-humble, très-obéissant, et trèspassionné serviteur,
DES GUERRES DE SYRIE, SUR LA FIN
« Démétrius, surnommé Nicanor, roi de Syrie, entreprit la guerre contre les Parthes , et , étant devenu leur prisonnier, vécut dans la cour de leur roi Phraates , dont il épousa la sœur, nommée Rodogune. Cependant Diodotus , domestique des rois précédents, s'empara du trône de Syrie, et y fit asseoir un Alexandre encore enfant, fils d'Alexandre le bâtard et d'une fille de Ptolémée. Ayant gouverné quelque temps comme son tuteur, il se défit de ce malheureux pupille, et eut l'insolence de prendre lui-même la couronne sous un nouveau nom de Tryphon qu'il se donna. Mais Antiochus, frère du roi prisonnier, ayant appris à Rhodes sa captivité, et les troubles qui l'avaient suivie , revint dans le pays , où, ayant défait Tryphon avec beaucoup de peine, il
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« le fit mourir : de là ii porta ses armes contre « Phraates, lui redemandant son frère; et, vaincu « dans une bataille, il se tua lui-même. Démétrius, « retourné en son royaume, fut tué par sa femme « Cléopatre, qui lui dressa des embûches en haine « de cette seconde femme Rodogune qu'il avait . « épousée, dont elle avait conçu une telle indigna- « tion, que, pour s'en venger, elle avait épousé ce « même Antiochus, frère de son mari. Elle avait « eu deux fils de Démétrius, l'un nommé Séleucus, « et l'autre Antiochus , dont elle tua le premier
< d'un coup de flèche, sitôt qu'il eut pris Je dia- « dème après la mort de son père , soit quelle « craignit qu'il ne la voulut venger, soit que l'im- « pétuosité de la même fureur la portât à ce uou- « veau parricide. Antiochus lui succéda, qui eon-
< traignit cette mauvaise mère de boire le poison « quelle lui avait préparé. C'est ainsi qu'elle fut « enfin punie. »
Voilà ce que m'a prêté l'histoire, où j'ai changé les circonstances de quelques incidents, pour leur donner plus de bienséance. Je me suis servi du nom de Nicanôr plutôt que de celui de Démétrius, à cause que le vers souffrait plus aisément l'un que l'autre. J'ai supposé qu'il n'avait pas encore épousé Rodogune, afin que ses deux fils pussent avoir de l'amour pour elle, sans choquer les spectateurs, qui eussent trouvé étrange cette passion pour la veuve de leur père, si j'eusse suivi l'histoire. L'ordre de leur naissance incertain, Rodogune prisonnière, quoiqu'elle ne vint jamais en Syrie; la haine de Cléopatre pour elle, la proposition sanglante qu'elle fait à ses fils, celle que cette princesse est obligée de leur faire pour se garantir, l'inclination qu'elle a pour Antiochus, et la jalouse fureur de cette mère qui se résout plutôt à perdre ses fils qu'à se voir sujette de sa rivale, ne sont que des embellissements, de l'invention, et des acheminements vraisemblables à l'effet dénaturé que me présentait l'histoire, et que les lois du poème ne me permettaient pas de changer. Je l'ai même adouci tant que j'ai pu en Antiochus, que j'avais fait trop honnête homme dans le reste de l'ouvrage, pour forcer à la fin sa mère à s'empoisonner elle-même
On s'étonnera peut-être de ce que j'ai donné à cette tragédie le nom de Rodogune plutôt que celui de Cléopatre, sur qui tombe toute l'action tragique, et même on pourra douter si la liberté de la poésie peut s'étendre jusqu'à feindre un sujet entier sous des noms véritables, comme j'ai fait ici, où depuis la narration du premier acte, qui sert de fondement au reste, jusques aux effets qui paraissent dans le cinquième, il n'y a rien que l'histoire avoue.
Pour le premier, je confesse ingénument que ce poème devait plutôt porter le nom de Cléopatre que de Rodogune; mais ce qui m'a fait en user
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ainsi, a été la peur que j'ai eue qu'à ce nom le peuple ne se laissât préoccuper des idées de celte fameuse reine d'Egypte, et ne confondit cette reine de Syrie avec elle, s'il l'entendait prononcer. C'est pour cette même raison que j'ai évité de Je mêler dans mes vers, n'ayant jamais fait parler de cette seconde Médée que sous celui de la reine; et je me suis enhardi à cette licence d'autant plus librement, que j'ai remarqué parmi nos anciens maîtres qu'ils se sont fort peu mis en peine de donner à leurs poèmes le nom des héros qu'ils y faisaient paraître, et leur ont souvent fait porter celui des chœurs, qui ont encore bien moins de part dans l'action que les personnages épisodiques, comme Rodogune -.témoin lés Trachiniennes de Sophocle, que nous n'aurions jamais voulu nommer autrement que la Mort d'Hercule.
Pour le second point, je le tiens un peu plus difficile à résoudre, et n'en voudrais pas donner mon opinion pour bonne : j'ai cru que, pourvu que nous conservassions les effets de l'histoire, toutes les circonstances, ou, comme je viens de les nommer, les acheminements, étaient en notre pouvoir; au moins je ne pense pas avoir vu de règle qui restreigne cette liberté que j'ai prise. Je m'en suis assez bien trouvé en cette tragédie; mais comme je l'ai poussée encore plus loin dans Héraclius, que je viens de mettre sur le théâtre, ce sera en le donnant au public que je tacherai de la justifier, si je vois que les savants s'en offensent, ou que le peuple en murmure. Cependant ceux qui en auront quelque scrupule m'obligeront de considérer les deux Electre de Sophocle et d'Euripide, qui, conservant le même effet, y parviennent par des voies si différentes, qu'il faut nécessairement conclure que l'une des deux est tout à fait de l'invention de l'auteur. Ils pourront encore jeter l'œil sur Ylphigenie in Tauris ', que notre Aristote nous donne pour exemple d'une parfaite tragédie, et qui a bien la mine d'être toute de même nature, vu qu'elle n'est fondée que sur cette feinte que Diane enleva Iphigénie du sacrifice dans une nuée , et supposa une biche en sa place. Enfin, ils pourront prendre garde à YHélène d'Euripide , où la principale action et les épisodes, le nœud et le dénouement sont entièrement inventés sous des noms véritables.
Au reste, si quelqu'un a la curiosité de voir cette histoire plus au long, qu'il prenne la peine de lire Justin , qui la commence au trente-sixième livre, et, l'ayant quittée, la reprend sur la fin du trente et huitième , et l'achève au trente-neuvième. Il la rapporte un peu autrement, et ne dit pas que Cléopatre tua son mari, mais qu'elle l'abandonna, et qu'il fut tué par le commandement d'un des capitaines d'un Alexandre qu'il lui oppose. Il varie aussi beaucoup sur ce qui regarde Tryphon et son pupille, qu'il nomme Antiochus, et ne s'accorde
MOU MURE
CLEOPATRE
Je vous le dis encor, le trône est a ce prix; Je puis en disposer comme de ma conquête: Point d'aine, point de roi qui m' apportant sa tête:
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avec Appian que sur ce qui se passa entre la mère et les deux fils.
Le prem ier livre des Machabées, aux cha pitres 1 1 , 13, 14 et 15, parle de ces guerres de Tryphon et de la prison de Démétrius chez les Parthes; mais il nomme ce pupille Antiochus, ainsi que Justin, et attribue la défaite de Tryplion à Antiochus, fils de Démétrius, et non pas à son frère, comme fait Appian, que j'ai suivi, et ne dit rien du reste.
Josèphe , au treizième livre des Antiquités judaïques, nomme encore ce pupille de Tryplion Antiochus, fait marier Cléopâtre à Antiochus , frère de Démétrius, durant la captivité de ce premier mari chez les Parthes, lui attribue la défaite et la mort de Tryplion, s'accorde avec Justin touchant la mort de Démétrius, abandonné et non pas tué par sa femme, et ne parle point de ce qu'Appian et lui rapportent d'elle et de ses deux fils, dont j'ai fait cette tragédie.
PERSONNAGES
CLÉOPÂTRE, reine de Syrie, veuve de Démélrius Nicanor. SELEUCLS j fiIs de Démétrius et de Cléopâtre.
RODOGCNE, sœur de Phraates, roi des Parthes. TIMAGÈNE, gouverneur des deux princes.
ORONTE, ambassadeur de Phraates.
LAONICE, sœur de Timagène, confidente de Cléopâtre.
La scène est à Séleucie, dans le palais royal.
LAONICE, TIMAGÈNE
LAONICE
Enfin ce jour pompeux, cet heureux jour nous luit, Qui d'un trouble si long doit dissiper la nuit, Ce grand jour où l'hymen, étouffant la vengeance, Entre le Pajthe et nous remet l'intelligence, Affranchit, sa princesse, et nous fait pour jamais Du motif de la guerre un lien de la paix ; Ce grand jour est venu, mon frère, où notre reine Cessant de plus tenir la couronne incertaine, Doit rompre aux yeux de tous son silence obstiné, De deux princes gémeaux nous déclarer l'aîné : Et l'avantage seul d'un moment de naissance, Dont elle a jusqu'ici caché la connaissance, Mettant au plus heureux le sceptre dans la main , Va faire l'un sujet, et l'autre souverain. Mais n'admirez-vous point que cette même reine
Le donne pour époux à l'objet de sa haine, Et n'en doit faire un roi qu'a fin de couronner Celle que dans les fers elle aimait à gêner? Rodogune, par elle en esclave traitée, Par elle se va voir sur le trône montée, Puisque celui des deux qu'elle nommera roi Lui doit donner la main et recevoir sa foi.
TIMAGÈNE
Pour le mieux admirer trouvez bon , je vous prie, Que j'apprenne de vous les troubles de Syrie. J'en ai vu les premiers, et me souviens encor Des malheureux succès du grand roi Nicanor, Quand, des Parthes vaincus pressant l'adroite fuite, Il tomba dans leurs fers au bout de sa poursuite. Je n'ai pas oublié que cet événement Du perfide Tryphon fit le soulèvement.
Voyant le roi captif, la reine désolée, II crut pouvoir saisir la couronne ébranlée, Et le sort, favorable à son lâche attentat, Mit d'abord sous ses lois la moitié de l'état. La reine, craignant tout de ces nouveaux orages, En sut mettre à l'abri ses plus précieux gages ; Et, pour n'exposer pas l'enfance de ses fils, Me les fit chez son frère enlever à Memphis. Là, nous n'avons rien su que de la renommée, Qui, par un bruit confus diversement semée, N'a porté jusqu'à nous ces grands renversements Que sous l'obscurité de cent déguisements.
Sachez donc que Tryphon, après quatre batailles, Ayant su nous réduire à ces seules murailles, En forma tôt le siège, et, pour comble d'effroi, Un faux bruit s'y coula touchant la mort du roi. Le peuple épouvanté, qui déjà dans son Ame Ne suivait qu'à regret les ordres d'une femme, Voulut forcer la reine à choisir un époux. Que pouvait-elle faire et seule et contre tous ? Croyant son mari mort, elle épousa son frère, li'effet montra soudain ce conseil salutaire. Le prince Antiochus, devenu nouveau roi, Sembla de tous côtés traîner l'heur avec soi : La victoire attachée au progrès de ses armes Sur nos fiers ennemis rejeta nos alarmes; Et la mort de Tryphon dans un dernier combat, Changeant tout notre sort, lui rendit tout l'état, Quelque promesse alors qu'il eût faite à la mère De remettre ses fils au trône de leur père, Il témoigna si peu de la vouloir tenir, Qu'elle n'osa jamais les faire revenir.
Ayant régné sept ans, son ardeur militaire Ralluma cette guerre où succomba sou frère : Il attaqua le Parthe, et se crut assez fort Pour en venger sur lui la prison et la mort. Jusque dans ses états il lui porta la guerre ; Il s'y fit partout craindre à l'égal du tonnerre -, Il lui donna bataille, où mille beaux exploits...
ANTIOCHUS, TIMAGÈNE, LAONICE
Demeurez, Laonice ; Vous pouvez, comme lui, me rendre un bon office. Dans l'état où je suis , triste et plein de souci, Si j'espère beaucoup, je crains beaucoup aussi. Un seul mot aujourd'hui, maître de ma fortune, M'ôte ou donne à jamais le sceptre et Rodogune, Et de tous les mortels ce secret révélé Me rend le plus content ou le plus désolé. Je vois dans le hasard tous les biens que j'espère, VA ne puis être heureux sans le malheur d'un frère, Mais d'un frère si cher, qu'une sainte amitié Fait sur moi de ses maux rejaillir la moitié, [tendre; Donc pour moins hasarder j'aime mieux moins pré- Et, pour rompre le coup que mon cœur n'ose attendre, Lui cédant de deux biens le plus brillant aux yeux , M1 assurer de celui qui m'est plus précieux : Heureux si, sans attendre un fâcheux droit d'aînes- Pour un trône incertain j'en obtiens la princesse, [se, Et puis par ce partage épargner les soupirs Qui naîtraient de ma peine ou de ses déplaisirs ! Va le voir de ma part, Timagène, et lui dire Que pour cette beauté je lui cède l'empire ; Mais porte-lui si haut la douceur de régner, Qu'à cet éclat du trône il se laisse gagner ; Qu'il s'en laisse éblouir jusqu'à ne pas connaître A quel prix je consens de l'accepter pour maître. ( Timagène s'en va, et le prince continue à parler à Laonice.) Et vous, en ma faveur voyez ce cher objet, Et tâchez d'abaisser ses yeux sur un sujet Qui peut-être aujourd'hui porterait la couronne, S'il n'attachait les siens à sa seule personne, Et ne la préférait à cet illustre rang [sang.
Pour qui les plus grands cœurs prodiguent tout leur ( Timagène rentre sur le théâtre.) TIMAGÈNE.
Seigneur, le prince vient ; et votre amour lui-même Lui peut sans interprète offrir le diadème.
ANTIOCHUS
Ah ! je tremble; et la peur d'un trop juste refus Rend ma langue muette et mon esprit confus.
SÉLEUCUS, ANTIOCHUS, TIMAGÈNE, LAONICE
SÉLEUCUS
Vous puis-je en confiance expliquer ma pensée ?
ANTIOCHUS
Parlez ; notre amitié par ce doute est blessée.
SÉLEUCUS
Hélas ! c'est le malheur que je crains aujourd'hui. L'égalité, mon frère, en est le ferme appui; C'en est le fondement, la liaison, le gage, Et, voyant d'un côté tomber tout l'avantage, Avec juste raison je crains qu'entre nous deux L'égalité rompue en rompe les doux nœuds, Et que ce jour fatal à l'heur de notre vie Jette sur l'un de nous trop de honte ou d'envie.
ANTIOCHUS
Comme nous n'avons eu jamais qu'un sentiment, Cette peur me touchait, mon frère, également ; Mais, si vous le voulez, j'en sais bien le remède.
SÉLEUCUS
Si je le veux ! bien plus, je l'apporte et vous cède Tout ce que la couronne a de charmant en soi. Oui, seigneur, car je parle à présent à mon roi, Pour le trône cédé, cédez-moi Rodogune, Et je n'envirai point votre haute fortune. Ainsi notre destin n'aura rien de honteux, Ainsi notre bonheur n'aura rien de douteux; Et nous mépriserons ce faible droit d'aînesse, Vous, satisfait du trône, et moi, de la princesse.
Hélas !
SÉLEUCUS
Recevez-vous l'offre avec déplaisir ?
ANTIOCHUS
Pouvez-vous nommer offre une ardeur de choisir, Qui, de la même main qui me cède un empire, M'arrache un bien plus grand, etle seul où j'aspire ?
SÉLEUCUS
Rodogune ?
ANTIOCHUS
Elle-même ; ils en sont les témoins.
SÉLEUCUS
Quoi ! l'estimez-vous tant?
ANTIOCHUS
Quoi ! l'estimez-vous moins ?
SÉLEUCUS
Elle vaut bien un trône, il faut que je le die.
ANTIOCHUS
Elle vaut à mes yeux tout ce qu'en a l'Asie.
SELEUCUS
Vous l'aimez donc, mon frère ?
ANTIOCHUS
Et vous l'aimez aussi ; C'est là tout mon malheur, c'est là tout mon souci. J'espérais que l'éclat dont le trône se pare Toucherait vos désirs plus qu'un objet si rare; Mais aussi bien qu'à moi son prix vous est connu, Et dans ce juste choix vous m'avez prévenu. Ah ! déplorable prince !
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SELEUCUS
Ah ! destin trop contraire !
ANTIOCHUS
Que ne ferais-je point contre un autre qu'un frère !
SELEUCUS
O mon cher frère ! ô nom pour un rival trop doux ! Que ne ferais-je point contre un autre que vous!
ANTIOCHUS
Où nous vas-tu réduire, amitié fraternelle?
SÉLEUCUS
Amour, qui doit ici vaincre de vous ou d'elle?
ANTIOCHUS
L'amour, l'amour doit vaincre, et la triste amitié Ne doit être à tous deux qu'un objet de pitié. Un grand cœur cède un trône, et le cède avec gloire : Cet effort de vertu couronne sa mémoire ; Mais lorsqu'un digne objet a pu nous enflammer, Qui le cède est un lâche, et ne sait pas aimer.
De tous deux Rodogune a charmé le courage ; Cessons par trop d'amour de lui faire un outrage: Elle doit épouser, non pas vous, non pas moi, Mais de moi, mais de vous, quiconque sera roi. La couronne entre nous flotte encore incertaine ; Mais sans incertitude elle doit être reine. Cependant, aveuglés dans notre vain projet, Nous la faisons tous deux la femme d'un sujet! Régnons ; l'ambition ne peut être que belle, Et pour elle quittée, et reprise pour elle; Et ce troue, où tous deux nous osions renoncer, Souhaitons-le tous deux, afin de l'y placer : C'est dans notre destin le seul conseil à prendre ; Nous pouvons nous en plaindre, et nous devons l'atséleucus. [tendre.
Il faut encor plus faire, il faut qu'en ce grand jour Notre amitié triomphe aussi bien que l'amour.
Ces deux sièges fameux de Thèbes et de Troie, Qui mirent l'une en sang, l'autre aux flammes en
[proie, N'eurent pour fondements à leurs maux infinis Que ceux que contre nous le sort a réunis. Il sème entre nous deux toute la jalousie Qui dépeupla la Grèce et saccagea l'Asie; Un même espoir du sceptre est permis à tous deux ; Pour la même beauté nous faisons mêmes vœux. Thèbes périt pour l'un, Troie a brûlé pour l'autre. Tout va choir en ma main ou tomber en la vôtre. En vain votre amitié tâchait à partager; Et, si j'ose tout dire, un titre assez léger, Un droit d'aînesse obscur, sur la loi d'une mère, Va combler l'un de gloire, et l'autre de misère. Que de sujets de plainte en ce double intérêt Aura le malheureux contre un si faible arrêt ! Que de sources de haine! Hélas! jugez le reste, Craignez-en avec moi l'événement funeste, Ou plutôt avec moi faites un digne effort Pour armer votre cœur contre un si triste sort. Malgré l'éclat du trône et l'amour d'une femme,
Faisons si bien régner l'amitié sur notre âme, Qu'étouffant dans leur perte un regret suborneur, Dans le bonheur d'un fi ère on trouve son bonheur. Ainsi ce qui jadis perdit Thèbes et Troie Dans nos cœurs mieux unis ne versera que joie : Ainsi notre amitié, triomphante à son tour, Vaincra la jalousie en cédant à l'amour; Et de notre destin bravant l'ordre barbare, Trouvera des douceurs aux maux qu'il nous prépare.
ANTIOCHUS
Le pourrez-vous, mon frère?
SÉLEUCUS
Ah ! que vous me pressez !
Je le voudrai du moins, mon frère, et c'est assez ; Et ma raison sur moi gardera tant d'empire, Que je désavoûrai mon cœur s'il en soupire.
ANTIOCHUS
J'embrasse comme vous ces nobles sentiments. Mais allons leur donner le secours des serments, Afin qu'étant témoins de l'amitié jurée Les dieux contre un tel coup acsurent sa durée.
SÉLEUCUS
Allons, allons l'étreindre au pied de leurs autels Par des liens sacrés et des nœuds immortels.
LAON1CE, TIMAGÈNE
LAONICE
Peut-on plus dignement mériter la couronne?
TIMAGÈNE
Je ne suis point surpris de ce qui vous étonne; Confident de tous deux, prévoyant leur douleur, J'ai prévu leur constance, et j'ai plaint leur malheur. Mais, de grâce, achevez l'histoire commencée.
Pour la reprendre donc où nous l'avons laissée, Les Parthes, au combat par les nôtres forcés, Tantôt presque vainqueurs,tantôt presque enfoncés, Sur l'une et l'autre armée également heureuse, Virent longtemps voler la victoire douteuse; Mais la fortune enfin se tourna contre nous, Si bien qu'Antiochus, percé de mille coups, Près de tomber aux mains d'une troupe ennemie, Lui voulut dérober les restes de sa vie, Et préférant aux fers la gloire de périr, Lui-même par sa main acheva de mourir.
La reine ayant appris cette triste nouvelle, En reçut tôt après une autre plus cruelle : Que Nicanor vivait ; que, sur un faux rapport, De ce premier époux elle avait cru la mort; Que, piqué jusqu'au vif contre son hyménée, Son âme à l'imiter s'était déterminée, Et que, pour s'affranchir des fers de son vainqueur, Il allait épouser la princesse sa sœur, C'est cette Rodogune, où l'un et l'autre frère
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Trouve encor les appas qu'avait trouvés leur père.
La reine envoie eu vaiu pour se justifier ; On a beau la défendre, on a beau le prier. On ne rencontre en lui qu'un juge inexorable ; Et son amour nouveau la veut croire coupable : Son erreur est un crime ; et, pour l'en punir mieux, Il veut même épouser Rodogune à ses yeux, Arracher de son front le sacré diadème Pour ceindre une autre tête en sa présence même; Soit qu'ainsi sa vengeance eût plus d'indignité, Soit qu'ainsi cet hymen eût plus d'autorité, Et qu'il assurât mieux par cette barbarie Aux enfants qui naîtraient le trône de Syrie. Mais tandis qu'animé de colère et d'amour Il vient déshériter ses fils par son retour, Et qu'un gros escadron de Parthes pleins de joie Conduit ces deux amants, et court comme à la proie, La reine, au désespoir de n'en rien obtenir, Se résout de se perdre ou de le prévenir. Elle oublie un mari qui veut cesser de l'être, Qui ne veut plus la voir qu'en implacable maître ; Et, changeant à regret son amour en horreur, Elle abandonne tout à sa juste fureur.
Elle-même leur dresse une embûche au passage, Se mêle dans les coups, porte partout sa rage, En pousse jusqu'au bout les furieux effets. Que vous dirai-je enfin? les Parthes sont défaits ; Le roi meurt, et, dit-on, par la main de la reine; Rodogune captive est livrée à la haine. Tous les maux qu'un esclave endure dans les fers, Alors sans moi, mon frère, elle les eût soufferts. La reine, à la gêner prenant mille délices, Ne commettait qu'à moi l'ordre de ses supplices ; Mais, quoi que m'ordonnât cette âme toute en feu, Je promettais beaucoup, et j'exécutais peu. Le Parthe cependant en jure la vengeance ; Sur nous à main armée il fond en diligence, Nous surprend, nous assiège, et fait un tel effort, Que, la ville aux abois, on lui parle d'accord. Il veut fermer l'oreille, enflé de l'avantage; Mais voyant parmi nous Rodogune en otage, Enfin il craint pour elle et nous daigne écouter; Et c'est ce qu'aujourd'hui l'on doit exécuter. La reine de l'Egypte a rappelé nos princes Pour remettre à l'aîné son trône et ses provinces. Rodogune a paru, sortant de sa prison, Comme un soleil levant dessus notre horizon. Le Parthe a décampé , pressé par d'autres guerres Contre l'Arménien qui ravage ses terres ; D'un ennemi cruel il s'est fait notre appui ; La paix finit la haine, et, pour comble aujourd'hui, Dois-je dire de bonne ou mauvaise fortune? Nos deux princes tous deux adorent Rodogune.
TIMAGÈNE
Sitôt qu'ils ont paru tous deux en cette cour,
Ils ont vu Rodogune, et j'ai vu leur amour; [dre,
TE 1/ SCÈNE V
Mais comme étant rivaux nous les trouvons à plain- Connaissant leur vertu je n'en vois rien à craindre. Pour vous qui gouvernez cet objet de leurs vœux...
LAONICE
Je n'ai point encor vu qu'elle aime aucun des deux.
TIMAGÈNE
Vous me trouvez mal propre à cette confidence, Et peut-être à dessein je la vois qui s'avance. Adieu : je dois au rang qu'elle est prête à tenir Du moins la liberté de vous entretenir.
RODOGUNE, LAONICE
RODOGUNE
Je ne sais quel malheur aujourd'hui me menace,
Et coule dans ma joie une secrète glace :
Je tremble, Laonice, et te voulais parler,
Ou pourchasser ma crainte ou pour m'en consoler.
LAONICE
Quoi ! madame , en ce jour pour vous si plein de rodogune. [gloire?
Cejour m'en promet tant que j'ai peine à tout croire. La fortune me traite avec trop de respect ; Et le trône et l'hymen, tout me devient suspect. L'hymen semble à mes yeux cacher quelque supplice, Le trône sous mes pas creuser un précipice; Je vois de nouveaux fers après les miens brisés, Et je prends tous ces biens pour des maux déguisés : Et un mot, je crains tout de l'esprit de la reine.
La paix qu'elle a jurée en a calmé la haine.
RODOGUNE
La haine entre les grands se calme rarement; La paix souvent n'y sert que d'un amusement; Et, dans l'état où j'entre, à te parler sans feinte , Elle a lieu de me craindre, et je crains cette crainte. Non qu'enfin je ne donne au bien des deux états Ce que j'ai dû de haine à de tels attentats : J'oublie et pleinement toute mon aventure ; Mais une grande offense est de cette nature, Que toujours son auteur impute à l'offensé Un vif ressentiment dont il le croit blessé; Et, quoiqu'on apparence on le réconcilie, Il le craint, il le hait, et jamais ne s'y fie; Et, toujours alarmé de cette illusion, Sitôt qu'il peut le perdre, il prend l'occasion. Telle est pour moi la reine.
LAONICE
Ah ! madame, je jure Que par ce faux soupçon vous lui faites injure. Vous devez oublier un désespoir jaloux Où força son courage un infidèle époux. Si, teinte de son sang et toute furieuse, Elle vous traita lors en rivale odieuse, L'impétuosité d'un premier mouvement
RODOGUNE, ACTE II, SCÈNE
^eait sa vengeance 5 ce dur traitement-,
ait un prétexte à vaincre sa colère,
allait du temps, et, pour ne rien vous taire,
\ je me dispensais à lui mal obéir, Quand en votre faveur je semblais la trahir,
être qu'en son cœur plus douce et repentie Elle eu dissimulait la meilleure partie; Que, se voyant tromper, elle fermait les yeux,
•{"un peu de pitié la satisfaisait mieux. A présent que l'amour succède à la colère, ElUfne vous voit plus qu'avec des yeux de mère;
le cet amour je la voyais sortir, Je jure de nouveau de vous en avertir :
savez comme quoi je vous suis toute acquise. Le roi souffrirait-il d'ailleurs quelque surprise ?
RODOGUNE
Qui que ce soit des deux qu'on couronne aujour- Elle sera sa mère, et pourra tout sur lui. [d'iiui,
LAONICE
Oui que ce soit des deux, je sais qu'il vous adore :
Connaissant leur amour, pouvez-vous craindre en-
rodogune. [core?
^>ui, je crains leur hymen, et d'être à l'un des deux.
LAONICE
Quoi! sont-ils des sujets indignes de vos feux?
RODOGUNE
e ils ont même sang avec pareil mérite, TJu avantage égal pour eux me sollicite; Mais il est malaisé, dans cette égalité, Qu'un esprit combattu ne penche d'un côté. Il eh\ des nœuds secrets, il est des sympathies, Dont parle doux rapport les âmes assorties S'attachent l'une à l'autre, et se laissent piquer Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer. C'est par là que l'un d'eux obtient la préférence; Je crois voir l'autre encor avec indifférence; Mais cette indifférence est une aversion Lorsque je la compare avec ma passion.
Étrange effet d'amour ! incroyable chimère ! Je voudrais être à lui si je n'aimais son frère; Et le plus grand des maux toutefois que je crains, C'est que mon triste sort me livre entre ses mains.
LAONICE
Ne pourrai-je servir une si belle flamme?
RODOGUNE
Ne crois pus en tirer le secret de mon âme : Quelque époux que le ciel veuille me destiner, C'est à lui pleinement que je veux me donner. De celui que je crains si je suis le partage, irai l'accepter avec même visage; nen me le rendra précieux à son tour, devoir fera ce qu'aurait fait l'amour, tans crainte qu'on reproche à mon humeur forcée Qu'un autre quun mari règne sur ma pensée.
LAONICE
Vous craignez que ma foi vous l'ose reprocher?
RODOGUNE
Que ne puis-je à moi-même aussi bien le cacher !
LAONICE
Quoi que vous me cachiez, aisément je devine ; Et, pour vous dire enfin ce que je m'imagine, Le prince...
RODOGUNE
Garde-toi de nommer mon vainqueur :
Ma rougeur trahirait les secrets de mon cœur, Et je te voudrais mal de cette violence Que ta dextérité ferait à mon silence ; Même, de peur qu'un mot par hasard échappé Te fasse voir ce cœur et quels traits l'ont frappé, Je romps un entretien dont la suite me blesse. Adieu : mais souviens-toi que c'est sur ta promesse Que mon esprit reprend quelque tranquillité.
LAONICE
Madame, assurez-vous sur ma fidélité.
SCÈNE PREMIÈRE
CLÉOPATRE
Serments fallacieux, salutaire contrainte, Que m'imposa la force et qu'accepta ma crainte, Heureux déguisements d'un immortel courroux, Vains fantômes d'état, évanouissez-vous!
Si d'un péril pressant la terreur vous fit naître, Avec ce péril même il vous faut disparaître, Semblables à ces vœux dans l'orage formés, Qu'efface un prompt oubli quand les flots sont cal- Et vous, qu'avec tant d'art cette feinte a voilée, [mes. Recours des impuissants, haine dissimulée, Digne vertu des rois, noble secret de cour, Éclatez, il est temps, et voici notre jour. Montrons-nous toutes deux, non plus comme sujet- Mais telle que je suis, et telle que vous êtes, [tes, Le Parthe est éloigné, nous pouvons tout oser : Nous n'avons rien à craindre, et rien à déguiser; Je hais , je règne encor. Laissons d'illustres marques En quittant, s'il le faut, ce haut rang des monar- Faisons-en avec gloire un départ éclatant, [ques : Et rendons-le funeste à celle qui l'attend. C'est encor, c'est encor cette même ennemie Qui cherchait ses honneurs dedans mon infamie, Dont la haine à son tour croit me faire la foi, Et régner par mon ordre et sur vous et sur moi. Tu m'estimes bien lâche, imprudente rivale, Si tu crois que mon cœur jusque-là se ravale, Qu'il souffre qu'un hymen qu'on t'a promis en vain Te mette ta vengeance et mon sceptre à la main. Vois jusqu'où m'emporta l'amour du diadème,
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Voisquel sang il m écoute, et tremble pour toi-mêrne:
Tremble, te dis-je; et songe, en dépit du traité, Que, pour t'en faire un don, je l'ai trop acheté.
SCÈNE IL
CLÉOPATRE, LAONICE
CLÉOPATRE
Laonice, vois-tu que le peuple s'apprête Au pompeux appareil de cette grande fête?
LAONICE
La joie en est publique, et les princes tous deux Des Syriens ravis emportent tous les vœux; L'un et l'autre fait voir un mérite si rare, Que le souhait confus entre les deux s'égare; Et ce qu'en quelques-uns on voit d'attachement N'est qu'un faible ascendant d'un premier mou vérin ent.
Ils penchent d'un côté, prêts à tomber de l'autre : Leur choix pour s'affermir attend encor le vôtre; Et de celui qu'ils font, ils sont si peu jaloux, Que votre secret su les réunira tous.
CLÉOPATRE
Sais-tu que mon secret n'est pas ce que l'on pense ?
J'attends avec eux tous celui de leur naissance.
CLÉOPATRE
Pour un esprit de cour, et nourri chez les grands, Tes yeux dans leurs secrets sontbien peu pénétrants. Apprends, ma confidente, apprends à me connaître. Si je cache en quel rang le ciel les a fait naître, Vois, vois que, tant que l'ordre en demeure douteux, Aucun des deux ne règne, et je règne pour eux : Quoique ce soit un bien que l'un et l'autre attende, De crainte de le perdre aucun ne le demande; Cependant je possède, et leur droit incertain Me laisse avec leur sort leur sceptre dans la main : Voilà mon grand secret. Sais-tu par quel mystère Je les laissais tous deux en dépôt chez mon frère?
LAONICE
J'ai cru qu'Antiochus les tenait éloignés Pour jouir des états qu'il avait regagnés.
CLÉOPATRE
Il occupait leur trône, et craignait leur présence , Et cette juste crainte assurait ma puissance. "Mes ordres en étaient de point en point suivis Quand je le menaçais du retour de mes fils : Voyant ce foudre prêt à suivre ma colère, Quoi qu'il me plut oser, il n'osait me déplaire; Et content malgré lui du vain titre de roi, S'il régnait au lieu d'eux, ce n'était que sous moi.
Je te dirai bien plus. Sans violence aucune J'aurais vu Nieanor épouser Rodogune, Si, content de lui plaire et de me dédaigner, Il eut vécu chez elle en me laissant régner.
Son retour me fâchait plus que son hyménée, Et j'aurais pu l'aimer s'il ne l'eut couronnée. Tu vis comme il y fit des efforts superflus : Je fis beaucoup alors, et ferais encor plus S'il était quelque voie, infâme ou légitime, Que m'enseignât la gloire, ou que m'ouvrît le crime. Qui me pût conserver un bien que j'ai chéri Jusqu'à verser pour lui tout le sang d'un mari. Dans l'état pitoyable où m'en réduit la suite, Délices de mon cœur, il faut que je te quitte ; On m'y force, il le faut : mais on verra quel fruit En recevra bientôt celle qui m'y réduit. L'amour que j'ai pour toi tourne en haine pour elle : Autant que l'un fut grand l'autre sera cruelle ; Et, puisqu'en te perdant j'ai sur qui m'en venger, Ma perte est supportable et mon mal est léger.
LAONICE
Quoi ! vous parlez encor de vengeance et de h Pour celle dont vous-même allez faire une rei
CLÉOPATRE
Quoi! je ferais un roi pour être son époux, Et m'exposer aux traits de son juste courroux! N'apprendras-tu jamais, âme basse et grossie A voir par d'autres yeux que les yeux du vulg, Toi qui connais ce peuple, et sais qu'aux champs de Lâchement d'unefemme il suit les étendards; [Mars Que, sans Antiochus, Tryphon m'eût dépouillée; Que sous lui son ardeur fut soudain réveillée ; Ne saurais-tu juger que si je nomme un roi, C'est pour le commander, et combattre pour i J'en ai le choix en main avec le droit d'aînesse, Et puisqu'il en faut faire une aide à ma faiblesse, Que la guerre sans lui ne peut se rallumer, J'userai bien du droit que j'ai de le nommer. On ne montera point au rang dont je dévale, Qu'en épousant ma haine au lieu de ma rivale : Ce n'est qu'en me vengeant qu'on me le peut ravir ; Et je ferai régner qui me voudra servir.
LAONICE
Je vous connaissais mal.
Connais-moi tout entière.
Quand je mis Rodogune en tes mains prisonnière, Ce ne fut ni pitié, ni respect de son rang, Qui m'arrêta le bras, et conserva son sang. La mort d' Antiochus me laissait sans armée, Et d'une troupe en hâte à me suivre animée, Beaucoup dans ma vengeance ayant fini leurs jours, M'exposaient à son frère, et faible et sans secours. Je me voyais perdue à moins d'un tel otage : Il vint, et sa fureur craignit pour ce cher gage; Il m'imposa des lois, exigea des serments, Et moi, j'accordai tout pour obtenir du temps. Le temps est un trésor plus grand qu'on ne peut J'en obtins, et je crus obtenir la victoire, [croire : J'ai pu reprendre haleine, et sous de faux apprêts. . .
RODOGUNK, AC
s voici mes deux fils que j'ai mandés exprès. Écoute., et tu verras quel est cet hyménée Où se doit terminer cette illustre journée.
CLÉOPATRE, A1NTIOCHUS, SÉLEUCUS, LAONICE
CLÉOPATRE
Mes enfants, prenez place. Enfin voici le jour Si doux à mes souhaits, si cher à mon amour, Ou je puis voir briller sur une de vos têtes
ie j'ai conservé parmi tant de tempêtes,
us remettre un bien, après tant de malheurs, Qui m'a coûté pour vous tant de soins et de pleurs. H peut vous souvenir quelles furent mes larmes Quand Trvphon me donna de si rudes alarmes,
pour ne vous pas voir exposés à ses coups, Tl fallut me résoudre à me priver de vous, [tes !
es peines depuis, grands dieux ! n'ai-je souffer-
Lie jour redoubla mes douleurs et mes pertes.
; votre royaume entre ces murs réduit ; Se crus mort votre père; et sur un si faux bruit
puple mutiné voulut avoir un maître.
J'eus beau le nommer lâche, ingrat, parjure, traître, 11 fallut satisfaire à son brutal désir,
le peur qu'il n'en prît, il m'en fallut choisir. »our vous sauver l'état que n'eussé-je pu faire ?
oisis un époux avec des yeux de mère,
oncle Antiochus, et j'espérai qu'en lui Votre trône tombant trouverait un appui;
à peine son bras en relève la chute, Que par lui de nouveau le sort me persécute : Maître de votre état par sa valeur sauvé, > bstine à remplir ce trône relevé :
ui parle de vous attire sa menace.
Il n'a défait Tryphon que pour prendre sa place ;
dépositaire et de libérateur
lige en tyran et lâche usurpateur.
tain l'en a puni : pardonnons à son ombre;
i bien en un seul voici des maux sans nombre. Nicanor votre père, et mon premier époux...
pourquoi lui donner encor des noms si doux,
[ue, l'ayant cru mort, il sembla ne revivre
oour s'en dépouiller afin de nous poursuivre? Passons; je ne me puis souvenir sans trembler Du coup dont j'empêchai qu'il nous put accabler: sais s'il est digne ou d'honneur ou d'estime,
lut aux dieux ou non, s'il fut justice ou crime ; Mais, soit crime ou justice, il est certain, mes fils,
mon amour pour vous fit tout ce que je fis : Ni celui des grandeurs, ni Celui de la vie
ta dans mon cœur cette aveugle furie.
s lasse d'un trône où d'éternels malheurs
omblaient chaque jour de nouvelles douleurs. Ma ie est presque usée, et ce reste inutile
Chez mon frère avec vous trouvait un sûr asile :
Mais voir, après douze ans et de soins et de maux,
Un père vous ôter le fruit de mes travaux!
Mais voir votre couronne après lui destinée
Aux enfants qui naîtraient d'un second hyménée!
A cette indignité je ne connus plus rien;
Je me crus tout permis pour garder votre bien.
Recevez donc, mes fils, de la main d'une mère,
Un trône racheté par le malheur d'un père.
Je crus qu'il fit lui-même un crime en vous l'ôtant,
Et si j'en ai fait un en vous le rachetant,
Daigne du juste ciel la bonté souveraine,
Vous en laissant le fruit, m'en réserver la peine,
Ne lancer que sur moi les foudres mérités,
Et n'épandre sur vous que des prospérités !
jMsques-ici , madame , aucun ne met en doute Les longs et grands travaux que notre amour vous Et nous croyons tenir des soins de cet amour [coûte ; Ce doux espoir du trône aussi bien que le jour; [dre Le récit nous en charme, et nous fait mieux compren Quelles grâces tous deux nous vous en devons ren- Mais afin qu'à jamais nous les puissions bénir, [dre : Épargnez le dernier à notre souvenir; Ce sont fatalités dont l'âme embarrassée A plus qu'elle ne veut se voit souvent forcée. Sur les noires couleurs d'un si triste tableau Il faut passer l'éponge, ou tirer le rideau : Un fils est criminel quand il les examine ; Et quelque suite enfin que le ciel y destine, J'en rejette l'idée, et crois qu'en ces malheurs Le silence ou l'oubli nous sied mieux que les pleurs. Nous attendons le sceptre avec même espérance , Mais si nous l'attendons, c'est sans impatience : Nous pouvons sans régner vivre tous deux contents ; C'est le fruit de vos soins, jouissez-en longtemps : Il tombera sur nous quand vous en serez lasse ; Nous le recevrons lors de bien meilleure grâce ; • Et l'accepter si tôt semble nous reprocher De n'être revenus que pour vous l'arracher.
SÉLEUCUS
J'ajouterai, madame, à ce qu'a dit mon frère Que, bien qu'avec plaisir et l'un et l'autre espère, L'ambition n'est pas notre plus grand désir. Régnez, nous le verrons tous deux avec plaisir; Et c'est bien la raison que pour tant de puissance Nous vous rendions du moins un peu d'obéissance, Et que celui de nous dont le ciel a fait choix Sous votre illustre exemple apprenne l'art des rois.
CLÉOPATRE
Dites tout, mes enfants : vous fuyez la couronne, Non que son trop d'éclat ou son poids vous étonne ; L'unique fondement de cette aversion, C'est la honte attachée à sa possession. Elle passe à vos yeux pour la même infamie, S'il faut la partager avec notre ennemie,
RODOGUNE, ACTE II, SCENE IV
Et qifun indigne hymen la fasse retomber Sur celle qui venait pour vous la dérober.
O nobles sentiments d'une âme généreuse ! O fils vraiment mes fils! 6 mère trop heureuse ! Le sort de votre père enfin est éclairci : Il était innocent, et je puis l'être aussi; Il vous aima toujours et ne fut mauvais père Que charmé par la sœur, ou forcé par le frère ; Et dans cette embuscade où son effort fut vain, Rodogune, mes fils, le tua par ma main. Ainsi de cet amour la fatale puissance Vous coûte votre père, à moi, mon innocence ; Et si ma main pour vous n'avait tout attenté, L'effet de cet amour vous aurait tout coûté. Ainsi vous me rendrez l'innocence et l'estime, Lorsque vous punirez la cause de mon crime. De cette même main qui vous a tout sauvé, Dans son sang odieux je l'aurais bien lavé ; Mais comme vous aviez votre part aux offenses, .le vous ai réservé votre part aux vengeances; Et, pour ne tenir plus en suspens vos esprits, Si vous voulez régner, le trône est à ce prix. Entre deux fils que j'aime avec même tendresse Embrasser ma querelle est le seul droit d'aînesse : La mort de Rodogune en nommera Fainé.
Quoi ! vous montrez tous deux un visage étonné ! Redoutez-vous son frère ? après la paix infâme Que même en la jurant je détestais dans l'âme, J'ai fait lever des gens par des ordres secrets [prêts ; Qu'à vous suivre en tous lieux vous trouverez tout Et tandis qu'il fait tête aux princes d'Arménie, Nous pouvons sans péril briser sa tyrannie. Qui vous fait donc pâlir à cette juste loi ? Est-ce pitié pour elle? est-ce haine pour moi? Voulez-vous l'épouser afin qu'elle me brave, Et mettre mon destin aux mains de mon esclave? Vous ne répondez point ! Allez, enfants ingrats, Pour qui je crus en vain conserver ces états : J'ai fait votre oncle roi, j'en ferai bien un autre ; Et mon nom peut encore ici plus que le vôtre.
SÉLEUCUS
Mais, madame, voyez que pour premier exploit...
CLÉOPATRE
Mais que chacun de vous pense à ce qu'il me doit. re sais bien que le sang qu'à vos mains je demande N'est pas le digne essai d'une valeur bien grande; Mais si vous me devez et le sceptre et le jour, Ce doit être envers moi le sceau de votre amour : Sans ce gage ma haine à jamais s'en défie ; Ce n'est qu'en m'imitani que l'on me justifie. Rien ne vous sert ici de faire les surpris : Je vous le dis encor, le trône est à ce prix ; Je puis en disposer comme de ma conquête; Point d'aîné, point de roi, qu'en m'apportantsa tête; Et puisque mon seul choix vous y peut élever, Pour jouir de mon crime il le faut achever.
SÉLEUCUS , ANTIOCHUS
SÉLEUCUS
Est-il une constance à l'épreuve du foudre Dont ce cruel arrêt met notre espoir en poudre?
AiXTIOCHUS.
Est-il un coup de foudre à comparer aux coups Que ce cruel arrêt vient de lancer sur nous ?
SÉLEUCUS
O haines, ô fureurs dignes d'une mégère! O femme, que je n'ose appeler encor mère! Après que tes forfaits ont régné pleinement, Ne saurais-tu souffrir qu'on règne innocemn Quels attraits penses-tu qu'ait pour nous la pou-
[ronne, S'il faut qu'un crime égal parta main nouslack» Et de quelles horreurs nous doit-elle comble) , Si pour monter au trône il faut te ressembler ?
AIXTIOCHUS.
Gardons plus de respect aux droits de la nature, Et n'imputons qu'au sort notre triste aventure : Nous le nommions cruel, mais il nous était Quand il ne nous donnait à combattre que nous. Confidents tout ensemble et rivaux l'un de l'autre, Nous ne concevions point de mal pareil au n Cependant, à nous voir l'un de l'autre rivaux, Nous ne concevions pas la moitié de nos mai.
SÉLEUCUS
Une douleur si sage et si respectueuse, Ou n'est guère sensible, ou guère impétueuse, Et c'est en de tels maux avoir l'esprit bien fort D'en connaître la cause, et l'imputer au sort. Pour moi, je sens les miens avec plus de faible Plus leur cause m'est chère, et plus l'effet 1
[ble Non que pour m'en venger j'ose entreprendre rien ; Je donnerais encor tout mon sang pour le sien : Je sais ce que je dois, mais dans cette contrai Si je retiens mon bras , je laisse aller ma plaii Et j'estime qu'au point qu'elle nous a blessés, Qui ne fait que s'en plaindre a du respect assez. Voyez-vous bien quel est le ministère infâme Qu'ose exiger de nous la haine d'une femme? Voyez-vous qu'aspirant à des crimes nouveaux, De deux princes ses fils elle fait ses bourreaux I Si vous pouvez le voir, pouvez-vous vous en taire?
ANTTOCHUS.
Je vois bien plus encor, je vois qu'elle est ma mère ; Et plus je vois son crime indigne de ce rang, Plus je lui vois souiller la source de mon sang. J'en sens de ma douleur croître la violence: Mais ma confusion m'impose le silence, Lorsque dans ses forfaits sur nos fronts imprimés
RODOGUNE, ACT
A vos premiers regards tous deux ils se rendirent ; Mais un profond respect nous lit taire et brûler; Et ce même respect nous force de parler.
L'heureux moment approche où votre destinée Semble être aucunement à la notre enchaînée, Puisque d'un droit d'aînesse incertain parmi nous La nôtre attend un sceptre, et la vôtre un époux. C'est trop d'indignité que notre souveraine De l'un de ses captifs tienne le nom de reine ; Notre amour s'en offense, et, changeant cette loi, Remet à notre reine à nous choisir un roi. Ne vous abaissez plus à suivre la couronne ; Donnez-la, sans souffrir qu'avec elle on vous donne; Réglez notre destin qu'ont mal réglé les dieux ; Notre seul droit d'aînesse est de plaire à vos yeux : L'ardeur qu'allume en nous une flamme si pure Préfère votre choix au choix de la nature, Et vient sacrifier à votre élection Toute notre espérance et notre ambition.
Prononcez donc, madame, etfaites un monarque: Nous céderons sans honte à cette illustre marque ; Et celui qui perdra votre divin objet Demeurera du moins votre premier sujet ; Son amour immortel saura toujours lui dire Que ce rang près de vous vaut ailleurs un empire ; Il y mettra sa gloire, et, dans un tel malheur, L'heur de vous obéir flattera sa douleur.
RODOGUNE
Princes, je dois beaucoup à cette déférence De votre ambition et de votre espérance; Et j'en recevrais l'offre avec quelque plaisir, Si celles de mon rang avaient droit de choisir. Comme sans leur avis les rois disposent d'elles Pour affermir leur trône ou Unir leurs querelles, Le destin des états est arbitre du leur, Et l'ordre des traités règle tout dans leur cœur. C'est lui que suit le mien, et non pas la couronne : J'aimerai l'un de vous, parce qu'il me l'ordonne ; Du secret révélé j'en prendrai le pouvoir, Et mon amour pour naître attendra mon devoir. N'attendez rien de plus, ou votre attente est vaine. Le choix que vous m'offrez appartient à la reine ; J'entreprendrais sur elle à l'accepter de vous. Peut-être on vous a tu jusqu'où va son courroux ; Mais je dois par épreuve assez bien le connaître Pour fuir l'occasion de le faire renaître. Que n'en ai-je souffert, et que n'a-t-elle osé! Je veux croire avec vous que tout est apaisé; Mais craignez avec moi que ce choix ne ranime Cette haine mourante à quelque nouveau crime : Pardonnez-moi ce mot qui viole un oubli Que la paix entre nous doit avoir établi. Le feu qui semble éteint souvent dort sous la cendre; Oui l'ose réveiller peut s'en laisser surprendre ; Et je mériterais qu'il me put consumer, Si je lui fournissais de quoi se rallumer.
SELEUCUS
Pouvez-vous redouter sa haine renaissante, S'il est en votre main de la rendre impuissante? Faites un roi, madame, et régnez avec lui; Son courroux désarmé demeure sans appui, Et toutes ses fureurs sans effet rallumées Ne pousseront en l'air que de vaines fumées. Mais a-t-elle intérêt au choix que vous ferez, Pour en craindre les maux que vous vous figurez? La couronne est à nous; et, sans lui faire injure, Sans manquer de respect aux droits de la nature, Chacun de nous à l'autre en peut céder sa part, Et rendre à votre choix ce qu'il doit au hasard. Qu'un si faible scrupule en notre faveur cesse : Votre inclination vaut bien un droit d'aînesse, Dont vous seriez traitée avec trop de rigueur, S'il se trouvait contraire aux vœux de votre cœur. On vous applaudirait quand vous seriez à plaindre; Pour vous faire régner ce serait vous contraindre, Vous donner la couronne en vous tyrannisant, Et verser du poison sur ce noble présent. Au nom de ce beau feu qui tous deux nous consume, Princesse, à notre espoir ôtez cette amertume ; Et permettez que l'heur qui suivra votre époux Se puisse redoubler à le tenir de vous.
RODOGUNE
Ce beaufeu vous aveugleautant comme il vousbrûle; Et, tâchant d'avancer, son effort vous recule. Vous croyez que ce choix que l'un et l'autre attend Pourra faire un heureux sans faire un mécontent ; Et moi, quelque vertu que votre cœur prépare, Je crains d'en faire deux si le mien se déclare ; Non que de l'un et l'autre il dédaigne les vœux; Je tiendrais à bonheur d'être à l'un de vous d'eux ; Mais souffrez que je suive enfin ce qu'on m'ordonne : Je me mettrai trop haut s'il faut que je me donne ; Quoique aisément je cède aux ordres de mon roi , Il n'est pas bien aisé de m'obtenir de moi. [vices, Savez-vous quels devoirs, quels travaux, quels ser- Voudront de mon orgueil exiger les caprices ? Par quels degrés de gloire on me peut mériter? En quels affreux périls il faudra vous jeter? Ce cœur vous est acquis après le diadème, Princes ; mais gardez-vous de le rendre à lui-même. Vous y renoncerez peut-être pour jamais Quand je vous aurai dit à quel prix je le mets.
séleucus. [vices
Quels seront les devoirs, quels travaux, quels ser- Dont nous ne vous fassions d'amoureux sacrifices? Et quels affreux périls pourrons-nous redouter, Si c'est par ces degrés qu'on peut vous mériter ?
ANTIOCHUS
Princesse, ouvrez ce cœur, etjugez mieux du nôtre ; Jugez mieux du beau feu qui brûle l'un et l'autre, Et dites hautement à quel prix votre choix Veut faire l'un de nous le plus heureux des rois.
KODOGUNE, ACTE III, SCÈNE V
BODOGUNE.
Princes, le voulez-vous ?
ANTIOCHUS
C'est notre unique envie.
BODOGUNE.
Je verrai cette ardeur d'un repentir suivie.
SÉLEUCUS
Avant ce repentir tous deux nous périrons.
BODOGUNE.
Enfin vous le voulez?
SÉLEUCUS
Nous vous en conjurons.
BODOGUNE.
Eh bien donc! il est temps de me faire connaître. J'obéis à mon roi, puisqu'un de vous doit l'être ; Mais quand j'aurai parlé, si vous vous en plaignez, J'atteste tous les dieux que vous m'y contraignez, Et que c'est malgré moi qu'à moi-même rendue J'écoute une chaleur qui m'était défendue; Qu'un devoir rappelé me rend un souvenir* Que la foi des traités ne doit plus retenir, [père, Tremblez, princes, tremblez au nom de votre Il est mort, et pour moi, par les mains d'une mère. Je l'avais oublié, sujette à d'autres lois ; Mais libre, je lui rends enfin ce que je dois. C'est à vous de choisir mon amour ou ma haine. J'aime les fils du roi, je hais ceux de la reine : Réglez-vous là-dessus; et, sans plus me presser, Voyez auquel des deux vous voulez renoncer. Il faut prendre parti, mon choix suivra le vôtre : Je respecte autant l'un que je déteste l'autre. Mais ce que j'aime en vous du sang de ce grand roi, S'il n'est digne de lui, n'est pas digne de moi. Ce sang que vous portez, ce trône qu'il vous laisse, Valent bien que pour lui votre cœur s'intéresse. Votre gloire le veut, l'amour vous le prescrit. Qui peut contre elle et lui soulever votre esprit ? Si vous leur préférez une mère cruelle, Soyez cruels, ingrats, parricides comme elle : Vous devez la punir, si vous la condamnez ; Vous devez l'imiter, si vous la soutenez. Quoi ! cette ardeur s'éteint ! l'un et l'autre soupire ! J'avais su le prévoir, j'avais su le prédire ?
antiochus.
Princesse...
BODOGUNE.
Il n'est plus temps, le mot en est lâché. Quand j'ai voulu me taire, en vain je l'ai tâché. Appelez ce devoir haine, rigueur, colère; Pour gagner Pvodogune il faut venger un père ; Je nie donne à ce prix : osez me mériter ; Et voyez qui de vous daignera m'accepter. Adieu, princes.
ANTIOCHUS, SÉLEUCUS
Hélas ! c'est donc ainsi qu'on traite Les plus profonds respects d'une amour si parfaite !
SÉLEUCUS
Elle nous fuit, mon frère, après cette rigueur.
ANTIOCHUS
Elle fuit, mais en Parthe, en nous perçant le cœur.
SÉLEUCUS
Que le ciel est injuste ! Une âme si cruelle Méritait notre mère, et devait naître d'elle.
ANTIOCHUS
Plaignons-nous sans blasphème.
SÉLEUCUS
Ah ! que vous me gênez Par cette retenue où vous vous obstinez ! Faut-il encor régner? faut-il l'aimer encore?
ANTIOCHUS
Il faut plus de respect pour celle qu'on adore.
SÉLEUCUS
C'est ou d'elle ou du trône être ardemment épris, Que vouloir ou l'aimer ou régner à ce prix.
ANTIOCHUS
C'est et d'elle et de lui tenir bien peu de compte, Que faire une révolte et si pleine et si prompte.
SÉLEUCUS
Lorsque l'obéissance a tant d'impiété, La révolte devient une nécessité.
ANTIOCHUS
La révolte, mon frère, est bien précipitée Quand la loi qu'elle rompt peut être rétractée ; Et c'est à nos désirs trop de témérité De vouloir de tels biens avec facilité : Le ciel par les travaux veut qu'on monte à la gloire ; Pour gagner un triomphe il faut une victoire. Mais que je tâche en vain de flatter nos tourments ! Nos malheurs sont plus forts que ces déguisements. Leur excès à mes yeux paraît un noir abîme Où la haine s'apprête à couronner le crime, Où la gloire est sans nom, la vertu sans honneur, Où sans un parricide iJ n'est point de bonheur; Et voyant de ces maux l'épouvantable image, Je me sens affaiblir quand je vous encourage; Je frémis, je chancelle; et mon cœur abattu Suit tantôt sa douleur, et tantôt sa vertu. Mon frère, pardonnez à des discours sans suite, Qui font trop voirie trouble où mon âme est réduite.
SÉLEUCUS
J'en ferais comme vous, si mon esprit troublé Tse secouait le joug dont il est accablé. Dans mon ambition, dans l'ardeur de ma flamme, Je vois ce qu'est un trône, et ce qu'est une femme ;
SCÈNE VI
ANTIOCHUS
Que je serais heureux si je n'aimais un frère ! Lorsqu'il ne veut pas voir le mal qu'il se veut faire, Mon amitié s'oppose à son aveuglement : Elle agira pour vous, mon frère, également, Elle n'abusera point de cette violence Que l'indignation fait à votre espérance. La pesanteur du coup souvent nous étourdit : On le croit repoussé quand il s'approfondit; Et quoi qu'un juste orgueil sur l'heure persuade, Qui ne sent point son mal est d'autant plus malade ; Ces ombres de santé cachent mille poisons, Et la mort suit de près ces fausses guérisons. Daignent les justes dieux rendre vain ce présage! Cependant allons voir si nous vaincrons l'orage, Et si, contre l'effort d'un si puissant courroux, La nature et l'amour voudront parler pour nous.
RODOf.UNE, ACTE
Et jugeant par leur prix de leur possession, J'éteins enfin ma flamme et mon ambition, Et je vous céderais l'un et l'autre avec joie, Si, dans la liberté que le ciel me renvoie, La crainte de vous faire un funeste présent Ne me jetait dans l'âme un remords trop cuisant. Dérobons-nous, mon frère, à ces âmes cruelles, Et laissons-les sans nous achever leurs querelles.
ANTIOCHUS
Comme j'aime beaucoup, j'espère encore un peu. L'espoir ne peut s'éteindre où brûle tant de feu ; Et son reste confus me rend quelques lumières Pour juger mieux que vous de ces âmes si fières. Croyez-moi, l'une et l'autre a redouté nos pleurs : Leur fuite à nos soupirs a dérobé leurs cœurs ; Et si tantôt leur haine eût attendu nos larmes, Leur haine à nos douleurs aurait rendu les armes.
SÉXEUCUS.
Pleurez donc à leurs yeux, gémissez, soupirez. Et je craindrai pour vous ce que vous espérez. Quoi qu'en votre faveur vos pleurs obtiennent Il vous faudra parer leurs haines mutuelles, [d'elles, Sauvez l'une de l'autre ; et peut-être leurs coups, Vous trouvant au milieu, ne perceront que vous : C'est ce qu'il faut pleurer. Ni maîtresse ni mère N'ont plus de choix ici ni de lois à nous faire ; Quoi que leur rage exige ou de vous ou de moi, Rodogune est à vous, puisque je vous fais roi, Epargnez vos soupirs près de l'une et de l'autre, .l'ai trouvé mon bonheur, saisissez-vous du vôtre : Je n'en suis point jaloux ; et ma triste amitié Ne le verra jamais que d'un œil de pitié.
ÏM
ANTIOCHUS, RODOGUNE
RODOGUNE
Prince, qu'ai-je entendu? parce que je soupire, Vous présumez que j'aime, et vous m'osez le dire ! Est-ce un frère, est-ce vous dont la témérité S'imagine...
ANTIOCHUS
Apaisez ce courage irrité, Princesse; aucun de nous ne serait téméraire Jusqu'à s'imaginer qu'il eut l'heur de vous plaire : Je vois votre mérite et le peu que je vaux, Et ce rival si cher connaît mieux ses défauts. Mais si tantôtce cœur parlait par votre bouche, [die, Il veut que nous croyions qu'un peu d'amour letou- Et qu'il daigne écouter quelques-uns de nos vœux, Puisqu'il tient à bonheur d'être à l'un de nous deux. Si c'est présomption de croire ce miracle, C'est une impiété de douter de l'oracle, Et mériter les maux où vous nous condamnez, Qu'éteindre un bel espoir que vous nous ordonnez. Princesse , au nom des dieux , au nom de celte rodogune. [flamme...
Un mot ne fait pas voir jusques au fond d'une âme ; Et votre espoir trop prompt prend trop de vanité Des termes obligeants de ma civilité.
Je l'ai dit, il est vrai ; mais, quoiqu'il en puisse être, Méritez cet amour que vous voulez connaître. Lorsque j'ai soupiré, ce n'était pas pour vous ; J'ai donné ces soupirs aux mânes d'un époux ; Et ce sont les effets du souvenir fidèle Que sa mort à toute heure en mon âme rappelle. Princes, soyez ses fils, et prenez son parti.
ANTIOCHUS
Recevez donc son cœur en nous deux réparti; [pire, Ce cœur, qu'un saint amour rangea sous votre em- Ce cœur, pour qui le vôtre à tous moments soupire, Ce cœur, en vous aimant indignement percé, Reprend pour vous aimer le sang qu'il a versé; Il le reprend en nous, il revit, il vous aime, Et montre, en vous aimant, qu'il est encor le même. Ah! princesse, en l'état où le sort nous a mis, Pouvons-nous mieux montrer que nous sommes ses
RODOGUNE. [fils?
Si c'est son cœur en vous qui revit et qui m'aime, Faites ce qu'il ferait s'il vivait en lui-même; A ce cœur qu'il vous laisse osez prêter un bras : Pouvez-vous le porter et ne l'écouter pas ?
HODOGUNE, ACTE IV, SCÈNE
S'il vous explique mal ce qu'il en doit attendre, 11 emprunte ma voix pour se mieux faire entendre. Une seconde fois il vous le dit pour moi : Prince, il faut le venger.
ANTIOCHUS
J'accepte cette loi.
Nommez les assassins, et j'y cours.
BODOGUNE.
Quel mystère Vous fait, en l'acceptant, méconnaître une mère ?
ANTIOCHUS
Ah ! si vous ne voulez voir finir nos destins, Nommez d'autres vengeurs ou d'autres assassins.
BODOGUNE.
Ah ! je vois trop régner son parti dans votre âme; Prince, vous le prenez.
ANTIOCHUS
Oui, je le prends, madame, Et j'apporte à vos pieds le plus pur de son sang Que la nature enferme en ce malheureux flanc.
Satisfaites vous-même à cette voix secrète Dont la vôtre envers nous daigne être l'interprète : Exécutez son ordre; et hâtez-vous sur moi De punir une reine et de venger un roi ; Mais quitte par ma mort d'un devoir si sévère, Écoutez-en un autre en faveur de mon frère. De deux princes unis à soupirer pour vous Prenez l'un pour victime, et l'autre pour époux ; Punissez un des fils des crimes de la mère, Mais payez l'autre aussi des services du père ; Et laissez un exemple à la postérité Et de rigueur entière, et d'entière équité. Quoi ! n'écouterez-vous ni l'amour ni la haine ? Nepourrai-je obtenir ni salaire ni peine? Ce cœur qui vous adore, et que vous dédaignez...
BODOGUNE.
Hélas, prince!
ANTIOCHUS
Est-ce eucor le roi que vous plaignez ? Ce soupir ne va-t-il que vers l'ombre d'un père ?
BODOGUNE.
Allez, ou pour le moins rappelez votre frère : Le combat pour mon âme était moins dangereux Lorsque je vous avais à combattre tous deux : Vous êtes plus fort seul que vous n'étiez ensemble, Je vous bravais tantôt, et maintenant je tremble. J'aime ; n'abusez pas, prince, de mon secret : Au milieu de ma haine il m'échappe à regret; Mais enfin il m'échappe, et cette retenue Ne peut plus soutenir l'effort de votre vue. [roux, Oui, j'aime un de vous deux malgré ce grand cour- Et ce dernier soupir dit assez que c'est vous. Un rigoureux devoir à cet amour s'oppose : >e m'en accusez point, vous en êtes la cause;
Vous l'avez fait renaître en me pressant d'un choix Qui rompt de vos traités les favorables lois. D'un père mort pour moi voyez le sort étrange : Si vous me laissez libre, il faut que je le venge ; Et mes feux dans mon âme ont beau s'en mutiner, Ce n'est qu'à ce prix seul que je puis me donner : Mais ce n'est pas de vous qu'il faut que je l'attende ; Votre refus est juste autant que ma demande. A force de respect votre amour s'est trahi. Je voudrais vous haïr s'il m'avait obéi ; Et je n'estime pas l'honneur d'une vengeance Jusqu'à vouloir d'un crime être ia récompense. Rentrons donc sous les lois que m'impose la paix, Puisque m'en affranchir c'est vous perdre à jamais. Prince, en votre faveur je ne puis davantage : L'orgueil de ma naissance enfle encor mon courage, Et quelque grand pouvoir que l'amour ait sur moi, Je n'oublîrai jamais que je me dois un roi. Oui, malgré mon amour, j'attendrai d'une mère Que le trône me donne ou vous ou votre frère. Attendant son secret vous aurez mes désirs ; Et s'il le fait régner, vous aurez mes soupirs : C'est tout ce qu'à mes feux ma gloire peut permettre, Et tout ce qu'à vos feux les miens osent promettre.
Que voudrai s-je de plus ? son bonheur est le mien ; Rendez heureux ce frère, et je ne perdrai rien. L'amitié le consent, si l'amour l'appréhende. Je bénirai le ciel d'une perte si grande ; Et quittant les douceurs de cet espoir flottant, Je mourrai de douleur, mais je mourrai content.
BODOGUNE.
Et moi, si mon destin entre ses mains me livre, Pour un autre que vous s'il m'ordonne de vivre, Mon amour... Mais adieu ; mon esprit se confond. Prince, si votre flamme à la mienne répond, Si vous n'êtes ingrat à ce cœur qui vous aime, Ne me revoyez point qu'avec le diadème.
SCÈNE IL
ANTIOCHUS
Les plus doux de mes vœux enfin sont exaucés. Tu viens de vaincre, amour; mais ce n'est pas assez : Si tu veux triompher en cette conjoncture, Après avoir vaincu, fais vaincre la nature; Et prête-lui pour nous ces tendres sentiments Que ton ardeur inspire aux cœurs des vrais amants, Cette pitié qui force, et ces dignes faiblesses Dont la vigueur détruit les fureurs vengeresses. Voici la reine. Amour, nature, justes dieux, Faites-la-moi fléchir, ou mourir à ses yeux.
CLÉOPATRE, ANTIOCHUS, LAONICE
CLÉOPATRE
Eh bien! Autiochus, vous dois-je la couronne ?
Madame, vous savez si le ciel me la donne.
CLÉOPATRE
Vous savez mieux que moi si vous la méritez.
ANTIOCHUS
Te sais que je péris si vous ne m'écoutez.
CLÉOPATRE
Un peu trop lent peut-être à servir ma colère,
Vous vous êtes laissé prévenir par un frère :
Il a su me venger quand vous délibériez,
Et je dois à son bras ce que vous espériez.
Je vous en plains, mon fils , ce malheur est extrê-
C'est périr en effet que perdre un diadème, [me ;
Je n'y sais qu'un remède, encore est-il fâcheux,
Étonnant, incertain, et triste pour tous deux ;
Je périrai moi-même avant que de le dire :
Mais enfin on perd tout quand on perd un empire.
ANTIOCHUS
Le remède à nos maux est tout en votre main, Et n'a rien de fâcheux, d'étonnant, d'incertain-, Votre seule colère a fait notre infortune, [gune : Nous perdons tout, madame, en perdant Rodo- Nousl'adorons tous deux ; jugez en quels tourments Nous jette la rigueur de vos commandements.
L'aveu de cet amour sans doute vous offense ; Mais enfin nos malheurs croissent par le silence, Et votre cœur qu'aveugle un peu d'inimitié, S'il ignore nos maux, n'en peut prendre pitié. Au point où je les vois, c'en est le seul remède.
CLÉOPATRE
Quelle aveugle fureur vous-même vous possède ! Avez-vous oublié que vous parlez à moi? Ou si vous présumez être déjà mon roi ?
ANTIOCHUS
Je tâche avec respect à vous faire connaître Les forces d'un amour que vous avez fait naître.
CLÉOPATRE
Moi, j'aurais allumé cet insolent amour!
ANTIOCHUS
Et quel autre prétexte a fait notre retour? Nous avez-vous mandés qu'afin qu'un droit d'aînesse Donnât à l'un de nous le trône et la princesse? Vous avez bien fait plus, vous nous l'avez fait voir ; Et c'était par vos mains nous mettre en son pouvoir. Qui de nous deux, madame, eut osé s'en défendre, Quand vous nous ordonniez à tous deux d'y pré- Si sa beauté dès lors n'eût allumé nos feux, [tendre? Le devoir auprès d'elle eût attaché nos vœux ? Le désir de régner eût fait la même chose ;
Et dans l'ordre des lois que la paix nous impose, Nous devions aspirer à sa possession Par amour, par devoir, ou par ambition. Nous avons donc aimé, nous avons cru vous plaire ; Chacun de nous n'a craint que le bonheur d'un frère ; Et cette crainte enfin cédant à l'amitié, J'implore pour tous deux un moment de pitié. Avons-nous dû prévoir cette haine cachée, Que la foi des traités n'avait point arrachée?
Non, mais vous avez dû garder le souvenir Des hontes que pour vous j'avais su prévenir, Et de l'iudigne état où votre Rodogune Sans moi, sans mon courage, eût mis votre fortune. Je croyais que vos cœurs, sensibles à ces coups, En sauraient conserver un généreux courroux , Et je le retenais avec ma douceur feinte, Afin que grossissant sous un peu de contrainte, Ce torrent de colère et de ressentiment Fût plus impétueux en son débordement.
Je fais plus maintenant : je presse, sollicite, Je commande, menace, et rien ne vous irrite. Le sceptre, dont ma main vous doit récompenser, N'a point de quoi vous faire un moment balancer ; Vous ne considérez ni lui ni mon injure; L'amour étouffe en vous la voix de la nature : Et je pourrais aimer des fils dénaturés !
ANTIOCHUS
La nature et l'amour ont leurs droits séparés ; L'un n'ôte point à l'autre une âme qu'il possède.
CLÉOPATRE
Non, non ; où l'amour règne il faut que l'autre cède.
ANTIOCHUS
Leurs charmes à nos cœurs sont également doux. Nous périrons tous deux s'il faut périr pour vous ; Mais aussi...
CLÉOPATRE
Poursuivez, fils ingrat et rebelle.
ANTIOCHUS
Nous périrons tous deux s'il faut périr pour elle.
CLÉOPATRE
Périssez, périssez, votre rébellion Mérite plus d'horreur que de compassion. Mes yeux sauront le voir sans verser une larme, Sans regarder en vous que l'objet qui vous charme ; Et je triompherai, voyant périr mes fils, De ses adorateurs et de mes ennemis.
ANTIOCHUS
Eh bien! triomphez-en, que rien ne vous retienne Votre main tremble-t-elle ? y voulez-vous la mienne Madame, commandez, je suis prêt d'obéir ; Je percerai ce cœur qui vous ose trahir : Heureux si par ma mort je puis vous satisfaire, Et noyer dans mon sang toute votre colère. Mais si la dureté de votre aversion Nomme encor notre amour une rébellion,
23',. RODOGUNE, AC'l
Du moins souvenez-vous qu'elle n'a pris pour armes Que de faibles soupirs et d'impuissantes larmes.
CLÉOPATRE
Ali! que n'a-t-elle pris et la flamme et le fer! Que bien plus aisément j'en saurais triompher! Vos larmes dans mon cœur ont trop d'intelligence ; Elles ont presque éteint cette ardeur de vengeance ! Je ne puis refuser des soupirs à vos pleurs; Je sens que je suis mère auprès de vos douleurs. C'en est fait, je me rends, et ma colère expire. Rodogune est à vous aussi bien que l'empire; Rendez grâces aux dieux qui vous ont fait l'aîné : Possédez-la, régnez.
ÀNTIOCHUS.
O moment fortuné !
0 trop heureuse fin de l'excès de ma peine! Je rends grâces aux dieux qui calment votre haine. Madame, est-il possible ?
CLÉOPATBE.
En vain j'ai résisté, La nature est trop forte, et mon cœur s'est dompté. Je ne vous dis plus rien, vous aimez votre mère, Et votre amour pour moi taira ce qu'il faut taire.
a:\tiochus.
Quoi ! je triomphe donc sur le point de périr ! La main qui me blessait a daigné me guérir !
CLÉOPATBE.
Oui, je veux couronner une flamme si belle. Allez à la princesse en porter la nouvelle ; Sou cœur comme le vôtre en deviendra charmé : Vous n'aimeriez pas tant si vous n'étiez aimé.
ANTIOCHUS
Heureux Antiochus! heureuse Rodogune!
Oui, madame, entre nous la joie en est commune.
CLÉOPATBE.
Allez donc ; ce qu'ici vous perdez de moments Sont autant de larcins à vos contentements ; Et ce soir, destiné pour la cérémonie, Fera voir pleinement si ma haine est finie.
ANTIOCHUS
Et nous vous ferons voir tous nos désirs bornés A vous donner en nous des sujets couronnés.
SCÈNE IV
CLÉOPATRE, LAONICE
LAOMCE.
Enfin ce grand courage a vaincu sa colère.
CLÉOPATRE
Que ne peut point un fils sur le cœur d'une mère !
LAOMCE.
Vos pleurs coulent encore, et ce cœur adouci...
CLÉOPATRE
Envoyez-moi son frère, et nous laissez ici. Sa douleur sera grande, à ce que je présume;
Mais j'en saurai sur l'heure adoucir l'amertume. Ne lui témoignez rien : il lui sera plus doux D'apprendre tout de moi , qu'il ne serait de vous.
SCÈNE V
CLÉOPATRE
Que tu pénètres mal le fond de mon courage !
Si je verse des pleurs, ce sont des pleurs de rage ;
Et ma haine, qu'en vain tu crois s'évanouir,
Ne les a fait couler qu'afin de t'ébîouir.
Je ne veux plus que moi dedans ma confidence.
Et toi, crédule amant, que charme l'apparence,
Et dont l'esprit léger s'attache avidement
Aux attraits captieux de mon déguisement,
Va, triomphe en idée avec ta Rodogune,
Au sort des immortels préfère ta fortune,
Tandis que; mieux instruite en l'art de me venger,
En de nouveaux mallieursjesaur«ii te plonger, [cîie :
Ce n'est pas tout d'un coup que tant d'orgueil trébu-
De qui se rend trop tôt on doitcraindreuneembuche ,
Et c'est mal démêler le cœur d'avec le front,
Que prendre poursincèreunchangementsi prompt.
L'effet te fera voir comme je suis changée.
CLÉOPATRE, SÉLEUCUS
CLÉOPATRE
Savez-vous, Séleucus, que je me suis vengée ?
SÉLEUCUS
Pauvre princesse, hélas !
CLÉOPATRE
Vous déplorez son sort !
Quoi! l'aimiez- vous?
SÉLEUCUS
Assez pour regretter sa mort.
CLÉOPATBE.
Vous lui pouvez servir encor d'amant fidèle; Si j'ai su me venger, ce n'a pas été d'elle.
SÉLEUCUS
O ciel ! et de qui donc, madame ?
CLÉOPATBE.
C'est de vous, Ingrat, qui n'aspirez qu'à vous voir son époux ; De vous, qui l'adorez en dépit d'une mère ; De vous, qui dédaignez de servir ma colère; De vous, de qui l'amour, rebelle à mes désirs, S'oppose à ma vengeance, et détruit mes plaisirs.
SÉLEUCUS
De moi ?
CLÉOPATBE.
De toi, perfide ! Ignore, dissimule
RODOGUNE, ACT
Le mal que tu dois craindre et le feu qui te brûle; Et si pour l'ignorer tu crois t'en garantir, Du moins en l'apprenant commence à le sentir. Le trône était à toi par le droit de naissance ; Rodogune avec lui tombait en ta puissance ; Tu devais l'épouser, tu devais être roi ! Mais comme ce secret n'est connu que de moi, Je puis, comme je veux, tourner le droit d'aînesse. Et donne à ton rival ton sceptre et ta maîtresse.
SÉLEUCUS
A mon frère ?
CLÉOPATRE
C'est lui que j'ai nommé l'aîné.
SÉLEUCUS
Vous ne m'affligez point de l'avoir couronné : Et par une raison qui vous est inconnue, Mes propres sentiments vous avaient prévenue : Les biens que vous m'ôtez n'ont point d'attraits si
[ doux Que mon cœur n'ait donnés à ce frère avant vous : Et si vous bornez là toute votre vengeance, Vos désirs et les miens seront d'intelligence.
CLÉOPATRE
C'est ainsi qu'on déguise un violent dépit ; C'est ainsi qu'une feinte au dehors l'assoupit, Et qu'on croit amuser de fausses patiences Ceux dont en l'âme on craint les justes défiances.
SÉLEUCUS
Quoi ! je conserverais quelque courroux secret !
CLÉOPATRE
Quoi ! lâche, tu pourrais la perdre sans regret, Elle de qui les dieux te donnaient l'hyménée, Elle dont tu plaignais la perte imaginée?
SÉLEUCUS
Considérer sa perte avec compassion, Ce n'est pas aspirer à sa possession.
CLÉOPATRE
Que la mort la ravisse, ou qu'un rival l'emporte, La douleur d'un amant est également forte ; Et tel qui se console après l'instant fatal, Ne saurait voir son bien aux mains de son rival : Piqué jusques au vif, il tâche à le reprendre; Il fait de l'insensible, afin de mieux surprendre; D'autant plus animé, que ce qu'il a perdu Par rang ou par mérite à sa flamme était dû.
SÉLEUCUS
Peut-être; mais enfin par que! amour de mère Pressez-vous tellement ma douleur contre un frère? Prenez-vous intérêt à la faire éclater?
J'en prends à la connaître, et la faire avorter;
J'en prends à conserver malgré toi mon ouvrage Des jaloux attentats de ta secrète rage.
SÉLEUCUS
Je le veux croire ainsi; mais quel autre intérêt Nous fait tous deux aînés quand et comme il vous
[plaît?
Qui des deux vous doit croire, et par quelle justice Faut-il que sur moi seul tombe tout le supplice, Et que du même amour dont nous sommes blessés Il soit récompensé, quand vous m'en punissez?
CLÉOPATRE
Comme reine, à mon choix je fais justice ou grâce, Et je m'étonne fort d'où vous vient cette audace, D'où vient qu'un fils, vers moi noirci de trahison, Ose de mes faveurs me demander raison.
SÉLEUCUS
Vous pardonnerez donc ces chaleurs indiscrètes : Je ne suis point jaloux du bien que vous lui faites; Et je vois quel amour vous avez pour tous deux, Plus que vous ne pensez, et plus que je ne veux ; Le respect me défend d'en dire davantage.
Je n'ai ni faute d'yeux ni faute de courage, Madame; mais enfin n'espérez voir en moi Qu'amitié pour mon frère, et zèle pour mon roi. Adieu.
CLÉOPATRE
De quel malheur suis-je encore capable!
Leur amour m'offensait, leur amitié m'accable ; Et contre mes fureurs je trouve en mes deux fils Deux enfants révoltés et deux rivaux unis. Quoi ! sans émotion perdre trône et maîtresse ! Quel est ici ton charme, odieuse princesse? Et par quel privilège, allumant de tels feux, Peux-tu n'en prendre qu'un et m'ôter tous les deux ? N'espère pas pourtant triompher de ma haine : Pour régner sur deux cœurs, tu n'es pas encor reine. Je sais bien qu'en l'état où tous deux je les voi Il me les faut percer pour aller jusqu'à toi ; Mais n'importe : mes mains sur le père enhardies Pour un bras refusé sauront prendre deux vies; Leurs jours également «ont pour moi dangereux: J'ai commencé par lui, j'achèverai par eux. [sent : Sors de mon cœur, nature, ou fais qu'ils m'obéis- Fais-les servir ma haine, ou consens qu'ils périssent. Mais déjà l'un a vu que je les veux punir. Souvent qui tarde trop se laisse prévenir. Allons chercher le temps d'immoler nos victimes , Et de me rendre heureuse à force de grands crimes.
SCÈNE PREMIÈRE
CLÉOPATRE
Enfin, grâces aux dieux, j'ai moins d'un ennemi. La mort de Séleucus m'a vengée à demi; Son ombre, en attendant Rodogune et son frère, Peut déjà de ma part les promettre à son père : Ils le suivront de près, et j'ai tout préparé Pour réunir bientôt ce que j'ai séparé.
O toi, qui n'attends plus que la cérémonie Pour jeter à mes pieds ma rivale punie, Et par qui deux amants vont d'un seul coup du sort Recevoir l'hyménée, et le trône, et la mort, Poison, me sauras-tu rendre mon diadème? Le fer m'a bien servie, en feras-tu de même? Me seras-tu fidèle? Et toi, que me veux-tu, Ridicule retour d'une sotte vertu, Tendresse dangereuse autant comme importune ? Je ne veux point pour fils l'époux de Rodogune, Et ne vois plus en lui les restes de mon sang, S'il m'arrache du trône et la met en mon rang.
Reste du sang ingrat d'un époux infidèle, Héritier d'une flamme envers moi criminelle, Aime mon ennemie, et péris comme lui.
Pour la faire tomber j'abattrai son appui : Aussi bien sous mes pas c'est creuser un abîme Que retenir ma main sur la moitié du crime ; Et, te faisant mon roi, c'est trop me négliger, Que te laisser sur moi père et frère à venger. Qui se venge à demi court lui-même à sa peine : Il faut ou condamner ou couronner sa haine. Dut le peuple en fureur pour ses maîtres nouveaux De mon sang odieux arroser leurs tombeaux, Dut le Parthe vengeur me trouver sans défense, Dût le ciel égaler le supplice à l'offense, Trône, à l'abandonner je ne puis consentir; Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir; 11 vaut mieux mériter le sort le plus étrange. Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge ! J'en recevrai le coup d'un, visage remis : Il est doux de périr après ses ennemis ; Et, de quelque rigueur que le destin me traite, Je perds moins à mourir qu'à vivre leur sujette. Mais voici Laonice ; il faut dissimuler Ce que le seul effet doit bientôt révéler.
SCÈNE il
CLÉOPATRE, LAONICE
CLÉOPATRE
Viennent-ils, nos amants ?
Ils approchent, madame :
On lit dessus leur front l'allégresse de l'âme ; L'amour s'y fait paraître avec la majesté; Et, suivant le vieil ordre en Syrie usité, D'une grâce en tous deux tout auguste et royale, Ils viennent prendre ici la coupe nuptiale, Pour s'en aller au temple, au sortir du palais, Par les mains du grand prêtre être unis à jamais : C'est là qu'il les attend pour bénir l'alliance. Le peuple tout ravi par ses vœux les devance, Et pour eux à grands cris demande aux immortels Tout ce qu'on leur souhaite au pied de leurs autels, Impatient pour eux que la cérémonie Ne commence bientôt, ne soit bientôt finie. Les Parthes à la foule aux Syriens mêlés, Tous nos vieux différends de leur âme exilés, Font leur suite assez grosse, et d'une voix commune Bénissent à l'envi le prince et Rodogune. Mais je les vois déjà : madame, c'est à vous A commencer ici des spectacles si doux.
CLÉOPATRE , ANTIOCHUS , RODOGUNE , ORONTE, LAONICE, troupe de Parthes et de Syriens.
cléopatre.
Approchez, mes enfants; car l'amour maternelle, Madame, dans mon cœur, vous tient déjà pour telle: Et je crois que ce nom ne vous déplaira pas.
RODOGUNE
Je le chérirai même au delà du trépas.
Il m'est trop doux, madame; et tout l'heur que j'es-
C'est de vous obéir et respecter en mère. [père,
CLÉOPATRE
Aimez-moi seulement; vous allez être rois,
Et s'il faut du respect , c'est moi qui vous le dois
ANTIOCHUS
Ah ! si nous recevons la suprême puissance, Ce n'est pas pour sortir de votre obéissance : Vous régnerez ici quand nous y régnerons, Et ce seront vos lois que nous y donnerons.
CLÉOPATRE
J'ose le croire ainsi ; mais prenez votre place : H est temps d'avancer ce qu'il faut que je fasse. ( Ici Antiochus s'assied dans un fauteuil , Rodogune à sa gauche, en même rang, et Cléopâlre à sa droite , mais en rang inférieur, et qui marque quelque inégalité. Oroute s'assied aussi à la gauche de Rodogune, avec la même différence; et Cléopâlre, cependant qu'ils prennent leurs places, parle à l'oreille de Laonice, qui s'en va quérir une coupe pleine de vin empoisonné. Après qu'elle est partie, Cléopâlre continue : )
Peuple qui m'écoutez, Parthes et Syriens, Sujets du roi son frère, ou qui fûtes les miens,
RODOGUNE, AGI
Je vois les traits honteux dont nous sommes formés. Je tâehe à cet objet d'être aveugle ou stupide ; J'ose me déguiser jusqu'à son parricide; Je me cache à moi-même un excès de malheur Où notre ignominie égale ma douleur; Et, détournant les yeux d'une mère cruelle, J'impute tout au sort qui m'a fait naître d'elle. Je conserve pourtant encore un peu d'espoir : Elle est mère, et le sang a beaucoup de pouvoir ; Et le sort l'eût-il faite encor plus inhumaine, Une larme d'un fils peut amollir sa haine.
SÉLETJCUS.
Ah ! mon frère, l'amour n'est guère véhément Pour des fils élevés dans un bannissement, Et qu'ayant fait nourrir presque dans l'esclavage Elle n'a rappelés que pour servir sa rage. De ses pleurs tant vantés je découvre le fard ; JNous avons en son cœur vous et moi peu de part : Elle fait bien sonner ce grand amour de mère; Mais elle seule enfin s'aime et se considère; Et, quoi que nous étale un langage si doux, Elle a tout fait pour elle, et n'a rien fait pour nous. Ce n'est qu'un faux amour que la haine domine; Nous ayant embrassés, elle nous assassine, En veut au cher objet dont nous sommes épris, Nous demande son sang, met le trône à ce prix. Ce n'est plus de sa main qu'il nous le faut attendre ; Il est, il est à nous, si nous osons le prendre. Notre révolte ici n'a rien que d'innocent ; Il est à l'un de nous, si l'autre le consent : Régnons, et son courroux ne sera que faiblesse ; C'est l'unique moyen de sauver la princesse. Allons la voir, mon frère, et demeurons unis, C'est l'unique moyen de voir nos maux finis Je forme un beau dessein que son amour m'inspire ; Mais il faut qu'avec lui notre union conspire : Notre amour, aujourd'hui si digne de pitié, Ne saurait triompher que par notre amitié.
ANTIOCHUS
Cet avertissement marque une défiance
Que la mienne pour vous souffre avec patience.
Allons, et soyez sûr que même le trépas
Ne peut rompre des nœuds que l'amour ne rompt pas.
RODOGUNE, ORONTE, LAONICE
RODOGUNE
Voilà comme l'amour succède à la colère, Comme elle ne me voit qu'avec des yeux de mère,
Comme elle aime la paix, comme elle fait un roi, Et comme die use enfin de ses fils et de moi. Et tantôt mes soupçons lui faisaient une offense ? Elle n'avait rien fait qu'en sa juste défense? Lorsque tu la trompais elle fermait les yeux ? Ah ! que ma défiance en jugeait beaucoup mieux ! Tu le vois, Laonice.
IAONICE.
Et vous voyez, madame, Quelle fidélité vous conserve mon finie, Et qu'ayant reconnu sa haine et mon erreur, Le cœur gros de soupirs, et frémissant d'horreur, Je romps une foi due aux secrets de ma reine, Et vous viens découvrir mon erreur et sa haine.
EODOGUNE.
Cet avis salutaire est l'unique secours A qui je crois devoir le reste de mes jours. Mais ce n'est pas assez de m'avoir avertie ; Il faut de ces périls m'apianir la sortie; Il faut que tes conseils m'aident à repousser...
LAONICE
Madame, au nom des dieux, veuillez m'en dispenser; C'est assez que pour vous je lui sois infidèle, Sans m'engager encore à des conseils contre elle. Oronte est avec vous, qui, comme ambassadeur, Devait de cet hymen honorer la splendeur; Comme c'est en ses mains que le roi votre frère A déposé le soin d'une tête si chère, Je vous laisse avec lui pour en délibérer. Quoi que vous résolviez, laissez-moi l'ignorer. Au reste, assurez-vous de l'amour des deux princes ; Plutôt que de vous perdre ils perdront leurs provin- Mais je ne réponds pas que ce cœur inhumain [ces : Ne veuille à leur refus s'armer d'une autre main. Je vous parle en tremblant; si j'étais ici vue, Votre péril croîtrait, et je serais perdue. Fuyez, grande princesse, et souffrez cet adieu.
BOBOGUNE.
Va, je reconnaîtrai ce service en son lieu.
PvODOGUNE, ORONTE.
EODOGUNE.
Que ferons-nous, Oronte, en ce péril extrême, Où l'on fait de mon sang le prix d'un diadème? Fuirons-nous chez mon frère0 attendrons-nous la
[mort, Ou ferons-nous contre elle un généreux effort?
OEONTE.
Notre fuite, madame, est assez difficile; .l'ai vu des gens de guerre épandus par la ville. Si l'on veut votre perte, on vous fait observer ; Ou, s'il vous est permis encor de vous sauver, L'avis de Laonice est sans doute une adresse •
RODOGUNE, ACTE III
Feignant de vous servir, elle sert sa maîtresse. La reine, qui surtout craint de vous voir régner, Vous donne ces terreurs pour vous faire éloigner ; Et pour rompre un hymen qu'avec peine elle endure, Elle en veut à vous-même imputer la rupture. Elle obtiendra par vous le but de ses souhaits, Et vous accusera de violer la paix ; Et le roi, plus piqué contre vous que contre elle, Vous voyant lui porter une guerre nouvelle, Blâmera vos frayeurs et nos légèretés, D'avoir osé douter de la foi des traités ; Et peut-être, pressé des guerres d'Arménie, Vous laissera moquée, et la reine impunie.
A ces honteux moyens gardez de recourir. C'est ici qu'il vous faut ou régner ou périr. Le ciel pour vous ailleurs n'a point fait de couronne; Et l'on s'en rend indigne alors qu'on l'abandonne.
RODOGUNE
Ah ! que de vos conseils j'aimerais la vigueur Si nous avions la force égale à ce grand cœur ! Mais pourrons-nous braver une reine en colère Avec ce peu de gens que m'a laissés mon frère?
SCENE IV
Vous portez le grand maître et des rois et des dieux ? L'amour fera lui seul tout ce qu'il vous faut faire. Faites-vous un rempart des fils contre la mère; Ménagez bien leur flamme, ils voudront tout pour Et ces astres naissants sont adorés de tous, [vous ; Quoi que puisse en ces lieux une reine cruelle, Pouvant tout sur ses fils, vous y pouvez plus qu'elle. Cependant trouvez bon qu'en ces extrémités Je tâche à rassembler nos Parthes écartés; Ils sont peu, mais vaillants, et peuvent de sa rage Empêcher la surprise et le premier outrage. Craignez moins, et surtout, madame, en ce grand Si vous voulez régner, faites régner l'amour, [jour,
RODOGUNE
Quoi ! je pourrais descendre à ce lâche artifice D'aller de mes amants mendier le service, Et sous l'indigne appât d'un coup d'ceil affété, J'irais jusqu'en leur cœur chercher ma sûreté ! Celles de ma naissance ont horreur des bassesses ; Leur sang tout généreux hait ces molles adresses. Quel que soit le secours qu'ils me puissent offrir, Je croirai faire assez de le daigner souffrir : Je verrai leur amour, j'éprouverai sa force.
Sans flatter leurs désirs, sans leur jeter d'amorce; Et, s'il est assez fort pour me servir d'appui, Je le ferai régner, mais en régnant sur lui.
Sentiments étouffés de colère et de haine, Rallumez vos flambeaux à celles de la reine, Et d'un oubli contraint rompez la dure loi, Pour rendre enfin j ustice aux mânes d'un grand roi ; Rapportez à mes yeux son image sanglante, D'amour et de fureur encore étincelante, Telle que je le vis, quand tout percé de coups Il me cria :« Vengeance! Adieu ;je meurs pour vous! » Chère ombre, hélas ! bien loin de l'avoir poursuivie, J'allais baiser la main qui t'arracha la vie, Rendre un respect de fille à qui versa ton sang ! Mais pardonne au devoir que m'impose mon rang : Plus la haute naissance approche des couronnes, Plus cette grandeur même asservit nos personnes ; Nous n'avons point de cœur pour aimer ni haïr; Toutes nos passions ne savent qu'obéir.
Après avoir armé pour venger cet outrage, D'une paix mal conçue on m'a faite le gage; Et moi, fermant les yeux sur ce noir attentat, Je suivais mon destin en victime d'état. Mais aujourd'hui qu'on voit cette main parricide , Des restes de ta vie insolemment avide, Vouloir encor percer ce sein infortuné, Pour y chercher le cœur que tu m'avais donné, De la paix qu'elle rompt je ne suis plus le gage ; Je brise avec honneur mon illustre esclavage ; J'ose reprendre un cœur pour aimer et haïr, Et ce n'est plus qu'à toi que je veux obéir.
Le consentiras-tu cet effort sur ma flamme, Toi, son vivant portrait, que j'adore dans l'âme, Cher prince, dont je n'ose en mes plus doux souhaits Fier encor le nom aux murs de ce palais? Je sais quelles seront tes douleurs et tes craintes ; Je vois déjà tes maux, j'entends déjà tes plaintes : Mais pardonne aux devoirs qu'exige enfin un roi A qui tu dois le jour qu'il a perdu pour moi. J'aurai mêmes douleurs, j'aurai mêmes alarmes; S'il t'en coûte un soupir, j'en verserai des larmes.
Mais, dieux ! que je me trouble en les voyant tous
[deux!
Amour, qui me confonds, cache du moins tes feux ; Et content de mon cœur dont je te fais le maître, Dans mes regards surpris garde-toi de paraître.
ANTIOCHUS, SÉLEUCUS, RODOGUNE
ANTIOCHUS
Ne vous offensez pas, princesse, de nous voir De vos yeux à vous-même expliquer le pouvoir. Ce n'est pas d'aujourd'hui que nos cœurs en soupi-
[ rent ;
R0D0GU1SE, ACJ
Voici de mes deux fils celui qu'un droit d'aînesse Élève dans le trône, et donne à la princesse. Je lui rends cet état que j'ai sauvé pour lui ; Je cesse de régner, il commence aujourd'hui. Qu'on ne me traite plus ici de souveraine : Voici votre roi, peuple, et voilà votre reine. Vivez pour les servir, respectez-les tous deux, Aimez-les, et mourez, s'il est besoin, pour eux.
Oronte, vous voyez avec quelle franchise Je leur rends ce pouvoir dont je me suis démise : Prêtez les yeux au reste, et voyez les effets Suivre de point en point les traités de la paix. ( Laonice revient avec une coupe à la main.)
ORONTE
Votre sincérité s'y fait assez paraître, Madame ; et j'en ferai récit au roi mon maître.
CLÉOPATRE
L'hymen est maintenant notre plus cher souci. L'usage veut, mon fils, qu'on le commence ici : Piecevez de ma main la coupe nuptiale, Pour être après unis sous la foi conjugale; Puisse-t-elle être un gage, envers votre moitié, De votre amour ensemble et de mon amitié !
ANTIOCHUS, prenant la coupe.
Ciel ! que ne dois-je point aux bontés d'une mère !
CLÉOPATRE
Le temps presse, et votre heur d'autant plus se dif-
AÏST10CHUS, à Rodogune. [fère.
Madame, hâtons donc ces glorieux moments : Voici l'heureux essai de nos contentements. Mais si mon frère était le témoin de ma joie...
CLÉOPATRE
C'est être trop cruel de vouloir qu'il la voie : Ce sont des déplaisirs qu'il fait bien d'épargner ; Et sa douleur secrète a droit de l'éloigner.
ANTIOCHUS
Il m'avait assuré qu'il la verrait sans peine. Mais n'importe, achevons.
CLÉOPATRE, ANTIOCHUS, RODOGUNE, ORONTE, TIMAGÈNE, LAONICE, troupe.
TIMAGÈNE
Ah ! seigneur !
CLÉOPATRE
Ti m a gène, Quelle est votre insolence !
TIMAGÈNE
Ah ! madame !
ANTIOCHUS, rendant la coupe à Laonice.
Parlez.
TIMAGÈNE
Souffrez pour un moment que mes sens rappelés...
E V, SCENE IV
ANTIOCHUS
Qu'est-il donc arrivé?
TIMAGÈNE
Le prince votre frère...
ANTIOCHUS
Quoi! se voudrait-il rendre à mon bonheur contraire?
TIMAGÈNE
L'ayant cherché longtemps afin de divertir L'ennui que de sa perte il pouvait ressentir, Je l'ai trouvé, seigneur, au bout de cette allée Où la clarté du ciel semble toujours voilée. Sur un lit de gazon, de faiblesse étendu, Il semblait déplorer ce qu'il avait perdu ; Son âme à ce penser paraissait attachée; Sa tête sur un bras languissamment penchée, Immobile et rêveur, en malheureux amant ..
ANTIOCHUS
Enfin, que faisait-il? Achevez promptement.
TIMAGÈNE
D'une profonde plaie en l'estomac ouverte
Son sang à gros bouillons sur cette couche verte...
CLÉOPATRE
Il est mort?
TIMAGÈNE
Oui, madame.
CLÉOPATRE
Ah ! destins ennemis, Qui m'enviez le bien que je m'étais promis, Voilà le coup fatal que je craignais dans l'âme, Voilà le désespoir où l'a réduit sa flamme. Pour vivre en vous perdant il avait trop d'amour, Madame, et de sa main il s'est privé du jour.
TIMAGÈNE , à Cléopàtre.
Madame, il a parlé; sa main est innocente.
CLÉOPATRE , à Timagène.
La tienne est donc coupable, et ta rage insolente, Par une lâcheté qu'on ne peut égaler, L'ayant assassiné, le fait encor parler !
ANTIOCHUS
Timagène, souffrez la douleur d'une mère, Et les premiers soupçons d'une aveugle colère. Comme ce coup fatal n'a point d'autres témoins , J'en ferais autant qu'elle, à vous connaître moins. Mais que vous a-t-il dit ? Achevez, je vous prie.
TIMAGÈNE
Surpris d'un tel spectacle, à l'instant je m'écrie ; Et soudain à mes cris, ce prince, en soupirant, Avec assez de peine entr'ouvre un œil mourant ; Et ce reste égaré de lumière incertaine Lui peignant son cher frère au lieu de Timagène, Rempli de votre idée, il m'adresse pour vous Ces mots où l'amitié règne sur le courroux :
« Une main qui nous fut bien chère « Venge ainsi le refus d'un coup trop inhumain.
« Régnez; et surtout, mon cher frère,
« Gardez-vous de la même main.
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« C'est... » La Parque à ce mot lui coupe la parole; Sa lumière s'éteint, et son âme s'envole ; Et moi, tout effrayé d'un si tragique sort, J'accours pour vous en faire un funeste rapport.
antiochus. [que,
Rapport vraiment funeste, et sort vraiment tragi- Qui va changer en pleurs l'allégresse publique. 0 frère, plus aimé que la clarté du jour! O rival, aussi cher que m'était mon amour! Je te perds, et je trouve en ma douleur extrême Vn malheur dans ta mort plus grand que ta mort O de ses derniers mots fatale obscurité ! [même. En quel gouffre d'horreur m'as-tu précipité? Quand j'y pense chercher la main qui l'assassine, Je m'impute à forfait tout ce que j'imagine; Mais aux marques enfin que tu m'en viens donner, Fatale obscurité! qui dois-je en soupçonner?
« Une main qui nous fut bien chère ? » Madame, est-ce la vôtre, ou celle de ma mère? Vous vouliez toutes deux un coup trop inhumain; Nous vous avons tous deux refusé notre main : Oui de vous s'est vengée ? est-ce l'une, est-ce l'autre, Qui fait agir la sienne au refus de la nôtre? Est-ce vous qu'en coupable il me faut regarder? Est-ce vous désormais dont je me dois garder * ?
CLÉOPATRE
Quoi ! vous me soupçonnez ?
RODOGUNE
Quoi ! je vous suis suspecte ?
ANTIOCRUS.
Je suis amant et fils, je vous aime et respecte; Mais quoi que sur mon cœur puissent des noms si A ces marques enfin je ne connais que vous, [doux, As-tu bien entendu? dis-tu vrai, Timagène?
TIMAGÈNE
Avant qu'en soupçonner la princesse ou la reine, Je mourrais mille fois; mais enfin mon récit Contient, sans rien de plus, ce que le prince a dit.
antiochus:
D'un et d'autre côté l'action est si noire, Que n'en pouvant douter, je n'ose encor la croire.
O quiconque des deux avez versé son sang, Ne vous préparez plus à me percer le flanc. Nous avons mal servi vos haines mutuelles, Aux jours l'une de l'autre également cruelles; Mais si j'ai refusé ce détestable emploi, Je veux bien vous servir toutes deux contre moi : Qui que vous soyez donc, recevez une vie Que déjà vos fureurs m'ont à demi ravie.
BODOGUNE.
\h ! seigneur, arrêtez.
TIMAGÈNE
Seigneur, que faites-vous?
1. Il n'y a point de situation plus forte, au théâtre ; il n'y en a point où l'on ait porté plus loin la terreur.
TE V, SCENE IV
ANTIOCHUS
Je sers ou l'une ou l'autre, et je préviens ses coups
CLÉOPATRE
Vivez, régnez heureux.
ANTIOCHUS
Otez-moi donc de doute, Et montrez-moi la main qu'il faut que je redoute, Qui pour m'assassiner ose me secourir, Et me sauve de moi pour me faire périr. Puis-je vivre et traîner cette gêne éternelle, Confondre l'innocente avec la criminelle, A7ivre, et ne pouvoir plus vous voir sans m'alarmer? Vous craindre toutes deux, toutes deux vous aimer? Vivre avec ce tourment, c'est mourir à toute heure. Tirez-moi de ce trouble, ou souffrez que je meure, Et que mon déplaisir, par un coup généreux, Épargne un parricide à l'une de vous deux.
CLÉOPATRE
Puisque le même jour que ma main vous couronne Je perds un de mes fils , et l'autre me soupçonne; Qu'au milieu de mes pleurs, qu'il devrait essuyer, Son peu d'amour me force à me justifier; Si vous n'en pouvez mieux consoler une mère Qu'en la traitant d'égal avec une étrangère, Je vous dirai, seigneur (car ce n'est plus à moi A nommer autrement et mon juge et mon roi ), Que vous voyez l'effet de cette vieille haine Qu'en dépit de la paix me garde l'inhumaine, Qu'en son cœur du passé soutient le souvenir, Et que j'avais raison de vouloir prévenir. Elle a soif de mon sang, elle a voulu répandre : J'ai prévu d'assez loin ce que j'en viens d'apprendre; Mais je vous ai laissé désarmer mon courroux. ( à Rodogune. ) Sur la foi de ses pleurs je n'ai rien craint de vous, Madame; mais ô dieux! quelle rage est la vôtre! Quand je vous donne un fils vous assassinez l'autre, Et m'enviez soudain Punique et faible appui Qu'une mère opprimée eut pu trouver en lui! Quand vous m'accablerez, où sera mon refuge ? Si je m'en plains au roi, vous possédez mon juge; Et s'il m'ose écouter, peut-être, hélas! en vain Il voudra se garder de cette même main. Enfin je suis leur mère, et vous leur ennemie; J'ai recherché leur gloire, et vous leur infamie ; Et si je n'eusse aimé ces fils que vous m'ôtez, Votre abord en ces lieux les eût déshérités, C'est à lui maintenant, en cette concurrence; ■ A régler ses soupçons sur cette différence, A voir de qui des deux il doit se défier, Si vous n'avez un charme à vous justifier.
ROUOGUNE , à Cléopâlre.
Je me défendrai mal : l'innocence étonnée Ne peut s'imaginer qu'elle soit soupçonnée, Et n'ayant rien prévu d'un attentat si grand, Oui l'en veut accuser sans peine la surprend,
RODOGUNE, ACTE V, SCENE IV
Je ne m'étonne point de voir que votre haine Pour me faire coupable a quitté Timagène. Au moindre jour ouvert de tout jeter sur moi, Son récit s'est trouvé digue de votre foi. Vous l'accusiez pourtant, quand votre âme alarmée Craignait qu'en expirant ce fils vous eût nommée : Mais de ses derniers mots voyant le sens douteux, Vous avez pris soudain le crime entre nous deux. Certes, si vous voulez passer pour véritable Que l'une de nous deux de sa mort soit coupable, Je veux bien par respect ne vous imputer rien; Mais votre bras au crime est plus fait que le mien; Et qui sur un époux fit son apprentissage A bien pu sur un fils achever son ouvrage. Je ne dénîrai point, puisque vous le savez, De justes sentiments dans mon aine élevés : Vous demandiez mon sang ; j'ai demandé le vôtre: Le roi sait quels motifs ont poussé l'une et l'autre ; -Comme par sa prudence il a tout adouci, Il vous connaît peut-être, et me connaît aussi.
(à Antiochus.) Seigneur, c'est un moyen de vous être bien chère Que pour don nuptial vous immoler un frère : On fait plus; on m'impute un coup si plein d'horreur, Pour me faire un passage à vous percer le cœur.
(à Cléopâtre. ) Où fuirais-je de vous après tant de furie, Madame? et que ferait toute votre Syrie, Où seule et sans appui contre vos attentats, Je verrais?... Mais, seigneur, vous ne m'écoutezpas!
ANTIOCHUS
Non, je n'écoute rien ; et dans la mort d"un frère Je ne veux point juger entre vous et ma mère : Assassinez un fils, massacrez un époux, Je ne veux me garder ni d'elle ni de vous. Suivons aveuglément ma triste destinée; Pour m'exposer à tout achevons Phy menée. Cher frère, c'est pour moi le chemin du trépas : La main qui t'a percé ne m'épargnera pas; Je cherche à te rejoindre, et non à m'en défendre, Et lui veux bien donner tout lieu de me surprendre : Heureux si sa fureur qui me prive de toi Se fait bientôt connaître en achevant sur moi, Et si du ciel, trop lent à la réduire en poudre. Son crime redoublé peut arracher la foudre! Donnez-moi...
RODOGUNE , l'empêchant de prendre la coupe. Quoi! seigneur!
ANTIOCHUS
Vous m'arrêtez en vain :
Donnez.
RODOGUNE
Ah ! gardez-vous de l'une et l'autre main ! Cette coupe est suspecte, elle vient de la reine; Craignez de toutes deux quelque secrète haine.
CLEOPATRE
Qui m'épargnait tantôt ose enfin m'accuser?
RODOGUNE
De toutes deux, madame, il doit tout refuser. Je n'accuse personne, et vous tiens innocente; Mais il en faut sur l'heure une preuve évidente : Je veux bien à mon tour subir les mêmes lois. On ne peut craindre trop pour le salut des rois. Donnez donc cette preuve ; et, pour toute réplique, Faites faire un essai par quelque domestique.
CLEOPATRE , prenant la coupe.
Je le ferai moi-même. Eh bien ! redoutez-vous Quelque sinistre effet encor de mon courroux? J'ai souffert cet outrage avecque patience.
ANTIOCHUS, prenant la coupe des mains de Cléopâtre,
après qu'elle a bu. Pardonnez-lui, madame, un peu de défiance : Comme vous l'accusez, elle fait son effort A rejeter sur vous l'horreur de cette mort ; Et soit amour pour moi, soit adresse pour elle, Ce soin la fait paraître un peu moins criminelle. Pour moi, qui ne vois rien, dans letroubleoùje suis, Qu'un gouffre de malheurs, qu'un abîme d'ennuis, Attendant qu'en plein jour ces vérités paraissent, J'en laisse la vengeance aux dieux qui la connais - Et vais sans plus tarder... [sent,
RODOGUiXE.
Seigneur, voyez ses yeux Déjà tout égarés, troubles et furieux, Cette affreuse sueur qui court sur son visage, Cette gorgequi s'enfle. Ah ! bons dieux ! quelle rage ! Pour vous perdre après elle, elle a voulu périr. ANTIOCHUS, rendant la coupe à Laonicc ou à quelque autre.
N'importe, elle est ma mère, il faut la secourir.
CLEOPATRE
Va, tu me veux en vain rappeler à la vie ; Ma haine est trop fidèle, et m'a trop bien servie : Elle a paru trop tôt pour te perdre avec moi ; C'est le seul déplaisir qu'en mourant je recoi ; Mais j'ai cette douceur dedans cette disgrâce De ne voir point régner ma rivale en ma place. Règne; de crime en crime enfin te voilà roi. Je t'ai défait d'un père et d'un frère, et de moi : Puisse le ciel tous deux vous prendre pour victimes, Et laisser choir sur vous les peines de mes crimes ! Puissiez-vous ne trouver dedans votre union Qu'horreur, que jalousie, et que confusion ! Et, pour vous souhaitertousles malheurs ensemble, Puisse naître de vous un fils qui me ressemble !
ANTIOCHUS
Ah! vivez pour changer cette haine en amour.
Je maudirais les dieux s'ils me rendaient le jour. Qu'on m'emporte d'ici : je me meurs. Laonice, Si tu veux m'obliger par un dernier service,
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Après les vains efforts de mes inimitiés, Sauve-moi de l'affront de tomber à leurs pieds. (Elle s'en va, et Laonice lui aide à marcher.) ORONTE.
Dans les justes rigueurs d'un sort si déplorable, Seigneur, le juste ciel vous est bien favorable; Il vous a préservé, sur le point de périr, Ou danger le plus grand que vous pussiez courir; Et par un digne effet de ses faveurs puissantes, La coupable est punie et vos mains innocentes.
ANTIOCHUS
Oronte, je ne sais, dans son funeste sort,
Qui m'afflige le plus, ou sa vie, ou sa mort ; [pie :
L'une et l'autre a pour moi des malheurs sans exem-
Plaignez mon infortune. Et vous, allez au temple
Y changer l'allégresse en un deuil sans pareil,
La pompe nuptiale en funèbre appareil ;
Et nous verrons après, par d'autres sacrifices,
Si les dieux voudront être à nos vœux plus propices.
FIN DE RODOGUNE
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Le sujet de cette tragédie est tiré d'Appian Alexandrin , dont voici les paroles, sur la fin du livre qu'il a fait des guerres de Syrie : « Démétrius , surnommé Nicanor , entreprit la guerre contre les Parthes , et vécut quelque temps prisonnier dans la cour de leur roi Phraates , dont il épousa la sœur, nommée Rodogune. Cependant Diodotus, domestique des rois précédents, s'empara du trône de Syrie, et y fit asseoir un Alexandre, encore enfant, fils d'Alexandre le bâtard et d'une fille de Ptolomée. Ayant gouverné quelque temps comme tuteur sous le nom de ce pupille, il s'en défit, et prit lui-même la couronne sous un nouveau nom de Tryphon qu'il se donna. Antiochus, frère du roi prisonnier, ayant appris sa captivité à Rhodes, et les troubles qui l'avaient suivie, revint dans la Syrie, où, ayant défait Tryphon, il le fit mourir. De là, il porta ses armes contre Phraates, et, vaincu dans une bataille, il se tua lui-même. Démétrius, retournant en son royaume, fut tué par sa femme Cléopâtre , qui lui dressa des embûches sur le chemin, en haine de cette Rodogune qu'il avait épousée, dont elle avait conçu une telle indignation, qu'elle avait épousé ce même Antiochus, frère de son mari. Elle avait deux fils de Démétrius, dont elle tua Sélencus , l'aîné , d'un coup de flèche, sitôt qu'il eut pris le diadème après la mort de son père , soit qu'elle craignît qu'il ne Ja voulut venger sur elle, soit que la même fureur l'emportât à ce nouveau parricide. Antiochus son frère lui succéda, et contraignit (.-ette mère dénaturée de prendre le poison qu'elle lui avait préparé. »
Justin, en son trente-sixième, trente-huitième et trente-neuvième livre, raconte cette histoire plus au long, avec quelques autres circonstances. Le
premières Màchabées, et Josèphe, au treizième des Antiquités judaïques, en disent aussi quelque chose qui ne s'accorde pas tout à fait avec Appian. C'est à lui que je me suis attaché pour la narration que j'ai mise au premier acte, et pour l'effet du cinquième, que j'ai adouci du côté d'Antiochus. J'en ai dit la raison ailleurs. Le reste sont des épisodes d'invention , qui ne sont pas incompatibles avec l'histoire, puisqu'elle ne dit point ce que devint Rodogune après la mort de Démétrius, qui vraisemblablement l'amenait en Syrie prendre possession de sa couronne. J'ai fait porter à la pièce le nom de cette princesse plutôt que celui de Cléopâtre, que je n'ai même osé nommer dans mes vers, de peur qu'on ne confondît cette reine de Syrie avec cette fameuse princesse d'Egypte qui portait même nom, et que l'idée de celle-ci, beaucoup plus connue que l'autre, ne semât une dangereuse préoccupation parmi les auditeurs.
On m'a souvent fait une question à la cour : quel était celui de mes poèmes que j'estimais le plus; et j'ai trouvé tous ceux qui me l'ont faite si prévenus en faveur de Cinna ou du Cid, que je n'ai jamais osé déclarer toute la tendresse que j'ai toujours eue pour celui-ci , à qui j'aurais volontiers donné mon suffrage, si je n'avais craint de manquer, en quelque sorte, au respect que je^ devais à ceux que je voyais pencher d'un autre côté. Cette préférence est peut-être eu moi un effet de ces inclinations aveugles qu'ont beaucoup de pères pour quelques-uns de leurs enfants plus que pour les autres ; peut-être y entre-t-il un peu d'amourpropre , en ce que cette tragédie me semble être un peu plus à moi que celles qui l'ont précédée, à cause des incidents surprenants qui sont purement de mon invention , et n'avaient jamais été vus au théâtre; et peut-être enfin y a-t-il un peu
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de vrai mérite qui fait que cette inclination n'est pas tout à fait injuste. Je veux bien laisser chacun en liberté de ses sentiments; mais certainement on peut dire que mes autres pièces ont peu d'avantages qui ne se rencontrent en celle-ci : elle a tout ensemble la beauté du sujet, la nouveauté des fictions, la force des vers, la facilité de l'expression , la solidité du raisonnement , la chaleur des passions, les tendresses de l'amour et de l'amitié ; et cet heureux assemblage est ménagé de sorte qu'elle s'élève d'acte en acte. Le second passe le premier, le troisième est au-dessus du second, et le dernier l'emporte sur tous les autres. L'action y est une, grande, complète ; sa durée ne va point, ou fort peu, au delà de celle de la représentation. Le jour en est le plus illustre qu'on puisse imaginer, et l'unité "de lieu s'y rencontre en la manière que je l'explique dans le troisième de mes discours, et avec l'indulgence que j'ai demandée poulie théâtre.
Ce n'est pas que je me flatte assez pour présumer qu'elle soit sans taches. On a fait tant d'objections contre la narration de Laonice au premier acte, qu'il est malaisé de ne donner pas les mains à quelques-unes. Je ne la tiens pas toutefois si inutile qu'on l'a dit. 11 est hors de doute que Cléopâtre , dans le second , ferait connaître beaucoup de choses par sa confidence avec cette Laonice, et par le récit qu'elle en a fait à ses deux fils , pour leur remettre devant les yeux combien ils lui ont d'obligation; mais ces deux scènes demeureraient assez obscures, si cette narration ne les avait précédées, et du moins les justes défiances de Rodogune à la fin du premier acte, et la peinture que Cléopâtre fait d'elle-même dans son monologue qui ouvre le second, n'auraient pu se faire entendre sans ce secours.
J'avoue qu'elle est sans artifice , et qu'on la fait de sang-froid à un personnage protatique, qui se pourrait toutefois justifier par les deux exemples de Térence que j'ai cités sur ce sujet au premier discours. Timagène, qui l'écoute, n'est introduit que pour l'écouter, bien que je l'emploie au cinquième à faire celle de la mort de Séleucus, qui se pouvait faire par un autre. Il l'écoute sans y avoir aucun intérêt notable, et par simple curiosité d'apprendre ce qu'il pouvait avoir su déjà en la cour d'Egypte, où il était en assez bonne posture, étant gouverneur des neveux du roi, pour entendre des nouvelles assurées de tout ce qui se passait dans la Syrie , qui en est voisine. D'ailleurs , ce qui ne peut recevoir d'excuse, c'est que, comme il y avait déjà quelque temps qu'il était de retour avec les princes, il n'y a pas d'apparence qu'il ait attendu ce grand jour de cérémonie pour s'informer de sa sœur comment se sont passés tous ces troubles, qu'il dit ne savoir que confusément. Pollux, dans Médée, n'est qu'un personnage protatique qui écoute sans intérêt comme lui ; mais sa surprise
de voir Jason à Corinthe, où il vient d'arriver, et son séjour en Asie, que la mer en sépare, lui donnent juste sujet d'ignorer ce qu'il en apprend. La narration ne laisse pas de demeurer froide comme celle-ci, parce qu'il ne s'est encore rien passé dans la pièce qui excite la curiosité de l'auditeur, ni qui lui puisse donner quelque émotion en l'écoutant; mais si vous voulez réfléchir sur celle de Curiace dans Y Horace , vous trouverez qu'elle fait tout un autre effet. Camille, qui l'écoute, a intérêt, comme lui , à savoir comment s'est faite une paix dont dépend leur mariage ; et l'auditeur, que Sabine et elle n'ont entretenu que de leurs malheurs et des appréhensions d'une bataille qui se va donner entre deux partis, où elles voient leurs frères dans l'un et leur amour dans l'autre, n'a pas moins d'avidité qu'elle d'apprendre comment une paix si surprenante s'est pu conclure.
Ces défauts dans cette narration confirment ce que j'ai dit ailleurs, que, lorsque la tragédie a son fondement sur des guerres entre deux états, ou sur d'autres affaires publiques, il est très-malaisé d'introduire un acteur qui les ignore , et qui puisse recevoir le récit qui en doit instruire les spectateurs en parlant à lui.
J'ai déguisé quelque chose de la vérité historique en celui-ci : Cléopâtre n'épousa Antiochus qu'en haine de ce que son mari avait épousé Rodogune chez les Parthes , et je fais qu'elle ne l'épouse que par la nécessité de ses affaires, sur un faux bruit de la mort de Démétrius, tant pour ne la faire pas méchante sans nécessité , comme Ménélas dans Y Or este d'Euripide , que pour avoir lieu de feindre que Démétrius n'avait pas encore épousé Rodogune , et venait l'épouser dans son royaume pour la mieux établir en la place de l'autre, par le consentement de ses peuples, et assurer la couronne aux enfants qui naîtraient de ce mariage. Cette fiction m'était absolument nécessaire , afin qu'il fut tué avant que de l'avoir épousée, et que l'amour que ses deux fils ont pour elle ne fit point d'horreur aux spectateurs , qui n'auraient pas manqué d'en prendre une assez forte, s'ils les eussent vus amoureux de la veuve de leur père , tant cette affection incestueuse répugne à nos mœurs !
Cléopâtre a lieu d'attendre ce jour-là à faire confidence à Laonice de ses desseins et des véritables raisons de tout ce qu'elle a fait. Elle eut pu trahir son secret aux princes ou à Rodogune, si elle l'eut su plus tôt ; et cette ambitieuse mère ne lui en fait part qu'au moment qu'elle veut bien qu'il éclate , parla cruelle proposition qu'elle va faire à ses fils. On a trouvé celle que Rodogune leur fait à son tour indigne d'une personne vertueuse , comme je la peins ; mais on n'a pas considéré qu'elle ne la fait pas , comme Cléopâtre , avec espoir de la voir exécuter par les princes, mais seulement pour s'exempter d'en choisir aucun, et les attacher tous
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deux à sa protection par une espérance égale. Elle était avertie par Laonice de celle que la reine leur avait faite, et devait prévoir que, si elle se fût déclarée pour Antiochus qu'elle aimait, son ennemie, qui avait seule le secret de leur naissance , n'eut pas manqué de nommer Séleucus pour aîné afin de les commettre l'un contre l'autre , et d'exciter une guerre civile qui eût pu causer sa perte. Ainsi elle devait s'exempter de choisir, pour les contenir tous deux dans l'égalité de prétention, et elle n'en avait point de meilleur moyen que de rappeler le souvenir de ce qu'elle devait à la mémoire de leur père, qui avait perdu la vie pour elle, et leur faire cette proposition qu'elle savait bien qu'ils n'accepteraient pas- Si le traité de paix l'avait forcée à se départir de ce juste sentiment de reconnaissance, la liberté qu'ils lui rendaient la rejetait dans cette obligation. 11 était de son devoir de venger cette mort; mais il était de celui des princes de ne se pas charger de cette vengeance. Elle avoue ellemême à Antiochus qu'elle les haïrait, s'ils lui avaient obéi ; que , comme elle a fait ce qu'elle a du par cette demande, ils font ce qu'ils doivent par leur refus ; qu'elle aime trop la vertu pour vouloir être le prix d'un crime, et que la justice qu'elle demande de la mort de leur père serait un parricide, si elle la recevait de leurs mains.
Je dirai plus : quand cette proposition serait tout à fait condamnable en sa bouche , elle mériterait quelque grâce et pour l'éclat que la nouveauté de l'invention a fait au théâtre, et pour l'embarras surprenant où elle jette les princes, et pour l'effet qu'elle produit dans le reste de la pièce qu'elle conduit à l'action historique. Elle est cause
que Séleucus , par dépit , renonce au trône et à la possession de cette princesse; que la reine, le voulant animer contre son frère, n'en peut rien obtenir, et qu'enfin elle se résout par désespoir de les perdre tous deux , plutôt que de se voir sujette de son ennemie.
Elle commence par Séleucus , tant pour suivre l'ordre de l'histoire, que parce que, s'il fût demeuré envie après Antiochus et Rodogune, qu'elle voulait empoisonner publiquement, il les aurait pu venger. Elle ne craint pas la même chose d'Antiochus pour son frère, d'autant qu'elle espère que le poison violent qu'elle lui a préparé fera un effet assez prompt pour le faire mourir avant qu'il ait pu rien savoir de cette autre mort, ou du moins avant qu'il l'en puisse convaincre, puisqu'elle a si bien pris son temps pour l'assassiner, que ce parricide n'a pas eu de témoins. J'ai parlé ailleurs de l'adoucissement que j'ai apporté pour empêcher qu'Antiochus n'en commit un en la forçant de prendre le poison qu'elle lui présente , et du peu d'apparence qu'il y avait qu'un moment après qu'elle a expiré presque à sa vue, il parlât d'amour et de mariage à Rodogune. Dans l'état où ils rentrent derrière le théâtre , ils peuvent le résoudre quand ils le jugeront à propos. L'action est complète, puisqu'ils sont hors de péril ; et la mort de Séleucus m'a exempté de développer le secret du droit d'aînesse entre les deux frères, qui d'ailleurs n'eut jamais été croyable, ne pouvant être éclairci que par une bouche en qui l'on n'a pas vu assez de sincérité pour prendre aucune assurance sur son témoignage.
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SUR UN PASSAO.K
CONCERNANT HERACLIUS
Louis Racine, fils de l'admirable Jean Racine, a fait un traité de la poésie dramatique, avec des remarques sur les tragédies de son illustre père. Voici comme il s'exprime sur XHéraclius de Corneille.
« On croiroit devoir trouver quelque ressem- « blance entre Héraclius et Âthalie , parce qu'il « s'agit dans ces pièces de remettre sur un trône « usurpé un prmce à qui ce trône appartient, et ce « prince a été sauvé du carnage dans son enfance. « Ces deux pièces n'ont cependant aucune ressem- « blance entre elles, non-seulement parce qu'il est « bien différent de vouloir remettre sur le trône « un prince en âge d'agir par lui-même , ou un « enfant de buit ans, mais parce que Corneille a « conduit son action dune manière si singulière « et si compliquée, que ceux qui l'ont lue plu- « sieurs fois, et même l'ont vu représenter, ont « encore de la peine à l'entendre, et qu'on se lasse « à la fin
D'un divertissement qui fait une fatigue.
« Dans Héraclius, sujet et incidents, tout est de « l'invention du génie fécond de Corneille, qui, « pour jeter^ de grands intérêts, a multiplié des « incidents peu vraisemblables. Croira-t-on une « mère capable de livrer son propre fils à la mort, « pour élever sous ce nom le iils de l'empereur « mort? Est-il vraisemblable que deux princes, se « croyant toujours tous deux ce qu'ils ne sont pas, « parce qu'ils ont été changés en nourrice, s'aiment « tendrement , lorsque leur naissance les oblige à « se détester, et même à se perdre? Ces choses ne « sont pas impossibles; mais on aime mieux le « merveilleux qui naît de la simplicité d'une action, « que celui que peut produire cet amas confus
« d'incidents extraordinaires. Peu de personnes « connoissent Héraclius; et qui ne connoît pas « Athalie?
« Il y a d'ailleurs de grands défauts dans Héra- « clius. Toute l'action est conduite par un person- « nage subalterne qui n'intéresse point : c'est la « reconnoissance qui fait le sujet, au lieu que la « reconnoissance doit naître du sujet, et causer la « péripétie. Dans Héraclius, la péripétie précède « la reconnoissance. La péripétie est la mort de « Phocas : les deux princes ne sont reconnus « qu'après cette mort; et comme alors ils n'ont « plus à le craindre, qu'importe au spectateur qui « des deux soit Héraclius? Il me paroît donc que « le poète qui s'est conformé aux principes d'Aris- « tote, et qui a conduit sa pièce dans la simplicité « des tragédies grecques , est celui qui a le mieux « réussi. »
J'avoue que je ne suis pas de l'avis de M. Louis Racine en plusieurs points. Je crois qu'une mère peut livrer son fils à la mort pour sauver le fiîs de son empereur; mais, pour rendre vraisemblable une action si peu naturelle, il faudrait que la mère eût été obligée d'en faire serment, qu'elle eût été forcée par la religion, par quelque motif supérieur à la nature : or, c'est ce qu'on ne trouve pas dans V Héraclius de Pierre Corneille; Léontine même est d'un caractère absolument incapable d'une piété si étrange; c'est une intrigante, et même une très-méchante femme, qui réserve Héraclius à un inceste : de tels caractères ne sont pas capables d'une vertu surnaturelle.
Je ne crois pas impossible qu'Héraclius et Martian aient de l'amitié l'un pour l'autre ; je remarque seulement que cette amitié n'est guère théâtrale, et qu'elle ne produit aucun de ces grands mouvements nécessaires au théâtre.
A l'égard du dénouement, je crois que le critique a entièrement raison ; mais je ne conçois pas comment il a voulu faire une comparaison d' Athalie et iï Héraclius, si ce n'est pour avoir une occasion de dire qu'Héraclius lui paraît un mauvais ouvrage.
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Il faut bien pourtant qu'il y ait de grandes beautés clans Héraclius, puisqu'on le joue toujours avec applaudissement , quand il se trouve des acteurs convenables aux rôles.
Les lecteurs éclairés se sont aperçus sans doute qu'une tragédie écrite d'un style dur, inégal, rempli de solécismes, peut réussir au théâtre par les situations , et qu'au contraire une pièce parfaitement écrite peut n'être pas tolérée à la représentation. Esther, par exemple, est une preuve de cette vérité : rien n'est plus élégant, plus correct, que le style à'Eseher; il est même quelquefois touchant et sublime : mais quand cette pièce fut jouée à Paris, elle ne fit aucun effet ; le théâtre fut bientôt désert. C'est sans doute que le sujet est bien moins naturel, moins vraisemblable, moins intéressant que celui d' Héraclius. Quel roi qu'Assuérus , qui ne s'est pas fait informer, les six premiers mois de son mariage, de quel pays est sa femme ; qui fait égorger toute une nation, parce qu'un homme de cette nation n'a pas fait la révérence à son visir; qui ordonne ensuite à ce visir de mener par la bride le cheval de ce même homme, etc. !
Le fond à' Héraclius est noble, théâtral, attachant; et le fond à'Esther n'était fait que pour des petites filles de couvent, et pour flatter madame de Ma intenon.
CHANCELIER DE FRANCE
Monseigneur,
Je sais que cette tragédie n'est pas d'un genre assez relevé pour espérer légitimement que vous y daigniez jeter les yeux, et que, pour offrir quelque chose à Votre Grandeur qui n'en fût pas entièrement indigne, j'aurais eu besoin d'une parfaite peinture de toute la vertu d'un Caton ou d'un Sénèque ; mais comme je tâchais d'amasser des forces pour ce grand dessein, les nouvelles faveurs que j'ai reçues de vous m'ont donné une juste impatience de les publier; el les applaudissements qui ont suivi les représentations de ce poëme m'ont fait présumer que sa bonne fortune pourrait suppléer à son peu de mérite. La curiosité que son récit a laissée dans les esprits pour sa lecture m'a flatté aisément, jusques à me persuader que je ne pouvais prendre une plus heureuse occasion de leur faire savoir combien je vous suis redevable; et j'ai précipité ma reconnaissance, quand j'ai considéré qu'autant que je la différerais pour m'en acquitter plus dignement, autant je demeurerais dans les apparences d'une ingratitude inexcusable envers vous. Mais quand même les dernières obligations que je vous ni ne m'auraient pas fait cette glorieuse vio-
lence, il faut que je vous avoue ingénument que les intérêts de ma propre réputation m'en imposaient une très-pressante nécessité. Le bonheur de mes ouvrages ne la porte en aucun lieu où elle ne demeure fort douteuse , et où l'on ne se défie , avec raison , de ce qu'en dit la voix publique , parce qu'aucun d'eux n'y fait connaître l'honneur que j'ai d'être connu de vous. Cependant on sait par toute l'Europe l'accueil favorable que Votre Grandeur fait aux gens de lettres; que l'accès auprès de vous est ouvert et libre à tous ceux que les sciences ou les talents de l'esprit élèvent au-dessus du commun; que les caresses dont vous les honorez sont les marques les plus indubitables et les plus solides de ce qu'ils valent ; et qu'enfin nos plus belles muses, que feu monseigneur le cardinal de Richelieu avait choisies de sa main pour en composer un corps tout d'esprit, seraient encore inconsolables de sa perte, si elles n'avaient trouvé chez Votre Grandeur la même protection qu'elles rencontraient chez Son Éminence. Quelle apparence donc qu'en quelque climat où notre langue puisse avoir entrée, on puisse croire qu'un homme mérite quelque véritable estime, si ses travaux 'n'y portent les assurances de l'état que vous en faites dans les hommages qu'il vous en doit? Trouvez bon, Monseigneur, que celui-ci, plus heureux que le reste des miens, affranchisse mon nom de la honte ne vous en avoir point encore rendu, et que, pour affermir ce peu de réputation qu'ils m'ont acquis, il tire mes lecteurs d'un doute si légitime, en leur apprenant non-seulement que je ne vous suis pas tout à fait inconnu, mais aussi même que votre bonté ne dédaigne pas de répandre sur moi votre bienveillance et vos grâces : de sorte que, quand votre vertu ne me donnerait pas toutes les passions imaginables pour votre service, je serais le plus ingrat de tous les hommes, si je n'étais toute ma vie très-véritablement, Monseigneur, votre très-humble, très-obéissant, et très-fidèle serviteur,
AU LECTEUR
Voici une hardie entreprise sur l'histoire, dont vous ne reconnaîtrez aucune chose dans celte tragédie, que l'ordre de la succession des empereurs Tibère, Maurice, Phocas, et Héraclius. J'ai falsifié la naissance de ce dernier ; mais ce n'a été qu'en sa faveur, et pour lui en donner une plus illustre, le faisant fils de l'empereur Maurice, bien qu'il ne le fut que d'un préteur d'Afrique du même nom que lui. .l'ai prolongé la durée de l'empire de son prédécesseur de douze années, et lui ai donné un fils , quoique l'histoire n'en parle point, mais seulement d'une fille nommée Doiv.it ia qu'il maria à un Priscus ou Crispus. J'ai prolongé de même la
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vie de l'impératrice Constantine, et comme j'ai fait régner ce tyran vingt ans au lieu de huit, je n'ai fait mourir cette princesse que dans la quinzième année de sa tyrannie, quoi qu'il l'eut sacrifiée à sa sûreté avec ses filles dès la cinquième. Je ne me mettrai pas en peine de justifier cette licence que j'ai prise ; l'événement Fa assez justifiée, et les exemples des anciens que j'ai rapportés sur Rodo- (jîine semblent l'autoriser suffisamment: mais, à parler sans fard , je ne voudrais pas conseiller à personne de la tirer en exemple. C'est beaucoup hasarder, et Ton n'est pas toujours heureux; et, dans un dessein de cette nature, ce qu'un bon succès fait passer pour une ingénieuse hardiesse, un mauvais le fait prendre pour une témérité ridicule. Baronius, parlant de la mort de l'empereur Maurice, et de celle de ses fils, que Phocas faisait immoler à sa vue, rapporte une circonstance très-rare, dont j'ai pris l'occasion de former le nœud de cette tragédie, à qui elle sert de fondement. Cette nourrice eut tant de zèle pour ce malheureux prince, qu'elle exposa son propre fils au supplice, au lieu d'un des siens qu'on lui avait donné à nourrir. Maurice reconnut l'échange, et l'empêcha par une considération pieuse que cette extermination de toute sa famille était un juste jugement de Dieu, auquel il n'eût pas cru satisfaire, s'il eût souffert que le sang d'un autre eût payé pour celui d'un de ses fils. Mais quant à ce qui était de la mère, elle avait surmonté l'affection maternelle en faveur de son prince , et l'on peut dire que son enfant était mort pour son regard. Comme j'ai cru que cette action était assez généreuse pour mériter une personne plus illustre à la produire, j'ai fait de cette nourrice une gouvernante. J'ai supposé que l'échange avait eu son effet; et de cet enfant sauvé par la supposition d'un autre, j'en ai fait Héraclius, le successeur de Phocas. Bien plus, j'ai feint que cette Léontine , ne croyant pas pouvoir cacher longtemps cet enfant que Maurice avait commis à sa fidélité , vu la recherche exacte que Phocas en faisait faire , et se voyant même déjà soupçonnée et prête à être découverte, se voulut mettre dans les bonnes grâces de ce tyran, en lui allant offrir ce petit prince dont il était en peine, au lieu duquel elle lui livra son propre fils Léonce. J'ai ajouté que par cette action Phocas fut tellement gagné, qu'il crut ne pouvoir remettre son filsMartian aux mains d'une personne qui lui fût plus acquise, d'autant que ce qu'elle venait de faire l'avait jetée, à ce qu'il croyait, dans une haine irréconciliable avec les amis de Maurice, qu'il avait seuls à craindre. Cette faveur où je la mets auprès de lui donne lieu à un second échange d'Héraclius, qu'elle nourrissait comme son fils sous le nom de Léonce, avec Martian, que Phocas lui avait confié. Je lui fais prendre l'occasion de l'éloignement de ce tyran, que j'arrête trois ans, sans revenir, à la guerre contre les Perses ; et à son retour, je fais qu'elle lui
donne Héraclius pour son fils, qui est dorénavant élevé auprès de lui sous le nom de Martian, cependant qu'elle retient le vrai Martian auprès d'elle, et le nourrit sous le nom de son Léonce, qu'elle avait exposé pour l'autre. Comme ces deux princes sont grands, et que Phocas, abusé par ce dernier échange, presse Héraclius d'épouser Pulchérie, fille de Maurice, qu'il avait réservée exprès seule de toute sa famille, afin qu'elle portât par ce mariage le droit et les titres de l'empire dans sa maison, Léontine, pour empêcher cette alliance incestueuse du frère et de la sœur, avertit Héraclius de sa naissance. Je serais trop long si je voulais ici toucher le reste des incidents d'un poëme si embarrassé, et me contenterai de vous avoir donné ces lumières, afin que vous en puissiez commencer la lecture avec moins d'obscurité. Vous vous souviendrez seulement qu'Héraclius passe pour Martian, fils de Phocas, et Martian pour Léonce, fils de I^éontine, et qu'Héraclius sait qui il est, et qui est ce faux Léonce; mais que le vrai Martian, Phocas, ni Pulchérie, n'en savent rien, non plus que le reste des acteurs, hormis Léontine et sa fille Eudoxe.
On m'a fait quelque scrupule de ce qu'il n'est pas vraisemblable qu'une mère expose son fils à la mort pour en préserver un autre ; à quoi j'ai deux réponses à faire: la première, que notre unique docteur Aristote nous permet de mettre quelquefois des choses qui même soient contre la raison et l'apparence , pourvu que ce soit hors de l'action , ou, pour me servir des termes latins de ses interprètes, extra fabidam, comme est ici cette supposition d'enfant, et nous donne pour exemple OEdipe, qui, ayant tué un roi de Thèbes, l'ignore encore vingt ans après; l'autre, que l'action étant vraie du côté de la mère, comme j'ai remarqué tantôt, il ne faut plus s'informer si elle est vraisemblable, étant certain que toutes les vérités sont recevables dans la poésie, quoiqu'elle ne soit pas obligée à les suivre. La liberté qu'elle a de s'en écarter n'est pas une nécessité, et la vraisemblance n'est qu'une condition nécessaire à la disposition , et non pas au choix du sujet, ni des incidents qui sont appuyés de l'histoire. Tout ce qui entre dans le poëme doit être croyable; et il l'est, selon Aristote, par l'un de ces trois moyens, 1a vérité, la vraisemblance, ou l'opinion commune. J'irai plus outre; et, quoique peut-être on voudra prendre cette proposition pour un paradoxe, je ne craindrai point d'avancer que le sujet d'une belle tragédie doit être vraisemblable. La preuve en est aisée par le même Aristote, qui ne veut pas qu'on en compose une d'un ennemi qui tue son ennemi, parce que , bien que cela soit vraisemblable, il n'excite dans l'âme des spectateurs ni pitié ni crainte , qui sont les deux passions de la tragédie; mais il nous renvoie la choisir dans les événements extraordinaires qui se passent entre personnes proches, comme d'un père qui tue son fils, une femme son mari, un frère sa
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sœur; ce qui , n'étant jamais vraisemblable, doit avoir l'autorité de l'histoire ou de l'opinion commune pour être cru : si bien qu'il n'est pas permis d'inventer un sujet de cette nature. C'est la raison qu'il donne de ce que les anciens traitaient presque les mêmes sujets, d'autant qu'ils rencontraient peu de familles où fussent arrivés de pareils désordres, qui font les belles et puissantes oppositions du devoir et de la passion.
Ce n'est pas ici le lieu de m'étendre plus au long sur cette matière : j'en ai dit ces deux mots en passant, par une nécessité de me défendre d'une objection qui détruirait tout mon ouvrage, puisqu'elle va en saper le fondement, et non par ambition d'étaler mes maximes, qui peut-être ne sont pas généralement avouées des savants. Aussi ne donné-je ici mes opinions qu'à la mode de M. de Montaigne, non pour bonnes, mais pour miennes. Je m'en suis bien trouvé jusqu'à présent; mais je ne tiens pas impossible qu'on réussisse mieux en suivant les contraires.
PERSONNAGES
PHOCAS, empereur d'Orient.
UÉUACLIUS, fils de l'empereur Maurice, cru Marlian, fils
de Phocas, amant d'Eudoxe.
MARTIAN, fils de Phocas, cru Léonce, fils de Léontine,
amant de Pulchérie.
PULCHÉRIE, fille de l'empereur Maurice, maîtresse de
Martian.
LEONTINE, dame de Constantinople, autrefois gouvernante
d'Héraclius et de Marlian.
KUDOXE, fille de Léontine, el maîtresse d'Héraclius. CHISPE, gendre de Phocas.
EXUI'ÈRE, patricien de Constantinople.
AM1NTAS, ami d'Exupère.
Un page de Léontine.
La scène est à Constantinople.
PHOCAS, CRISPE
PHOCAS
Crispe, il n'est que trop vrai, la plus belle couronne N'a que de faux brillants dont l'éclat l'environne; Et celui dont le ciel pour un sceptre fait choix, Jusqu'à ce qu'il le porte, en ignore le poids. Mille et mille douceurs y semblent attachées, Qui ne sont qu'un amas d'amertumes cachées : Oui croit les posséder les sent s'évanouir ; Et la peur de les perdre empêche d'en jouir :
Surtout qui, comme moi, d'une obscure naissance Monte par la révolte à la toute-puissance, Qui de simple soldat à l'empire élevé Ne l'a que par le crime acquis et conservé; Autant que sa fureur s'est immolé de têtes, Autant dessus la sienne il croit voir de tempêtes; Et comme il n'a semé qu'épouvante et qu'horreur, Il n'en recueille enfin que trouble et que terreur. J'en ai semé beaucoup; et depuis quatre lustres iî/on trône n'est fondé que sur des morts illustres ; Et j'ai mis au tombeau, pour régner sans effroi , Tout ce que j'en ai vu de plus digne que moi. Mais le sang répandu de l'empereur Maurice, Ses cinq fils à ses yeux envoyés au supplice, En vain en ont été les premiers fondements, Si pour m'ôter ce trône ils servent d'instruments. On en fait revivre un au bout de vingt années : Bysance ouvre, dis-tu, l'oreille à ces menées; Et le peuple, amoureux de tout ce qui me nuit, D'une croyance avide embrasse ce faux bruit, Impatient déjà de se laisser séduire Au premier imposteur armé pour me détruire, Qui s'osant revêtir de ce fantôme aimé, Voudra servir d'idole à son zèle charmé. Mais sais-tu sous quel nom ce fàcheuxbruit s'excite ?
CRISPE
Il nomme Héraclius celui qu'il ressuscite.
PHOCAS
Quiconque en est l'auteur devait mieux l'inventer. Ee nom d'Héraclius doit peu m'épouvanter ; Sa mort est trop certaine, et fut trop remarquable Pour craindre un grand effet d'une si vaine fable.
Il n'avait que six mois ; et, lui perçant le flanc, On en fit dégoutter plus de lait que de sang ; Et ce prodige affreux, dont je tremblai dans l'âme, Fut aussitôt suivi de la mort de ma femme. 11 me souvient encor qu'il fut deux jours caché, Et que sans Léontine on l'eût longtemps cherché : Il fut livré par elle, à qui, pour récompense, Je donnai de mon fils à gouverner l'enfance, Du jeune Martian, qui d'âge presque égal, Était resté sans mère en ce moment fatal. Juge par là combien ce conte est ridicule.
crispe.
Tout ridicuïe, il plaît, et le peuple est crédule ; Mais avant qu'à ce conte il se laisse emporter, Il vous est trop aisé de le faire avorter.
Quand vous fîtes périr Maurice et sa famille, Il vous en plut, seigneur, réserver une fille, Et résoudre dès lors qu'elle aurait pour époux Ce prince destiné pour régner après vous. Le peuple en sa personne aime encore et révère Et son père Maurice et son aïeul Tibère, Et vous verra sans trouble en occuper le rang S'il voit tomber leur sceptre au reste de leur sang. Non, il ne courra plus après l'ombre du frère,
Bayalôs pirm'l, Geoffroy se.
KiifiîMtsyai.
LÉONT1KE . Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses.
Publie par Rime, à Paris,
HEKACLIUS, AC
S'il voit monter la sœur dansle trône du père. [Mars, Mais pressez cet hymen : le prince aux champs de Chaque jour, chaque instant , s'offre à mille ha- Et n'eût été Léonce, en la dernière guerre, [sards ; Ce dessein avec lui serait tombé par terre, Puisque, sans la valeur de ce jeune guerrier, Martian demeurait ou mort ou prisonnier. Avant que d'y périr, s'il faut qu'il y périsse, Qu'il vous laisse un neveu qui le soit de Maurice, Et qui, réunissant l'une et l'autre maison, Tire chez vous l'amour qu'on garde pour son nom.
PHOCAS
Hélas! de quoi me sert ce dessein salutaire, Si pour en voir l'effet tout me devient contraire? Pulchérie et mon fils ne se montrent d'accord Qu'à fuir cet hyménée à l'égal de la mort ; Et les aversions entre eux deux mutuelles Les font d'intelligence à se montrer rebelles. La princesse surtout frémit à mon aspect ; Et, quoiqu'elle étudie un peu de faux respect, Le souvenir des siens, l'orgueil de sa naissance, L'emporte à tous moments à braver ma puissance. Sa mère, que longtemps je voulus épargner, Et qu'en vain par douceur j'espérai de gagner, L'a de la sorte instruite; et ce que je vois suivre Me punit bien du trop que je la laissai vivre.
CRISPE
Il faut agir de force avec de tels esprits, Seigneur ; et qui les flatte endurcit leurs mépris : La violence est juste où la douceur est vaine.
C'est parla qu'aujourd'hui je veux dompter sa haine. Te l'ai mandée exprès, non plus pour la flatter, Mais pour prendre mon ordre et pour l'exécuter.
CRISPE
Elle entre.
PHOCAS, PULCHÉRIE, CRISPE
PHOCAS
Enfin, madame, il est temps de vous rendre. Le besoin de l'état défend de plus attendre ; Il lui faut des Césars, et je me suis promis D'en voir naître bientôt de vous et de mon fils. Ce n'est pas exiger grande reconnaissance Des soins que mes bontés ont pris de votre enfance, De vouloir qu'aujourd'hui, pour prix de mes bien- Vousdaigniezaccepterlesdonsquejevousfais. [faits Ils ne font point de honte au rang le plus sublime ; Ma couronne et mon fils valentbien quelque estime : Je vous les offre encore après tant de refus; Mais apprenez aussi que je n'en souffre plus ; Que de force ou de gré je me veux satisfaire ; [père, Qu'il me faut craindre en maître, ou me chérir en Et que, si votre orgueil s'obstine à me haïr,
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Qui ne peut être aimé se peut faire obéir.
PULCHÉRIE
J'ai rendu jusqu'ici cette reconnaissance
A ces soins tant vantés d'élever mon enfance,
Que, tant qu'on m'a laissée en quelque liberté,
J'ai voulu me défendre avec civilité;
Mais, puisqu'on use enfin d'un pouvoir tyrannique,
Je vois bien qu'à mon tour il faut que je m'explique,
Que je me montre entière à l'injuste fureur,
Et parle à mon tyran en fille d'empereur.
Il fallait me cacher avec quelque artifice Que j'étais Pulchérie et fille de Maurice, Si tu faisais dessein de m'éblouir les yeux Jusqu'à prendre tes dons pour des dons précieux. Vois quels sont ces présents, dont le refus t'étonne : Tu me donnes, dis-tu, ton fils et ta couronne ; Mais que me donnes-tu, puisque l'une est à moi, Et l'autre en est indigne, étant sorti de toi?
Ta libéralité me fait peine à comprendre : Tu parles de donner, quand tu ne fais que rendi e ; Et puisqu'avecque moi tu veux le couronner, Tu ne me rends mon bien que pour te le donner. Tu veux que cet hymen que tu m'oses prescrire Porte dans ta maison les titres de l'empire, Et de cruel tyran, d'infâme ravisseur, Te fasse vrai monarque, et juste possesseur. Ne reproche donc plus à mon âme indignée Qu'en perdant tous les miens tu m'as seule épargnée: Cette feinte douceur, cette ombre d'amitié, Vint de ta politique, et non de ta pitié. Ton intérêt dès lors fit seul cette réserve : Tu m'as laissé la vie afin qu'elle te serve ; Et mal sûr dans un trône où tu crains l'avenir, Tu ne m'y veux placer que pour t'y maintenir; Tu ne m'y fais monter que de peur d'en descendre : Mais connais Pulchérie, et cesse de prétendre.
Je sais qu'il m'appartient ce trône où tu te sieds, Que c'est à moi d'y voir tout le monde à mes pieds ; Mais comme il est encor teint du sang de mon père , S'il n'est lavé du tien, il ne saurait me plaire; Et ta mort, que mes vœux s'efforcent de hâter, Est l'unique degré par où j'y veux monter : Voilà quelle je suis, et quelle je veux être. Qu'un autre t'aime en père, ou te redoute en maître, Le cœur de Pulchérie est trop haut et trop franc Pour craindre ou pour flatter lebourreau de son sang.
PHOCAS
J'ai forcé ma colère à te prêter silence, Pour voir à quel excès irait ton insolence : J'ai vu ce qui t'abuse et me fait mépriser, Et t'aime encore assez pour te désabuser.
N'estime plus mon sceptre usurpé sur ton père, Ni que pour l'appuyer ta main soit nécessaire. Depuis vingt ans je règne, et je règne sans toi ; Et j'en eus tout le droit du choix qu'on fit de moi. Le trône où je me sieds n'est pas un bien de race :
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L'armée a ses raisons pour remplir cette place;
Son choix en est le titre ; et tel est notre sort
Qu'une autre élection nous condamne à la mort.
Celle qu'on fit de moi fut l'arrêt de Maurice;
J'en vis avec regret le triste sacrifice :
Au repos de l'état il fallut l'accorder ;
Mon cœur, qui résistait, fut contraint de céder ;
Mais pour remettre un jour l'empire en sa famille
Je fis ce que je pus, je conservai sa fille,
Et, sans avoir besoin de titres ni d'appui,
Je te fais part d'un bien qui n'était plus à lui.
PULCHÉR1E.
Un chétif centenier des troupes de Mysie, Qu'un gros de mutinés élut par fantaisie, Oser arrogamment se vanter à mes yeux D'être juste seigneur du bien de mes aïeux ! Luiquin'a pour l'empire autre droitque ses crimes, Lui qui de tous les miens fit autant de victimes, Croire s'être lavé d'un si noir attentat En imputant leur perte au repos de l'état ! Il fait plus, il me croit digne de cette excuse ! Souffre, souffre à ton tour que je te désabuse : Apprends que si jadis quelques séditions Usurpèrent le droit de ces élections, L'empire était chez nous un bien héréditaire ; Maurice ne l'obtint qu'eu gendre de Tibère; Et l'on voit depuis lui remonter mon destin Jusqu'au grand Théodose, et jusqu'à Constantin, Et je pourrais avoir l'âme assez abattue...
PHOCÂS.
Eh bien ! si tu le veux, je te le restitue Cet empire, et consens encor que ta fierté Impute à mes remords l'effet de ma bonté ; Dis que je te le rends et te fais des caresses, Pour apaiser des tiens les ombres vengeresses, Et tout ce qui pourra sous quelque autre couleur Autoriser ta haine, et flatter ta douleur ; Par un dernier effort je veux souffrir la rage Qu'allume dans ton cœur cette sanglante image. Mais que t'a fait mon fils ? était-il, au berceau, Des tiens que je perdis le. juge ou le bourreau? Tant de vertus qu'en lui le monde entier admire Nfi l'ont-elles pas fait trop digne de l'empire ? En ai-je eu quelque espoir qu'il n'ait assez rempli ? Et voit-on sous le ciel prince plus accompli? Un cœur comme le tien, si grand, si magnanime...
PULCHERIE
Va, je ne confonds point ses vertus et ton crime ; Comme ma haine est juste, et ne m'aveugle pas, J'en vois assez en lui pour les plus grands états ; J'admire chaque jour les preuves qu'il en donne; .l'honore sa valeur, j'estime sa personne, Et penche d'autant plus à lui vouloir du bien Que s'en voyant indigne il ne demande rien, Que ses longues froideurs témoignent qu'il s'irrite De ce qu'on veut de moi par delà son mérite,
Et que de tes projets son cœur triste et confus Pour m'en faire justice approuve mes refus. Ce fils si vertueux d'un père si coupable, S'il ne devait régner, me pourrait être aimable ; Et cette grandeur même où tu veux le porter Est l'unique motif qui m'y fait résister. Après l'assassinat de ma famille entière, Quand tu ne m'as laissé, père, mère, ni frère, Que j'en fasse ton fils légitime héritier ! Que j'assure par là leur trône au meurtrier ! Kon, non; si tu me crois le cœur si magnanime Qu'il ose séparer ses vertus de ton crime, Sépare tes présents, et ne m'offre aujourd'hui Que ton fils sans le sceptre, ou le sceptre sans lui. Avise; et si tu crains qu'il te fût trop infâme De remettre l'empire en la main d'une femme, Tu peux dès aujourd'hui le voir mieux occupé. Le ciel me rend un frère à ta rage échappé ; On dit qu'Héraclius est tout prêt de paraître : Tyran, descends du trône, et fais place à ton maître.
PHOCAS
A ce compte, arrogante, un fantôme nouveau, Qu'un murmure confus fait sortir du tombeau, Te donne cette audace et cette confiance ! Ce bruit s'est fait déjà digne de ta croyance. Mais...
PULCHÉRTE.
Je sais qu'il est faux ; pour t'assurer ce rang Ta rage eut trop de soin de verser tout mon sang; Mais la soif de ta perte en cette conjoncture Me fait aimer l'auteur d'une belle imposture. Au seul nom de Maurice il te fera trembler . Puisqu'il se dit son fils, il veut lui ressembler ; Et cette ressemblance où son courage aspire Mérite mieux que toi de gouverner l'empire. J'irai par mon suffrage affermir cette erreur, L'avouer pour mon frère et pour mon empereur, Et dedans son parti jeter tout l'avantage Du peuple convaincu par mon premier hommage. Toi, si quelque remords te donne un juste effroi, Sors du trône, et te laisse abuser comme moi ; Prends cette occasion de te faire justice.
PHOCAS
Oui, je me la ferai bientôt par ton supplice : Ma bonté ne peut plus arrêter mon devoir ; Ma patience a fait par delà son pouvoir. Qui se laisse outrager mérite qu'on l'outrage ; Et l'audace impunie enfle trop un courage. Tonne, menace, brave, espère en de faux bruits, Fortifie, affermis ceux qu'ils auront séduits ; Dans ton âme à ton gré change ma destinée ; Mais choisis pour demain la mort ou l'hyménée.
PULCHÉRTE.
Il n'est pas pour ce choix besoin d'un grand effort A qui hait l'hyménée, et ne craint point la mort.
PHOCAS, PULCHÉRIE, HÉRACLIUS, CRISPE
(En ces deux scènes, Héraclius passe pour Marlian , el Marlian pour Léonce ; Héraclius se connaît, mais Marlian ne se connaîi pas.)
PHOCAS, à Pulchérie.
Dis, si tu veux encor, que ton cœur le souhaite.
(à Héraclius.) Approche, Martian, que je te le répète : Cette ingrate furie, après tant de mépris, Conspire encor la perle et du père et du fils : Elle-même a semé cette erreur populaire D'un faux Héraclius qu'elle accepte pour frère ; Mais quoi qu'à ces mutins elle puisse imposer, Demain ils la verront mourir, ou t'épouser.
HÉRACLIUS
Seigneur. . .
PHOCAS
Garde sur toi d'attirer ma colère.
HÉRACLIUS
Dussé-je mal user de cet amour de père, Étant ce que je suis, je me dois quelque effort Pour vous dire, seigneur, que c'est vous faire tort, Et que c'est trop montrer d'injuste défiance De ne pouvoir régner que par son alliance : Sans prendre un nouveau droit du nom de son époux, Ma naissance suffit pour régner après vous. T'ai du cœur, et tiendrais l'empire même infâme S'il fallait le tenir de la main d'une femme.
PHOCAS
Eh bien ! elle mourra, tu n'en as pas besoin.
héraclius. [soin.
De vous-même , seigneur, daignez mieux prendre Le peuple aime Maurice ; en perdre ce qui reste Nous rendrait ce tumulte au dernier point funeste. Au nom d'Héraclius à demi soulevé, Vous verriez par sa mort le désordre achevé. Il vaut mieux la priver du rang qu'elle rejette, Faire régner une autre, et la laisser sujette ; Et d'un parti plus bas punissant son orgueil...
PHOCAS
Quand Maurice peut tout du creux de son cercueil, A ce fils supposé, dont il me faut défendre, Tu parles d'ajouter un véritable gendre !
HÉRACLTUS.
Seigneur, j'ai des amis chez qui cette moitié...
PHOCAS
A l'épreuve d'un sceptre il n'est point d'amitié, Point qui ne s'éblouisse à l'éclat de sa pompe, Point qu'après son hymen sa haine ne corrompe. Elle mourra, te dis-je.
PULCHÉRIE, à Héraclius.
Ah ! ne m'empêchez pas De rejoindre les miens par un heureux trépas. La vapeur de mon sang ira grossir la foudre
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Que Dieu tient déjà prête à le réduire en poudre ; Et ma mort,en servant de comble à tant d'horreurs. . .
PHOCAS
Par ses remercîments juge de ses fureurs. J'ai prononcé l'arrêt, il faut que l'effet suive. Résous-la de t'aimer, si tu veux qu'elle vive : Sinon, j'en jure encore, et ne t'écoute plus, Son trépas dès demain punira ses refus.
PULCHÉRIE, HÉRACLIUS, MARTIAN
HÉRACLIUS
En vain il se promet que, sous cette menace, J'espère en votre cœur surprendre quelque place : Votre refus est juste, et j'en sais les raisons. Ce n'est pas à nous deux d'unir les deux maisons ; D'autres destins, madame, attendent l'un et l'autre : Ma foi m'engage ailleurs aussi bien que la vôtre. Vous aurez en Léonce un digne possesseur; Je serai trop heureux d'en posséder la sœur. Ce guerrier vous adore, et vous l'aimez de même; Je suis aimé d'Eudoxe autant comme je l'aime. Léontine leur mère est propice à nos vœux ; [nœuds, Et quelque effort qu'on fasse à rompre ces beaux D'un amour si parfait les chaînes sont si belles, Que nos captivités doivent être éternelles.
PULCHÉRIE
Seigneur, vous connaissez ce cœur infortuné : Léonce y peut beaucoup ; vous me l'avez donné, Et votre main illustre augmente le mérite Des vertus dont l'éclat pour lui me sollicite ; Mais à d'autres pensers il me faut recourir : Il n'est plus temps d'aimer alors qu'il faut mourir ; Et quand à ce départ une âme se prépare...
HÉRACLIUS
Redoutez un peu moins les rigueurs d'un barbare : Pardonnez-moi ce mot; pour vous servir d'appui J'ai peine à reconnaître encore un père en lui. Résolu de périr pour vous sauver la vie Je sens tous mes respects céder à cette envie • Je ne suis plus son fils, s'il en veut à vos jours, Et mon cœur tout entier vole à votre secours.
PULCHÉRIE
C'est donc avec raison que je commence à craindre, Non la mort, non l'hymen où l'on veut me contrain- Mais ce péril extrême où pour me secourir [dre Je vois votre grand cœur aveuglément courir.
MARTIAN
Ah! mon prince! ah! madame! il vaut mieux vous ré- Parunheureux hymen,à dissiper ce foudre. [soudre,
Au nom de votre amour et de votre amitié, Prenez de votre sort tous deux quelque pitié. Que la vertu du fils, si pleine et si sincère, Vainque la juste horreuiMjue vous avez du père, Et, pour mon intérêt, n'exposez pas tous deux...
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HERACLIUS
Que me dis-tu, Léonce? et qu'est-ce que tu veux? Tu m'as sauvé la vie; et, pour reconnaissance, Je voudrais à tes feux ôter leur récompense ; Et ministre insolent d'un prince furieux, Couvrir de cette honte un nom si glorieux; Ingrat à mon ami, perfide à ce que j'aime, Cruel à la princesse, odieux à moi-même !
Je te connais, Léonce, et mieux que tu ne crois ; Je sais ce que tu vaux, et ce que je te dois. Son bonheur est le mien, madame ; et je vous donne Léonce et Martian en la même personne ; C'est Martian en lui que vous favorisez. Opposons la constance aux périls opposés. Je vais près de Phocas essayer la prière; Et si je n'en obtiens la grâce tout entière, Malgré le nom de père, et le titre de fils, Je deviens le plus grand de tous ses ennemis. Oui, si sa cruauté s'obstine à votre perte, J'irai pour l'empêcher jusqu'à la force ouverte; Et puisse, si le ciel m'y voit rien épargner, Un faux Héraclius en ma place régner ! Adieu, madame.
PULCHERIE
Adieu, prince trop magnanime,
(Héraclius s'en va, et Pulcliérie continue.)
Prince digne en effet d'un trône acquis sans crime, Digne d'un autre père. Ah ! Phocas ! ah! tyran! Se peut-il que ton sang ait formé Martian ?
Mais allons, cher Léonce, admirant son courage, Tâcher de notre part à repousser l'orage. Tu t'es fait des amis, je sais des mécontents; Le peuple est ébranlé, ne perdons point de temps : L'honneur te le commande, et l'amour te convie.
MARTIAN
Pour otage en ses mains ce tigre a votre vie ;
Et je n'oserai rien qu'avec un juste efr'roi
Qu'il ne venge sur vous ce qu'il craindra de moi.
PULCHÉRIE
^'importe; à tout oser le péril doit contraindre. Il ne faut craindre rien quand on a tout à craindre. Allons examiner pour ce coup généreux Les moyens lesplus prompts et lesmoins dangereux.
LÉONTINE, EUDOXE
LEOXTIXE.
Voilà ce que j'ai craint de son âme enflammée.
EUDOXE
S'il m'eût caché so:i sort, il m'aurait mal aimée.
LEONTIXE.
Avec trop d'imprudence il vous l'a révélé. Vous êtes fille, Eudoxe, et vous avez parlé : Vous n'avez pu savoir cette grande nouvelle Sans la dire à l'oreille à quelque âme infidèle, A quelque esprit léger, ou de votre heur jaloux, A qui ce grand secret a pesé comme à vous. C'est par là qu'il est su, c'est par là qu'on publie Ce prodige étonnant d'Héraclius en vie ; C'est par là qu'un tyran, plus instruit que troublé De l'ennemi secret qui l'aurait accablé, Ajoutera bientôt sa mort à tant de crimes, Et se sacrifira pour nouvelles victimes Ce prince dans son sein pour son fils éleyé, Vous qu'adore son âme, et moi qui l'ai sauvé. Voyez combien de maux pour n'avoir su vous taire !
EUDOXE
Madame, mon respect souffre tout d'une mère, Qui, pour peu qu'elle veuille écouter la raison, Ne m'accusera plus de cette trahison ; Car c'en est une enfin bien digne de supplice Qu'avoir d'un tel secret donné le moindre indice.
LÉOISTIXE.
Et qui donc aujourd'hui le fait connaître à tous? Est-ce le prince, ou moi ?
EUDOXE
Psi le prince, ni vous.
De grâce, examinez ce bruit qui vous alarme. On dit qu'il est en vie, et son nom seul les charme. On ne dit point comment vous trompâtes Phocas, Livrant un de vos fils pour ce prince au trépas, Ni comme après, du sien étant la gouvernante, Par une tromperie encor plus importante, Vous en fîtes l'échange, et, prenant Martian, Vous laissâtes pour fils ce prince à son tyran : En sorte que le sien passe ici pour mon frère, Cependant que de l'autre il croit être le père, Et voit en Martian Léonce qui n'est plus, Tandis que sous ce nom il aime Héraclius. On dirait tout cela si, par quelque imprudence, 11 m'était échappé d'en faire confidence ; Mais pour toute nouvelle on dit qu'il est vivant ; Aucun n'ose pousser l'histoire plus avant. Comme ce sont pour tous des routes inconnues, Il semble à quelques-uns qu'il doit tomber des nues ; Et j'en sais tel qui croit, dans sa simplicité, Que pour punir Phocas Dieu l'a ressuscité. Mais le voici.
HÉRACLIUS, LÉONTINE, EUDOXE
HÉRACLIUS
Madame, il n'est plus temps de taire D'un si profond secret le dangereux mystère :
HERACLIUS, AC
Le tyran, alarmé du bruit qui le surprend,
Rend nia crainte trop juste, et le péril trop grand.
Non que de ma naissance il fasse conjecture;
Au contraire, il prend tout pour grossière imposture,
Et me connaît si peu, que, pour la renverser,
A l'hymen qu'il souhaite il prétend me forcer.
Il m'oppose à mon nom qui le vient de surprendre :
Je suis fils de Maurice ; il m'en veut faire gendre,
Et s'acquérir les droits d'un prince si chéri
En me donnant moi-même à ma sœur pour mari.
En vain nous résistons à son impatience,
Elle par haine aveugle, et moi par connaissance :
Lui, qui ne conçoit rien de l'obstacle éternel
Qu'oppose la nature à ce nœud criminel,
Menace Pulchérie, au refus obstinée,
Lui propose à demain la mort ou l'hyménée.
J'ai fait pour le fléchir un inutile effort ;
Pour éviter l'inceste, elle n'a que la mort. [mes,
Jugez s'il n'est pas temps de montrer qui nous som-
De cesser d'être fils du plus méchant des hommes,
D'immoler mon tyran aux périls de ma sœur,
Et de rendre à mon père un juste successeur.
LÉON TIN E
Puisque vous ne craignez que sa mort, ou l'inceste, Je rends grâce, seigneur, à la bonté céleste De ce qu'en ce grand bruit le sort nous est si doux Que nous n'avons encor rien à craindre pour vous. Votre courage seul nous donne lieu de craindre : Modérez-en l'ardeur, daignez vous y contraindre ; Et puisqu aucun soupçon ne dit rien à Phocas, Soyez encor son fils, et ne vous montrez pas. De quoi que ce tyran menace Pulchérie, J'aurai trop de moyens d'arrêter sa furie, De rompre cet hymen, ou de le retarder, Pourvu que vous veuillez ne vous point hasarder. Répondez-moi de vous, et je vous réponds d'elle.
HÉRACLIUS
Jamais l'occasion ne s'offrira si belle. Vous voyez un grand peuple à demi révolté, Tans qu'on sache l'auteur de cette nouveauté. Il semble que de Dieu la main appesantie, Se faisant du tyran l'effroyable partie, Veuille avancer par là son juste châtiment; Que, par un si grand bruit semé confusément, Il dispose les cœurs à prendre un nouveau maître, Et presse Héraclius de se faire connaître. C'est à nous de répondre à ce qu'il en prétend : Montrons Héraclius au peuple qui l'attend; Évitons le hasard qu'un imposteur l'abuse, Et qu'après s'être armé d'un nom que je refuse, De mon trône, à Phocas sous ce titre arraché, Il puisse me punir de m'être trop caché. Il ne sera pas temps, madame, de lui dire Qu'il me rende mon nom, ma naissance et l'empire, Quand il se prévaudra de ce nom déjà pris Pour me joindre au tyran dont je passe pour fils.
LEONTINE.
Sans vous donner pour chef à cette populace, Je romprai bien encor ce coup, s'il vous menace ; Mais gardons jusqu'au bout ce secret important ; Fiez-vous plus à moi qu'à ce peuple inconstant. Ce que j'ai fait pour vous depuis votre naissance, Semble digne, seigneur, de cette confiance : Je ne laisserai point mon ouvrage imparfait, Et bientôt mes desseins auront leur plein effet. Je punirai Phocas, je vengerai Maurice ; Mais aucun n'aura part à ce grand sacrifice : J'en veux toute la gloire, et vous me la devez. Vous régnerez par moi, si par moi vous vivez. Laissez entre mes mains mûrir vos destinées, Et ne hasardez point le fruit de vingt années.
EUDOXE
Seigneur, si votre amour peut écouter mes pleurs,
Ne vous exposez point au dernier des malheurs.
La mort de ce tyran, quoique trop légitime,
Aura dedans vos mains l'image d'un grand crime :
Le peuple pour miracle osera maintenir
Que le ciel par son fils l'aura voulu punir ;
Et sa haine obstinée après cette chimère
Vous croira parricide en vengeant votre père ;
La vérité n'aura ni le nom ni l'effet
Que d'un adroit mensonge à couvrir ce forfait;
Et d'une telle erreur l'ombre sera trop noire
Pour ne pas obscurcir l'éclat de votre gloire.
Je sais bien que l'ardeur de venger vos parents...
HÉRACLIUS
Vous en êtes aussi, madame, et je me rends ; Je n'examine rien, et n'ai pas la puissance De combattre l'amour et la reconnaissance ; Le secret est à vous, et je serais ingrat Si sans votre congé j'osais en faire éclat, Puisque, sans votre aveu, toute mon aventure Passerait pour un songe ou pour une imposture. Je dirai plus : l'empire est plus à vous qu'à moi, Puisqu'à Léonce mort tout entier je le doi ; C'est le prix de son sang, c'est pour y satisfaire Que je rends à la sœur ce que je tiens du frère : Non que pour m'acquitter par cette élection Mon devoir ait forcé mon inclination ; Il présenta mon cœur aux yeux qui le charmèrent ; Il prépara mon âme aux feux qu'ils allumèrent ; Et ces yeux tout divins, par un soudain pouvoir, Achevèrent sur moi l'effet de ce devoir. Oui, mon cœur, chère Eudoxe, à ce trône n'aspire Que pour vous voir bientôt maîtresse de l'empire. Je ne me suis voulu jeter dans le hasard Que par la seule soif de vous en faire part ; C'était là tout mon but. Pour éviter l'inceste Je n'ai qu'à m'éloigner de ce climat funeste ; Mais si je me dérobe au rang qui vous est dû, Ce sera par moi seul que vous l'aurez perdu ; Seul je \ ous ôterai ce que je dois vous rendre.
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Disposez des moyens et du temps de le prendre. Quand vous voudrez régner, faites-m'en possesseur : Mais , comme enfin j'ai lieu de craindre pour ma Tirez-la dans ce jour de ce péril extrême, [sœur, Ou demain je ne prends conseil que de moi-même.
LÉONTINE
Reposez-vous sur moi, seigneur, de tout son sort, Et n'en appréhendez ni l'hymen ni la mort.
LÉONTINE, EUDOXE
LEONTINE.
Ce n1est plus avec vous qu'il faut que je déguise ; A ne vous rien cacher son amour m'autorise : Vous saurez les desseins de tout ce que j'ai fait, Et pourrez me servir à presser leur effet. Notre vrai Martian adore la princesse : Animons toutes deux l'amant pour la maîtresse ; Faisons que son amour nous venge de Phocas, Et de son propre fils arme pour nous le bras. Si j'ai pris soin de lui, si je l'ai laissé vivre, Si je perdis Léonce, et ne le fis pas suivre, Ce fut sur l'espoir seul qu'un jour, pour s'agrandir, A ma pleine vengeance il pourrait s'enhardir. Je ne l'ai conservé que pour ce parricide.
EUDOXE
Ah ! madame !
léontine.
Ce mot déjà vous intimide !
C'est à de telles mains qu'il nous faut recourir ; C'est par là qu'un tyran est digne de périr ; Et le courroux du ciel, pour en purger la terre, Nous doit un parricide au refus du tonnerre. C'est à nous qu'il remet de l'y précipiter : Phocas le commettra s'il le peut éviter ; Et nous immolerons au sang de votre frère Le père par le fils, ou le tils par le père. L'ordre est digue de nous ; le crime est cligne d'eux : Sauvons Héraclius au péril de tous deux.
EUDOXE
Je sais qu'un parricide est digne d'un tel père, Niais faut-il qu'un tel fils soit en péril d'en faire ? Et sachant sa vertu, pouvez-vous justement Abuser jusque-là de son aveuglement ?
LÉONTINE
Dans le fils d'un tyran l'odieuse naissance Mérite que l'erreuxarrache l'innocence, Et que, de quelque éclat qu'il se soit revêtu, Un crime qu'il ignore en souille la vertu.
SCÈNE IV
LÉONTINE, EUDOXE, uv page.
LE PAGE
Exupère, madame, est là qui vous demande.
LEONTINE.
Exupère ! à ce nom que ma surprise est grande ! Qu'il entre. A quel dessein vient-il parler à moi, Lui que je ne vois point, qu'à peine je connoi ? Dans l'àme il hait Phocas, qui s'immola son père ; Et sa venue ici cache quelque mystère.
Je vous l'ai déjà dit, votre langue nous perd.
EXUPÈRE, LÉONTINE, EUDOXE
EXUPÈRE
Madame, Héraclius vient d'être découvert.
LÉONTINE, à Eudoxe.
Eh bien ?
EUDOXE
Si...
LÉONTINE
(à Eudoxe.) (à Exupère.) Taisez-vous. Depuis quand ?
EXUPÈEE.
Tout à l'heure.
LÉONTTNE.
Et déjà l'empereur a commandé qu'il meure?
EXUPÈEE.
Le tyran est bien loin de s'en voir éclairci.
LÉONTINE
Comment ?
EXUPÈRE
Ne craignez rien, madame, le voici.
LÉONTINE
Je ne vois que Léonce.
EXUPÈRE
Ah ! quittez l'artifice.
MARTIAN, LÉONTINE, EXUPÈRE, EUDOXE
M ART TAN
Madame, dois-je croire un billet de Maurice? Voyez si c^est sa main, ou s'il est contrefait ; Dites s'iUne détrompa ou m'abuse en effet, Si je suis votre fils, ou s'il était mon père : Vous en devez connaître encor le caractère.
LÉONTINE lit le billet.
« Léontine a trompé Phocas, « Et, livrant pour mon fils un des siens au trépas,
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« Dérobe à sa fureur l'héritier de l'empire, u O vous qui me restez de iidèles sujets, « Honorez son grand zèle, appuyez ses projets ! « Sous le nom de Léonce Héraclius respire.
« Maubice. »
( Elle rend le billet à Exupère, qui le lui a donné, et continue.)
Seigneur, il vous dit vrai : vous étiez en mes mains Quand on ouvrit Bysance au pire des humains. Maurice m'honora de cette confiance ; Mon zèle y répondit par delà sa croyance. Le voyant prisonnier et ses quatre autres fils, Te cachai quelques jours ce qu'il m'avait commis; Mais enfin, toute prête à me voir découverte, Ce zèle sur mon sang détourna votre perte. J'allai pour vous sauver vous offrir à Phocas; Mais j'offris votre nom, et ne vous donnai pas. La généreuse ardeur de sujette fidèle Me rendit pour mon prince à moi-même cruelle : Mo» fils fut, pour'mourir, le fils de l'empereur. J'éblouis le tyran, je trompai sa fureur : Léonce, an lieu de vous, lui servit de victime.
( Elle fait un soupir.)
Ah ! pardonnez, de grâce; il m'échappe sans crime. J'ai pris pour vous sa vie, et lui rends un soupir; Ce n'est pas trop, seigneur, pour un tel souvenir : A cet illustre effort par mon devoir réduite, J'ai dompté la nature, et ne l'ai pas détruite.
Phocas, ravi de joie à cette illusion, Me combla de faveurs avec profusion, Et nous lit de sa main cette haute fortune Dont il n'est pas besoin que je vous importune.
Voilà ce que mes soins vous laissaient ignorer; Et j'attendais, seigneur, à vous le déclarer, Que , par vos grands exploits , votre rare vaillance Put faire à l'univers croire votre naissance, Et qu'une occasion pareille à ce grand bruit Nous put de son aveu promettre quelque fruit; Car, comme j'ignorais que notre grand monarque En eût pu rien savoir, ou laisser quelque marque , Je doutais qu'un secret, n'étant su que de moi, Sous un tyran si craint pût trouver quelque foi.
EXUPÈRE
Comme sa cruauté, pour mieux gêner Maurice, Le forçait de ses filstt voir le sacrifice, Ce priuce vit l'échange, et Fallait empêcher ; • Mais l'acier des bourreaux fut plus prompt à tran- La mort de votre fils arrêta cette envie, [cher : Et prévint d'un moment le refus de sa vie. Maurice, à quelque espoir se laissant lors flatter, S'en ouvrit à Félix, qui vint le visiter, Et trouva les moyens de lui donner ce gage Qui vous en pût un jour rendreun plein témoignage. Félix est mort, madame, et naguère en mourant 11 remit ce dépôt à son plus cher parent ; Et m'ayant tout conté : « Tiens, dit-il, Exupère,
« Sers ton prince, et venge ton père. » Armé d'un tel secret, seigneur, j'ai voulu voir Combien parmi le peuple il aurait de pouvoir. J'ai fait semer ce bruit sans vous faire connaître ; Et, voyant tous les cœurs vous souhaiter pour maître. J'ai ligué du tyran les secrets ennemis, Mais sans leur découvrir plus qu'il ne m'est permis. Ils aiment votre nom, sans savoir davantage ; Et cette seule joie anime leur courage, Sans qu'autres que les deux qui vous parlaient là-bas De tout ce qu'elle a fait sachent plus que Phocas. Vous venez de savoir ce que vous vouliez d'elle ; C'est à vous de répondre à son généreux zèle, le peuple est mutiné, nos amis assemblés, Le tyran effrayé, ses confidents troublés. Donnez l'aveu du prince à sa mort qu'on apprête , Et ne dédaignez pas d'ordonner de sa tête.
MARTIAÎN.
Surpris des nouveautés d'un tel événement, Je demeure à vos yeux muet d'étonnement.
Je sais ce que je dois, madajne, au grand service Dont vous avez sauvé l'héritier de Maurice. Je croyais, comme fils, devoir tout à vos soins, Et je vous dois bien plus lorsque je vous suis moins ; Mais, pour vous expliquer toute ma gratitude, Mon âme a trop de trouble et trop d'inquiétude. J'aimais, vous le savez, et mon cœur enflammé Trouve enfin une sœur dedans l'objet aimé. Je perds une maîtresse en gagnant un empire : Mon amour en murmure, et mon cœur en soupire : Et de mille pensers mon esprit agité Parait enseveli dans la stupidité.
Il est temps d'en sortir,rhonneurnousle commande. Il faut donner un chef à votre illustre bande : Allez, brave Exupère, allez, je vous rejoins; Souffrez que je lui parle un moment sans témoins. Disposez cependant vos amis à bien faire ; Surtout sauvons le fils en immolant le père : Il n'eut rien du tyran qu'un peu de mauvais sans, Dont la dernière guerre a trop purgé son flanc.
EXUPÈRE
Nous vous rendons, seigneur, entière obéissance, Et nous allons attendre avec impatience.
MARTI AN, LÉONTINE, EUDOXE
MARTI AN
Madame, pour laisser toute sa dignité
A ce dernier effort de générosité,
Je crois que les raisons que vous m'avez données
M'en ont seules caché le secret tant d'années.
D'autres soupçonneraient qu'un peu d'ambition,
Du prince Martian voyant la passion,
Pour lui voir sur le trône élever votre fille.
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Aurait voulu laisser l'empire en sa famille, Et me faire trouver un tel destin plus doux Dans l'éternelle erreur d'être sorti de vous : Mais je tiendrais à crime une telle pensée. Je me plains seulement d'une ardeur insensée, D'un détestable amour que pour ma propre sœur Vous-même vous avez allumé dans mon cœur. Quel dessein faisiez-vous sur cet aveugle inceste?
LÉONTINE
Je vous aurais tout dit avant ce nœud funeste ; Et je le craignais peu, trop sure que Phocas, Ayant d'autres desseins, ne le souffrirait pas.
Je voulais donc, seigneur, qu'une flamme si belle Portât votre courage aux vertus dignes d'elle, Et que votre valeur l'ayant su mériter, Le refus du tyran vous pût mieux irriter. Vous n'avez pas rendu mon espérance vaine : J'ai vu dans votre amour une source de haine ; Et j'ose dire encor qu'un bras si renommé Peut-être aurait moins fait si le cœur n'eût aimé. Achevez donc, seigneur; et puisque Pulchérie Doit craindre l'attentat d'une aveugle furie...
MARTIAN
Peut-être il vaudrait mieux moi-même la porter A ce que le tyran témoigne en souhaiter : Son amour, qui pour moi résiste à sa colère, N'y résistera plus quand je serai son frère. Pourrais-je lui trouver un plus illustre époux?
LÉONTINE
Seigneur, qu'allez-vous faire ? et que me dites-vous ?
MARTIAN
Que peut-être, pour rompre un si digne hyménée, J'expose à tort ma tête avec ma destinée, Et fais d'Héraclius un chef de conjurés Dont je vois les complots encor mal assurés. Aucun d'eux du tyran n'approche la personne ; Et quand même l'issue en pourrait être bonne, Peut-être il m'est honteux de reprendre l'état Par l'infâme succès d'un lâche assassinat; Peut-être il vaudrait mieux en tête d'une armée Faire parler pour moi toute ma renommée, Et trouver à l'empire un chemin glorieux Pour venger mes parents d'un bras victorieux. C'est dont je vais résoudre avec cette princesse, Pour qui non plus l'amour, mais le sang m'intéresse . Vous, avec votre Eudoxe...
LÉONTINE
Ah ! seigneur, écoutez.
MARTIAN
J'ai besoin de conseils dans ces difficultés; Mais, à parler sans fard , pour écouter les vôtres, Outre mes intérêts, vous en avez trop d'autres. Je ne soupçonne point vos vœux ni votre foi ; Mais je ne veux d'avis que d'un cœur tout à moi. Adieu.
LÉONTINE, EEDOXE.
LÉONTINE
Tout me confond, tout me devient contraire. Je ne fais rien du tout, quand je pense tout faire ; Et, lorsque le hasard me flatte avec excès, Tout mon dessein avorte au milieu du succès : j II semble qu'un démon funeste à sa conduite j Des beaux commencements empoisonne la suite. j Ce billet, dont je vois Martian abusé, I Fait plus en ma faveur que je n'aurais osé : l II arme puissamment le fds contre le père ; j Mais, comme il a levé le bras en qui j'espère, Sur le point de frapper, je vois avec regret Que la nature y forme un obstacle secret. La vérité le trompe, et ne peut le séduire; Il sauve en reculant ce qu'il croit mieux détruire ; Il doute, et, du côté que je le vois pencher, Il va presser l'inceste au lieu de l'empêcher.
EUDOXE
Madame, pour le moins vous avez connaissance De l'auteur de ce bruit, et de mon innocence ; Mais je m'étonne fort de voir à l'abandon Du prince Héraclius les droits avec le nom. Ce billet confirmé par votre témoignage, Pour monter dans le trône est un grand avantage. Si Martian le peut sous ce titre occuper, Pensez-vous qu'il se laisse aisément détromper, Et qu'au premier moment qu'il vous verra dédire Aux mains de son vrai maître il remette l'empire ?
LÉONTINE
Vous êtes curieuse, et voulez trop savoir. N'ai-je pas déjà dit que j'y saurai pourvoir? Tâchons, sans plus tarder, à revoir Exupère, Pour prendre en ce désordre un conseil salutaire.
MARTIAN, PULCHÉRIE
MARTIAN
Je veux bien l'avouer, madame, car mon cœur A de la peine encore à vous nommer ma sœur, Quand, malgré ma fortune à vos pieds abaissée, .l'osai jusques à vous élever ma pensée, Plus plein d'étonnement que de timidité, J'interrogeais ce cœur sur sa témérité;
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Et dans ses mouvements, pour secrète réponse, Je sentais quelque chose au-dessus de Léonce, Dont, malgré ma raison> l'impérieux effort Emportait mes désirs au delà de mon sort.
PULCHÉRIE
Moi-même assez souvent j'ai senti dans mon âme Ma naissance en secret me reprocher ma flamme. Mais quoi ! l'impératrice, à qui je dois le jour, Avait inuocennnent fait naître cet amour : J'approchais de quinze ans, alors qu'empoisonnée Pour avoir contredit mon indigne hyménée, Elle mêla ces mots à ses derniers soupirs : « Le tyran veut surprendre ou forcer vos désirs, « Ma fille, et sa fureur à son fils vous destine ; « Mais prenez un époux des mains de Léontine : « Elle garde un trésor qui vous sera bien cher. » Cet ordre en sa faveur me sut si bien toucher, Qu'au lieu de la haïr d'avoir livré mon frère "J'en tins le bruit pour faux, elle me devint chère ; Et confondant ces mots de trésor et d'époux, Je crus les bien entendre, expliquant tout de vous.
J'opposais de la sorte à ma fière naissance Les favorables lois de mon obéissance; Et je m'imputais même à trop de vanité De trouver entre nous quelque inégalité. La race de Léonce étant patricienne, L'éclat de vos vertus l'égalait à la mienne; Et je me laissais dire en mes douces erreurs: « C'est de pareils héros qu'on fait les empereurs; « Tu peux bien sans rougir aimer un grand courage « A qui le monde entier peut rendre un juste hom- J'écoutais sans dédain ce qui m'autorisait ; [mage. » L'amour pensait le dire, et le sang le disait ; Et de ma passion la flatteuse imposture S'emparait dans mon cœur des droits de la nature.
MARTIAN
Ah! ma sœur! puisque enfin mon destin éclairci Veut que je m'accoutume à vous nommer ainsi, Qu'aisément l'amitié jusqu'à l'amour nous mène ! C'est un penchant si doux qu'on y tombe sans peine ; Mais quand il faut changer l'amour en amitié, Que l'âme qui s'y force est digne de pitié ! Et qu'on doit plaindre un cœur qui, n'osant s'en dé- Se laisse déchirer avant que de se rendre ! [fendre, Ainsi donc la nature à l'espoir le plus doux Fait succéder l'horreur, et l'horreur d'être à vous ! Ce que je suis m'arrache à ce que j'aimais d'être! Ah ! s'il m'était permis de ne me pas connaître, Qu'un si charmant abus serait à préférer A l'âpre vérité qui vient de m'éclairer!
PULCHÉRIE
J'eus pour vous trop d'amour pour ignorer ses forces . Je sais quelle amertume aigrit de tels divorces ; Et ma haine à mon gré les fait plus doucement Que quand il faut aimer, mais aimer autrement. J'ai senti comme vous une douleur bien vive
En brisant les beaux fers qui me tenaient captive ; Mais j'en condamnerais le plus doux souvenir S'il avait à mon cœur coûté plus d'un soupir. Ce grand coup m'a surprise, et ne m'a point trou- Mon âme l'a reçu sans en être accablée; [blée ; Et comme tous mes feux n'avaient rien que de saint, L'honneur les alluma, le devoir les éteint. Je ne vois plus d'amant où je rencontre un frère ; L'un ne peut me toucher, ni l'autre me déplaire ; Et je tiendrai toujours mon bonheur infini, Si les miens sont vengés, et le tyran puni.
Vous, que va sur le trône élever la naissance, Régnez sur votre cœur avant que sur Byzance ; Et, domptant comme moi ce dangereux mutin, Commencez à répondre à ce noble destin.
MARTIAN
Ah ! vous fûtes toujours l'illustre Pulchérie, En fille d'empereur dès le berceau nourrie ; Et ce grand nom sans peine a pu vous enseigner Comment dessus vous-même il vous fallait régner; Mais pour moi, qui, caché sous une autre aventure, D'une âme plus commune ai pris quelque teinture, 11 n'est pas merveilleux si ce que me je crus Mêle un peu de Léonce au cœur d'Héraclius. A mes confus regrets soyez donc moins sévè. e : C'est Léonce qui parle, et non pas votre frère ; Mais si l'un parle mal, l'autre va bien agir, Et l'un ni l'autre enfin ne vous fera rougir. Je vais des conjurés embrasser l'entreprise, Puisqu'une âme si haute à frapper m'autorise, Et tient que, pour répandre un si coupable sang, L'assassinat est noble et digne de mon rang. Pourrai-je cependant vous faire une prière?
PULCHÉRIE
Prenez sur Pulchérie une puissance entière.
MAUTIAN.
Puisqu'un amant si cher ne peut plus être à vous, Ni vous, mettre l'empire en la main d'un époux, Épousez Martian comme un autre moi-même; Ne pouvant être à moi, soyez à ce que j'aime.
PULCHÉRIE
Ne pouvant être à vous, je pourrais justement Vouloir n'être à personne, et fuir tout autre amant ; Mais on pourrait nommer cette fermeté d'âme Un reste mal éteint d'incestueuse flamme. Afin donc qu'à ce choix j'ose tout accorder, Soyez mon empereur pour me le commander. Martian vaut beaucoup, sa personne m'est chère ; Mais purgez sa vertu des crimes de son père, Et donnez à mes feux pour légitime objet Dans le fils du tyran votre premier sujet.
MARTIAN
Vous le voyez, j'y cours ; mais enfin, s'il arrive Que l'issue en devienne ou funeste ou tardive, Votre perte est jurée; et d'ailleurs nos amis Au tvran immolé voudront joindre ce fils,
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Sauvez d'un tel péril et sa vie et la vôtre ; Par cet heureux hymen conservez l'un et l'autre ; Garantissez nia sœur des fureurs de Phocas, Et mon ami de suivre un tel père au trépas. Faites qu'en ce grand jour la troupe d'Exupère Dans un sang odieux respecte mon beau-frère ; Et donnez au tyran, qui n'en pourra jouir, Quelques moments de joie afin de l'éblouir.
PULCHÉRIE
Mais durant ces moments, unie à sa famille, Il deviendra mon père, et je serai sa fille ; Je lui devrai respect, amour, fidélité; Ma haine n'aura plus d'impétuosité; Et tous mes vœux pour vous seront mois et timides Quand mes vœux contre lui seront des parricides. Outre que le succès est encore à douter, Que l'on peut vous trahir, qu'il peut vous résister, Si vous y succombez, pourrai-je me dédire D'avoir porté chez lui les titres de l'empire? Ah ! combien ces moments de quoi vous me flattez Alors pour mon supplice auraient d'éternités ! Votre haine voit peu l'erreur de sa tendresse ; Comme elle vient de naître, elle n'est que faiblesse ; La mienne a plus deforce,etlesyeux mieux ouverts ; Et, se dut avec moi perdre tout l'univers, Jamais un seul moment, quoi que l'on puisse faire, Le tyran n'aura droit de nie traiter de père. Je ne refuse au fils ni mon cœur ni ma foi : Vous l'aimez, je l'estime, il est digne de moi • Tout son crime est un père à qui le sang l'attache ; Quand il n'en aura plus, il n'aura plus de tache ; fit cette mort, propice à former ces beaux nœuds , Purifiant l'objet, justifira mes feux.
Allez donc préparer cette heureuse journée, Et du sang du tyran signez cet hyménée. Mais quel mauvais démon devers nous le conduit?
MARTI AN
Je suis trahi, madame, Exupère le suit.
PÏIOCAS, EXUPÈRE, AMINTAS, MARTIAN, PULCHÉRIE, CRISPE
PHOCAS
Quel est votre entretien avec cette princesse? Des noces que je veux ?
MARTIAN
C'est de quoi je la presse.
PHOCAS
Et vous Pavez gagnée en faveur de mon fils?
M VUTIAN.
Il sera son époux, elle me l'a promis.
PHOCAS
C'est beaucoup obtenu d'une Ame si rebelle. Mais quand?
rE ni, scène n.
MARTIAN
C'est un secret que je n'ai pas su d'elle.
PHOCAS
Vous pouvez m'en dire un dont je suis plus jaloux On dit qu'Héraclius est fort connu de vous : Si vous aimez mon lils, faites-le moi connaître.
MARTIAN
Vous le connaissez trop, puisque je vois ce traître.
EXUPÈRE
Je sers mon empereur, et je sais mon devoir.
MARTIAN
Chacun te l'avoûra ; tu le fais assez voir.
PHOCAS
De grâce éclaircissez ce que je vous propose. Ce billet à demi m'en dit bien quelque chose; Mais, Léonce, c'est peu si vous ne l'achevez,
MARTIAN
Nommez-moi par mon nom, puisque vous le savez;
Dites Héraclius ; il n'est plus de Léonce,
Et j'entends mon arrêt sans qu'on me le prononce.
Tu peux bien t'y résoudre après ton vain effort Pour m'arracher le sceptre et conspirer ma mort.
MARTIAN
J'ai fait ce que j'ai dû. Vivre sous ta puissance, C'eût été démentir mon nom et ma naissance, Et ne point écouter le sang de mes parents, Oui ne crie en mon cœur que la mort des tyrans. Quiconque pour l'empire eut la gloire de naître Renonce à cet honneur s'il peut souffrir un maître : Hors le trône ou la mort, il doit tout dédaigner ; C'est un lâche, s'il n'ose ou se perdre ou régner.
J'entends donc mon arrêt sans qu'on me le pro- Héraclius mourra comme a vécu Léonce, [nonce. Bon sujet, meilleur prince; et ma vie et ma mort Rempliront dignement et l'un et l'autre sort. La mort n'a rien d'affreux pour une âme bien née : A mes cotés pour toi je l'ai cent fois traînée; Et mon dernier exploit contre tes ennemis Fut d'arrêter son bras qui tombait sur ton fils.
PHOCAS
Tu prends pour me toucher un mauvais artifice : Héraclius n'eut point de part à ce service ; J'en ai payé Léonce, à qui seul était dû L'inestimable honneur de me l'avoir rendu. Mais, sous des noms divers à soi-même contraire, Qui conserva le fils attente sur le père ; Et se désavouant d'un aveugle secours, Sitôt qu'il se connaît, il en veut à mes jours. Je te devais sa vie, et je me dois justice. Léonce est effacé par le fils de Maurice. Contre un tel attentat rien n'est à balancer, Et je saurai punir comme récompenser.
MARTIAN
Je sais trop qu'un tyran est sans reconnaissance Pour en avoir conçu la honteuse espérance ;
IIÉRACLIUS, ACTE III, SCÈNE IV
Et suis trop au-dessus de cette indignité Pour te vouloir piquer de générosité.
Que ferais-tu pour moi de me laisser la vie, Si pour moi sans le trône elle n'est qu'infamie? Héraclius vivrait pour te faire la cour ! Rends-lui, rends-lui son sceptre, ou prive-le du jour. Pour ton propre intérêt sois juge incorruptible : Ta vie avec la mienne est trop incompatible: Un si grand ennemi ne peut être gagné, Et je te punirais de m'avoir épargné.
Si de ton fils sauvé j'ai rappelé l'image, J'ai voulu de Léonce étaler le courage. Afin qu'en le voyant tu ne doutasses plus Jusques où doit aller celui d'Héraclius. Je me tiens plus heureux de périr en monarque, Que de vivre en éclat sans en porter la marque ; Et puisque, pour jouir d'un si glorieux sort, Je n'ai que ce moment qu'on destine à ma mort, Je la rendrai si belle et si digne d'envie, Que ce moment vaudra la plus illustre vie. M'y faisant donc conduire, assure ton pouvoir, Et délivre mes yeux de l'horreur de te voir.
PHOCAS
Nous verrons la vertu de cette âme hautaine. Faites-le retirer en la chambre prochaine, [choix Crispe; et qu'on me l'y garde, attendant que mon Pour punir son forfait vous donne d'autres lois.
MARTTAX, à Pulchérie.
Adieu, madame, adieu, je n'ai pu davantage. Ma mort vous va laisser encor dans l'esclavage : Le ciel par d'autres mains vous en daigne affranchir !
PHOCAS, PULCHÉRIE, EXUPÈRE, AMINTAS
PHOCAS
Et toi, n'espère pas désormais me fléchir. Je tiens Héraclius, et n'ai plus rien à craindre, Plus lieu de te flatter, plus lieu de me contraindre. Ce frère et ton espoir vont entrer au cercueil, Et j'abattrai d'un coup sa tête et ton orgueil. Mais ne te contrains point dans ces rudes alarmes ; Laisse aller tes soupirs, laisse couler tes larmes.
PULCHÉRIE
Moi , pleurer ! moi , gémir, tyran ! J'aurais pleuré Si quelques lâchetés l'avaient déshonoré, S'il n'eût pas emporté sa gloire tout entière, S'il m'avait fait rougir par la moindre prière, Si quelque infâme espoir qu'on lui dût pardonner Eût mérité la mort que tu lui vas donner. Sa vertu jusqu'au bout ne s'est point démentie. 11 n'a point pris le ciel ni le sort à partie, Point querellé le bras qui fait ces lâches coups, Point daigné contre lui perdre un juste courroux.
Sans te nommer ingrat, sans trop le nommer traître,
De tous deux, de soi-même il s'est montré le maître ;
Et dans cette surprise il a bien su courir
A la nécessité qu'il voyait de mourir.
Je goûtais cette joie en un sort si contraire.
Je l'aimai comme amant, je l'aime comme frère;
Et dans ce grand revers je l'ai vu hautement
Digne d'être mon frère, et d'être mon amant.
Explique, explique mieux le fond de ta pensée; Et, sans plus te parer d'une vertu forcée, Pour apaiser le père, offre le cœur au fils, Et tâche à racheter ce cher frère à ce prix.
PULCHÉRIE
Crois-tu que sur la foi de tes fausses promesses Mon âme ose descendre à de telles bassesses ? Prends mon sang pour le sien ; mais, s'il y faut mon Périsse Héraclius avec sa triste sœur ! [cœur,
PHOCAS
Eh bien ! il va périr; ta haine en est complice.
PULCHÉRIE
Et je verrai du ciel bientôt choir ton supplice. Dieu, pour le réserver à ses puissantes mains, Fait avorter exprès tous les moyens humains : Il veut frapper le coup sans notre ministère. Si l'on t'a bien donné Léonce pour mon frère, Les quatre autres peut-être, à tes yeux abusés, Ont été comme lui des Césars supposés.
L'état, qui, dans leur mort voyait trop sa ruine, Avait des généreux autres que Léontine ; Ils trompaient d'un barbare aisément la fureur, Qui n'avait jamais vu la cour ni l'empereur. Crains, tyran, crains encor tousles quatre peut-être : L'un après l'autre enfin se vont faire paraître ; Et, malgré tous tes soins, malgré tout ton effort, Tu ne les connaîtras qu'en recevant la mort. Moi-même, à leur défaut, je serai la conquête De quiconque à mes pieds apportera ta tête ; L'esclave le plus vil qu'on puisse imaginer Sera digne de moi, s'il peut t'assassiner. Va perdre Héraclius, et quitte la pensée Que je me pare ici d'une vertu forcée; Et, sans m'importuner de répondre à tes vœux, Si tu prétends régner, défais-toi de tous deux.
PHOCAS, EXUPÈRE, AMINTAS
PHOCAS
J'écoute avec plaisir ces menaces frivoles ; Je ris d'un désespoir qui n'a que des paroles ; Et, de quelque façon qu'elle m'ose outrager, Le sang d'Héraclius m'en doit assez venger.
Vous donc, mes vrais amis, qui me tirez de peine ; Vous, dont je vois l'amour quand j'en craignais la Vous, qui m'avez livré mon secret ennemi, [haine,
HÉRACLIUS, AC
Ne soyez point vers moi fidèles à demi : Résolvez avec moi des moyens de sa perte : La ferons-nous secrète, ou bien à force ouverte ? Prendrons-nous le plus sûr ou le plus glorieux ?
exupère. [mieux;
Seigneur, n'en doutez point, le plus sûr vaut le Mais le plus sûr pour vous est que sa mort éclate, De peur qu'en l'ignorant le peuple ne se flatte, N'attende encor ce prince, et n'ait quelque raison De courir en aveugle à qui prendra son nom.
PHOCAS
Donc, pour ôter tout doute à cette populace, Nous enverrons sa tête au milieu de la place.
EXUPÈRE
Mais si vous la coupez dedans votre palais, Ces obstinés mutins ne le croiront jamais; Et, sans que pas un d'eux à son erreur renonce, Us diront qu'on impute un faux nom à Léonce, Qu'on en fait un fantôme afin de les tromper, Prêts à suivre toujours qui voudra l'usurper.
PHOCAS
Lors nous leur ferons voir ce billet de Maurice.
EXUPÈRE
Ils le tiendront pour faux, et pour un artifice :
Seigneur, après vingt ans vous espérez en vain
Que ce peuple ait des yeux pour connaître sa main.
Si vous voulez calmer toute cette tempête,
Il faut en pleine place abattre cette tête,
Et qu'il dise, en mourant, à ce peuple confus :
« Peuple, n'en doute point, je suis Héraclius. »
PHOCAS
Il le faut, je l'avoue; et déjà je destine
A ce même échafaud l'infâme Léontine.
Mais si ces insolents l'arrachent de nos mains ?
EXUPÈRE
Qui l'osera, seigneur ?
PHOCAS
Ce peuple que tu crains.
EXUPÈRE
Ah ! souvenez-vous mieux des désordres qu'enfante Dans un peuple sans chef la première épouvante. Le seul bruit de ce prince au palais arrêté Dispersera soudain chacun de son côté; Les plus audacieux craindront votre justice, Et le reste en tremblant ira voir son supplice. Mais ne leur donnez pas, tardant trop à punir, Le temps de se remettre et de se réunir : Envoyez des soldats à chaque coin des rues; Saisissez l'Hippodrome avec ses avenues; Dans tous les lieux publics rendez-vous le plus fort. Pour nous, qu'un tel indice intéresse à sa mort, De peur que d'autres mains ne se laissent séduire, fusques à l'échafaud laissez-nous le conduire. Nous aurons trop d'amis pour en venir à bout; J'en réponds sur ma tête, et j'aurai l'œil à tout.
PHOCAS
C'en est trop, Exupère: allez, je m'abandonne
Aux fidèles conseils que votre ardeur me donne. C'est l'unique moyen de dompter nos mutins, Et d'éteindre à jamais ces troubles intestins. Je vais, sans différer, pour cette grande affaire Donner à tous mes chefs un ordre nécessaire. Vous, pour répondre aux soins que vous m'avez pro- Allez de votre part assembler vos amis, [mis, Et croyez qu'après moi, jusqu'à ce que j'expire, Us seront, eux et vous, les maîtres de l'empire.
EXUPÈRE, AMINTAS
EXUPÈRE
Nous sommes en faveur, ami, tout est à nous : L'heur de notre destin va faire des jaloux.
AM1ATAS.
Quelque allégresse ici que vous fassiez paraître, Trouvez-vous doux les noms de perfide et de traître ?
EXUPÈRE
Je sais qu'aux généreux ils doivent faire horreur ; Us m'ont frappé l'oreille, ils m'ont blessé le cœur: Mais bientôt, par l'effet que nous devons attendre, Nous serons en état de ne les plus entendre. Allons; pour un moment qu'il faut les endurer, Ne fuyons pas les biens qu'ils nous font espérer.
HÉRACLIUS, EUDOXE
HÉRACLIUS
Vous avez grand sujet d'appréhender pour elle : Phocas au dernier point la tiendra criminelle; Et je le connais mal, ou, s'il la peut trouver, Il n'est moyen humain qui puisse la sauver. Je vous plains, chère Eudoxe, et non pas votre mère : Elle a bien mérité ce qu'a fait Exupère; Il trahit justement qui voulait me trahir.
EUDOXE
Vous croyez qu'à ce point elle ait pu vous haïr, Vous pour qui son amour a forcé la nature?
HÉRACLIUS
Comment voulez-vous donc nommer son imposture? M'empêcher d'entreprendre, et,parunfaux rapport, Confondre en Martian et mon nom et mon sort; Abuser d'un billet que le hasard lui donne; Attacher de sa main mes droits à sa personne, Et le mettre en état, dessous sa bonne foi, De régner en ma place, ou de périr pour moi :
HÉRACLIUS, AGI
Madame, est-ce en effet me rendre un grand service ?
EUDOXE
Eut-elle démenti ce billet de Maurice?
P^t Feùt-elle pu faire, à moins que révéler Ce que surtout alors il lui fallait celer? Quand Martian par là n'eut pas connu son père, C'était vous hasarder sur la foi d'Exupère : Elle en doutait, seigneur; et, par l'événement, Vous voyez que son zèle en doutait justement. Sûre en soi des moyens de vous rendre l'empire, Qu'à vous-même jamais elle n'a voulu dire, Elle a sur Martian tourné le coup fatal De l'épreuve d'un cœur qu'elle connaissait mal. Seigneur, où seriez-vous sans ce nouveau service ?
HÉRACLIUS
Qu'importe qui des deux on destine au supplice? Qu'importe, Martian, vu ce que je te doi, Qui trahisse mon sort, d'Exupère ou de moi ? Si l'on ne me découvre, il faut que je m'expose; Et l'un et l'autre enfin ne sont que même chose, Sinon qu'étant trahi je mourrais malheureux, Et que, m'offrant pour toi, je mourrai généreux.
EUDOXE
Quoi ! pour désabuser une aveugle furie, Rompre votre destin, et donner votre vie!
HÉRACLIUS
Vous êtes plus aveugle encore en votre amour. Périra-t-il pour moi quand je lui dois le jour? Et lorsque sous mon nom il se livre à sa perte, ïiendrai-je sous le sien ma fortune couverte? S'il s'agissait ici de le faire empereur, Je pourrais lui laisser mon nom et son erreur; Mais conniver en lâche à ce nom qu'on me vole, Quand son père à mes yeux au lieu de moi l'immole ! Souffrir qu'il se trahisse aux rigueurs de mon sort! Vivre par son supplice, et régner par sa mort!
EUDOXE
Ah ! ce n'est pas, seigneur, ce que je vous demande ! De cette lâcheté l'infamie est trop grande. Montrez-vous pour sauver ce héros du trépas; Mais montrez-vous en maître, et ne vous perdezpas : Pvallumez cette ardeur où s'opposait ma mère, Garantissez le fils par la perte du père ; Et, prenant à l'empire un chemin éclatant, Montrez Héraclius au peuple qui l'attend.
HÉRACLIUS
Il n'est plus temps, madame, un autre a pris ma Sa prison a rendu le peuple tout de glace : [place. Déjà préoccupé d'un autre Héraclius , Dans l'effroi qui le trouble il ne me croira plus ; Et ne me regardant que comme un fils perfide, 11 aura de l'horreur de suivre un parricide. Mais quand même il voudrait seconder mes desseins, Le tyran tient déjà Martian en ses mains.
S'il voit qu'en sa faveur je marche à force ouverte,
Piqué de ma révolte, il hâtera sa perte,
Et croira qu'en m'ôtant l'espoir de le sauver,
Il m'ôtera l'ardeur qui me fait soulever.
N'en parlons plus ; en vain votre amour me retarde,
Le sort d Héraclius tout entier me regarde.
Soit qu'il faille régner, soit qu'il faille périr,
Au tombeau comme au trône on me verra courir.
Mais voici le tyran, et son traître Exupère.
TROUPE DE GARDES
PHOCAS , montrant Eudoxe à ses gardes.
Qu'on la tienne en lieu sur en attendant sa mère.
HÉRACLIUS
A-t-elle quelque part?...
PHOCAS
Nous verrons à loisir :
Il est bon cependant de la faire saisir.
EUDOXE, s'en allant.
Seigneur, ne croyez rien de ce qu'il va vous dire.
PHOCAS, à Eudoxe.
Je croirai ce qu'il faut pour le bien de l'empire.
(à Héraclius.)
Ses pleurs pour ce coupable imploraient ta pitié ?
HÉRACLIUS
Seigneur...
PHOCAS
Je sais pour lui quelle est ton amitié ; Mais je veux que toi-même, ayantbienvu son crime, Tiennes ton zèle injuste, et sa mort légitime.
(aux gardes.) Qu'on le fasse venir. Pour en tirer l'aveu Il ne sera besoin ni du fer ni du feu. Loin de s'en repentir, l'orgueilleux en fait gloire. Mais que me diras-tu qu'il ne me faut pas croire ? Eudoxe m'en conjure, et l'avis me surprend. Aurais-tu découvert quelque crime plus grand?
HÉRACLIUS
Oui, sa mère a plus fait contre votre service Que ne sait Exupère, et que n'a vu Maurice.
PHOCAS
La perfide ! Ce jour lui sera le dernier. Parle.
HÉRACLIUS
J'achèverai devant le prisonnier.
Trouvez bon qu'un secret d'une telle importance, Puisque vous le mandez, s'explique en sa présence.
PHOCAS
Le voici. Mais surtout ne me dis rien pour lui,
PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN, EXUPÈRE
TBOUPE DE GAEDES.
HÉRACLIUS
Je sais qu'en ma prière il aurait peu d'appui; Et loin de me donner une inutile peine, Tout ce que je demande à votre juste haine, C'est que de tels forfaits ne soient pas impunis; Perdez Héraclius, et sauvez votre fils : Voilà tout mon souhait et toute ma prière. M'en refuserez-vous ?
Tu l'obtiendras entière :
Ton salut en effet est douteux sans sa mort.
MARTIAN
Ah ! prince ! j'y courais sans me plaindre du sort; Son indigne rigueur n'est pas ce qui me touche : Mais en ouïr l'arrêt sortir de votre bouche! Je vous ai mal connu jusques à mon trépas.
HÉEACLIUS.
Et même en ce moment tu ne me connais pas. Écoute, père aveugle, et toi, prince crédule, Ce que l'honneur défend que plus je dissimule.
Phocas, connais ton sang, et tes vrais ennemis: Je suis Héraclius, et Léonce est ton fils.
MAETIAN.
Seigneur, que dites-vous ?
HÉEACLIUS.
Que je ne puis plus taire Que deux fois Léontine osa tromper ton père; Et semant de nos noms un insensible abus, Fit un faux Martian du jeune Héraclius.
PHOCAS
Maurice te dément, lâche ! tu n'as qu'à lire : « Sous le nom de Léonce Héraclius respire. » Tu fais après cela des contes superflus.
HÉEACLIUS.
Si ce billet fut vrai, seigneur, il ne l'est plus : J'étais Léonce alors, et j'ai cessé de l'être Quand Maurice immolé n'en a pu rien connaître. S'il laissa par écrit ce qu'il avait pu voir, Ce qui suivit sa mort fut hors de son pouvoir. Vous portâtes soudain la guerre dans la Perse, Où vous eûtes trois ans la fortune diverse; Cependant Léontine, étant dans le château Reine de nos destins et de notre berceau, Pour me rendre le rang qu'occupait votre race, Prit Martian pour elle et me mit en sa place. Ce zèle en ma faveur lui succéda si bien, Que vous-même au retour vous n'en connûtes rien ; Et ces informes traits qu'à six mois a l'enfance, Ayant mis entre nous fort peu de différence, Le faible souvenir en trois ans s'en perdit :
Vous prîtes aisément ce qu'elle vous rendit.
Nous vécûmes tous deux sous le nom l'un de l'autre :
Il passa pour son fils, je passai pour le vôtre :
Et je ne jugeais pas ce chemin criminel
Pour remonter sans meurtre au trône paternel.
Mais voyant cette erreur fatale à cette vie
Sans qui déjà la mienne aurait été ravie,
Je me croirais, seigneur, coupable infiniment
Si je souffrais encor un tel aveuglement.
Je viens reprendre un nom qui seul a fait son crime.
Conservez votre haine, et changez de victime.
Je ne demande rien que ce qui m'est promis :
Perdez Héraclius, et sauvez votre fils.
MAETIAN.
Admire de quel fils le ciel t'a fait le père, Admire quel effort sa vertu vient de faire, Tyran ; et ne prends pas pour une vérité Ce qu'invente pour moi sa générosité.
(à Héraclius.)
C'est trop , prince , c'est trop pour ce petit service Dont honora mon bras ma fortune propice : Je vous sauvai la vie, et ne la perdis pas ; Et pour moi vous cherchez un assuré trépas ! Ah ! si vous m'en devez quelque reconnaissance, Prince, ne m'ôtez pas l'honneur de ma naissance : Avoir tant de pitié d'un sort si glorieux, De crainte d'être ingrat, c'est m'être injurieux.
PHOCAS
En quel trouble me jette une telle dispute ! A quels nouveaux malheurs m'expose-t-elle en butte ! Lequel croire, Exupère, et lequel démentir? Tombé-je dans l'erreur, ou si j'en vais sortir? Si ce billet est vrai, le reste est vraisemblable.
EXUPÈBE.
Mais qui sait si ce reste est faux ou véritable ?
PHOCAS
Léontine deux fois a pu tromper Phocas.
exupère!
Elle a pu les changer et ne les changer pas, Et plus que vous, seigneur, dedans l'inquiétude, Je ne vois que du trouble et de l'incertitude.
HÉRACLIUS
Ce n'est pas d'aujourd'hui que je sais qui je suis : Vous voyez quels effets en ont été produits. Depuis plus de quatreans vous voyez quelle adresse J'apporte à rejeter l'hymen de la princesse, Où sans doute aisément mon cœur eût consenti, Si Léontine alors ne m'en eût averti.
MAETIAN.
Léontine ?
HÉEACLIUS.
Elle-même.
MAETIAN.
Ah ! ciel ! quelle est sa ruse!
Martian aime Eudoxe, et sa mère l'abuse. Par l'horreur d'un hymen qu'il croit incestueux,
HERACLIUS, ACT
De ce prince à sa fille elle assure les vœux; Et son ambition, adroite à le séduire, Le plonge en une erreur dont elle attend l'empîre. Ce n'est que d'aujourd'hui que je sais qui je suis; Mais de mon ignorance elle espérait ces fruits, Et me tiendrait encor la vérité cachée, Si tantôt ce billet ne l'en eut arrachée.
PHOCAS
La méchante l'abuse aussi bien que Phocas.
EXUPÈRE
Elle a pu l'abuser, ou ne l'abuser pas.
PHOCAS
Tu vois comme la fille a part au stratagème.
EXUPÈRE
Et que la mère a pu l'abuser elle-même.
PHOCAS
Que de pensers divers ! que de soucis flottants !
EXUPÈRE
Je vous en tirerai, seigneur, dans peu de temps.
Dis-moi, tout est-il prêt pour ce juste supplice ?
EXUPÈRE
Oui, si nous connaissions le vrai fils de Maurice.
HÉRACLIUS
Pouvez-vous en douter après ce que j'ai dit?
M ART! AN
Donnez-vous à l'erreur encor quelque crédit?
HÉRACLTUS, à Marlian.
A mi, rends-moi mon nom : la faveur n'est pasgran- Ce n'est que pour mourir que je te le demande, [de ; Reprends ce triste jour que tu m'as racheté, Ou rends-moi cet honneur que tu m'as presque ôté.
MARTI AN
Pourquoi, de mon tyran volontaire victime, Précipiter vos jours pour me noircir d'un crime? Prince, qui que je sois, j'ai conspiré sa mort, Et nos noms au dessein donnent un divers sort : Dedans Héraclius il a gloire solide, Et dedans Martian il devient parricide.
Puisqu'il faut que je meure illustre, ou criminel, Couvert ou de louange, ou d'opprobre éternel, Ne souillez point ma mort, et ne veuillez pas faire Du vengeur de l'empire un assassin d'un père.
HÉRACLIUS
Mon nom seul est coupable, et, sans plus disputer, Pour ta faire innocent tu n'as qu'à le quitter; Jl conspira lui seul, tu n'en es point complice. Ce n'est qu'Héraclius, qu'on envoie au supplice : Sois son fils, tu vivras
MARTIAN
Si je l'avais été, Seigneur, ce traître en vain m'aurait sollicité ; Et, lorsque contre vous il m'a fait entreprendre, La nature en secret aurait su m'en défendre.
héraclius.
Apprends donc qu'en secret mon cœur t'a prévenu.
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J'ai voulu conspirer, mais on m'a retenu; Et dedans mon péril Léontine timide...
MARTIAN
N'a pu voir Martian commettre un parricide.
HÉRACLIUS
Toi, que de Pulchérie elle a fait amoureux, Juge sous les deux noms ton dessein et tes feux, Elle a rendu pour toi l'un et l'autre funeste, Martian parricide, Héraclius inceste, [fait,
Et n'eût pas eu pour moi d'horreur d'un grand for- Puisque dans ta personne elle en pressait l'effet. Mais elle m'empêchait de hasarder ma tête, Espérant par ton bras me livrer ma conquête. Ce favorable aveu dont elle t'a séduit T'exposait aux périls pour m'en donner le fruit; Et c'était ton succès qu'attendait sa prudence , Pour découvrir au peuple ou cacher ma naissance.
PHOCAS
Hélas ! je ne puis voir qui des deux est mon fils ; Et je vois que tous deux ils sont mes ennemis. En ce piteux état quel conseil dois-je suivre? J'ai craint un ennemi, mon bonheur me le livre ; Je sais que de mes mains il ne peut se sauver, Je sais que je le vois et ne puis le trouver. La nature tremblante, incertaine, étonnée, D'un nuage confus couvre sa destinée :
L'assassin sous cette ombre échappe à ma rigueur. Et, présent à mes yeux, il se cache en mon cœur. Martian ! A ce nom aucun ne veut répondre , Et l'amour paternel ne sert qu'à me confondre. Trop d'un Héraclius en mes mains est remis; Je tiens mon ennemi, mais je n'ai plus de fils. Que veux-tu donc, nature, et que prétends-tu faire? Si je n'ai plus de fils, puis-je encore être père? De quoi parle à mon cœur ton murmure imparfait? Ne me dis rien du tout, ou parle tout à fait. Qui que ce soit des deux que mon sang ait fait naître, Ou laisse-moi le perdre, ou fais-le-moi connaître. '
0 toi, qui que tu sois, enfant dénaturé, Et trop digne du sort que tu t'es procuré, [plice? Mon trône est-il pour toi plus honteux qu'un sup- 0 malheureux Phocas ! ô trop heureux Maurice ! Tu recouvres deux fils pour mourir après toi, Et je n'en puis trouver pour régner après moi ! Qu'aux honneurs de ta mort je dois porter envie, Puisque mon propre fils les préfère à sa vie !
SCÈNE V
PHOCAS, à Léonlinc.
A pproehe , malheureuse.
HÉRACLTUS, à Léootine.
Avouez tout, madame.
J'ai tout dit.
LÉONTTNE, à Héraclius.
Quoi, seigneur?
PHOCÀS.
Tu l'ignores, infâme !
Qui des deux est mon fils?
LEONTINE.
Qui vous en fait douter ?
HÉRACLTUS, à Lconline.
Le nom d'Héraclius que son fils veut porter : Il en croit ce billet et votre témoignage ; Mais ne le laissez pas dans Terreur davantage.
mocas.
N'attends pas les tourments, ne me déguise rien. M'as-tu livré ton fils? as-tu changé le mien ?
LÉONTINE
Te t'ai livré mon fils ; et j'en aime la gloire. Si je parle du reste, oseras-tu m'en croire ? Et qui t'assurera que pour Héraclius, Moi qui t'ai tant trompé, je ne te trompe plus?
# PHOCAS
N'importe, fais-nous voir quelle haute prudence En des temps si divers leur en fait confidence, A l'un depuis quatre ans, à l'autre d'aujourd'hui.
LÉONTINE
Le secret n'en est su ni de lui, ni de lui ; Tu n'en sauras non plus les véritables causes : Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses, [reur. L'un des deux est ton fils, l'autre est ton empe- Tremble dans ton amour, tremble dans ta fureur. Je te veux toujours voir, quoi que ta rage fasse, Craindre ton ennemi dedans ta propre race, Toujours aimer ton fils dedans ton ennemi, Sans être ni tyran, ni père qu'à demi. Tandis qu'autour des deux tu perdras ton étude, Mon âme jouira de ton inquiétude; Je rirai de ta peine ; ou, si tu m'en punis, Tu perdras avec moi le secret de ton fils.
PHOCAS
Et si je les punis tous deux sans les connaître , L'un comme Héraclius, l'autre pour vouloir l'être?
LÉONTINE
Je m'en consolerai quand je verrai Phocas Croire affermir son sceptre, en se coupant le bras, Et de la même main son ordre tyrannique Venger Héraclius dessus son fils unique.
PHOCAS
Quelle reconnaissance, ingrate! tu me rends Des bienfaits répandus sur toi, sur tes parents, De f avoir confié ce fils que tu me caches, D'avoir mis en tes mains ce cœur que tu m'arraches, D'atoir mis à tes pieds ma cour qui t'adorait !
Rends-moi mon fils, ingrate.
LÉONTINE
Il m'en désavoûrait , Et ce fils, quel qu'il soit, que tu ne peux connaître, A le cœur assez bon pour ne vouloir pas 1 être. Admire sa vertu qui trouble ton repos.
C'est du fils d'un tyran que j'ai fait ce héros; Tant ce qu'il a reçu d'heureuse nourriture Dompte ce mauvais sang qu'il eut de la nature ! C'est assez dignement répondre à tes bienfaits Que d'avoir dégagé ton fils de tes forfaits. Séduit par ton exemple et par sa complaisance, Il t'aurait ressemblé, s'il eut su sa naissance : Il serait lâche, impie, inhumain comme toi! Et tu me dois ainsi plus que je ne te doi.
EXUPÈRE
L'impudence et l'orgueil suivent les impostures. Ne vous exposez plus à ce torrent d'injures, Qui, ne faisant qu'aigrir votre ressentiment, Vous donne peu de jour pour ce discernement. Laissez-la-moi, seigneur, quelques moments en gar- Puisque j'ai commencé, le reste me regarde : [de, Malgré l'obscurité de son illusion, J'espère démêler cette confusion.
Vous savez à quel point l'affaire m'intéresse.
PHOCAS
Achève, si tu peux, par force, ou par adresse,
Exupère ; et sois sûr que je te devrai tout,
Si l'ardeur de ton zèle en peut venir à bout.
Je saurai cependant prendre à part l'un et l'autre;
Et peut-être qu'enfin nous trouverons le nôtre.
Agis de ton côté; je la laisse avec toi :
Gêne, flatte, surprends. Vous autres, suivez-moi.
EXUPÈRE, LÉONTINE
EXUPÈRE
On ne peut nous entendre. II est juste, madame, Que je vous ouvre enfin jusqu'au fond de mon âme; C'est passer trop longtemps pour traître auprès de Vous haïssez Phocas; nous le haïssons tous... [vous.
LÉONTINE
Oui, c'est bien lui montrer ta haine et ta colère, Que lui vendre ton prince et le sang de ton père.
EXUPÈRE
L'apparence vous trompe, et je suis en effet...
LÉONTINE
L'homme le plus méchant que la nature ait fait
EXUPÈRE
Ce qui passe à vos yeux pour une perfidie...
LÉONTINE
Cache une intention fort noble et fort hardie !
EXUPÈRE
Pouvez-vous en juger, puisque vous l'ignorez ?
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Considérez l'état de tous nos conjuivs.
Il n'est aucun de nous à qui sa violence
N'ait donné trop de lieu d'une juste vengeance :
Et nous en croyant tous dans notre unie indignés,
Le tyran du palais nous a tous éloignés.
Il y fallait rentrer par quelque grand service.
LÉONTlNÈ.
Et tu crois m'éblouir avec cet artifice?
EXUPÈRE
Madame, apprenez tout. Je n'ai rien hasardé. Vous savez de quel nombre il est toujours gardé ; Pouvions-nous le surprendre, ou forcer les cohortes Qui de jour et de nuit tiennent toutes ses portes? Pouvions-nous mieux sans bruit nous approcher de Vous voyez la posture où j'y suis aujourd'hui : [lui? Il me parle, il m'écoute, il me croit; et lui-même Se livre entre mes mains, aide à mon stratagème. C'est par mes seuls conseils qu'il veut publiquement Du prince Héraclius faire le châtiment; Que sa milice, éparse à chaque coin des rues, A laissé du palais les portes presque nues : Je puis en un moment m'y rendre le plus fort ; Mes amis sont tout prêts : c'en est fait, il est mort; Et j'userai si bien de l'accès qu'il me donne. Qu'aux pieds d'Héraclius je mettrai sa couronne. Mais après mes desseins pleinement découverts, De grâce, faites-moi connaître qui je sers ; Et ne le cachez plus à ce cœur qui n'aspire Qu'aie rendre aujourd'hui maître de tout l'empire.
LÉONTINE
Esprit lâche et grossier, quelle brutalité. Te fait juger en moi tant de crédulité? Va, d'un piège si lourd l'appât est inutile, Traître, et si tu n'as point de ruse plus subtile...
EXUPÈRE
Je vous dis vrai, madame, et vous dirai de plus...
LÉONTTNE.
Ne me fais point ici de contes superflus : L'effet à tes discours ôte toute croyance.
EXUPÈRE
Eh bien ! demeurez donc dans votre défiance. Je ne demande plus, et ne vous dis plus rien ; Gardez votre secret, je garderai le mien. Puisque je passe encor pour homme à vous séduire, Venez dans la prison où je vais vous conduire : Si vous ne me croyez, craignez ce que je puis. Avant la fin du jour vous saurez qui je suis.
SCÈNE PREMIERE
HÉRACLIUS
Quelle confusion étrange De deux princes fait un mélange Qui met en discord deux amis!
Un père ne sait où se prendre; Et plus tous deux s'osent défendre Du titre infâme de son fils, Plus eux-mêmes cessent d'entendre Les secrets qu'on leur a commis.
Léontine avec tant de ruse Ou me favorise ou m'abuse, Qu'elle brouille tout notre sort :
Ce que j'en eus de connaissance Brave une orgueilleuse puissance Qui n'en croit pas mon vain effort :
Et je doute de ma naissance Quand on me refuse la mort.
Ce fier tyran qui me caresse Montre pour moi tant de tendresse Que mon cœur s'en laisse alarmer :
Lorsqu'il me prie et me conjure, Son amitié paraît si pure, Que je ne saurais présumer Si c'est par instinct de nature, Ou par coutume de m'aimer.
Dans cette croyance incertaine, J'ai pour lui des transports de haine Que je ne conserve pas bien :
Cette grâce qu'il veut me faire Étonne et trouble ma colère ; Et je n'ose résoudre rien, Quand je trouve un amour de père En celui qui m'ôta le mien.
Retiens, grande ombre de Maurice, Mon âme au bord du précipice Que cette obscurité lu fait, Et m'aide à faire mieux connaître Qu'en ton fils Dieu n'a pas fait naître Un prince à ce point imparfait Ou que je méritais de l'être, Si je ne le suis en effet.
Soutiens ma haine qui chancelle, Et redoublant pour ta querelle Cette noble ardeur de mourir, Fais voir. . . mais il m'exauce ; on vient me secourir.
HÉRACLIUS, PULCHÉRIE
HÉRACLIUS
O ciel ! quel bon démon devers moi vous envoie, Madame ?
PULCHÉRIE
Le tyran qui veut que je vous voie, Et met tout en usage afin de s'éclaircir.
HÉRACLIUS
Par vous-même en ce trouble il pense réussir!
PULCHÉRIE
Il le pense, seigneur, et ce brutal espère [frère : Mieux qu'il ne trouve un fils que je découvre un Comme si j'étais fille à ne lui rien celer De tout ce que le sang pourrait me révéler !
HÉRACLIUS
Puisse-t-il par un trait de lumière fidèle Vous le mieux révéler qu'il ne me le révèle! Aidez-moi cependant, madame, à repousser Les indignes frayeurs dont je me sens presser...
PULCHÉRIE
Ah ! prince, il ne faut point d'assurance plus claire; Si vous craignez la mort,vous n'êtes point mon frère : Ces indignes frayeurs vous ont trop découvert.
HÉRACLIUS
Moi, la craindre, madame ! Ah ! je m'y suis offert. Qu'il me traite en tyran, qu'il m'envoie au supplice, Je suis Héraclius, je suis fils de Maurice ; Sous ces noms précieux je cours m'ensevelir, Et m'étonne si peu que je l'en fais pâlir. Mais il me traite en père, il me flatte, il m'embrasse; Je n'en puis arracher une seule menace : J'ai beau faire et beau dire afin de l'irriter, Il m'écoute si peu qu'il me force à douter. Malgré moi comme fils toujours il me regarde ; Au lieu d'être en prison , je n'ai pas même un garde, .le ne sais qui je suis, et crains de le savoir; Je veux ce que je dois, et cherche mon devoir : Je crains de le haïr, si j'en tiens la naissance; Je le plains de m'aimer, si je m'en dois vengeance; Et mon cœur, indigné d'une telle amitié, En frémit de colère, et tremble de pitié. De tous ses mouvements mon esprit se défie; Il condamne aussitôt tout ce qu'il justifie. La colère, l'amour, la haine et le respect, Ne me présentent rien qui ne me soit suspect. Je crains tout, je fuis tout ; et, dans cette aventure, Des deux côtés en vain j'écoute la nature. Secourez donc un frère en ces perplexités.
PULCHÉRIE
Ah ! vous ne l'êtes point, puisque vous en doutez. Celui qui, comme vous, prétend à cette gloire,
D'un courage plus ferme en croit ce qu'il doit croire. Comme vous on le flatte, il y sait résister , Rien ne le touche assez pour le faire douter ; Et le sang par un double et secret artifice, Parle en vous pour Phocas, comme en lui pour Mauhéraclius. [rice.
A ces marques en lui connaissez Martian; Il a le cœur plus dur étant fils d'un tyran. La générosité suit la belle naissance : La pitié l'accompagne et la reconnaissance. Dans cette grandeur d'âme un vrai prince affermi Est sensible aux malheurs même d'un ennemi ; La haine qu'il lui doit ne saurait le défendre, Quand il s'en voit aimé, de s'en laisser surprendre ; Et trouve assez souvent son devoir arrêté Par l'effort naturel de sa propre bonté. Cette digne vertu de l'âme la mieux née, Madame, ne doit pas souiller ma destinée. Je doute; et si ce doute a quelque crime en soi, C'est assez m'en punir que douter comme moi ; Et mon cœur, qui sans cesse en sa faveur se flatte, Cherche qui le soutienne, et non pas qui l'abatte ; Il demande secours pour mes sens étonnés, Et non le coup mortel dont vous m'assassinez.
PULCHÉRIE
L'œil le mieux éclairé sur de telles matières Peut prendre de faux jours pour de vives lumières; Et comme notre sexe ose assez promptement Suivre l'impression d'un premier mouvement, Peut-être qu'en faveur de ma première idée Ma haine pour Phocas m'a trop persuadée. Son amour est pour vous un poison dangereux; Et quoique la pitié montre un cœur généreux, Celle qu'on a pour lui de ce rang dégénère. Vous le devez haïr, et, fût-il votre père, Si ce titre est douteux, son crime ne l'est pas. Qu'il vous offre sa grâce, ou vous livre au trépas, Il n'est pas moins tyran quand il vous favorise, Puisque c'est ce cœur même alors qu'il tyrannise, Et que votre devoir, par là mieux combattu, Prince, met en péril jusqu'à votre vertu. Doutez, mais haïssez; et, quoi qu'il exécute, Je douterai d'un nom qu'un autre vous dispute : En douter lorsqu'en moi vous cherchez quelque ap-
[pui, Si c'est trop peu pour vous, c'est assez contre lui. L'un de vous est mon frère, et l'autre y peut prétendre :
Entre tant de vertus mon choix se peut méprendre; Mais je ne puis faillir, dans votre sort douteux, A chérir l'un et l'autre, et vous plaindre tous deux. J'espère encor pourtant ; on murmure, on menace ; Un tumulte, dit-on, s'élève dans la place ; Exupère est allé fondre sur ces mutins ; Et peut-être de là dépendent nos destins. Mais Phocas entre.
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PHOCAS
Eh bien! serendra-t-il, madame?
PULCHÉEIE.
Quelque effort que je fasse à lire dans son âme, Je n'en vois que l'effet que je m'étais promis : Je trouve trop d'un frère, et vous trop peu d'un fils.
Ainsi le ciel vous veut enrichir de ma perte.
PULCHÉEIE.
Il tient en ma faveur leur naissance couverte : Ce frère qu'il me rend serait déjà perdu Si dedans votre sang il ne l'eût confondu.
PHOCAS , à Pulchérie.
Cette confusion peut perdre l'un et l'autre. En faveur de mon sang je ferai grâce au vôtre : Mais je veux le connaître, et ce n'est qu'à ce prix Qu'en lui donnant la vie il me rendra mon fils. (à Héraclius.) Pour la dernière fois, ingrat, je t'en conjure ; Car enfin c'est vers toi que penche la nature : Et je n'ai point pour lui ces doux empressements Qui d'un cœur paternel font les vrais mouvements. Ce cœur s'attache à toi par d'invincibles charmes. En crois-tu mes soupirs ? en croiras-tu mes larmes? Songe avec quel amour mes soins t'ont élevé, Avec quelle valeur son bras t'a conservé ; Tu nous dois à tous deux.
HÉEACL1US.
Et pour reconnaissance Je vous rends votre fils, je lui rends sa naissance.
PHOCAS
Tu me Tôtes, cruel, et le laisses mourir.
HÉEACLIUS.
Je meurs pour vous le rendre, et pour le secourir.
PHOCAS
C'est me l'ôter assez que ne vouloir plus l'être.
HÉEACLIUS.
C'est vous le rendre assez que le faire connaître.
C'est me l'ôter assez que me le supposer.
HÉEACLIUS.
C'est vous le rendre assez que vous désabuser.
PHOCAS
Laisse-moi mon erreur, puisqu'elle m'est si chère. Je t'adopte pour fils, accepte-moi pour père : Fais vivre Héraclius sous l'un ou l'autre sort; Pour moi, pour toi, pour lui, fais-toi ce peu d'effort.
HÉEACLIUS.
Ah ! c'en est. trop enfin, et ma gloire blessée Dépouille un vieux respect où je l'avais forcée.
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De quelle ignominie osez-vous me flatter? Toutes les fois, tyran, qu'on se laisse adopter, On veut une maison illustre autant qu'amie, On cherche de la gloire, et non de l'infamie ; Et ce serait un monstre horrible à vos états Que le fils de Maurice adopté par Phocas.
PHOCAS
Va, cesse d'espérer la mort que tu mérites ; Ce n'est que contre lui, lâche, que tu m'irrites : Tu te veux rendre en vain indigne de ce rang; Je m'en prends à la cause, et j'épargne mon sang. Puisque ton amitié de ma foi se défie Jusqu'à prendre son nom pour lui sauver la vie, Soldats, sans plus tarder, qu'on l'immole à ses yeux; Et sois après sa mort mon fils, si tu le veux.
HÉRACLIUS
Perfides, arrêtez!
MARTIAN
Ah ! que voulez-vous faire, Prince?
HÉEACLIUS.
Sauver le fils de la fureur du père.
MAETIAN.
Conservez-lui ce fils qu'il ne cherche qu'en vous ; Ne troublez point un sort qui lui semble si doux. C'est avec assez d'heur qu'Héraclius expire, Puisque c'est en vos mains que tombe son empire. Le ciel daigne bénir votre sceptre et vos jours !
PHOCAS
C'est trop perdre de temps à souffrir ces discours. Dépêche, Octavian.
HÉEACLIUS.
N'attente rien, barbare!
Je suis ..
PHOCAS
Avoue enfin.
HÉEACLIUS.
Je tremble, je m'égare, Et mon cœur...
PHOCAS, à néraclius.
Tu pourras à loisir y penser.
(à Oclavian.)
Frappe.
HÉEACLIUS.
Arrête ; je suis... Puis-je le prononcer?
PHOCAS
Achève, ou...
HÉEACLIUS.
Je suis donc, s'il faut que je le die, Ce qu'il faut que je sois pour lui sauver la vie.
Oui, je lui dois assez, seigneur, quoi qu'il en soit. Pour vous payer pour lui de l'amour qu'il vous doir ; Et je vous le promets entier, ferme, sincère, Et tel qu'Héraclius l'aurait pour son vrai père. J'accepte en sa faveur ses parents pour les miens ; Mais sachez que vos jours me répondront des siens :
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Vous me serez garant des hasards de la guerre, Des ennemis secrets, de l'éclat du tonnerre; Et de quelque façon que le courroux des cieux Me prive d'un ami qui m'est si précieux, Je vengerai sur vous, et fussiez-vous mon père, Ce qu'aura fait sur lui leur injuste colère.
PHOCAS
Ne crains rien : de tous deux je ferai mon appui ; L'amour qu'il a pour toi m'assure trop de lui : Mon cœur pâme de joie, et mon âme n'aspire Qu'à vous associer l'un et l'autre à l'empire. J'ai retrouvé mon fils : mais sois-le tout à fait, Et donne-m'en pour marque un véritable effet; J\e laisse plus de place à la supercherie : Pour achever ma joie, épouse Pulchérie.
HÉRACLIUS
Seigneur, elle est ma sœur.
PHOCAS
Tu n'es donc point mon fils, Puisque si lâchement déjà tu t'en dédis?
PULCHÉRIE
Qui te donne, tyran, une attente si vaine? Quoi! son consentement étoufferait ma haine! Pour l'avoir étonné tu m'aurais fait changer ! J'aurais pour cette honte un cœur assez léger! Je pourrais épouser ou ton fils ou mon frère !
SCÈNE IV
PHOCAS, HÉRACLIUS, PULCHÉRIE, MARTIAN, CRISPE, gardes.
CRISPE
Seigneur, vous devez tout au grand cœur d'Exu père; Il est l'unique auteur de nos meilleurs destins : Lui seul et ses amis ont dompté vos mutins ; Il a fait prisonniers leurs chefs qu'il vous amène.
PHOCAS
Dis-lui qu'il me les garde en la salle prochaine ; Je vais de leurs complots m'éclaircir avec eux. ( Crispo s'en va, el Phocas parle à Héraelius.) Toi, cependant, ingrat, sois mon fils si tu veux. En l'état où je suis, je n'ai plus lieu de feindre. Les mutins sont domptés, et je cesse de craindre.
(à Pulchérie.)
Je vous laisse tous trois. Use bien du moment Que je prends pour en faire un juste châtiment; Et, si tu n'aimes mieux que l'un et l'autre meure, Trouve, ou choisis mon fils, et l'épouse sur l'heure; Autrement, si leur sort demeure encor douteux, Je jure à mon retour qu'ils périront tous deux. Je ne veux point d'un fils dont l'implacable haine Prend ce nom pour affront, et mon amour pour gène. Toi...
PULCHÉRTE.
Ne menace point; je suis prête à mourir.
PHOCAS
A mourir! jusque-là je pourrais te chérir! N'espère pas de moi cette faveur suprême; Et pense...
PULCHÉRIE
A quoi, tyran?
PHOCAS
A m'épouser moi-même Au milieu de leur sang à tes pieds répandu.
PULCHÉRIE
Quel supplice !
PHOCAS
Il est grand pour toi ; mais il t'est dû. Tes mépris de la mort bravaient trop ma colère. Il est en toi de perdre ou de sauver ton frère; Et du moins, quelque erreur qui puisse me troubler. J'ai trouvé les moyens de te faire trembler.
HÉRACLIUS, MARTIAN, PULCHÉRIE
PULCHÉRIE
Le lâche, il vous flattait lorsqu'il tremblait dans Mais tel est d'un tyran le naturel infâme : [l'âme. Sa douceur n'a jamais qu'un mouvement contraint ; S'il ne craint, il opprime ; et s'il n'opprime, il craint. L'une et l'autre fortune en montre la faiblesse; L'une n'est qu'insolence, et l'autre que bassesse. A peine est-il sorti de ses lâches terreurs Qu'il a trouvé pour moi le comble des horreurs. Mes frères, puisque enfin vous voulez tous deux
[l'être, Si vous m'aimez en sœur, faites-le-moi paraître.
HÉRACLIUS
Que pouvons-nous tous deux, lorsqu'on tranche nos
PULCHÉRIE. [jours?
Un généreux conseil est un puissant secours.
jMARTIAN.
Il n'est point de conseil qui vous soit salutaire Que d'épouser le fils pour éviter le père : L'horreur d'un mal plus grand vous y doit disposer.
PULCHÉRIE
Qui me le montrera, si je veux l'épouser ? Et, dans cet hyménée à ma gloire funeste, Qui me garantira des périls de l'inceste?
martial.
Je le vois trop à craindre et pour vous et pour nous ; Mais, madame, on peut prendre un vain titre d'é- Abuser du tyran la rage forcenée, [poux,
Et vivre en frère et sœur sous un feint hyménée.
PULCHÉRIE
Feindre et nous abaisser à cette lâcheté !
HÉRACLIUS
Pour tromper un tyran, c'est générosité,
Et c'est mettre, en faveur d'un frère qu'il vous donne,
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D?ux ennemis secrets auprès de sa personne, Qui, dans leur juste haine animés et constants, Sur l'ennemi commun sauront prendre leur temps, Et terminer bientôt la feiote avec sa vie.
PULCHÉRTE.
Pour conserver vos jours et fuir mon infamie, Feignons, vous le voulez, et j'y résiste en vain. Sus donc, qui de vous deux me prêtera la main ? Qui veut feindre avec moi? qui sera mon complice?
HÉRACLIUS
Vous, piince, à qui le ciel inspire l'artifice.
MABTJAW.
Vous, que veut le tyran pour fils obstinément.
HÉRACLIUS
Vous, qui depuis quatre ans la servez en amant.
M ART [AN
Vous saurez mieux que moi surprendre sa tendresse.
HÉRACLIUS
Vous saurez mieux que moi la traiter de maîtresse.
MARTI AN
Vous aviez commencé tantôt d'y consentir.
PllLCHÉRIE.
Ah ! princes, votre cœur ne peut se démentir ; [me, Et vous l'avez tous deux trop grand, trop magnani- Pour souffrir sans horreur l'ombre même d'un
[crime.
Je vous connaissais trop pour juger autrement, Et de votre conseil, et de l'événement; Et je n'y déférais que pour vous voir dédire, [pire ; Toute fourbe est honteuse aux cœurs nés pour rem- Princes, attendons tout, sans consentir à rien.
HÉRACLIUS
Admirez cependant quel malheur est le mien : L'obscure vérité que de mon sang je signe, Du grand nom qui me perd ne me peut rendre digne; On n'en croit pas ma mort ; et je perds mon trépas, Puisque mourant pour lui je ne le sauve pas.
MARTIAN
Voyez d'autre côté quelle est ma destinée, Madame : dans le cours d'une seule journée, Je suis Héraciius, Léonce, Martian ; Je sors d'un empereur, d'un tribun, d'un tyran. De tous trois ce désordre en un jour me fait naître, Pour me faire mourir enfin sans me connaître.
PULCHÉRTE.
Cédez, cédez tous deux aux rigueurs de mon sort : Il a fait contre vous un violent effort. Votre malheur est grand ; mais, quoi qu'il en succè- La mort qu'on me refuse en sera le remède ; [de, Et moi... Mais que nous veut ce perfide ?
HÉRACLIUS, PULCHÉRTE, MARTIAN, AMINTAS
AMINTAS
Mon bras Vient de laver ce nom dans le sang de Phocas.
HÉRACLIUS
Que nous dis-tu?
AMINTAS
Qu'à tort vous nous prenez pour traîtres : Qu'il n'est plus de tyran ; que vous êtes les maîtres.
HÉRACLIUS
De quoi ?
AMINTAS
De tout l'empire.
MARTIAN
Et par toi ?
AMINTAS
Non, seigneur; Un autre en a la gloire, et j'ai part à l'honneur.
HÉRACLIUS
Et quelle heureuse main finit notre misère?
AMINTAS
Princes, l'auriez-vous cru? c'est la main d'Exupère.
MARTIAN
Lui, qui me trahissait?
AMTKTAS.
C'est de quoi s'étonner : Il ne vous trahissait que pour vous couronner.
HÉRACLIUS
N'a-t-il pas des mutins dissipé la furie?
AMINTAS
Son ordre excitait seul cette mutinerie.
MARTIAN
Il en a pris les chefs, toutefois?
AMINTAS
Admirez Que ces prisonniers même avec lui conjurés Sous cette illusion couraient à leur vengeance : Tous contre ce barbare étant d'intelligence, Suivis d'un gros d'amis nous passons librement Au travers du palais à son appartement. La garde y restait faible, et sans aucun ombrage ; Crispe même à Phocas porte notre message : Il vient; à ses genoux on met les prisonniers, Qui tirent pour signal leurs poignards les premiers. Le reste, impatient dans sa noble colère, Enferme la victime ; et soudain Exupère :
« Qu'on arrête, dit-il ; le premier coup m'est du : « C'est lui qui me rendra l'honneur presque perdu.» Il frappe, et le tyran tombe aussitôt sans vie, Tant de nos mains la sienne est promptement suivie. Il s'élève un grand bruit, et mille cris confus
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Ae laissent discerner que Vive Héraclius ! Nous saisissons la porte, et les gardes se rendent, blêmes cris aussitôt de tous côtés s'entendent; Et de tant de soldats qui lui servaient d'appui, Phocas, après sa mort, n'en a pas un pour lui.
PULCHÉRIE
Quel chemin Exupère a pris pour sa ruine !
TROUPE
HÉRACLIUS, à Léoniine.
Est-il donc vrai , madame? et changeons-nous de sort? A mintas nous fait-il un fidèle rapport?
EÉONTÏNË.
Seigneur, un tel succès à peine est concevable ; Et d'un si grand dessein la conduite admirable...
HÉRACLIUS, à Exupère.
Perfide généreux, hâte-toi d'embrasser Deux princes impuissants à te récompenser.
EXUPÈRE, à Béraclius.
Seigneur, il me faut grâce ou de l'un ou de l'autre : J'ai répandu son sang, si j'ai vengé le vôtre.
MARTIAN
Qui que ce soit des deux, il doit se consoler
De la mort d'un tyran qui voulait l'immoler :
Je ne sais quoi pourtant dan s mon cœur en murmure .
HÉRACLIUS
Peut-être en vous par là s'explique la nature : Mais, prince, votre sort n'en sera pas moins doux. Si l'empire est à moi, Pulchéiie est à vous. Puisque le père est mort, le fils est digne d'elle.
(à Léontine.) Terminez donc, madame, enfin notre querelle.
LÉONTINE
Mon témoignage seul peut-il en décider?
MARTIAN
Quelle autre sûreté pourrions nous demander?
LÉONTINE
Je vous puis être encor suspecte d'artifice. Non, ne m'en croyez pas ; croyez l'impératrice.
(à Pulchérie, lui d mnant un billet.) Vous connaissez sa main, madame; et c'est à vous Que je remets le sort d'un frère et d'un époux. Voyez ce qu'en mourant me laissa votre mère.
PULCHÉRIE
J'en baise en soupirant le sacré caractère.
BILLET DE CONSTANTINE
PULCHÉRIE Ht.
« Parm i tant de malheurs mon bonheur est étrange : « Après avoir donné son fils au lieu du mien', « Léontine à mes yeux, par un second échange, « Donne encor à Phocas mon fils au lieu du sien. « Vous qui pourrez douter d'un si rare service, « Sachez qu'elle a deux fois trompé notre tyran : « Celui qu'on croit Léonce est le vrai Martian, « Et le faux Martian est vrai fils de Maurice.
« COXSTANTINE. »
PULCHÉRIE, à Héraclius.
Ah ! vous êtes mon frère !
HÉRACLIUS, à Pulchérie.
Et c'est heureusement Que le trouble éclairci vous rend à votre amant.
LÉONTINE, à Héraclius.
Vous en saviez assez pour éviter l'inceste,
Et non pas pour vous rendre un tel secret funeste.
(à Martian.)
Mais pardonnez, seigneur, à mon zèle parfait Ce que j'ai voulu faire, et ce qu'un autre a fait.
MARTIAN
Je ne m'oppose point à la commune joie; Mais souffrez des soupirs que la nature envoie. Quoique jamais Phocas n'ait mérité d'amour, Un fils ne peut moins rendre à qui l'a mis au jour : Ce n'est pas tout d'un coup qu'à ce titre on renonce.
HÉRACLIUS
Donc, pour mieux l'oublier, soyez encor Léonce; Sous ce nom glorieux aimez ses ennemis, Et meure du tyran jusqu'au nom de son fils !
(à Eudoxe.) Vous, madame, acceptez et ma main et l'empire En échange d'un cœur pour qui le mien soupire.
EUDOXE, à Héraclius.
Seigneur, vous agissez en prince généreux.
HÉRACLTUS, à Exupère et Amintas.
Et vous dont la vertu me rend ce trouble heureux, Attendant les effets de ma reconnaissance, Reconnaissons, amis, la céleste puissance ; Allons lui rendre hommage, et, d'un esprit content, Montrer Héraclius au peuple qui l'attend.
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EXAMEN D'UÉRACLIUS.
Cette tragédie a encore plus d'effort d'invention que celle de Rodogune , et je puis dire que c'est un heureux original dont il s'est fait beaucoup de belles copies sitôt qu'il a paru. Sa conduite diffère de celle-là, en ce que les narrations qui lui donnent jour sont pratiquées par occasion en divers lieux avec adresse, et toujours dites et écoutées avec intérêt, sans qu'il y en ait pas une de sangfroid, comme celle de Laonice. Elles sont éparses ici dans tout le poëme , et ne font connaître à la fois que ce qu'il est besoin qu'on sache pour l'intelligence de la scène qui suit. Ainsi, dès la pre- "mière, Phocas, alarmé du bruit qui court qu'Héraclius est vivant, récite les particularités de sa mort pour montrer la fausseté de ce bruit; et Crispe, son gendre, en lui proposant un remède aux troubles qu'il appréhende , fait connaître comme, en perdant toute la famille de Maurice, il a réservé Pulchérie pour la faire épouser à son fils Martian , et le pousse d'autant plus à presser ce mariage , que ce prince court chaque jour de grands périls à la guerre, et que sans Léonce il fût demeuré sans vie au dernier combat. C'est par là qu'il instruit les auditeurs de l'obligation qu'a le vrai Héraclius, qui passe pour Martian, au vrai Martian, qui passe pour Léonce; et cela sert de fondement à l'offre volontaire qu'il fait de sa vie au quatrième acte, pour le sauver du péril où l'expose cette erreur des noms. Sur cette proposition, Phocas, se plaignant de l'aversion que les deux parties témoignent à ce mariage, impute celle de Pulchérie à l'instruction qu'elle a reçue de sa mère, et apprend ainsi aux spectateurs, comme en passant, qu'il l'a laissée trop vivre après la mort de l'empereur Maurice, son mari. Il fallait tout cela pour faire entendre la scène qui suit entre Pulchérie et lui ; mais je n'ai pu avoir assez d'adresse pour faire entendre les équivoques ingénieux dont est rempli tout ce que dit Héraclius à la fin de ce premier acte; et on ne les peut comprendre que par une réflexion après que la pièce est finie, et qu'il est entièrement reconnu, ou dans une seconde représentation.
Surtout, la manière dont Eudoxe fait connaître, au second acte, le double échange que sa mère a fait des deux princes, est une des choses les plus spirituelles qui soient sorties de ma plume. Léontine l'accuse d'avoir révélé le secret d'Héraclius et d'être cause du bruit qui court, qui le met en péril de sa vie ; pour s'en justifier, elle explique tout ce qu'elle en sait, et conclut que, puisqu'on n'en publie pas tant , il faut que ce bruit ait pour
auteur quelqu'un qui n'en sache pas tant qu'elle. Il est vrai que cette narration est si courte, qu'elle laisserait beaucoup d'obscurité si Héraclius ne l'expliquait plus au long, au quatrième acte, quand il est besoin que cette vérité fasse son plein effet; mais elle n'en pouvait pas dire davantage à une personne qui savait cette histoire mieux qu'elle, et ce peu qu'elle en dit suffit à jeter une lumière imparfaite de ces échanges, qu'il n'est pas besoin alors d'éclaircir plus entièrement.
L'artifice de la dernière scène de ce quatrième acte passe encore celui-ci : Exupère y fait connaître tout son dessein à Léontine, mais d'une façon qui n'empêche point cette femme avisée de le soupçonner de fourberie, et de n'avoir d'autre dessein que de tirer d'elle le secret d'Héraclius pour le perdre. L'auditeur lui-même en demeure dans la défiance, et ne sait qu'en juger; mais après que la conspiration a eu son effet par la mort de Phocas, cette confidence anticipée exempte Exupère de se purger de tous les justes soupçons qu'on avait eus de lui , et délivre l'auditeur d'un récit qui lui aurait été fort ennuyeux après le dénoûment de la pièce, où toute la patience que peut avoir sa curiosité se borne à savoir qui est le vrai Héraclius des deux qui prétendent l'être.
Le stratagème d'Exupère, avec toute son industrie, a quelque chose un peu délicat, et d'une nature à ne se faire qu'au théâtre , où l'auteur est maître des événements qu'il tient dans sa main, et non pas dans la vie civile , où les hommes en disposent selon leurs intérêts et leur pouvoir. Quand il découvre Héraclius à Phocas , et le fait arrêter prisonnier, son intention est fort bonne, et lui réussit ; mais il n'y avait que moi qui lui put répondre du succès. Il acquiert la confiance du tyran par là, et se fait remettre entre les mains la garde d'Héraclius et sa conduite au supplice : mais le contraire pouvait arriver; et Phocas, au lieu de déférer à ses avis qui le résolvent à faire couper la tête à ce prince en place publique, pouvait s'en défaire sur l'heure , et se défier de lui et de ses amis comme de gens qu'il avait offensés, et dont il ne devait jamais espérer un zèle bien sincère à le servir. La mutinerie qu'il excite , dont il lui amène les chefs comme prisonniers pour le poignarder, est imaginée avec justesse; mais jusque là toute sa conduite est de ces choses qu'il faut souffrir au théâtre, parce qu'elles ont un éclat dont la surprise éblouit, et qu'il ne ferait pas bon tirer en exemple pour conduire une action véritable sur leur plan.
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Je ne sais si on voudra me pardonner d'avoir fait une pièce d'invention sous des noms véritables; mais je ne crois pas qu'Aristote le défende, et j'en trouve assez d'exemples chez les anciens. Les deux ÉÎectres de Sophocle et d'Kuripide aboutissent à la même action par des moyens si divers, qu'il faut de nécessité que l'une des deux soit entièrement inventée : Ylphigénie in Tauris a la mine d'être de même nature; et V Hélène, où Euripide suppose qu'elle n'a jamais été à Troie, et que Paris n'y a enlevé qu'un fantôme qui lui ressemblait , ne peut avoir aucune action épisodique ni principale qui ne parte de la seule imagination de son auteur.
Je n'ai conservé ici, pour toute vérité historique, que l'ordre de la succession des empereurs Tibère, Maurice, Phocas et Héraclius ; j'ai falsifié la naissance de ce dernier pour lui en donner une plus illustre, en le faisant fils de Maurice, bien qu'il ne le fût que d'un préteur d'Afrique qui portait même nom que lui. J'ai prolongé de douze ans la durée de l'empire de Phocas , et lui ai donné Martian pour fils, quoique l'histoire ne parle que d'une fille nommée Domitia , qu'il maria à Crispe , dont je fais un des personnages. Ce fils et Héraclius, qui sont confondus l'un avec l'autre par les échanges de Léontine , n'auraient pas été en état d'agir, si je ne l'eusse fait régner que les huit ans qu'il régna, puisque , pour faire ces échanges, il fallait qu'il fussent tous deux au berceau quand il commença de régner. C'est par cette même raison que j'ai prolongé la vie de l'impératrice Constantine , que je n'ai fait mourir qu'en la quinzième année de sa tyrannie , bien qu'il l'eut immolée à sa sûreté dès la cinquième ; et je l'ai fait, afin qu'elle pût avoir une fille capable de rece-
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voir ses instructions en mourant, et d'un âge proportionné à celui du prince qu'on lui voulait faire épouser.
La supposition que fait Léontine d'un de ses fils pour mourir au lieu d'Héraclius n'est point vraisemblable, mais elle est historique, et n'a point besoin de vraisemblance, puisqu'elle a l'appui de la vérité qui la rend croyable, quelquerépuguance qu'y veuillent apporter les difficiles. Baronius attribue cette action à une nourrice ; et je l'ai trouvée assez généreuse pour la faire produire à une personne plus illustre, et qui soutient mieux la dignité du théâtre. L'empereur Maurice reconnut cette supposition , et l'empêcha d'avoir son effet , pour ne s'opposer pas au juste jugement de Dieu, qui voulait exterminer toute sa famille ; mais, quant à ce qui est de la mère, elle avait surmonté l'affection maternelle en faveur de son prince; et comme on pouvait dire que son fils était mort pour son regard , je me suis cru assez autorisé par ce qu'elle avait voulu faire à rendre cet échange effectif, et à le faire servir de fondement aux nouveautés surprenantes de ce sujet.
Il lui faut la même indulgence pour l'unité de lieu qu'à Rodogune. La plupart des poèmes qui suivent en ont besoin, et je me dispenserai de le répéter en les examinant. L'unité de jour n'a rien de violenté, et l'action se pourrait passer en cinq ou six heures ; mais le poème est si embarrassé qu'il demande une merveilleuse attention. J'ai vu de fort bons esprits et des personnes des plus qualifiées de la cour, se plaindre de ce que sa représentation fatiguait autant l'esprit qu'une étude sérieuse. Elle n'a pas laissé de plaire ; mais je crois qu'il l'a fallu voir plus d'une fois pour en emporter une entière intelligence.
F IN DE t EX A M E N l> II E 11 A L L I U S.
o)i ^Msmmm^m^M € s ® 9 ss©##@ss@ aasf
DON SANCHE D'ARAGON
PRÉFACE DE VOLTAIRE
- Ce genre purement romanesque, dénué de tout ce qui peut émouvoir, et de tout ce qui fait l'aine de la tragédie, fut en vogue avant Corneille. Don Bernard de Cabrera, Laure persécutée, et plusieurs autres pièces, sont dans ce gcùt; c'est ce qu'on appelait comédie héroïque, genre mitoyen qui peut avoir ses beautés. La comédie de l'Ambitieux de Destouches est à peu près du même genre, quoique beaucoup au-dessous de DonSanche d'Aragon, et même de Laure. Ces espèces de comédies furent inventées par les Espagnols. Il y en a beaucoup dans Lope de Vega. Celle-ci est tirée d'une pièce espagnole intitulée Elpalacio confuso, et du roman de Pelage.
Peut-être les comédies héroïques sont-elles préférables à ce qu'on appelle la tragédie bourgeoise, ou la comédie larmoyante. En effet, cette comédie larmoyante , absolument privée de comique, n'est au fond qu'un monstre né de l'impuissance d'être ou plaisant ou tragique.
Celui qui ne peut faire ni une vraie comédie, ni une vraie tragédie, tache d'intéresser par des aventures bourgeoises attendrissantes : il n'a pas le don du comique; il cherche à y suppléer par l'intérêt : il ne peut s'élever au cothurne; il rehausse un peu le brodequin.
Il peut arriver sans doute des aventures trèsfunestes a de simples citoyens ; mais elles sont bien moins attachantes que celles des souverains, dont le sort entraîne celui des nations. Un bourgeois peut être assassiné comme Pompée ; mais la mort de Pompée fera toujours un tout autre effet que celle d'un bourgeois.
Si vous traitez les intérêts d'un bourgeois dans le style de Mithridate, il n'y a plus de convenance ; si vous représentez une aventure terrible d'un homme du commun en style familier, cette diction familière, convenable au personnage, ne l'est plus au sujet. Il ne faut point transposer les bornes des arts : la comédie doit s'élever et la tragédie doit
s'abaisser à propos ; mais ni l'une ni l'autre ne doit changée de nature.
Corneille prétend que le refus d'un suffrage illustre fit tomber son Don Sanche. Le suffrage qui lui manqua fut celui du grand Condé. Mais Corneille devait se souvenir que les dégoûts, et les critiques du cardinal de Richelieu , homme plus accrédité dans la littérature que le grand Condé, n'avaient pu nuire au Cid. Il est plus aisé a un prince de faire la guerre civile que d'anéantir v,n bon ouvrage. Phèdre se releva bientôt, malgré la cabale des hommes les plus puissants.
Si Don Sanche est presque oublié, s'il n'eut jamais un grand succès, c'est que trois princesses amoureuses d'un inconnu débitent les maximes les plus froides d'amour et de fierté; c'est qu'il ne s'agit que de savoir qui épousera ces princesses; c'est que personne ne se soucie qu'elles soient mariées ou non. Vous verrez toujours l'amour traité, dans les pièces suivantes de Corneille, du sty!e froid et entortillé des mauvais romans de ce temps-là. Vous ne verrez jamais les sentiments du cœur développés avec cette noble simplicité, avec ce naturel tendre, avec celte élégance qui nous enchante dans le quatrième livre de Virgile, dans certains morceaux d'Ovide, dans plusieurs joies de Racine; mérite que depuis Racine personne n'a connu parmi nous, dont aucun auteur n'a approché en Italie depuis le Pastor jido ; mérite entièrement ignoré en Angleterre, tt même dans le reste de l'Europe.
Corneille est trop grand par les belles scènes du Cid, de Cinna, des Horaces, de Polyeucte, de Pompée, etc., pour qu'on puisse le rabaisser en disant la vérité. Sa mémoire est respectable; la vérité l'est encore davantage... La plupart de ceux qui ont voulu imiter Corneille, et qui ont cru qu'une intrigue froide , soutenue de quelques maximes de méchanceté qu'on appelle politique, et d'insolence qu'on appelle grandeur, pourrait soutenir leurs pièces, les ont vues tomber pour jamais. Corneille suppose toujours, dans tous les examens de ses pièces, depuis Théodore et Per«
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t /tarife, quelque petit défaut qui a nui à ses ouvrages; et il oublie toujours que le froid, qui est le plus grand défaut, est ce qui les tue.
La grandeur héroïque de don Sanche, qui se croit fils d'un pêcheur, est d'une beauté dont le genre était inconnu en France; mais c'est la seule chose qui put soutenir cette pièce, indigne d'ailleurs de l'auteur de Cinna. Le succès dépend presque toujours du sujet. Pourquoi Corneille choisit-il un roman espagnol, une comédie espagnole, pour son modèle, au lieu de choisir dans l'histoire romaine et dans la fable grecque?
C'eut été un très-beau sujet qu'un soldat de fortune qui rétablit sur le trône sa maîtresse et sa mère sans les connaître. Mais il faudrait que dans un tel sujet tout fût grand et intéressant.
A MONSIEUR DE ZULICHEM,
CONSEILLER ET SECRETAIRE
DE MONSEIGSEl'R LE PRINCE D ORANGE.
Monsieur,
Voici un poëme d'une espèce nouvelle , et qui n'a point d'exemples chez les anciens. Vous connaissez l'humeur de nos Français ; ils aiment la nouveauté; et je hasarde non tam meliora quam noca, sur l'espérance de les mieux divertir. C'était l'humeur des Grecs dès le temps d',Eschyle, apud quos ;
Illecebris eral el grala novilale morandus Speclalor.
Et, si je ne me trompe, c'était aussi celle des Romains :
Nec minimum meruere decus, vesligin grœca
Au.ii deserere...
Yel quiprœlexlas, vel qui docuere lo-jalas.
Ainsi j'ai du moins des exemples d'avoir entrepris une chose qui n'en a point. Je vous avouerai toutefois qu'après l'avoir faite je me suis trouvé fort embarrassé à lui choisir un nom. Je n'ai jamais pu me résoudre à celui de tragédie, n'y voyant que les personnages qui en fussent dignes. Cela eut suffi au bon homme Plaute , qui n'y cherchait point d'autre finesse : parce qu'il y a des dieux et des rois dans son Jmphitnjon , il veut que c'en soit une, et parce qu'il y a des valets qui bouî'fonnent, il veut que ce soit aussi une comédie, et lui donne l'un et l'autre nom, par un composé qu'il forme exprès , de peur de ne lui donner pas tout ce qu'il croit lui appartenir. Mais c'est trop déférer aux personnages , et considérer trop peu l'action. Aristote en use autrement dans la définition qu'il
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fait de la tragédie , où il décrit les qualités que doit avoir celle-ci , et les effets qu'elle doit produire, sans parler aucunement de ceux-là : et j'ose m'imaginer que ceux qui ont restreint cette sorte de poëme aux personnes illustres n'en ont décidé que sur l'opinion qu'ils ont eue qu'il n'y avait que la fortune des rois et des princes qui fût capable d'une action telle que ce grand maître de l'art nous prescrit. Cependant , quand il examine luimême les qualités nécessaires au héros de la tragédie, il ne touche point du tout à sa naissance, et ne s'attache qu'aux incidents de sa vie et à ses mœurs. Il demande un homme qui ne soit ni tout méchant ni tout bon ; il le demande persécuté par quelqu'un de ses plus proches; il demande qu'il tombe en danger de mourir par une main obligée à le conserver : et je ne vois point pourquoi cela ne puisse arriver qu'à un prince , et que dans un moindre rang on soit à couvert de ces malheurs. L'histoire dédaigne de les marquer, à moins qu'ils aient accablé quelqu'une de ces grandes têtes , et c'est sans doute pourquoi jusqu'à présent la tragédie s'y est arrêtée. Elle a besoin de son appui pour les événements qu'elle traite; et comme ils n'ont de l'éclat que parce qu'ils sont hors de la vraisemblance ordinaire, ils ne seraient pas croyables sans son autorité, qui agit avec empire, et semble commander de croire ce qu'elle veut persuader. Mais je ne comprends point ce qui lui défend de descendre plus bas, quand il s'y rencontre des actions qui méritent qu'elle prenne soin de les imiter; et je ne puis croire que l'hospitalité violée en la personne des filles de Scédase, qui n'était qu'un paysan de Leuctres, soit moins digne d'elle que l'assassinat d'Agamemnon par sa femme, ou la vengeance de cette mort par Oreste sur sa propre mère ; quitte pour chausser le cothurne un peu plus bas :
El iragicus plerumqne dolet sermone pedestri.
Je dirai plus, monsieur : la tragédie doit exciter de la pitié et de la crainte , et cela est de ses parties essentielles, puisqu'il entre dans sa définition. Or, s'il est vrai que ce dernier sentiment ne s'excite en nous par sa représentation, que quand nous voyons souffrir nos semblables, et que leurs infortunes nous en font appréhender de pareilles, n'estil pas vrai aussi qu'il y pourrait être excité plus fortement par la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre condition, à qui nous ressemblons tout à fait, que par l'image de ceux qui font trébucher de leurs trônes les plus grands monarques, avec qui nous n'avons aucun rapport qu'en tant que nous sommes susceptibles des passions qui les ont jetés dans ce précipice ; ce qui ne se rencontre pas toujours? Que si vous trouvez quelque apparence en ce raisonnement, et ne désapprouvez pas qu'on puisse faire une tragédie entre des personnes médiocres, quand leurs infortunes ne sont pas au-
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dessous de sa dignité, permettez-moi de conclure, à simili, que nous pouvons faire une comédie entre des personnes illustres, quand nous nous en proposons quelque aventure qui ne s'élève point au-dessus de sa portée. Et certes , après avoir lu dans Aristote que la tragédie est une imitation des actions, et non pas des hommes, je pense avoir quelque droit de dire la même chose de la comédie, et de prendre pour maxime que c'est par la seule considération des actions, sans aucun égard aux personnages , qu'on doit déterminer de quelle espèce est un poème dramatique. Voilà , monsieur, bien du discours, dont il n'était pas besoin pour vous attirer à mon parti, et gagner votre suffrage en faveur du titre que j'ai donné à Don Sanche. Vous savez mieux que moi tout ce que je vous dis, mais comme j'en fais coniidence au public, j'ai cru que vous ne vous offenseriez pas que je vous fisse souvenir des choses dont je lui dois quelque lumière. Je continuerai donc, s'il vous plaît , et lui dirai que Don Sanche est une véritable comédie, quoique les acteurs y soient ou rois ou grands d'Espagne, puisqu'on n'y voit naître aucun péril par qui nous puissions être portés à la pitié ou à la crainte. Notre aventurier Carlos n'y court aucune risque. Deux de ses rivaux sont trop jaloux de leur rang pour se commettre avec lui , et trop généreux pour lui dresser quelque supercherie. Le mépris qu'ils en font, sur l'incertitude de son origine, ne détruit point en eux l'estime de sa valeur, et se change en respect sitôt qu'ils le peuvent soupçonner d'être ce qu'il est véritablement, quoiqu'il ne le sache pas. Le troisième lie la partie avec lui, mais elle est incontinent rompue par la reine ; et quand même elle s'achèverait par la perte desa vie, la mort d'un ennemi parun ennemi n'a rien de pitoyable ni de terrible , et par conséquent rien de tragique. Il a de grands déplaisirs, et qui semblent vouloir quelque pitié de nous, lorsqu'il dit lui-même à une de ses maîtresses,
Je plaindrais un amant qui souffrirait mes peines;
mais nous ne voyons autre chose dans les comédies que des amants qui vont mourir, s'ils ne possèdent ce qu'ils aiment, et de semblables douleurs ne préparent aucun effet tragique, on ne peut dire qu'elles aillent au-dessus de la comédie. Il tombe dans l'unique malheur qu'il appréhende : il est découvert pour fils d'un pêcheur ; mais, en cet état même, il n'a garde de nous demander notre pitié, puisqu'il s'offense de celle de ses rivaux. Ce n'est point un héros à la mode d'Euripide , qui les habillait de lambeaux pour mendier les larmes des spectateurs; celui-ci soutient sa disgrâce avec tant de fermeté, qu'il nous imprime plus d'admiration de son grand courage, que de compassion de son infortune. Nous la craignons pour lui avant qu'elle arrive , mais cette crainte n'a sa source que dans
l'intérêt que nous prenons d'ordinaire à ce qui touche le premier acteur, et se peut ranger inter communia utriusque dramatis, aussi bien que la reconnaissance qui fait le dénoûment de cette pièce. La crainte tragique ne devance pas le malheur du héros, elle le suit ; elle n'est pas pour lui, elle est pour nous; et se produisant par une prompte application que la vue de ses malheurs nous fait faire sur nous-mêmes, elle purge en nous les passions que nous en voyons être la cause. Enfin je ne vois rien en ce poème qui puisse mériter le nom de tragédie, si nous ne voulons nous contenter de la définition qu'en donne Averroés ' qui l'appelle simplement un art de louer. En ce cas, nous ne lui pourrons dénier ce titre sans nous aveugler volontairement, et ne vouloir pas voir que toutes ses parties ne sont qu'une peinture des puissantes impressions que les rares qualités d'un honnête homme font sur toutes sortes d'esprits , qui est une façon de louer assez ingénieuse et hors du commun des panégyriques. Mais j'aurais mauvaise grâce de me prévaloir d'un auteur arabe, que je ne connais que sur la foi d'une traduction latine; et, puisque sa paraphrase abrège le texte d' Aristote en cet article , au lieu de l'étendre , je ferai mieux d'en croire ce dernier, qui ne permet point à cet ouvrage de prendre un nom plus relevé que celui de comédie. Ce n'est pas que je n'aie hésité quelque temps, sur ce que je n'y voyais rien qui pût émouvoir à rire. Cet agrément a été jusqu'ici tellement de la pratique de la comédie, que beaucoup ont cru qu'il était aussi de son essence ; et je serais encore dans ce scrupule , si je n'en avais été guéri par votre Heinsius, de qui je viens d'apprendre heureusement que movere rhum non constitua comœdiam , sed plebis aucupium est, etabusus. Après l'autorité d'un si grand homme, je serais coupable de chercher d'autres raisons, et de craindre d'être mal fondé à soutenir que la comédie se peut passer du ridicule. J'ajoute à celleci l'épithète de héroïque, pour satisfaire aucunement à la dignité de ses personnages, qui pourrait sembler profanée par la bassesse d'un titre que jamais on n'a appliqué si haut. Mais, après tout, monsieur, ce n'est qu'un intérim , jusqu'à ce que vous m'ayez appris comme j'ai dû l'intituler. Je ne vous l'adresse que pour vous l'abandonner entièrement : et si vos Elzéviers se saisissent de ce poëme comme ils ont fait de quelques-uns des miens qui l'ont précédé, ils peuvent le faire voir à vos provinces sous le titre que vous lui jugerez plus convenable , et nous exécuterons ici l'arrêt que vous en aurez donné. J'attends de vous cette instruction avec impatience, pour m'affermir dans mes premières pensées, ou les rejeter comme de mauvaises tentations : elles flotteront jusque-là; et si vous ne me pouvez accorder la gloire d'avoir
\. Commentateur d'Aristote. 11 vivait auxne siècle.
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assez appuyé une nouveauté, vous nie laisserez du moins celle d'avoir passablement défendu un paradoxe. Mais quand même vous m'ôteriez toutes les deux , je m'en consolerai fort aisément , parce que je suis très-assuré que vous ne m'en sauriez ôter une qui m'est beaucoup plus précieuse ; c'est celle d'être toute ma vie , monsieur, votre trèshumble et très-obéissant serviteur,
ARGUMENT
Don Fernand, roi d'Aragon, chassé de ses états par la révolte de D. Garcie d'Ayala, comte deFuensalida, n'avait plus sous son obéissance que la ville deCatalaïud et le territoire des environs , lorsque la reine D. Léonor, sa femme , accoucha d'un fils , qui fut nommé D. Sanche. Ce déplorable prince, craignant qu'il ne demeurât exposé aux fureurs de ce rebelle, le fit aussitôt enlever par D. Raymond de Moncade, son confident , afin de le faire nourrir secrètement. Ce cavalier, trouvant dans le village deBubierçala femme d'un pécheur nouvellement accouchée d'un enfant mort, lui donna celui-ci à nourrir, sans lui dire qui il était ; mais seulement qu'un jour le roi et la reine d'Aragon le feraient Grand lorsqu'elle leur ferait présenter par lui un petit écrin, qu'en même temps il lui donna. Le mari de cette pauvre femme était pour lors à la guerre, si bien que, revenant au bout d'un an, il prit aisément cet enfant pour sien, et l' éleva comme s'il en eût été le père. La reine ne put jamais savoir du roi où il avait fait porter son fils; et tout ce qu'elle en tira , après beaucoup de prières, ce fut qu'elle le reconnaîtrait un jour, quand on lui présenterait cet écrin où il avait mis leurs deux portraits, avec un billet de sa main et quelques autres pièces de remarque : mais , voyant qu'elle continuait toujours à en vouloir savoir davantage, il arrêta sa curiosité tout d'un coup, et lui dit qu'il était mort. Il soutint après cela cette malheureuse guerre encore trois ou quatre ans, ayant toujours quelque nouveau désavantage, et mourut enfin de déplaisir et de fatigue, laissant ses affaires désespérées, et la reine grosse, à qui il conseilla d'abandonner entièrement l'Aragon et se réfugier en Castille : elle exécuta ses ordres, et y accoucha d'une fille nommée D. Elvire, quelle y éleva jusqu'à l'âge de vingt ans. Cependant le jeune prince D. Sanche , qui se croyait fils d'un pêcheur, dès qu'il en eut atteint seize, se dérobe de ses parents, et se jette dans les armées du roi de Castille, qui avait de grandes guerres contre les Maures; et, de peur d'être connu pour ce qu'il pensait être, il
quitte le nom de Sanche qu'on lui avait laissé, et prend celui de Carlos. Sous ce faux nom, il fait tant de merveilles, qu'il entre en grande considération auprès du roi D. Alphonse , à qui il sauve la vie en un jour de bataille : mais comme ce monarque était près de le récompenser, il est surpris de la mort , et ne lui laisse autre chose que les favorables regards de la reine D. Isabelle , sa sœur et son héritière, et de la jeune princesse d'Aragon, D. Elvire, que l'admiration de ses belles actions avait portées toutes deux jusques à l'aimer, mais d'un amour étouffé parle souvenir de ce qu'elles devaient à la dignité de leur naissance. Lui-même avait conçu aussi de la passion pour toutes deux , sans oser prétendre à pas une, se croyant si fort indigne d'elles. Cependant tous les grands de Castille ne voyant point de rois voisins qui pussent épouser leur reine, prétendant à l'envi l'un de l'autre à son mariage , et étant près de former une guerre civile pour ce sujet , les états du royaume la supplient de choisir un mari, pour éviter les malheurs qu'ils eu prévoyaient devoir naître. Elle s'en excuse comme ne connaissant pas assez particulièrement le mérite de ses prétendants, et leur commande de choisir eux-mêmes les trois qu'ils en jugent les plus dignes, les assurant que, s'il se rencontre quelqu'un entre ces trois pour qui elle puisse prendre quelque inclination, elle l'épousera. Ils obéissent, et lui nomment D. Manrique de Lare, D. Lope de Gusman, et D. Alvar de Lune, qui, bien que passionné pour la princesse D. Elvire, eût cru faire une lâcheté , et offenser sa reine , s'il eût rejeté l'honneur qu'il recevait de son pays par cette nomination. D'autre côté, les Aragonais , ennuyés de la tyrannie de D. Garcie et de D. Ramire , son fils, les chassent de Saragosse, et, les ayant assiégés dans la forteresse de Jaca, envoient des députés à leurs princesses, réfugiées en Castille, pour les prier de revenir prendre possession d'un royaume qui leur appartenait. Depuis leur départ, ces deux tyrans ayant été tués en la prise de Jaca, D. Raymond , qu'ils y tenaient prisonnier depuis six ans, apprend à ces peuples queD. Sanche, leur prince, était vivant , et part aussitôt pour le chercher à Bubierça, où il apprend que le pêcheur, qui le croyait son fils, l'avait perdu depuis huit ans, et l'était allé chercher en Castille , sur quelques nouvelles qu'il en avait eues par un soldat qui avait servi sous lui contre les Maures. Il pousse aussitôt de ce côté-là, et joint les députés comme ils étaient près d'arriver. C'est par son arrivée que l'aventurier Carlos est reconnu pour le prince D. Sanche; après quoi la reine D. Isabelle se donne à lui, du consentement même des trois que ses états lui avaient nommés ; et D. Alvar en obtient la princesse D. Elvire, qui , par cette reconnaissance, se trouve être sa sœur.
Bayalos pinxiï.
D)M § MUE ME
CARLOS, ois qne mon cœur est capable d'aimer, A moins que d'une reine, £ n'a j>u s'enflammer;
! 'm ai à Paris
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PERSONNAGES
D. ISABELLE, reine de Caslille.
D. LÉONOR, reine d'Aragon.
D. ELVIRE, princesse d'Aragon.
BLANCHE, dame d'honneur de la reine de Caslille.
CARLOS, cavalier inconnu, qui se trouve êlre D. Sanche, roi d'Aragon.
D. RAYMOÎSD DE MONCADE, iavori du défunt roi d'Aragon.
ACTE PREMIER
D. LÉONOR, D. ELYÏRE.
D. LÉONOR
Après tant de malheurs, enfin le ciel propice S'est résolu, ma fille, à nous faire justice ; Notre Aragon, pour nous presque tout révolté, Enlève à nos tyrans ce qu'ils nous ont ôté , Brise les fers honteux de leurs injustes chaînes , Se remet sous nos lois, et reconnaît ses reines ; Et par ses députés, qu'aujourd'hui l'on attend, Rend d'un si long exil le retour éclatant.
Comme nous, la Castille attend cette journée Qui lui doit de sa reine assurer l'hyménée : Nous Talions voir ici faire choix d'un époux. Que ne puis-je, ma fille, en dire autant de vous! Nous allons en des lieux sur qui vingt ans d'absence Nous laissent une faible et douteuse puissance : Le trouble règne encor où vous devez régner; Le peuple vous rappelle, et peut vous dédaigner, Si vous ne lui portez, au. retour de Castille, Que l'avis d'une mère, et le nom d'une fille. D'un mari valeureux les ordres et le bras Sauraient bien mieux que nous assurer vos états , Et par dès actions nobles, grandes et belles, Dissiper les mutins, et dompter les rebelles. Vous ne pouvez manquer d'amants dignes de vous; On aime votre sceptre, on vous aime ; et sur tous, Du comte don Alvar la vertu non commune Vous aima dans l'exil et durant l'infortune. Qui vous aima sans sceptre, et se fit votre appui, Quand vous le recouvrez, est bien digne de lui.
D. ELVIRE
Ce comte est généreux, et me Ta fait paraître ; Aussi le ciel pour moi l'a voulu reconnaître,
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Puisque les Castillans l'ont mis entre les trois Dont à leur grande reine ils demandent le choix; Et comme ses rivaux lui cèdent en mérite , Un espoir à présent plus doux le sollicite : Il régnera sans nous. Mais, madame, après tout, Savez-vous à quel choix l'Aragon se résout, Et quels troubles nouveaux j'y puis faire renaître S'il voit que je lui mène un étranger pour maître; Montons, degrâce, au trône; et de Jàbeaucoup mieux Sur le choix d'un époux nous baisserons les yeux.
D. LÉONOR
Vous les abaissez trop ; une secrète flamme A déjà malgré moi fait ce choix dans votre âme : De l'inconnu Carlos l'éclatante valeur Aux mérites du comte a fermé votre cœur. Tout est illustre en lui, moi-même je l'avoue ; Mais son sang, que le ciel n'a formé que de boue, Et dont il cache exprès la source obstinément...
D. ELVIRE
Vous pourriez en juger plus favorablement ; Sa naissance inconnue est peut-être sans tache : Vous la présumez basse à cause qu'il la cache; Mais combien a-t-on vu de princes déguisés Signaler leur vertu sous des noms supposés, Dompter des nations, gagner des diadèmes, Sans qu'aucun les connut, sans se connaître euxd. léoaor. [mêmes!
Quoi ! voilà donc enfin de quoi vous vous flattez !
D. ELVIRE
J'aime et prise en Carlos ses rares qualités.
Il n'est point d'âme noble à qui tant de vaillance
N'arrache cette estime et cette bienveillance;
Et l'innocent tribut de ces affections,
Que doit toute la terre aux belles actions,
N'a rien qui déshonore une jeune princesse.
En cette qualité, je l'aime et le caresse ;
En cette qualité, ses devoirs assidus
Me rendent les respects à ma naissance dus.
Il fait sa cour chez moi comme un autre peut faire :
Il a trop de vertus pour être téméraire;
Et si jamais ses vœux s'échappaient jusqu'à moi,
Je sais ce que je suis et ce que je me doi.
D. LÉONOR
Daigne le juste ciel vous donner le courage De vous en souvenir et le mettre en usage !
D. ELVIRE
Vos ordres sur mon cœur sauront toujours régner.
D. LÉONOR
Cependant ce Carlos vous doit accompagner, Doit venir jusqu'aux lieux de votre obéissance Vous rendre ces respects dus à votre naissance, Vous faire, comme ici, sa cour tout simplement?
D. ELVIRE
De ses pareils la guerre est l'unique élément :
Accoutumés d'aller de victoire en victoire,
Ils cherchent en tous lieux les dangers et la gloire.
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Souvent dans un tel choix nous défend de nous croire, Jette sur nos désirs un joug impérieux, Et dédaigne l'avis et du cœur et des yeux.
Qu'on ouvre. Juste ciel, vois ma peine, et m'inspire Et ce que je dois faire, et ce que je dois dire.
La prise de Séville, et les Maures défaits, Laissent à la Castille une profonde paix : S'y voyant sans emploi, sa grande âme inquiète Veut bien de don Garcie achever la défaite, Et contre les efforts d'un reste de mutins De toute sa valeur hâter nos bons destins.
D. LÉONOE.
Mais quand il vous aura dans le trône affermie, Et jeté sous vos pieds la puissance ennemie,
Chercher tout de nouveau la gloire et les dangers?
D. ELVIRE
Madame, la reine entre.
D. ISABELLE, D. LÉONOR BLANCHE
D. ELVIRE
D. LEOINOR.
Aujourd'hui donc, madame, Vous allez d'un héros rendre heureuse la flamme, Et, d'un mot, satisfaire aux plus ardents souhaits Que poussent vers le ciel vos fidèles sujets.
Dites, dites plutôt qu'aujourd'hui, grandes reines, Je m'impose à vos yeux la plus dure des gênes, Et fais dessus moi-même un illustre attentat Pour me sacrifier au repos de l'état.
Que c'est un sort fâcheux et triste que le nôtre De ne pouvoir régner que sous les lois d'un autre; Et qu'un sceptre soit cru d'un si grand poids pour Que pour le soutenir il nous faille un époux ! [nous,
A peine ai-je deux mois porté le diadème, Que de tous les côtés j'entends dire qu'on m'aime, Si toutefois sans crime et sans m'en indigner Je puis nommer amour une ardeur de régner. L'ambition des grands à cet espoir ouverte Semble pour m'acquérir s'apprêter à ma perte; Et pour trancher le cours de leurs dissensions, Il faut fermer la porte à leurs prétentions ; Il m'en faut choisir un , eux-mêmes m'en convient, Mon peuple m'en conjure, et mes états m'en prient ; Et même par mon ordre ils m'en proposent trois, Dont mon cœur à leur gré peut faire un digne choix. Don Lope de Gusman, don Manrique de Lare, Et don Alvar de Lune, ont un mérite rare : Mais que me sert ce choix qu'on fait en leur faveur, Si pas un d'eux enfin n'a celui de mon cœur ?
J). LEONOR
On vous les a nommés, mais sans vous les prescrire; On vous obéira, quoi qu'il vous plaise élire : Si le cœur a choisi, vous pouvez faire un roi.
D. ISABELLE
Madame, je suis reine, et dois régner sur moi. Le rang que nous tenons, jaloux de notre gloire,
D. ELVIRE, MANRIQUE
D. ISABELLE
Avant que de choisir je demande un serinent, Comtes, qu'on agréera mon choix aveuglément; Que les deux méprisés, et tous les trois peut-être, De ma main, quel qu'il soit, accepteront un maître : Car enfin je suis libre à disposer de moi; Le choix de mes états ne m'est point une loi; D'une troupe importune il m'a débarrassée, Et d'eux tous sur vous trois détourné ma pensée, Mais sans nécessité de l'arrêter sur vous. J'aime à savoir par là qu'on vous préfère à tous; Vous m'en êtes plus chers et plus considérables; J'y vois de vos vertus les preuves honorables ; J'y vois la haute estime où sont vos grands exploits: Mais quoique mon dessein soit d'y borner mon choix, Le ciel en un moment quelquefois nous éclaire. Je veux, en le faisant, pouvoir ne le pas faire, Et que vous avouiez que pour devenir roi, Quiconque me plaira n'a besoin que de moi.
C'est une autorité qui vous demeure entière ; Votre état avec vous n'agit que par prière, Et ne vous a pour nous fait voir ses sentiments Que par obéissance à vos commandements.
Ce n'est point ni son choix ni l'éclat de ma race Qui me font, grande reine, espérer cette grâce : Je l'attends de vous seule et de votre bonté Comme on attend un bien qu'on n'a pas mérité, Et dont, sans regarder service, ni famille, "Vous pouvez faire part au moindre de Caslille. C'est à nous d'obéir, et non d'en murmurer : Mais vous nous permettrez toutefois d'espérer Que vous ne ferez choir cette faveur insigne, Ce bonheur d'être à vous, que sur le moins indigne; Et que votre vertu nous fera trop savoir Qu'il n'est pas bon d'user de tout votre pouvoir. Voilà mon sentiment.
I). ISABELLE
Parlez, vous, don Manrique.
D. MANRIQUE
Madame, puisqu'il faut qu'àvosyeuxje m'explique, Quoique votre discours nous ait fait des leçons Capables d'ouvrir l'âme à de justes soupçons, Je vous dirai pourtant, comme à ma souveraine
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Que pour faire un vrai roi vous le fassiez eD reine -, Que vous laisser borner c'est vous-même affaiblir La dignité du rang qui le doit ennoblir; Et qu'à prendre pour loi le choix qu'on vous propose, Le roi que vous feriez vous devrait peu de chose, Puisqu'il tiendrait les noms de monarque et d'époux Du choix de vos états aussi bien que de vous, [ronne, Pour moi, qui vous aimai sans sceptre et sans cou- Qui n'ai jamais eu d'yeux que pour votre personne, Que même le feu roi daigna considérer Jusqu'à souffrir ma flamme et me faire espérer. J'oserai me promettre un sort assez propice De cet aveu d'un frère et quatre ans de service ; Et sur ce doux espoir dussé-je me trahir, Puisque vous le voulez, je jure d'obéir.
D. ISABELLE
C'est comme il faut m'aimer. Et don Alvar de Lune ?
D. ALVAR
Je ne vous ferai point de harangue importune. Choisissez hors des trois, tranchez absolument; Je jure d'obéir, madame, aveuglément.
Sous les profonds respects de cette déférence Vous nous cachez peut-être un peu d'indifférence ; Et comme votre cœur n'est pas sans autre amour, Vous savez des deux parts faire bien votre cour.
D. ALVAR
Madame...
D. ISABELLE
C'est assez ; que chacun prenne place.
(Ici les trois reines prennent chacune un fauteuil, et, après que les trois comtes et le reste des grands qui sont présents se sont assis sur des bancs préparcs exprès, Carlos y voyant une place vide, s'y veut seoir, et don Manrique l'en empêche.)
D. MANRTQTJE.
Tout beau, tout beau, Carlos ! d'où vous vient cette Et quel titre en ce rang a pu vous établir ? [audace ?
CABLOS.
J'ai vu la place vide, et cru la bien remplir.
D. MANRIQUE
Un. soldat bien remplir une place de comte !
CARLOS
Seigneur, ce que je suis ne me fait point de honte. Depuis plus de six ans il ne s'est fait combat Qui ne m'ait bien acquis ce grand nom de soldat: J'en avais pour témoin le feu roi votre frère, Madame; et par trois fois...
D. MANRIQUE
Nous vous avons vu faire, Et savons mieux que vous ce que peut votre bras.
D ISABELLE
Vous en êtes instruits ; et je ne la suis pas; Laissez-le mel'apprendre. Il importe aux monarques Qui veulent aux vertus rendre de dignes marques De les savoir connaître, et ne pas ignorer
Ceux d'entre leurs sujets qu'ils doivent honorer.
D. MANRIQUE
Je ne me croyais pas être ici pour l'entendre?
D. ISABELLE
Comte, encor une fois laissez-le me l'apprendre. Nous aurons temps pour tout. Et vous, parlez, Carcarlos. [los.
Je dirai qui je suis, madame, en peu de mots.
On m'appelle soldat : je fais gloire de l'être ; Au feu roi par trois fois je le fis bien paraître. L'étendard de Castille, à ses yeux enlevé, Des mains des ennemis par moi seul fut sauvé : Cette seule action rétablit la bataille, Fit rechasser le Maure au pied de sa muraille, Et, rendant le courage aux plus timides cœurs, Pvappela les vaincus, et défit les vainqueurs. Ce même roi me vit dedans l'Andalousie, Dégager sa personne en prodiguant ma vie, Quand, tout percé de coups, sur un monceau de Jelui fis si longtemps bouclier de mon corps, [morts, Qu'enfin autour de lui ses troupes ralliées, Celles qui l'enfermaient furent sacrifiées; Et le même escadron qui vint le secourir T^e ramena vainqueur, et moi prêt à mourir. Je montai le premier sur les murs de Séville, Et tins la brèche ouverte aux troupes de Castille.
Je ne vous parle point d'assez d'autres exploits , Qui n'ont pas pour témoins eulesyeux de mes rois. Tel me voit et m'entend, et me méprise encore, Qui gémirait sans moi dans les prisons du Maure.
D. MANRIQUE
Nous parlez-vous, Carlos, pour don Lope et pour carlos. [moi?
Je parle seulement de ce qu'a vu le roi, Seigneur; et qui voudra parle à sa conscience. Voilà dont le feu roi me promit récompense ; Mais la mort le surprit comme il la résolvait.
D. ISABELLE
Il se fût acquitté de ce qu'il vous devait; Et moi, comme héritant son sceptre et sa couronne, Je prends sur moi sa dette, et je vous la fais bonne ! Seyez-vous,et quittons ces petits différends.
Souffrez qu'auparavant il nomme ses parents. Nous ne contestons point l'honneur de sa vaillance, Madame ; et s'il en faut notre reconnaissance, Nous avoûrons tous deux qu'en ces combats derniers, L'un et l'autre, sans lui, nous étions prisonniers ; Mais enfin la valeur, sans l'éclat de la race, N'eut jamais aucun droit d'occuper cette place.
CARLOS
Se pare qui voudra du nom de ses aïeux : Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux ; Je ne veux rien devoir à ceux qui m'ont fait naître, Et suis assez connu sans les faire connaître. Mais, pour en quelque sorte obéir à vos lois,
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Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits ; Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père.
Vous le voyez, madame, et la preuve en est claire ; Sans doute il n'est pas noble.
D. ISABELLE
Eh bien ! je l'anoblis, Quelle que soit sa race et de qui qu'il soit fils. Qu'on ne conteste plus.
D. MANRIQUE
Encore un mot, de grâce.
D. ISABELLE
Don Manrique, à la fin c'est prendre trop d'audace. Ne puis-je l'anoblir si vous n'y consentez ?
n. MANRIQUE.
Oui, mais ce rang n'est dû qu'aux hautes dignités ; Tout autre qu'un marquis ou comte le profane.
D. ISABELLE, à Carlos.
Eh bien! seyez-vous donc, marquis de Santillane, Comte de Penafiel, gouverneur de Burgos. Don Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos ? Vous reste-t-il encor quelque scrupule en famé? ( D. Manrique.et D. Lope se lèvent, et Carlos se sied. ) D. MANRIQUE.
Achevez, achevez; faites-le roi, madame : Par ces marques d'honneur l'élever jusqu'à nous, C'est moins nous l'égaler que l'approcher de vous. Ce préambule adroit n'était pas sans mystère ; Et ces nouveaux serments qu'il nous a fallu faire Montraientbien dans votre âmeun tel choix préparé. Enfin vous le pouvez, et nous l'avons juré. Je suis prêt d'obéir; et loin d'y contredire, Je laisse entre ses mains et vous et votre empire. Je sors avant ce choix, non que j'en sois jaloux, Mais de peur que mon front n'en rougisse pour vous.
D. ISABELLE
Arrêtez, insolent : votre reine pardonne [çonne; Ce qu'une indigne crainte imprudemment soup- Et, pour la démentir, veut bien vous assurer Qu'aux choix de ses états elle veut demeurer; Que vous tenez encor même rang dans son âme ; Qu'elle prend vos transports pour unexcèsdeflam- Et qu'au lieu d'en punir le zèle injurieux, [me; Sur un crime d'amour elle ferme les yeux.
D. MANRIQUE
Madame, excusez donc si quelque antipathie...
D. ISABELLE
Ne faites point ici de fausse modestie ; J'ai trop vu votre orgueil pour le justifier, Et sais bien les moyens de vous humilier.
Soit que j'aime Carlos, soit que par simple estime Je rende à ses vertus un honneur légitime , Vous devez respecter, quels que soient mes desseins, Ou le choix de mon cœur, ou l'œuvre de mes mains.
Je l'ai fait votre égal ; et quoiqu'on s'en mutine , Sachez qu'à plus encor ma faveur le destine. Je veux qu'aujourd'hui même il puisse plus que moi: J'en ai fait un marquis, je veux qu'il fasse un roi. S'il a tant de valeur que vous-même le dites, Il sait quelle est la vôtre, et connaît vos mérites, Et jugera de vous avec plus de raison Que moi, qui n'en connais que la race et le nom. Marquis, prenez ma bague, etla donnez pour marque Au plus digne des trois, que j'en fasse un monarque. Je vous laisse y penser tout ce reste du jour.
Rivaux ambitieux, faites-lui votre cour: Qui me rapportera l'anneau que je lui donne Recevra sur-le-champ ma main et ma couronne.
Allons, reines, allons, et laissons-les juger De quel côté l'amour avait su m'engager.
D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR , CARLOS
d. lope. [grâce,
Eh bien ! seigneur marquis , nous direz - vous , de Ce que, pour vous gagner, il est besoin qu'on fasse ? Vous êtes notre juge, il faut vous adoucir.
CARLOS
Vous y pourriez peut-être assez mal réussir. Quittez ces contre-temps de froide raillerie.
D. MANRIQUE
Il n'en est pas saison, quand il faut qu'on vous prie.
CARLOS
Ne raillons, ni prions, et demeurons amis. Je sais ce que la reine en mes mains a remis ; J'en userai fort bien : vous n'avez rien à craindre ; Et pas un de vous trois n'aura lieu de se plaindre.
Je n'entreprendrai point déjuger entre vous Qui mérite le mieux le nom de son époux; Je serais téméraire, et m'en sens incapable ; Et peut-être quelqu'un m'en tiendrait récusable. Je m'en récuse donc, afin de vous donner Un juge que sans honte on ne peut soupçonner; Ce sera votre épée, et votre bras lui-même.
Comtes, de cet anneau dépend le diadème : Il vaut bien un combat; vous avez tous du cœur : Et je le garde...
A qui, Carlos?
CARLOS
A mon vainqueur.
Qui pourra me l'ôter Tira rendre à la reine ; Ce sera du plus digne une preuve certaine. Prenez entre vous l'ordre et du temps et du lieu ; Je m'y rendrai sur l'heure, et vais l'attendre. Adieu.
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I Nous ne dédaignons point un si digne rival : I Mais pour votre marquis, qu'il cherche son égal.
D. MANRIQUE, D. LOPE , D. ALVAR
Vous voyez l'arrogance.
D. ALVAR
Ainsi les grands courages Savent en généreux repousser les outrages.
D. MANRIQUE
Il se méprend pourtant s'il pense qu'aujourd'hui Nous daignions mesurer notre épée avec lui.
D. ALVAR
Refuser un combat!
Des généraux d'armée, Jaloux de leur honneur et de leur renommée, Ne se commettent point contre un aventurier.
D. ALVAR
Ne mettez point si bas un si vaillant guerrier : Qu'il soit ce qu'en voudra présumer votre haine, Il doit être pour nous ce qu'a voulu la reine.
La reine qui bous brave, et, sans égard au sang, Ose souiller ainsi l'éclat de notre rang !
D. ALVAR
Les rois de leurs faveurs ne sont jamais comptables, Ils font, comme il leur plaît, et défont nos sembla-
D. MANRIQUE. [bleS.
Envers les majestés vous êtes bien discret. Voyez vous cependant qu'elle l'aime en secret?
D. ALVAR
Dites, si vous voulez, qu'ils sont d'intelligence, Qu'elle a de sa valeur si haute confiance, Qu'elle espère par là faire approuver son choix, Et se rendre avec gloire au vainqueur de tous trois; Qu'elle nous hait dans l'âme autant qu'elle l'adore : C'est à nous d'honorer ce que la reine honore.
D. MANRIQUE
Vous la respectez fort : mais y prétendez-vous? On dit que l' Aragon a des charmes si doux...
D. ALVAR
Qu'ils me soient doux ou non, je ne crois pas sans Pouvoir de mon pays désavouer l'estime ; [crime Et puisqu'il m'a jugé digne d'être son roi, Te soutiendrai partout l'état qu'il fait de moi. Je vais donc disputer, sans que rien me retarde, Au marquis don Carlos cet anneau qu'il nous garde; Et si sur sa valeur je le puis emporter, J'attendrai de vous deux qui voudra me l'ôter : Le champ vous sera libre.
A la bonne heure, comte ; Nous vous irons alors le disputer sans honte;
D. ISABELLE, BLANCHE
D. ISABELLE
Blanche, as-tu rien connu d'égal à ma misère? Tu vois tous mes désirs condamnés à se taire, Mon cœur faire un beau choix sans l'oser accepter, Et nourrir un beau feu sans l'oser écouter. Vois par là ce que c'est, Blanche, que d'être reine : Comptable de moi-même au nom de souveraine, Et sujette à jamais du trône où je me voi, Je puis tout pourtout autre, et ne puis rien pour moi . 0 sceptres! s'il est vrai que tout vous soit possible, Pourquoi ne pouvez-vous rendre un cœur insensible? Pourquoi permettez-vous qu'il soit d'autres appas, Ou que l'on ait des yeux pour ne les croire pas ?
BLANCHE
Je présumais tantôt que vous les alliez croire; J'en ai plus d'une fois tremblé pour votre gloire. Ce qu'à vos trois amants vous avez fait jurer Au choix de don Carlos semblait tout préparer : Je le nommais pour vous. Mais enfin par l'issue Ma crainte s'est trouvée heureusement déçue ; L'effort de votre amour a su se modérer; Vous l'avez honoré sans vous déshonorer, Et satisfait ensemble, en trompant mon attente, La grandeur d'une reine et l'ardeur d'une amante.
Dis que pour honorer sa générosité,
Mon amour s'est joué de mon autorité,
Et qu'il a fait servir, en trompant ton attente,
Le pouvoir de la reine au courroux de l'amante.
D'abord par ce discours, qui t'a semblé suspect, Je voulais seulement essayer leur respect, Soutenir jusqu'au bout la dignité de reine; Et comme enfin ce choix me donnait de la peine, Perdre quelques moments, choisir un peu plus tard : J'allais nommer pourtant, et nommer au hasard : Mais tu sais quel orgueil ont lors montré les comtes, Combien d'affronts pour lui, combien pour moi de Certes, il est bien dur à qui se voit régner [hontes. De montrer quelque estime, et la voir dédaigner. Sous ombre de venger sa grandeur méprisée, L'amour à la faveur trouve une pente aisée : A l'intérêt du sceptre aussitôt attaché, Il agit d'autant plus qu'il se croit bien caché, Et s'ose imaginer qu'il ne fait rien paraître
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Que ce change de nom ne fasse méconnaître. J'ai fait Carlos marquis, et comte et gouverneur: Il doit à ses jaloux tous ces titres d'honneur : [gue, M'en voulant faire avare, ils m'en faisaient prodi- Ce torrent grossissait, rencontrant cette digue : C'était plus les punir que le favoriser. L'amour me parlait trop, j'ai voulu l'amuser; Par ces profusions j'ai cru le satisfaire, Et l'ayant satisfait, l'obliger à se taire ; Mais, hélas ! en mon cœur il avait tant d'appui, Que je n'ai pu jamais prononcer contre lui, Et n'ai mis en ses mains ce don du diadème Qu'afin de l'obliger à s'exclure lui-même. Ainsi, pour apaiser les murmures du cœur, Mon refus a porté les marques de faveur ; Et, revêtant de gloire un invisible outrage, De peur d'en faire un roi je l'ai fait davantage : Outre qu'indifférente aux vœux de tous les trois J'espérais que l'amour pourrait suivre son choix, Et que le moindre d'eux de soi-même estimable Recevrait de sa main la qualité d'aimable.
Voilà, Blanche, où j'ensuis; voilà ce que j'ai fait; Voilà les vrais motifs dont tu voyais l'effet : Car mon âme pour lui, quoique ardemment pressée, Ne saurait se permettre une indigne pensée ; Et je mourrais encore avant que m'accorder Ce qu'en secret mon cœur ose me demander. Mais enfin je vois bien que je me suis trompée De m'en être remise à qui porte une épée, Et trouve occasion, dessous cette couleur, De venger le mépris qu'on fait de sa valeur. Te devais par mon choix étouffer cent querelles ; Et l'ordre que j'y tiens en forme de nouvelles, Et jette entre les grands, amoureux de mon rang, Une nécessité de répandre du sang.
Mais j'y saurai pourvoir.
BLANCHE
C'est un pénible ouvrage D'arrêter un combat qu'autorise l'usage, Que les lois ont réglé, que les rois vos aïeux Daignaient assez souvent honorer de leurs yeux : On ne s'en dédit point sans quelque ignominie; Et l'honneur aux grands cœurs est plus cher que la
D. ISABELLE. [vie.
Je sais ce que tu dis, et n'irai pas de front Faire un commandement qu'ils prendraient pour af- Lorsque le déshonneur souille l'obéissance, [front. Les rois peuvent douter de leur toute-puissance : Qui la hasarde alors n'en sait pas bien user : Et qui veut pouvoir tout ne doit pas tout oser. Je romprai ce combat feignant de le permettre, El je le tiens rompu si je puis le remettre. Les reines d'Aragon pourront même m'aider. Voici déjà Carlos que je viens de mander : Demeure, et tu verras avec combien d'adresse Ma gloire de mon âme est toujours la maîtresse.
D. ISABELLE, CARLOS, BLANCHE
D. ISABELLE
Vous avez bien servi, marquis, et jusqu'ici Vos armes ont pour nous dignement réussi : Je pense avoir aussi bien payé vos services.
Malgré vos envieux et leurs mauvais offices, J'ai fait beaucoup pour vous, et tout ce que j'ai fait Ne vous a pas coûté seulement un souhait. Si cette récompense est pourtant si petite Qu'elle ne puisse aller jusqu'à votre mérite, S'il vous en reste encor quelque autre à souhaiter, Parlez, et donnez-moi moyen de m'acquitter.
CARLOS
Après tant de faveurs à plaines mains versées. Dont mon cœur n'eût osé concevoir les pensées. Surpris, troublé, confus, accablé de bienfaits, Que j'osasse former encor quelques souhaits !
D. ISABELLE
Vous êtes donc content ; et j'ai lieu de me plaindre.
CABLOS.
De moi?
D. ISABELLE
De vous, marquis. Je vous parle sans fein- Écoutez. Votre bras a bien servi l'état, [dre :
Tant que vous n'avez eu que le nom de soldat ; Dès que je vous fais grand, sitôt que je vous donne Le droit de disposer de ma propre personne, Ce même bras s'apprête à troubler son repos, Comme si le marquis cessait d'être Carlos, Ou que cette grandeur ne fût qu'un avantage Qui dût à sa ruine armer votre courage. Les trois comtes en sont les plus fermes soutiens : Vous attaquez en eux ses appuis et les miens ; [dre : C'est son sang le plus pur que vous voulez répan- Et vous pouvez juger l'honneur qu'on leur doitren- Puisque ce même état me demandant un roi, [dre, Les a jugés eux trois les plus dignes de moi.
Peut-être un peu d'orgueil vous a mis dans la tête Qu'à venger leur mépris ce prétexte est honnête; Vous en avez suivi la première chaleur : Mais leur mépris va-t-il jusqu'à votre valeur? N'en ont-ils pas rendu témoignage à ma vue ? Ils ont fait peu d'état d'une race inconnue, Ils ont douté d'un sort que vous voulez cacher : Quand un doute si juste aurait dû vous toucher, J'avais pris quelque soin de vous venger moi-même. Remettre entre vos mains le don du diadème, Ce n'était pas, marquis, vous venger à demi. Je vous ai fait leur juge, et non leur ennemi; Et si sous votre choix j'ai voulu les réduire, C'est pourvous faire honneur et non pour les détrui- C'est votre seul avis, non leur sang que je veux : [re.
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A m'avoir dans ce doute assez considérée :
Et c'est m'entendre mal que vous armer contre eux. IN'au riez-vous point pensé que, si ce grand courage Vous pouvait sur tous trois donner quelque avan- On dirait que l'état, me cherchant un époux, [tage, N'en aurait pu trouver de comparable à vous? Ah! si je vous croyais si vain, si téméraire...
CABLOS.
Madame, arrêtez là votre juste colère;
Je suis assez coupable, et n'ai que trop osé,
Sans choisir pour me perdre un crime supposé.
Je ne me défends point des sentiments d'estime Que vos moindres sujets auraient pour vous sanscri- Lorsque je vois en vous les célestes accords [me. Des grâces de l'esprit et des beautés du corps, Je puis, de tant d'attraits, l'âme toute ravie, Sur l'heur de votre époux jeter un œil d'envie ; Je puis contre le ciel en secret murmurer De n'être pas né roi pour pouvoir espérer ; Et, les yeux éblouis de cet éclat suprême, Baisser soudain la vue, et rentrer en moi-même : Mais que je laisse aller d'ambitieux soupirs, Un ridicule espoir, de criminels désirs !... Je vous aime, madame, et vous estime en reine , Et quand j'aurais des feux dignes de votre haine, Si votre âme, sensible à ces indignes feux, Se pouvait oublier jusqu'à souffrir mes vœux; Si, par quelque malheur que je ne puis comprendre, Du trône jusqu'à moi je la voyais descendre, Commençant aussitôt à vous moins estimer, Je cesserais sans doute aussi de vous aimer.
L'amour que j'ai pour vous est tout à votre gloire : Je ne vous prétends point pour fruit de ma victoire; Je combats vos amants, sans dessein d'acquérir Que l'heur d'en faire voir le plus digne, et mourir; Et tiendrais mon destin assez digne d'envie, S'il le faisait connaître aux dépens de ma vie. Serait-ce à vos faveurs répondre pleinement Que hasarder ce choix à mon seul jugement? Il vous doit un époux, à la Castille un maître; Je p^is en mal juger, je puis les mal connaître. Je sais qu'ainsi que moi le démon des combats Peut donner au moins digue et vous et vos états ; Mais du moins si le sort des armes journalières En laisse par ma mort de mauvaises lumières, Elle m'en ôtera la honte et le regret; Et même, si votre âme en aime un en secret, Et que ce triste choix rencontre mal le vôtre, Je ne vous verrai point, entre les bras d'un autre, Pxeprocher à Carlos par de muets soupirs Qu'il est l'unique auteur de tous vos déplaisirs.
D. ISABELLE
Ne cherchez point d'excuse à douter de ma flamme, Marquis ; je puis aimer, puisqu'enfin je suis femme; Mais, si j'aime, c'est mal me faire votre cour Qu'exposer au trépas l'objet de mon amour ; Et toute votre ardeur se serait modérée
Je le veux éclaircir, et vous mieux éclairer, Afin de vous apprendre à me considérer.
Je ne le cèle point; j'aime, Carlos, oui, j'aime; Mais l'amour de l'état, plus fort que de moi-même, Cherche, au lieu de l'objet le plus doux à mes yeux, Le plus digne héros de régner en ces lieux : Et craignant que mes feux osassent me séduire, J'ai voulu m'en remettre à vous pour m'en instruire. Mais je crois qu'il suffit que cet objet d'amour Perde le trône et moi, sans perdre encor le jour : Et mon cœur qu'on lui vole en souffre assez d'alar-
[mes, Sans que sa mort pour moi me demande des larmes.
CABLOS.
Ah! si le ciel tantôt me daignait inspirer En quel heureux amant je vous dois révérer, Que par une facile et soudaine victoire...
D. ISABELLE
Ne pensez qu'à défendre et vous et votre gloire. Quel qu'il soit, les respects qui l'auraient épargné Lui donneraient un prix qu'il aurait mal gagné; Et céder à mes feux plutôt qu'à son mérite Ne serait que me rendre au juge que j'évite.
Je n'abuserai point du pouvoir absolu Pour défendre un combat entre vous résolu; Je blesserais par là l'honneur de tous les quatre : Les lois vous l'ont permis, je vous verrai combattre ; C'est à moi, comme reine, à nommer le vainqueur. Dites-moi, cependant, qui montre plus de cœur? Qui des trois le premier éprouve la fortune?
CABLOS.
Don Alvar.
D. ISABELLE
Don Alvar !
CABLOS.
Oui, don Alvar de Lune.
D. ISABELLE
On dit qu'il aime ailleurs.
CABLOS.
On le dit ; mais enfin Lui seul jusqu'ici tente un si noble destin.
D. ISABELLE
Je devine à peu près quel intérêt l'engage ;
Et nous verrons demain quel sera son courage.
CABLOS.
Vous ne m'avez donné que ce jour pour ce choix.
D. ISABELLE
J'aime mieux au lieu d'un vous en accorder trois.
CABLOS.
Madame, son cartel marque cette journée.
C'est peu que son cartel, si je ne l'ai donnée : Qu'on le fasse venir pour la voir différer. Je vais pour vos combats faire tout préparer.
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Adieu. Souvenez-vous surtout de ma défense; Et vous aurez demain l'honneur de ma présence.
CARLOS
Consens-tu qu'où diffère, honneur? le consens-tu?
Cet ordre n'a-t-il rien qui souille ma vertu?
N'ai-je point a rougir de cette déférence
Que d'un combat illustre achète la licence?
Tu murmures, ce semble? Achève; explique-toi.
La reine a-t-elle droit de te faire la loi ?
Tu n'es point son sujet, l' Aragon m'a vu naître.
0 ciel ! je m'en souviens; et j'ose encor paraître?
Et je puis, sous les noms de comte et de marquis,
D'un malheureux pêcheur reconnaître le fils!
Honteuse obscurité, qui seule me fais craindre! Injurieux destin, qui seul me rends à plaindre ! Plus on m'en fait sortir, plus je crains d'y rentrer ; Et crois ne t'avoir fui que pour te rencontrer. Ton cruel souvenir sans fin me persécute; Du rang où l'on m'élève il me montre la chute. Lasse-toi désormais de me faire trembler; Je parle à mon honneur, ne viens point le troubler. Laisse-le sans remords m'approcher des couronnes; Et ne viens pas m'ôter plus que tu ne me donnes. Je n'ai plus rien à toi : la guerre, a consumé Tout cet indigne sang dont tu m'avais formé; J'ai quitté jusqu'au nom que je tiens de ta haine, Et ne puis... Mais voici ma véritable reine.
D. ELVIRE , CARLOS
D. ELVIRE
Ah ! Carlos, car j'ai peine à vous nommer marquis, Non qu'un titre si beau ne vous soit bien acquis, Non qu'avecque justice il ne vous appartienne, Mais parce qu'il vous vient d'autre main que la mien- Et que je présumais n'appartenir qu'à moi [ne, D'élever votre gloire au rang où je la voi. Je me consolerais toutefois avec joie Des faveurs que sans moi le ciel sur vous déploie, Et verrais sans envie agrandir un héros, Si le marquis tenait ce qu'a promis Carlos, S'il avait comme lui son bras à mon service. Je venais à la reine en demander justice ; Mais, puisque je vous vois, vous m'en ferez raison.
Je vous accuse donc, non pas de trahison, Pour un cœur généreux cette tache est trop noire, Mais d'un peu seulement de manque de mémoire.
CARLOS
Moi, madame?
D. ELVIRE
Écoutez mes plaintes en repos.
Je me plains du marquis, et non pas de Carlos. Carlos de tout son cœur me tiendrait sa parole • Mais ce qu'il m'a donné, le marquis me le vole; C'est lui seul qui dispose ainsi du bien d'autrui, Et prodigue son bras quand il n'est plus à lui. Carlos se souviendrait que sa haute vaillance Doit ranger don Garcie à mon obéissance; Qu'elle doit affermir mon sceptre dans ma main; Qu'il doit m'accompagner peut-être dès demain : Mais ce Carlos n'est plus, le marquis lui succède, Qu'une autre soif de gloire, un autre objet possède, Et qui, du même bras qui m'engageait sa foi, Entreprend trois combats pour une autre que moi. Hélas ! si ces honneurs dont vous comble la reine Réduisent mon espoir en une attente vaine ; Si les nouveaux desseins que vous en concevez Vous ont fait oublier ce que vous me devez, R.endez-lui ces honneurs qu'un tel oubli profane, Pœndez-lui Penafiel, Burgos, et Santillane; L'Aragon a de quoi vous payer ces refus, Et vous donner encor quelque chose de plus.
CARLOS
Et Carlos, et marquis, je suis à vous, madame ;
Le changement de rang ne change point mon âme :
Mais vous trouverez bon que, par ces trois défis,
Carlos tâche à payer ce que doit le marquis.
Vous réserver mon bras noirci d'une infamie,
Attirerait sur vous la fortune ennemie,
Et vous hasarderait, par cette lâcheté,
Au juste châtiment qu'il aurait mérité.
Quand deux occasions pressent un grand courage,
L'honneur à la plus proche avidement l'engage,
Et lui fait préférer, sans le rendre inconstant,
Celle qui se présente à celle qui l'attend.
Ce n'est pas toutefois, madame, qu'il l'oublie :
Mais bien que je vous doive immoler don Garcie.
J'ai vu que vers la reine on perdait le respect,
Que d'un indigne amour son cœur était suspect;
Pour m'avoir honoré je l'ai vue outragée ,
Et ne puis m'acquitter qu'après l'avoir vengée.
D. ELYIRE.
C'est me faire une excuse où je ne comprends rien, Sinon que son service est préférable au mien, Qu'avant que de me suivre on doit mourir pour elle, Et qu'étant son sujet il faut m'être infidèle.
CARLOS
Ce n'est point en sujet que je cours au combat; Peut-être suis-je né dedans quelque autre état : Mais, par un zèle entier et pour lune et pour l'autre, J'embrasse également son service et le vôtre; Et les plus grands périls n'ont rien de hasardeux Que j'ose refuser pour aucune des deux. Quoique engagé demain à combattre pour elle, S'il fallait aujourd'hui venger votre querelle,
DON SANCHE D'ARAGO
Tout ce que je lui dois ne m'empêcherait pas De m'exposer pour vous à plus de trois combats. Je voudrais toutes deux pouvoir vous satisfaire, Vous, sans manquer vers elle; elle, sans vous dé- Cependant je ne puis servir elle ni vous [plaire : Sans de l'une ou de l'autre allumer le courroux.
Je plaindrais un amant qui souffrirait mes peines, Et, tel pour deux beautés que je suis pour deuxrei- Se verrait déchiré par un égal amour, [nés,
Tel que sont mes respects dans l'une et l'autre cour : L'ame d'un tel amant, tristement balancée, Sur d'éternels soucis voit flotter sa pensée; Et, ne pouvant résoudre à quels vœux se borner, N'ose rien acquérir, ni rien abandonner : Il n'aime qu'avec trouble, il ne voit qu'avec crainte; Tout ce qu'il entreprend donne sujet de plainte; Ses hommages partout ont de fausses couleurs, Et son plus grand service est un grand crime aild. elvire. [leurs.
Aussi sont-ce d'amour les premières maximes, Que partager son âme est le plus grand des crimes. Un cœur n'est à personne alors qu'il est à deux , Aussitôt qu'il les offre il dérobe ses vœux ; Ce qu'il a de constance,, à choisir trop timide, Le rend vers l'une ou l'autre incessamment perfide ; Et, comme il n'est enfin ni rigueurs, ni mépris, Oui d'un pareil amour ne soient un digne prix, Il ne peut mériter d'aucun œil qui le charme, En servant, un regard, en mourant, une larme.
CARLOS
Vous seriez bien sévère envers un tel amant.
D. ELVIRE
Allons voir si la reine agirait autrement,
S'il en devrait attendre un plus léger supplice.
Cependant don Alvarle premier entre en lice; Et vous savez l'amour qu'il m'a toujours fait voir.
CARLOS
Je sais combien sur lui vous avez de pouvoir.
D. ELVIRE
Quand vous le combattrez, pensez à ce que j'aime, Et ménagez son sang comme le vôtre même.
CARLOS
Quoi ! m'ordonneriez-vous qu'ici j'en fisse un roi ?
D. ELVIRE
Je vous dis seulement que vous pensiez à moi.
D. ELVIRE, D. ALVAR
D. ELVIRE
Vous pouvez donc m'ai mer, et d'une âme bien saine Entreprendre un combat pour acquérir la reine !
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Quel astre agit sur vous avec tant de rigueur, Qu'il force votre bras à trahir votre cœur? Tïhonneur, me dites-vous, vers l'amour vous excuse : Ou cet honneur se trompe, ou cet amour s'abuse ; Et je ne comprends point, dans un si mauvais tour, Ki quel est cet honneur, ni quel est cet amour, [le ; Tout l'honneur d'un amant, c'est d'être amant fidè- Si vous m'aimez encor, que prétendez-vous d'elle ? Et si vous l'acquérez, que voulez-vous de moi? Aurez-vous droit alors de lui manquer de foi? La mépriserez-vous quand vous l'aurez acquise?
D. ALVAR
Qu'étant né son sujet jamais je la méprise !
D. ELVIRE
Que me voulez-vous donc ? Vaincu par don Carlos, Aurez-vous quelque grâce à troubler mon repos ? En serez-vous plus digne? et, par cette victoire, Répandra-t-il sur vous un rayon de sa gloire ?
D. ALVAR
Que j'ose présenter ma défaite à vos yeux !
D. ELVIRE
Que me veut donc enfin ce cœur ambitieux ?
D. ALVAR
Que vous preniez pitié de l'état déplorable Où votre long refus réduit un misérable.
Mes vœux mieux écoutés, par un heureux effet, M'auraient su garantir de l'honneur qu'on m'a fait; Et l'état par son choix ne m'eût pas mis en peine De manquer à ma gloire, ou d'acquérir ma reine. Votre refus m'expose à cette dure loi D'entreprendre un combat qui n'est que contre moi ; J'en crains également l'une et l'autre fortune. Et le moyen aussi que j'en souhaite aucune? Ni vaincu, ni vainqueur, je ne puis être à vous : Vaincu, j'en suis indigne, et vainqueur, son époux; Et le destin m'y traite avec tant d'injustice, Que son plus beau succès me tient lieu de supplice. Aussi, quand mon devoir ose la disputer, Je ne veux l'acquérir que pour vous mériter, Que pour montrer qu'en vous j'adorais la personne, Et me pouvais ailleurs promettre une couronne. Fasse le juste ciel que j'y puisse, ou mourir, Ou ne la mériter que pour vous acquérir!
D. ELVIRE
Ce sont vœux superflus de vouloir un miracle, Où votre gloire oppose un invincible obstacle ; Et la reine pour moi vous saura bien payer Du temps qu'un peu d'amour vous fit mal employer. Ma couronne est douteuse , et la sienne affermie ; L'avantage du change en ôte l'infamie.
Allez; n'en perdez pas la digne occasion, Poursuivez-la sans honte et sans confusion. La légèreté même où tant d'honneur engage Est moins légèreté que grandeur de courage : Mais gardez que Carlos ne me venge de vous
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Voilà vos deux rivaux avec qui je vous laisse, Et vous dirai demain pour qui je m'intéresse.
D. ALVAR
Hélas! pour le bien voir je n'ai que trop de jour.
D. ALVAR
Ali! laissez-moi, madame, adorer ce courroux, .l'avais cru jusqu'ici mon combat magnanime; Mais je suis trop heureux s'il passe pour un crime, Et si, quand de vos lois l'honneur me fait sortir, \ ous m'estimez assez pour vous en ressentir. De ce crime vers vous quels que soient les supplices, Du moins il m'a valu plus que tous mes services, Puisqu'il me fait connaître, alors qu'il vous déplaît, Que vous daignez en moi prendre quelque intérêt.
D. ELVIRE
Le crime, don Alvar, dont je semble irritée, C'est qu'on me persécute après m'avoir quittée , Et, pour vous dire encor quelque chose de plus, Je me fâche d'entendre accuser mes refus.
Je suis reine sans sceptre, et n'en ai que le titre-, Le pouvoir m'en est dû, le temps en est l'arbitre. Si vous m'avez servie en généreux amant Quand j'ai reçu du ciel le plus dur traitement, J'ai taché d'y répondre avec toute l'estime Que pouvait en attendre un cœur si magnanime. Pouvais-je en cet exil davantage sur moi? Je ne veux point d'époux que je n'en fasse un roi ; Et je n'ai pas une âme assez basse et commune Pour en faire un appui de ma triste fortune. C'est chez moi, don Alvar, dans la pompe et l'éclat, Que me le doit choisir le bien de mon état. Il fallait arracher mon sceptre à mon rebelle, Le remettre en ma main pour le recevoir d'elle ; Je vous aurais peut-être alors considéré Plus que ne m'a permis un sort si déploré : Niais une occasion plus prompte et plus brillante A surpris cependant votre amour chancelante ; Et, soit que votre cœur s'y trouvât disposé, Soit qu'un si long refus l'y laissât exposé, Je ne vous blâme point de l'avoir acceptée : De plus constants que vous l'auraient bien écoutée. Quelle qu'en soit pourtant la cause ou la couleur, Vous pouviez l'embrasser avec moins de chaleur, Combattre le dernier, et, par quelque apparence, Témoigner que l'honneur vous faisait violence : De cette illusion l'artifice secret M'eût forcéeà vous plaindre et vous perdreà regret : Mais courir au-devant, et vouloir bien qu'on voie Que vos vœux mal reçus m'échappent avec joie!
D. ALVAR
Vous auriez donc voulu que l'honneur d'un tel choix Eût montré votre amant le plus lâche des trois? Que pour lui cette gloire eût eu trop peu d'amorces, Jusqu'à ce qu'un rival eût épuisé ses forces? Que...
D. ELVIRE
Vous achèverez au sortir du combat, Si toutefois Carlos vous en laisse en état.
D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR
D. MANRIQUE
Qui vous traite Je mieux, la fortune, ou l'amour? La reine charme-t-elle auprès de done El vire ?
D. ALVAR
Si j'emporte la bague, il faudra vous le dire.
Carlos vous nuit partout, du moi;. s à ce qu'on croit.
D. ALVAR
Il fait plus d'un jaloux , du moins à ce qu'on voit.
n. LOPE.
Il devrait par pitié vous céder l'une ou l'autre.
D. ALVAR
Plaignant mon intérêt, n'oubliez pas le vôtre.
D. MANRIQUE
De vrai, la presse est grande à qui le fera roi.
D. ALVAR
Je vous plains fort tous deux,s'il vient à bout de moi.
D. MANRIQUE
Mais si vousle vainquez, serons-nous fortà plaindre?
D. ALVAR
Quand je l'aurai vaincu, vous aurez fort à craindre.
Oui, de vous voir longtemps hors de combat pour
D. ALVAR. [nOUS.
Nous aurons essuyé les plus dangereux coups.
D. MANRIQUE
L'heure nous tardera d'en voir l'expérience.
D. ALVAR
On pourra vous guérir de cette impatience.
De grâce, faites donc que ce soit promptement.
D. ISABELLE, D. MANRIQUE, D. LOPE
D. ISABELLE
Comtes, je ne veux plus donner 1 ieu qu'on murmure Que choisir par autrui c'est me faire une injure; Et puisque de ma main le choix sera plus beau, Je veux choisir moi-même, et reprendre l'anneau. Je ferai plus pour vous : des trois qu'on me propose, J'en exclus don Alvar ; vous en savez la cause : Je ne veux point gêner un cœur plein d'autres feux, Et vous ôte un rival pour le rendre à ses vœux. Qui n'aime que par force aime qu'on le néglige; Et mon refus du moins autant que vous l'oblige.
Vous êtes donc les seuls que je veux regarder : Mais, avant qu'à choisir j'ose me hasarder, Je voudrais voir en vous quelque preuve certaine Qu'en moi c'est moi qu'on aime, et non l'éclat de rei- L'amour n'est, ce dit-on, qu'une : union d'esprits ; [ne. Et je tiendrais des deux celui-là mieux épris Qui favoriserait ce que je favorise, Et ne mépriserait que ce que je méprise, [yeux : Qui prendrait en m'aimant même cœur, mêmes Si vous ne m'entendez, je vais m'expliquer mieux.
Aux vertus de Carlos j'ai paru libérale : Je voudrais en tous deux voir une estime égale, Qu'il trouvât même honneur, même justice en vous, Car ne présumez pas que je prenne un époux Pour m'exposer moi-même à ce honteux outrage Qu'un roi fait de ma main détruise mon ouvrage; N'y pensez l'un ni l'autre, à moins qu'un digne ef- Suive de votre part ce que pour lui j'ai fait ; [fet Et que par cet aveu je demeure assurée Que tout ce qui m'a plu doit être de durée.
D. MANRIQUE
Toujours Carlos, madame ! et toujours son bonheur Fait dépendre de lui le nôtre et votre cœur! Mais puisque c'est par là qu'il faut enfin vous plaire, Vous-même apprenez-nous ce que nous pouvons
[faire.
Nous l'estimons tous deux un des braves guerriers A qui jamais la guerre ait donné des lauriers : Notre liberté même est due à sa vaillance ; Et, quoiqu'il ait tantôt montré quelque insolence, Dont nous a dû piquer l'honneur de notre rang, Vous avez suppléé l'obscurité du sang.
Ce qu'il vous plaît qu'il soit, il est digne de l'être. Nous lui devons beaucoup, et l'allions reconnaître, L'honorer en soldat, et lui faire du bien : Mais apiès vos faveurs nous ne pouvons plus rien : Qui pouvait pour Carlos ne peut rien pour un comte ; Il n'est rien en nos mains qu'il ne reçût sans honte ; Et vous avez pris soin de le payer pour nous.
D. ISABELLE
Il en est en vos mains des présents assez doux, Qui purgeraient vos noms de toute ingratitude, Et mon âme pour lui de toute inquiétude; Il en est dont sans honte il serait possesseur : En un mot, vous avez l'un et l'autre une sœur; Et je veux que le roi qu'il me plaira de faire, En recevant ma main, le fasse son beau-frère; Et que par cet hymen son destin affermi Ne puisse en mon époux trouver son ennemi.
Ce n'est pas, après tout, que j"en craigne la haine ; Je sais qu'en cet état je serai toujours reine, Et qu'un tel roi jamais, quel que soit son projet, Ne sera sous ce nom que mon premier sujet; Mais je ne me plais pas à contraindre personne, Et moins que tous un cœur à qui le mien se donne. Répondez donc tous deux : n'y consentez-vous pas ?
D. MANRIQUE
Oui, madame, aux plus longs et plus cruels trépas, Plutôt qu'à voir jamais de pareils hyménées Ternir en un moment l'éclat de mille années. Ne cherchez point par là cette union d'esprits : Votre sceptre, madame, est trop cher à ce prix ; Et jamais....
D. ISABELLE
Ainsi donc vous me faites connaître Que ce que je l'ai fait il est digne de l'être, Que je puis suppléer l'obscurité du sang ?
D. MANRIQUE
Oui, bien pour l'élever jusques à notre rang. Jamais un souverain ne doit compte à personne Des dignités qu'il fait, et des grandeurs qu'il donne : S'il est d'un sort indigne ou l'auteur ou l'appui, Comme il le fait lui seul, la honte est toute à lui. Mais disposer d'un sang que j'ai reçu sans tache ! Avant que le souiller il faut qu'on me l'arrache ! J'en dois compte aux aïeux dont il est hérité, A toute leur famille, à la postérité.
D. ISABELLE
Et moi, Manrique, et moi, qui n'en dois aucun J'en disposerai seule, etj'en aurailahonte. [compte, Mais quelle extravagance a pu vous figurer Que je me donne à vous pour vous déshonorer, Que mon sceptre en vos mains porte quelque infa- Si je suis jusque-là de moi-même ennemie, [mie ? En quelle qualité, de sujet, ou d'amant, M'osez-vous expliquer ce noble sentiment? Ah ! si vous n'apprenez à parler d'autre sorte....
Madame, pardonnez à l'ardeur qui l'emporte ; Il devait s'excuser avec plus de douceur.
Nous avons, en effet, l'un et l'autre une sœur ; Mais, si j'ose en parler avec quelque franchise, A d'autres qu'au marquis l'une et l'autre est promise.
1). ISABELLE
A qui, donl-ope?
J)ON SANCHE D'ARAGON, ACTE Iïï, SCÈNE VI.
I). MASRIQUE,
A moi, madame.
D. ISABELLE
Et l'autre ?
A moi.
J'ai donc tort parmi vous de vouloir faire un roi.
Allez, heureux amants, allez voir vos maîtresses ;
Et, parmi les douceurs de vos dignes caresses,
N'oubliez pas de dire à ces jeunes esprits
Que vous faites du trône un généreux mépris.
Je vous l'ai déjà dit, je ne force personne,
Et rends grâce à l'état des amants qu'il me donne.
Écoutez-nous, de grâce.
D. ISABELLE
Et que me direz-vous ?
Que la constance est belle au jugement de tous ? Qu'il n'est point de grandeurs qui la doivent séduire? Quelques autres que vous m'en sauront mieux in- Et, si cette vertu ne se doit point forcer, [struire ; Peut-être qu'à mon tour je saurai l'exercer.
Exercez-la, madame, et souffrez qu'on s'explique. Vous connaîtrez du moins don Lope et don Man-
[rique, Qu'un vertueux amour qu'ils ont tous deux pour
[vous, Ne pouvant rendre heureux sans en faire un jaloux, Porte à tarir ainsi la source des querelles Qu'entre les grands rivaux on voit si naturelles. Ils se sont l'un et l'autre attachés par ces nœuds Qui n'auront leur effet que pour le malheureux : Il me devra sa sœur, s'il faut qu'il vous obtienne ; Et si je suis à vous, je lui devrai la mienne. Celui qui doit vous perdre, ainsi, malgré son sort, A s'approcher de vous fait encor son effort : Ainsi, pour consoler l'une ou l'autre infortune, L'une et l'autre est promise , et nous n'en devons Nous ignoronslaquelle; et vous la choisirez, [qu'une: Puisque enfin c'est la sœur du roi que vous ferez.
Jugez donc si Carlos en peut être beau-frère, Et si vous devez rompre un nœud si salutaire, Hasarder un repos à votre état si doux, Qu'affermit sous vos lois la concorde entre nous.
D. ISABELLE
Et ne savez-vous point qu'étant ce que vous êtes, Vos sœurs, par conséquent, mes premières sujettes, Les donner sans mon ordre, et même malgré moi, C'est dans mon propre état m'oser faire la loi ?
D. MA.NiUQUE.
Agissez donc enfin, madame, en souveraine, Et souffrez qu'on s'excuse, ou commandez en reine ; Nous vous obéirons, mais sans y consentir ; Et pour vous dire tout avant que de sortir,
Carlos est généreux, il connaît sa naissance ; Qu'il se juge en secret sur cette connaissance; Et s'il trouve son sang digne d'un tel honneur, Qu'il vienne, nous tiendrons l'alliance à bonheur; Qu'il choisisse des deux, et l'épouse, s'il l'ose.
Nous n'avons plus, madame, à vous dire autre cho- Mettre en un tel hasard le choix de leur époux, [se : C'est jusqu'où nous pouvons nous abaisser pour Mais, encore une fois, que Carlos y regarde, [vous ; Et pense à quels périls cet hymen le hasarde.
D. ISABELLE
Vous-même gardez bien , pour le trop dédaigner, Que je ne montre enfin comme je sais régner.
SCÈNE Y
D. ISABELLE
Quel est ce mouvement qui tous deux les mutine, Lorsque l'obéissance au trône les destine ? Est-ce orgueil? est-ce envie? est-ce animosité, Défiance, mépris, ou générosité?
]Vest-ee point que le ciel ne consent qu'avec peine Cette triste union d'un sujet à sa reine, Et jette un prompt obstacle aux plus aisés desseins Qui laissent choir mon sceptre en leurs indignes
[mains?
Mes yeux n'ont-ils horreur d'une telle bassesse Que pour s'abaisser trop lorsque je les abaisse ? Quel destin à ma gloire oppose 1110:1 ardeur ? Quel destin à ma flamme oppose ma grandeur? Si ce n'est que par là que je m'en puis défendre, Ciel, laisse-moi donner ce que je n'ose prendre ; Et puisque enfin pour moi tu n'as point fait de rois. Souffre de mes sujets le moins indigne choix.
D. ISABELLE, BLANCHE
D. ISABELLE
Blanche, j'ai perdu temps.
BLANCHE
Je l'ai perdu de même.
D. ISABELLE
Les comtes à ce prix fuyent le diadème.
BLANCHE
Et Carlos ne veut point de fortune à ce prix.
Rend-il haine pour haine, et mépris pour mépris ?
BLANCHE
IN'on, madame, au contraire, il estime ces dames Dignes des plus grands cœurs et des plus belles D. Isabelle. [flammes.
Et qui l'empêche donc d'aimer et de choisir?
DON SAN.CH'E D'ÀRAGO
BLANCHE
Quelque secret obstacle arrête sou désir. Tout le Lieu qu'il eu dit ue passe point l'estime ; Charmantes qu'elles sont, les aimer c'est un crime. Il ne s'excuse point sur l'inégalité; Il semble plutôt craindre une infidélité ; Et ses discours obscurs , sous un confus mélange, M'ont fait voir malgré lui comme une horreur du
[change, Comme une aversion qui ira pour fondement Que les secrets liens d'un autre attachement.
D. ISABELLE
Il aimerait ailleurs !
BLA>CHE
Oui, si je ne m'abuse, Il aime en lieu plus haut que n'est ce qu'il refuse ; Et si je ne craignais votre juste courroux, J'oserais deviner, madame, que c'est vous.
D. ISABELLE
Ah ! ce n'est pas pour moi qu'il est si téméraire ; Tantôt dans ses respects j'ai trop vu le contraire ; Si l'éclat de mon sceptre avait pu le charmer, Il ne m'aurait jamais défendu de l'aimer. S'il aime en lieu si haut, il aime done Elvire ; 11 doit l'accompagner jusque dans son empire; Et fait à mes amants ces défis généreux, Non pas pour m'acquérir, mais pour se venger d'eux.
Je l'ai donc agrandi pour le voir disparaître, Et qu'une reine, ingrate à l'égal de ce traître, M'enlève, après vingt ans de refuge en ces lieux, Ce qu'avait mon état de plus doux à mes yeux ! iNon, j'ai pris trop de soin de consener sa vie. Qu'il combatte, qu'il meure, et j'en serai ravie. Je saurai par sa mort à quels vœux m'engager, Et j'aimerai des trois qui m'en saura venger.
BLANCHE
Que vous peut offenser sa flamme ou sa retraite, Puisque vous n'aspirez qu'à vous en voir défaite ? Je ne sais pas s'il aime ou done Elvire ou vous, Mais je ne comprends point ce mouvement jaloux.
D. ISABELLE
Tu ne le comprends point ! et c'est ce qui m'étonne :
Je veux donner son cœur, non que son cœur le donne;
Je veux que son respect l'empêche de m'aimer,
Non des flammes qu'une autre a su mieux allumer :
Je veux- bien plus ; qu'il m'aime, et qu'un juste si-
Fasse à des feux pareils pareille violence; [lence
Que l'inégalité lui donne même ennui ;
Qu'il souffre autant pour moi que je souffre pour lui ;
Que par le seul dessein d'affermir sa fortune,
Et non point par amour, il se donne à quelqu'une;
Que par mon ordre seul il s'y laisse obliger;
Que ce soit m'obéir, et non me négliger ;
Et que, voyant ma flammeà l'honorer trop prompte,
Il m'ôte de péril sans me faire de honte.
Car enfin il l'a vue, et la connaît trop bien ;
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Mais il aspire au trône, et ce n'est pas au mien ; Il me préfère une autre, et cette préférence Forme de son respect la trompeuse apparence : Faux respect qui me brave, et veut régner sans moi.
BLANCHE
Pour aimer done Elvire, il n'est pas encor roi.
D, ISABELLE
Elle est reine, et peut tout sur l'esprit de sa mère.
BLANCHE
Si ce n'est un faux bruit, le ciel lui rend un frère. Don Sanche n'est point mort, et vient ici, dit-ou, Avec les députés qu'on attend d'Aragon; C'est ce qu'en arrivant leurs gens ont fait entendre.
D. ISABELLE
Blanche, s'il est ainsi, que d'heur j'en dois attendre! L'injustice du ciel, faute d'autres objets, Me forçait d'abaisser mes yeux sur mes sujets, Ne voyant point de prince égal à ma naissance Qui ne fut sous l'hymen, ouMaure, ou dansl'enfanee. Mais, s'il lui rend un frère, il m'envoie un époux. Comtes , je n'ai plus d'yeux pour Carlos ni pour Et, devenant par là reine de ma rivale, [vous; J'aurai droit d'empêcher qu'elle ne se ravale ; Et ne souffrirai pas qu'elle ait plus de bonheur Que ne m'en ont permis ces tristes lois d'honneur.
BLANCHE
La belle occasion que votre jalousie,
Douteuse encor qu'elle est, a promptement saisie !
D. ISABELLE
Allons l'examiner, Blanche; et tâchons de voir Quelle juste espérance on peut en concevoir.
SCÈNE PREMIERE
D. LÉONOPv, D. MANRIQUE, D. LOPE.
D. MAÏSBIQUF.
Quoique l'espoir d'un trône et l'amour d'une reine Soient des biens que jamais on ne céda sans peine, Quoiqu'à l'un de nous deux elle ait promis sa foi, TSous cessons de prétendre où nous voyons un roi. Dans notre ambition nous savons nous connaître; Et bénissant le ciel qui nous donne un tel maître, Ce prince qu'il vous rend après tant de travaux Trouve en nous des sujets, et non pas des rivaux : Heureux si l' Aragon, joint, avec la Castille, Du sang de deux grands rois ne fait qu'une famille !
Psous vous en conjurons, loin d'en être jaloux, Comme étant l'un et l'autre à l'état plus qu'à nous , Et, tout impatients d'en voir la force unie
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Des .Maures, nos voisins, dompter la tyrannie, Nous renonçons sans honte à ce choix glorieux, Qui d'une grande reine abaissait trop les yeux.
D. LEOXOR.
La générosité de votre déférence, Comtes, ilatte trop tôt ma nouvelle espérance: D'un avis si douteux j'attends fort peu de fruit; Et ce grand bruit enfin peut-être n'est qu'un bruit. Mais jugez-en tous deux, et me daignez apprendre Ce qu'avecque raison mon cœur en doit attendre. Les troubles d'Aragon vous sont assez connus ; Je vous en ai souvent tous deux entretenus, Et ne vous redis point quelles longues misères Chassèrent don Fernand du trône de ses pères. Il y voyait déjà monter ses ennemis, Ce prince malheureux, quand j'accouchai d'un fils: On le nomma don Sanche ; et, pour cacher sa vie Aux barbares fureurs du traître don Garcie, A peine eus-je loisir de lui dire un adieu, Qu'il le fit enlever sans me dire en quel lieu ; Et je n'en pus jamais savoir que quelques marques, Pour reconnaître un jour le sang de nos monarques. Trop inutiles soins contre un si mauvais sort! Lui-même auboutd'un an m'apprit qu'il étaitmort. Quatre ans après il meurt et me laisse une fille Dont je vins par son ordre accoucher en Castille. Il me souvient toujours de ses derniers propos ; Il mourut en mes bras avec ces tristes mots : c Je meurs, et je vous laisse en un sort déplorable! c Le ciel vous puisse un jour être plus favorable ! « Don Raimond a pour vous des secrets importants, « Et vous les apprendra quand il en sera temps : « Fuyez dans la Castille. » A ces mots il expire, Et jamais don Raimond ne me voulut rien dire. Je partis sans lumière en ces obscurités : Mais le voyant venir avec ces députés, Et que c'est par leurs gens que ce grand bruit éclate, (Voyez qu'en sa faveur aisément on se flatte!) J'ai cru que du secret le temps était venu, Et que don Sanche était ce mystère inconnu; Qu'il l'amenait ici reconnaître sa mère. Hélas ! que c'est en vain que mon amour l'espère ! A ma confusion ce bruit s'est éclairci; Bien loin de l'amener, ils le cherchent ici : Voyez quelle apparence, et si cette province A jamais su le nom de ce malheureux prince.
Si vous croyez au nom, vous croirez son trépas, Et qu'on cherche don Sanche où don Sanche n'est Mais si vous en voulez croire la voix publique, [pas ; Et que notre pensée avec elle s'explique, Ou le ciel pour jamais a repris ce héros, Ou cet illustre prince est le vaillant Carlos. Nous le dirons tous deux, quoique suspects d'envie, C'est un miracle pur que le cours de sa vie. Cette haute vertu qui charme tant d'esprits,
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Cette fière valeur qui brave nos mépris, Ce port majestueux qui, tout inconnu même, A plus d'accès que nous auprès du diadème; Deux reines qu'à l'envi nous voyons l'estimer, Et qui peut-être ont peine à ne le pas aimer ; Ce prompt consentement d'un peuple qui l'adore : Madame, après cela j'ose le dire encore, Ou le ciel pour jamais a repris ce héros, Ou cet illustre prince est le vaillant Carlos. Nous avons méprisé sa naissance inconnue; Mais à ce peu de jour nous recouvrons la vue, Et verrions à regret qu'il fallût aujourd'hui Céder notre espérance à tout autre qu'à lui.
D. LÉOAOR.
Il en a le mérite, et non pas la naissance ; Et lui-même il en donne assez de connaissance, Abandonnant la reine à choisir parmi vous Un roi pour la Castille, et pour elle un époux.
D. MÀNRIQUE,
Et ne voyez-vous pas que sa valeur s'apprête A faire sur tous trois cette illustre conquête ? Oubliez-vous déjà qu'il a dit à vos yeux Qu'il ne veut rien devoir au nom de ses aïeux? Son grand cœur se dérobe à ce haut avantage, Pour devoir sa grandeur entière à son courage ; Dans une cour si belle et si pleine d'appas, Avez-vous remarqué qu'il aime en lieu plus bas?
D. LÉON on.
Le voici, nous saurons ce que lui-même en pense.
D. LÉONOR, CARLOS, D. MANRIQUE, D. LOPE
CARLOS
Madame, sauvez-moi d'un honneur qui m'offense: Un peuple opiniâtre à m'arracher mon nom Veut que je sois don Sanche, et prince d'Aragon. Puisque par sa présence il faut que ce bruit meure, Dois-je être, en l'attendant, le fantôme d'une heure? Ou, si c'est une erreur qui lui promet ce roi, Souffrez-vous qu'elle abuse et de vous et de moi ?
D. LÉONOR
Quoi que vous présumiez de la voix populaire, Par de secrets rayons le ciel souvent l'éclairé : Vous apprendrez par là du moins les vœux de tous, Et quelle opinion les peuples ont de vous.
Prince, ne cachez plus ce que le ciel découvre; Ne fermez pas nos yeux quand sa main nous les Vous devez être las de nous faire faillir, [ouvre. Nous ignorons quel fruit vous en vouliez cueillir, Mais nous avions pour vous une estime assez haute Pour n'être pas forcés à commettre une faute ; Et notre honneur, au vôtre en aveugle opposé,
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Nous vous laissons, madame, éclaircirce mystère: Le sang a des secrets qu'entend mieux une mère ; Et, dans les différends qu'avec lui nous avons, Nous craignons d'oublier ce que nous vous devons.
Méritait par pitié d'être désabusé. [sonnes,
Notre orgueil n'est pas tel, qu'il s'attache aux per- Ou qu'il ose oublier ce qu'il doit aux couronnes ; Et s'il n'a pas eu d'yeux pour un roi déguisé, Si l'inconnu Carlos s'en est vu méprisé, Nous respectons don Sanche , et l'acceptons pour Sitôt qu'à notre reine il se fera connaître : [maître, Et sans doute son cœur nous en avoùra bien. Hâtez cette union de votre sceptre au sien, Seigneur, et, d'un soldat quittant la fausse image, Recevez, comme roi, notre premier hommage.
CARLOS
Comtes, ces faux respects dont je me vois surpris
Sont plus injurieux encor que vos mépris.
Je pense avoir rendu mon nom assez illustre
Pour n'avoir pasbesoin qu'on lui donne un faux lus-
Reprenez vos honneurs où je n'ai point de part. [tre.
.l'imputais ce faux bruit aux fureurs du hasard,
Et doutais qu'il pût être une âme assez hardie
Pour ériger Carlos en roi de comédie :
Mais, puisque c'est un jeu de votre belle humeur,
Sachez que les vaillants honorent la valeur ;
Et que tous vos pareils auraient quelque scrupule
A faire de la mienne un éclat ridicule.
Si c'est votre dessein d'en réjouir ces lieux,
Quand vous m'aurez vaincu vous me raillerez mieux:
La raillerie est belle après une victoire ;
On la fait avec grâce aussi bien qu'avec gloire.
Mais vous précipitez un peu trop ce dessein :
La bague de la reine est encore en ma main ;
Et l'inconnu Carlos, sans nommer sa famille,
Vous sert encor d'obstacle au trône de Castille.
Ce bras, qui vous sauva de la captivité,
Peut s'opposer encore à votre avidité.
D. MANRIQUE
Pour n'être que Carlos, vous parlez bien en maître, Et tranchez bien du prince, en déniant de l'être. Si nous avons tantôt jusqu'au bout défendu L'honneur qu'à notre rang nous voyions être dû. Nous saurons bien encor jusqu'au bout le défendre ; Mais ce que nous devons, nous aimons à le rendre. Que vous soyez don Sanche, ou qu'un autre le soit , L'un et l'autre de nous lui rendra ce qu'il doit. Pour le nouveau marquis, quoique l'honneur l'irrite, Qu'il sache qu'on l'honore autant qu'il le mérite , Mais que,^pour nous combattre, il faut que le bon Aide un peu sa valeur à soutenir ce rang, [sang Qu'il n'y prétende point à moins qu'il se déclare : Non que nous demandions qu'il soit Guzman ou
[Lare :
Qu'il soit noble, il suffit pour nous traiter d'égal ; Nous le verrons tous deux comme un digne rival ; Et si don Sanche enfin n'est qu'une attente vaine, Nous lui disputerons cet anneau de la reine. Qu'il souffre cependant, quoique brave guerrier, Que notre bras dédaigne un simple aventurier.
D. LÉONOR, CARLOS
CARLOS
Madame, vous voyez comme l'orgueil me traite; Pour me faire un honneur on veut que je l'achète : Mais, s'il faut qu'il m'en coûte un secret de vingtans, Cet anneau dans nos mains pourra briller longd. léonor. [temps.
Laissons là ce combat, et parlons de don Sanche. Ce bruit est grand pour vous, toute la cour y penche : De grâce, dites-moi, vous connaissez-vous bien?
CARLOS
Plût à Dieu qu'en mon sort je ne connusse rien ! Si j'étais quelque enfant épargné des tempêtes, Livré dans un désert à la merci des bêtes, Exposé par la crainte ou par l'inimitié, Rencontré par hasard, et nourri par pitié, Mon orgueil à ce bruit prendrait quelque espérance Sur votre incertitude, et sur mon ignorance ; Je me figurerais ces destins merveilleux, Qui tiraient du néant les héros fabuleux, Et me revêtirais des brillantes chimères Qu'osa former pour eux le loisir de nos pères : Car enfin je suis vain, et mon ambition Ne peut s'examiner sans indignation :
Je ne puis regarder sceptre ni diadème Qu'ils n'emportent mon âme au delà d'elle-même : Inutiles élans d'un vol impétueux Que pousse vers le ciel un cœur présomptueux, Que soutiennent en l'air quelques exploits de guerre, Et qu'un coup d'œil sur moi rabat soudain à terre ! Je ne suis point don Sanche, et connais mes parents; Ce bruit me donne en vain un nom que j e vous rends ; Gardez-le pour ce prince : une heure ou deux peut- Avec vos députés vous le feront connaître, [être Laissez-moi cependant à cette obscurité Qui ne fait que justice à ma témérité.
D. LÉONOR
En vain donc je me flatte, et ce que j'aime à croire N'est qu'une illusion que me fait votre gloire. Mon cœur vous en dédit; un secret mouvement, Qui le penche vers vous, malgré moi vous dément : Mais je ne puis juger quelle source l'anime, Si c'est l'ardeur du sang, ou l'effort de l'estime ; Si la nature agit, ou si c'est le désir ; Si c'est vous reconnaître, ou si c'est vous choisir. Je veux bien toutefois étouffer ce murmure Comme de vos vertus une aimable imposture,
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Condamner, pour vous plaire, un bruit qui m'est si Mais où sera mon fils s'il ne vit point en vous ? [doux ; On veut qu'il soit ici ; je n'en vois aucun signe : On connaît, hormis vous, quiconque en serait digne; Et le vrai sang des rois, sous le sort abattu, Peut cacher sa naissance, et non pas sa vertu : Il porte sur le front un luisant caractère Qui parle malgré lui de tout ce qu'il veut taire ; Et celui que le ciel sur le vôtre avait mis Pouvait seul m'éblouir si vous l'eussiez permis.
Vous ne l'êtes donc point, puisque vous mêle dites: Mais vous êtes à craindre avec tant de mérites. Souffrez que j'en demeure à cette obscurité. Je ne condamne point votre témérité ; Mon estime, au contraire, est pour vous si puissante, Qu'il ne tiendra qu'à vous que mon cœur n'y con- Votre sang avec moi n'a qu'à se déclarer, [sente : Et je vous donne après liberté d'espérer. Que si même à ce prix vous cachez votre race, Ne me refusez point du moins une autre grâce : Ne vous préparez plus à nous accompagner ; Nous n'avons plus besoin de secours pour régner. La mort de don Garcie a puni tous ses crimes, Et rendu l' Aragon à ses rois légitimes ; [vœux, N'en cherchez plus la gloire, et quels que soient vos Ne me contraignez point à plus que je ne veux. Le prix de la valeur doit avoir ses limites ; Et je vous crains enfin avec tant de mérites. C'est assez vous en dire. Adieu : pensez-y bien, Et faites-vous connaître ou n'aspirez à rien.
CARLOS, BLANCHE
BLANCHE
Qui ne vous craindra point, si les reines vous craicarlos. [gnent ?
Elles se font raison lorsqu'elles me dédaignent.
BLANCHE
Dédaigner un héros qu'on reconnaît pour roi!
CARLOS
N'aide point à l'envie à se jouer de moi, Blanche, et si tu te plais à seconder sa haine, Du moins respecte en moi l'ouvrage de ta reine.
BLANCHE
La reine même en vous ne voit plus aujourd'hui Qu'un prince que le ciel nous montre malgré lui. Mais e'est trop la tenir dedans l'incertitude, Ce silence vers elle est une ingratitude ; Ce qu'a fait pour Carlos sa générosité Méritait de don Sanche une civilité.
CARLOS
Ah! nom fatal pour moi, que tu me persécutes, Et prépares mon âme à d'effroyables chutes !
D. ISABELLE, CARLOS, BLANCHE
CARLOS
Madame, commandez qu'on me laisse en repos, Qu'on ne confonde plus don Sanche avec Carlos ; C'est faire au nom d'un prince une trop longue in- Je ne veux que celui de votre créature ; [jure : Et si le sort jaloux, qui semble me flatter, Veut m'élever plus haut pour m'en précipiter, Souffrez qu'en m'éloignant je dérobe ma tête A l'indigne revers que sa fureur m'apprête. Je le vois de trop loin pour l'attendre en ce lieu; Souffrez que je l'évite en vous disant adieu; Souffrez...
D. ISABELLE
Quoi ! ce grand cœur redoute une couronne ! Quand on le croit monarque, il frémit, il s'étonne ! Il veut fuir cette gloire, et se laisse alarmer De ce que sa vertu force d'en présumer !
CARLOS
Ah! vous ne voyez pas que cette erreur commune N'est qu'une trahison de ma bonne fortune; Que déjà mes secrets sont à demi trahis. Je lui cachais en vain ma race et mon pays ; En vain sous un faux nom je me faisais connaître, Pour lui faire oublier ce qu'elle m'a fait naître; Elle a déjà trouvé mon pays et mon nom. Je suis Sanche, madame, et né dans l' Aragon ; Et je crois déjà voir sa malice funeste Détruire votre ouvrage en découvrant le reste, Et faire voir ici, par un honteux effet, Quel comte et quel marquis votre faveur a fait.
D. ISABELLE
Pourrais-je alors manquer de force ou de courage Pour empêcher le sort d'abattre mon ouvrage? Ne me dérobez point ce qu'il ne peut ternir ; Et la main qui l'a fait saura le soutenir. Mais vous vous en formez une vaine menace Pour faire un beau prétexte à l'amour qui vous chas- Je ne demande plus d'où partait ce dédain, [se. Quand j'ai voulu vous faire un hymen de ma main. Allez dans l' Aragon suivre votre princesse, Mais allez-y du moins sans feindre une faiblesse ; Et puisque ce grand cœur s'attache à ses appas, Montrez, en la suivant, que vous ne fuyez pas.
CARLOS
Ah! madame, plutôt apprenez tous mes crimes; Ma tête est à vos pieds, s'il vous faut des victimes.
Tout chétif que je suis, je dois vous avouer Qu'en me plaignant du sort j'ai de quoi m'en louer : S'il m'a fait en naissant quelque désavantage, Il m'a donné d'un roi le nom et le courage ; Et, depuis que mon cœur est capable d'aimer,
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A moins que d'une reine, il n'a pu s'enflammer; Voilà mon premier crime, et je ne puis vous dire Qui m'a fait infidèle, ou vous, ou doneElvire; Mais je sais que ce cœur, des deux parts engagé, Se donnant à vous deux, ne s'est point partagé, Toujours prêt d'embrasser son service et le vôtre, Toujours prêt à mourir et pour l'une et pour l'autre. Pour n'en adorer qu'une, il eût fallu choisir; Et ce choix eût é^é du moins quelque désir, Quelque espoir outrageux d'être mieux reçu d'elle, Et j'ai cru moins de crime à paraître infidèle. Qui n'a rien à prétendre en peut bien aimer deux, Et perdre en plus d'un lieu des soupirs et des vœux ; Voilà mon second crime : et quoique ma souffrance Jamais à ce beau feu n'ait permis d'espérance, Je ne puis sans mourir d'un désespoir jaloux, [vous. Voir dans les bras d'un autre , ou done El vire, ou Voyant que votre choix m'apprêtait ce martyre, "Je voulais m'y soustraire en suivant done Elvire, Et languir auprès d'elle, attendant que le sort, Par un semblable hymen, m'eût envoyé la mort. Depuis, l'occasion, que vous-même avez faite, M'a fait quitter le soin d'une telle retraite. Ce trouble a quelque temps abusé ma douleur; J'ai cru par ces combats reculer mon malheur. Le coup de votre perte est devenu moins rude, Lorsque j'en ai vu l'heure en quelque incertitude, Et que j'ai pu me faire une si douce loi Que ma mort vous donnâtun plus vaillant que moi. Mais je n'ai plus, madame, aucun combat à faire. Je vois pour vous don Sauche un époux nécessaire : Car ce n'est point l'amour qui fait l'hymen des rois; Les raisons de l'état règlent toujours leur choix : Leur sévère grandeur jamais ne se ravale, Ayant devant les yeux un prince qui l'égale ; Et, puisque le saint nœud qui le fait votre époux Arrête comme sœur done Elvire avec vous, Que je ne puis la voir sans voir ce qui me tue, Permettez que j'évite une fatale vue, • Et que je porte ailleurs les criminels soupirs D'un reste malheureux de tant de déplaisirs.
ï>. ISABELLE.
Vous m'en dites assez pour mériter ma haine, Si je laissais agir les sentiments de reine ; Par un trouble secret je les sens confondus ; Partez, je-le consensuel ne les troublez plus. Mais non : pour fuir don Sanche, attendez qu'on le Ce bruit peut être faux, et me rendre ma joie, [voie ; Que dis-je ? Allez, marquis, j'y consens de nouveau ; Mais, avant que partir, donnez-lui mon anneau : Si ce n'est toutefois une faveur trop grande Que pour tant de faveurs une reine demande.
CARLOS
Vous voulez que je meure, et je dois obéir, Dût cette obéissance à mon sort me trahir : Je recevrai pour grâce un si juste supplice,
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S'il en rompt la menace, et prévient la malice, Et souffre que Carlos, en donnant cet anneau, Emporte ce faux nom et sa gloire au tombeau. C'est l'unique bonheur où ce coupable aspire.
D. ISABELLE
Que n'êtes-vous don Sanche ! Ah ciel ! qu'osé-je dire ? Adieu : ne croyez pas ce soupir indiscret.
CARLOS
11 m'en a dit assez pour mourir sans regret.
D. ALVAR, D. ELVIRE
D. ALVAR
Enfin, après un sort à mes vœux si contraire, Je dois bénir le ciel qui vous renvoie un frère ; Puisque de notre reine il doit être l'époux, Cette heureuse union me laisse tout à vous. Je me vois affranchi d'un honneur tyrannique, D'un joug que m'imposait cette faveur publique, D'un choix qui me forçait à vouloir être roi : Je n'ai plus de combat à faire contre moi, Plus à craindre le prix d'une triste victoire; Et l'infidélité que vous faisait ma gloire Consent que mon amour, de ses lois dégagé, Vous rende un inconstant qui n'a jamais changé.
D. ELVIRE
Vous êtes généreux, mais votre impatience Sur un bruit incertain prend trop de confiance ; Et cette prompte ardeur de rentrer dans mes fers Me console trop tôt d'un trône que je perds. Ma perte n'est encor qu'une rumeur confuse Qui du nom de Carlos, malgré Carlos, abuse; Et vous ne savez pas, à vous en bien parler, Par quelle offre et quels vœux on m'en peut consoler. Plus que vous ne pensez la couronne m'est chère; Je perds plus qu'on ne croit, si Carlos est mon frère . Attendez les effets que produiront ces bruits ; Attendez que je sache au vrai ce que je suis, Si le ciel m'ôte ou laisse enfin le diadème, S'il vous faut m'obtenir d'un frère ou de moi-même, Si, par l'ordre d'autrui, je vous dois écouter, Ou si j'ai seulement mon cœur à consulter.
D. ALVAR
Ah ! ce n'est qu'à ce cœur que le mien vous demande, Madame, c'est lui seul que je veux qui m'entende; Et mon propre bonheur m'accablerait d'ennui Si je n'étais à vous que par l'ordre d'autrui. Pourrais-je de ce frère implorer la puissance
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Pour ne vous obtenir que par obéissance; Et, par un lâche abus de son autorité, M'elever en tyran sur votre volonté ?
D. ELYIEE.
Avec peu de raison vous craignez qu'il arrive Qu'il ait des sentiments que mon âme ne suive : Le digne sang des rois n'a point d'yeux que leurs Et leurs premiers sujets obéissentle mieux, [yeux, Mais vous êtes étrange avec vos déférences, Dont les submissions cherchent des assurances. Vous ne craignez d'agir contre ce que je veux, Que pour tirer de moi que j'accepte vos vœux, Et vous obstineriez dans ce respect extrême Jusques à me forcer à dire « Je vous aime. » Ce mot est un peu rude à prononcer pour nous ; Souffrez qu'à m'expliquer j'en trouve de plus doux. Je vous dirai beaucoup, sans pourtant vous rien dire, lesaisdepuisquel temps vous aimez doneElvire ; Je sais ce que je dois, je sais ce que je puis : Mais, encore une fois, sachons ce que je suis; Et, si vous n'aspirez qu'au bonheur de me plaire, Tâchez d'approfondir ce dangereux mystère. Carlos a tant de lieu de vous considérer, Que s'il devient mon roi, vous devez espérer.
D. ALVAB.
Madame...
D. ELV1BE
En ma faveur donnez-vous cette peine , Et me laissez, de grâce, entretenir la reine.
D. ALVAR
J'obéis avec joie et ferai mon pouvoir
A vous dire bientôt ce qui s'en peut savoir.
D. LÉONOR, D. ELYIRE.
D. LÉONOR
Don Alvar me fuit-il?
T). ELVIRE
Madame, à ma prière, 11 va dans tous ces bruits chercher quelque lumière. J'ai craint, en vousvoyant, un secours pour ses feux, Et de défendre mal mon cœur contre vous deux.
D. LÉONOR
Ne pourra-t-il jamais gagner votre courage?
D. ELVIRE
Il peut tout obtenir, ayant votre suffrage.
I). LÉONOR
le lui puis donc enlin promettre votre foi ?
D. EL\ [RE
Oui, si vous lui gagnez celui du nouveau roi.
I). LÉONOR
Et si ce bruit est faux, si vous devenez reine ?
D. ELVIKE.
One vous puis-je répondre, en étant incertaine?
D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE
d. Isabelle [même;
J'interromps vos secrets, mais j'y prends part moi- Et j'ai tant d'intérêt de connaître ce fils, Que j'ose demander ce qui s'en est appris.
D. LÉONOR
Vous ne m'en voyez point davantage éclaircie.
D. ISABELLE
Mais de qui tenez -vous la mort de don Garcie, Vu que, depuis un mois qu'il vient des députés, On parlait seulement de peuples révoltés?
D. LÉONOR
Je vous puis sur ce point aisément satisfaire; Leurs gens m'en ont donné la raison assez claire.
On assiégeait encor, alors qu'ils sont partis, Dedans leur dernier fort don Garcie et son fils : On l'a pris tôt après : et soudain par sa prise Don Raimond prisonnier recouvrant sa franchise, Les voyant tous deux morts, publie à haute voix Que nous avions un roi du vrai sang de nos rois, Que don Sanche vivait, et part en diligence Pour rendre à l'Aragon le bien de sa présence : Il joint nos députés, hier, sur la fin du jour, Et leur dit que ce prince était en votre cour.
C'est tout ce que j'ai pu tirer d'un domestique : Outre qu'avec ces gens rarement on s'explique, Comme ils entendent mal, leur rapport est confus : Mais bientôt don Raimond vous dira le surplus. Que nous veut cependant Blanche tout étonnée?
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Et n'est.
D. ISABELLE
Quoi ?
BLANCHE
Qu'un pêcheur.
D. ISABELLE
Qui te l'a dit ?
BLANCHE
Mes yeux.
D. ISABELLE
Tes yeux
BLANCHE
Mes propres yeux.
D. ISABELLE
Que j'ai peine à les croire !
D. LÉONOR
Voudriez-vous, madame , en apprendre l'histoire?
D. ELVIRE
Que le ciel est injuste!
D. ISABELLE
Il l'est, et nous fait voir, Par cet injuste effet, son absolu pouvoir, Qui du sang le plus vil tire une âme si belle, Et forme une vertu qui n'a lustre que d'elle. Parle, Blanche, et dis-nous comme il voit ce malblanche. [heur.
Avec beaucoup de honte, et plus encor de cœur. Du haut de l'escalier je le voyais descendre ; En vain de ce faux bruit il se voulait défendre ; Votre cour, obstinée à lui changer de nom, Murmurait tout autour : « Don Sanche d'Aragon ! » Quand un chétif vieillard le saisit et l'embrasse. Lui qui le reconnaît frémit de sa disgrâce; Puis, laissant la nature à ses pleins mouvements , Répond avec tendresse à ses embrassements. Ses pleurs mêlent aux siens une fierté sincère ; [père ! On n'entend que soupirs : « Ah, mon fils ! ah, mon «0 jour trois fois heureux! moment trop attendu! « Tu m'as rendu la vie ! » et, «Vous m'avez perdu ! » Chose étrange! à ces cris de douleur et de joie, Un grand peuple accouru ne veut pas qu'on les croie; Il s'aveugle soi-même : et ce pauvre pêcheur, En dépit de Carlos, passe pour imposteur. Dans les bras de ce fils on lui fait mille hontes : C'est un fourbe, un méchant suborné par les comtes. Eux-mêmes (admirez leur générosité) S'efforcent d'affermir cette incrédulité : Non qu'ils prennent sur eux de si lâches pratiques ; Mais ils en font auteur un de leurs domestiques, Qui, pensant bien leur plaire, a si mal à propos Instruit ce malheureux pour affronter Carlos. Avec avidité cette histoire est reçue ; Chacun la tient trop ^vraie aussitôt qu'elle est sue ; Et pour plus de croyance à cette trahison, Les comtes font traîner ce bon homme en prison. Carlos rend témoignage en vain contre soi-même ;
Les vérités qu'il dit cèdent au stratagème : Et, dans le déshonneur qui l'accable aujourd'hui , Ses plus grands envieux l'en sauvent malgré lui. Il tempête, il menace, et, bouillant de colère, Il crie à pleine voix qu'on lui rende son père : On tremble devant lui, sans croire son courroux ; Et rien... Mais le voici qui vient s' en plaindre à vous.
D. ELVIRE, MANRIQUE
CARLOS
Eh bien! madame, enfin on connaît ma naissance ; Voilà le digne fruit de mon obéissance. J'ai prévu ce malheur, et l'aurais évité Si vos commandements ne m'eussent arrêté. Ils m'ont livré, madame, à ce moment funeste; Et l'on m'arrache encor le seul bien qui me res:e ! On me vole mon père ! on le fait criminel ! On attache à son nom un opprobre étemel !
Je suis fils d'un pêcheur, mais non pasd'un infâ- La bassesse du sang ne va point jusqu'à l'âme, [me ; Et je renonce aux noms de comte et de marquis Avec bien plus d'honneur qu'aux sentiments de fils : Rien n'en peut effacer le sacré caractère. De grâce, commandez qu'on me rende mon père Ce doit leur être assez de savoir qui je suis, Sans m'accabler encor par de nouveaux ennuis.
D. MANRIQUE
Forcez ce grand courage à conserver sa gloire, Madame, et l'empêchez lui-même de se croire. Nous n'avons pu souffrir qu'un bras qui tant de foi » A fait trembler le Maure, et triompher nos rois, Reçût de sa naissance une tache éternelle; Tant de valeur mérite une source plus belle. Aidez ainsi que nous ce peuple à s'abuser ; Il aime son erreur, daignez l'autoriser : A tant de beaux exploits rendez cette justice, Et de notre pitié soutenez l'artifice.
CARLOS
Je suis bien malheureux si je vous fais pitié; Reprenez votre orgueil et votre inimitié. Après que ma fortune a soûlé votre envie, Vous plaignez aisément mon entrée à la vie; Et me croyant par elle à jamais abattu, Vous exercez sans peine une haute vertu. Peut-être elle ne fait qu'une embûche à la mienne : La gloire de mon nom vaut bien qu'on la retienne; Mais son plus bel éclat serait trop acheté, Si je le retenais par une lâcheté. [che :
Si ma naissance est basse, elle est du moins sans ta- Puisque vous la savez, je veux bien qu'on la sache. Sanche, fils d'un pêcheur et non d'un imposteur,
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De deux comtes jadis fut le libérateur; Sanche, fils d'un pécheur, mettait naguère en peine Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine; Sanche, Gis d'un pêcheur, tient encor en sa main De quoi faire bientôt tout l'heur d'un souverain; Sanche enfin, malgré lui, dedans cette province, Quoique fils d'un pêcheur, a passé pour un prince. . Voila ce qu'a pu faire, et qu'a fait à vos yeux Un cœur que ravalait le nom de ses aïeux. La gloire qui m'en reste après cette disgrâce Éclate encor assez pour honorer ma race, Et paraîtra plus grande à qui comprendra bien Qu'à l'exemple du ciel j'ai fait beaucoup de rien.
Cette nuble fierté désavoue un tel père, Et, par un témoignage à soi-même contraire, Obscurcit de nouveau ce qu'on voit éclairci. Non, le fils d'un pêcheur ne parle point ainsi, Et son âme paraît si dignement formée, Que j'en crois plus que lui l'erreur que j'ai semée. Je le soutiens, Carlos, vous n'êtes point son fils : La justice du ciel ne peut l'avoir permis; Les tendresses du sang vous font une imposture, Et je déments pour vous la voix de la nature. Ne vous repentez point, de tant de dignités Dont il vous plut orner ses rares qualités : Jamais plus digne main ne fit plus digne ouvrage, Madame; il les relève avec ce grand courage; Et vous ne leur pouviez trouver plus haut appui, Puisque même le sort est au-dessous de lui.
D ISABELLE
La générosité qu'en tous les trois j'admire Me met en un état de n'avoir que leur dire, Et dans la nouveauté de ces événements, Par un illustre effort prévient mes sentiments.
Ils paraîtront en vain, comtes, s'ils vous excitent A lui rendre l'honneur que ses hauts faits méritent, P^t ne dédaigner pas l'illustre et rare objet D'une haute valeur qui part d'un sang abject : Vous courez au-devant avec tant de franchise, Qu'autant que du pêcheur je m'en trouve surprise.
Et vous, que par mon ordre ici j'ai retenu, Sanche, puisqu'à ce nom vous êtes reconnu , Miraculeux héros, dont la gloire refuse L'avantageuse erreur d'un peuple qui s'abuse, Parmi les déplaisirs que vous en recevez, Puis-je vous consoler d'un sort que vous bravez ? Puis-je vous demander ce que je vous vois faire? Je vous tiens malheureux d'être né d'un tel père ; Mais je vous tiens ensemble heureux au dernier point D'être né d'un tel père, et de n'en rougir point, Et de ce qu'un grand cœur, mis dans l'autre balance, Emporte encor si haut une telle naissance.
SCENE VI
D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE , CARLOS, D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR , BLANCHE , un garde.
D. ALVAR
Princesses, admirez l'orgueil d'un prisonnier, Qu'en faveur de son fils on veut calomnier.
Ce malheureux pêcheur, par promesse ni crainte, Ne saurait se résoudre à souffrir une feinte. J'ai voulu lui parler et n'en fais que sortir ; J'ai taché, mais en vain, de lui faire sentir Combien mal à propos sa présence importune D'un fils si généreux renverse la fortune, Et qu'il le perd d'honneur, à moins que d'avouer Que c'est un lâche tour qu'on le force à jouer; J'ai même à ces raisons ajouté la menace : Rien ne peut l'ébranler, Sanche esttoujours sa race ; Et quant à ce qu'il perd de fortune et d'honneur, Il dit qu'il a de quoi le faire grand seigneur, Et que plus de cent fois il a su de sa femme (Voyez qu'il est crédule et simple au fond de l'aine !) Que voyant ce présent, qu'en mes mains il a mis, La reine d'Aragon agrandirait son fils.
(à D. Léonor.)
Si vous le recevez avec autant de joie, Madame, que par moi ce vieillard vous l'envoie, Vous donnerez sans doute à cet illustre fils Un rang encor plus haut que celui de marquis. Ce bon homme en paraît l'âme toute comblée. (D. Alvar présente à D. Léonor un petit écrin qui s'ouvre sans clef, au moyen d'un ressort secret. ) D. ISABELLE.
Madame, à cet aspect vous paraissez troublée.
D. LÉONOR
J'ai bien sujet de l'être en recevant ce don, Madame, j'en saurai si mon fils vit, ou non ; Et c'est où le feu roi, déguisant sa naissance, D'un sort si précieux mit la reconnaissance. Disons ce qu'il enferme avant que de l'ouvrir. Ah ! Sanche, si par là je puis le découvrir, Vous pouvez être sûr d'un entier avantage Dans les lieux dont le ciel a fait notre partage; Et qu'après ce trésor que vous m'aurez rendu Vous recevrez le prix qui vous en sera du. Mais à ce doux transport c'est déjà trop permettre. Trouvons notre bonheur avant que d'en promettre.
Ce présent donc enferme un tissu de cheveux Que reçut don Fernand pour arrhes de mes vœux, Son portrait et le mien, deux pierres les plus rares Que forme le soleil sous les climats barbares, Et, pour un témoignage encore plus certain, Un billet que lui-même écrivit de sa main.
\m GARDE.
Madame, don Raimond vous demande audience.
DON SANCHE D'ARAGON
D. LÉONOR
Qu'il entre. Pardonnez à mon impatience Si l'ardeur de le voir et de l'entretenir Avant votre congé l'ose faire venir.
D. ISABELLE
Vous pouvez commander dans toute la Castille, Et je ne vous vois plus qu'avec des yeux de fille.
D. ISABELLE , D. LÉONOR , D. ELVIRE , CARLOS, D. MANRIQUE , D. LOPE , D. ALVAR, BLANCHE, D. RAIMOND.
D. LÉONOR
Laissez là, don Raimond, la mort de nos tyrans, Et rendez seulement don Sanche à ses parents. Vit-il ? peut-il braver nos fières destinées ?
D. RAIMOND
Sortant d'une prison de plus de six années,
Je l'ai cherché, madame, où, pour les mieux braver,
Par l'ordre du feu roi je le fis élever
Avec tant de secret, que même un second père
Qui l'estime son fils ignore ce mystère.
Ainsi qu'en votre cour Sanche y fut son vrai nom,
Et l'on n'en retrancha que cet illustre Don.
Là j'ai su qu'à seize ans son généreux courage
S'indigna des emplois de ce faux parentage;
Qu'impatient déjà d'être si mal tombé,
A sa fausse bassesse il s'était dérobé ;
Que déguisant son nom, et cachant sa famille,
Il avait fait merveille aux guerres de Castille,
D'où quelque sien voisin, depuis peu de retour,
L'avait vu plein de gloire, et fort bien en la cour;
Que du bruit de son nom elle était toute pleine,
Qu'il était connu même et chéri de la reine :
Si bien que ce pêcheur, d'aise tout transporté,
Avait couru chercher ce fils si fort vanté.
D. LÉONOR
Don Raimond, si vos yeux pouvaient le reconnaîd. raimond. [tre...
Oui, je le vois , madame. Ah ! seigneur! ah ! mon d. lope. [maître !
Nous l'avions bien jugé : grand prince, rendez-vous ; La vérité paraît, cédez aux vœux de tous.
D. LÉONOR
Don Sanche, voulez-vous être seul incrédule?
CARLOS
Te crains encor du sort un revers ridicule : Mais, madame, voyez si le billet du roi Accorde à don Raimond ce qu'il vous dit de moi.
D. LÉONOR
( Elle ouvre l'écrin , et en lire un billet qu'elle lit. )
« Pour tromper un tyran je vous trompe vous-même. «Vous reverrez ce fils que je vous fais pleurer :
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« Cette erreur lui peut rendre un jour le diadème' « Et je vous l'ai caché pour le mieux assurer
« Si ma feinte vers vous passe pour criminelle, « Pardonnez-moi les maux qu'elle vous fait souffrir, «De crainte que les soins de l'amour maternelle «Par leurs empressements le fissent découvrir.
« Nugne, un pauvre pêcheur, s'en croit être le père; « Sa femme en son absence accouchant d'un fils mort, «Elle reçut le vôtre, et sut si bien se taire, « Que le père et le fils en ignorent le sort.
« Elle-même l'ignore ; et d'un si grand échange «Elle sait seulement qu'il n'est pas de son sang, « Et croit que ce présent, par un miracle étrange, « Doit un jour par vos mains lui rendre son vrai
[rang.
« A ces marques, un jour, daignez le reconnaître; « Et puisse l'Aragon, retournant sous vos lois, « Apprendre ainsi que vous, de moi qui l'ai vu naître. « Que Sanche, fils de Nugne, est le sang de ses rois !
« DON FERNAND d' ARAGON. »
D. LÉONOR, après avoir lu.
Ah ! mon fils, s'il en faut encore davantage, Croyez-en vos vertus et votre grand courage.
CARLOS , à D. Léonor.
Ce serait mal répondre à ce rare bonheur
Que vouloir me défendre encor d'un tel honneur.
(à D. Isabelle.) Je reprends toutefois Nugne pour mon vrai père, Si vous ne m'ordonnez, madame, que j'espère.
D. ISABELLE
C'est trop peu d'espérer, quand tout vous est acquis. Je vous avais fait tort en vous faisant marquis ; Et vous n'aurez pas lieu désormais de vous plaindre De ce retardement où j'ai su vous contraindre. Et pour moi, que le ciel destinait pour un roi, Digne de la Castille, et digne encor de moi, J'avais mis cette bague en des mains assez bonnes Pour la rendre à don Sanche et joindre nos courond. carlos. [nés.
Je ne m'étonne plus de l'orgueil de mes vœux Qui, sans la partager, donnaient mon cœur à deux; Dans les obscurités d'une telle aventure, L'amour se confondait avecque la nature.
D. ELVIRE
Le nôtre y répondait sans faire honte au rang, Et le mien vous payait ce que devait le sang.
CARLOS, àD. Elvire.
Si vous m'aimez encore, et m'honorez en frère», Un époux de ma main pourrait-il vous déplaire?
D. ELVIRE
Si don Alvar de Lune est cet illustre époux,
Il vaut bien à mes yeux tout ce qui n'est point vous.
CARLOS, à D. Elvire.
Il honorait en moi la vertu toute nue. ( à D. Manrique et à D. Lope.) Et vous, qui déJaigniez ma naissance inconnue,
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Comtes, et les premiers en cet événement Jugiez eu ma faveur si véritablement, Votre dédain fut juste autant que son estime; C'est la même vertu sous une autre maxime.
D. RAIMOND, à D. Isabelle.
Souffrez qu'à l' Aragon il daigne se montrer. Nos députés, madame, impatients d'entrer...
D. ISABELLE
Il vaut mieux leur donner audience publique, Afin qu'aux yeux de tous ce miracle s'explique.
Allons ; et cependant qu'on mette en liberté Celui par qui tant d'heur nous vient d'être apporté; Et qu'on l'amène ici, plus heureux qu'il ne pense, Recevoir de ses soins la digne récompense.
FIN DE DON SANCHE D ARAGON
EXAMEN DE DON SANCHE D'ARAGON
Cette pièce est toute d'invention, mais elle n'est pas toute de la mienne. Ce qu'a de fastueux le premier acte est tiré d'une comédie espagnole , intitulée El Palacio confuso ; et la double reconnaissance qui finit le cinquième est prise du roman de don Pelage. Elle eut d'abord grand éclat sur le théâtre; mais une disgrâce particulière fit avorter toute sa bonne fortune. Le refus d'un illustre suffrage dissipa les applaudissements que le public lui avait donnés trop libéralement, et anéantit si bien tous les arrêts que Paris et le reste de la cour avaient prononcés en sa faveur , qu'au bout de quelque temps elle se trouva reléguée dans les provinces , où elle conserve encore son premier lustre.
Le sujet n'a pas grand artifice. C'est un inconnu, assez honnête homme pour se faire aimer de deux reines. L'inégalité des conditions met un obstacle au bien qu'elles lui veulent durant quatre actes et demi ; et quand il faut de nécessité finir la pièce, un bon homme semble tomber des nues pour faire développer le secret de sa naissance , qui le rend mari de l'une, en le faisant reconnaître pour frère de l'autre :
Hœc eadem a summo expectes minhnoque poetâ.
D. Raimond et ce pêcheur ne suivent pas la règle que j'ai voulu établir, de n'introduire aucun acteur qui ne fut insinué dès le premier acte, ou appelé par quelqu'un de ceux qu'on y a connus. II m'était aisé d'y faire dire à la reine D. Léonor ce qu'elle dit à l'entrée du quatrième ; mais si elle eût fait savoir qu'elle eut eu un fils, et que le roi, son mari, lui eut appris en mourant que D. Raimond avait un secret à lui révéler, on eût trop tôt deviné
que Carlos était ce prince. On peut dire de D. Raimond qu'il vient avec les députés d'Aragon dont il est parlé au premier acte , et qu'ainsi il satisfait aucunement à cette règle ; mais ce n'est que par hasard qu'il vient avec eux. C'était le pêcheur qu'il était allé chercher, et non pas eux; et il ne les joint sur le chemin qu'à cause de ce qu'il a appris chez ce pêcheur, qui, de son côté, vient en Castille de son seul mouvement, sans y être amené par aucun incident dont on ait parlé dans la protase ; et il n'a point de raison d'arriver ce jour-là plutôt qu'un autre, sinon que la pièce n'aurait pu finir s'il ne fut arrivé.
L'unité de jour y est si peu violentée, qu'on peut soutenir que l'action ne demande pour sa durée que le temps de sa représentation. Pour celle de lieu, j'ai déjà dit que je n'en parlerais plus sur les pièces qui restaient à examiner. Les sentiments du second acte ont autant ou plus de délicatesse qu'aucuns que j'aie mis sur le théâtre. L'amour des deux reines pour Carlos y paraît très -visible , malgré le soin et l'adresse que toutes les deux apportent à le cacher dans leurs différents caractères , dont l'un marque plus d'orgueil , et l'autre plus de tendresse. La confidence qu'y fait celle de Castille avec Blanche est assez ingénieuse ; et, par une réflexion sur ce qui s'est passé au premier acte , elle prend occasion de faire savoir aux spectateurs sa passion pour ce brave inconnu, qu'elle a si bien vengé du mépris qu'en ont fait les comtes. Ainsi on ne peut dire qu'elle choisisse sans raison ce jour-là plutôt qu'un autre pour lui en confier le secret, puisqu'il paraît qu'elle le sait déjà , et qu'elles ne font que raisonner ensemble sur ce qu'on vient de voir représenter.
FIN DE L'EXAMEN DE DON SANCHE d'aRAGON.
NICOMÈDE
PRÉFACE DE VOLTAIRE
Nicomède est dans le goût de Don Sanche d'Aragon. Les Espagnols, comme on l'a déjà dit, sont les inventeurs de ce genre, qui est une espèce de comédie héroïque. Ce n'est ni la terreur ni la pitié de la vraie tragédie ; ce sont des aventures extraordinaires, des bravades, des sentiments généreux et une intrigue dont le dénouement heureux ne coûte ni de sang aux personnages, ni de larmes aux spectateurs. L'art dramatique est une imitation de la nature , comme l'art de peindre. Il y a des sujets de peinture sublimes, il y en a de simples; la vie commune, la vie champêtre, les paysages, les grotesques même, entrent dans cet art : Raphaël a peint les horreurs de la mort, et les noces de Psyché C'est ainsi que dans l'art dramatique on a la pastorale, la farce, la comédie, la tragédie plus ou moins héroïque , plus ou moins terrible , plus ou moins attendrissante. Lorsqu'on rejoua, en 1756, Nicomède, oublié pendant plus de quatrevingts ans, les Comédiens du Roi ne l'annoncèrent que sous le titre de tragi-comédie. Cette pièce est peut-être une des plus fortes preuves du génie de Corneille; et je ne suis pas étonné de l'affection qu'il avait pour elle. Ce genre est non-seulement le moins théâtral de tous, mais le plus difficile à traiter. II n'a point cette magie qui transpoite l'âme, comme le dit si bien Horace:
Ille per extentum funem mihi posse videtur
Ire poêla, meum qui pectus inaniler angit,
Irritât, mulcel, falsis terroribus implet,
Ut magus ; et modo me Thebis, modo ponit Alhenis.
Ce genre de tragédie ne se soutenant point par un sujet pathétique , par de grands tableaux , par les fureurs des passions, l'auteur ne peut qu'exciter un sentiment d'admiration pour le héros de la pièce. L'admiration n'émeut guère l'âme, et ne la trouble point : c'est, de tous les sentiments, celui
qui se refroidit le plus tôt. Le caractère de Nicomède, avec une intrigue terrible, telle que celle de Rodogune , eut été un chef-d'œuvre.
AU LECTEUR
Voici une pièce d'une constitution assez extraordinaire : aussi est-ce la vingt et unième que j'ai fait voir sur le théâtre ; et, après y avoir fait réciter quarante mille vers, il est bien malaisé de trouver quelque chose de nouveau , sans s'écarter un peu du grand chemin, et se mettre au hasard de s'égarer. La tendresse et les passions, qui doivent être l'âme des tragédies, n'ont aucune part en celle-ci ; la grandeur de courage y règne seule , et regarde son malheur d'un œil si dédaigneux qu'il n'en saurait arracher une plainte. Elle y est combattue par la politique, et n'oppose à ses artifices qu'une prudence généreuse , qui marche à visage découvert, qui prévoit le péril sans s'émouvoir, et ne veut point d'autre appui que celui de sa vertu, et de l'amour qu'elle imprime dans les cœurs de tous les peuples. L'histoire qui m'a prêté de quoi la faire paraître en ce haut degré est tirée de Justin ; et voici comme il la raconte à la fin de son trentequatrième livre :
« En même temps Prusias, roi de Bithynie, prit « dessein de faire assassiner son fils Nicomède, « pour avancer ses autres fils qu'il avait eus d'une « autre femme, et qu'il faisait élever à Rome : « mais ce dessein fut découvert à ce jeune prince « par ceux même qui l'avaient entrepris : ils firent « plus , ils l'exhortèrent à rendre la pareille à un « père si cruel, et faire retomber sur sa tête les « embûches qu'il lui avait préparées, et n'eurent « pas grande peine à le persuader. Sitôt donc qu'il « fut entré dans le royaume de son père, qui l'avait « appelé auprès de lui, il fut proclamé roi , et Pru- « sias , chassé du trône , et délaissé même de ses
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« domestiques, quelque soiu qu'il prît à se cacher, « fat enfin tué par ce fils , et perdit la vie par un « crime aussi grand que celui qu'il avait commis « en donnant* les ordres de l'assassiner. »
J'ai ôté de ma scène l'horreur d'une catastrophe si barbare , et n'ai donné ni au père ni au fils aucun dessein de parricide. J'ai fait ce dernier amoureux de Laodice, afin que l'union d'une couronne voisine donnât plus d'ombrage aux Romains , et leur fit prendre plus de soin d'y mettre un obstacle de leur part. J'ai approché de cette histoire celle de la mort d'Annibal, qui arriva un peu auparavant chez ce même roi , et dont le nom u'est pas un petit ornement à mon ouvrage ; j'en ai fait Nicomède disciple, pour lui prêter plus de valeur et plus de fierté contre les Romains; et, prenant l'occasion de l'ambassade où Flaminius fut envoyé par eux vers es roi leur allié pour demander qu'on remit entre leurs mains ce vieil ennemi de leur grandeur, je l'ai chargé d'une commission secrète de traverser ce mariage, qui leur devait donner de la jalousie. J'ai fait que, pour gagner l'esprit de la reine, qui, suivant l'ordinaire des secondes femmes, avait tout pouvoir sur celui de son vieux mari, il lui ramène un de ses fils, que mon auteur m'apprend avoir été nourri à Rome. Cela fait deux effets; car, d'un côté, il obtient la perte d'Annibal par le moyen de cette mère ambitieuse, et, de l'autre, il oppose à Nicomède un rival appuyé de toute la faveur des Romains, jaloux de sa gloire et de sa grandeur naissante.
Les assassins qui découvrirent à ce prince les sanglants desseins de son père m'ont donné jour à d'autres artifices pour le faire tomber dans les embûches que sa belle-mère lui avait préparées; et pour la fin, je l'ai réduite en sorte que tous mes personnages y agissent avec générosité, et que les uns rendant ce qu'ils doivent à la vertu, et les autres demeurant dans la fermeté de leur devoir, laissent un exemple assez illustre, et une conclusion assez agréable.
La représentation n'en a point déplu ; et, comme ce ne sont pas les moindres vers qui soient partis de ma main , j'ai sujet d'espérer que la lecture n'otera rien à cet ouvrage de la réputation qu'il s'est acquise jusqu'ici, et ne le fera point juger indigne de suivre ceux qui l'ont précédé. Mon principal but a été de peindre la politique des Romains au dehors, et comme ils agissaient impérieusement avec les rois leurs alliés ; leurs maximes pour les empêcher de s'accroître, et les soins qu'ils prenaient de traverser leur grandeur, quand elle commençait à leur devenir suspecte a force de s'augmenter et de se rendre considérable par de nouvelles conquêtes. C'est le caractère que j'ai donné à leur république en la personne de leur ambassadeur Flaminius, qui rencontre un prince intrépide , qui voit sa perte assurée sans s'ébranler, et brave l'orgueilleuse masse de leur puissance, lors
même qu'il en est accablé. Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tragédie en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de ses malheurs : mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, qui n'excite que de l'admiration dans l'âme du spectateur, est quelquefois aussi agréable que la compassion que notre art nous commande de mendier par leurs misères. Il est bon de hasarder un peu , et ne s'attacher pas toujours si servilement à ses préceptes, ne fût-ce que pour pratiquer celui de notre Horace :
El m'ihi res, non me rébus, submi itère conor.
Mais il faut que l'événement justifie cette hardiesse ; et dans une liberté de cette nature on demeure coupable, à moins que d'être fort heureux.
PERSONNAGES
PRUSIAS, roi de Biihynie.
FLAMINIUS, ambassadeur de Rome.
ARSINOE, seconde femme de Prusias.
LAODICE, reine d'Arménie.
NICOMEDE, fils aîné de Prusias, sorli du premier Kl.
ATT.ALE, fils de Prusias et d'Arsinoé.
ARASPE, capilaine des gardes de Prusias.
CLÉON'E, confidente d'Arsinoé.
La scène est à Nicomédie.
NICOMEDE, LAODICE
laodtce. [gueur,
Après tant de hauts faits, il m'est bien doux, sei- De voir encor mes yeux régner sur votre cœur , De voir, sous les lauriers qui vous couvrent la tête, Un si grand conquérant être encor ma conquête, Et de toute la gloire acquise à ses travaux Faire un illustre hommage à ce peu que je vaux. Quelques biens toutefois que le ciel me renvoie, Mon cœur épouvanté se refuse a la joie : Je vous vois à regret, tant mon cœur amoureux Trouve la cour pour vous un séjour dangereux. Votre marâtre y règne, et le roi votre père Ne voit que par ses yeux, seule la considère, Pour souveraine loi n'a que sa volonté : Jugez après cela de votre sûreté.
La haine que pour vous elle a si naturelle A mon occasion encor se renouvelle.
Votre frère son fils, depuis peu de retour .
RIE il» EDI
Insolen ;. qui m'est ch
Publié par Furne. à Paras.
NICOMEDE, ACTE 1, SCÈNE I
NICOMEDE
| Je le sais, ma princesse, et qu'il vous fait la cour. Je sais que les Romains, qui l'avaient en otage, L'ont enfin renvoyé pour un plus diurne ouvrage; Que ce don à ma mère était le prix fatal Dont leur Flaminius marchandait Annibal; Que le roi par son ordre eût livré ce grand homme, S'il n'eut par le poison lui-même évité Rome , Et rompu par sa mort les spectacles pompeux Où l'effroi de son nom le destinait chez eux. Par mon dernier combat je voyais réunie La Cappadoce entière avec la Bithynie, Lorsqu'à cette nouvelle, enflammé de courroux D'avoirperdu mon maître, etde craindre pourvous, J'ai laissé mon armée aux mains de Théagène, Pour voler en ces lieux au secours de ma reine. Vous en aviez besoin, madame, et je le voi, Puisque Flaminius obsède encor le roi.
Si de son arrivée Annibal fut la cause, Lui mort, ce long séjour prétend quelque autre cho- Et je ne vois que vous qui le puisse arrêter, [se ; Pour aider à mon frère à vous persécuter.
LAODICE
Je ne veux point douter que sa vertu romaine N'embrasse avec chaleur l'intérêt de la reine : Annibal, qu'elle vient de lui sacrifier, L'engage en sa querelle, et m'en fait défier, [dre: Mais, seigneur, jusqu'ici j'aurais tortde m'enplain- Et, quoi qu'il entreprenne, avez- vous lieu de craindre?
Ma gloire et mon amour peuvent bien peu sur moi, S'il faut votre présence à soutenir ma foi, Et si je puis tomber en cette frénésie De préférer Attale au vainqueur de l'Asie; Attale, qu'en otage ont nourri les Romains, Ou plutôt qu'en esclave ont façonné leurs mains, Sans lui rien mettre au cœur qu'une crainte servile Oui tremble à voir un aigle , et respecte un édile !
NICOMEDE
Plutôt, plutôt la mort, que mon esprit jaloux Forme des sentiments si peu dignes de vous. Je crains la violence, et non votre faiblesse; Et si Rome une fois contre nous s'intéresse...
LAODICE
Je suis reine, seigneur; et Rome a beau tonner, Elle ni votre roi n'ont rien à m'ordonner : Si de mes jeunes ans il est dépositaire, C'est pour exécuter les ordres de mon père : Il m'a donnée à vous, et nul autre que moi N'a droit de l'en dédire, et me choisir un roi. Par son ordre et le mien, la reine d'Arménie Est due à l'héritier du roi de Bithynie, Et ne prendra jamais un cœur assez abject Pour se laisser réduire à l'hymen d'un sujet : Mettez-vous en repos.
Et le puis-je, madame, Vous voyant exposée aux fureurs d'une femme Qui, pouvant tout ici, se croira tout permis Pour se mettre en état de voir régner son fils ? Il n'est rien de si saint qu'elle ne fasse enfreindre. Qui livrait Annibal pourra bien vous contraindre, Et saura vous garder même fidélité Qu'elle a gardée aux droits de l'hospitalité.
LAODICE
Mais ceux de la nature ont-ils un privilège Qui vous assure d'elle après ce sacrilège? Seigneur, votre retour, loin de rompre ses coups , Vous expose vous-même, et m'expose après vous. Comme il est fait sans ordre, il passera pour crime; Et vous serez bientôt la première victime Que la mère et le fils, ne pouvant m'ébranler, Pour m'ôter mon appui se voudront immoler. Si j'ai besoin de vous de peurqu'on me contraigne, J'ai besoin que le roi, qu'elle-même vous craigne. Retournez à l'armée, et pour me protéger Montrez cent mille bras tout prêts à me venger. Parlez la force en main, et hors de leur atteinte : S'ils vous tiennent ici, tout est pour eux sans crainte, Et ne vous flattez point ni sur votre grand cœur, Ni sur l'éclat d'un nom cent et cent fois vainqueur; Quelque haute valeur que puisse être la vôtre, Vous n'avez en ces lieux que deux bras comme un
[autre ; Et, fussiez-vous du monde et l'amour et l'effroi, Quiconque entre au palais porte sa tête au roi. Je vous le dis encor, retournez à l'armée; Ne montrez à la cour que votre renommée ; Assurez votre sort pour assurer le mien; Faites que l'on vous craigne, et je ne craindrai rien.
NICOMÈDE
Retourner à l'armée! ah! sachez que la reine La sème d'assassins achetés par sa haine; Deux s'y sont découverts que j'amène avec moi Afin de la convaincre et détromper le roi. Quoiqu'il soit son époux, il est encor mon père; Et, quand il forcera la nature à se taire, Trois sceptres à son trône attachés par mon bras Parleront au lieu d'elle, et ne se tairont pas. Que si notre fortune à ma perte animée La prépare à la cour aussi bien qu'à l'armée, Dans ce péril égal qui me suit en tous lieux, M'envîrez-vous l'honneur de mourir à vos yeux ?
LAODTCE.
Non, je ne vous dis plus désormais que je tremble, Mais que, s'il faut périr, nous périrons ensemble, Armons-nous de courage, et nous ferons trembler Ceux dont les lâchetés pensent nous accabler. Le peuple ici vous aime, et hait ces cœurs infâmes; Et c'est être bien fort que régner sur tant d'à m es. Mais votre frère Attale adresse ici ses pas.
LAODICE, NICOMÈDE, ATTALE
ATTALE
Quoi ! madame ; toujours un front inexorable ! Ne pourrai-je surprendre un regard favorable, Un regard désarmé de toutes ces rigueurs, Et tel qu'il est enfin quand il gagne les cœurs?
LAODICE
Si ce front est mal propre à m'acquérir le vôtre, Quand j'en aurai dessein, j'en saurai prendre un auattale. [tre.
Vous ne l'acquerrez point, puisqu'il est tout à vous.
LAODICE
Je n'ai donc pas besoin d'un visage plus doux.
ATTALE
Conservez-le, de grâce, après l'avoir su prendre.
LAODICE
C'est un bien mal acquis que j'aime mieux vous renattale. [dre.
Vous l'estimez trop peu pour le vouloir garder.
LAODICE
Je vous estime trop pour vouloir rien farder. Votre rang et le mien ne sauraient le permettre : Pour garder votre cœur je n'ai pas où le mettre; La place est occupée : et je vous l'ai tant dit, Prince, que ce discours vous dut être interdit : On le souffre d'abord, mais la suite importune.
ATTALE
Que celui qui l'occupe a de bonne fortune !
Et que serait heureux qui pourrait aujourd'hui
Disputer cette place, et l'emporter sur lui !
NICOMÈDE
La place à l'emporter coûterait bien des têtes, Seigneur : ce conquérant garde bien ses conquêtes, Et l'on ignore encor parmi ses ennemis L'art de reprendre un fort qu'une fois il a pris.
Celui-ci toutefois peut s'attaquer de sorte
Que, tout vaillant qu'il est, il faudra qu'il en sorte.
LAODICE
Vous pourriez vous méprendre.
ATTALE
Et si le roi le veut !
LAODICE
Le roi, juste et prudent, ne veut que ce qu'il peut.
ATTALE
Et que ne peut ici la grandeur souveraine?
LAODICE
Ne parlez pas si haut : s'il est roi, je suis reine ; Et vers moi tout l'effort de son autorité N'agit que par prière et par civilité.
ATTALE
Non ; mais agir ainsi souvent c'est beaucoup dire Aux reines comme vous qu'on voit dans son empire : Et, si ce n'est assez des prières d'un roi, Rome qui m'a nourri vous parlera pour moi.
NICOMÈDE
Rome, seigneur !
ATTALE
Oui, Rome ; en êtes-vous en doute ?
Seigneur, je crains pour vous qu'un Romain vous Et si Rome savait de quels feux vous brûlez, [écoute ; Rien loin de vous prêter l'appui dont vous parlez, Elle s'indignerait de voir sa créature A l'éclat de son nom faire une telle injure, Et vous dégraderait peut-être dès demain Du titre glorieux de citoyen romain.
Vous l'a-t-elle donné pour mériter sa haine En le déshonorant par l'amour d'une reine? Et ne savez-vous plus qu'il n'est princes ni rois Qu'elle daigne égaler à ses moindres Lourgeois ? Pour avoir tant vécu chez ces cœurs magnanimes, Vous en avez bientôt oublié les maximes. Reprenez un orgueil digne d'elle et de vous ; Remplissez mieux un nom sous qui nous tremblons Et, sans plus l'abaisser à cette ignominie [tous, Didolàtrer en vain la reine d'Arménie, Songez qu'il faut du moins, pour toucher votre cœur, La fille d'un tribun ou celle d'un préteur ; Que Rome vous permet cette haute alliance, Dont vous aurait exclu le défaut de naissance, Si l'honneur souverain de son adoption Ne vous autorisait à tant d'ambition.
Forcez, rompez, brisez de si honteuses chaînes ; Aux rois qu'elle méprise abandonnez les reines; Et concevez enfin des vœux plus élevés, Pour mériter les biens qui vous sont réservés.
ATTALE
Si cet homme est à vous, imposez-lui silence,
Madame, et retenez une telle insolen'ce.
Pour voir jusqu'à quel point elle pourrait aller,
J'ai forcé ma colère à le laisser parler ;
Mais je crains qu'elle échappe, et que, s'il continue,
Je ne m'obstine plus à tant de retenue.
Seigneur, si j'ai raison, qu'importe à qui je sois ? Perd-elle de son prix pour emprunter ma voix ? Vous-même, amour à part, je vous en fais arbitre.
Ce grand nom de Romain est un précieux titre ; Et la reine et le roi l'ont assez acheté Pour ne se plaire pas à le voir rejeté, Puisqu'ils se sont privés, par ce nom d'importance , Des charmantes douceurs d'élever votre enfance. Dès l'âge de quatre ans ils vous ont éloigné ; Jugez si c'est pour voir ce titre dédaigné, Pour vous voir renoncer, par l'hymen d'une reine,
NICOMEDE, ACI
A la part qu'ils avaient à la grandeur romaine. D'un si rare trésor l'un et l'autre jaloux....
ATT A LE
Madame, encore un coup, cet homme est-il à vous ?
Et pour vous divertir est-il si nécessaire
Que vous ne lui puissiez ordonner de se taire?
LAODICE
Puisqu'il vous a déplu vous traitant de Romain, Je veux bien vous traiter de fils de souverain.
En cette qualité vous devez reconnaître Qu'un prince votre aîné doit être votre maître, Craindre de lui déplaire, et savoir que le sang Ne nous empêche pas de différer de rang, Lui garder le respect qu'exige sa naissance, Et, loin de lui voler son Lien en son absence....
ATTALE
Si l'honneur d'être à vous est maintenant son bien, Dites un mot, madame, et ce sera le mien ; Et si l'âge à mon rang fait quelque préjudice, Vous en corrigerez la fatale injustice ; Mais, si je lui dois tant en fils de souverain, Permettez qu'une fois je vous parle en Romain.
Sachez qu'il n'en est point que le ciel n'ait fait naître Pour commander aux rois, et pour vivre sans maître; Sachez que mon amour est un noble projet Pour éviter l'affront de me voir son sujet ; Sachez....
LAODICE
Je m'en doutais, seigneur, que ma couronne Vous charmait bien du moins autant que ma person- Mais, telle que je suis, et ma couronne et moi, [ne ; Tout est à cet aîné qui sera votre roi ; Et s'il était ici, peut-être en sa présence Vous penseriez deux fois à lui faire une offense.
ATTALE
Que ne puis-je l'y voir î mon courage amoureux .... nicomède. [reux,
Faites quelques souhaits qui soient moins dange- Seigneur ; s'il les savait, il pourrait bien lui-même Venir d'un tel amour venger l'objet qu'il aime.
ATTALE
Insolent ! est-ce enfin le respect qui m'est du ?
NICOMEDE
Je ne sais de nous deux, seigneur, qui l'a perdu.
ATTALE
Peux-tu bien me connaître et tenir ce langage ?
NICOMEDE
Je sais à qui je parle, et c'est mon avantage Que, n'étant point connu, prince, vous ne savez Si je vous dois respect, ou si vous m'en devez.
Ah! madame, souffrez que ma juste colère....
LAODICE
Consultez-en, seigneur, la reine votre mère ; Elle entre.
NICOMEDE, ARSINOÉ, LAODICE, ATTALE, CLÉONE
NICOMEDE
Instruisez mieux le prince votre fils, Madame, et dites-lui, de grâce, qui je suis : Faute de me connaître, il s'emporte, il s'égare ; Et ce désordre est mal dans une âme si rare : J'en ai pitié.
ARSINOÉ
Seigneur, vous êtes donc ici ?
NICOMEDE
Oui, madame, j'y suis, et Métrobate aussi.
ABSTNOÉ.
Métrobate ! ah ! le traître !
NICOMEDE
Il n'a rien dit, madame, Qui vous doive jeter aucun trouble dans l'âme.
ARSINOÉ
Mais qui cause, seigneur, ce retour surprenant ? Et votre armée ?
NICOMEDE
Elle est sous un bon lieutenant ; Et quant à mon retour, peu de chose le presse.
J'avais ici laissé mon maître et ma maîtresse : Vous m'avez ôté l'un, vous, dis-je, ou les Romains ; Et je viens sauver l'autre et d'eux et de vos mains.
ARSINOÉ
C'est ce qui vous amène ?
NICOMEDE
Oui, madame, et j'espère Que vous m'y servirez auprès du roi mon père.
ARSINOÉ
Je vous y servirai comme vous l'espérez.
NICOMEDE
De votre bon vouloir nous sommes assurés.
ARSINOÉ
11 ne tiendra qu'au roi qu'aux effets je ne passe.
NICOMEDE
Vous voulez à tous deux nous faire cette grâce?
ARSINOÉ
Tenez-vous assuré que ne n'oublirai rien.
Je connais votre cœur, ne doutez pas du mien.
ATTALE
Madame, c'est donc là le prince Nicomède?
NICOMEDE
Oui , c'est moi qui viens voir s'il faut que je vous
attale. [cède.
Ah! seigneur, excusez si, vous connaissant mal.. .
NICOMÈDE
Prince, faites-moi voir un plus digne rival. Si vous aviez dessein d'attaquer cette place,
MCOMEDE, ACT
Ne vous départez point d'une si noble audace : Mais, comme à son secours je n'amène que moi, Ne la menacez plus de Rome ni du roi. Je la défendrai seul ; attaquez-la de même, Avec tous les respects qu'on doit au diadème. Je veux bien mettre à part, avec le nom d'aîné, Le rang de votre maître où je suis destiné ; Et nous verrons ainsi qui fait mieux un brave hom- Des leçons d'An ni bal, ou de celles de Rome, [me, Adieu ; pensez-y bien, je vous laisse y rêver.
ARSINOÉ, ATTALE, CLÉONE
Quoi! tu faisais excuse à qui m'osait braver!
ATTALE
Que ne peut point, madame, une telle surprise ! Ce promptretour meperd, etrompt votre entreprise.
ARSINOÉ
Tu l'entends mal, Attale ; il la met dans ma main. Va trouver de ma part l'ambassadeur romain ; Dedans mon cabinet amène-le sans suite, Et de ton beureux sort laisse-moi la conduite.
ATTALE
Mais, madame, s'il faut....
ARSINOÉ
Va, n'apprébende rien ; Et pour avancer tout, bâte cet entretien.
ARSINOÉ, CLÉONE
CLÉOSE.
Vous lui cachez, madame, un dessein qui le toucbe !
ARS1.XOÉ.
Je crains qu'en l'apprenant son cœur ne s'effaroucbe; Je crains qu'à la vertu par les Romains instruit De ce que je prépare il ne m'ôte le fruit, Et ne conçoive mal qu'il n'est fourbe ni crime Qu'un trône acquis par là ne rende légitime.
CLÉONE
J'aurais cru les Romains un peu moins scrupuleux, Et la mort d'Annibal m'eût fait mal juger d'eux.
Ne leur impute pas une telle injustice ; [ n Romain seul l'a faite, et par mon artifice. Rome l'eût laissé vivre, et sa légalité N'eût point forcé les lois de l'hospitalité. Savante à ses dépens de ce qu'il savait faire, Elle le souffrait mal auprès d'un adversaire. Mais quoique, par ce triste et prudent souvenir, De chez Antiochus elle l'ait fait bannir,
Elle aurait vu couler sans crainte et sans envie Chez un prince allié les restes de sa vie. Le seul Flaminius, trop piqué de l'affront Que son père défait lui laisse sur le front ; Car je crois que tu sais que, quand l'aigle romaine Vit choir ses légions au bord du Trasimène, Flaminius son père en était général, Et qu'il y tomba mort de la main d'Annibal ; Ce fils donc, qu'a pressé la soif de la vengeance, S'est aisément rendu de mon intelligence : L'espoir d'en voir l'objet entre ses mains remis A pratiqué par lui le bonheur de mon fils; Par lui j'ai jeté Rome en haute jalousie De ce que Isicomède a conquis dans l'Asie, Et de voir Laodice unir tous ses états, Par l'hymen de ce prince, à ceux de Prusias : Si bien que le sénat prenant un juste ombrage D'un empire si grand sous un si grand courage, Il s'en est fait nommer lui-même ambassadeur, Pour rompre cet hymen, et borner sa grandeur ; Et voilà le seul point où Rome s'intéresse.
CLÉONE
Attale à ce dessein entreprend sa maîtresse ! Mais que n'agissait Rome avant que le retour De cet amant si cher affermît son amour ?
ARSINOÉ
Irriter un vainqueur en tête d'une armée Prête à suivre en tous lieux sa colère allumée, C'était trop hasarder; et j'ai cru pour le mieux Qu'il fallait de son fort l'attirer en ces lieux. Métrobate l'a fait, par des terreurs paniques, Feignant de lui trahir mes ordres tyranniques, Et, pour l'assassiner se disant suborné, Il l'a, grâces aux dieux, doucement amené. Il vient s'en plaindre au roi, lui demander justice; Et sa plainte le jette au bord du précipice. Sans prendre aucun souci de m'en justifier, Je saurai m'en servir à me fortifier.
Tantôt en le voyant j'ai fait de l'effrayée, J'ai changé de couleur, je me suis écriée; Il a cru me surprendre, et l'a cru bien en vain, Puisque son retour même est l'œuvre de ma main.
CLÉONE
Mais, quoi que Rome fasse, et qu' Attale prétende, Le moyen qu'à ses yeux Laodice se rende?
ARSINOÉ
Et je n'engage aussi mon fils en cet amour Qu'à dessein d'éblouir le roi, Rome et la cour.
Je n'en veux pas. Cléone, au sceptre d'Arménie : Je cherche à m'assurer celui de Rithynie; Et, si ce diadème une fois est à nous, Que cet le reine après se choisisse un époux. Je ne la vais presser que pour la voir rebelle, Que pour aigrir les cœurs de son amant et d'elle. Le roi, que le Romain poussera vivement, De peur d'offenser Rome agira chaudement,
N1C0MEDE, AC
Et ce prince, piqué d'une juste colère, S'emportera sans doute, et bravera son père. S'il est prompt et bouillant, le roi ne l'est pas moins ; Et, comme à l'échauffer j'appliquerai mes soins, Pour peu qu'à de tels coups cet amant soit sensible, Mon entreprise est sure, et sa perte infaillible.
Voilà mon cœur ouvert, et tout ce qu'il prétend. Mais dans mon cabinet Flaminius m'attend. Allons, et garde bien le secret de ta reine.
cléone. [peine.
Vous me connaissez trop pour vous en mettre en
PRUSIAS, ARASPE
PRUSIAS
Revenir sans mon ordre, et se montrer ici !
ARASPE
Sire, vous auriez tort d'en prendre aucun souci, Et la haute vertu du prince Nicomède Pour ce qu'on peut en craindre est un puissant remè- Mais tout autre que lui devrait être suspect : [de ; Un retour si soudain manque un peu de respect, Et donne lieu d'entrer en quelque défiance Des secrètes raisons de tant d'impatience.
PRUSIAS
Je ne les vois que trop, et sa témérité N'est qu'un pur attentat sur mon autorité : Il n'en veut plus dépendre, et croit que ses conquêtes Au-dessus de son bras ne laissent point de têtes ; Qu'il est lui seul sa règle, et que sans se trahir Des héros tels que lui ne sauraient obéir.
ARASPE
C'est d'ordinaire ainsi que ses pareils agissent : A suivre leur devoir leurs hauts faits se ternissent ; Et ces grands cœurs,enflés du bruit deleurs combats, Souverains dans l'armée, et parmi leurs soldats, Font du commandement une douce habitude, Pour qui l'obéissance est un métier bien rude.
PRUSIAS
Dis tout, Araspe, dis que le nom de sujet Réduit toute leur gloire en un rang trop abject ; Que, bien que leur naissance au trône les destine, Si son ordre est trop lent, leur grand cœur s'en muti- Qu'un père garde trop un bien qui leur est dû ; [ne ; Et qui perd de son prix étant trop attendu, Qu'on voit naître de là mille sourdes pratiques Dans le gros de son peuple, et dans ses domestiques ; Et que, si l'on ne va jusqu'à trancher le cours
De son règne ennuyeux et de ses tristes jours, Du moins une insolente et fausse obéissance, Lui laissant un vain titre, usurpe sa puissance.
ARASPE
C'est ce que de tout autre il faudrait redouter, Seigneur, et qu'en tout autre il faudrait arrêter. Mais ce n'est pas pour vous un avis nécessaiie ; Le prince est vertueux, et vous êtes bon père.
PRUSIAS
Si je n'étais bon père, il serait criminel : Il doit son innocence à l'amour paternel ; C'est lui seul qui l'excuse, et qui le justifie, Ou lui seul qui me trompe, et qui me sacrifie ! Car je dois craindre enfin que sa haute vertu Contre l'ambition n'ait en vain combattu, Qu'il ne force en son cœur la nature à se taire. Qui se lasse d'un roi peut se lasser d'un père ; Mille exemples sanglants nous peuvent l'enseigner : Il n'est rien qui ne cède à l'ardeur de régner ; Et depuis qu'une fois elle nous inquiète, La nature est aveugle, et la vertu muette.
Te le dirai-je, Araspe? il m'a trop bien servi ; Augmentant mon pouvoir, il me l'a tout ravi : Il n'est plus mon sujet qu'autant qu'il le veut être ; Et qui me fait régner en effet est mon maître. Pour paraître à mes yeux son mérite est trop grand : On n'aime point à voir ceux à qui l'on doit tant. Tout ce qu'il a fait parle au moment qu'il m'appro- Et sa seule présence est un secret reproche : [che ; Elle me dit toujours qu'il m'a fait trois fois roi ; Que je tiens plus de lui qu'il ne tiendra de moi ; Et que, si je lui laisse un jour une couronne, Ma tête en porte trois que sa valeur me donne. J'en rougis dans mon âme ; et ma confusion, Qui renouvelle et croît à chaque occasion, Sans cesse offre à mes yeux cette vue importune, Que qui m'en donne trois peut bien m'en ôter une ; Qu'il n'a qu'à l'entreprendre, et peut tout ce qu'il
[veut.
Juge, Araspe, où j'en suis s'il veut tout ce qu'il peut.
ARASPE
Pour tout autre que lui je sais comme s'explique La règle de la vraie et saine politique. Aussitôt qu'un sujet s'est rendu trop puissant, Encor qu'il soit sans crime, il n'est pas innocent : On u'attend point alors qu'il s'ose tant permettre ; C'est un crime d'état que d'en pouvoir commettre; Et qui sait bien régner l'empêche prudemment De mériter un juste et plus grand châtiment, Et prévient, par un ordre à tous deux salutaire, Ou les mauxquil prépare, ou ceuxqu'il pourraitfai- Mais seigneur, pour le prince, il a trop de vertu ; [re. Je vous l'ai déjà dit.
PRUSIAS
Et m'en répondras-tu?
Me seras-tu garant de ce qu'il pourra faire
cov
MCOMÈDE, ACTE II, SCENE III
Pour venger Annibal, ou pour perdre son frère, Et le prends-tu pour homme à voir d'un œil égal Et l'amour de son frère, et la mort d'Annibal? \on, ne nous flattons point, il court à sa vengeance ; Il en a le prétexte, il en a la puissance; Il est l'astre naissant qu'adorent mes états; Il est le dieu du peuple, et celui des soldats. Sur de ceux-ci, sans doute il vient soulever l'autre, Fondre avec son pouvoir sur le reste du nôtre : Mais ce peu qui m'en reste, encor que languissant, N'est pas peut-être encor tout à fait impuissant. Je veux bien toutefois agir avec adresse, Joindre beaucoup d'honneur à bien peu de rudesse, Le chasser avec gloire, et mêler doucement Le prix de son mérite à mon ressentiment : Mais, s'il ne m'obéit, ou s'il ose s'en plaindre, Quoi qu'il ait fait pour moi quoi quej'en voie a crainl)ussé-je voir par là tout l'état hasardé .. [dre,
ARASPE
Il vient.
SCÈNE IL
PRUSIAS, KICOMÈDE, ARASPE.
PEUSIAS.
Vous voilà, prince! et qui vous a mandé?
NICOMEDE
La seule ambition de pouvoir en personne Mettre à vos pieds, seigneur, encore une couronne, De jouir de l'honneur de vos embrassements, Et d'être le témoin de vos contentements. Après la Cappadoce heureusement unie Aux royaumes du l'ont et de la Rithvnie, Je viens remercier et mon père et mon roi D'avoir eu la bonté de s'y servir de moi, D'avoir choisi mon bras pour une telle gloire, Et fait tomber sur moi l'honneur de sa victoire.
PEUSIAS.
Vous pouviez vous passer de mes embrassements , Me faire par écrit de tels remercîments; Et vous ne deviez pas envelopper d'un crime Ce que votre victoire ajoute à votre estime. Abandonner mon camp en est un capital, Inexcusable en tous, et plus au général; Et tout autre que vous, malgré cette conquête, Revenant sans mon ordre, eût payé de sa tête.
TN1COMÈDE.
J'ai failli, je l'avoue, et mon cœur imprudent A trop cru les transports d'un désir trop ardent : L'amour que j'ai pour vous a commis cette offense, Lui seul à mon devoir fait cette violence. Si le bien de vous voir m'était moins précieux, Je serais innocent, mais si loin de vos yeux, [me, Que j'aime mieux, seigneur, en perdre un peu d'esti- El qu'un bonheur si grand me route un petit crime,
Qui ne craindra jamais la plus sévère loi,
Si l'amour juge en vous ce qu'il a fait en moi.
PEUSIAS.
La plus mauvaise excuse est assez pour un père, Et sous le nom d'un fils toute faute est légère. Je ne veux voir en vous que mon unique appui : Recevez tout l'honneur qu'on vous doit aujourd'hui. L'ambassadeur romain me demande audience, 11 verra ce qu'en vous je prends de confiance; Vous l'écouterez, prince, et répondrez pour moi. Vous êtes aussi bien le véritable roi ; Je n'en suis plus que l'ombre, et l'âge ne m'en laisse Qu'un vain titre d'honneur qu'on rend à ma vieilles- Je n'ai plus que deux jours peut-être à le garder : [se; L'intérêt de l'état vous doit seul regarder. Prenez-en aujourd'hui la marque la plus haute : Mais gardez- vous aussi d'oublier votre faute, Et, comme elle fait brèche au pouvoir souverain, Pour la bien réparer, retournez dès demain. Remettez en éclat la puissance absolue : Attendez-la de moi comme je l'ai reçue, Inviolable, entière ; et n'autorisez pas De plus méchants que vous à la mettre plus bas. Le peuple qui vous voit, la cour qui vous contemple, Vous désobéiraient sur votre propre exemple : Donnez-leur-en un autre, et montrez à leurs yeux Que nos premiers sujets obéissent le mieux.
NICOMÈDE
J obéirai, seigneur, et plus tôt qu'on ne pense ; Mais je demande un prix de mon obéissance.
La reine d'Arménie est due à ses états, Et j'en vois les chemins ouverts par nos combats. Il est temps qu'en son ciel cet astre aille reluire : De grâce, accordez-moi l'honneur de l'y conduire.
PEUSIAS.
Il n'appartient qu'à vous, et cet illustre emploi Demande un roi lui-même, ou l'héritier d'un roi ; Mais pour la renvoyer jusqu'en son Arménie Vous savez qu'il y faut quelque cérémonie : Tandis que je ferai préparer son départ, Vous irez dans mon camp l'attendre de ma part.
jN1CO_MÈDE.
Elle est prête à partir sans plus grand équipage.
PEUSIAS.
Je n'ai garde à son rang de faire un tel outrage. Mais l'ambassadeur entre, il le faut écouter; Puis nous verrons quel ordre on y doit apporter.
PRUSIAS, NICOMÈDE, FLAMINIUS, ARASPE
FLAMINIUS
Sur le point de partir, Rome, seigneur, me mande | Que je vous fasse encor pour elle une demande.
NJCOMEDË, ACT
Elle a nourri vingt ans un prince votre fils ; Et vous pouvez juger des soins qu'elle en a pris Par les hautes vertus et les illustres marques Qui font briller en lui le sang de vos monarques. Surtout il est instruit en l'art de Lien régner : C'est à vous de le croire, et de le témoigner. Si vous faites état de cette nourriture, Donnez ordre qu'il règne : elle vous en conjure ; Et vous offenseriez l'estime qu'elle en fait Si vous le laissiez vivre et mourir en sujet. Faites donc aujourd'hui que je lui puisse dire Où vous lui destinez un souverain empire
PRUSIAS
Les soins qu'ont pris de lui le peuple et le sénat Ne trouveront en moi jamais un père ingrat : Je crois que pour régner il en a les mérites, Et n'en veux point douter après ce que vous dites; Mais vous voyez, seigneur, le prince son aîné, Dont le bras généreux trois fois m'a couronné; Il ne fait que sortir encor d'une victoire ; Et pour tant de hauts faits je lui dois quelque gloire ; Souffrez qu'il ait l'honneur de répondre pour moi.
NICOMÈDE
Seigneur, c'est à vous seul de faire Attale roi.
PRUSIAS
C'est votre intérêt seul que sa demande touche.
NICOMÈDE
Le vôtre toutefois m'ouvrira seul la bouche. De quoi se mêle Rome, et d'où prend le sénat, Vous vivant, vous régnant, ce droit sur votre état? Vivez, régnez, seigneur, jusqu'à la sépulture, Et laissez faire après, ou Rome, ou la nature.
PKUSIAS.
Pour de pareils amis il faut se faire effort.
NICOMÈDE
Qui partage vos biens aspire à votre mort ; Et de pareils amis, en bonne politique...
PRUSIAS
Ah ! ne me brouillez point avec la république ; Portez plus de respect à de tels alliés.
NICOMÈDE
Je ne puis voir sous eux les rois humiliés ; Et, quel que soit ce fils^que Rome vous renvoie, Seigneur, je lui rendrais son présent avec joie. S'il est si bien instruit en l'art de commander, C'est un .rare trésor qu'elle devrait garder, Et conserver chez soi sa chère nourriture, Ou pour le consulat, ou pour la dictature.
FLAMINIUS, à Prusias.
Seigneur, dans ce discours qui nous traite si mal , Vous voyez un effet des leçons d'Annibal ; Ce perfide ennemi de la grandeur romaine N'en a mis en son cœur que mépris et que haine.
NICOMÈDE
Non, mais il m'a surtout laissé ferme en ce point, D'estimer beaucoup Rome, et ne la craindre point.
On me croit son disciple, et je le tiens à gloire ; Et quand Flaminius attaque sa mémoire, 11 doit savoir qu'un jour il me fera raison D'avoir réduit mon maître au secours du poison, Et n'oublier jamais qu'autrefois ce grand homme Commença par son père à triompher de Rome.
FLAMINIUS
Ah î c'est trop m'outrager !
NICOMÈDE
N'outragez plus les morts
PKUSIAS..
Et vous , ne cherchez point à former de discords ; Parlez et nettement sur ce qu'il me propose.
NICOMÈDE
Eh bien ! s'il est besoin de répondre autre chose, Attale doit régner, Rome l'a résolu ; Et, puisqu'elle a partout un pouvoir absolu, C'est aux rois d'obéir alors qu'elle commande, [de, Attale a le cœur grand, l'espritgrand, l'âme gran- Et toutes les grandeurs dont se fait un grand roi. Mais c'est trop que d'en croire un Romain sur sa foi ; Par quelque grand effet voyons s'il en est digne, S'il a cette vertu, cette valeur insigne : Donnez-lui votre armée, et voyons ces grands coups; Qu'il en fasse pour lui ce que j'ai fait pour vous ; Qu'il règne avec éclat sur sa propre conquête, Et que de sa victoire il couronne sa tête. Je lui prête mon bras, et veux dès maintenant, S'il daigne s'en servir, être son lieutenant. L'exemple des Romains m'autorise à le faire; Le fameux Scipion le fut bien de son frère ; Et lorsque Antiochus fut par eux détrôné, Sous les lois du plus jeune on vit marcher l'aîné. Les bords de l'Hellespont, ceux de la mer Egée, Le reste de l'Asie à nos côtés rangée, Offrent une matière à son ambition...
FLAMINIUS
Rome prend tout ce reste en sa protection ; Et vous n'y pouvez plus étendre vos conquêtes Sans attirer sur vous d'effroyables tempêtes.
NICOMÈDE
J'ignore sur ce point les volontés du roi : Mais peut-être qu'un jour je dépendrai de moi ; Et nous verrons alors l'effet de ces menaces.
Vous pouvez cependant faire munir ces places, Préparer un obstacle à mes nouveaux desseins. Disposer de bonne heure un secours de Romains , Et si Flaminius en est le capitaine, Nous pourrons lui trouver un lac de Trasimène,
PRUSIAS
Prince, vous abusez trop tôt de ma bonté : Le rang d'ambassadeur doit être respecté; Et l'honneur souverain qu'ici je vous défère.. .
NICOMÈDE
Ou laissez-moi parler, sire, ou faites-moi taire Je ne sais point répondre autrement pour un roi
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A qui dessus sou troue ou veut faire la loi.
PRUSIAS
Vous m'offensez moi-même en parlant de la sorte; Et vous devez dompter l'ardeur qui vous emporte.
NICOMÈDE
Quoi! je verrai, seigneur, qu'on borne vos états, Qu'au milieu de ma course on m'arrête le bras, Que de vous menacer on a même l'audace, Et je ne rendrai point menace pour menace! Et je remercîrai qui me dit hautement Qu'il ne m'est plus permis de vaincre impunément !
PRUSIAS, à Flaminius.
Seigneur, vous pardonnez aux chaleurs de son âge ; Le temps et la raison pourront le rendre sage.
NICOMÈDE
La raison et le temps m'ouvrent assez les yeux, Et l'âge ne fera que me les ouvrir mieux. Si j'avais jusqu'ici vécu comme ce frère, Avec une vertu qui fût imaginaire (Car je l'appelle ainsi quand elle est sans effets ; Et l'admiration de tant d'hommes parfaits Dont il a vu dans Rome éclater le mérite, N'est pas grande vertu si l'on ne les imite) ; Si j'avais donc vécu dans ce même repos Qu'il a vécu dans Rome auprès de ses héros, Elle me laisserait la Rithynie entière, Telle que de tous temps l'aîné la tient d'un père, Et s'empresserait moins à le faire régner, Si vos armes sous moi n'avaient su rien gagner : Mais parce quelle voit avec la Bithynie Par trois sceptres conquis trop de puissance unie, Il faut la diviser ; et, dans ce beau projet, Ce prince est trop bien né pour vivre mon sujet ! Puisqu'il peut la servir à me faire descendre, Il a plus de vertu que n'en eut Alexandre ; Et je lui dois quitter, pour le mettre en mon rang, Le bien de mes aïeux, ou le prix de mon sang. Grâces aux immortels, l'effort de mon courage Et ma grandeur future ont mis Rome en ombrage : Vous pouvez l'en guérir, seigneur, etpromptement ; Mais n'exigez d'un fils aucun consentement : Le maître qui prit soin d'instruire ma jeunesse Ne m'a jamais appris à faire une bassesse.
FLAMINIUS
A ce que je puis voir, vous avez combattu, Prince, par intérêt, plutôt que par vertu. Les plus rares exploits que vous ayez pu faire N'ont jeté qu'un dépôt sur la tête d'un père ; Il n'est que gardien de leur illustre prix, Et ce n'est que pour vous que vous avez conquis, Puisque cette grandeur à son trône attachée Sur nul autre que vous ne peut être épanchée. Certes, je vous croyais un peu plus généreux : Quand les Romains le sonl, ilsne font rien pour eux. Scipion, dont tantôt vous vantiez le courage, Ne voulait point régner sur les murs de Cartilage ;
Et de tout ce qu'il fit pour l'empire romain 11 n'en eut que la gloire et le nom d'Africain. Mais on ne voit qu'à Rome une vertu si pure ; Le reste de la terre est d'une autre nature.
Quant aux raisons d'état qui vous font concevoir Que nous craignons en vous l'union du pouvoir, Si vous en consultiez des têtes bien sensées, Elles vous déferaient de ces belles pensées : Par respect pour le roi je ne dis rien de plus ; Prenez quelque loisir de rêver là-dessus ; Laissez moins de fumée à vos feux militaires, Et vous pourrez avoir des visions plus claires.
NICOMÈDE
Le temps pourra donner quelque décision Si la pensée est belle ou si c'est vision. Cependant...
FLAMINIUS
Cependant, si vous trouvez des charmes A pousser plus avant la gloire de vos armes, Nous ne labornons point ; mais, comme il est permis Contre qui que ce soit de servir ses amis, Si vous ne le savez, je veux bien vous l'apprendre, Et vous en donne avis pour ne vous pas surprendre.
Au reste, soyez sûr que vous posséderez Tout ce qu'en votre cœur déjà vous dévorez ; Le Pont sera pour vous avec la Galatie, Avec la Cappadoce, avec la Bithynie.
Ce bien de vos aïeux, ce prix de votre sang, Ne mettront point Attale en votre illustre rang ; Et, puisque leur partage est pour vous un supplice, Rome n'a pas dessein de vous faire injustice. Ce prince régnera sans rien prendre sur vous,
(à Prusias.) La reine d'Arménie a besoin d'un époux, Seigneur, l'occasion ne peut être plus belle ; Elle vit sous vos lois, et vous disposez d'elle.
NICOMÈDE
Voilà le vrai secret de faire Attale roi,
Comme vous l'avez dit, sans rien prendre sur moi.
La pièce est délicate, et ceux qui l'ont tissue
A de si longs détours font une digne issue.
Je n'y réponds qu'un mot, étant sans intérêt.
Traitez cette princesse en reine comme elle est : Ne touchez point en elle aux droits du diadème ; On pour les maintenir je périrai moi-même. Je vous en donne avis, et que jamais les rois, Pour vivre en nos états, ne vivent sous nos lois ; Qu'elle seule en ces lieux d'elle-même dispose.
PRUSIAS
N'avez-vous, Nicomède, à lui dire autre chose ?
NICOMÈDE
Non, seigneur, si ce n'est que la reine, après tout, Sachant ce que je puis, me pousse trop à bout.
PRUSIAS
Contre elle, dans ma cour, que peut vohre insolence ?
PRUSIAS, FLAMINIUS, ARASPE
FLAMINIUS
Eh quoi ! toujours obstacle ?
PRUSIAS
De la part d'un amant ce n'est pas grand miracle. Cet orgueilleux esprit, enflé de ses succès, Pense bien de son cœur nous empêcher l'accès ; Mais il faut que chacun suive sa destinée. L'amour entre les rois ne fait pas l'hyménée, Et les raisons d'état, plus fortes que ses nœuds, Trouvent bien les moyens d'en éteindre les feux.
FLAMINIUS
Comme elle a de l'amour, elle aura du caprice.
PRUSIAS
Non, non; je vous réponds, seigneur, de Laodice : Mais enfin elle est reine, et cette qualité Semble exiger de nous quelque civilité.
J'ai sur elle après tout une puissance entière, Mais j'aime à la cacher sous le nom de prière. Rendons-lui donc visite; et, comme ambassadeur, Proposez cet hymen vous-même à sa grandeur. Je seconderai Rome, et veux vous introduire. Puisqu'elle est en nos mains, l'amour ne vous peut Allons de sa réponse à votre compliment [nuire. Prendre l'occasion de parler hautement.
PRUSIAS, FLAMINIUS, LAODICE
PRUSIAS
Reine, puisque ce titre a pour vous tant de charmes, Sa perte vous devrait donner quelques alarmes : Qui tranche trop du roi ne règne pas longtemps.
LAODICE
J'observerai, seigneur, ces avis importants ; Et, si jamais je règne, on verra la pratique D'une si salutaire et noble politique.
PRUSIAS
Vous vous mettez fort mal au chemin de régner.
LAODICE
Seigneur, si je m'égare, on peut me l'enseigner.
PRUSIAS
Vous méprisez trop Rome, et vous devriez faire Plus d'estime d'un roi qui vous tient lieu de père.
LAODICE
Vous verriez qu'à tous deux je rends ce que je doi, Si vous vouliez mieux voir ce que c'est qu'être roi.
Recevoir ambassade en qualité de reine, Ce serait à vos yeux faire la souveraine, Entreprendre sur vous, et dedans votre état Sur votre autorité commettre un attentat : Je la refuse donc, seigneur, et me dénie L'honneur qui ne m'est dû que dans mou Arménie. C'est là que sur mon trône avec plus de splendeur Je puis honorer Rome en son ambassadeur, Faire réponse en reine, et comme le mérite Et de qui l'on me parle, et qui m'en sollicite. Ici c'est un métier que je n'entends pas bien, Car hors de l'Arménie enfin je ne suis rien ; Et ce grand nom de reine ailleurs ne m'autorise Qu'à n'y voir point de trône à qui je sois soumise, A vivre indépendante, et n'avoir en tous lieux Pour souverains que moi, la raison et les dieux.
PRUSIAS
Ces dieux vos souverains, et le roi votre père, De leur pouvoir sur vous m'ont fait dépositaire; Et vous pourrez peut-être apprendre une autre fois Ce que c'est en tous lieux que la raison des rois. Pour en faire l'épreuve allons en Arménie ; Je vais vous y remettre en bonne compagnie ; Partons ; et dès demain, puisque vous le voulez, Préparez-vous à voir vos pays désolés; Préparez-vous à voir par toute votre terre Ce qu'ont de plus affreux les fureurs de la guerre, Des montagnes de morts, des rivières de sang.
LAODICE
Je perdrai mes états, et garderai mon rang ; Et ces vastes malheurs où mon orgueil me jette Me feront votre esclave, et non votre sujette : Ma vie est en vos mains, mais non ma dignité.
PRUSIAS
Nous ferons bien changer ce courage indompté ; Et quand vos yeux, frappés de toutes ces misères, Verront Attale assis au trône de vos pères, Alors, peut-être, alors vous le prîrez en vain Que pour y remonter il vous donne la main.
LAODICE
Si jamais jusque-là votre guerre m'engage, Je serai bien changée et d'âme et de courage. Mais peut-être, seigneur, vous n'irez pas si loin : Les dieux de ma fortune auront un peu de soin ; Us vous inspireront, ou trouveront un homme Contre tant de héros que vous prêtera Rome.
PRUSIAS
Sur un présomptueux vous fondez votre appui ;
MCOMËDE, ACTE 111, SCENE il
Mais il comt à sa perte, et vous traîne avec lui. Pensez-y bien, madame, et faites-vous justice, Choisissez d'être reine, ou d'être Laodice; Et, pour dernier avis que vous aurez de moi, Si vous voulez régner, faites Attale roi. Adieu.
FLAMINIUS, LAODICE
FLAMINIUS
Madame, enfin une vertu parfaite...
LAODICE
Suivez le roi, seigneur, votre ambassade est faite; Et je vous dis encor, pour ne vous point flatter, Qu'ici je ne la dois ni la veux écouter.
FLAMINIUS
Et je vous parle aussi, dans ce péril extrême, Moins en ambassadeur qu'en homme qui vous aime, Et qui, touché du sort que vous vous préparez, Tache ù rompre le cours des maux où vous courez. J'ose donc comme ami vous dire en confidence Qu'une vertu parfaite a besoin de prudence, Et doit considérer, pour son propre intérêt, Et les temps où Ton vit, et les lieux où l'on est. La grandeur de courage eu une âme royale N'est sans cette vertu qu'une vertu brutale, Que son mérite aveugle, et qu'un faux jour d'honneur Jette en un tel divorce avec le vrai bonheur, Qu'elle-même se livre à ce qu'elle doit craindre, Ne se fait admirer que pour se faire plaindre, Que pour nous pouvoir dire, après un grand soupir, « J'avais droit de régner, et n'ai su m'en servir. » Vous irritez un roi dont vous voyez l'armée Nombreuse, obéissante, à vaincre accoutumée ; Vous êtes en ses mains, vous vivez dans sa cour.
LAODICE
Je ne sais si l'honneur eut jamais un faux jour, Seigneur; maisje veux bien vous répondre en amie.
Ma prudence n'est pas tout à fait endormie ; Et, sans examiner par quel destin jaloux La grandeur de courage est si mal avec vous, Je veux vous faire voir que celle que j'étale N'est pas tant qu'il vous semble une vertu brutale ; Que, si j'ai droit au trône, elle s'en veut servir, Et sait bien repousser qui me le veut ravir.
Je vois sur la frontière une puissante armée, Comme vous l'avez dit, à vaincre accoutumée; Mais par quelle conduite, et sous quel général? Le roi, s'il s'en fait fort, pourrait s'en trouver mal, Et, s'il voulait passer de son pays au nôtre, Je lui conseillerais de s'assurer d'une autre. Mais je vis dans sa cour, je suis dans seg états, Et j'ai peu de raison de ne le craindre pas. Seisneur, dans sa cour même et hors de l'Arménie,
La vertu trouve appui contre la tyrannie.
Tout son peuple a des yeux pour voir quel attentat
Font sur le bien public les maximes d'état :
Il connaît Nicomède, il connaît sa marâtre,
Il en sait, il en voit la haine opiniâtre;
Il voit la servitude où le roi s'est soumis,
Et connaît d'autant mieux les dangereux amis.
Pour moi, que vous croyez au bord du précipice, Bien loin de mépriser Attale par caprice, J'évite les mépris qu'il recevrait de moi S'il tenait de ma main la qualité de roi. Je le regarderais comme une âme commune, Comme un homme mieux né pour une autre fortune, Plus mon sujet qu'époux, et le nœud conjugal Ne le tirerait pas de ce rang inégal.
Mon peuple à mon exemple en ferait peu d'estime. Ce serait trop, seigneur, pour un cœur magnanime : Mon refus lui fait grâce, et, malgré ses désirs, J'épargne à sa vertu d'éternels déplaisirs.
FLAMINIUS
Si vous me dites vrai, vous êtes ici reine : Sur l'armée et la cour je vous vois souveraine; Le roi n'est qu'une idée, et n'a de son pouvoir Que ce que par pitié vous lui laissez avoir. Quoi ! même vous allez jusques à faire grâce ! Après cela, madame, excusez mon audace; Souffrez que Rome enfin vous parle par ma voix : Recevoir ambassade est encor de vos droits; Ou, si ce nom vous choque ailleurs qu'en Arménie, Comme simple Romain souffrez que je vous die Qu'être allié de Rome, et s'en faire un appui, C'est l'unique moyen de régner aujourd'hui; Quec'estparlàqu'ontientses voisins en contrainte, Ses peuples en repos, ses ennemis en crainte; Qu'un prince est dans son trône à jamais affermi Quand il est honoré du nom de son ami ; Qu' Attale avec ce titre est plus roi, plus monarque Que tous ceux dont le front ose en porter la marque ; Et qu'enfin...
LAODICE
Il suffit ; je vois bien ce que c'est : Tous les rois ne sont rois qu'autant comme il vous Mais si de leurs états Rome à son gré dispose, [plaît ; Certes pour son Attale elle fait peu de chose; Et qui tient en sa main tant de quoi lui donner A mendier pour lui devrait moins s'obstiner. Pour un prince si cher sa réserve m'étonne 1 Que ne me l'offre-t-elle avec une couronne! C'est trop m'importuner en faveur d'un sujet, Moi qui tiendrais un roi pour un indigne objet. S'il venait par votre ordre, et si votre alliance Souillait entre ses mains la suprême puissance. Ce sont des sentiments que je ne puis trahir : Je ne veux point de rois qui sachent obéir; Et, puisque vous voyez mon âme tout entière, Seigneur, ne perdez plus menace ni prière.
NICOMEDE, ACTE III, SCENE IV
FLAMINIUS
Puis-je ne pas vous plaindre en cet aveuglement? Madame, encor un coup, pensez-y mûrement, Songez mieux ce qu'est Rome et ce qu'elle peutfaire ; Et, si vous vous aimez, craignez de lui déplaire. Carthage étant détruite, Antiochus défait, Rien de nos volontés ne peut troubler l'effet : Tout fléchit sur la terre, et tout tremble sur l'onde; Et Rome est aujourd'hui la maîtresse du monde.
LAODICE
La maîtresse du monde! Ah ! vous me feriez peur S'il ne s'en fallait pas l'Arménie et mon cœur, Si le grand Annibal n'avait qui lui succède, S'il ne revivait pas au prince ISicomède, Et s'il n'avait laissé dans de si dignes mains L'infaillible secret de vaincre les Romains. Un si vaillant disciple aura bien le courage D'en mettre jusqu'au bout les leçons en usage : L'Asie en fait l'épreuve, où trois sceptres conquis Font voir en quelle école il en a tant appris, [être Ce sont des coups d'essai, mais si grands que peut- Le Capitole a droit d'en craindre un coup de maître, Et qu'il ne puisse un jour...
FLAMINIUS
Ce jour est encor loin, Madame, et quelques-uns vous diront, au besoin, Quels dieux du haut en bas renversent les profanes. Et que, même au sortir de Trébie et de Cannes, Son ombre épouvanta votre grand Annibal. Mais le voici ce bras à Rome si fatal.
NICOMÈDE, LAODICE, FLAMINIUS
N1COMÈDE.
Ou Rome à ses agents donne un pouvoir bien large, Ou vous êtes bien long à faire votre charge.
FLAMINIUS
Je sais quel est mon ordre ; et, si j'en sors ou non, C'est à d'autres qu\à vous que j'en rendrai raison.
NICOMÈDE
Allez-y donc, de grâce, et laissez à ma flamme Le bonheur à son tour d'entretenir madame : Vous avez dans son cœur fait de si grands progrès, Et vos discours pour elle ont de si grands attraits, Que sans de grands efforts je n'y pourrai détruire Ce que votre harangue y voulait introduire.
FLAMINIUS
Les malheurs où la plonge une indigne amitié Me faisaient lui donner un conseil par pitié.
Lui donner de la sorte un conseil charitable, C'est être ambassadeur et tendre et pitoyable. Vous a-t-il conseillé beaucoup de lâchetés, Madame ?
FLAMINIUS
Ah! c'en est trop; et vous vous emportez
NICOMÈDE
Je m'emporte?
FLAMINIUS
Sachez qu'il n'est point de contrée Où d'un ambassadeur la dignité sacrée...
NICOMÈDE
Ne nous vantez plus tant son rang et sa splendeur : Qui fait le conseiller n'est plus ambassadeur, Il excède sa charge, et lui-même y renonce. Mais dites-moi, madame, a-t-il eu sa réponse?
LAODICE
Oui, seigneur.
NICOMÈDE
Sachez donc que je ne vous prends plus Que pour l'agent d'Attale, et pour Flaminius; Et, si vous me fâchiez, j'ajouterais peut-être Que pour l'empoisonneur d' Annibal, démon maître. Voilà tous les honneurs que vous aurez de moi : S'ils ne vous satisfont, allez vous plaindre au roi.
FLAMINIUS
Il me fera justice, encor qu'il soit bon père ; Ou Rome à son refus se la saura bien faire.
Allez de l'un et l'autre embrasser les genoux.
FLAMINIUS
Les effets répond] ont; prince, pensez à vous.
NICOMÈDE, LAODICE
NICOMÈDE
Cet avis est plus propre à donner à la reine.
Ma générosité cède enfin à sa haine :
Je l'épargnais assez pour ne découvrir pas
Les infâmes projets de ses assassinats ;
Mais enfin on m'y force, et tout son crime éclate.
J'ai l'ait entendre au roi Zenon et Métrobate ;
Et, comme leur rapport a de quoi l'étonner,
Lui-même il prend le soin de les examiner.
LAODICE
Je ne sais pas, seigneur, quelle en sera la suite; Mais je ne comprends point toute cette conduite, Ni comme à cet éclat la reine vous contraint. Plus elle vous doit craindre, et moins elle vous craint; Et plus vous la pouvez accabler d'infamie, Plus elle vous attaque en mortelle ennemie.
NICOMÈDE
Elle prévient ma plainte ; et cherche adroitement A la faire passer pour un ressentiment ; Et ce masque trompeur de fausse hardiesse Nous déguise sa crainte, et couvre sa faiblesse.
LAODICE
Les mvstères de cour souvent sont si cachés
NICOMEDE, ACTE
Que les plus clairvoyants y sont bien empêchés.
Lorsque vous n'étiez point ici pour me défendre, Je n'avais contre Attale aucun combat à rendre; Rome ne songeait point à troubler notre amour : Bien plus, on ne vous souffre ici que ce seul jour; Et dans ce même jour Rome, en votre présence, Avec chaleur pour lui presse mon alliance. Pour moi, je ne vois goutte en ce raisonnement Qui n'attend point le temps de votre éloignement, Et j'ai devant les yeux toujours quelque nuage Oui m'offusque la vue, et m'y jette un ombrage. Leroi chérit sa femme, il craintRome; et, pour vous, S'il ne voit vos hauts faits d'un œil un peu jaloux, Du moins, à dire tout, je ne saurais vous taire Qu'il est trop bon mari pour être assez bon père. Voyez quel contre-temps Attale prend ici ! Qui l'appelle avec nous? quel projet? quel souci? Jp conçois mal , seigneur, ce qu'il faut que j'en pense: Mais j'en romprai le coup, s'il y faut ma présence. Je vous quitte.
NICOMEDE, ATTALE
ATTALE
Puisque c'est la chasser, seigneur, je me retire.
NICOMEDE
Non, non ; j'ai quelque chose aussi bien à vous dire, Prince. J'avais mis bas, avec le nom d'aîné, L'avantage du trône où je suis destiné; Et voulant seul ici défendre ce que j'aime, Je vous avais prié de l'attaquer de même, Et de ne mêler point surtout dans vos desseins .Ni le secours du roi, ni celui des Romains. Mais, ou vous n'avez pas la mémoire fort bonne, Ou vous n'y mettez rien de ce qu'on vous ordonne.
ATTALE
Seigneur, vous me forcez à m'en souvenir mal, Quand vous n'achevez pas de rendre tout égal. Vous vous défaites bien de quelques droits d'aînesse: Mais vous défaites-vous du cœur de la princesse, De toutes les vertus qui vous en font aimer,
Ht, SCENE VII.
Des hautes qualités qui savent tout charmer, De trois sceptres conquis, du gain de six batailles, Des glorieux assauts de plus de cent murailles? Avec de tels seconds rien n'est pour vous douteux. Rendez donc la princesse égale entre nous deux : IV e lui laissez plus voir ce long amas de gloire Qu'à pleines mains sur vous a versé la victoire; Et faites qu'elle puisse oublier une fois Et vos rares vertus et vos fameux exploits ; Ou contre son amour, contre votre vaillance, Souffrez Rome et le roi dedans l'autre balance : Le peu qu'ils ont gagné vous fait assez juger Qu'ils n'y mettront jamais qu'un contre-poids léger.
NICOMEDE
C'est n'avoir pas perdu tout votre temps à Rome, Que vous savoir ainsi défendre en galant homme Vous avez de l'esprit, si vous n'avez du cœur.
ARSWOÉ, NICOMEDE, ATTALE, ARASPE
ARASPE
Seigneur, le roi vous mande.
NICOMEDE
Il me mande?
AKASPE.
Oui, seigneur.
ARSINOE.
Prince, la calomnie est aisée à détruire.
NICOMEDE
J'ignore à quel sujet vous m'en venez instruire, Moi qui ne doute point de cette vérité, Madame.
ARSINOÉ
Si jamais vous n'en aviez douté, Prince, vous n'auriez pas, sous l'espoir qui vous Amené de si loin Zenon et Métrobate. [flatte,
NICOMEDE
Je m'obstinais, madame, à tout dissimuler; Mais vous m'avez forcé de les faire parler.
ARSINOÉ
La vérité les force, et mieux que vos largesses. Ces hommes du commun tiennent mal leurs promes- Tous deux en ont plus dit qu'ils n'avaient résolu. [ses;
NICOMEDE
J'en suis fâché pour vous, mais vous Pavez voulu.
ARSINOÉ
Je le veux bien encor, et je n'en suis fâchée Que d'avoir vu par là votre vertu tachée, Et qu'il faille ajouter à vos titres d'honneur La noble qualité de mauvais suborneur,
NICOMEDE
Je les ai subornés contre vous à ce compte ?
ARSINOÉ
J'en ai le déplaisir, vous en aurez la honte.
NICOMÈDE, ACTE ÎV, SCÈNE I
JNTCOMEDE.
Et vous pensez par là leur ôter tout crédit?
ARSINOÉ
Non, seigneur; je me tiens à ce qu'ils en ont dit.
NICOMÈDE
Qu'ont-ils dit qui vous plaise, et que vous vouliez
arsinoé. [croire?
Deux mots de vérité qui vous comblent de gloire.
NICOMÈDE
Peut-on savoir de vous ces deux mots importants?
AEASPE.
Seigneur, le roi s'ennuie, et vous tardez longtemps.
AESINOÉ.
Vous les saurez de lui, c'est trop le faire attendre.
NICOMÈDE
Je commence, madame, enfin à vous entendre : Son amour conjugal, chassant le paternel. Vous fera l'innocente, et moi le criminel. Mais...
ARSINOÉ
Achevez, seigneur ; ce mais, que veut-il dire?
NICOMÈDE
Deux mots de vérité qui font que je respire.
ARSINOÉ
Peut-on savoir de vous ces deux mots importants?
NICOMÈDE
Vous les saurez du roi ; je tarde trop longtemps.
ARSINOÉ, ATTALE
Nous triomphons, Attale; et ce grand Nicomède Voit quelle digne issue à ses fourbes succède. Les deux accusateurs que lui-même a produits, Que pour l'assassiner je dois avoir séduits, Pour me calomnier subornés par lui-même, N'ont su bien soutenir un si noir stratagème : Tous deux m'ont accusée, et tous deux avoué L'infâme et lâche tour qu'un prince m'a joué. Qu'en présence des rois les vérités sont fortes ! Que pour sortir d'un cœur elles trouvent de portes ! Qu'on en voit le mensonge aisément confondu ! Tous deux voulaient me perdre, et tous deux l'ont attale. [perdu.
Je suis ravi de voir qu'une telle imposture Ait laissé votre gloire et plus grande et plus pure; Mais pour l'examiner, et bien voir ce que c'est , Si vous pouviez vous mettre un peu hors d'intérêt, Vous ne pourriez jamais, sans un peu de scrupule, Avoir pour deux méchants une âme si crédule. Ces perfides tous deux se sont dits aujourd'hui Et subornés par vous, et subornés par lui : Contre tant de vertus, contre tant de victoires, Doit-on quelque croyance à des âmes si noires ? Oui se confesse traître est indigne de foi.
ARSINOE.
Vous êtes généreux, Attale, et je le voi ; Même de vos rivaux la gloire vous est chère.
ATTALE
Si je suis son rival, je suis aussi son frère ; Nous ne sommes qu'un sang, et ce sang dans mon A peine à le passer pour calomniateur. [cœur
ARSINOÉ
Et vous en avez moins à me croire assassine, Moi, dont la perte est sûre à moins que sa ruine?
Si contre lui j'ai peine à croire ces témoins, Quand ils vous accusaient je les croyais bien moins. Votre vertu, madame, est au-dessus du crime. Souffrez donc que pour lui je garde un peu d'esti- La sienne dans la cour lui fait mille jaloux, [me : Dont quelqu'un a voulu le perdre auprès de vous ; Et ce lâche attentat n'est qu'un trait de l'envie Qui s'efforce à noircir une si belle vie.
Pour moi, si par soi-même on peut juger d'autrui , Ce que je sens en moi, je le présume en lui. Contre un si grand rival j'agis à force ouverte, Sans blesser son honneur, sans pratiquer sa perte. J'emprunte du secours, et le fais hautement ; Je crois qu'il n'agit pas moins généreusement, Qu'il n'a que les desseins où sa gloire l'invite, Et n'oppose à mes vœux que son propre mérite.
ARSINOÉ
Vous êtes peu du monde, et savez mal la cour.
ATTALE
Est-ce autrement qu'en prince on doit traiter l'a-
arsinoé. [mour?
Vous le traitez, mon fils, et parlez en jeune homme.
ATTALE
Madame, je n'ai vu que des vertus à Rome.
ARSINOÉ
Le temps vous apprendra, par de nouveaux emplois, Quelles vertus il faut à la suite des rois. Cependant, si le prince est encor votre frère, Souvenez-vous aussi que je suis votre mère; Et, malgré les soupçons que vous avez conçus, Venez savoir du roi ce qu'il croit là-dessus.
NICOMËDE, ACTE IV, SCÈNE II
Retenez des soupirs dont vous me percez l'âme. Quel besoin d'accabler mon cœur de vos douleurs, Quand vous y pouvez tout sansle secours des pleurs? Quel besoin que ces pleurs prennent votre défense ? Douté-je de son crime ou de votre innocence? Et reconnaissez-vous que tout ce qu'il m'a dit Par quelque impression ébranle mon esprit ?
ARSINOÉ
Ah ! seigneur, est-il rien qui répare l'injure Que fait à l'innocence un moment d'imposture ? Et peut-on voir mensonge assez tôt avorté Pour rendre à la vertu toute sa pureté ? Il en reste toujours quelque indigne mémoire Qui porte une souillure à la plus haute gloire. Combien eu votre cour est-il de médisants ? Combien le prince a-t-il d'aveugles partisans, Qui, sachant une fois qu'on m'a calomniée, Croiront que votre amour m'a seul justifiée? Et si la moindre tache en demeure à mon nom, Si le moindre du peuple en conserve un soupçon, Suis-je digne de vous? et de telles alarmes Touchent-elles trop peu pour mériter mes larmes ?
PRUSIAS
Ah! c'est trop de scrupule , et trop mal présumer D'un mari qui vous aime , et qui vous doit aimer. La gloire est plus solide après la calomnie, l£t brille d'autant mieux qu'elle s'en vit ternie. Mais voici Nicomède , et je veux qu'aujourd'hui. . .
GARDES
ARSINOÉ
Grâce, grâce, seigneur, à notre unique appui ! Grâce à tant de lauriers en sa main si fertiles! Grâce à ce conquérant, à ce preneur de villes ! Grâce...
NICOMÈDE
De quoi, madame ? est-ce d'avoir conquis Trois sceptres, que ma perte expose à votre fils ? D'avoir porté si loin vos armes dans l'Asie, Que même votre Rome en a pris jalousie ? D'avoir trop soutenu la majesté des rois? Trop rempli votre cœur du bruit de mes exploits ? Trop du grand Annibal pratiqué les maximes? S'il faut grâce pour moi, choisissez de mes crimes, Les voilà tous, madame; et si vous y joignez D'avoir cru des méchants par quelque autre gagnés, D'avoir une âme ouverte, une franchise entière, Qui, dans leur artifice, a manqué de lumière, C'est gloire et non pas crime à qui ne voit le jour Qu'au milieu d'une armée, et loin de votre cour, Qui n'a que la vertu de son intelligence, Et, vivant sans remords, marche sans défiance.
ARSINOE.
Je m'en dédis, seigneur ; il n'est point criminel. S'il m'a voulu noircir d'un opprobre éternel, 11 n'a fait qu'obéir à la haine ordinaire Qu'imprime à ses pareils le nom de belle-mère. De cette aversion son cœur préoccupé M'impute tous les traits dont il se sent frappé. Que son maître Annibal, malgré la foi publique, S'abandonne aux fureurs d'une terreur panique ; Que ce vieillard confie et gloire et liberté Plutôt au désespoir qu'à l'hospitalité ; Ces terreurs , ces fureurs, sont de mon artifice. Quelque appas que lui-même il trouve en Laodice, C'est moi qui fais qu'Attale a des yeux comme lui ; C'est moi qui force Rome à lui servir d'appui ; De cette seule main part tout ce qui le blesse ; Et pour venger ce maître et sauver sa maîtresse, S'il a tâché, seigneur, de m'éloigner de vous, Tout est trop excusable en un amant jaloux. Ce faible et vain effort ne touclîe point mon âme. Je sais que tout mon crime est d'être votre femme; Que ce nom seul l'oblige à me persécuter : Car enfin hors de là que peut-il m'imputer? Ma voix, depuis dix ans qu'il commande une armée, A-telle refusé d'enfler sa renommée?
Et lorsqu'il l'a fallu puissamment secourir, Que la moindre longueur l'aurait laissé périr, Quel autre a mieux pressé les secours nécessaires? Qui l'a mieux dégagé de ses destins contraires ? A-t-il eu près de vous un plus soigneux agent Pour hâter les renforts et d'hommes et d'argent? Vous le savez, seigneur, et pour reconnaissance, Après l'avoir servi de toute ma puissance, Je vois qu'il a voulu me perdre auprès de vous : Mais tout est excusable en un amant jaloux ; Je vous l'ai déjà dit.
PRUSIAS
Ingrat! que peux-tu dire?
NICOMÈDE
Que la reine a pour moi des bontés que j'admire. Je ne vous dirai point que ces puissants secours Dont elle a conservé mon honneur et mes jours, Et qu'avec tant de pompe à vos yeux elle étale, Travaillaient par ma main à la grandeur d'Attale; Que par mon propre bras elle amassait pour lui , Et préparait dès lors ce qu'on voit aujourd'hui. Par quelques sentiments qu'elle ait été poussée, J'en laisse le ciel juge, il connaît sa pensée, Il sait pour mon salut comme elle a fait des vœux ; Il lui rendra justice, et peut-être à tous deux.
Cependant, puisque enfin l'apparence est si belle, Elle a parlé pour moi, je dois parler pour elle, Et pour son intérêt vous faire souvenir Que vous laissez longtemps deux méchants à punir. Envoyez Métrobate et Zenon au supplice.
Sa gloire attend de vous ce digne sacrifice :
NICOMÈDE, ACTE IV, SCENE III
Tous deux l'ont accusée; et s'ils s'en sont dédits Pour la faire innocente et charger votre fils, Ils n'ont rien fait pour eux, et leur mort est trop Après s'être joués dune personne auguste, [juste L'offense une fois faite à ceux de notre rang , Ne se répare point que par des flots de sang. On n'en fut jamais quitte ainsi pour s'en dédire. Il faut sous les tourments que l'imposture expire ; Ou vous exposer ez tout votre sang royal A la légèreté d'un esprit déloyal.
L'exemple est dangereux et hasarde nos vies, S'il met en sûreté de telles calomnies.
ARSINOÉ
Quoi ! seigneur, les punir de la sincérité Qui soudain dans leur bouche a mis la vérité, Qui vous a contre moi sa fourbe découverte, Qui vous rend votre femme et m'arrache à ma perte, Qui vous a retenu d'en prononcer l'arrêt; "Et couvrir tout cela de mon seul intérêt! C'est être trop adroit, prince, et trop bien l'entendre.
PRUSIAS
Laisse là Métro bâte , et songe à te défendre. Purge-toi d'un forfait si honteux et si bas.
NICOMÈDE
M'en purger ! moi, seigneur ! vous ne le croyez pas ! Vous ne savez que trop qu'un homme de ma sorte, Quand il se rend cou pable un peu plus haut se porte, Qu'il lui faut un grand crime à tenter son devoir, Où sa gloire se sauve à l'ombre du pouvoir.
Soulever votre peuple, et jeter votre armée Dedans les intérêts d'une reine opprimée ; Venir, le bras levé, la tirer de vos mains, Malgré l'amour d'Attale et l'effort des Romains, Et fondre en vos pays contre leur tyrannie Avec tous vos soldats et toute l'Arménie ; C'est ce que pourrait faire un homme tel que moi, S'il pouvait se résoudre à vous manquer de foi. La fourbe n'est le jeu que des petites âmes, Et c'est là proprement le partage des femmes.
Punissez donc, seigneur, Métrobate et Zenon ; Pour la reine, ou pour moi, faites-vous-en raison. A ce dernier moment la conscience presse ; Pour rendre compte aux dieux tout respect humain Et ces esprits légers, approchant des abois, [cesse ; Pourraient bien se dédire une seconde fois.
ARSINOÉ
Seigneur...
NICOMÈDE
Parlez, madame, et dites quelle cause A leur juste supplice obstinément s'oppose; Ou laissez-nous penser qu'aux portes du trépas Ils auraient des remords qui ne vous plairaient pas.
ARSINOÉ
Vous voyez à quel point sa haine m'est cruelle ; Quand je le justifie, il me fait criminelle. Mais sans doute, seigneur, ma présence l'aigrit,
Et mon éloignement remettra son esprit;
Il rendra quelque calme à son cœur magnanime,
Et lui pourra sans doute épargner plus d'un crime.
Je ne demande point que par compassion Vous assuriez un sceptre à ma protection, Ni que, pour garantir la personne d'Attale, Vous partagiez entre eux la puissance royale : Si vos amis de Rome en ont pris quelque soin, C'était sans mon aveu, je n'en ai pas besoin. Je n'aime point si mal que de ne vous pas suivre, Sitôt qu'entre mes bras vous cesserez de vivre ; Et sur votre tombeau mes premières douleurs Verseront tout ensemble et mon sang et mes pleurs.
PRUSIAS
Ah ! madame !
ARSINOÉ
Oui, seigneur, cette heure infortunée Par vos derniers soupirs clora ma destinée; Et, puisque ainsi jamais il ne sera mon roi, Qu'ai-je à craindre de lui? que peut-il contre moi ? Tout ce que je demande en faveur de ce gage, De ce fils qui déjà lui donne tant d'ombrage, C'est que chez les Romains il retourne achever Des jours que dans leur sein vous fîtes élever, Qu'il retourne y traîner, sans péril et sans gloire, De votre amour pour moi l'impuissante mémoire. Ce grand prince vous sert, et vous servira mieux Quand il n'aura plus rien qui lui blesse les yeux : Et n'appréhendez point Rome, ni sa vengeance ; Contre tout son pouvoir il a trop de vaillance : Il sait tous les secrets du fameux Annibal, De ce héros à Rome en tous lieux si fatal, Que l'Asie et l'Afrique admirent l'avantage Qu'en tire Antiochus, et qu'en reçut Carthage.
Je me retire donc afin qu'en liberté Les tendresses du sang pressent votre bonté ; Et je ne veux plus voir ni qu'en votre présence Un prince que j'estime indignement m'offense, Ni que je sois forcée à vous mettre en courroux Contre un fils si vaillant et si digne de vous.
PRUSIAS, NICOMÈDE, ARASPE
PRUSIAS
Nicomède, en deux mots, ce désordre me fâche. Quoi qu'on t'ose imputer, je ne te crois point lâche, Mais donnons quelque chose à Rome qui se plaint, Et tâchons d'assurer la reine qui te craint. J'ai tendresse pour toi, j'ai passion pour elle: Et je ne veux pas voir cette haine éternelle, Ni que des sentiments que j'aime à voir durer Ne régnent dans mon cœur que pour le déchirer. J'y veux mettre d'accord l'amour et la nature, Être père et mari dans cette conjoncture...
Mï
NICOMEDE, ACÏ
NICOMEDE
Seigneur, voulez-vous bien vous en fier à moi ? Ne soyez l'un ni l'autre.
PRUSIAS
Et que dois-je être?
NICOMEDE
Roi.
Reprenez hautement ce noble caractère.
Un véritable roi n'est ni mari ni père ; Il regarde son trône, et rien de plus. Régnez; Rome vous craindra plus que vous ne la craignez. Malgré cette puissance et si vaste et si grande, Vous pouvez déjà voir comme elle m'appréhende, Combien en me perdant elle espère gagner, Parce qu'elle prévoit que je saurai régner.
PRUSIAS
Je règne donc, ingrat ! puisque tu me l'ordonnes ; Choisis, ou Laodice, ou mes quatre couronnes : Ton roi fait ce partage entre ton frère et toi ; Je ne suis plus ton père, obéis à ton roi.
NICOMEDE
Si vous étiez aussi le roi de Laodice,
Pour l'offrir à mon choix avec quelque justice,
Je vous demanderais le loisir d'y penser :
Mais enfin pour vous plaire, et ne pas l'offenser,
J'obéirai, seigneur, sans répliques frivoles,
A vos intentions, et non à vos paroles.
A ce frère si cher transportez tous mes droits, Et laissez Laodice en liberté du choix. Voilà quel est le mien.
PRUSIAS
Quelle bassesse d'âme !
Quelle fureur t'aveugle en faveur d'une femme ! Tu la préfères, lâche ! à ces prix glorieux Que ta valeur unit au bien de tes aïeux ! Après cette infamie es-tu digne de vivre ?
NICOMEDE
Je crois que votre exemple est glorieux à suivre : Ne préférez-vous pas une femme à ce fils Par qui tous ces états aux vôtres sont unis?
PRUSIAS
Me vois-tu renoncer pour elle au diadème ?
NICOMEDE
Me voyez-vous pour l'autre y renoncer moi-même ? Que cédé-je à mon frère en cédant vos états? Ai-je droit d'y prétendre avant votre trépas? Pardonnez-moi ce mot, il est fâcheux à dire : Mais un monarque enfin comme un autre homme ex- Et vos peuples alors ayant besoin d'un roi, [pire : Voudront choisir peut-être entre ce prince et moi. Seigneur, nous n'avons pas si grande ressemblan- Qu'il faille de bons yeux pour y voir différence ; [ce, Et ce vieux droit d'aînesse est souvent si puissant, Que pour remplir un trône il rappelle un absent. Que si leurs sentiments se règlent sur les vôtres, Sous le joug de vos lois j'en ai bien rangé d'autres;
E TV, SCENE IV
Et, dussent vos Romains en être encor jaloux, Je ferai bien pour moi ce que j'ai fait pour vous.
PRUSIAS
J'y donnerai bon ordre.
NICOMEDE
Oui, si leur artifice De votre sang par vous se fait un sacrifice ; Autrement vos états à ce prince livrés Ne seront en ses mains qu'autant que vous vivrez. Ce n'est point en secret que je vous le déclare; Je le dis à lui-même, afin qu'il s'y prépare : Le voilà qui m'entend.
PRUSIAS
Va, sans verser mon sang, Je saurai bien, ingrat! l'assurer en ce rang; Et demain...
SCÈ1NE IV.
PRUSIAS, NICOMEDE, ATTALE, FLAMINIUS, ARASPE , GARDES
FLAMINIUS
Si pour moi vous êtes en colère, Seigneur, je n'ai reçu qu'une offense légère : Le sénat en effet pourra s'en indigner; Mais j'ai quelques amis qui sauront le gagner.
PRUSIAS
Je lui ferai raison ; et dès demain Attale Recevra de ma main la puissance royale : Je le fais roi de Pont, et mon seul héritier. Et quant à ce rebelle, à ce courage fier, Rome entre vous et lui jugera de l'outrage : Je veux qu'au lieu d'Attale il lui serve d'otage ; Et pour l'y mieux conduire, il vous sera donné, Sitôt qu'il aura vu son frère couronné.
NICOMEDE
Vous m'enverrez à Rome !
PRUSIAS
On t'y fera justice.
Va, va lui demander ta chère Laodice.
NICOMEDE
J'irai, j'irai, seigneur, vous le voulez ainsi; Et j'y serai plus roi que vous n'êtes ici.
FLAMINIUS
Rome sait vos hauts faits, et déjà vous adore.
Tout beau, Flaminius ! je n'y suis pas encore : La route en est mal sûre, à tout considérer : Et qui m'y conduira pourrait bien s'égarer.
PRUSIAS
Qu'on le ramène, Araspe ; et redoublez sa garde.
(à Attale ) Toi, rends grâces à Rome, et sans cesse regarde Que, comme son pouvoir est la source du tien, En perdant son appui tu ne seras plus rien.
FLAMINIUS, ATTALE
ATTALE
Seigneur, que vous dirai-je après des avantages Qui sont même trop grands pour les plus grands
[courages ?
Vous n'avez point de borne, et votre affection Passe votre promesse et mon ambition.
Je l'avoûrai pourtant, le trône de mon père Ne fait pas le honneur que plus je considère : Ce qui touche mon cœur, ce qui charme mes sens, -C'est Laodice acquise à mes vœux innocents. La qualité de roi qui me rend digne d'elle...
FLAMINIUS
Ne rendra pas son cœur à vos vœux moins rebelle.
Seigneur, l'occasion fait un cœur différent : D'ailleurs, c'est l'ordre exprès de son père mou-- Et par son propre aveu la reine d'Arménie [rant; Est due à l'héritier du roi de Bithynie.
FLAMINIUS
Ce n'est pas loi pour elle ; et, reine comme elle est, Cet ordre, à bien parler, n'est que ce qui lui plaît. Aimerait-elle en vous l'éclat d'un diadème Qu'on vous donne aux dépens d'un grand prince
[qu'elle aime ; En vous qui la privez d'un si cher protecteur ; En vous qui de sa chute êtes l'unique auteur ?
ATTALE
Ce prince hors d'ici, seigneur, que fera-t-elle ? Qui contre Rome et nous soutiendra sa querelle? Car j'ose me promettre encor votre secours.
FLAMINIUS
Les choses quelquefois prennent un autre cours ; Pour ne vous point flatter, je n'en veux pas réponattale. [dre.
Ce serait bien, seigneur, de tout point me confon- Et je serais moins roi qu'un objet de pitié [dre, Si le bandeau royal m'ôtait votre amitié. Mais je m'alarme trop, et Rome est plus égale : N'en avez-vous pas l'ordre ?
FLAMINIUS
Oui, pour le prince Attale, Pour un homme en son sein nourri dès le berceau; Mais pour le roi de Pont il faut ordre nouveau.
ATTALE
Il faut ordre nouveau ! Quoi ! se pourrait-il faire Qu'à l'œuvre de ses mains Rome devînt contraire; Que ma grandeur naissante y fît quelques jaloux?
FLAMINIUS
Que présumez-vous, prince ? et que me dites-vous ?
ATTALE
Vous-même dites-moi comme il faut que j'explique Cette inégalité de votre république.
FLAMINIUS
Je vais vous l'expliquer, et veux bien vous guérir Dune erreur dangereuse où vous semblez courir.
Rome, qui vous servait auprès de Laodice, Pour vous donner son trône eut fait une injustice ; Son amitié pour vous lui faisait celte loi : Mais par d'autres moyens elle vous a fait roi ; Et le soin de sa gloire à présent la dispense De se porter pour vous à cette violence. Laissez donc cette reine en pleine liberté, Et tournez vos désirs de quelque autre côté. Rome de votre hymen prendra soin elle-même.
ATTALE
Mais s'il arrive enfin que Laodice m'aime?
FLAMINIUS
Ce serait mettre encor Rome dans le hasard Que l'on crût artifice ou force de sa part ; Cet hymen jetterait une ombre sur sa gloire. Prince, n'y pensez plus, si vous m'en pouvez croire. Ou, si de mes conseils vous faites peu d'état, N'y pensez plus du moins sans l'aveu du sénat.
ATTALE
A voir quelle froideur à tant d'amour succède, Rome ne m'aime pas; elle hait Nicomède : Et lorsqu'à mes désirs elle a feint d'applaudir, Elle a voulu le perdre, et non pas m'agrandir.
FLAMINIUS
Pour ne vous faire pas de réponse trop rude Sur ce beau coup d'essai de votre ingratitude, Suivez votre caprice, offensez vos amis ; Vous êtes souverain, et tout vous est permis : Mais puisque enfin ce jour vous doit faire connaître Que Rome vous a fait ce que vous allez être, Que perdant son appui, vous ne serez plus rien, Que le roi vous l'a dit, souvenez-vous-en bien.
SCÈNE VI
ATTALE
Attale, était-ce ainsi que régnaient tes ancêtres ? Veux-tu le nom de roi pour avoir tant de maîtres ? Ah! ce titre à ce prix déjà m'est importun : S'il nous en faut avoir, du moins n'en ayons qu'un. Le ciel nous l'a donné trop grand, trop magnanime, Pour souffrir qu'aux Romains il serve de victime. Montrons-leur hautement que nous avons des yeux, Et d'un si rude joug affranchissons ces lieux. Puisqu'à leurs intérêts tout ce qu ils font s'applique, Que leur vaine amitié cède à leur politique,
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Soyons à notre tour de leur grandeur jaloux,
Et comme ils font pour eux faisons aussi pour nous.
ARSINOÉ, ATTALE
ABSINOÉ.
J'ai prévu le tumulte, et n'en vois rien à craindre ; Comme un moment l'allume, un moment peut l'é- Et, si l'obscurité laisse croître ce bruit, [teindre, Le jour dissipera les vapeurs de la nuit. Je me fâche bien moins qu'un peuple se mutine Que de voir que ton cœur dans son amour s'obstine, Et d'une indigne ardeur lâchement embrasé, Ne rend point de mépris à qui t'a méprisé. Venge-toi d'une ingrate, et quitte une cruelle, A présent que le sort t'a mis au-dessus d'elle. Son trône, et non ses yeux, avait dû te charmer : Tu vas régner sans elle; à quel propos l'aimer? Porte, porte ce cœur à de plus douces chaînes. Puisque te voilà roi, l'Asie a d'autres reines, Oui, loin de te donner des rigueurs à souffrir, T'épargneront bientôt la peine de t'offrir.
ATTALE
Mais, madame....
ARSINOÉ
Eh bien ! soit, je veux qu'elle se rende : Prévois-tu les malheurs qu'ensuite j'appréhende? Sitôt que d'Arménie elle t'aura fait roi, Elle t'engagera dans sa haine pour moi. Mais, ô dieux ! pourra-t-elle y borner sa vengeance ? Pourras-tu dans son lit dormir en assurance ? Et refusera -t-elle à son ressentiment Le ter ou le poison pour venger son amant? Qu'est-ce qu'en sa fureur une femme n'essaie ?
ATT A LE
Que de fausses raisons pour me cacher la vraie ! Rome, qui n'aime pas à voir un puissant roi, L'a craint en Nicomède, et le craindrait en moi. Je ne dois plus prétendre à l'hymen d'une reine, Si je ne veux déplaire à notre souveraine ; Et puisque la fâcher ce serait me trahir, Afin qu'elle me souffre, il vaut mieux obéir. Je sais par quels moyens sa sagesse profonde S'achemine à grands pas à l'empire du monde. Aussitôt qu'un état devient un peu trop grand, Sa chute doit guérir l'ombrage qu'elle en prend. C'est blesser les Romains que faire une conquête, Que mettre trop de bras sous une seule tête; Et leur guerre est trop juste après cet attentat
Quefaitsurleurgrandeurun tel crime d'état, [mes, Eux, qui pour gouverner sont les premiers des hom- Veulent que sous leur ordre on soit ce que nous som- Veulent sur tous les rois un si haut ascendant [mes, Que leur empire seul demeure indépendant.
Je les connais, madame, et j'ai vu cet ombrage Détruire Antiochus, et renverser Carthage. De peur de choir comme euxje veux bien m'abaisser, Et cède à des raisons que je ne puis forcer. D'autant plus justement mon impuissance y cède, Que je vois qu'en leurs mains on livre Nicomède. Un si grand ennemi leur répond de ma foi ; C'est un lion tout prêt à déchaîner sur moi.
ARSINOÉ
C'est de quoi je voulais vous faire confidence : Mais vous me ravissez d'avoir cette prudence. Le temps pourra changer ; cependant prenez soin D'assurer des jaloux dont vous avez besoin.
FLAMINIUS, ARSINOÉ, ATTALE
ABSINOÉ.
Seigneur, c'est remporter une haute victoire Que de rendre un amant capable de me croire : J'ai su le ramener aux termes du devoir, Et sur lui la raison a repris son pouvoir.
FLAMINIUS
Madame, voyez donc si vous serez capable De rendre également ce peuple raisonnable. Le mal croît; il est temps d'agir de votre part, Ou, quand vouslevoudrez,vouslevoudreztrop tard. Ne vous figurez plus que ce soit le confondre Que de le laisser faire, et ne lui point répondre. Rome autrefois a vu de ces émotions, Sans embrasser jamais vos résolutions.
Quand il fallait calmer toute une populace, Le sénat n'épargnait promesse ni menace, Et rappelait par là son escadron mutin Et du mont Quirinal et du mont Aventin, Dont il l'aurait vu faire une horrible descente, S'il eût traité longtemps sa fureur d'impuissante, Et l'eût abandonnée à sa confusion, Comme vous semblez faire en cette occasion.
ARSINOÉ
Après ce grand exemple en vain on délibère : Ce qu'a fait le sénat montre ce qu'il faut faire ; Et le roi... Mais il vient.
PRUSIAS, ARSINOÉ, FLAMINIUS, ATTALE, CLÉONE
cléone. [mède:
Tout est perdu, madame, à moins d'un prompt re- Tout le peuple à grands cris demande Nicomède; Il commence lui-même à se faire raison, Et vient de déchirer Métrobate et Zenon.
ARSINOÉ
Il n'est donc plus à craindre, il a pris ses victimes : Sa fureur sur leur sang va consumer ses crimes ; Elle s'applaudira de cet illustre effet, Et croira Nicomède amplement satisfait.
FIAMINIUS.
Si ce désordre était sans chefs et sans conduite, Jevoudrais,comme vous, en craindre moins la suite ; Le peuple par leur mort pourrait s'être adouci; Mais un dessein formé ne tomhe pas ainsi : Il suit toujours son but jusqu'à ce qu'il l'emporte; Le premier sang versé rend sa force plus forte ; Il l'amorce, il l'acharné, il en éteint l'horreur, Et ne lui laisse plus ni pitié ni terreur.
PRUSIAS, FLAMINIUS, ARSINOÉ, ATTALE, CLÉONE, ARASPE
ARASPE
Seigneur, de tous côtés le peuple vient en foule; De moment en moment votre garde s'écoule ; Et, suivant les discours qu'ici même j'entends, Le prince entre mes mains ne sera pas longtemps ; Je n'en puis plus répondre.
PRUSIAS
Allons, allons le rendre, Ce précieux objet d'une amitié si tendre. Obéissons, madame, à ce peuple sans foi, Qui, las de m'obéir, en veut faire son roi ; Et du haut d'un balcon, pour calmer la tempête, Sur ses nouveaux sujets faisons voler sa tête.
ATTALE
Ah, seigneur !
PRUSIAS
C'est ainsi qu'il lui sera rendu :
A qui le cherche ainsi, c'est ainsi qu'il est dû.
ATTALE
Ah ! seigneur, c'est tout perdre, et livrer à sa rage Tout ce qui de plus près touche votre courage; Et j'ose dire ici que votre majesté Aura peine elle-même à trouver sûreté.
PRUSIAS
Il faut donc se résoudre à tout ce qu'il m'ordonne, Lui rendre Nicomède avecque ma couronne : Je n'ai point d'autre choix ; et, s'il est le plus fort, Je dois à son idole ou mon sceptre ou la mort.
FLAMINIUS
Seigneur, quand ce dessein aurait quelque justice, Est-ce à vous d'ordonner que ce prince périsse? Quel pouvoir sur ses jours vous demeure permis ? C'est l'otage de Rome, et non plus votre fils : Je dois m'en souvenir quand son père l'oublie. C'est attenter sur nous qu'ordonner de sa vie ; J'en dois compte au sénat, et n'y puis consentir. Ma galère est au port toute prête à partir; Le palais y répond par la porte secrète : Si vous le voulez perdre, agréez ma retraite ; Souffrez que mon départ fasse connaître à tous Que Rome a des conseils plus justes et plus doux ; Et ne l'exposez pas à ce honteux outrage De voir à ses yeux même immoler son otage.
ARSINOÉ
Me croirez- vous, seigneur, et puis-je m'expliquer?
PRUSIAS
Ah ! rien de votre part ne saurait me choquer ; Parlez.
ARSINOÉ
Le ciel m'inspire un dessein dont j'espère Et satisfaire Rome et ne vous pas déplaire.
S'il est prêt à partir, il peut en ce moment Enlever avec lui son otage aisément :
Cette porte secrète ici nous favorise.
Mais, pour faciliter d'autant mieux l'entreprise, Montrez-vous à ce peuple, et flattant son courroux, Amusez-le du moins à débattre avec vous ; Faites-lui perdre temps, taudis qu'en assurance La galère s'éloigne avec son espérance.
S'il force le palais, et ne l'y trouve plus, Vous ferez comme lui le surpris, le confus ; Vous accuserez Rome, et promettrez vengeance Sur quiconque sera de son intelligence.
Vous enverrez après, sitôt qu'il fera jour. Et vous lui donnerez l'espoir d'un prompt retour, Ou mille empêchements que vous ferez vous-même Pourront de toutes parts aider au stratagème. Quelque aveugle transport qu'il témoigne aujour- Il n'attentera rien tant qu'il craindra pour lui, [d'hui , Tant qu'il présumera son effort inutile. Ici la délivrance en paraît trop facile ; Et s'il l'obtient, seigneur, il faut fuir vous et moi : S'il le voit à sa tête, il en fera son roi ;
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Vous le jugez vous-même.
PRUSIAS
Ah ! j'avoûrai, madame, Que le ciel a versé ce conseil dans votre âme. Seigneur, se peut-il voir rien de mieux concerté?
FLAMINIUS
Il vous assure et vie, et gloire, et liberté ; Et vous avez d'ailleurs Laodice en otage : Mais qui perd temps ici perd tout son avantage.
PRUSIAS
Il n'en faut donc plus perdre : allons-y de ce pas.
ARSINOÉ
Ne prenez avec vous qu'Araspe et trois soldats : Peut-être un plus grand nombre aurait quelque infi- J'irai chez Laodice, et m'assurerai d'elle, [dèle. Attale, où courez-vous?
ATTALE
Je vais de mon côté De ce peuple mutin amuser la fierté, A votre stratagème en ajouter quelque autre.
Songez que ce n'est qu'un que mon sort et le vôtre, Que vos seuls intérêts me mettent en danger.
ATTALE
Je vais périr, madame, ou vous en dégager.
ARSINOÉ
Allez donc. J'aperçois la reine d'Arménie.
ARSINOÉ, LAODICE, CLÉONE
ARSINOÉ
La cause de nos maux doit-elle être impunie?
LAODICE
Non, madame ; et, pour peu qu'elle ait d'ambition, Je vous réponds déjà de sa punition.
ARSTNOÉ.
Vous qui savez son crime, ordonnez de sa peine.
LAODICE
Un peu d'abaissement suffit pour une reine : C'est déjà trop de voir son dessein avorté.
ARSINOÉ
Dites, pour châtiment de sa témérité, Qu'il lui faudrait du front tirer le diadème.
LAODICE
Parmi les généreux il n'en va pas de même; Ils savent oublier quand ils ont le dessus, Et ne veulent que voir leurs ennemis confus.
Ainsi qui peut vous croire, aisément se contente.
LAODICE
Le ciel ne m'a pas fait l'âme plus violente.
ARSINOÉ
Soulever des sujets contre leur souverain,
Leur mettre à tous le fer et la flamme en la main,
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Jusque dans le palais pousser leur insolence, Vous appelez cela fort peu de violence ?
LAODICE
Nous nous entendons mal, madame; et je le voi, Ce que je dis pour vous, vous l'expliquez pour moi.
Je suis hors de souci pour ce qui me regarde ; Et je viens vous chercher pour vous prendre en ma Pour ne hasarder pas en vous la majesté [garde, Au manque de respect d'un grand peuple irrité. Faites venir le roi, rappelez votre Attale ; Que je conserve en eux la dignité royale; Ce peuple en sa fureur peut les connaître mal.
ARSINOÉ
Peut-on voir un orgueil à votre orgueil égal ! Vous, par qui seule ici tout ce désordre arrive; Vous, qui dans ce palais vous voyez ma captive; Vous, qui me répondrez au prix de votre sang De tout ce qu'un tel crime attente sur mon rang, Vous me parlez encor avec la même audace Que si j'avais besoin de vous demander grâce !
LAODICE
Vous obstiner, madame, à me parler ainsi, C'est ne vouloir pas voir que je commande ici, Que, quand il me plaira, vous serez ma victime. Et ne m'imputez point ce grand désordre à crime : Votre peuple est coupable, et dans tous vos sujets Ces cris séditieux sont autant de forfaits; [relies, Mais pour moi, qui suis reine, et qui dans nos que- Pour triompher de vous, vous ai fait ces rebelles, Par le droit de la guerre il fut toujours permis D'allumer la révolte entre ses ennemis : M'enlever mon époux, c'est vous faire la mienne.
ARSINOÉ
Je la suis donc, madame ; et quoi qu'il en advienne, Si ce peuple une fois enfonce le palais, C'est fait de votre vie, et je vous le promets.
LAODICE
Vous tiendrez mal parole, ou bientôt sur ma tombe Tout le sang de vos rois servira d'hécatombe. Mais avez-vous encor parmi votre maison Quelque autre Métrobate, ou quelque autre Zenon? N'appréhendez-vous point que tous vos domestiques Ne soient déjà gagnés par mes sourdes pratiques? En savez-vous quelqu'un si prêt à se trahir, Si las de voir le jour, que de vous obéir ?
Je ne veux point régner sur votre Bithynie : Ouvrez-moi seulement les chemins d'Arménie ; Et pour voir tout d'un coup vos malheurs terminés, Rendez-moi cet époux qu'en vain vous retenez.
ARSINOÉ
Sur le chemin de Rome il vous faut l'aller prendre ; Flaminius l'y mène, et pourra vous le rendre : Mais hâtez-vous, de grâce, et faites bien ramer, Car déjà sa galère a pris le large en mer.
LAODICE
Ah! si je le croyais !...
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ARSINOE.
N'en doutez point, madame.
LAODICE
Fuyez donc les fureurs qui saisissent mon âme : Après le coup fatal de cette indignité, Je n'ai plus ni respect ni générosité.
Mais plutôt demeurez pour me servir d'otage Jusqu'à ce que ma main de ses fers le dégage. J'irai jusque dans Rome en briser les liens, Avec tous vos sujets, avecque tous les miens; Aussi bien Annibal nommait une folie De présumer la vaincre ailleurs qu'en Italie. Je veux qu'elle me voie au cœur de ses états Soutenir ma fureur d'un million de bras ; Et sous mon désespoir rangeant sa tyrannie....
ARSINOÉ
Vous voulez donc enfin régner en Rithynie?
Et dans cette fureur qui vous trouble aujourd'hui,
Le roi pourra souffrir que vous régniez pour lui?
LAODICE
J'y régnerai, madame, et sans lui faire injure. Puisque le roi veut bien n'être roi qu'en peinture, Que lui doit importer qui donne ici la loi, Et qui règne pour lui des Romains ou de moi ? Mais un second otage entre mes mains se jette.
ABS1N0É
Attale, prenez-vous plaisir à m'alarmer ?
ATTALE
Ne vous flattez point tant que de le présumer. Le malheureux Araspe, avec sa faible escorte, L'avait déjà conduit à cette fausse porte ; L'ambassadeur de Rome était déjà passé, Quand, dans le sein d' Araspe, un poignard enfoncé Le jette aux pieds du prince. Il s'écrie ; et sa suite, De peur d'un pareil sort, prend aussitôt la fuite.
ARSINOÉ
Et qui dans cette porte a pu le poignarder ?
Dix ou douze soldats qui semblaient la garder. Et ce prince....
ARSINOÉ
Ah,monfiIs! qu'il est partout de traîtres! Qu'il est peu de sujets fidèles à leurs maîtres! Mais de qui savez-vous un désastre si grand ?
ATTALE
Des compagnons d' Araspe, et d' Araspe mourant. Mais écoutez encor ce qui me désespère.
J'ai couru me ranger auprès du roi mon père ; Il n'en était plus temps : ce monarque étonné A ses frayeurs déjà s'était abandonné, Avait pris un esquif pour tâcher de rejoindre Ce Romain dont l'effroi peut-être n'est pas moindre.
PRUSIAS, FLAMINIUS, ARSINOÉ, LAODICE, ATTALE, CLÉONE
PRUSIAS
Non, non, nous revenons l'un et l'autre en ces lieux Défendre votre gloire, ou mourir à vos yeux.
ARSINOÉ
Mourons, mourons, seigneur, et dérobons nos vies A l'absolu pouvoir des fureurs ennemies ; N'attendons pas leur ordre, et montrons-nous jaloux De l'honneur qu'ils auraient à disposer de nous.
LAODICE
Ce désespoir, madame, offense un si grand homme Plus que vous n'avez fait en l'envoyant à Rome : Vous devez le connaître; et puisqu'il a ma foi, Vous devez présumer qu'il est digne de moi. Je le désavoûrais s'il n'était magnanime, S'il manquait à remplir l'effort de mon estime, S'il ne faisait paraître un cœur toujours égal. Mais le voici ; voyez si je le connais mal.
PRUSIAS, NICOMÈDE, ARSINOÉ, LAODICE, FLAMINIUS, ATTALE, CLÉONE
NICOMÈDE
Tout est calme, seigneur; un moment de ma vue A soudain apaisé la populace émue.
PRUSIAS
Quoi ! me viens-tu braver jusque dans mon palais, Rebelle?
NICOMÈDE
C'est un nom que je n'aurai jamais.
Je ne viens point ici montrer à votre haine Un captif insolent d'avoir brisé sa chaîne ; Je viens en bon sujet vous rendre le repos Que d'autres intérêts troublaient mal à propos.
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Non que je veuille à Rome imputer quelque crime : Du grand art de régner elle suit la maxime ; Et son ambassadeur ne fait que son devoir, Quand il veut entre nous partager le pouvoir. Mais ne permettez pas qu'elle nous y contraigne; Rendez-moi votre amour, afin qu'elle vous craigne ; Pardonnez à ce peuple un peu trop de chaleur Qu:à sa compassion a donné mon malheur ; Pardonnez un forfait qu'il a cru nécessaire, Et qui ne produira qu'un effet salutaire.
Faites-lui grâce aussi, madame, et permettez Que jusques au tombeau j'adore vos bontés. Je sais par quel motif vous m'êtes si contraire : Votre amour maternel veut voir régner mon frère ; Et je contribuerai moi-même à ce dessein, Si vous pouvez souffrir qu'il soit roi de ma main. Oui, l'Asie à mon bras offre encor des conquêtes ; Et pour l'en couronner mes mains sont toutes prêtes : Commandez seulement, choisissez en quels lieux ; Et j'en apporterai la couronne à vos yeux.
ARSINOE.
Seigneur, faut-il si loin pousser votre victoire, Et qu'ayant en vos mains et mes jours et ma gloire, La haute ambition d'un si puissant vainqueur Veuille encor triompher jusque dedans mon cœur ? Contre tant de vertu je ne puis le défendre ; Il est impatient lui-même de se rendre. Joignez cette conquête à trois sceptres conquis, Et je croirai gagner en vous un second fils.
PRUSIAS
Je me rends donc aussi , madame; et je veux croire Qu'avoir un fils si grand est ma plus grande gloire. Mais, parmi les douceurs qu'enfin nous recevons, Faites-nous savoir, prince, à qui nous vous devons.
NICOMÈDE
L'auteur d'un si grand coup m'a caché son visage ; Mais il m'a demandé mon diamant pour gage, Et me le doit ici rapporter dès demain.
ATTALE
Le voulez-vous, seigneur, reprendre de ma main?
NICOMEDE
Ah ! laissez-moi toujours à cette digne marque Reconnaîtreen mon sang un vrai sang de monarque. Ce n'est plus des Romains l'esclave ambitieux, C'est le libérateur d'un sang si précieux. Mon frère, avec mes fers vous en brisez bien d'autres. Ceux du roi, delà reine, et les siens et les vôtres. Mais pourquoi vous cacher en sauvant tout l'état ?
ATTALE
Pour voir votre vertu dans son plus haut éclat ; Pour la voir seule agir contre notre injustice, Sans la préoccuper par ce faible service ; Et me venger enfin ou sur vous ou sur moi, Si j'eusse mal jugé de tout ce que je voi. Mais, madame...
ARSINOE.
Il suffit, voilà le stratagème Que vous m'aviez promis pour moi contre moi-même
(àNicomêde.) Et j'ai l'esprit, seigneur, d'autant plus satisfait, Que mon sang rompt le cours du mal que j'avais fait.
NICOMÈDE, à Flaminius.
Seigneur, à découvert, toute âme généreuse D'avoir votre amitié doit se tenir heureuse ; Mais nous n'en voulons plus avec ces dures lois Qu'elle jette toujours sur la tête des rois : Nous vous la demandons hors de la servitude ; Ou le nom d'ennemi nous semblera moins rude,
FLAMINIUS, à Nicomède.
C'est de quoi le sénat pourra délibérer ■ Mais cependant pour lui j'ose vous assurer, Prince, qu'à ce défaut vous aurez son estime, Telle que doit l'attendre un cœur si magnanime ; Et qu'il croira se faire un illustre ennemi, S'il ne vous reçoit pas pour généreux ami.
PRUSIAS
Nous autres, réunis sous de meilleurs auspices, Préparons à demain de justes sacrifices ; Et demandons aux dieux, nos dignes souverains, Pour comble de bonheur l'amitié des Romains.
FIN DE NICOMEDE
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EXAMEN DE NICOMÈDE
Voici une pièce d'une constitution assez extraordinaire : aussi est-ce la vingt et unième que j'ai mise sur le théâtre ; et après y avoir fait réciter quarante mille vers, il est bien malaisé de trouver quelque chose de nouveau , sans s'écarter un peu du grand chemin, et se mettre au hasard de s'égarer. La tendresse et les passions, qui doivent être l'âme des tragédies, n'ont aucune part en celle-ci ; la grandeur de courage y règne seule, et regarde son malheur d'un œil si dédaigneux, qu'il n'en saurait arracher une plainte. Elle y est combattue par la politique, et n'oppose à ses artifices qu'une prudence généreuse , qui marche à visage découvert , qui prévoit le péril sans s'émouvoir, et qui ne veut point d'autre appui que celui de sa vertu et de l'amour qu'elle imprime dans les cœurs de tous les peuples.
L'histoire qui m'a prêté de quoi la faire paraître en ce haut degré est tirée du trente-quatrième livre de Justin. J'ai ôté de ma scène l'horreur de sa catastrophe , où le fils fait assassiner son père qui lui en avait voulu faire autant, et n'ai donné ni à Prusias ni à Nicomède aucun dessein de parricide. J'ai fait ce dernier amoureux de Laodice, reine d'Arménie , afin que l'union d'une couronne voisine à la sienne donnât plus d'ombrage aux Romains, et leur fit prendre plus de soin d'y mettre un obstacle de leur part. J'ai approché de cette histoire celle de la mort d'Annibal, qui arriva un peu auparavant chez ce même roi , et dont le nom n'est pas un petit ornement à mon ouvrage. J'en ai fait Nicomède disciple , pour lui prêter plus de valeur et plus de fierté contre les Romains; et prenant l'occasion de l'ambassade où Flaminius fut envoyé par eux vers ce roi leur allié pour demander qu'on remît entre leurs mains ce vieil ennemi de leur grandeur, je l'ai chargé d'une commission secrète de traverser ce mariage, qui leur devait donner de la jalousie. J'ai fait que pour gagner l'esprit de la reine, qui, suivant l'ordinaire des secondes femmes, avait tout pouvoir sur celui de son vieux mari , il lui ramène un de ses fils , que mon auteur m'apprend avoir été nourri à Rome. Cela fait deux effets; car, d'un côté, il obtient la perte d'Annibal par le moyen de cette mère ambitieuse, et, de l'autre, il oppose à Nicomède un rival appuyé de toute la faveur des Romains, jaloux de sa gloire et de sa grandeur naissante.
Les assassins qui découvrirent à ce prince les sanglants desseins de son père, m'ont donné jour à d'autres artifices pour le faire tomber dans les embûches que sa belle-mère lui avait préparées; et pour la fin, je l'ai réduite en sorte que tous mes
personnages y agissent avec générosité , et que les uns rendant ce qu'ils doivent à !a vertu, et les autres demeurant dans la fermeté de leur devoir, laissent un exemple assez illustre et une conclusion assez agréable.
La représentation n'en a point déplu, et ce ne sont pas les moindres vers qui soient partis de ma main. Mon principal but a été de peindre la politique des Romains au dehors, et comme ils agissaient impérieusement avec les rois leurs alliés ; leurs maximes pour les empêcher de s'accroître , et les soins qu'ils prenaient de traverser leur grandeur quand elle commençait à leur devenir suspecte à force de s'augmenter et de se rendre considérable par de nouvelles conquêtes. C'est le caractère que j'ai donné à leur république en la personne de son ambassadeur Flaminius à qui j'oppose un prince intrépide , qui voit sa perte assurée sans s'ébranler, et qui brave J'orgueilleuse masse de leur puissance, lors même qu'il en est. accaldé. Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tragédie, en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de ses infortunes : mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, qui n'excite que de l'admiration dans l'âme du spectateur, est quelquefois aussi agréable que la compassion que notre art nous ordonne d'y produire parla représentation de leurs malheurs. Il en fait naître toutefois quelqu'une, mais elle ne va pas jusqu'à tirer des larmes. Son effet se borne à mettre les auditeurs dans les intérêts de ce prince, et à leur faire former des souhaits pour ses prospérités.
Dans l'admiration qu'on a pour sa vertu, je trouve une manière de purger les passions , dont n'a point parlé Aristote , et qui est peut-être plus sûre que celle qu'il prescrit à la tragédie par le moyen de la pitié et de la crainte. L'amour qu'elle nous donne pour cette vertu que nous admirons, nous imprime de la haine pour le vice contraire, La grandeur de courage de Nicomède nous laisse une aversion de la pusillanimité; et la généreuse reconnaissance d'Héracîius qui expose sa vie pour Martian , a qui il est redevable de la sienne, nous jette dans l'horreur de l'ingratitude.
Je ne veux point dissimuler que cette pièce est une de celles pour qui j'ai le plus d'amitié. Aussi n'y remarquerai-je que ce défaut de la fin qui va trop vite, comme je l'ai dit ailleurs, et où l'on peut m'me tiouver quelque inégalité de mœurs en Prusias et -Flaminius, qui après avoir pris la fuite sur la mer, s'avisent tout d'un coup de rappeler leur courage, et viennent se ranger auprès de la reine Arsinoé , pour mourir avec elle en la défen-
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dant. Flaminius y demeure en assez méchante posture, voyant réunir toute la famille royale, malgré les soins qu'il avait pris de la diviser, et les instructions qu'il en avait apportées de Rome. 11 s'y voit enlever par ISicomède les affections de cette reine et du prince Attale, qu'il avait choisis pour instruments à traverser sa grandeur, et semble n'être revenu que pour être témoin du triomphe qu'il remporte sur lui. D'abord j'avais fini la pièce sans les faire revenir, et m'étais contenté de faire
témoigner par Mcomède à sa belle-mère grand déplaisir de ce que la fuite du roi ne lui permettait pas de lui rendre ses obéissances.
Cela ne démentait point l'effet historique, puisqu'il laissait sa mort en incertitude; mais le goût des spectateurs, que nous avons accoutumés à voir rassembler tous nos personnages à la conclusion de cette sorte de poèmes, fut cause de ce changement , où je me résolus , pour leur donner plus de satisfaction, bien qu'avec moins de régularité.
FIN DE L'EXAMEN DE MCOMÈDE
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PRÉFACE DE VOLTAIRE
Après tant de tragédies peu dignes de Corneille *, en voici une où vous trouverez souvent l'auteur de Cinna; elle mérite plus d'attention et de remarques que les autres. L'entrevue de Pompée et de Sertorius eut le succès qu'elle méritait ; et ce succès réveilla tous ses ennemis. Le plus implacable était alors l'abbé d'Aubignac, homme célèbre en son temps, et que sa Pratique du Théâtre, toute médiocre qu'elle est , faisait regarder comme un législateur en littérature. Cet abbé , qui avait été longtemps prédicateur, s'était acquis beaucoup de crédit dans les plus grandes maisons de Paris. Il était bien douloureux sans doute à l'auteur de Cinna de voir un prédicateur et un homme de lettres considérable écrire à madame la duchesse de Retz, à l'abri d'un privilège du roi, des choses qui auraient flétri un homme moins connu et moins estimé que Corneille.
« Vous êtes poète, et poète de théâtre, dit-il à ce « grand homme, dans sa quatrième dissertation « adressée à madame de Retz ; vous êtes abandonné >< à une vile dépendance des histrions ; votre com- « merce ordinaire n'est qu'avec leurs portiers; vos « amis ne sont que des libraires du Palais. Il fau- ' drait avoir perdu le sens , aussi bien que vous , -< pour être en mauvaise humeur du gain que vous « pouvez tirer de vos veilles et de vos empresse- « ments auprès des histrions et des libraires. Il « vous arrive assez souvent , lorsqu'on vous loue , « que vous n'êtes plus affamé de gloire, mais d'ar- « gent... Défaites-vous, monsieur de Corneille, de ces « mauvaises façons de parler, qui sont encore plus « mauvaises que vos vers... J'avais cru, comme « plusieurs, que vous étiez le poète de la Critique « de l'École des Femmes, et que Licidas était un « nom déguisé comme celui de M. de Corneille; « car vous êtes sans doute le marquis de Masca-
1. Comme Periharite, la Toison d'or, etc., qui ont paru avant Ser tarins.
« rille, qui piaille toujours, qui ricane toujours, « qui parle toujours, et ne dit jamais rien qui « vaille, etc. » Ces horribles platitudes trouvaient alors des protecteurs, parce que Corneille était vivant. Jamais les Zoïle , les Gacon , les Fréron , n'ont vomi de plus grandes indignités. Il attaqua Corneille sur sa famille, sur sa personne; il examina jusqu'à sa voix, sa démarche, toutes ses actions , toute sa conduite dans son domestique; et dans ces torrents d'injures il fut secondé par les mauvais auteurs, ce que l'on croira sans peine.
J'épargne à la délicatesse des honnêtes gens, et à des yeux accoutumés à ne lire que ce qui peut instruire et plaire, toutes ces personnalités, toutes ces calomnies que répandirent contre ce grand homme ces faiseurs de brochures et de feuilles qui déshonorent la nation , et que l'appât du plus léger et du plus vil gain engage encore plus que l'envie à décrier tout ce qui peut faire honneur à leur pays, à insulter le mérite et la vertu, à vomir imposture sur imposture , dans le vain espoir que quelqu'un de leurs mensonges pourra venir enfin aux oreilles des hommes en place, et servir à perdre ceux qu'ils ne peuvent rabaisser. On alla jusqu'à lui imputer des vers qu'il n'avait point faits ; ressource ordinaire de la basse envie , mais ressource inutile : car ceux qui ont assez de lâcheté pour faire courir un ouvrage sous le nom d'un grand homme, n'ayant jamais assez de génie pour l'imiter, l'imposture est bientôt reconnue.
Mais enfin rien ne put obscurcir la gloire de Corneille , la seule chose presque qui lui restât. Le public de tous les temps et de toutes les nations, toujours juste à la longue, ne juge les grands hommes que par leurs bons ouvrages , et non par ce qu'ils ont fait de médiocre ou de mauvais.
Les belles scènes du Cid, les admirables morceaux des Horaces, les beautés nobles et sages de Cinna, le sublime de Cornélie, les rôles de Sévère et de Pauline, le cinquième acte de B.odogune, la conférence de Sertorius et de Pompée; tant de beaux morceaux , tous produits dans un temps où l'on sortait à peine de la barbarie , assureront à
ta<
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Corneille une place parmi les plus grands hommes jusqu'à la dernière postérité.
Ainsi l'excellent Racine a triomphé des injustes dégoûts de madame de Se vigne , des farces de Subligni, des méprisables critiques de Visé, des cabales des Boyer et des Pradon ; ainsi Molière se soutiendra toujours, et sera le père de la vraie comédie, quoique ses pièces ne soient pas suivies comme autrefois par la foule , ainsi les charmants opéras de Quinault feront toujours les délices de quiconque est sensible à la douce harmonie de la poésie , au naturel et à la vérité de l'expression , aux grâces faciles du style, quoique ces mêmes opéras aient toujours été en butte aux satires de Boileau, son ennemi personnel, et quoiqu'on les représente moins souvent qu'autrefois.
Il est des chefs-d'œuvre de Corneille qu'on joue rarement. Il y en a, je crois, deux raisons. La première, c'est que notre nation n'est plus ce qu'elle était du temps des Horaces et de Cinna : les premiers de l'état alors, soit dans l'épée, soit dans la robe, soit dans l'église, se faisaient un honneur, ainsi que le sénat de Rome, d'assister à un spectacle où l'on trouvait une instruction et un plaisir si noble.
Quels furent les premiers auditeurs de Corneille? Un Condé, un ïurenne, un cardinal de Retz, un duc de La Rochefoucauld, un Mole, un L'amoignon, des évêques gens de lettres, pour lesquels il y avait toujours un banc particulier à la cour, aussi bien que pour messieurs de l'Académie : le prédicateur venait y apprendre l'éloquence et l'art de prononcer; ce fut l'école de Bossuet : l'homme destiné aux premiers emplois de la robe venait s'instruire à parler dignement. Aujourd'hui, qui fréquente nos spectacles ? Un certain nombre de jeunes gens et de jeunes femmes.
La seconde raison est qu'on a rarement des acteurs dignes de représenter Cinna et les Horaces. On n'encourage peut-être pas assez cette profession, qui demande de l'esprit, de l'éducation, une connaissance assez grande de la langue, et tous les talents extérieurs de l'art oratoire. Mais quand il se trouve des artistes qui réunissent tous ces mérites, c'est alors que Corneille parait dans foute sa grandeur.
AU LECTEUR
Ne cherchez point dans cette trasédie les asrémen's qui sont en possession de faire réussir au théâtre les poèmes de cette nature : vous n'y trouverez ni tendresses d'amour, ni emportements de passions ni descriptions pompeuses, ni narrations pathétiques. Je puis dire toutefois qu'elle n'a point déplu, et que la dismité des noms illustres, la gran-
deur de leurs intérêts et la nouveauté de quelques caractères, ont suppléé au manque de ces grâces. Le sujet est simple , et du nombre de ces événements connus où il ne nous est pas permis de rien changer qu'autant que la nécessité indispensable de les réduire dans la règle nous force d'en resserrer les temps et les lieux. Comme il ne m'a fourni aucune femme , j'ai été obligé de recourir à l'invention pour en introduire deux, assez compatibles l'une et l'autre avec les vérités historiques à qui je me suis attaché. L'une a vécu de ce temps-là; c'est la première femme de Pompée, qu'il répudia pour entrer dans l'alliance de Sylla, par le mariage d'Emilie , fille de sa femme. Ce divorce est constant par le rapport de tous ceux qui ont écrit la vie de Pompée, mais aucun d'eux ne nous apprend ce que devint cette malheureuse, qu'ils appellent tous Antistie , à la réserve d'un Espagnol, évêque de Gironne , qui lui donne le nom d' Aristie , que j'ai préféré, comme plus doux à l'oreille. Leur silence m'ayant laissé liberté entière de lui faire un refuge, j'ai cru ne lui en pouvoir choisir un avec plus de vraisemblance que chez les ennemis de ceux qui l'avaient outragée : cette retraite en a d'autant plus, qu'elle produit un effet véritable par les lettres des principaux de Rome que je lui fais porter à Sertorius , et que Perpenna remit entre les mains de Pompée, qui en usa comme je le marque. L'autre femme est une pure idée de mon esprit , mais qui ne laisse pas d'avoir aussi quelque fondement dans l'histoire. Elle nous apprend que les Lusitaniens appelèrent Sertorius d'Afrique pour être leur chef contre le parti de Sylla ; mais elle ne nous dit point s'ils étaient en république, ou sous une monarchie. Il n'y a donc rien qui répugne à leur donner une reine ; et je ne la pouvais faire sortir d'un rang plus considérable que celui de Yiriatus, dont je lui fais porter le nom , le plus grand homme que l'Espagne ait opposé aux Romains, et le dernier qui leur ait fait tête dans ces provinces avant Sertorius. Il n'était pas roi en effet , mais il en avait toute l'autorité ; et les préteurs et consuls que Rome envoya pour le combattre, et qu'il défit souvent, l'estimèrent assez pour faire des traites de paix avec lui comme avec un souverain et juste ennemi . Sa mort arriva soi xante et huit ans avant celle que je traite; de sorte qu'il aurait pu être aïeul ou bisaïeul de cette reine que je fais parler ici.
Il fut défait par le consul Q. Servilius, et non par Brutus, comme je l'ai fait dire à cette princesse, sur la foi de cet évêque e^paunol que je viens de citer, et qui m'a jeté dans l'erreur après lui. Elle est aisée à corriger par le changement d'un mot dans ce vers unique qui en parle, et qu'il faut rétablir ainsi :
Et de Servilius L'astre prédominant.
Je sais bien que Sylla, dont je parle tant dans ce poème , était mort six ans avant Sertorius : mais , à
iEMDIOU:
Et sur les "bords du titre, une piqne a la main,
romain.
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le prendre à la vigueur , il est permis de presser les temps pour faire l'unité de jour, et, pourvu qu'il n'y ait point d'impossibilité formelle, je puis faire arriver en six jours, voire en six heures, ce qui s'est passé en six ans. Cela posér rien n'empêche que Sylla ne meure avant Sertorius, sans rien détruire de ce que je dis ici , puisqu'il a pu mourir depuis qu'Arcas est parti de Rome pour apporter la nouvelle de la démission de sa dictature ; ce qu'il fait en même temps que Sertorius est assassiné. Je dis de plus que, bien que nous devions être assez scrupuleux observateurs de l'ordre des temps, néanmoins , pourvu que ceux que nous faisons parler se soient connus , et aient eu ensemble quelques intérêts à démêler, nous ne sommes pas obligés à nous attacher si précisément à la durée de leur vie. Sylla était mort quand Sertorius fut tué , mais il pouvait vivre encore sans miracle; et l'auditeur, qui communément n'a qu'une teinture superficielle de l'histoire , s'offense rarement d'une pareille prolongation qui ne sort point de la vraisemblance. Je ne voudrais pas toutefois faire une règle générale de cette licence, sans y mettre quelque distinction. La mort de Sylla n'apporta aucun changement aux affaires de Sertorius en Espagne, et lui fut de si peu d'importance, qu'il est malaisé, en lisant la vie de ce héros chez Plutarque, de remarquer lequel des deux est mort le premier, si l'on n'en est instruit d'ailleurs. Autre chose est de celles qui renversent les états, détruisent les partis, et donnent une autre face aux affaires, comme a été celle de Pompée, qui ferait révolter tout l'auditoire contre un auteur, s'il avait l'impudence de la mettre après celle de César. D'ailleurs il fallait colorer et excuser en quelque sorte la guerre que Pompée et les autres chefs romains continuaient contre Sertorius ; car il est assez malaisé de comprendre pourquoi l'on s'y obstinait, après que la république semblait être rétablie par la démission volontaire et la mort de son tyran. Sans doute que son esprit de souveraineté qu'il avait fait revivre dans Rome n'y était pas mort avec lui, et que Pompée et beaucoup d'autres, aspirant dans l'âme à prendre sa place, craignaient que Sertorius ne leur y fût un puissant obstacle , ou par l'amour qu'il avait toujours pour sa patrie, ou par la grandeur de sa réputation et le mérite de ses actions, qui lui eussent fait donner la préférence, si ce grand ^ébranlement de la république l'eût mise en état de ne se pouvoir passer de maître. Pour ne pas déshonorer Pompée par cette jalousie secrète de son ambition, qui semait dès lors ce qu'on a vu depuis éclater si hautement, et qui peut-être était le véritable motif de cette guerre, je me suis persuadé qu'il était plus à propos de faire vivre Sylla, afin d'en attribuer l'injustice à la violence de sa domination. Cela m'a servi de plus à arrêter l'effet de ce puissant amour que je lui fais conserver pour son Aristie, avec qui il n'eût pu se défendre de renouer, s'il n'eût eu rien à craindre du côté de Sylla, -
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dont le nom odieux, mais illustre, donne un grand poids aux raisonnements de la politique , qui fait l'âme de toute cette tragédie.
Le même Pompée semble s'écarter un peu de la prudence d'un général d'armée, lorsque, sur la foi de Sertorius , il vient conférer avec lui dans une ville dont le chef du parti contraire est maître absolu ; mais c'est une confiance de généreux à généreux, et de Romain à Romain, qui lui donne quelque droit de ne craindre aucune supercherie de la part d'un si grand homme. Ce n'est pas que je ne veuille bien accorder aux critiques qu'il n'a pas assez pourvu à sa propre sûreté; mais il m'était impossible de garder l'unité de lieu sans lui faire faire cette échappée, qu'il faut imputer à l'incommodité delà règle, plus qu'à moi qui l'ai bien vue. Si vous ne voulez la pardonner à l'impatience qu'il avait de voir sa femme , dont je le fais encore si passionné , et à la peur qu'elle ne prît un autre mari, faute de savoir ses intentions pour elle, vous la pardonnerez au plaisir qu'on a pris à cette conférence, que quelques-uns des premiers dans la cour et pour la naissance et pour l'esprit ont estimée autant qu'une pièce entière. Vous n'en serez pas désavoué par Aristote, qui souffre qu'on mette quelquefois des choses sans raison sur le théâtre, quand il y a apparence qu'elles seront bien reçues, et qu'on a lieu d'espérer que les avantages que le poème en tirera pourront mériter cette grâce.
PERSONNAGES
SERTORIUS, général du parli de Marius en Espagne.
PERPENNA, lieutenant de Sertorius.
AIT IDE, tribun de l'armée de Sertorius.
POMPEE, général du parti de Sylla.
ARISTIE, femme de Pompée.
VIRIATE, reine de Lusiianie, à présent Portugal.
THAMIRE, dame d'honneur de Viriate.
CELSUS, tribun du parli de Pompée.
ARCAS, affranchi d'Aristius, frère d'Aristie.
La scène est à Nertobrige, ville d'Aragon, conquise par Sertorius, à présent Calalayud.
SERTORIUS, ACTE I, SCENE I
Contre tout mon espoir révolte ma raison; Et de cette grandeur sur le crime fondée, Dont jusqu'à ce moment m'a trop flatté l'idée, L'image tout affreuse, au point d'exécuter, Ne trouve plus en moi de bras à lui prêter. En vain l'ambition, qui presse mon courage, D'un faux brillant d'honneur pare son noir ouvrage; En vain, pour me soumettre à ses lâches efforts, Mou âme a secoué le joug de cent remords : Cette àme, d'avec soi tout à coup divisée, ïleprend de ce remords la chaîne mal brisée ; Et de Sertorius le surprenant bonheur Arrête une main prête à lui percer le cœur.
AUFIDE
Quel honteux contre-temps de vertu délicate S'oppose au beau succès de l'espoir qui vous flatte? Et depuis quand, seigneur, la soif du premier rang Craint-elle de répandre un peu de mauvais sang? Avez-vous oublié cette grande maxime, Que la guerre civile est le règne du crime; Et qu'aux lieux où le crime a plein droit de régner, L'innocence timide est seule à dédaigner ? L'honneur et la vertu sont des noms ridicules : Marins ni Carbon n'eurent point de scrupules; Jamais Sylla, jamais...
PERPENNA
Sylla ni Marius N'ont jamais épargné le sang de leurs vaincus; Tour à tour la victoire, autour d'eux en furie, A poussé leur courroux jusqu'à la barbarie ; Tour à tour le carnage et les proscriptions Ont sacrifié Rome à leurs dissensions : [maîtres Mais leurs sanglants discordsqui nous donnent des Ont fait des meurtriers et n'ont point fait de traîtres; Leurs plus vastes fureurs jamais n'ont consenti Qu'aucun versât le sang de son propre parti ; Et dans l'un ni dans l'autre aucun n'a pris l'audace D'assassiner son chef pour monter en sa place.
AUFIDE
Vous y renoncez donc, et n'êtes plus jaloux De suivreles drapeaux d'un chef moindre que vous ? Ah ! s'il faut obéir, ne faisons plus la guerre; Prenons le même joug qu'a pris toute la terre. Pourquoi tant de périls, pourquoi tant de combats? Si nous voulons servir, Sylla nous tend les bras, [me : C'est mal vivre en Romain que prendre loi d'un hom- Mais, tyran pour tyran, il vaut mieux vivre à Rome.
PERPENNA
Vois mieux ce que tu dis quand tu parles ainsi.
Du moins la liberté respire encor ici. '
De notre république, à Rome anéantie.
On y voit refleurir la plus noble partie;
Et cet asile, ouvert aux illustres proscrits,
Réunit du sénat le précieux débris.
Par lui Sertorius gouverne ces provinces,
Leur impose tribut, fait des lois à leurs princes,
Maintient de nos Romains le reste indépendant ; Mais comme tout parti demande un commandant, Ce bonheur imprévu qui partout l'accompagne, Ce nom qu'il s'est acquis chez les peuples d'Espaaufide. [gne...
Ah ! c'est ce nom acquis avec trop de bonheur Qui rompt votre fortune, et vous ravit l'honneur : Vous n'en sauriez douter, pour peu qu'il vous soutienne Du jour que votre armée alla joindre la sienne, Lors...
PEEPENNA.
N'envenime point le cuisant souvenir Que le commandement devait m'appartenir.
Je le passais en nombre aussi bien qu'en noblesse ; Il succombait sans moi sous sa propre faiblesse : Mais, sitôt qu'il parut, je vis en moins de rien Tout mon camp déserté pour repeupler le sien ; Je vis par mes soldats mes aigles arrachées Pour se ranger sous lui voler vers ses tranchées ; Et, pour en colorer l'emportement honteux, Je les suivis de rage, et m'y rangeai comme eux.
L'impérieuse aigreur de l'âpre jalousie Dont en secret dès lors mon âme fut saisie Grossit de jour en jour sous une passion Qui tyrannise encor plus que l'ambition . J'adore Viriate ; et cette grande reine. Des Lusitaniens l'illustre souveraine, Pourrait par son hymen me rendre sur les siens Ce pouvoir absolu qu'il m'ôte sur les miens. Mais elle-même, hélas ! de ce grand nom charmée, S'attache au bruit heureux que fait sa renommée ; Cependant qu'insensible à ce qu'elle a d'appas Il me dérobe un cœur qu'il ne demande pas. De son astre opposé telle est la violence, Qu'il me vole partout, même sans qu'il y pense, Et que, toutes les fois qu'il m '^enlève mon bien, Son nom fait tout pour lui sans qu'il en sache rien. Je sais qu'il peut aimer, et nous cacher sa flamme : Mais je veux sur ce point lui découvrir mon âme; Et, s'il peut me céder ce trône où je prétends, J'immolerai ma haine à mes désirs contents ; Et je n'envierai plus le rang dont il s'empare, S'il m'en assure autant chez ce peuple barbare, Qui, formé par nos soins, instruit de notre main , Sous notre discipline est devenu romain.
AUFIDE
Lorsqu'on fait des projets d'une telle importance, Les intérêts d'amour entrent-ils en balance? Et, si ces intérêts vous sont enfin si doux, Viriate, lui mort, n'est-elle pas à vous ?
PEBPENNA.
Oui ; mais de cette mort la suite m'embarrasse. Aurai-je sa fortune aussi bien que sa place? Ceux dont il a gagné la croyance et l'appui Prendront-ils même joie à m'ohéir qu'à lui?
SERTORIUS, ACTE I
Et pour venger sa trame indignement coupée, N'arboreront-ils point l'étendard de Pompée?
aufide. [tin
C'est trop craindre, et trop tard ; c'est dans votre fes- Que ce soir par votre ordre on tranche son destin. La trêve a dispersé l'armée à la campagne, Et vous en commandez ce qui nous accompagne. L'occasion nous rit dans un si grand dessein; Mais tel bras n'est à nous que jusques à demain. Si vous rompez le coup, prévenez les indices. Perdez Sertorius ou perdez vos complices. Craignez ce qu'il faut craindre : il en est parmi nous Qui pourraient bien avoir mêmes remords que vous; Et si vous différez... Mais le tyran arrive. Tâchez d'en obtenir l'objet qui vous captive; Et je prîrai les dieux que dans cet entretien Vous ayez assez d'heur pour n'en obtenir rien.
SERTORIUS, PERPENNA
SEBTORIUS.
Apprenez un dessein qui me vient de surprendre. Dans deux heures Pompée en ce lieu doit se rendre : Il veut sur nos débats conférer avec moi, Et pour toute assurance il ne prend que ma foi.
PERPENNA
La parole suffit entre les grands courages. D'un homme tel que vous la foi vaut cent otages ; Je n'en suis point surpris : mais ce qui me surprend, C'est de voir que Pompée ait pris le nom de Grand, Pour faire encor au vôtre entière déférence, Sans vouloir de lieu neutre à cette conférence. C'est avoir beaucoup fait que d'avoir jusque-là Fait descendre l'orgueil des héros de Sylla.
SERTORIUS
S'il est plus fort que nous, ce n'est plus en Espagne, Où nous forçons les siens de quitter la campagne, Et de se retrancher dans l'empire douteux Que lui souffre à regret une province ou deux, Qu'à sa fortune lasse il craint que je n'enlève, Sitôt que le printemps aura fini la trêve.
C'est l'heureuse union de vos drapeaux aux miens Qui fait beaux ces succès qu'à toute heure j'obtiens : C'est à vous que je dois ce que j'ai de puissance : Attendez tout aussi de ma reconnaissance. Je reviens à Pompée, et pense deviner Quels motifs jusqu'ici peuvent nous l'amener.
Comme il trouve avec nous peu de gloire à prétenftt qu'au lieu d'attaquer il a peine à défendre, [dre Il voudrait qu'un accord avantageux ou non, L'affranchît d'un emploi qui ternit ce grand nom ; Et chatouillé d'ailleurs pat- l'espoir qui le flatte, De faire avec plus d'heur la guerre à Mithridate, Il brûle d'être à Rome, afin d'en recevoir Du maître qu'il s'y donne et l'ordre et le pouvoir.
J'aurais cru qu'Aristie ici réfugiée, Que, forcé par ce maître, il a répudiée, Par un reste d'amour l'attirât en ces lieux Sous une autre couleur lui faire ses adieux; Car de son cher tyran l'injustice fut telle, Qu'il ne lui permit pas de prendre congé d'elle.
SERTORIUS
Cela peut être encor; ils s'aimaient chèrement : Mais il pourrait ici trouver du changement. L'affront pique à tel point le grand cœur d'Aristie, Que, sa première flamme en haine convertie, Elle cherche bien moins un asile chez nous Que la gloire d'y prendre un plus illustre époux. C'est ainsi qu'elle parle, et m'offre l'assistance De ce que Rome encor a de gens d'importance, Dont les uns ses parents, les autres ses amis, Si je veux l'épouser, ont pour moi tout promis. Leurs lettres en font foi, qu'elle me vient de rendre. Voyez avec loisir ce que j'en dois attendre ; Je veux bien m'en remettre à votre sentiment.
PERPENNA
Pourriez- vous bien, seigneur, balancer un moment, A moins d'une secrète et forte antipathie Qui vous montre un supplice en l'hymen d'Aristie ? Voyant ce que pour dot Rome lui veut donner, Vous n'avez aucun lieu de rien examiner.
SERTORIUS
Il faut donc, Perpenna, vous faire confidence Et de ce que je crains, et de ce que je pense.
J'aime ailleurs. A mon âge il sied si mal d'aimer, Que je le cache même à qui m'a su charmer : Mais, tel que je puis être, on m'aime, ou, pour mieux La reine Viriate à mon hymen aspire ; [dire,
Elle veut que ce choix de son ambition De son peuple avec nous commence l'union, Et qu'ensuite à l'envi mille autres hyménées De nos deux nations l'une à l'autre enchaînées Mêlent si bien le sang et l'intérêt commun, Qu'ils réduisent bientôt les deux peuples en un. C'est ce qu'elle prétend pour digne récompense De nous avoir servis avec cette constance Qui n'épargne ni biens ni sang de ses sujets Pour affermir ici nos généreux projets : Non qu'elle me l'ait dit, ou quelque autre pour elle; Mais j'en vois chaque jour quelque marque fidèle, Et comme ce dessein n'est plus pour moi douteux, Je ne puis l'ignorer qu'autant que je le veux.
Je crains donc de l'aigrir si j'épouse Aristie, Et que de ses sujets la meilleure partie, Pour venger ce mépris, et servir son courroux, Ne tourne obstinément ses armes contre nous. Auprès d'un tel malheur, pour nous irréparable, Ce qu'on promet pour l'autre est peu considérable ; Et, sous un faux espoir de nous mieux établir, Ce renfort accepté pourrait nous affaiblir.
V2* SERTORIUS, ACT
Voilà ce qui retient mon esprit en balance. Je n'ai pour Aristie aucune répugnance ; Et la reine à tel point n'asservit pas mon cœur, Qu'il ne fasse encor tout pour le commun bonheur.
PEJRPENNA.
Cette crainte , seigneur, dont votre âme est gênée ?se doit pas d'un moment retarder l'hyménée. Yiriate, il est vrai, pourra s'en émouvoir; Mais que sert la colère où manque le pouvoir ? Malgré sa jalousie et ses vaines menaces, N'êtes-Tous pas toujours le maître de ses places? Les siens, dont vous craignez le vif ressentiment, Ont-ils dans votre armée aucun commandement ? Des plus nobles d'entre eux, et des plus grands cou-
[rages, N'avez-vous pas les fils dans Osca pour otages ! Tous leurs chefs sont Romains ; et leurs propres sol-
[dats, Dispersés dans nos rangs, ont fait tant de combats, Que la vieille amitié qui les attache aux nôtres Leur fait aimer nos lois et n'en vouloir point d'autres , Pourquoi donc tant les craindre, et pourquoi refusertorius. [ser...
Vous-même, Perpenna, pourquoi tant déguiser? Je vois ce qu'on m'a dit : vous aimez Viriate ; Et votre amour caché dans vos raisons éclate. Mais les raisonnements sont ici superflus : Dites que vous l'aimez, et je ne l'aime plus. Parlez : je vous dois tant, que ma reconnaissance Ne peut être sans honte un moment en balance.
PERPENNA
L'aveu que vous voulez à mon cœur est si doux, Que j'ose...
SERTORIUS
C'est assez : je parlerai pour vous.
PERPENNA
Ah! seigneur, c'en est trop; et...
SERTORIUS
Point de repartie :
Tous mes vœux sont déjà du côté d' Aristie ; Et je l'épouserai, pourvu qu'en même jour La reine se résolve 5 payer votre amour : Car, quoi que vous disiez, je dois craindre sa haine, Et fuirais à ce prix cette illustre Romaine. La voici : laissez-moi ménager son esprit ; Et voyez cependant de quel air on m'écrit
SERTORIUS, ARTSTIE.
ARISTIE
.Ne vous offensez pas si dans mon infortune Ma faiblesse me force à vous être importune ; Non pas pour mon hymen : les suites d'un tel choix Méritent qu'on y pense un peu plus dune fois ;
Mais vous pouvez, seigneur, joindre à mes espéran- Contre un péril nouveau nouvelles assurances, [ces J'apprends qu'un infidèle, autrefois mon époux, Vient jusque dans ces murs conférer avec vous : L'ordre de son tyran, et sa flamme inquiète, Me pourront envier l'honneur de ma retraite : L'un en prévoit la suite, et l'autre en craint l'éclat ; Et tous les deux contre elle ont leur raison d'état. Je vous demande donc sûreté tout entière Contre la violence et contre la prière, Si par l'une ou par l'autre il veut se ressaisir De ce qu'il ne peut voir ailleurs sans déplaisir.
SERTORIUS
Il en a lieu, madame; un si rare mérite
Semble croître de prix quand par force on le quitte ;
Mais vous avez ici sûreté contre tous,
Pourvu que vous puissiez en trouver contre vous ,
Et que contre un ingrat dont l'amour fut si tendre,
Lorsqu'il vous parlera, vous sachiez vous défendre.
On a peine à haïr ce qu'on a bien aimé,
Et le feu mal éteint est bientôt rallumé.
ARISTIE
L'ingrat, par son divorce en faveur d' /Emilie, M'a livrée au mépris de toute l'Italie. Vous savez à quel point mon courage est blessé : Mais s'il se dédisait d'un outrage forcé, S'il chassait ^Emilie, et me rendait ma place, J'aurais peine, seigneur, à lui refuser grâce; Et, tant que je serai maîtresse de ma foi, Je me dois tout à lui s'il revient tout à moi.
SERTORÎUS.
En vain donc je me flatte ; en vain j'ose, madame', Promettre à mon espoir quelque part en votre âme ; Pompée en est encor l'unique souverain.
Tous vos ressentiments n'offrent que votre main ; Et, quand par ses refus j'aurai droit d'y prétendre, Le cœur toujours à lui ne voudra pas se rendre.
ARISTIE
Qu'importe de mon cœur, si je sais mon devoir, Et si mon hyménée enfle votre pouvoir?
Vous ravaleriez-vous jusques à la bassesse D'exiger de ce cœur des marques de tendresse, Et de les préférer à ce qu'il fait d'effort Pour braver mon tyran et relever mon sort ? Laissons, seigneur, laissons pour les petites âmes Ce commerce rampant de soupirs et de flammes ; Et ne nous unissons que pour mieux soutenir La liberté que Rome est prête à voir finir. Unissons ma vengeance à votre politique, Pour sauver des abois toute la république : L'hymen seul peut unir des intérêts si grands. Je sais que c'est beaucoup que ce que je prétends : Mais, dans ce dur exil que mon tyran m'impose, Le rebut de Pompée est encor quelque chose ; Et j'ai des sentiments trop nobles ou trop vains Pour le porter ailleurs qu'au plus grand des Romains.
SERTORIUS, AGI
SERTORIUS
Ce nom ne m'est pas dû, je suis...
ARISTIE
Ce que vous faites Montre à tout l'univers, seigneur, ce que vous êtes ; Mais quand même ce nom semblerait trop pour vous, Du moins mon infidèle est d'un rang au-dessous : Il sert dans son parti, vous commandez au vôtre; Vous êtes chef de l'un, et lui sujet dans l'autre ; Et son divorce enfin, qui m'arrache sa foi, L'y laisse par Sylla plus opprimé que moi, Si votre hymen m'élève à la grandeur sublime Tandis qu'en l'esclavage un autre hymen l'abîme. Mais, seigneur, je m'emporte, et l'excès d'un tel heur Me fait vous en parler avec trop de chaleur. Tout mon bien est encor dedans l'incertitude : Je n'en conçois l'espoir qu'avec inquiétude ; Et je craindrai toujours d'avoir trop prétendu, -Tant que de cet espoir vous m'ayez répondu. Vous me pouvez d'un mot assurer ou confondre.
SERTORIUS
Mais, madame, après tout, que puis-je vous répon- De quoi vous assurer, si vous-même parlez [dre? Sans être sûre encor de ce que vous voulez?
De votre illustre hymen je sais les avantages ; J'adore les grands noms que j'en ai pour otages, Et vois que leur secours, nous rehaussant le bras, Aurait bientôt jeté la tyrannie à bas : Mais cette attente aussi pourrait se voir trompée Dans l'offre d'une main qui se garde à Pompée, Et qui n'étale ici la grandeur d'un tel bien Que pour me tout promettre et ne me donner rien.
ARISTIE
Si vous vouliez ma main par choix de ma personne, Je vous dirais, seigneur : «Prenez, je vous la donne; « Quoi que veuille Pompée, il le voudra trop tard. » Mais, comme en cet hymen l'amour n'a point de part. Qu'il n'est qu'un pur effet de noble politique, Souffrez que je vous die, afin que je m'explique. Que, quand j'aurais pour dot un million de bras, Je vous donne encor plus en ne l'achevant pas.
Si je réduis Pompée à chasser ^Emilie, Peut-il, Sylla régnant, regarder l'Italie? Ira-t-il se livrer à son juste courroux? Won, non ; si je le gagne, il faut qu'il vienne à vous. Ainsi par mon hymen vous avez assurance Que mille vrais Romains prendront votre défense : Mais, si j'en romps l'accord pour lui rendre mes Vous aurez ces Romains et Pompée avec eux ; [vœux, Vous aurez ses amis par ce nouveau divorce ; Vous aurez du tyran la principale force, Son armée, ou du moins ses plus braves soldats, Qui de leur général voudront suivre les pas ; Vous marcherez vers Rome à communes enseignes. Il sera temps alors, Sylla, que tu me craignes. Tremble, et crois voir bientôt trébucher ta fierté ,
Si je puis t'enlever ce que tu m'as ôté. Pour faire de Pompée un gendre de ta femme, Tu l'as fait un parjure, un méchant, un infâme : Mais, s'il me laisse encor quelques droits sur son Il reprendra sa foi, sa vertu, son honneur ; [cœur, Pour rentrer dans mes fers il brisera tes chaînes ; Et nous t'accablerons sous nos communes haines. J'abuse trop, seigneur, d'un précieux loisir : Voilà vos intérêts; c'est à vous de choisir. Si votre amour trop prompt veut borner sa conquête , Je vous le dis encor, ma main est toute prête. Je vous laisse y penser : surtout souvenez-vous Que ma gloire en ces lieux me demande un époux ; Qu'elle ne peut souffrir que ma fuite m'y range, En captive de guerre, au péril d'un échange, Qu'elle veut un grand homme à recevoir ma foi, Qu'après vous et Pompée il n'en est point pour moi , Et que...
SERTORIUS
Vous le verrez, et saurez sa pensée.
ARISTIE
Adieu! seigneur : j'y suis la plus intéressée, Et j'y vais préparer mon reste de pouvoir.
SERTORIUS
Moi, je vais donner l'ordre à le bien recevoir.
Dieux, souffrez qu'à mon tour avec vous je m'expli- Que c'est un sort cruel d'aimer par politique ! [que. Et que ses intérêts sont d'étranges malheurs, S'ils font donner la main quand le cœur est ailleurs !
VIRIATE, THAMIRE
VIRIATE
Thamire, il faut parler, l'occasion nous presse : Rome jusqu'en ces murs m'envoie une maîtresse; Et l'exil d'Aristie, enveloppé d'ennuis, Est prêt à l'emporter sur tout ce que je suis. En vain de mes regards l'ingénieux langage Pour découvrir mon cœur a tout mis en usage ; En vain par le mépris des vœux de tous nos rois J'ai cru faire éclater l'orgueil d'un autre choix • Le seul pour qui je tâche à le rendre visible, Ou n'ose en rien connaître, ou demeure insensible, Et laisse à ma pudeur des sentiments confus, Que l'amour-propre obstine à douter du refus. Épargne-m'en la honte, et prends soin de lui dire, A ce héros si cher. . . Tu le connais, Thamire ; [pui ? Car d'où pourrait mon trône attendre un ferme ap- Et pour qui mépriser tous nos rois, que pour lui ?
SERTOR1US, ACTE II, SCÈNE II
Sertorius, lui seul digne de Viriate,
."Mérite que pour lui tout mon amour éclate.
Fais-lui, fais-lui savoir le glorieux dessein
De «'affermir au trône en lui donnant la main:
Dis-lui... Mais j'aurais tort d'instruire ton adresse,
Moi qui connais ton zèle à servir ta princesse.
THAMIRE
Madame, en ce héros tout est illustre et grand; Mais, à parler sans fard , votre amour me surprend. Il est assez nouveau qu'un homme de son âge Ait des charmes si forts pour un jeune courage, Et que d'un front ridé les replis jaunissants Trouvent l'heureux secret de captiver les sens.
VIRIATE
Ce ne sont pas les sens que mon amour consulte : Il hait des passions l'impétueux tumulte ; Et son feu que j'attache aux soins de ma grandeur Dédaigne tout mélange avec leur folle ardeur. J'aime en Sertorius ce grand art de la guerre Qui soutient un hanni contre toute la terre ; J'aime en lui ces cheveux tout couverts de lauriers. Ce front qui fait trembler les plus braves guerriers, Ce bras qui semble avoir la victoire en partage : L'amour de la vertu n'a jamais d'yeux pour l'âge : Le mérite a toujours des charmes éclatants; Et quiconque peut tout est aimable en tout temps.
THAMIRE
Mais, madame, nos rois, dont l'amour vous irrite, ]V ont-ils tous ni vertu, ni pouvoir, ni mérite? Et dans votre parti se peut-il qu'aucun d'eux N'ait signalé son nom par des exploits fameux? Celui des Turdetans, celui des CeJtibères, Soutiendraient-ils si mal le sceptre de vos pères?...
YIRIATE.
Contre des rois comme eux j'aimerais leur soutien : Mais contre desRomainstout leur pouvoir n'est rie::. Rome seule aujourd'hui peut résister à Rome : Il faut pour la braver qu'elle nous prête un homme Et que son propre sang en faveur de ces lieux Balance les destins, et partage les dieux. Depuis qu'elle a daigné protéger nos provinces. Et de son amitié faire honneur à leurs princes, Sous un si haut appui nos rois humiliés N'ont été que sujets sous le nom d'alliés; Et ce qu'ils ont osé contre leur servitude N'en a rendu le joug que plus fort et plus rude.
Qu'a fait Mandonius, qu'a fait Indibilis, Qu'y plonger plus avant leurs trônes avilis, Et voir leur lier amas de puissance et de gloire Brisé contre recueil d'une seule victoire^
Le £rand Yiiiatus. de qui je tiens le jour, D'un sort plus favorable eut un pareil retour. Il défit trois préteurs, il gagna dix batailles, Il repoussa l'assaut de plus de cent murailles, Et de Servilius l'astre prédominant Dissipa tout d'un coup ce bonheur étonnant.
Ce grand roi fut défait, il en perdit la vie, Et laissait sa couronne h jamais asservie, Si pour briser les fers de son peuple captif Rome n'eut envoyé ce noble fugitif.
Depuis que son courage à nos destins préside, Un bonheur si constant de nos armes décide, Que deux lustres de guerre assurent nos climats Contre ces souverains de tant de potentats, Et leur laissent à peine, au bout, de dix années, Pour se couvrir de nous l'ombre des Pyrénées.
Nos rois, sans ce héros, l'un de l'autre jaloux, Du plus heureux sans cesse auraient rompu les
[coups ; Jamais ils n'auraient pu choisir entre eux un maître.
THAMIRE
Mais consentiront-ils qu'un Romain puisse l'être?
VTRTATE.
Il n'en prend pas le titre, et les traite d'égal : Mais, Thamire, après tout, il est leur général; Ils combattent sous lui, sous son ordre ils s'unissent; Et tous ces rois de nom en effet obéissent, Tandis que de leur rang l'inutile fierté S'applaudit d'une vaine et fausse égalité.
THAMIRE
Je n'ose vous rien dire après cet avantage, Et voudrais comme vous faire grâce à son âge ; Mais enfin ce héros, sujet au cours des ans, A trop longtemps vaincu pour vaincre encor long- Et sa mort... [temps,
TIRIATE.
Jouissons, en dépit de l'envie, Des restes glorieux de son illustre vie : Sa mort me laissera pour ma protection La splendeur de son ombre et l'éclat de son nom. «.Sur ces deux grands appuis ma couronne affermie Ne redoutera point de puissance ennemie; Us feront plus pour moi que ne feraient cent rois. Mais nous en parlerons encor quelque autre fois. Je l'aperçois qui vient.
SERTORIUS, VIRIATE, THAMIRE
SERTORIUS
Que direz-vous, madame.
Du dessein téméraire où s'échappe mon âme? N'est-ce point oublier ce qu'on vous doit d'honneur Que demander à voir le fond de votre cœur?
TIRIATE.
Il est si peu fermé, que chacun y peut lire, Seigneur, peut-être plus que je ne puis vous dire; Pour voir ce qui s'y passe, il ne faut que des yeux.
SERTORTUS.
J'ai besoin toutefois qu'il s'explique un peu mieux. Tous vos rois à l'envi briguent votre hyménée , Et comme vos bontés font notre destinée.
SERTORIUS, ACTE H, SCENE II
Par ces mêmes bontés j'ose vous conjurer, En faisant ce grand choix, de nous considérer. Si vous prenez un prince inconstant, infidèle, Ou qui pour le parti n'ait pas assez de zèle, Jugez en quel état nous nous verrons réduits, Si je pourrai longtemps encor ce que je puis, Si mon bras...
VIRIATE
Vous formez des craintes que j'admire.
J'ai mis tous mes états si bien sous votre empire Que quand il me plaira faire choix d'un époux, Quelque projet qu'il fasse, il dépendra de vous. Mais, pour vous mieux ôter cette frivole crainte, Choisissez-le vous-même, et parlez-moi sans feinte : Pour qui de tous ces rois êtes- vous sans soupçon? A qui d'eux pouvez-vous confier ce grand nom ?
SERTORIUS
Je voudrais faire un choix qui pût aussi vous plaire ; Mais à ce froid accueil que je vous vois leur faire, Il semble que pour tous sans aucun intérêt....
VIRIATE
C'estpeut-être, seigneur, qu'aucun d'eux ne meplait, Et que de leur haut rang la pompe la plus vaine S'efface au seul aspect de la grandeur romaine.
SERTORTUS.
Si donc je vous offrais pour époux un Romain?...
VIRIATE
Ponrrais-je refuser un don dr votre main ?
SERTORTUS.
J'ose après cet avewous faire offre d'un homme Digne d'ê* . L,,uiié ae l'ancienne Rome. Il en a ^naissance, il en a le grand cœur, Il est couvert de gloire, il est plein de valeur; De toute votre Espagne il a gagné l'estime, Libéral, intrépide, affable, magnanime; Enfin c'est Perpenna sur qui vous emportez....
VIRIATE
J'attendais votre nom après ces qualités;
Les éloges brillants que vous daignez y joindre
Ne me permettaient pas d'espérer rien de moindre :
Mais certes le détour est un peu surprenant.
Vous donnez une reine à votre lieutenant !
Si vos Romains ainsi choisissent des maîtresses,
A vos derniers tribuns il faudra des princesses.
SERTORIUS
Madame....
VIRIATE
Parlons net sur le choix d'un époux.
Ètes-vous trop pour moi ? suis-jetrop peu pour vous ? C'est m'offrir, et ce mot peut blesser les oreilles : Mais un pareil amour sied bien à mes pareilles : Et je veux bien, seigneur, qu'on sache désormais Que j'ai d'assez bons yeux pour voir ce que je fais. Je le dis donc tout haut, afin que l'on m'entende : Je veux bien un Romain, mais je veux qu'il com-
[mande;
Et ne trouverais pas vos rois à dédaigner , N'était qu'ils savent mieux obéir que régner. Mais, si de leur puissanceils vous laissent l'arbitre Leur faiblesse du moins en conserve le titre : Ainsi ce noble orgueil qui vous préfère à tous En préfère le moindre à tout autre qu'à vous ; Car enfin pour remplir l'honneur dema naissance. Il me faudrait un roi de titre et de puissance : Mais comme il n'en est plus, je pense m'en devoir Ou le pouvoir sans nom, ou le nom sans pouvoir.
SERTORIUS
J'adore ce grand cœur qui rend ce qu'il doit rendre Aux illustres aïeux dont on vous voit descendre. A de moindres pensers son orgueil abaissé Ne soutiendrait pas bien ce qu'ils vous ont laissé. Mais puisque, pour remplir la dignité royale, Votre haute naissance en demande une égale, Perpenna parmi nous est le seul dont le sang Ne mêlerait point d'ombre à la splendeur du rang; Il descend de nos rois et de ceux d'Étrurie. Pour moi, qu'un sang moins noble a transmis à la vie, Je n'ose m'éblouir d'un peu de nom fameux, Jusqu'à déshonorer le trône par mes vœux; Cessez de m'estimer jusqu'à lui faire injure : Je ne veux que le nom de votre créature ; Un si glorieux titre a de quoi me ravir; Il m'a fait triompher en voulant vous servir ; Et malgré tout le peu que le ciel m'a fait naître...
VIRIATE
Si vous prenez ce titre, agissez moins en maître, Ou m'apprenez du moins, seigneur, par quelle loi Vous n'osez m'accepter, et disposez de moi. Accordez le respect que mon trône vous donne Avec cet attentat sur ma propre personne. Voir toute mon estime, et n'en pas mieux user, C'en est un qu'aucun art ne saurait déguiser. Ne m'honorez donc plus jusqu'à me faire injure ; Puisque vous le voulez, soyez ma créature; Et, me laissant en reine ordonner de vos vœux, Portez-les jusqu'à moi, parce que je le veux.
Pour votre Perpenna, que sa haute naissance N'affranchit point encor de votre obéissance, Fût-il du sang des dieux aussi bien que des rois, Ne lui promettez plus la gloire de mon choix. Rome n'attache point le grade à la noblesse. Votre grand Marius naquit dans la bassesse ; Et c'est pourtant le seul que le peuple romain Ait jusques à sept fois choisi pour souverain. Ainsi pour estimer chacun à sa manière : Au sang d'un Espagnol je ferais grâce entière ; Mais parmi vos Romains jeprends peu garde ausang, Quand j'y vois la vertu prendre le plus haut rang. Vous, si vous haïssez comme eux le nom de reine, Regardez-moi, seigneur, comme dame romaine : Le droit de bourgeoisie à nos peuples donné Ne perd rien de son prix sur un front couronné.
SERTORIUS, AC
Sous ce titre adoptif, étant ce que vous êtes,
Je pense bien valoir une de mes sujettes ;
Et, si quelque Romaine a causé vos refus,
Te suis tout ce qu'elle est, et reine encor de plus. '
Peut-être la pitié d'une illustre misère....
SERTORIUS
Je vous entends, madame, et, pour ne vous rien taire, J'avoiirai qu'Aristie....
Elle nous a tout dit ; Je sais ce qu'elle espère et ce qu'on vous écrit. Sans y perdre de temps, ouvrez votre pensée.
SERTORIUS
Au seul bien de la cause elle est intéressée : Mais puisque, pour ôter l'Espagne à nos tyrans, Nous prenons, vous et moi, des chemins différents, De grâce, examinez le commun avantage, Et jugez ce que doit un généreux courage.
Je trahirais, madame, et vous et vos états, De voir un tel secours, et ne l'accepter pas : Mais ce même secours deviendrait notre perte, S'il nous ôtait la main que vous m'avez offerte, Et qu'un destin jaloux de nos communs desseins Jetât ce grand dépôt en de mauvaises mains. Je tiens Sylla perdu, si vous laissez unie A ce puissant renfort votre Lusitanie.
Mais vous pouvez enfin dépendre d'un époux, Et le seul Perpenna peut m'assurer de vous. Voyez ce qu'il a fait; je lui dois tant, madame, Qu'une juste prière en faveur de sa flamme....
YIRIATE.
Si vous lui devez tant, ne me devez-vous rien ? Et lui faut-il payer vos dettes de mon bien? Après que ma couronne a garanti vos têtes, Ne mérité-je point de part à vos conquêtes? Ne vous ai-je servi que pour servir toujours, Et m'assurer des fers par mon propre secours ? Ne vous y trompez pas : si Perpenna m'épouse, Du pouvoir souverain je deviendrai jalouse, Et le rendrai moi-même assez entreprenant Pour ne vous pas laisser un roi pour lieutenant. Je vous avoûrai plus : à qui que je me donne, Je voudrai hautement soutenir ma couronne ; Et c'est ce qui me force à vous considérer, De peur de perdre tout, s'il nous faut séparer. Je ne vois que vous seul qui des mers aux montagnes Sous un même étendard puisse unir nos Espagnes : Mois ce que je propose en est le seul moyen; Et, quoi qu'ait fait pour vous ce cher concitoyen, S'il vous a secouru contre la tvrannie, Il en est bien payé d'avoir sauvé sa vie. Les malheurs du parti l'accablaient à tel point, Qu'il se voyait perdu, s'il ne vous eût pas joint; Et même, si j'en veux croire la renommée,
Ses troupes, malgré lui, grossirent votre armée. Rome offre un grand secours, du moins on vous Té- Mais, s'armât-elletoute en faveur d'un proscrit, [crit ; Quand nous sommes auxbords d'une pleine victoire, Quel besoin avons-nous d'en partager la gloire ? Encore une campagne, et nos seuls escadrons Aux aigles de Sylla font repasser les monts. Et ces derniers venus auront droit de nous dire Qu'ils auront en ces lieux établi notre empire ! Soyons d'un tel honneur l'un et l'autre jaloux ; Et quand nous pouvons tout, ne devons rien qu'à
SERTORIUS. [nOUS.
L'espoir le mieux fondé n'a jamais trop de forces. Le plus heureux destin surprend par les divorces ; De trop de confiance il aime à se venger; Et dans un grand dessein rien n'est à négliger.
Devons-nous exposer à tant d'incertitude L'esclavage de Rome et notre servitude, De peur de partager avec d'autres Romains Un honneur où le ciel veut peut-être leurs mains ? Notre gloire, il est vrai, deviendra sans seconde, Si nous faisons sans eux la liberté du monde ; [bats, Mais si quelque malheur suit tant d'heureux com- Quels reproches cruels ne nous ferons-nous pas ! D'ailleurs, considérez que Perpenna vous aime. Qu'il est ou qu'il se croit digne du diadème, Qu'il peut ici beaucoup ; qu'il s'est vu de tout temps Qu'en gourvernantle mieux on fait des mécontents ; Que, piqué de mépris, il osera peut-être....
VIRIATE
Tranchezle mot, seigneur ,je vous aifait mon maître, Et je dois obéir malgré mon sentiment ; C'est à quoi se réduit tout ce raisonnement.
Faites, faites entrer ce héros d'importance, Que je fasse un essai de mon obéissance; Et si vous le craignez, craignez autant du moins LTn long et vain regret d'avoir prêté vos soins.
SERTORIUS
Madame, croiriez-vous....
VIRIATE
Ce mot vous doit suffire.
J'entends ce qu'on me dit, et ce qu'on me veut dire. .Allez, faites-lui place, et ne présumez pas....
SERTORIUS
Je parle pour un autre, et toutefois, hélas î Si vous saviez....
VIRIATE
Seigneur, que faut-il que je sache?
Et quel est le secret que ce soupir me cache?
SERTORIUS
Ce soupir redoublé....
VIRIATE
N'achevez point.; allez :
Je vous obéirai plus que vous ne voulez.
SERTORIUS, AG
VIRIATE, THAMIRE
THAMIRE
Sa dureté m'étonne, et je ne puis, madame....
VIRIATE
L'apparence t'abuse; il m'aime au fond de l'âinè.
THAMIBE.
Quoi ! quand pour un rival il s'obstiue au refus. . . .
VIRIATE
Il veut que je l'amuse, et ne veut rien de plus.
THAMIRE
Vous avez des clartés que mon insuffisance....
VIRIATE
Parlons à ce rival ; le voilà qui s'avance.
VIRIATE, PERPENNA, AUFIDE, THAMIRE
VIRIATE
Vous m'aimez, Perpenna ; Sertorius le dit :
Je crois sur sa parole, et lui dois tout crédit.
Je sais donc votre amour ; mais tirez-moi de peine :
Par où prétendez-vous mériter une reine,
A quel titre lui plaire, et par quel charme un jour
Obliger sa couronne à payer votre amour ?
PERPENNA
Par de sincères vœux, par d'assidus services, Par de profonds respects, par d'humbles sacrifices ; Et si quelques effets peuvent justifier....
Eh bien ! qu'êtes-vous prêt à lui sacrifier ?
PERPENNA
Tous mes soins, tout mon sang, mon courage, ma vie.
VIRIATE
Pourriez-vous la servir dans une jalousie?
PERPENNA
Ah, madame !..
VIRIATE
A ce mot en vain le cœur vous bat ; Elle n'est pas d'amour, elle n'est que d'état. J'ai de l'ambition, et mon orgueil de reine Ne peutvoir sans chagrin une autre souveraine, Qui, sur mon propre trône à mes yeux s'élevant, Jusque dans mes états prenne le pas devant. Sertorius y règne; si dnns tout notre empire Il dispense des lois où j'ai voulu souscrire, Je ne m'en repens point, il en a bien usé; Je rends grâces au ciel qui l'a favorisé. Mais, pour vous dire enfin de quoi je suis jalouse, Quel rang puis-je garder auprès de son épouse? Aristie y prétend, et l'offre qu'elle fait., Ou que l'on fait pour elle, en assure l'effet.
Délivrez nos climats de cette vagabonde, Qui vient par son exil troubler un autre monde ; Et forcez-la sans bruit d'honorer d'autres lieux De cet illustre objet qui me blesse les yeux. Assez d'autres états lui prêteront asile.
Quoi que vous m'ordonniez, tout me sera facile :
Mais quand Sertorius ne l'épousera pas,
Un autre hymen vous met dans le même embarras.
Et qu'importe, après tout, d'un autre ou d'Aristie,
Si....
VIRIATE
Rompons, Perpenna, rompons cette partie; Donnons ordre au présent; et quant à l'avenir, Suivant l'occasion nous saurons y fournir. Le temps est un grand maître, il règle bien des cho- Enfinje suis jalouse, et vous en dis les causes, [ses. Voulez-vous me servir ?
PERPENNA
Si je le veux? j'y cours, Madame, etmeurs déjà déjà d'y consacrer mes jours. Mais pourrai-je espérer que ce faible service Attirera sur moi quelque regard propice, Que le cœur attendri fera suivre....
VIRIATE
Arrêtez, Vous porteriez trop loin des vœux précipités. Sans doute un tel service aura droit de me plaire ; Mais laissez-moi, de grâce, arbitre du salaire : Je ne suis point ingrate, et sais ce que je dois ; Et c'est vous dire assez pour la première fois. Adieu.
PERPENNA, AUFIDE
AUFIDE
Vous le voyez, seigneur, comme on vous joue Tout son cœur est ailleurs, Sertorius l'avoue, Et fait auprès de vous l'officieux rival, Cependant que la reine....
PERPENNA
Ah ! n'en juge point mal .
A lui rendre service elle m'ouvre une voie Que tout mon cœur embrasse avec excès de joie.
AUFIDE
Vous ne voyez donc pas que son esprit jaloux Ne cherche à se servir de vous que contre vous, Et que, rompant le cours d'une flamme nouvelle, Vous forcez ce rival à retourner vers elle ?
PERPENNA
N'importe, servons-la, méritons son amour;
La force et la vengeance agiront à leur tour, [flatte;
Hasardons quelques jours sur l'espoir qui nous
33i SERTORIUS, ACT
Dussions-nous pour tout fruit ne faire qu'une inaufide. [grate.
Mais, seigneur....
PERPENNA
Épargnons les discours superflus:
Songeons à la servir, et ne contestons plus ; Cet unique souci tient mon âme occupée. Cependant de nos murs on découvre Pompée ; Tu sais qu'on me l'a dit : allons le recevoir, Puisque Sertorius m'impose ce devoir.
ACTE TROISIEME
SERTORIUS, POMPÉE, suite.
SERTORIUS
Seigneur, qui des mortels eût jamais osé croire Que la trêve à tel point dût rehausser ma gloire; Qu'un nom à qui la guerre a fait tant applaudir Dans l'ombre de la paix trouvait à s'agrandir? Certes, je doute encor si ma vue est trompée, Alors que dans ces murs je vois le grand Pompée ; Et quand il lui plaira, je saurai quel bonheur Comble Sertorius d'un tel excès d'honneur.
POMPÉE
Deux raisons. Mais, seigneur, faites qu'on se retire, Afin qu'en liberté je puisse vous les dire.
L'inimitié qui règne entre nos deux partis N'y rend pas de l'honneur tous les droits amortis. Comme le vrai mérite a ses prérogatives, Qui prennent le dessus des haines les plus vives, L'estime et le respect sont de justes tributs Qu'aux plus fiers ennemis arrachent les vertus ; Et c'est ce que vient rendre à la haute vaillance, Dont je ne fais ici que trop d'expérience, L'ardeur de voir de près un si fameux héros, Sans lui voir en la main piques ni javelots, Et le front désarmé de ce regard terrible Qui dans nos escadrons guide un bras invincible.
Je suis jeune et guerrier, et tant de fois vainqueur, Que mon trop de fortune a pu m'enller le cœur ;
1. Cette scène, ou plutôt la seconde, dont celle-ci n'est que le commencement, fil le succès de Sertorius, et elle aura toujours une grande réputation. S'il y a quelques défauts dans le style, ces défauts n'ôtent rien à la noblesse des sentiments, à la politique, aux bienséances de toute espèce, qui l'ont un chef-d'œuvre de cette conversation. Elle n'est pas trafique, j'en conviens; elle n'est que politique. La pièce de Sertorius n'a rien de la chaleur el du pathétique de la vraie tragédie, comme Corneille l'avoue dans son examen ; mais cette scène de Sertorius el de Pompée, prise à pari, est un ^rand modèle.
E 111, SCÈINL 1.
Mais, et ce franc aveusiedbien aux grands courages, J'apprends plus contre vous par mes désavantages, Que les plus beaux succès, qu'ailleurs j'aie emporte m'ont encore appris par mes prospérités, [tés, Je vois ce qu'il faut faire, à voir ce que vous faites : Les sièges, les assauts, les savantes retraites, Bien camper, bien choisir à chacun son emploi, Votre exemple est partout une étude pour moi. Ah! si je vous pouvais rendre à la république, Que je croirais lui faire un présent magnifique ! Et que j'irais, seigneur, à Rome avec plaisir, Puisque la trêve enfin m'en donne le loisir, Si j'y pouvais porter quelque faible espérance D'y conclure un accord d'une telle importance ! Près de l'heureux Sylla ne puis-je rien pour vous? Et près de vous, seigneur, ne puis-j e rien pour tous ?
SERTORIUS
Vous me pourriez sans doute épargner quelque pei- Si vous vouliez avoir l'âme toute romaine : [ne, Mais, avant que d'entrer en ces difficultés, Souffrez que je réponde à vos civilités. *
Vous ne me donnez rien par cette haute estime Que vous n'ayez déjà dans le degré sublime. La victoire attachée à vos premiers exploits, Un triomphe avant l'âge où le souffrent nos lois , Avant la dignité qui permet d'y prétendre, Font trop voir quels respects l'univers vous doit ren- Si dans l'occasion je ménage un peu mieux [dre. L'assiette du pays et la faveur des lieux, Si mon expérience en prend quelque avantage, Le grand art de la guerre attend quelquefois l'âge; Le temps y fait beaucoup ; et de mes actions S'il vous a plu tirer quelques instructions, Mes exemples un jour ayant fait place aux vôtres, Ce que je vous apprends, vous l'apprendrez à d'au- Etceux qu'aura ma mort saisis de mon emploi [très; S'instruiront contre vous comme vous contre moi.
Quant à l'heureux Sylla, je n'ai rien à vous dire. Je vous ai montré l'art d'affaiblir son empire ; Et, si je puis jamais y joindre des leçons Dignes de vous apprendre à repasser les monts, Je suivrai d'assez près votre illustre retraite Pour traiter avec lui sans besoin d'interprète, Et sur les bords du Tibre, une pique à la main, Lui demander raison pour le peuple romain.
POMPÉE
De si hautes leçons, seigneur, sont difficiles, Et pourraient vous donner quelques soins inutiles, Si vous faisiez dessein de me les expliquer Jusqu'à m'avoir appris à les bien pratiquer.
SERTORIUS
Aussi me pourriez-vous épargner quelque peine, Si vous vouliez avoir l'âme toute romaine ; Je vous l'ai déjà dit.
POMPÉE
Ce discours rebattu
SEHTORIUS, AC
Lasserait une austère et farouche vertu. [dre
Pour moi, qui vous honore assez pour me contrain- A fuir obstinément tout sujet de m'en plaindre, Je ne veux rien comprendre en ces obscurités.
SEBTOIUUS.
Je sais qu'on n'aime point de telles vérités : Mais, seigneur, étant seuls, je parle avec franchise; Bannissant les témoins, vous me l'avez permise : Et je garde avec vous la même liberté Que si votre Sylla n'avait jamais été.
Est-ce être tout Romain qu'être chef d'une guerre Qui veut tenir aux fers les maîtres de la terre? Ce nom, sans vous et lui, nous serait encor dû ; C'est par lui, c'est par vous, que nous l'avons perdu. C'est vous qui sous le joug traînez des cœurs si brades; Ils étaient plus que rois, ils sont moindres qu'escla- Et la gloire qui suit vos plus nobles travaux [ves ; Ne fait qu'approfondir l'abîme de leurs maux : Leur misère est le fruit de votre illustre peine : Et vous pensez avoir l'âme toute romaine ! Vous avez hérité ce nom de vos aïeux ; Mais, s'il vous était cher, vous le rempliriez mieux.
POMPÉE
Je crois le bien remplir quand tout mon cœur s'ap- Aux soins de rétablir un jour la république : [plique Mais vous jugez, seigneur, de l'âme par le bras ; Et souvent l'un paraît ce que l'autre n'est pas. Lorsque deux factions divisent un empire, Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire, Suivant l'occasion ou la nécessité Qui l'emporte vers l'un ou vers l'autre côté. Le plus juste parti, difficile à connaître, Nous laisse en liberté de nous choisir un maître ; Mais, quand ce choix est fait, on ne s'en dédit plus. J'ai servi sous Sylla du temps de Marius, Et servirai sous lui tant qu'un destin funeste De nos divisions soutiendra quelque reste. Comme je ne vois pas dans le fond de son cœur, J'ignore quels projets peut former son bonheur : S'il les pousse trop ioin, moi-même je l'en blâme, Je lui prête mon bras sans engager mon âme ; Je m'abandonne au cours de sa félicité, Tandis que tous mes vœux sont pour la liberté ; Et c'est ce qui me force à garder une place Qu'usurperaient sans moi l'injustice et l'audace, Afin que, Sylla mort, ce dangereux pouvoir Ne tombe qu'en des mains qui sachent leur devoir. Enfin je sais mon but, et vous savez le vôtre.
sebtorius. [autre;
Mais cependant, seigneur, vous servez comme un Et nous, qui jugeons tout sur la foi de nos yeux, Et laissons le dedans à pénétrer aux dieux, [Rome, Nous craignons votre exemple, et doutons si dans Il n'instruit point le peuple à prendre loi d'un hom- Et si votre valeur, sous le pouvoir d 'autrui, [me ;
Ne sème point pour vous lorsqu'elle agit pour lui .
Comme je vous estime, il m'est aisé de croire Que de la liberté vous feriez votre gloire, Que votre âme en secret lui donne tous ses vœux ; Mais, si je m'en rapporte aux esprits soupçonneux. Vous aidez aux Romains à faire essai d'un maître, Sous ce flatteur espoir qu'un jour vous pourrez l'être . La main qui les opprime, et que vous soutenez, Les accoutume au joug que vous leur destinez; Et, doutant s'ils voudront se faire à l'esclavage, Aux périls de Sylla vous tâtez leur courage.
POMPÉE
Le temps détrompera ceux qui parlent ainsi ; Mais justifîra-t-il ce que Ton voit ici ? Permettez qu'à mon tour je parle avec franchise ; Votre exemple à la fois m'instruit et m'autorise : Je juge, comme vous, sur la foi de mes yeux, Et laisse le dedans à pénétrer aux dieux.
Ne vit-on pas ici sous les ordres d'un homme ? N'y commandez-vous pas comme Sylla dans Rome ? Du nom de dictateur, du nom de général, Qu'importe, si des deux le pouvoir est égal ? Les titres différents ne font rien à la chose ; Vous imposez des lois ainsi qu'il en impose; Et, s'il est périlleux de s'en faire haïr, 11 ne serait pas sûr de vous désobéir.
Pour moi, si quelque jour je suis ce que vous êtes, J'en userai peut-être alors comme vous faites : Jusque-là...
SEETORIUS.
Vous pourriez en douter jusque-là , Et me faire un peu moins ressembler à Sylla. Si je commande ici, le sénat me l'ordonne. Mes ordres n'ont encore assassiné personne. Je n'ai pour ennemis que ceux du bien commun ; Je leur fais bonne guerre et n'en proscris pas un. C'est un asile ouvert que mon pouvoir suprême , P^t, si l'on m'obéit, ce n'est qu'autant qu'on m'aime.
POMPÉE
Et votre empire en est d'autant plus dangereux. Qu'il rend de vos vertus les peuples amoureux, Qu'en assujétissant vous avez l'art de plaire, Qu'on croit n'être en vos fers qu'esclave volontaire, Et que la liberté trouvera peu de jour A détruire un pouvoir que fait régner l'amour.
Ainsi parlent, seigneur, les âmes soupçonneuses . Mais n'examinons point ces questions fâcheuses, Ni si c'est un sénat qu'un amas de bannis Que cet asile ouvert sous vous a réunis. Une seconde fois, n'est-il aucune voie Par où je puisse à Rome emporter quelque joie ? Elle serait extrême à trouver les moyens De rendre un si grand homme à ses concitoyens. Il est doux de revoir les murs de la patrie : C'est elle par ma voix, seigneur, qui vous en prie ; C'est Rome...
SERTORIUS, ACTE III, SCÈNE II
SERTORIUS
Le séjour de votre potentat, Qui n'a que ses fureurs pour maximes d'état ? Je n'appelle plus Rome un enclos de murailles Que ses proscriptions comblent de funérailles ; Ces murs, dont le destin fut autrefois si beau, N'en sont que la prison, ou plutôt le tombeau : Mais, pour revivre ailleurs dans sa première force, Avec les faux Romains elle a fait plein divorce; Et, comme autour de moi j'ai tous ses vrais appuis, Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis. Parlons pourtant d'accord. Je ne sais qu'une voie Qui puisse avec honneur me donner cette joie. Unissons-nous ensemble, et le tyran est bas : Rome à ce grand dessein ouvrira tous ses bras. Ainsi nous ferons voir l'amour de la patrie, Pour qui vont les grands cœurs jusqu'à l'idolâtrie; Et nous épargnerons ces flots de sang romain Que versent tous les ans votre bras et ma main.
POMPÉE
Ce projet, qui pour vous est tout brillant de gloire, N 'aurait-il rien pour moi d'une action trop noire? Moi qui commande ailleurs , puis-je servir sous
SERTORIUS. [VOUS
Du droit de commander je ne suis point jaloux; Je ne l'ai qu'en dépôt, et je vous l'abandonne, Non jusqu'à vous servir de ma seule personne ; Je prétends un peu plus : mais dans cette union De votre lieutenant m'envîriez-vous le nom ?
POMPÉE
De pareils lieutenants n'ont des chefs qu'en idée ;
Leur nom retient pour eux l'autorité cédée ;
Ils n'en quittent que l'ombre; et l'on ne sait que c'est
De suivre ou d'obéir que suivant qu'il leur plaît.
Je sais une autre voie, et plus noble et plus sûre.
Sylla, si vous voulez, quitte sa dictature ;
Et déjà de lui-même il s'en serait démis,
S'il voyait qu'en ces lieux il n'eût plus d'ennemis.
Mettez les armes bas, je réponds de l'issue,
T'en donne ma parole après l'avoir reçue.
Si vous êtes Romain, prenez l'occasion.
sertojbius.
Je ne m'éblouis point de cette illusion. Je connais le tyran, j'en vois le stratagème; Quoi qu'il semble promettre, il est toujours lui-mé- Vous qu'à sa défiance il a sacrifié [me.
Jusques à vous forcer d'être son allié...
POMPÉE
Hélas ! ce mot me tue, et, je le dis sans feinte, C'est l'unique sujet qu'il m'a donné de plainte. J'aimais mon Aristie^ il m'en vient d'arracher, Mon cœur frémit encore à me le reprocher : Vers tant de biens perdus sans cesse il me rappelle: Et je vous rends, seigneur, mille grâces pour elle, A vous, à ce grand cœur dont la compassion Daigne ici l'honorer de sa protection.
SERTORIUS
Protéger hautement les vertus malheureuses, C'est le moindre devoir des âmes généreuses : Aussi fais-je encor plus, je lui donne un époux.
POMPÉE
Un époux ! dieux ! qu'entends-je ! Et qui, seigneur ?
SERTORIUS
Moi.
POMPÉE
Vous?
Seigneur, toute son âme est à moi dès l'enfance : N'imitez point Sylla par cette violence; Mes maux sont assez grands, sans y joindre celui De voir tout ce que j'aime entre les bras d'autrui.
SERTORIUS
(à Aristie, qui entre.)
Tout est encore à vous. Venez, venez, madame, Faire voir quel pouvoir j'usurpe sur votre âme , Et montrer, s'il se peut, à tout le genre humain La force qu'on vous fait pour me donner la main ,
POMPÉE
C'est elle-même, ô ciel!
SERTORIUS
Je vous laisse avec elle, Et sais que tout son cœur vous est encor fidèle. Reprenez votre bien ; ou ne vous plaignez plus, Si j'ose m'enrichir, seigneur, de vos refus.
SCÈNE IL
POMPÉE, ARISTIE
POMPÉE
Me dit-on vrai, madame, et serait-il possible...
ARISTIE
Oui, seigneur, il est vrai que j'ai le cœur sensible ; Suivant qu'on m'aime ou hait, j'aime ou hais à mon
[tour, Et ma gloire soutient ma haine et mon amour. Mais, si de mon amour elle est la souveraine, Elle n'est pas toujours maîtresse de ma haine ; Je ne la suis pas même ; et je hais quelquefois Et moins que je ne veux, et moins que je ne dois.
Cette haine a pour moi toute son étendue, Madame, et la pitié ne l'a point suspendue ; La générosité n'a pu la modérer.
ARISTIE
Vous ne voyez donc pas qu'elle a peine à durer? Mon feu, qui n'est éteint que parce qu'il doit l'être, Cherche en dépit de moi le vôtre pour renaître ; Et je sens qu'à vos yeux mon courroux chancelant Trébuche, perd sa force, et meurt en vous parlant. M'aimeriez-vous encor, seigneur?
POMPÉE
Si je vous aime !
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Demandez si je vis, ou si je suis moi-même. Votre amour est ma vie, et ma vie est à vous.
ARISTIE
Sortez de mon esprit, ressentiments jaloux : Noirs enfants du dépit, ennemis de ma gloire, Tristes ressentiments, je ne veux plus vous croire. Quoi qu'on m'ait fait d'outrage, il ne m'en souvient Plus de nouvel hymen, plus de Sertorius ; [ plus. Je suis au grand Pompée ; et puisqu'il m'aime encore, Puisqu'il me rend son cœur, de nouveau je l'adore. Plus de Sertorius. Mais, seigneur, répondez ; Faites parler ce cœur qu'enfin vous me rendez. Plus de Sertorius. Hélas! quoi que je die, Vous ne me dites point, seigneur: Plus d'Emilie. Rentrez daas mon esprit, jaloux ressentiments, Fiers enfants de l'honneur, nobles emportements ; C'est vous que je veux croire ; et Pompée infidèle Ne saurait plus souffrir que ma haine chancelle ; il l'affermit pour moi. Venez, Sertorius; Il me rend tout à vous par ce muet refus. Donnons ce grand témoin à ce grand hyménée ; Son âme toute ailleurs n'en sera point gênée : Il le verra sans peine, et cette dureté Passera chez Sylla pour magnanimité.
POMPÉE
Ce qu'il vous fait d'injure également m'outrage, Mais enfin je vous aime, et ne puis davantage, [pas, Vous , si jamais ma flamme eut pour vous quelque ap- Plaignez-vous, haïssez, mais ne vous donnez pas ; Demeurez en état d'être toujours ma femme, Gardez jusqu'au tombeau l'empire de mon âme. Sylla n'a que son temps, il est vieil et cassé; Son règne passera, s'il n'est déjà passé; Ce grand pouvoir lui pèse, il s'apprête à le rendre ; Comme à Sertorius, je veux bien vous l'apprendre. Ne vous jetez donc point, madame, en d'autres bras; Plaignez-vous, haïssez, mais ne vous donnez pas : Si vous voulez ma main, n'engagez point la vôtre.
ARISTIE
Mais quoi! n'êtes-vous pas entre les bras d'une autre?
POMPÉE
Non ; puisqu'il vous en faut confier le secret, Emilie à Sylla n'obéit qu'à regret.
Des bras d'un autre époux ce tyran qui l'arrache Ne rompt point dans son cœur le saint nœud qui l'at- Elle porte en ses flancs le fruit de cet amour, [tache ; Que bientôt chez moi-même elle va mettre au jour ; Et, dans ce triste état, sa main qu'il m'a donnée N'a fait que l'éblouir par un feint hyménée, Tandis que, tout entière à son cher Globrion, Elle paraît ma femme, et n'en a que le nom.
ARISTIE
Et ce nom seul est tout pour celles de ma sorte. Rendez-le-moi, seigneur,ce grand nom qu'elle porte . J'aimai votre tendresse et vos empressements :
Mais je suis au-dessus de ces attachements ; Et tout me sera doux, si ma trame coupée Me rend à mes aïeux en femme de Pompée, Et que sur mon tombeau ce grand titre gravé Montre à tout l'avenir que je l'ai conservé. J'en fais toute ma gloire et toutes mes délices; Un moment de sa perte a pour moi des supplices. Vengez-moi de Sylla, qui me l'ôte aujourd'hui, Ou souffrez qu'on me venge et de vous et de lui ; Qu'un autre hymen me rende un titre qui l'égale; Qu'il me relève autant que Sylla me ravale : Non que je puisse aimer aucun autre que vous ; Mais pour venger ma gloire il me faut un époux, Il m'en faut un illustre, et dont la renommée...
POMPÉE
Ah ! ne vous lassez point d'aimer et d'être aimée. Peut-être touchons-nous au moment désiré Qui saura réunir ce qu'on a séparé.
Ayez plus de courage et moins d'impatience ; Souffrez que Sylla meure, ou quitte sa puissance...
ARISTIE
J'attendrais de sa mort ou de son repentir Qu'âme rendre l'honneur vous daigniez consentir ? Et je verrais toujours votre cœur plein de glace, Mon tyran impuni, ma rivale en ma place, Jusqu'à ce qu'il renonce au pouvoir absolu, Après l'avoir gardé tant qu'il l'aura voulu?
POMPÉE
Mais tant qu'il pourra tout, que pourrai-je, madaaristie. [me?
Suivre en tous lieux, seigneur, l'exil de votre fem- La ramener chez vous avec vos légions, [me, Et rendre un heureux calme à nos divisions. Que ne pourri ez-vous point en tête d'une armée, Partout, hors de l'Espagne, à vaincre accoutumée ? Et quand Sertorius sera joint avec vous, Que pourra le tyran ? qu'osera son courroux?
POMPÉE
Ce n'est pas s'affranchir qu'un moment le paraître, Ni secouer le joug que de changer de maître. Sertorius pour vous est un illustre appui ; Mais en faire le mien, c'est me ranger sous lui ; Joindre nos étendards, c'est grossir son empire. Perpenna qui l'a joint saura que vous en dire. Je sers : mais jusqu'ici l'ordre vient de si loin, Qu'avant qu'on le reçoive il n'en est plus besoin ; Et ce peu que j'y rends de vaine déférence, Jaloux du vrai pouvoir, ne sert qu'en apparence. Je crois n'avoir plus même à servir qu'un moment ; Et, quand Sylla prépare un si doux changement, Pouvez-vous m'ordonner de me bannir de Rome, Pour la remettre au joug sous les lois d'un autre Moi qui ne suis jaloux de mon autorité [homme ; Que pour lui rendre un jour toute sa liberté? Non, non; si vous m'aimez comme j'aime à le croire, Vous saurez accorder votre amour et ma gloire,
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Céder avec prudence au temps prêt à changer, Et ne me perdre pas au lieu de vous venger.
ARISTIE
Si vous m'avez aimée, et qu'il vous en souvienne, Vous mettrez votre gloire à me rendre la mienne. Mois il est temps qu'un mot termine ces débats. Me voulez-vous, seigneur ? ne me voulez-vous pas? Parlez : que votre choix règle ma destinée. Suis-je encore à l'époux à qui l'on m'a donnée ? Suis-je à Sertorius ? C'est assez consulté : Rendez-moi mes liens, ou pleine liberté...
Je le vois bien, madame, il faut rompre la trêve, Pour briser en vainqueur cet hymen, s'il s'achève; Et vous savez si peu l'art de vous secourir, Que, pour vous en instruire, il faut vous conquérir.
ARISTIE
Sertorius sait vaincre et garder ses conquêtes.
POMPÉE
La vôtre à la garder coûtera bien des têtes ; Comme elle fermera la porte à tout accord , Rien ne la peut jamais assurer que ma mort. Oui, j'en jure les dieux ; s'il faut qu'il vous obtienne, Rien ne peut empêcher sa perte que la mienne; Et peut-être tous deux, l'un par l'autre percés, _\ous vous ferons connaître à quoi vous nous forcez.
ARISTIE
Je ne suis pas, seigneur, d'une telle importance. D'autres soins éteindront cette ardeur de vengean- Ceux de vous agrandir vous porteront ailleurs , [ce ; Où vous pourrez trouver quelques destins meilleurs; Ceux de servir Sylla, d'aimer son .Emilie, D'imprimer du respect à toute l'Italie, De rendre à votre Rome un jour sa liberté, Sauront tourner vos pas de quelque autre côté. Surtout ce privilège acquis aux grandes âmes, De changer à leur gré de maris et de femmes, Mérite qu'on l'étalé aux bouts de l'univers, Pour en donner l'exemple à cent climats divers.
POMPÉE
Ah ! c'en est trop, madame, et de nouveau je jure
ARISTIE
Seigneur, les vérités font-elles quelque injure ?
Vous oubliez trop tôt que je suis votre époux.
ARISTIE
Ah ! si ce nom vous plaît, je suis encore à vous. Voilà ma main, seigneur.
POMPÉE
Gardez-la-moi, madame.
ARISTIE
Tandis que vous avez à Piome une autre femme ? Que par un autre hymen vous me déshonorez? Me punissent les dieux que vous avez jurés, Si, passé ce moment, et hors de votre vue, .le vous garde une foi que vous avez rompue !
POMPÉE
Qu'allez-vous faire ? hélas !
ARISTIE
Ce que vous m'enseignez.
POMPÉE
Eteindre un tel amour !
ARISTIE
Vous-même l'éteignez.
POMPÉE
La victoire aura droit de le faire renaître.
ARISTIE
Si ma haine est trop faible, elle la fera croître
Pourrez-vous me haïr ?
ARISTIE
J'en fais tous mes souhaits.
POMPÉE
Adieu donc pour deux jours.
ARISTIE
Adieu pour tout jamais !
SERTORIUS, THAMIRE
SERTORIUS
Pourrai-je voir la reine ?
THAMIRE
Attendant qu'elle vienne, Elle m'a commandé que je vous entretienne, Et veut demeurer seule encor quelques moments.
SERTORIUS
Ne nr apprendrez-vous point où vont ses sentiments , Ce que doit Perpenna concevoir d'espérance ?
THAMIRE
Elle ne m'en fait pas beaucoup de confidence ; Mais j'ose présumer qu'offert de votre main 11 aura peu de peine à fléchir son dédain. Vous pouvez tout sur elle.
SERTORIUS
Ah ! j'y puis peu de chose , Si jusqu'à l'accepter mon malheur la dispose; Ou, pour en parler mieux, j'y puis trop, ou trop peu.
THAMIRE
Elle croit fort vous plaire en secondant son feu.
SERTORIUS
Me plaire?
THAMIRE
Oui : mais, seigneur, d'où vient cette surprise ? Et de quoi s'inquiète un cœur qui la méprise?
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SERTORIUS
N'appelez point mépris un violent respect
Que sur mes plus doux vœux fait régner son aspect, j
THAMIRE
11 est peu de respects qui ressemblent au vôtre, S'il ne sait que trouver des raisons pour un autre ; Et je préférerais un peu d'emportement Aux plus humbles devoirs d'un tel accablement.
SERTORIUS
Il n'en est rien parti capable de me nuire, Qu'un soupir échappé ne dût soudain détruire : Mais la reine, sensible à de nouveaux désirs, Entendait mes raisons, et non pas mes soupirs.
THAMIRE. [pire,
Seigneur, quand un Romain, quand un héros sou- Nous n'entendons pas bien ce qu'un soupir veut dire ; Et je vous servirais de meilleur truchement, Si vous vous expliquiez un peu plus clairement. Je sais qu'en ce climat, que vous nommez barbare, L'amour par un soupir quelquefois se déclare : Mais la gloire, qui fait toutes vos passions, Vous met trop au-dessus de ces impressions ; De tels désirs, trop bas pour les grands cœurs de sertorius. [Rome...
Ah ! pour être Romain , je n'en suis pas moins
[homme, j'aime, et peut-être plus qu'on n'a jamais aimé; Malgré mon âge et moi, mon cœur s'est enflammé. J'ai cru pouvoir me vaincre, et toute mon adresse Dans mes plus grands efforts m'a fait voir ma fai- Ceux de la politique, et ceux de l'amitié, [blesse. M'ont mis en un état à me faire pitié. Le souvenir m'en tue, et ma vie incertaine Dépend d'un peu d'espoir que j'attends de la reine. Si toutefois...
THAMIRE
Seigneur, elle a de la bonté; Mais je vois son esprit fortement irrité ; Et, si vous m'ordonnez de vous parler sans feindre. Vous pouvez espérer, mais vous avez à craindre. N'y perdez point de temps, et ne négligez rien; C'est peut-être un dessein mal ferme que le sien. La voici. Prolitez des avis qu'on vous donne, Et gardez bien surtout qu'elle ne m'en soupçonne.
VIRIATE, SERTORIUS, THAMIRE
VIRIATE
On m'a dit qu'Aristie a manqué son projet,» Et que Pompée échappe à cet illustre objet. Serait-il vrai, seigneur?
SERTORIUS
Il est trop vrai, madame; Mais, bien qu'il l'abandonne, il l'adore dans l'âme,
Et rompra, m'a-t-il dit, la trêve dès demain, S'il voit qu'elle s'apprête à me donner la main.
VIRIATE
Vous vous alarmez peu d'une telle menace?
SERTORIUS
Ce n'est pas en effet ce qui plus m'embarrasse. Mais vous, pour Perpenna qu'avez-vous résolu ?
VIRIATE
D'obéir sans remise au pouvoir absolu; Et si d'une offre en l'air votre âme encor frappée Veut bien s'embarrasser du rebut de Pompée, Il ne tiendra qu'à vous que dès demain tous deux De l'un et l'autrehy men nous n'assurions les nœuds ; Dût se rompre la trêve, et dût la jalousie Jusqu'au dernier éclat pousser sa frénésie.
SERTORIUS
Vous pourrez dès demain...
VIRIATE
Dès ce même moment.
Ce n'est pas obéir qu'obéir lentement; Et quand l'obéissance a de l'exactitude, Elle voit que sa gloire est dans la promptitude.
SERTORIUS
Mes prières pouvaient souffrir quelques refus.
VIRIATE
Je les prendrai toujours pour ordres absolus. Qui peut ce qui lui plaît commande alors qu'il prie. D'ailleurs Perpenna m'aime avec idolâtrie : Tant d'amour, tant de rois d'où son sang est venu , Le pouvoir souverain dont il est soutenu, Valent bien tous ensemble un trône imaginaire Qui ne peut subsister que par l'heur de vous plaire.
SERTORIUS
Je n'ai donc qu'à mourir en faveur de ce choix : J'en ai reçu la loi de votre propre voix ; C'est un ordre absolu qu'il est temps que j'entende. Pour aimer un Romain, vous voulez qu'il commande; Et comme Perpenna ne le peut sans ma mort, Pour remplir votre trône il lui faut tout mon sort. Lui donner votre main, c'est m'ordonner, madame, De lui céder ma place au camp et dans votre âme. Il est, il est trop juste, après un tel bonheur, Qu'il l'ait dans notre armée, ainsi qu'en votre cœur . J'obéis sans murmure, et veux bien que ma vie,..
VIRIATE
Avant que par cet ordre elle vous soit ravie, Puis-je me plaindre à vous d'un retour inégal Qui tient moins d'un ami qu'il ne fait d'un rival ? Vous trouvez ma faveur et trop prompte et trop
[pleine !
L'hymen où je m'apprête est pour vous une gêne ! Vous m'en parlez enfin comme si vous m'aimiez !
SERTORIUS
Souffrez, après ce mot, que je meure à vos pieds. J'y veux bien immoler tout mon bonheur au vôtre ; Mais je ne puis vous voir entre les bras d'un autre,
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Et c'est assez vous dire à quelle extrémité Me réduit mon amour que j'ai mal écouté.
Bien qu'un si digne objet le rendît excusable, J'ai cruhonteuxd'aimerquand on n'est plus aimable; .l'ai voulu m'en défendre à voir mes cbeveux gris, Et me suis répondu longtemps de vos mépris. Mais j'ai vu dans votre âme ensuite une autre idée. Sur qui mon espérance aussitôt s'est fondée ; Et je me suis promis bien plus qu'à tous vos rois, Quand j'ai vu que l'amour n'en ferait point le choix. J'allais me déclarer sans l'offre d'Aristie : Non que ma passion s'en soit vue alentie; Mais je n'ai point douté qu'il ne fût d'un grand cœur De tout sacrifier pour le commun bonheur. L'amour de Perpenna s'est joint à ces pensées ; Vous avez vu le reste, et mes raisons forcées. Je m'étais figuré que de tels déplaisirs Pourraient ne me coûter que deux ou trois soupirs ; Et, pour m'en consoler, j'envisageais l'estime Et d'ami généreux et de chef magnanime : Mais, près d'un coup fatal, je sens par mes ennuis Que je me promettais bien plus que je ne puis. Je me rends donc, madame; ordonnez de ma vie : Encor tout de nouveau je vous la sacrifie. \imez-vous Perpenna ?
VIRIATE
Je sais vous obéir, Mais je ne sais que c'est d'aimer ni de haïr; Et la part que tantôt vous aviez dans mon âme Fut un don de ma gloire, et non pas de ma flamme. Je n'en ai point pour lui, je n'en ai point pour vous ; Je ne veux point d'amant, mais je veux un époux, Mais je veux un héros, qui par son hyménée Sache élever si haut le trône où je suis née, Qu'il puisse de l'Espagne être Fheureux soutien, Et laisser de vrais rois de mon sang et du sien.
Je le trouvais en vous, n'eût été la bassesse Qui pour ce cher rival contre moi s'intéresse, Et dont, quand je vous mets au-dessus de cent rois.. Une répudiée a mérité le choix.
Je l'oublirai pourtant, et veux vous faire grâce M'aimez-vous ?
SERTORIUS
Oserai-je en prendre encor l'audace ?
VIRIATE
Prenez-la, j'y consens, seigneur; et dès demain, Au lieu de Perpenna, donnez-moi votre main.
SEBTORIUS.
Que se tiendrait heureux un amour moins sincère Qui n'aurait autre but que de se satisfaire, Et qui se remplirait de sa félicité Sans prendre aucun souci de votre dignité ! Mais quand vous oubliez ce que j'ai pu vous dire , Puis-je oublier les soins d'agrandir votre empire; Que votre grand projet est celui de régner ?
VI RIATE.
Seigneur, vous faire grâce, est-ce m'en éloigner?
SERTORIUS
Ah ! madame, est-il temps que cette grâce éclate ?
VIRÏATE.
C'est cet éclat, seigneur, que cherche Viriate.
SERTORIUS
Nous perdons tout, madame, à le précipiter. L'amour de Perpenna le fera révolter ; Souffrez qu'un peu de temps doucement le ménage, Qu'auprès d'un autre objetun autre amour l'engage : Des amis d'Aristie assurons le secours A force de promettre, en différant toujours. Détruire tout l'espoir qui les tient en haleine, C'est les perdre, c'est mettre un jaloux hors de peine, Dont l'esprit ébranlé ne se doit pas guérir De cette impression qui peut nous l'acquérir. Pourrions-nous venger Rome après de telles pertes ? Pourrions-nous l'affranchir des misères souffertes? Et de ses intérêts un si haut abandon...
VIRIATE
Et que m'importe à moi si Rome souffre ou non? Quand j'aurai de ses maux effacé l'infamie, J'en obtiendrai pour fruit le nom de son amie! Je vous verrai consul m'en apporter les lois, Et m'abaisser vous-même au rang des autres rois ! Si vous m'aimez, seigneur, nos mers et nos montagnes Doivent borner nos vœux, ainsi que nos Espagnes : Nous pouvons nous y faire un assez beau destin, Sans chercher d'autre gloire au pied de l'Aventin. Affranchissons le Taue, et laissons faire au Tibre. La liberté n'est rien quand tout le monde est libre ; Mais il est beau de l'être, et voir tout l'univers Soupirer sous le joug, et gémir dans les fers; Il est beau d'étaler cette prérogative Aux yeux du Rhône esclave et de Rome captive ; Et de voir envier aux peuples abattus Ce respect que le sort garde pour les vertus.
Quant au grand Perpenna, s'il est si redoutable, Persn ettez-moi le soin de le rendre traitable : Je sais Fart d'empêcher les grands cœurs de faillir.
SERTORIUS
Mais quel fruit pensez-vous en pouvoir recueillir? Je le sais comme vous, et vois quelles tempêtes Cet ordre surprenant formera sur nos têtes. Ne cherchons point, madame, à faire des mutins, Et ne nous brouillons point avec nos bons destins. R.ome nous donnera sans eux assez de peine, Avant que de souscrire à l'hymen d'une reine ; Et nous n'en fléchirons jamais la dureté, A moins qu'elle nous doive et gloire et liberté.
VIRIATE
Je vous avoûrai plus, seigneur : loin d'y souscrire, Elle en prendra pour vous une haine où j'aspire, Un courroux implacable, un orgueil endurci ;
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Et c'est par où je veux vous arrêter ici. Qu'ai-je à faire dans Rome? et pourquoi, je vous sertorius. [prie...
Mais nos Romains, madame, aiment tousleur patrie; Et de tous leurs travaux l'unique et doux espoir, C'est de vaincre bientôt assez pour la revoir.
VIRIATE
Pour les enchaîner tous sur les rives du Tage, Nous n'avons qu'à laisser Rome dans l'esclavage : Ils aimeront à vivre et sous vous et sous moi, Tant qu'ils n'auront qu'un choix d'un tyran ou d'un sertorius. [roi.
Ils ont pour l'un et l'autre une pareille haine, Et n'obéiront point au mari d'une reine.
VIRIATE
Qu'ils aillent donc chercher des climats à leur choix, Où le gouvernement n'ait ni tyrans ni rois. Nos Espagnols, formés à votre art militaire, Achèveront sans eux ce qui nous reste à faire.
La perte de Sylla n'est pas ce que je veux; Rome attire encor moins la fierté de mes vœux : L'hymen où je prétends ne peut trouver d'amorces Au milieu d'une ville où régnent les divorces, Et du haut de mon trône on ne voit point d'attraits Où l'on n'est roi qu'un an, pour n'être rien après. Enfin, pour achever, j'ai fait pour vous plus qu'elle : Elle vous a banni, j'ai pris votre querelle; Je conserve des jours qu'elle veut vous ravir. Prenez le diadème, et laissez-la servir. Il est beau de tenter des choses inouïes, Dût-on voir par l'effet ses volontés trahies. Pour moi, d'un grand Romain je veux faire un grand Vous, s'il y faut périr, périssez avec moi : [roi ; C'est gloire de se perdre en servant ce qu'on aime.
SERTORIUS
Mais porter dès l'abord les choses à l'extrême, Madame, et sans besoin faire des mécontents! Soyons heureux plus tard pour l'être plus longtemps.
Une victoire ou deux jointes à quelque adresse...
VIRIATE
Vous savez que l'amour n'est pas ce qui me presse, Seigneur. Mais, après tout, il faut le confesser, Tant de précaution commence à me lasser. Je suis reine; et qui sait porter une couronne, Quand if a prononcé, n'aime point qu'on raisonne. Je vais penser à moi, vous penserez à vous.
SERTORIUS
Ah! si vous écoutez cet injuste courroux...
VIRIATE
Je n'en ai point, seigneur; mais mon inquiétude Ne veut plus dans mon sort aucune incertitude : Vous me direz demain où je dois l'arrêter. Cependant je vous laisse avec qui consulter.
SERTORIUS, PERPENNA, AUFIDE
PERPENNA, à Aufide.
Dieux ! qui peut faire ainsi disparaître la reine ?
AUFIDE, à Perpenna.
Lui-même a quelque chose en l'âme qui le gêne, Seigneur; et notre abord le rend tout interdit.
SERTORIUS
De Pompée en ces lieux savez-vous ce qu'on dit ? L'avez-vous mis fort loin au delà de la porte?
PERPENNA
Comme assez près des murs il avait son escorte, Je me suis dispensé de le mettre plus loin. Mais de votre secours, seigneur, j'ai grand besoin. Tout son visage montre une fierté si haute...
SERTORIUS
Nous n'avons rien conclu, mais ce n'est pas ma faute ; Et vous savez...
PERPENNA
Je sais qu'en de pareils débats...
SERTORIUS
Je n'ai point cru devoir mettre les armes bas ; Il n'est pas encor temps.
PERPENNA
Continuez, de grâce ; Il n'est pas encor temps que l'amitié se lasse.
SERTORIUS
Votre intérêt m'arrête autant comme le mien : Si je m'en trouvais mal, vous ne seriez pas bien.
PERPENNA
De vrai, sans votre appui je serais fort à plaindre ; Mais je ne vois pour vous aucun sujet de craindre.
SERTORIUS
Je serais le premier dont on serait jaloux; Mais ensuite le sort pourrait tomber sur vous. Le tyran après moi vous craint plus qu'aucun autre, Et ma tête abattue ébranlerait la vôtre. Nous ferons bien tous deux d'attendre plus d'un an .
PERPENNA
Que parlez-vous, seigneur, de tête et de tyran ?
SERTORIUS
Je parle de Sylla, vous le devez connaître.
PERPENNA
Et je parlais des feux que la reine a fait naître.
SERTORIUS
Nos esprits étaient donc également distraits; Tout le mien s'attachait aux périls de la paix ; Et je vous demandais quel bruit fait par la ville De Pompée et de moi l'entretien inutile. Vous le saurez, Aufide?
AUFIDE
A ne rien déguiser, Seigneur, ceux de sa suite en ont su mal user ;
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J'en crains parmi le peuple un insolent murmure :
Ils ont dit que Sylla quitte sa dictature,
Que vous seul refusez les douceurs de la paix,
Et voulez une guerre à ne finir jamais.
Déjà de nos soldats l'âme préoccupée
Montre un peu trop de joie a parler de Pompée,
Et si Terreur s'épand jusqu'en nos garnisons,
Elle y pourra semer de dangereux poisons.
SERTORIUS
Nous en romprons le coup avant qu'elle grossisse, Et ferons par nos soins avorter l'artifice. D'autres plus grands périls le ciel m'a garanti.
PERPENNA
Ne ferions-nous point mieux d'accepter le parti, Seigneur ? Trouvez- vous l'offre ou honteuse ou mal sertorius. [sure?
Sylla peut en effet quitter sa dictature ; Mais il peut faire aussi des consuls à son choix, De qui la pourpre esclave agira sous ses lois; Et, quandnous n'en craindrons aucunsordres sinis- Nous périrons par ceux de ses lâches ministres, [très, Croyez-moi, pour des gens comme vous deux et moi. Rien n'est si dangereux que trop de honne foi. Sylla par politique a pris cette mesure De montrer aux soldats l'impunité fort sûre ; Mais pour China, Carbon, le jeune Marius, 11 a voulu leur tête, et les a tous perdus, [donne, Pour moi, que tout mon camp sur ce bruit m'aban- Qu'il ne reste pour moi que ma seule personne, Je me perdrai plutôt dans quelque affreux climat, Qu'aller, tant qu'il vivra, briguer le consulat. Vous...
PERPENNA
Ce n'est pas, seigneur, ce qui me met en peine . Exclus du consulat par l'hymen d'une reine, Du moins si vos bontés m'obtiennent ce bonheur, Je n'attends plus de Rome aucun degré d'honneur ; Et, banni pour jamais dans la Lusitanie, J'y crois en sûreté les restes de ma vie.
SERTORIUS
Oui ; mais je ne vois pas encor de sûreté A ce que vous et moi nous avions concerté. Vous savez que la reine est d'une humeur si fière.. . Mais peut-être le temps la rendra moins altière. \dieu : dispensez-moi de parler là-dessus.
PERPENÎNA.
Parlez, seigneur : mes vœux sont-ils si mal reçus ? Est-ce en vain que je l'aime, en vain que je soupire?
SERTORIUS
Sa retraite a plus dit que je ne puis vous dire.
PERPENNA
Elle m'a dit beaucoup : mais, seigneur, achevez , Et ne me cachez point ce que vous en savez. .Ne m'auriez-vous rempli que d'un espoir frivole?
SERTORUS.
Non je vous l'ai cédée, et vous tiendrai parole.
Je l'aime, et vous la donne encor malgré mon feu ; Mais je crains que ce don n'ait jamais son aveu, Qu'il n'attire sur nous d'impitoyables haines. Que vous dirai-je enfin ? L'Espagne a d'autres reines; Et vous pourriez vous faire un destinbienplusdoux, Si vous faisiez pour moi ce que je fais pour vous. Celle des Vacéens, celle des Uergètes, Rendraient vos volontés bien plus tôt satisfaites : La reine avec chaleur saurait vous y servir.
Vous me l'avez promise, et me l'allez ravir !
SERTORIUS
Que sert que je promette et que je vous la donne, Quand son ambition l'attache à ma personne ? Vous savez les raisons de cet attachement, Je vous en ai tantôt parlé confidemment; Je vous en fais encor la même confidence. Faites à votre amour un peu de violence ; J'ai triomphé du mien ; j'y suis encor tout prêt : Mais, s'il faut du parti ménager l'intérêt, Faut-il pousser à bout une reine obstinée, Qui veut faire à son choix toute sa destinée, Et de qui le secours, depuis plus de dix ans, Nous a mieux soutenus que tous nos partisans ?
PERPENNA
La trouvez-vous, seigneur, en état de vous nuire ?
SERTORIUS
Non, elle ne peut pas tout à fait nous détruire ; Mais, si vous m'enchaînez à ce que j'ai promis, Dès demain elle traite avec nos ennemis, [mure ; Leur camp n'est que trop proche ; ici chacun mur- Jugez ce qu'il faut craindre en cette conjoncture. Voyez quel prompt remède on y peut apporter, Et quel fruit nous aurons de la violenter.
PERPENNA
C'est à moi de me vaincre, et la raison l'ordonne: Mais d'un si grand dessein tout mon cœur qui frissertorius. [sonne...
Ne vous contraignez point ; dût m'en coûter le jour, Je tiendrai ma promesse en dépit de l'amour.
Si vos promesses n'ont l'aveu de Viriate...
SERTORIUS
Je ne puis de sa part rien dire qui vous flatte.
PERPENNA
Je dois donc me contraindre, et j'y suis résolu. Oui, sur tous mes désirs je me rends absolu ; [tre ; J'en veux, à votre exemple, être aujourd'hui le maî- Et, malgré cet amour que j'ai laissé trop croître, \ous direz à la reine...
SERTORIUS
Eh bien! je lui dirai?
PERPENNA
Rien, seigneur, rien encor; demain j'y penserai. Toutefois la colère où s'emporte son âme Pourrait dès cette nuit commencer quelque trame.
SERTORIUS, AC
Vous lui direz, seigneur, tout ce que vous voudrez ; Et je suivrai l'avis que pour moi vous prendrez.
SERTORIUS
Je vous admire et plains.
PERPENNA
Que j'ai l'âme accablée!
SERTORIUS
.le partage les maux dont je la vois comblée. Adieu : j'entre un moment pour calmer son chagrin, Et me rendrai chez vous à l'heure du festin.
PERPENNA, AUFIDE
AUFIDE
Ce maître si chéri fait pour vous des merveilles; Votre flamme en reçoit des faveurs sans pareilles ! Son nom seul, malgré lui, vous avait tout volé, Et la reine se rend sitôt qu'il a parlé. Quels services faut-il que votre espoir hasarde, Afin de mériter l'amour qu'elle vous garde? Et dans quel temps, seigneur, purgerez-vous ces De cet illustre objet qui lui blesse les yeux? [lieux Elle n'est point ingrate; et les lois qu'elle impose, Pour se faire obéir promettent peu de chose ; Mais on n'a qu'à laisser le salaire à son choix, Et courir sans scrupule exécuter ses lois. Vous ne me dites rien? apprenez-moi, de grâce, Comment vous résolvez que le festin se passe? Dissimulerez-vous ce manquement de foi?
Et. voulez-vous...
PERPENNA
Allons en résoudre chez moi.
TE V, SCENE I
ARISTIE, VIRIATE
ARTSTIE.
Oui, madame, j'en suis comme vous ennemie. Vous aimez les grandeurs, et je hais l'infamie, .le cherche à me venger, vous, à vous établir; Mais vous pourrez me perdre, et moi vous affaiblir Si le cœur mieux ouvert ne met d'intelligence Votre établissement avecque ma vengeance.
On m'a volé Pompée; et moi, pour le braver, Cet ingrat que sa foi n'ose me conserver, Je cherche un autre époux qui le passe, ou l'égale Mais je n'ai pas dessein d'être votre rivale,
Et n'ai point du prévoir, ni que vers un Romain Une reine jamais daignât pencher sa main, Ni qu'un héros, dont l'âme a paru si romaine, Démentît ce grand nom par l'hymen d'une reine. J'ai cru dans sa naissance et votre dignité Pareille aversion et contraire fierté.
Cependant on me dit qu'il consent l'hyménée, Et qu'en vain il s'oppose au choix de la journée, Puisque, si dès demain il n'a tout son éclat, Vous allez du parti séparer votre état.
Comme je n'ai pour but que d'en grossir les fo: ers, J'aurais grand déplaisir d'y causer des divorces, Et de servir Sylla mieux que tous ses amis, Quand je lui veux partout faire des ennemis. Parlez donc : quelque espoir que vous m'ayez vu Si vous y prétendez, je cesse d'y prétendre, [prendre, Un reste d'autre espoir, et plus juste, et plus doux, Saura voir sans chagrin Sertorius à vous. Mon cœur veut à toute heure immoler à Pompée Tous les ressentiments de ma place usurpée; Et, comme son amour eut peine à me trahir, .l'ai voulu me venger, et n'ai pu le haïr. Ne me déguisez rien, non plus que je déguise.
VIRIATE
Viriate à son tour vous doit même franchise, Madame; et d'ailleurs même on vous en a trop dit, Pour vous dissimuler ce que j'ai dans l'esprit.
J'ai fait venir exprès Sertorius d'Afrique Pour sauver mes états d'un pouvoir tyrannique ; Et mes voisins domptés m'apprenaient que sans lui Nos rois contre Sylla n'étaient qu'un vain appui. Avec un seul vaisseau ce grand héros prit terre ; Avec mes sujets seuls il commença la guerre : Je mis entre ses mains mes places et mes ports, Et je lui confiai mon sceptre et mes trésors. Dès l'abord il sut vaincre, et j'ai vu la victoire Enfler de jour en jour sa puissance et sa gloire. Nos. rois lassés du joug, et vos persécutés, Avec tant de chaleur l'ont joint de tous côtés, Qu'enfin il a poussé nos armes fortunées Jusques à vous réduire au pied des Pyrénées. Mais, après l'avoir mis au point où je le voi, Je ne puis voir que lui qui soit digne de moi; Et, regardant sa gloire ainsi que mon ouvrage, Je périrai plutôt qu'une autre la partage. Mes sujets valent bien que j'aime à leur donner Des monarques d'un sang qui sache gouverner, Qui sache faire tête à vos tyrans du monde, Et rendre notre Espagne en lauriers si féconde, Qu'on voie un jour le Pô redouter ses efforts, Et le Tibre lui-même en trembler pour ses bords.
ARISTIE
Votre dessein est grand; mais à quoi qu'il aspire...
VIRIATE
11 m'a dit les raisons que vous me voulez dire. Je sais qu'il serait bon de taire et différer
:)\\ SERTORIUS, ACt
Ce glorieux hymen qu'il me fait espérer : [homme Mais la paix qu'aujourd'hui l'on offre à ce grand Ouvre trop les chemins et les portes de Rome. Je vois que, s'il y rentre, il est perdu pour moi, Et je l'en veux bannir par le don de ma foi. Si je hasarde trop de m'être déclarée, .l'aime mieux ce péril que ma perte assurée; Et, si tous vos proscrits osent s'en désunir, Nos bons destins sans eux pourront nous soutenir. .Mes peuples aguerris sous votre discipline \ 'auront jamais au cœur de Rome qui domine; Et ce sont des Romains dont l'unique souci Est de combattre, vaincre, et triompher ici. Tant qu'ils verront marcher ce héros à leur tête, Ils iront sans frayeur de conquête en conquête. Un exemple si grand dignement soutenu Saura... Mais que nous veut ce Romain inconnu?
ARISTIE, VIRIATE, ARCAS
ARISTIE
Madame, c'est Arcas, l'affranchi de mon frère; Sa venue en ces lieux cache quelque mystère. Parle, Arcas, et dis-nous...
ARCAS
Ces lettres mieux que moi Vous diront un succès qu'à peine encor je croi.
ARISTIE lit.
« Chère sœur, pour ta j oi e il est temps que tu saches « Que nos maux et les tiens vont finir en effet. « Sylla marche en public sans faisceaux et sans ha- « Prêt à rendre raison de tout ce qu'il a fait, [ches,
« Il s'est en plein sénat démis de sa puissance ; « Et si vers toi Pompée a le moindre penchant, «Le ciel vient de briser sa nouvelle alliance, < Et la triste Emilie est morte en accouchant.
« Sylla même consent, pour calmer tant de haines, «Qu'un feu qui fut si beau rentre en sa dignité, « Et que l'hymen te rende à tes premières chaînes, « En même temps qu'à Rome il rend sa liberté. «Quintus. Aristius. »
Le ciel s'est donc lassé de m'être impitoyable! Ce bonheur, comme à toi, me paraît incroyable. Cours au camp de Pompée, et dis-lui, cher Arcas...
ARCAS
Il a cette nouvelle, et revient sur ses pas. De la part de Sylla chargé de lui remettre Sur ce grand changement une pareille lettre, V deux milles d'ici j'ai su le rencontrer.
ARISTIE
Quel amour, quelle joie a-t-il daigné montrer? Que dit-il? que fait-il?
ARCAS
Par votre expérience
E V, SCENE ï 1 1 .
Vous pouvez bien juger de son impatience ; Mais, rappelé vers vous par un transport d'amour Qui ne lui permet pas d'achever son retour, L'ordre que pour son camp ce grand effet demande L'arrête à le donner, attendant qu'il s'y rende. Il me suivra de près, et m'a fait avancer Pour vous dire un miracle où vous n'osiez penser.
ARISTIE
Vous avez lieu d'en prendre une allégresse égale , Madame; vous voilà sans crainte et sans rivale.
VIRIATE
Je n'en ai plus en vous, et je n'en puis douter ; Mais il m'en reste une autre, et plus à redouter, Rome, que ce héros aime plus que lui-même, Et qu'il préférerait sans doute au diadème, Si contre cet amour. . .
VIRIATE, ARISTIE, THAMIRE, ARCAS
THAMIRE
Ah, madame!
Qu'as-tu , Thamire? et d'où te vient ce visage abattu ? Que nous disent tes pleurs ?
THAMIRE
Que vous êtes perdue, Que cet illustre bras qui vous a défendue...
VIRIATE
Sertorius ?
THAMIRE
Hélas! ce grand Sertorius...
VIRIATE
N'achèveras-tu point?
THAMIRE
Madame, il ne vit plus.
VIRIATE
Il ne vit plus, ô ciel! Qui te l'a dit, Thamire?
THAMIRE
Ses assassins font gloire eux-mêmes de le dire ; Ces tigres dont la rage, au milieu du festin, Par l'ordre d'un perfide a tranché son destin, Tout couverts de son sang , courent parmi la ville Émouvoir les soldats et le peuple imbécile; Et Perpenna par eux proclamé général Ne vous fait que trop voir d'où part ce coup fatal.
VIRTATE.
Il m'en fait voir ensemble et l'auteur et la cause. Par cet assassinat c'est de moi qu'on dispose; C'est mon trône, c'est moi qu'on prétend conquérir; Et c'est mon juste choix qui seul l'a fait périr.
-Madame, après sa perte , et parmi ces alarmes , N'attendez point de moi de soupirs ni de larmes; Ce sont amusements que dédaigne aisément
SERTORIUS, ACTE V, SCENE IV
Le prompt et noble orgueil d'un vif ressentiment :
Qui pleure l'affaiblit, qui soupire l'exhale. Il faut plus de fierté dans une âme royale ; Et ma douleur, soumise aux soins de le venger...
ARISTIE
Mais vous vous aveuglez au milieu du danger : Songez à fuir, madame.
THAMIRE
Il n'est plus temps; Aufide, Des portes du palais saisi pour ce perfide, En fait votre prison, et lui répond de vous. Il vient; dissimulez un si juste courroux; Et jusqu'à ce qu'un temps plus favorable arrive, Daignez vous souvenir que vous êtes captive.
VIRIATE
Je sais ce que je suis, et le serai toujours, JVeussé-je que le ciel et moi pour mon secours.
PERPENNA, ARISTIE, VIRIATE, THAMIRE, ARCAS
PERPENNA, àViriate.
Sertorius est mort; cessez d'être jalouse, Madame, du haut rang qu'aurait pris son épouse, Et n'appréhendez plus, comme de son vivant, Qu'en vos propres états elle ait le pas devant. Si l'espoir d'Aristie a fait ombrage au vôtre, Je puis vous assurer et d'elle et de tout autre, Et que ce coup heureux saura vous maintenir Et contre le présent et contre l'avenir. C'était un grand guerrier, mais dont le sang ni l'âge Ne pouvaient avec vous faire un digne assemblage ; Et malgré ces défauts, ce qui vous eu plaisait, C'était sa dignité qui vous tyrannisait, le nom de général vous le rendait aimable; A vos rois, à moi-même il était préférable; Vous vous éblouissiez du titre et de remploi : Et je viens vous offrir et l'un et l'autre en moi, Avec des qualités où votre âme hautaine Trouvera mieux de quoi mériter une reine. Un Romain qui commande et sort du sang des roi s (Je laisse l'âge à part) peut espérer son choix, Surtout quand d'un affront son amour l'a vengée, Et que d'un choix abject son bras l'a dégagée.
ARISTIE
Après t'être immolé chez toi ton général, Toi, que faisait trembler l'ombre d'un tel rival, Lâche, tu viens ici braver encor des femmes, ^ anter insolemment tes détestables flammes, Temparer d'une reine en son propre palais, Et demander sa main pour prix de tes forfaits ! [pée ; Crains les dieux, scélérat ; crains les dieux ou Pom- Crains leur haine, ou son bras, leur foudre, ou son
[épée, Et, quelque noir orgueil qui te puisse aveugler,
Apprends qu'il m'aime encor, et commence à trembler.
Tu le verras, méchant, plus tôt que tu ne penses ; Attends, attends de lui tes dignes récompenses.
S'il en croit votre ardeur, je suis sûr du trépas; Mais peut-être, madame, il ne l'en croira pas; Et quand il me verra commander une armée Contre lui tant de fois à vaincre accoutumée, Il se rendra facile à conclure une paix Qui faisait dès tantôt ses plus ardents souhaits. J'ai même entre mes mains un assez bon otage, Pour faire mes traités avec quelque avantage. Cependant vous pourriez, pour votre heur et le mien. Ne parler pas si haut à qui ne vous dit rien. Ces menaces en l'air vous donnent trop de peine. Après ce que j'ai fait, laissez faire la reine ; Et, sans blâmer des vœux qui ne vont point à vous. Songez à regagner le cœur de votre époux.
VIRIATE
Oui, madame, en effet c'est à moi de répond re. Et mon silence ingrat a droit de me confondre. Ce généreux exploit, ces nobles sentiments, Méritent de ma part de hauts remercîments : Les différer encor, c'est lui faire injustice.
Il m'a rendu sans doute un signalé service; Mais il n'en sait encor la grandeur qu'à demi. Le grand Sertorius fut son parfait ami. Apprenez-le, seigneur (car je me persuade Que nous devons ce titre à votre nouveau grade ; Et pour le peu de temps qu'il pourra vous durer, Il me coûtera peu de vous le déférer ) ; Sachez donc que pour vous il osa me déplaire, Ce héros ; qu'il osa mériter ma colère ; Que malgré son amour, que malgré mon courroux, Il a fait tous efforts pour me donner à vous; . Et qu'à moins qu'il vous plût lui rendre sa parole, Tout mon dessein n'était qu'une atteinte frivole; Qu'il s'obstinait pour vous au refus de ma main.
ARISTIE
Et tu peux lui plonger un poignard dans le sein ! Et ton bras...
Permettez, madame, que j'estime La grandeur de l'amour par la grandeur du crime. Chez lui-même, à sa table, au milieu d'un festin, D'un si parfait ami devenir l'assassin.
Et de son général se faire un sacrifice, Lorsque son amitié lui rend un tel service ; Renoncer à la gloire, accepter pour jamais L'infamie, et l'horreur qui suit les grands forfaits ; Jusqu'en mon cabinet porter sa violence, Pour obtenir ma main m'y tenir sans défense ; Tout cela d'autant plus fait voir ce que je doi A cet excès d'amour qu'il daigne avoir pour moi ; Tout cela montre une âme au dernier point charmée:
SÉKTORÏtS, ACTE V, SCENE VI
Il serait moins coupable à m'avoir moins aimée; Et comme je n'ai point les sentiments ingrats, Je lui veux conseiller de ne m'épouser pas. Ce serait en son lit mettre son ennemie, Pour être à tous moments maîtresse de sa vie; Et je me résoudrais à cet excès d'honneur, Pour mieux choisir la place à lui percer le cœur. Seigneur, voilà l'effet de ma reconnaissance. Du reste, ma personne est en votre puissance : Vous êtes maître ici ; commandez, disposez, Et recevez enfin ma main si vous l'osez. .
PERPEÎNNA.
Moi ! si je l'oserai ! Vos conseils magnanimes Pouvaient perdre moins d'art à m'étalermescrimes: J'en connais mieux que vous toute l'énormité, Et pour la bien connaître ils m'ont assez coûté. On ne s'attache point, sans un remords bien rude, A tant de perfidie et tant d'ingratitude : Pour vous je l'ai dompté, pour vous je l'ai détruit; J'en ai l'ignominie, et j'en aurai le fruit. Menacez mes forfaits et proscrivez ma tête, De ces mêmes forfaits vous serez la conquête; Et n'eût tout mon bonheur que deux jours à durer, Vous n'avez dès demain qu'à vous y préparer. J'accepte votre haine, et l'ai bien méritée; J'en ai prévu la suite, et j'en sais la portée. Mon triomphe...
PERPENNA, ARISTIE, VIRIATE , ATJFIDE, ARC AS, THAMIRE
AUFLDE.
Seigneur, Pompée est arrivé, Nos soldats mutinés, le peuple soulevé.
La porte s'est ouverte à son nom, à son ombre. Nous n'avons point d'amis qui ne cèdent au nombre : Antoine etManlius, déchirés par morceaux, [reaux. Tout morts et tout sanglants, ont encor desboui- On cherche avec chaleur le reste des complices, Que lui-même il destine à de pareils supplices. Je défendais mon poste, il l'a soudain forcé, Et de sa propre main vous me voyez percé; Maître absolu de tout, il change ici la garde. Pensez à vous, je meurs; la suite vous regarde.
ARISTIE
Pour quelle heure, seigneur, faut-il se préparer \ ce rare bonheur qu'il vient vous assurer? \vez-vous en vos mains un assez bon otage,
Pour faire vos traités avec grand avantage?
PERPENNA
("est prendre en ma faveur un peu trop de souci, Madame; et j'ai de quoi le satisfaire ici.
POMPÉE, PERPENNA, VIRIATE, ARISTIE , CELSUS , ARCAS , THAMIRE
PEBFENNA.
Seigneur, vous aurez su ce que je viens de faire. Je vous ai de la paix immolé l'adversaire, L'amant de votre femme, et ce rival fameux Qui s'opposait partout au succès de vos vœux. Me vous rends Aristie, et finis cette crainte Dont votre âme tantôt se montrait trop atteinte ; Et je vous affranchis de ce jaloux ennui Qui ne pouvait la voir entre les bras d' autrui. Je fais plus; je vous livre unelière ennemie, Avec tout son orgueil et sa Lusitanie ; Je vous en ai fait maître, et de tous ces Romains Que déjà leur bonheur a remis en vos mains. Comme en un grand dessein, et qui veutprompti- On ne s'explique pas avec la multitude, [tude,
Je n'ai point cru, seigneur, devoir apprendre à tous Celui d'aller demain me rendre auprès de vous ; Mais j'en porte sur moi d'assurés témoignages. Ces lettres de ma foi vous seront de bons gages; Et vous reconnaîtrez, par leurs perfides traits, Combien Rome pour vous a d'ennemis secrets, Oui tous, pour Aristie, enflammés de vengeance, Avec Sertorius étaient d'intelligence.
Lisez.
(Il lui donne les lellres qu'Arislie avait apportées de Rouie à Sertorius.)
ARISTIE
Quoi, scélérat! quoi, lâche! oses-tu bien...
PERPENNA
Madame, il est ici votre maître et le mien; Il faut en sa présence un peu de modestie, Et si je vous oblige à quelque repartie, La faire sans aigreur, sans outrages mêlés, Et ne point oublier devant qui vous parlez.
Vous voyez là, seigneur, deux illustres rivales, Que cette perte anime à des haines égales. Jusques au dernier point elles m'ont outragé; Mais, puisque je vous vois, je suis assez vengé. Je vous regarde aussi comme un dieu tutélaire; Et ne puis. . . . Mais, ô dieux ! seigneur, qu'allez-vous
[faire?
POMPÉE , après avoir brûlé les lellres sans les lire. Montrer d'un tel secret ce que je veux savoir. Si vous m'aviez connu, vous l'auriez su prévoir.
Rome en deux factions trop longtemps partagée N'y sera point pour moi de nouveau replongée ; Et quand Sylla lui rend sa gloire et son honneur, Je n'y remettrai point le carnage et l'horreur. Oyez, Celsus.
SERTORIUS, ACTE V, SCENE VIII
( Il lui parle à l'oreille.)
Surtout empêchez qu'il ue nomme Aucun des ennemis qu'elle m'a faits à Rome.
( à Perpenna.) Vous, suivez ce tribun; j'ai quelques intérêts Qui demandent ici des entretiens secrets.
PERPENNA
Seigneur, se pourrait-il qu'après un tel service....
POMPÉE
.l'en connais l'importance, et lui rendrai justice. Allez.
Mais cependant leur haine....
POMPÉE
C'est assez.
Je suis maître; je parle; allez, obéissez.
POMPÉE, VIRIÀTE, ARISTIE, THAMIRE, ARCAS
POMPÉE
Ne vous offensez pas d'ouïr parler en maître, Grande reine; ce n'est que pour punir un traître.
Criminel envers vous d'avoir trop écouté L'insolence où montait sa noire lâcheté, J'ai cru devoir sur lui prendre ce haut empire, Pour me justifier avant que vous rien dire : Mais je n'abuse point d'un si facile accès, Et je n'ai jamais su dérober mes succès. [lève,
Quelque appui que son crime aujourd'hui vous en- Je vous offre la paix, et ne romps point la trêve ; Et ceux de nos Romains qui sont auprès de vous Peuvent y demeurer sans craindre mon courroux.
Si de quelque péril je vous ai garantie, .Te ne veux pour tout prix enlever qu'Aristie, A qui devant vos yeux, enfin maître de moi, Je rapporte avec joie et ma main et ma foi. Je ne dis rien du cœur, il tint toujours pour elle.
ARISTIE
Le mien savait vous rendre une ardeur mutuelle ; Et, pour mieux recevoir ce don renouvelé, Il oublîra, seigneur, qu'on me l'avait volé.
Moi, j'accepte la paix que vous m'avez offerte ; C'est tout ce que je puis, seigneur, après ma perte ; Elle est irréparable : et, comme je ne voi Ni chefs dignes de vous, ni rois dignes de moi, Je renonce à la guerre ainsi qu'à l'hyménée; Maisj'aimeencor l'honneur du trône oùje suis née. D'une juste amitié je sais garder les lois, Et ne sais point régner comme régnent nos rois. S'il faut que sous votre ordre ainsi qu'eux je domine, Je m'ensevelirai sous ma propre ruine : Mais, si je puis régner sans honte et sans époux, Je ne veux d'héritiers que votre Rome, ou vous ; Vous choisirez, seigneur; ou, si votre alliance Ne peut voir mes états sous ma seule puissance, Vous n'avez qu'à garder cette place en vos mains, Et je m'y tiens déjà captive des Romains.
POMPÉE
Madame, vous avez l'âme trop généreuse Pour n'en pas obtenir une paix glorieuse ; Et l'on verra chez eux mon pouvoir abattu, Ou j'y ferai toujours honorer la vertu.
CELSUS
Oui, seigneur; le perfide A vu plus de cent bras punir son parricide ; Et livré par votre ordre à ce peuple irrité, Sans rien dire....
pompée.
Il suffit, Rome est en sûreté ; Et ceux qu'à me haïr j'avais trop su contraindre, N'y craignant rien de moi, n'y donnent rien à crain- (à Viriate.) [dre.
Vous, madame, agréez pour notre grand héros Que ses mânes vengés goûtent un plein repos. Allons donner votre ordre à des pompes funèbres A l'égal de son nom illustres et célèbres, Et dresser un tombeau, témoin de son malheur, Qui le soit de sa gloire et de notre douleur.
IX DE SERTORIUS
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OTHON
PRÉFACE DE VOLTAIRE
IJ ne faut guère en croire sur un ouvrage ni l'auteur ni ses amis, encore moins les critiques précipitées qu'on en fait dans la nouveauté. En vain Corneille dit dans sa préface que cette pièce égale ou passe la meilleure'des siennes: en vain Fontenelle fait l'éloge ft Othon : le temps seul est juge souverain ; il a banni cette pièce du théâtre. Il en a sans doute une raison qu'il faut chercher ; je n'en connais point de meilleure que l'exemple de Britannicus. Le temps nous a appris que, quand on veut mettre la politique sur le théâtre , il faut la traiter comme Racine, y jeter de grands intérêts, des passions vraies, et de grands mouvements d'éloquence , et que rien n'est plus nécessaire qu'un style pur, noble, coulant et égal, qui se soutienne d'un bout de la pièce à l'autre. Voilà tout ce qui manque à Othon.
Avouons que cette tragédie n'est qu'un arrangement de famille -, on ne s'y intéresse pour personne . il y est beaucoup parlé d'amour, et cet amour même refroidit le lecteur. Lorsque ce ressort, qui devrait attacher, a manqué son effet, la pièce est perdue.
Il est dit dans l'Histoire du théâtre , à l'article Othon , que Corneille refit trois fois le cinquième acte : j'ai de la peine à le croire; mais si la chose est vraie, elle prouve qu'il fallait le refaire une quatrième fois, ou plutôt qu'il était impossible de tirer un cinquième acte intéressant d'un sujet ainsi arrangé. Corneille ne refit pas trois fois la première scène du premier acte , qui est pleine de trèsgrandes beautés. Quand le sujet porte l'auteur, il vogue à pleines voiles; mais quand l'auteur porte le sujet, quand il est accablé du poids de la difficulté, et refroidi par le défaut d'intérêt qu'il ne peut se dissimuler à lui-même, alors tous ses efforts sont inutiles. Corneille pouvait être d'abord échauffé par le beau portrait que fait Tacite de la cour de Galba , et par le discours qu'il prête à cet empereur.
Le nom de Rome était encore quelque chose d'important. Corneille avait assez d'invention pour former une intrigue de cinq actes; mais tout cela n'avait rien d'attachant ni de tragique. Il le sentit sans doute plus d'une fois en composant; et quand il fut au cinquième acte, il se vit arrêté : il s'aperçut trop tard que ce n'était pas là une tragédie. Racine lui-même aurait échoué dans un sujet pareil.
AU LECTEUIL
Si mes amis ne me trompent, cette pièce égale ou passe la meilleure des miennes. Quantité de suffrages illustres et solides se sont déclarés pour elle; et, si j'ose y mêler le mien, je vous dirai que vous y trouverez quelque justesse dans la conduite, et un peu de bon sens dans le raisonnement. Quant aux vers, on n'en a point vu de moi que j'aie travaillés avec plus de soin. Le sujet est tiré de Tacite, qui commence ses Histoires par celle-ci; et je n'en ai encore mis aucune sur le théâtre à qui j'aie gardé plus de fidélité et prêté plus d'invention. Les caractères de ceux que j'y fais parler y sont les mêmes que chez cet incomparable auteur, que j'ai traduit tant qu'il m'a été possible. J'ai tâché de faire paraître les vertus de mon héros en tout leur éclat, sans en dissimuler les vices, non plus que lui ; et je me suis contenté de les attribuer à une politique de cour, où, quand le souverain se plonge dans les débauches, et que sa faveur n'est qu'à ce prix , il y a presse à qui sera de la partie. J'y ai conservé les événements, et pris la liberté de changer la manière dont ils arrivent, pour en jeter tout le crime sur un méchant homme, qu'on soupçonna dès lors d'avoir donné des ordres secrets pour la mort de Yinius, tant leur inimitié était forte et déclarée ! Othon avait promis à ce consul d'épouser sa fille, s'il le pouvait faire choisir à Galba pour successeur; et comme il se vit empereur sans son ministère , il se crut dégagé
OTHON, ACT
de cette promesse , et ne l'épousa point. Je n'ai pas voulu aller plus loin que l'histoire ; et je puis dire qu'on n'a point encore vu de pièce où il se propose tant de mariages pour n'en conclure aucun. Ce sont intrigues de cabinet qui se détruisent les unes les autres. J'en dirai davantage quand mes libraires joindront celle-ci aux recueils qu'ils ont faits de celles de ma façon qui l'ont précédée.
PERSONNAGES
GALBA, empereur de Rome.
VINIUS, consul.
OTHON, sénateur romain, amant de Plautine. LACIS, préfet du prétoire.
CAMILLE, nièce de Galba.
PLAUTINE, fille de Vinius, amante d'Olhon. jVIARTIAN, affranchi de Galba.
ALBIN, ami d'Olhon.
ALBIANE, sœur d'Albin, et daine d'honneur de Camil FLAVIE, amie de Plautine.
ALB
_Notre amitié, seigneur, me rendra téméraire.
J'en abuse, et je sais que je vais vous déplaire,
Que vous condamnerez ma curiosité;
Mais je croirais vous faire une infidélité,
Si je vous cachais rien de ce que j'entends dire
De votre amour nouveau sous ce nouvel empire.
On s'étonne de voir qu'un homme tel qu'Othon, Othon,dont les hauts faits soutiennent le grand nom, Daigne d'un Vinius se réduire à la lille, S'attache à ce consul, qui ravage, qui pille, Oui peut tout, je l'avoue, auprès de l'empereur, Mais dont tout le pouvoir ne sert qu'à faire horreur, Et détruit d'autant plus, que plus on le voit croître, Ce que l'on doit d'amour aux vertus de son maître.
OTHON
Ceux qu'on voit s'étonner de ce nouvel amour N'ont jamais bien conçu ce que c'est que la cour. Un homme tel que moi jamais ne s'en détache ; 11 n'est point de retraite ou d'ombre qui le cache ; Et, si du souverain la faveur n'est pour lui, Il faut, ou qu'il périsse, ou qu'il prenne un appui.
Quand le monarque agit par sa propre conduite, Mes pareils sans péril se rangent à sa suite ; Le mérite et le sang nous y font discerner : Mais quand le potentat se laisse gouverner, Et que de son pouvoir les grands dépositaires N'ont pour raison d'état que leurs propres affaires, Ces lâches ennemis de tous les gens de cœur Cherchent à nous pousser avec toute rigueur, A moins que notre adroite et prompte servitude Nous dérobe aux fureurs de leur inquiétude.
Sitôt que de Galba le sénat eut fait choix, Dans mon gouvernement j'en établis les lois, Et je fus le premier qu'on vit au nouveau prince Donner toute une armée et toute une province : Ainsi je me comptais de ses premiers suivants Mais déjà Vinius avait pris les devants; Martian l'affranchi, dont tu vois les pillages, Avait avec Lacus fermé tous les passages ; On n'approchait de lui que sous leur bon plaisir. J'eus donc pour m'y produire un des trois à choisir. Je les voyais tous trois se hâter sous un maître Qui, chargé d'un long âge, a peu de temps à l'être, Et tous trois à l'envi s'empresser ardemment A qui dévorerait ce règne d'un moment. [dre, .l'eus horreur des appuis qui restaient seuls à pren- .l'espérai quelque temps de m'en pouvoir défendre ; Mais quand Nvmphidius dans Rome assassiné Fit place au favori qui l'avait condamné, Que Lacus par sa mort fut préfet du prétoire, Que pour couronnement d'une action si noire Les mêmes assassins furent encor percer Varron, ïurpilian, Capiton, et Macer, Je vis qu'il était temps de prendre mes mesures, Qu'on perdait de Néron toutes les créatures, Et que, demeuré seul de toute cette cour, A moins d'un protecteur j'aurais bientôt mon tour Je choisis Vinius dans cette défiance; Pour plus de sûreté j'en cherchai l'alliance. Les autres n'ont ni sœur ni fille à me donner ; Et d'eux sans ce grand nœud tout est à soupçonner.
ALBIN-
Vos vœux furent reçus?
OTHOÏN .
Oui ; déjà l'hyménee Aurait avec Plautine uni ma destinée, Si ces rivaux d'état n'en savaient divertir Un maître qui sans eux n'ose rien consentir,
ALBIN
Ainsi tout votre amour n'est qu'une politique ? Et le cœur ne sent point ce que la bouche explique ?
OTHON
Il ne le sentit pas, Albin, du premier jour ; Mais cette politique est devenue amour : [scrupules Tout m'en plaît, tout m'en charme, et mes premiers Près d'un si ch,er objet passent pour ridicules. Vinius est consul, Vinius est puissant;
OTHON, ACTE I, SCENE II
Il a de la naissance ; et, s'il est agissant, S'il suit des favoris la pente trop commune, Plautine hait en lui ces soins de la fortune : Son cœur est noble et grand .
ALBIN
Quoi qu'elle ait de vertu, Vous devriez dans l'âme être un peu combattu. La nièce de Galba pour dot aura l'empire, Et vaut bien que pour elle à ce prix on soupire : Son oncle doit bientôt lui choisir un époux. Le mérite et le sang font un éclat en vous, Qui pour y joindre encor celui du diadème....
OTHON
Quand mon cœur se pourrait soustraire àeequej'ai-
Et que pour moi Camille aurait tant de bonté [me,
Que je dusse espérer de m'en voir écouté,
Si, comme tu le dis, sa main doit faire un maître,
Aucun de nos tyrans n'est encor las de l'être ;
Et ce serait tous trois les attirer sur moi,
Qu'aspirer sans leur ordre à recevoir sa foi.
Surtout de Vinius le sensible courage
Ferait tout pour me perdre après un tel outrage ,
Et se vengerait même à la face des dieux,
Si j'avais sur Camille osé tourner les yeux.
ALBIN
Pensez-y toutefois : ma sœur est auprès d'elle ; Je puis vous y servir, l'occasion est belle ; Tout autre amant que vous s'en laisserait charmer ; Et je vous dirais plus, si vous osiez l'aimer.
Porte à d'autres qu'à moi cette amorce inutile ; Mon cœur, tout à Plautine, est fermé pour Camille. La beauté de l'objet, la honte de changer, Le succès incertain, l'infaillible danger, Tout fait à tes projets d'invincibles obstacles.
ALBIN
Seigneur, en moins de rien il se fait des miracles : A ces deux grands rivaux peut-être il serait doux D'ôter à Vinius un gendre tel que vous ; Et si l'un par bonheur à Galba vous propose.... Ce n'est pas qu'après tout j'en sache aucune chose ; Je leur suis trop suspect pour s'en ouvrir a moi : Mais si je vous puis dire enfin ce que j'en croi, Je vous proposerais, si j'étais en leur place.
OTHON
Aucun d'eux ne fera ce que tu veux qu'il fasse ; Et s'ils peuvent jamais trouver quelque douceur A faire que Galba choisisse un successeur, Us voudront par ce choix se mettre en assurance, Et n'en proposeront que de leur dépendance. Je sais... Mais Vinius que j'aperçois venir.... Laissez-nous seuls, Albin; je veux l'entretenir.
VINIUS, OTHOPs.
VINIUS.
Je crois que vous m'aimez, seigneur, et que ma fille Vous fait prendre intérêt en toute ma famille. Il en faut une preuve, et non pas seulement Qui consiste aux devoirs dont s'empresse un amant \ Il la faut plus solide, il la faut d'un grand homme, D'un cœur digne en effet de commander à Rome. Il ne faut plus l'aimer.
OTHON
Quoi ! pour preuve d'amour...
VINIUS.
Il faut faire encor plus, seigneur, en ce grand jour; Il faut aimer ailleurs.
othoïn .
Ah ! que m'osez-vous dire ?
VINIUS.
Je sais qu'à son hymen tout votre cœur aspire ; Mais elle, et vous, et moi, nous allons tous périr ; Et votre change seul nous peut tous secourir. Vous me devez, seigneur, peut-être quel que chose : Sans moi, sans mon crédit qu'à leurs desseinsj'op- Lacus et Martian vous auraient peu souffert ; [pose, Il faut à votre tour rompre un coup qui me perd, Et qui, si votre cœur ne s'arrache à Plautine, Vous enveloppera tous deux en ma ruine.
OTHON
Dans le plus doux espoir de mes vœux acceptés, M'ordonner que je change ! et vous-même!
VINIUS.
Ëcoutez.
L'honneur que nous ferait votre illustre hyménée Des deux que j'ai nommés tient l'âme si gênée, Que jusqu'ici Galba, qu'ils obsèdent tous deux, A refusé son ordre à l'effet de nos vœux. L'obstacle qu'ils y font vous peut montrer sans peine Quelle est pour vous et moi leur envie et leur haine; Et qu'aujourd'hui,de l'air dont nousnousregardons. Us nous perdront bientôt si nous ne les perdons. C'est une vérité qu'on voit trop manifeste ; Et sur ce fondement, seigneur, je passe au reste. Galba, vieil et cassé, qui se voit.sans enfants, Croit qu'on méprise en lui la faiblesse des ans, Et qu'on ne peut aimer à servir sous un maître Qui n'aura pas loisir de le bien reconnaître. Il voit de toutes parts du tumulte excité : Le soldat en Syrie est presque révolté ; Vitellius avance avec la force unie Des troupes de la Gaule et de la Germanie ; Cequ'il a de vieux corps le souffre avec ennui ; Tous les prétoriens murmurent contre lui. De leur l\ymphidius l'indigne sacrifice
OTHON, ACTE
De qui se l'immola leur demande justice : Il le sait, et prétend par un jeune empereur Ramener les esprits, et calmer leur fureur. Il espère un pouvoir ferme, plein, et tranquille, S'il nomme pour César un époux de Camille ; Mais il balance encor sur ce choix d'un époux, Et je ne puis, seigneur, m'assurer que sur vous. J'ai donc pour ce grand choix vanté votre courage, Et Lacus à Pison a donné son suffrage. Martiaii n'a parlé qu'en termes ambigus, Mais sans doute il ira du côté de Lacus Et l'unique remède est de gagner Camille : Si sa voix est pour nous, la leur est inutile. Nous serons pareil nombre, et dans l'égalité, Galba pour cette nièce aura de la bonté. 11 a remis exprès à tantôt d'en résoudre. De nos têtes sur eux détournez cette foudre ; le vous le dis encor, contre ces grands jaloux le ne me puis, seigneur, assurer que sur vous. De votre premier choix quoi que je doive attendre, le vous aime encor mieux pour maître que pour
[gendre:
Et je ne vois pour nous qu'un naufrage certain, S'il nous faut recevoir un prince de leur main.
OTHON
Ah ! seigneur, sur ce point c'est trop de conliance ; C'est vous tenir trop sûr de mon obéissance. le ne prends plus de lois que de ma passion ; Plautine est l'objet seul de mon ambition ; Et, si votre amitié me veut détacher d'elle, La haine de Lacus me serait moins cruelle. Que m'importe, après tout, si tel est mon malheur, De mourir par son ordre, ou mourir de douleur ?
VINIUS.
Seigneur, un grand courage, à quelque point qu'il ai- Saittoujours au besoin se posséder soi-même, [me, Poppee avait pour vous du moins autant d'appas ; Et quand on vous l'ôta vous n'en mourûtes pas.
otholx .
Aon, seigneur; mais Poppée était une infidèle, Oui n'en voulait qu'au trône, et qui m'aimait moins
[qu'elle :
Ce peu qu'elle eut d'amour ne fit du lit dOthon Qu'un degré pour monter à celui de Néron ; Elle ne m'épousa qu'atin de s'y produire, D'y ménager sa place au hasard de me nuire : Aussi j'en fus banni sous un titre d'honneur ; Et pour ne plus me voir on me fit gouverneur. Mais j'adore Plautine, et je règne en son âme : Nous ordonner d'éteindre une si belle flamme, C'est... je n'ose le dire. Il est d'autres Romains, Seigneur, qui sauront mieux appuyer vos desseins ; Il en est dont le cœur pour Camille soupire, Et qui seront ravis de vous devoir l'empire.
vi xi us.
le veux que cet espoir à d'autres soit permis ;
Mais êtes-vous fort sûr qu'ils soient de nos amis ? Savez-vous mieux que moi s'ils plairont à Camille ?
OTHON
Et croyez-vous pour moi qu'elle soit plus facile ? Pour moi, que d'autres vœux...
VINIUS.
A ne vous rien celer, Sortant d'avec Galba, j'ai voulu lui parler ; J'ai voulu sur ce point pressentir sa pensée; l'en ai nommé plusieurs pour qui je l'ai pressée. A leurs noms, un grand froid, un front triste, un
[œil bas, M'ont fait voir aussitôt qu'ils ne lui plaisaient pas : Au vôtre elle a rougi, puis s'est mise à sourire, Et m'a soudain quitté sans me vouloir rien dire. C'est à vous, qui savez ce que c'est que d'aimer, A juger de son cœur ce qu'on doit présumer.
OTHON
le n'en veux rien juger, seigneur; et sans Plautine L'amour m'est un poison, le bonheur m'assassine; Et toutes les douceurs du pouvoir souverain Me sont d'affreuxtourments,s'il m'en coûte sa main .
m mus.
De tant de fermeté j'aurais l'âme ravie, Si cet excès d'amour nous assurait la vie ; Mais il nous faut le trône, ou renoncer au jour: Et quand nous périrons, que servira l'amour ?
OTHON
A de vaines frayeurs un noir soupçon vous livre ; Pison n'est point cruel et nous laissera vivre.
VINIUS.
Il nous laissera vivre, et je vous ai nommé !
Si de nous voir dans Rome il n'est point alarmé,
Nos communs ennemis, qui prendront sa conduite .
En préviendront pour lui la dangereuse suite.
Seigneur, quand pour l'empire on s'est vu désigner,
Il faut, quoi qu'il arrive, ou périr, ou régner.
Le posthume Agrippa vécut peu sous Tibère ;
Néron n'épargna point le sang de son beau-frère ;
Et Pison vous perdra par la même raison,
Si vous ne vous hâtez de prévenir Pison.
II n'est point de milieu qu'en saine politique ..
OTHON
Et l'amour est la seule où tout mon cœur s'applique. Rien ne vous a servi, seigneur, de me nommer ; Vous voulez que je règne, et je ne sais qu'aimer, le pourrais savoir plus, si l'astre qui domine Me voulait faire un jour régner avec Plautine ; Mais dérober son âme à de si doux appas, Pour attacher sa vie à ce qu'on n'aime pas ! . . .
VINIUS.
Eh bien ! si cet amour a sur vous tant de force, Piégnez : qui fait des lois peut bien faire un divorce . Du trône on considère enfin ses vrais amis ; Et quand vous pourrez tout, tout vous sera permis.
àol
OTHON, ACTE J, SCENE IV
VINIUS, OTHON, PLAUTINE.
PLAUTINE.
Non pas, seigneur, non pas: quoi que le ciel m'en- .le ne veux rien tenir d'une honteuse voie ; [voie, Et cette lâcheté qui me rendrait son cœur, Sentirait le tyran, et non pas l'empereur. A votre sûreté, puisque le péril presse, J'immolerai ma flamme et toute ma tendresse ; Et je vaincrai l'horreur d'un si cruel devoir Pour conserver le jour à qui me l'a fait voir : Mais ce qu'à mes désirs je fais de violence Fuit les honteux appas d'une indigne espérance; Et la vertu qui dompte et bannit mon amour N'en souffrira jamais qu'un vertueux retour.
OTHON
Ah ! que cette vertu m'apprête un dur supplice, Seigneur; et le moyen que je vous obéisse? Voyez ; et, s'il se peut, pourvoir tout mon tourment, Quittez vos yeux de père, et prenez-en d'amant.
VINIÙS.
L'estime de mon sang ne m'est pas interdite ; Je lui vois des attraits, je lui vois du mérite; Je crois qu'elle en a même assez pour engager, Si quelqu'un nousperdait, quelque autre à nous ven- Par là nos ennemis la tiendront redoutable ; [ger. Et sa perte par là devient inévitable.
Je vois de plus, seigneur, que je n'obtiendrai rien, Tant que votre œil blessé rencontrera le sien, Que le temps se va perdre en répliques frivoles ; Et pour les éviter j'achève en trois paroles. Si vous manquez le trône, il faut périr tous trois. Prévenez, attendez cet ordre à votre choix. Je me remets à vous de ce qui vous regarde ; Mais en ma fille et moi ma gloire se hasarde ; De ses jours et des miens je suis maître absolu; Et j'en disposerai comme j'ai résolu.
Je ne crains point la mort, mais je hais l'infamie D'en recevoir la loi d'une main ennemie ; Et je saurai verser tout mon sang en Romain, Si le choix que j'attends ne me retient la main. C'est dans une heure ou deux que Galba se déclare. Vous savez l'un et l'autre n quoi je me prépare, Résolvez-en ensemble.
SCÈNE IV
OTHON, PLAUTINE.
Arrêtez donc, seigneur Kt, s'il faut prévenir ce mortel déshonneur, Recevez-en l'exemple, et jugez si la honte...
PLAUTINE.
Quoi ! seigneur, à mes yeux une fureur si prompte ! Ce noble désespoir, si digne des Romains, [mains ; Tant qu'ils ont du courage est toujours en leurs Et pour vous et pour moi, fût-il digne d'un temple, Il n'est pas encor temps de m'en donner l'exemple. Il faut vivre, et l'amour nous y doit obliger. Pour me sauver un père, et pour me protéger. Quand vous voyez ma vie à la vôtre attachée, Faut-il que malgré moi votre âme effarouchée Pour m'ouvrir le tombeau hâte votre trépas, Et m'avance un destin où je ne consens pas?
OTHON
Quand il faut m'arracher tout cet amour de l'âme, Puis-je que dans mon sang en éteindre la flamme? Puis-je sans le trépas...
PLAUTINE.
Et vous ai-je ordonné D'éteindre tout l'amour que je vous ai donné? Si l'injuste rigueur de notre destinée Ne permet plus l'espoir d'un heureux hyménée, Il est un autre amour dont les vœux innocents S'élèvent au-dessus du commerce des sens. Plus la flamme en est pure, et plus elle est durable: Il rend de son objet le cœur inséparable ; Il a de vrais plaisirs dont son cœur est charmé, Et n'aspire qu'au bien d'aimer et d'être aimé.
OTHON
Qu'un tel épurement demande un grand courage ! Qu'il est même aux plus grands d'un difficile usa- Madame, permettez que je die à mon tour [ ge ! Que tout ce que l'honneur peut souffrir à l'amour, Un amant le souhaite, il en veut l'espérance, Et se croit mal aimé s'il n'en a l'assurance.
PLAUTINE.
Aimez-moi toutefois sans l'attendre de moi, Et ne m'enviez pas l'honneur que j'en reçoi. Quelle gloire à Plautine, 6 ciel ! de pouvoir dire Que le choix de son cœur fut digne de l'empire ; Qu'un héros destiné pour maître à l'univers Voulut borner ses vœux à vivre dans ses fers ; Et qu'à moins que d'un ordre absolu d'elle-même Il aurait renoncé pour elle au diadème !
OTHON
Ah! qu'il faut aimer peu pour faire son bonheur, Pour tirer vanité d'un si fatal honneur! Si vous m'aimiez, madame, il vous serait sensible De voir qu'à d'autres vœux mon cœur lut accessi Et la nécessité de le porter ailleurs [ble ,
Vous aurait fait déjà partager mes douleurs. Mais tout mon désespoir n'a rien qui vous alarme. Vous pouvez perdre Othon sans verser une larme Vous en témoignez joie, et vous-même aspirez A tout l'excès des maux qui me sont préparés.
PLAUTINE.
Que votre aveuglement a pour moi d'injustice !
OTHON, ACTE II, SCENE I
Pour épargner vos maux j'augmente mon supplice; Je souffre, et c'est pour vous que j'ose m'imposer La gêne de souffrir, et de le déguiser. Tout ce que vous sentez, je le sens dans mon âme ; J'ai même déplaisir comme j'ai même flamme; J'ai même désespoir : mais je sais les cacher, Et paraître insensible afin de moins toucher. Faites à vos désirs pareille violence, Retenez-en l'éclat, sauvez-en l'apparence; Au péril qui nous presse immolez le dehors, Et pourvous faire aimer montrez d'autrestransports. Je ne vous défends point une douleur muette , Pourvu que votre front n'en soit point l'interprète, Et que de votre cœur vos yeux indépendants Triomphent comme moi des troubles du dedans. Suivez, passez l'exemple, et portez à Camille Un visage content, un visage tranquille, Qui lui laisse accepter ce que vous offrirez, Et ne démente rien de ce que vous direz.
OTHON
Hélas ! madame, hélas ! que pourrai-je lui dire ?
PLAUTINE.
Il y va de ma vie, il y va de l'empire ; Pœglez-vous là-dessus. Le temps se perd, seigneur. Adieu : donnez la main, mais gardez-moi le cœur; Ou, si c'est trop pour moi, donnez et l'un et l'autre, Emportez mon amour, et retirez le vôtre : Mais, dans ce triste état si je vous fais pitié, Conservez-moi toujours l'estime et l'amitié ; Et n'oubliez jamais, quand vous serez le maître, Que c'est moi qui vous force et qui vous aide à l'ê-
OTHON, seul. [tre.
Que ne m'est-il permis d'éviter par ma mort Les barbares rigueurs d'un si cruel effort !
SCENE PREMIERE
PLAUTINE, FLAVIE.
PLAUTINE,
Dis-moi donc, lorsque Othon s'est offert à Camille, A-t-il paru contraint ? a-t-elle été facile ? Son hommage auprès d'elle a-t-il eu plein effet ? Comment l'a-t-elle pris, et comment l'a-t-il fait?
FLAVIE
J'ai tout vu : mais enfin votre humeur curieuse A vous faire un supplice est trop ingénieuse. Quelque reste d'amour qui vous parle d'Othon, Madame, oubliez-en, s'il se peut, jusqu'au nom. Vous vous êtes vaincue en faveur de sa gloire,
Goûtez un plein triomphe après votre victoire : Le dangereux récit que vous me commandez Est un nouveau combat où vous vous hasardez. Votre âme n'en est pas encor si détachée Qu'il puisse aimer ailleurs sans qu'elle en soit tou- Prenez moins d'intérêt à l'y voir réussir, [chée. Et fuyez le chagrin de vous en éclaircir.
PLAUTINE.
Je le force moi-même à se montrer volage ; Et, regardant?son change ainsi que mon ouvrage, J'y prends un intérêt qui n'a rien de jaloux : Qu'on l'accepte, qu'il règne, et tout m'en sera doux .
FLAVIE
J'en doute; et rarement une flamme si forte Souffre qu'à notre gré ses ardeurs...
PLAUTINE.
Que t'importe?
Laisse-m'en le hasard ; et, sans dissimuler, Dis de quelle manière il a su lui parler.
FLAVIE
N'imputez donc qu'à vous si votre âme inquiète En ressent malgré moi quelque gêne secrète. Othon à la princesse a fait un compliment, Plus en homme de cour qu'en véritable amant. Son éloquence accorte, enchaînant avec grâce L'excuse du silence à celle de l'audace, En termes trop choisis accusait le respect D'avoir tant retardé cet hommage suspect. Ses gestes concertés, ses regards de mesure N'y laissaient aucun mot aller à l'aventure : On ne voyait que pompe en tout ce qu'il peignait ; Jusque dans ses soupirs la justesse régnait, Et suivait pas à pas un effort de mémoire Qu'il était plus aisé d'admirer que de croire. Camille semblait même assez de cet avis ; Elle aurait mieux goûté des discours moins suivis , Je l'ai vu dans ses yeux : mais cette défiance Avait avec son cœur trop peu d'intelligence. De ses justes soupçons ses souhaits indignés Les ont tout aussitôt détruits ou dédaignés ; Elle a voulu tout croire ; et quelque retenue Qu'ait su garder l'amour dont elle est prévenue, On a vu, par ce peu qu'il laissait échapper, Qu'elle prenait plaisir à se laisser tromper ; Et que si quelquefois l'horreur de la contrainte Forçait le triste Othon à soupirer sans feinte, Soudain l'avidité de régner sur son cœur Imputait à l'amour ces soupirs de douleur.
PLAUTINE.
Et sa réponse enfin ?
FLAVIE
Elle a paru civile ; Mais la civilité n'est qu'amour en Camille, Comme en Othon l'amour n'est que civilité.
PLAUTINE.
I Et n'a-t-elle rien dit de sa légèreté,
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Rien de la foi qu'il semble avoir si mal gardée?
FLAYIE.
Elle a su rejeter cette fâcheuse idée,
Et u'a pas témoigné qu'elle sût seulement
Qu'on l'eût vu pour vos yeux soupirer un moment.
PLAUTINE.
Mais qu'a-t-elle promis ?
FLAYIE.
Que son devoir fidèle Suivrait ce que Galba voudrait ordonner d'elle ; Et, de peur d'en trop dire et d'ouvrir trop son cœur, Elle l'a renvoyé soudain vers l'empereur. Il lui parle à présent. Qu'en dites-vous, madame, Et de cet entretien que souhaite votre âme ? Voulez-vous qu'on l'accepte , ou qu'il n'obtienne plautine. [rien?
Moi-même, à dire vrai, je ne le sais pas bien. Comme des deux côtés le coup me sera rude, J'aimerais à jouir de cette inquiétude, Et tiendrais à bonheur le reste de mes jours De n'en sortir jamais, et de douter toujours.
FLAYIE.
Mais il faut se résoudre, et vouloir quelque chose.
PLAUTINE.
Souffre sans m'alarmer que le ciel en dispose : Quand son ordre une fois en aura résolu, Il nous faudra vouloir ce qu'il aura voulu. Ma raison cependant cède Othon à l'empire : Il est de mon honneur de ne m'en pas dédire ; Et, soit ce grand souhait volontaire ou forcé, Il est beau d'achever comme on a commencé. Mais je vois Martian.
SCÈNE IL
MARTIAN, PLAUTINE, FLAYIE.
PLAUTINE.
Que venez-vous m'apprendre ?
MARTIAN
Que de votre seul choix l'empire va dépendre, Madame.
PLAUTINE.
Quoi! Galba voudrait suivre mon choix?
MARTIAN
Non : mais de son conseil nous ne sommes que trois : Et si pour votre Othon vous voulez mon suffrage, Je vous le viens offrir avec un humble hommage.
PLAUTINE.
Avec ?
MARTIAN
Avec des vœux sincères et soumis, Qui feront encor plus si l'espoir m'est permis.
PLAUTINE.
Quels vœux, et quel espoir?
MARTIAN
Cet important service, Qu'un si profond respect vous offre en sacrifice...
PLAUTINE.
Eh bien! il remplira mes désirs les plus doux; Mais pour reconnaissance enfin que voulez-vous ?
MARTIAN
La gloire d'être aimé.
PLAUTINE.
De qui ?
MARTIAN
De vous, madame.
PLAUTINE.
De moi-même?
MARTIAN
De vous : j'ai des yeux ; et mon âme. . .
PLAUTINE.
Votre âme, en me faisant cette civilité, Devrait raccompagner de plus de vérité.
On n'a pas grande foi pour tant de déférence, Lorsqu'on voit que la suite a si peu d'apparence. L'offre sans cloute est belle, et bien digne d'un prix; Mais en le choisissant vous vous êtes mépris. Si vous méconnaissiez vous feriez mieux paraître. . .
MARTIAN
Hélas ! mon malne vient que de vous trop connaître. Mais vous-même , après tout , ne vous connaissez Quand vous croyez si peu l'effet de vos appas, [pas, Si vous daigniez savoir quel est votre mérite, Vous ne douteriez point de l'amour qu'il excite. Othon m'en sert de preuve : il n'avait rien aimé Depuis que de Poppée il s'était vu charmé ; Bien que d'entre ses bras Néron l'eût enlevée, L'image dans son cœur s'en était conservée ; La mort même, la mort n'avait pu l'en chasser : A vous seule était dû l'honneur de l'effacer. Vous seule d'un coup d'œil emportâtes la gloire D'en faire évanouir la plus douce mémoire, Et d'avoir su réduire à de nouveaux souhaits Ce cœur impénétrable aux plus charmants objets Et vous vous étonnez que pour vous je soupire !
PLAUTINE.
Je m'étonne bien plus que vous me l'osiez dire ; Je m'étonne de voir qu'il ne vous souvient plus Que l'heureux Martian fut l'esclave Icélus, Qu'il a changé de nom sans changer de visage,
MARTIAN
C'est ce crime du sort qui m'enfle le courage. Lorsqu'en dépit de lui je suis ce que je suis, On voit ce que je vaux, voyant ce que je puis. Un pur hasard sans nous règle notre naissance ; Mais comme le mérite est en notre puissance, La honte d'un destin qu'on vit mal assorti Fait d'autant plus d'honneur quand on en est sorti. Quelque tache en mon sang que laissent mes ancê-
ftres,
OTHON, ACTE II, SCENE IV
Depuis que nos Romains ont accepté des maîtres, Ces maîtres ont toujours fait choix de mes pareils Tour les premiers emplois et les secrets conseils : Ils ont mis en nos mains la fortune publique ; Ils ont soumis la terre à notre politique ; Patrobe, Polyclète, et Narcisse, et Pallas, Ont déposé des rois, et donné des états. On nous élève au trône au sortir de nos chaînes ; Sous Claude on vit Félix le mari de trois reines : Et, quand l'amour en moi vous présente un époux, Vous me traitez d'esclave, et d'indigne de vous? Madame, en quelque rang que vous ayez pu naître, C'est beaucoup que d'avoir l'oreille du grand maître . Vinius est consul, et Lacus est préfet; Je ne suis l'un ni l'autre, et suis plus en effet; Et de ces consulats, et de ces préfectures, Je puis quand il me plaît faire des créatures : Galba m'écoute enfin ; et c'est être aujourd'hui, Quoique sans ces grands noms, le premier d'après plautine. [lui.
Pardonnez donc, seigneur, si je me suis méprise : Mon orgueil dans vos fers n'a rien qui l'autorise. Je viens de me connaître, et me vois à mon tour Indigne des honneurs qui suivent votre amour. Avoir brisé ces fers fait un degré de gloire Au-dessus des consuls, des préfets du prétoire ; Et si de cet amour je n'ose être le prix, Le respect m'en empêche, et non plus le mépris. On m'avait dit pourtant que souvent la nature Gardait en vos pareils sa première teinture, Que ceux de nos Césars qui les ont écoutés Ont tous souillé leurs noms par quelques lâchetés, Et que pour dérober l'empire à cette honte L'univers a besoin qu'un vrai héros y monte. C'est ce qui me faisait y souhaiter Othon : Mais à ce que j'apprends ce souhait n'est pas bon. Laissons-en faire aux dieux, et faites-vous justice; D'un cœur vraiment romain dédaignez le caprice. Cent reines à l'envi vous prendront pour époux ; Félix en eut bien trois , et valait moins que vous.
MARTIAN
Madanie,encore un coup, souffrez que je vous aime. Songez que dans ma main j'ai le pouvoir suprême, Qu'entre Othon et Pison mon suffrage incertain , Suivant qu'il penchera, va faire un souverain. Je n'ai fait jusqu'ici qu'empêcher l'hyménée Qui d'Othon avec vous eut joint la destinée : J'aurais pu hasarder quelque chose de plus ; Ne m'y contraignez point à force de refus. Quand vous cédez Othon, me souffrir en sa place, Peut-être ce sera faire plus d'une grâce : Car de vous voir à lui ne l'espérez jamais.
PLAUTINE, LACUS, MARTIAN, FLAVIE
LACUS
Madame, enfin Galba s'accorde à vos souhaits; Et j'ai tant fait sur lui, que, dès cette journée, De vous avec Othon il consent l'hyménée,
PLAUTINE, àMarlian. [frir
Qu'en dites-vous, seigneur? Pourrez-vous biensouf- Cet hymen que Lacus de sa part vient m'offrir? Le grand maître a parlé, voudrez-vous l'en dédire, Vous qu'on voit après lui le premier de l'empire? Dois-je me ravaler jusques à cet époux ? Ou dois-je par votre ordre aspirer jusqu'à vous ?
LACUS
Quel énigme est-ce ci, madame ?
PLAUTINE.
Sa grande âme Me faisait tout à l'heure un présent de sa flamme; Il m'assurait qu'Othon jamais ne m'obtiendrait, Et disait à demi qu'un refus nous perdrait. Vous m'osez cependant assurer du contraire ; Et je ne sais pas bien quelle réponse y faire. Comme en de certains temps il fait bon s'expliquer, En d'autres il vaut mieux ne s'y point embarquer. Grands ministres d'état, accordez-vous ensemble, Et je pourrai vous dire après ce qui m'en semble!
LACUS , MARTIAN
LACUS
Vous aimez donc Plautine, et c'est la cette foi Qui contre Vinius vous attachait à moi?
MARTIAN
Si les yeux de Plautine ont pour moi quelque charme,
Y trouvez-vous, seigneur, quelque sujet d'alarme?
Le moment bienheureux qui m'en ferait l'époux
Réunirait par moi Vinius avec vous.
Par là de nos trois cœurs l'amitié ressaisie,
En déracinerait et haine et jalousie.
Le pouvoir de tous trois, par tous trois affermi,
Aurait pour nœud commun son gendre en votre ami :
Et quoi que contre vous il osât entreprendre....
LACUS
Vous seriez mon ami, mais vous seriez son gendre ; Et c'est un faible appui des intérêts de cour Qu'une vieille amitié contre un nouvel amour. Quoi que veuille exiger une femme adorée, La résistance est vaine ou de peu de durée ; Elle choisit ses temps, et les choisit si bien, Qu'on se voit hors d'état de lui refuser rien. Vous-même êtes-vous sûr que ce nœud la retienne
OTHON, ACTE
D'ajouter, s'il le faut, votre perte à la mienne? Apprenez que des cœurs séparés à regret Trouvent de se rejoindre aisément le secret. Othon n'a pas pour elle éteint toutes ses flammes ; Il sait comme aux maris on arrache les femmes; Cet art sur son exemple est commun aujourd'hui, Et son maître Néron l'avait appris de lui. Vprès tout, je me trompe, ou près de cette belle....
MARTIAN
J'espère en Yinius, si je n'espère en elle ; Et l'offre pour Othon de lui donner ma voix Soudain en ma faveur emportera son choix.
LACUS
Quoi ! vous nous donneriez vous-même Othon pour
martian. [maître?
Et quel autre dans Rome est plus digne de l'être?
LACUS
Ah ! pour en être digne , il l'est , et plus que tous ; Mais aussi, pour tout dire, il en sait trop pour nous. Il sait trop ménager ses vertus et ses vices. v Il était sous Néron de toutes ses délices : Et la Lusitanie a vu ce même Othon Gouverner en César et juger en Caton, Tout favori dans Rome, et tout maître en province, De lâche courtisan il s'y montra grand prince; Et son âme ployante, attendant l'avenir, Sait faire également sa cour, et la tenir. Sous un tel souverain nous sommes peu de chose ; Son soin jamais sur nous tout à fait ne repose : Sa main seule départ ses libéralités ; Son choix seul distribue états et dignités. Du timon qu'il embrasse il se fait le seul guide, Consulte et résout seul, écoute et seul décide; Et, quoi que nos emplois puissent faire de bruit, Sitôt qu'il nous veut perdre, un coup d'œil nous détruit.
Voyez d'ailleurs Galba, quel pouvoir il nous laisse, En quel poste sous lui nous a mis sa faiblesse. Nos ordres règlent tout, nous donnons, retranchons; Rien n'est exécuté dès que nous l'empêchons : Comme par un de nous il faut que tout s'obtienne, Nous voyons notre cour plus grosse que la sienne ; Et notre indépendance irait au dernier point, Si l'heureux Vinius ne la partageait point : Notre unique chagrin est qu'il nous la dispute. L'âge met cependant Galba près de sa chute ; De peur qu'il nous entraîne il faut un autre appui, Mais il le faut pour nous aussi faible que lui. Il nous en faut prendre un qui, satisfait des titres, Nous laisse du pouvoir les suprêmes arbitres. Pison a l'âme simple et l'esprit abattu ; S'il a grande naissance, il a peu de vertu : Non de cette vertu qui déteste le crime ; Sa probité sévère est digne qu'on l'estime ; Elle a tout ce qui fait un grand homme de bien : Mais en un souverain c'est peu de chose , ou rien .
Il faut de la prudence, il faut de la lumière, Il faut de la vigueur adroite autant que fière, Qui pénètre, éblouisse, et sème des appas .. Il faut mille vertus enfin qu'il n'aura pas. Lui-même il nous priera d'avoir soin de l'empire, Et saura seulement ce qu'il nous plaira dire : Plus nousl'y tiendrons bas, plus il nous mettra hau l ; Et c'est là justement le maître qu'il nous faut.
MARTIAN
Mais, seigneur, sur le trône élever un tel homme, C'est mal servir l'état , et faire opprobre à Rome.
LACUS
Et qu'importe à tous deux de Rome et. de l'état? Qu'importe qu'on leur voie ou plus ou moins d'éclat ? Faisons nos sûretés, et moquons-nous du reste. Point, point de bien public s'il nousdevient funeste. De notre grandeur seule ayons des cœurs jaloux ; Ne vivons que pour nous, et ne pensons qu'à nous. Je vous le dis encor : mettre Othon sur nos têtes, C'est nous livrer tous deux à d'horribles tempêtes. Si nous l'en voulons croire, il nous devra le tout : Mais de ce grand projet s'il vient par nous à bout, Vinius en aura lui seul tout l'avantage. Comme il l'a proposé, ce sera son ouvrage ; Et la mort, ou l'exil, ou les abaissements, Seront pour vous et moi ses vrais remercîments.
MARTIAN
Oui, notre sûreté veut que Pison domine : Obtenez-en pour moi qu'il m'assure Plautine; Je vous promets pour lui mon suffrage à ce prix. La violence est juste après de tels mépris. Commençons à jouir par là de son empire, Et voyons s'il est homme à nous oser dédire.
LACUS
Quoi! votre amour toujours fera son capital Des attraits de Plautine et du nœud conjugal ? Eh bien! il faudra voir qui sera plus utile D'en croire.... Mais voici la princesse Camille.
CAMILLE, LACUS, MARTIAN, ALBIANE
CAMILLE
Je vous rencontre ensemble ici fort à propos, Et voulais à tous deux vous dire quatre mots. Si j'en crois certain bruit que je ne puis vous taire, Vous poussez un peu loin l'orgueil du ministère : On dit que sur mon rang vous étendez sa loi, Et que vous vous mêlez de disposer de moi.
MARTIAX.
Nous, madame?
CAMILLE
Faut-il que je vous obéisse, Moi, dont Galba prétend faire une impératrice?
OTHON, ACTE II, SCENE VI
LACIS
L'un et l'autre sait trop quel respect vous est du.
CAMILLE
Le crime en est plus grand si vous l'avez perdu. Parlez, qu'avez-vous dit à Galba l'un et l'autre ?
MARTIAX .
Sa pensée a voulu s'assurer sur la nôtre ; Et s'étant proposé le choix d'un successeur, Pour laisser à l'empire un digne possesseur, Sur ce don imprévu qu'il fait du diadème, Vinius a parlé, Lacus a fait de même.
CAMILLE
Et ne savez-vous point, et Vinius, et vous, Que ce grand successeur doit être mon époux? Que le don de ma main suit ce don de l'empire ? Galba, par vos conseils, voudrait-il s'en dédire ?
LACUS
Il est toujours le même, et nous avons parlé Suivant ce qu'à tous deux le ciel a révélé : En ces occasions, lui qui tient les couronnes Inspire les avis sur le choix des personnes. Nous avons cru d'ailleurs pouvoir sans attentat Faire vos intérêts de ceux de tout l'état. > ous ne voudriez pas en avoir de contraires.
CAMILLE-
Vous n'avez, vous ni lui, pensé qu'à vos affaires ; Et nous offrir Pison, c'est assez témoigner...
LACUS
Le trouvez -vous, madame, indigne de régner ? 11 a de la vertu, de l'esprit, du courage; Il a de plus...
CAMILLE
De plus, il a votre suffrage, Et c'est assez de quoi mériter mes refus. Par respect de son sang, je ne dis rien de plus.
MARTI AN
Aimeriez-vous Othon, que Vinius propose, Othon, dont vous savez que Plautine dispose, Et qui n'aspire ici qu'à lui donner sa foi ?
CAMILLE
Qu'il brûle encor pour elle, ou la quitte pour moi, Ce n'est pas votre affaire ; et votre exactitude Se charge en ma faveur de trop d'inquiétude.
LACUS
Mais l'empereur consent qu'ill'épouse aujourd'hui; Et moi-même je viens de l'obtenir pour lui.
CAMILLE
Vous en a-t-il prié ? dites, ou si l'envie...
LACUS
Un véritable ami n'attend point qu'on le prie.
CAMILLE
Cette amitié me charme, et je dois avouer Qu'Othon a jusqu'ici tout lieu de s'en louer, Que l'heureux contre-temps d'un si rare service ...
LACUS
Madame...
Croyez-moi, mettez bas l'artifice.
Ne vous hasardez point à faire un empereur. Galba connaît l'empire, et je connais mon cœur Je sais ce qui m'est propre ; il voit ce qu'il doit faire, Et quel prince à l'état est le plus salutaire. Si le ciel vous inspire, il aura soin de nous, Et saura sur ce point nous accorder sans vous.
LACUS
Si Pison vous déplaît, il en est quelques autres...
CAMILLE
N'attachez point ici mes intérêts aux vôtres. Vous avez de l'esprit, mais j'ai des yeux perçants. Je vois qu'il vous est doux d'être les tout-puissants ; Et je n'empêche point qu'on ne vous continue Votre toute-puissance au point qu'elle est venue ; Mais quant à cet époux, vous me ferez plaisir De trouver bon qu'enfin je puisse le choisir. Je m'aime un peumoi-même,et n'ai pas grande envie De vous sacrifier le repos de ma vie.
MARTIAN
Puisqu'il doit avec vous régir tout l'univers.
CAMILLE
Faut-il vous dire encor que j'ai des yeux ouverts ? Je vois jusqu'en vos cœurs, et m'obstine à me taire; Mais je pourrais enfin dévoiler le mystère.
MAETIAN.
Si l'empereur nous croit...
CAMILLE
Sans doute il vous croira ; Sans doute je prendrai l'époux qu'il m'offrira, Soit qu'il plaise à mes yeux, soit qu'il me choque en Il sera votre maître, et je serai sa femme; [l'âme. Le temps me donnera sur lui quelque pouvoir, Et vous pourrez alors vous en apercevoir. Voilà les quatre mots que j'avais à vous dire, Pensez-y.
LACUS , MARTIAN
MAETIAN.
Ce courroux que Pison nous attire...
LACUS
Vous vous en alarmez ! Laissons-la discourir, Et ne nous perdons pas de crainte de périr.
MARTIAN
Vous voyez quel orgueil contre nous l'intéresse.
LACUS
Plus elle m'en fait voir, plus je vois sa faiblesse. Faisons régner Pison ; et, malgré ce courroux, Vous verrez qu'elle-même aura besoin de nous.
SCÈNE PREMIÈRE
CAMILLE, ALBIANE.
CAMILLE
Ton frère te l'a dit, Albiane ?
ALBIANE.
Oui, madame; Galba choisit Pison, et vous êtes sa femme, Ou, pour en mieux parler, l'esclave de Lacus, A moins d'un éclatant et généreux refus.
CAMILLE
Et que devient Othon ?
ALBIANE.
Vous allez voir sa tête De vos trois ennemis affermir la conquête ; .Te veux dire assurer votre main à Pison , Et l'empire aux tyrans qui font régner son nom. Car, comme il n'a pour lui qu'une suite d'ancêtres, Lacus et Martian vont être nos vrais maîtres ; Et Pison ne sera qu'un idole sacré Qu'ils tiendront sur l'autel pour répondre à leur gré. Sa probité stupide autant comme farouche A prononcer leurs lois asservira sa bouche ; Et le premier arrêt qu'ils lui feront donner Les défera d'Othon qui les peut détrôner.
CAMILLE
0 dieux ! que je le plains !
ALBIANE.
Il est sans doute à plaindre, Si vous l'abandonnez à tout ce qu'il doit craindre; Mais comme enfin la mort finira son ennui, Je crains fort de vous voir plus à plaindre que lui.
CAMILLE
L'hymen sur un époux donne quelque puissance.
ALBIANE.
Octavie a péri sur cette confiance. Son sang qui fume encor vous montre à quel destin Peut exposer vos jours un nouveau Tigellin. [ble ; Ce grandchoix vous en donne à craindre deux ensem- Et pour moi, plus j'y songe, et plus pour vous je camille. [tremble.
Quel remède, Albiane ?
ALBIANE.
Aimer, et faire voir...
CAMILLE
Que l'amour est sur moi plus fort que le devoir?
ALBIANE.
Songez moins à Galba qu'à Lacus qui vous brave, Et qui vous fait encor braver par un esclave.
Songez à vos périls ; et peut-être à son tour Ce devoir passera du côté de l'amour.
Bien que nous devions tout aux puissances suprêmes , Madame, nous devons quelque chose à nous-mêmes, Surtout quand nous voyons des ordres dangereux, Sous ces grands souverains,partir d'autres que d'eux.
CAMILLE
Mais Othon m'aime-t-il?
ALBIANE.
S'il vous aime ? ah, madame !
CAMILLE
On a cru que Plautine avait toute son âme.
ALBIANE.
On l'a dû croire aussi, mais on s'est abusé ; Autrement, Vinius l'aurait-t-il proposé ? Aurait-il pu trahir l'espoir d'en faire un gendre ?
CAMILLE
En feignant de l'aimer que pouvait-il prétendre ?
ALBIANE.
De s'approcher de vous, et se faire en la cour Un accès libre et sûr pour un plus digne amour. De Vinius par là gagnant la bienveillance, Il a su le jeter dans une autre espérance, Et le flatter d'un rang plus haut et plus certain, S'il devenait par vous empereur de sa main. Vous voyez à ces soins que Vinius s'applique, En même temps qu'Othon auprès de vous s'explique .
CAMILLE
Mais à se déclarer il a bien attendu.
ALBIANE.
Mon frère jusque-là vous en a répondu.
CAMILLE
Tandis, tu m'as réduite à faire un peu d'avance, A consentir qu'Albin combattît sou silence, Et même Vinius, dès qu'il me l'a nommé, A pu voir aisément qu'il pourrait être aimé.
ALBIANE.
C'est la gêne où réduit celles de votre sorte La scrupuleuse loi du respect qu'on leur porte. Il arrête les vœux, captive les désirs, Abaisse les regards, étouffe les soupirs, Dans le milieu du cœur enchaîne la tendresse ; Et tel est en aimant le sort d'une princesse, Que, quelque amour qu'elle ait, et qu'elle ait pu don- II faut qu'elle devine, et force à deviner. [ner, Quelque peu qu'on lui die, on craint de lui trop dire ; A peine on se hasarde à jurer qu'on l'admire ; Et, pour apprivoiser ce respect ennemi, Il faut qu'en dépit d'elle elle s'offre à demi. Voyez-vous comme Othon saurait encor se taire, Si je ne l'avais fait enhardir par mon frère ?
CAMILLE
Tu le crois donc, qu'il m'aime ?
ALBIANE.
Et qu'il lui serait doux Que vous eussiez pour lui l'amour qu'il a pour vous.
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CAMILLE
Hélas! que cet amour croit tôt ce qu'il souhaite! En vain la raison parle, en vain elle inquiète, En vain la défiance ose ce qu'elle peut ; Il veut croire, et ne croit que parce qu'il le veut. Pour Plautine ou pour moi je vois du stratagème, Et m'obstine avec joie à m'aveugler moi-même. Je plains cette abusée, et c'est moi qui la suis Peut-être, et qui me livre à d'éternels ennuis; Peut-être , eh ce moment qu'il m'est doux de te croire, De ses vœux à Plautine il assure la gloire : Peut-être...
CAMILLE, ALBIN, ALBIANE.
ALBIN
L'empereur vient ici vous trouver Pour vous dire son choix, et le faire approuver. S'il vous déplaît, madame, il faut de la constance : 11 faut une fidèle et noble résistance; 11 faut...
De mon devoir je saurai prendre soin.
Allez chercher Othon pour en être témoin.
GALBA, CAMILLE, ALBIANE.
GALBA
Quand la mort de mes fils désola ma famille, Ma nièce, mon amour vous prit dès lors pour fille ; Et regardant en vous les restes de mon sang, Je flattai ma douleur en vous donnant leur rang. Rome, qui m'a depuis chargé de son empire, Quand sous le poids de l'âge à peine je respire, A vu ce même amour me le faire accepter, Moins pour me seoir si haut, que pour vous y porter, INon que si jusque-là Rome pouvait renaître, Qu'elle fût en état de se passer de maître, Je ne me crusse digne, en cet heureux moment, De commencer par moi son rétablissement : Mais cet empire immense est trop vaste pour elle : A moins que d'une tête un si grand corps chancelle ; Et pour le nom des rois son invincible horreur S'est d'ailleurs si bien faite aux lois d'un empereur, Qu'elle ne peut souffrir, après cette habitude, Ni pleine liberté, ni pleine servitude.
Elle veut donc un maître, et Néron condamné Fait voir ce qu'elle veut en un front couronné. Vindex, Rufus, ni moi, n'avons causé sa perte ; Ses crimes seuls l'ont faite; et le ciel l'a soufferte, Pour marque aux souverains qu'ils doivent par l'effet Répondre dignement au grand choix qu'il en fait.
Jusques à ce grand coup, un honteux esclavage D'une seule maison nous faisait l'héritage. R.ome n'en a repris, au lieu de liberté, Qu'un droit de mettre ailleurs la souveraineté ; Et laisser après moi dans le trône un grand homme, C'esttout ce qu'aujourd'hui je puis faire pour Rome . Prendre un si noble soin, c'est en prendre de vous. Ce maître qu'il lui faut vous est dû pour époux ; Et mon zèle s'unit à l'amour paternelle Pour vous en donner un digne de vous et d'elle. Jule et le grand Auguste ont choisi dans leur sang, Ou dans leur alliance à qui laisser ce rang. Moi, sans considérer aucun nœud domestique, J'ai fait ce choix comme eux, mais dans la républi- Je l'ai faitdePison; c'est le sangdeCrassus, [que : C'est celui de Pompée, il en a les vertus, Et ces fameux héros dont il suivra la trace Joindront de si grands noms aux grands noms de ma Qu'il n'est point d'hyménée en qui l'égalité [race, Puisse élever l'empire à plus de dignité.
CAMILLE
J'ai tâché de répondre à cet amour de père Par un tendre respect qui chérit et révère, Seigneur ; et je vois mieux encor par ce grand choix, Et combien vous m'aimez, et combien je vous dois. Je sais ce qu'est Pison et quelle est sa noblesse ; Mais, si j'ose à vos yeux montrer quelque faiblesse, Quelque digne qu'il soit et de Rome et de moi, Je tremble à lui promettre et mon cœur et ma foi ; Et j'avoûrai, seigneur, que pour mon hyménée Je crois tenir un peu de R.ome où je suis née. Je ne demande point la pleine liberté, Puisqu'elle en a mis bas l'intrépide fierté; Mais si vous m'imposez la pleine servitude, J'y trouverai, commeelle, un jougunpeubien rude. Je suis trop ignorante en matière d'état Pour savoir quel doit être un si grand potentat ; Mais Rome dans ses mursn'a-t-elle qu'un seul hon:- N'a-t-elle que Pison qui soit digne de Pxome? [me, Et dans tous ses états n'en saurait-on voir deux Que puissent vos bontés hasarder à mes vœux ?
Néron fit aux vertus une cruelle guerre, S'il en a dépeuplé les trois parts de la terre, Et si, pour nous donner de dignes empereurs, Pison seul avec vous échappe à ses fureurs. Il est d'autres héros dans un si vaste empire ; 11 en est qu'après vous on se plairait d'élire, Et qui sauraient mêler, sans vous faire rougir, L'art de gagner les cœurs au grand art de régir. D'une vertu sauvage on craint un dur empire, Souvent on s'en dégoûte au moment qu'on l'admire ; Et, puisque ce grand choix me doit faire un époux, Il serait bon qu'il eût quelque chose de doux ; Qu'on vît en sa personne également paraître Les grâces d'un amant, et les hauteurs d'un maître, Et qu'il fût aussi propre à donner de l'amour
:}(iO
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Qu'à faire ici trembler sous lui toute sa cour, [ques Souvent un peu d'amour dans les cœurs des monar- Accompagneassezbienleurs plus illustres marques. Ce n'est pas qu'après tout je pense à résister; .J'aime à vous obéir, seigneur, sans contester. Pour prix d'un sacrifice où mon cœur se dispose, Permettez qu'un époux me doive quelque chose. Dans cette servitude où se plaît mon désir, C'est quelque liberté qu'un ou deux à choisir. Votre Pison peut-être aura de quoi me plaire Quand il ne sera plus un mari nécessaire -, Et son amour pour moi sera plus assuré, S'il voit à quels rivaux je l'aurai préféré.
GALBA
Ce long raisonnement dans sa délicatesse
A vos tendres respects mêle beaucoup d'adresse.
Si le refus n'est juste, il est doux et civil.
Parlez donc, et sans feinte, Othon vous plairait-il ?
On me Fa proposé, qu'y trouvez-vous à dire?
CAMILLE
L'avez-vous cru d'abord indigne de l'empire, Seigneur ?
GALBA
Non : mais depuis, consultant ma raison, J'ai trouvé qu'il fallait lui préférer Pison. Sa vertu plus solide et toute inébranlable Nous fera, comme Auguste, un siècle incomparable, Où l'autre, par Néron dans le vice abîmé, Ramènera ce luxe où sa main l'a formé, Et tous les attentats de l'infâme licence Dont il osa souiller la suprême puissance.
CAMILLE
Othon près d'un tel maître a su se ménager,
Jusqu'à ce que le temps ait pu l'en dégager.
Oui sait faire sa cour se fait aux mœurs du prince ;
VTais il fut tout à soi quand il fut en province;
Et sa haute vertu par d'illustres effets
Y dissipa soudain ces vices contrefaits.
Chaque jour a sous vous grossi sa renommée ;
Mais Pison n'eut jamais de charge ni d'armée;
Et comme il a vécu jusqu'ici sans emploi,
On ne sait ce qu'il vaut que sur sa bonne foi.
Je veux croire, en faveur des héros de sa race,
Qu'il en a les vertus, qu'il en suivra la trace,
Qu'il en égalera les plus illustres noms ;
Mais j'en croirais bien mieux de grandes actions.
Si dans un long exil il a paru sans vice,
La vertu des bannis souvent n'est qu'artifice.
Sans vous avoir servi vous l'avez ramené :
Mais l'autre est le premier qui vous ait couronné ;
Dès qu'il vit deux partis, il se rangea du vôtre :
Ainsi l'un vous doit tout, et vous devez à l'autre.
GALBA
Vous prendrez donc le soin de m'acquitter vers lui ; Et comme pour l'empire il faut un autre appui, Vous croirez que Pison est plus digne de Rome ;
Pour ne plus en douter suffit que je le nomme.
CAMILLE
Pour Rome et son empire, après vous je le croi ; Mais je doute si l'autre est moins digne de moi.
GALBA
Doutez-en ; un tel doute est bien digne d'une âme Qui voudrait de Néron revoir le siècle infâme, Et qui voyant qu'Othon lui ressemble le mieux...
CAMILLE
Choisissez de vous-même, et je ferme les yeux. Que vos seules bontés de tout mon sort ordonnent : Je me donne en aveugle à qui qu'elles me donnent. Mais quand vous consultez Lacus et Martian, Un époux de leur main me paraît un tyran ; Et, si j'ose tout dire en cette conjoncture, Je regarde Pison comme leur créature, Qui, régnant par leur ordre et leur prêtant sa voix, Me forcera moi-même à recevoir leurs lois. Je ne veux point d'un trône où je sois leur captive, Où leur pouvoir m'enchaîne, et, quoi qu'il en arrive, J'aime mieux un mari qui sache être empereur, Qu'un mari qui le soit et souffre un gouverneur.
GALBA
Ce n'est pas mon dessein de contraindre les âmes. N'en parlons plus : dans R.ome il sera d'autres fem- A qui Pison en vain n'offrira pas sa foi. [mes Votre main est à vous, mais l'empire est à moi.
GALBA, OTHON, CAMILLE, ALBIN, ALBIANE
GALBA
Othon, est-il bien vrai que vous aimiez Camille ?
OTHON
Cette témérité m'est sans doute inutile :
Mais si j'osais, seigneur, dans mon sort adouci. .
GALBA
Non, non; si vous l'aimez, elle vous aime aussi. Son amour près de moi vous rend de tels offices, Que je vous en fais don pour prix de vos services. Ainsi, bien qu'à Lacus j'aie accordé pour vous Qu'aujourd'hui de Plautine on vous verra l'époux, L'illustre et digne ardeur d'une flamme si belle M'en fait révoquer l'ordre, et vous obtient pour elle.
OTHON
Vous m'en voyez de joie interdit et confus. Quand je me prononçais moi-mêmeunpromptrefus, Que j'attendais l'effet d'une juste colère, Je suis assez heureux pour ne vous pas déplaire ! Et loin de condamner des vœux trop élevés...
GALBA
Vous savez mal encor combien vous lui devez. Son cœur de telle force à votre hymen aspire, Que pour mieux être à vous il renonce à l'empire.
OTHON, ACTE
Choisissez donc ensemble, à communs sentiments, Des charges dans ma cour, ou des gouvernements ; Vous n'avez qu'à parler.
OTHON
Seigneur, si la princesse...
GALBA
Pi son n'en voudra pas dédire ma promesse. Je l'ai nommé César, pour le faire empereur : Vous savez ses vertus, je réponds de son cœur. Adieu. Pour observer la forme accoutumée, Je le vais de ma main présenter à l'armée. Pour Camille, en faveur de cet heureux lien, Te nez- vous assuré qu'elle aura tout mon bien : Je la fais dès ce jour mon unique héritière.
OTHON, CAMILLE, ALBIN, ALBIANE
CAMILLE
Vous pouvez voir par là mon âme tout entière, Seigneur; et je voudrais en vain la déguiser Après ce que pour vous l'amour m'a fait oser. Ce que Galba pour moi prend le soin de vous dire. . .
OTHON
Quoi donc, madame! Othon vous coûterait l'empire?
Il sait mieux ce qu'il vaut, et n'est pas d'un tel prix
Qu'il le faille acheter par ce noble mépris.
Il se doit opposer à cet effort d'estime
Où s'abaisse pour lui ce cœur trop magnanime,
Et, par un même effort de magnanimité,
Rendre une âme si haute au trône mérité.
D'un si parfait amour quelles que soient les causes. . .
CAMILLE
Je ne sais point, seigneur, faire valoir les choses : Et , dans ce prompt succès dont nos cœurs sont
[charmés, Vous me devez bien moins que vous ne présumez. Il semble que pour vous je renonce à l'empire, Et qu'un amour aveugle ait su me le prescrire. Je vous aime, il est vrai , mais si l'empire est doux, Je crois m'en assurer quand je me donne à vous. Tant que vivra Galba, le respect de son âge, Du moins apparemment, soutiendra son suffrage; Pison croira régner : mais peut-être qu'un jour Rome se permettra de choisir à son tour. A faire un empereur alors quoi qui l'excite, Qu'elle en veuille la race, ou cherche le mérite, Notre union aura des voix de tous côtés, « Puisque j'en ai le sang, et vous les qualités. Sous un nom si fameux qui vous rend préférable , L'héritier de Galba sera considérable ; On aimera ce titre en un si digne époux ; Et l'empire est à moi si l'on me voit à vous.
OTHON
Ah, madame! quittez cette vaine espérance
De nous voir quelque jour remettre en la balance :
S'il faut que de Pison on accepte la loi,
Rome, tant qu'il vivra, n'aura plus d'yeux pour moi.
Elle a beau murmurer contre un indigne maître ;
Elle eu souffre, pour lâche ou méchant qu'il puisse
Tibère était cruel, Caligule brutal, [être.
Claude faible, Néron en forfaits sans égal.
11 se perdit lui-même à force de grands crimes;
Mais le reste a passé pour princes légitimes.
Claude même, ce Claude et sans cœur et sans yeux,
A peine les ouvrit qu'il devint furieux ;
Et Narcisse et Pallas l'ayant mis en furie,
Firent sous son aveu régner la barbarie.
Il régna toutefois, bien qu'il se fît haïr,
Jusque ce que Néron se fâchât d'obéir ;
Et ce monstre ennemi de la vertu romaine
N'a succombé que tard sous la commune haine.
Par ce qu'ils ont osé, jugez sur vos refus
Ce qu'osera Pison gouverné par Lacus.
Il aura peine à voir, lui qui pour vous soupire,
Que votre hymen chez moi laisse un droit à l'empire .
Chacun sur ce penchant voudra faire sa cour;
Et le pouvoir suprême enhardit bien l'amour. •
Si Néron qui m'aimait osa m'ôter Poppée,
Jugez, pour ressaisir votre main usurpée,
Quel scrupule on aura du plus noir attentat
Contre un rival ensemble et d'amour et d'état .
Il n'est point ni d'exil, ni de Lusitanie,
Qui dérobe à Pison le reste de ma vie ;
Et je sais trop la cour pour douter un moment,
Ou des soins de sa haine, ou de l'événement.
CAMILLE
Et c'est là ce grand cœur qu'on croyait intrépide ! Le péril, comme un autre, à mes yeux l'intimide ! Et pour monter au trône, et pour me posséder, Son espoir le plus beau n'ose rien hasarder! Il redoute Pison ! Dites-moi donc, de grâce, Si d'aimer en lieu même on vous a vu l'audace, Si pour vous et pour lui le trône eut même appas, Êtes-vous moins rivaux pour ne m'épouser pas ? A quel droit voulez-vous que cette haine cesse Pour qui lui disputa ce trône et sa maîtresse, Et qu'il veuille oublier, se voyant souverain, Que vous pouvez dans l'âme en garder le dessein ? Ne vous y trompez plus : il a vu dans cette âme Et votre ambition et toute votre flamme, Et peut tout contre vous, à moins que contre lui Mon hymen chez Galba vous assure un appui.
OTHON
Eh bien! il me perdra pour vous avoir aimée ; Sa haine sera douce à mon âme enflammée; Et tout mon sang n'a rien que je veuille épargner, Si ce n'est que par là que vous pouvez régner. Permettez cependant à cet amour sincère De vous redire encor ce qu'il n'ose vous taire. En l'état qu'est Pison, il vous faut aujourd'hui
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Renoncer à l'empire, ou le prendre avec lui. Avant qu'en décider, pensez-y bien, madame ; C'est votre intérêt seul qui fait parler ma flamme. Il est mille douceurs dans un grade si haut Où peut-être avez-vous moins pensé qu'il ne faut. Peut-être en un moment serez-vous détrompée ; Et si j'osais encor vous parler de Poppée, Je dirais que sans doute elle m'aimait un peu, Et qu'un trône alluma bientôt un autre feu. Le ciel vous a fait l'âme et plus grande et plus belle ; Mais vous êtes princesse, etfemme enfin comme elle . L'horreur de voir une autre au rang qui vous est dû, Et le juste chagrin d'avoir trop descendu, Presseront en secret cette âme de se rendre Même au plus faible espoir de le pouvoir reprendre. Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer; Mais l'empire en tout temps a de quoi les charmer. L'amour passe, ou languit ; et, pour fort qu'il puisse
[être, De la soif de régner il n'est pas toujours maître.
CAMILLE
Je ne sais quel amour je vous ai pu donner, Seigneur; mais sur l'empire il aime à raisonner : Je l'y trouve assez fort, et même d'une force A montrer qu'il connaît tout ce qu'il a d'amorce, Et qu'à ce qu'il me dit touchant un si grand choix, Il a daigné, penser un peu plus d'une fois. Je veux croire avec vous qu'il est ferme et sincère, Qu'il me dit seulement ce qu'il n'ose me taire; Mais, à parler sans feinte...
OTHON
Ah, madame! croyez...
Oui, j'en croirai Pison à qui vous m'envoyez; Et vous, pour vous donner quelque peu plus de joie, Vous en croirez Plautine à qui je vous renvoie. Je n'en suis point jalouse, et le dis sans courroux: Vous n'aimez que l'empire, et je n'aimais que vous. N'en appréhendez rien, je suis femme, et princesse, Sans en avoir pourtant l'orgueil ni la faiblesse ; Et votre aveuglement me fait trop de pitié Pour l'accabler encor de mon inimitié.
(Camille et Albiane sor:enl.) OTHON.
Que je vois d'appareils, Albin, pour ma ruine!
ALBIN
Seigneur, tout est perdu, si vous voyez Plautine.
OTHON
Allons-y toutefois : le trouble où je me voi
Ne peut souffrir d'avis que d'un cœur tout à moi.
SCÈNE PREMIÈRE
OTHON, PLAUTINE.
PLAUTINE:
Que voulez-vous, seigneur, qu'enfin je vous conseil- Je sens un trouble égal d'une douleur pareille; [le ? Et mon cœur tout à vous n'est pas assez à soi Pour trouver un remède aux maux que je prévoi. Je ne sais que pleurer, je ne sais que vous plaindre. Le seul choix de Pison nous donne tout à craindre. Mon père vous a dit qu'il ne laisse à tous trois Que l'espoir de mourir ensemble à notre choix ; Et nous craignons de plus une amante irritée D'une offre en moins d'un jour reçue et rétractée, D'un hommage où la suite a st.peu répondu, Et d'un trône qu'en vain pour vous elle a perdu. Pour vous avec ce trône elle était adorable, Pour vous elle y renonce, et n'a plus rien d'aimable. Où ne portera point un si juste courroux La honte de se voir sans l'empire et sans vous? Honte d'autant plus grande, et d'autant plus sensible, Qu'elle s'y promettait un retour infaillible, Et que sa main par vous croyait tôt regagner Ce que son cœur pour vous paraissait dédaigner !
OTHON
Je n'ai donc qu'à mourir. Je l'ai voulu , madame, Quandjel'aipu sans crime, en faveur de ma flamme; Et je le dois vouloir, quand votre arrêt cruel Pour mourir justement m'a rendu criminel. Vous m'avez commandé de m'offrir à Camille: Grâces à nos malheurs ce crime est inutile. Je mourrai tout à vous; et si pour obéir J'ai paru mal aimer, j'ai semblé vous trahir, Ma main, par ce même ordre à vos yeux enhardie, Lavera dans mon sang ma fausse perfidie. N'enviez pas, madame, à mon sort inhumain La gloire de finir du moins en vrai Romain, Après qu'il vous a plu de me rendre incapable Des douceurs de mourir en amant véritable.
PLAUTIISE.
Bien loin d'en condamner la noble passion, J'y veux borner ma joie et mon ambition. Pour de moindres malheurs on renonce à la vie. Soyez sûr de ma part de l'exemple d'Arrie; J'ai la main aussi ferme et le cœur aussi grand, Et quand il le faudra, je sais comme on s'y prend. Si vous daigniez , seigneur, jusque-là vous contraindre, Peut-être espérerais-je en voyant tout à craindre.
OTHON, ACTE
Camille est irritée et se peut apaiser.
Me condamneriez-vous, madame, à l'épouser?
PLAUTINE.
Que n'y puis-je moi-même opposer ma défense ! Mais si vos jours enfin n'ont point d'autre assurance, S'il n'est point d'autre asile. . .
OTHON
Ah ! courons à la mort ; Ou, si pour l'éviter il nous faut faire effort, Subissons de Lacus toute la tyrannie, Avant que me soumettre à cette ignominie. J'en saurai préférer les plus barbares coups A l'affront de me voir sans l'empire et sans vous , Aux hontes d'un hymen qui me rendrait infâme, Puisqu'on fait pour Camille un crime de sa flamme, Et qu'on lui vole un trône en haine d'une foi Qu'a voulu son amour ne promettre qu'à moi. [mes; Non que pour moi sans vous ce trône eût aucuns char- Pour vous je le cherchais, mais non pas sans alarmes: Et si tantôt Galba ne m'eût point dédaigné, J'aurais porté le sceptre, et vous auriez régné; Vos seules volontés, mes dignes souveraines, D'un empire si vaste auraient tenu les rênes. Vos lois...
PLAUTINE.
C'est donc à moi de vous faire empereur. Je l'ai pu : les moyens d'abord m'ont fait horreur ; Mais je saurai la vaincre, et, me donnant moi-même, Vous assurer ensemble et vie et diadème, Et réparer par là le crime d'un orgueil Qui vous dérobe un trône, et vous ouvre un cercueil . De Martian pour vous j'aurais eu le suffrage, Si j'avais pu souffrir son insolent hommage. Son amour...
Martian se connaîtrait si peu Que d'oser...
PLAUTINE.
Il n'a pas encore éteint son feu ; Et du choix de Pison quelles que soient les causes, Je n'ai qu'à dire un mot pour brouiller bien des othon. [choses.
Vous vous ravaleriez jusques à l'écouter?
PLAUTINE.
Pour vous j'irai, seigneur, jusques à l'accepter.
OTHON
Consultez votre gloire, elle saura vous dire...
PLAUTINE.
Qu'il est de mon devoir de vous rendre l'empire.
OTHON
Qu'un front encor marqué des fers qu'il a portés...
PLAUTINE.
A droit de me charmer, s'il fait vos sûretés.
OTHON
En concevez-vous bien toute l'ignominie ?
IV, SCÈÎSË il.
PLAUTIINE.
Je n'en puis voir, seigneur, à vous sauver la vie.
OTHON
L'épouser à ma vue ! et pour comble d'ennui...
PLAUTINE.
Donnez-vous à Camille, ou je me donne à lui.
othon .
Périssons, périssons, madame, l'un pour l'autre, Avec toute ma gloire, avec toute la vôtre, [loux, Pour nous faire un trépas dont les dieux soient ja- Rendez-vous toute à moi, comme moi tout à vous; Ou si , pour conserver en vous tout ce que j'aime. Mon malheur vous obstine à vous donner vous mê- Du moins de votre gloire ayez un soin égal, [me, Et ne me préférez qu'un illustre rival. J'en mourrai de douleur; mais je mourrais de rage, Si vous me préfériez un reste d'esclavage.
VIN1US, OTHON, PLAUTINE
OTHON
Ah! seigneur, empêchez que Plautine...
YINIUS.
Seigneur, Vous empêcherez tout si vous avez du cœur. Malgré de nos destins la rigueur importune, Le ciel met en vos mains toute notre fortune.
PLAUTINE.
Seigneur, que dites-vous ?
VINIUS.
Ce que je viens de voir, Que pour être empereur il n'a qu'à le vouloir.
Ah! seigneur, plus d'empire, à moins qu'avec Plauvinius. [tine.
Saisissez-vous d'un trône où le ciel vous destine ; Et pour choisir vous-même avec qui le remplir, A vos heureux destins aidez à s'accomplir.
L'armée a vu Pison, mais avec un murmure Qui semblait mal goûter ce qu'on vous fait d'injure. Galba ne l'a produit qu'avec sévérité, Sans faire aucun espoir de libéralité.
Il pouvait, sous l'appât d'une feinte promesse, Jeter dans les soldats un moment d'allégresse ; Mais il a mieux aimé hautement protester Qu'il savait les choisir, et non les acheter. Ces hautes duretés, à contre-temps poussées, Ont rappelé l'horreur des cruautés passées, Lorsque d'Espagne à Rome il sema son chemin De Romains immolés à son nouveau destin, Et qu'ayant de leur sang souillé chaque contrée, Par un nouveau carnage il y fit son entrée. Aussi, durant le temps qu'a harangué Pison, Ils ont de rang en rang fait courir votre nom.
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Quatre des plus zélés sont venus me le dire, Et m'ont promis pour vous les troupes et l'empire. Courez donc à la place, où vous les trouverez ; Suivez-les dans leur camp, et vous en assurez : Un temps bien pris peut tout.
OTHON
Si cet astre contraire Qui m'a...
VINIUS,
Sans discourir, faites ce qu'il faut faire ; Un moment de séjour peut tout déconcerter, Et le moindre soupçon vous va faire arrêter.
OTHON
Avant que de partir souffrez que je proteste...
VINIUS.
Partez ; en empereur vous nous direz le reste.
VIMUS, PLAUTINE.
VINIUS.
Ce n'est pas tout, ma fille, un bonheur plus certain, Quoi qu'il puisse arriver, met l'empire en ta main.
PLAUTINE.
Flatteriez-vous Othon d'une vaine chimère ?
VINIUS.
INon ; tout ce que j'ai dit n'est qu'un rapport sincère. Je crois te voir régner avec ce cher Othon : Mais n'espère pas moins du côté de Pison; Galba te donne à lui. Piqué contre Camille, Dont l'amour a rendu son projet inutile, Il veut que cet hymen, punissant ses refus, Réunisse avec moi Martian et Lacus, Et trompe heureusement les présages sinistres De la division qu'il voit en ses ministres. Ainsi des deux côtés on combattra pour toi. Le plus heureux des chefs t'apportera sa foi. Sans part à ses périls tu l'auras à sa gloire, Et verras à tes pieds l'une ou l'autre victoire.
PLAUTINE.
Quoi ! mon cœur, par vous-même à ce héros donné, Pourrait ne l'aimer plus s'il n'est point couronné; Et s'il faut qu'à Pison son mauvais sort nous livre, Pour ce même Pison je pourrais vouloir vivre?
VINIUS.
Si nos communs souhaits ont un contraire effet, Tu te peux faire encor l'effort que tu t'es fait ; Et qui vient de donner Othon au diadème, Pour régner à son tour, peut se donner soi-même.
PLAUTINE.
Si pour le couronner j'ai fait un noble effort, Dois-je en faire un honteux pour jouir de sa mort ? Je me privais de lui sans me vendre à personne. Et vous voulez, seigneur, que son trépas me donne,
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Que mon cœur, entraîné parla splendeur du rang, Vole après une main fumante de son sang, Et que de ses malheurs triomphante et ravie Je sois l'infâme prix d'avoir tranché sa vie! Non, seigneur : nous aurons même sortaujourd'hui ; Vous me verrez régner ou périr avec lui ; Ce n'est qu'à l'un des deux que tout ce cœur aspii e.
VINIUS.
Que tu vois mal encor ce que c'est que l'empire! Si deux jours seulement tu pouvais l'essayer, Tune croirais jamais le pouvoir trop payer; Et tu verrais périr mille amants avec joie, S'il fallait tout leur sang pour t'y faire une voie. Aime Othon, si tu peux t'en faire un sûr appui ; Mais, s'il en est besoin, aime-toi plus que lui ; Et sans t'inquiéter où fondra la tempête, Laisse aux dieux à leur choix écraser une tête. Prends le sceptre aux dépens de qui succombera, Et règne sans scrupule avec qui régnera.
PLAUTINE.
Que votre politique a d'étranges maximes! Mon amour, s'il l'osait, y trouverait des crimes. Je sais aimer, seigneur, je sais garder ma foi, Je sais pour un amant faire ce que je doi, Je sais à son bonheur m'offrir en sacrifice, Et je saurai mourir si je vois qu'il périsse : Mais je ne sais point l'art de forcer ma douleur A pouvoir recueillir les fruits de son malheur.
VINIUS.
Tiens pourtant l'âme prête à le mettre en usage; Change de sentiments, ou du moins de langage; Et, pour mettre d'accord ta fortune et ton cœur, Souhaite pour l'amant, et te garde au vainqueur. Adieu : je vois entrer la princesse Camille. Quelque trouble où tu sois, montre une âme tranquil- Profite de sa faute, et tiens l'œil mieux ouvert [le, Au vif et doux éclat du trône qu'elle perd.
SCÈNE IV
CAMILLE, PLAUTINE, ALBIANE.
CAMILLE
Agré<?rez-vous, madame, un fidèle service
Dont je vinis faire hommage à mon impératrice ?
PLAUTINE.
Je crois n'avoir pas droit de vous en empêcher; Mais ce n'est pas ici qu'il vous la faut chercher.
CAMILLE
Lorsque Galba vous donne à Pison pour épouse...
PLAUTINE.
Il n'est pas encor temps de vous en voir jalouse
CAMILLE
Si j'aimais toutefois ou l'empire ou Pison, Je pourrais déjà l'être avec quelque raison.
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PLAUTIKE.
Et si j'aimais, madame, ou Pisoii ou l'empire, J'aurais quelque raison de ne m'eu pas dédire, [mien Mais votre exemple apprend aux cœurs comme le Qu'un généreux mépris quelquefois leur sied bien.
CAMILLE
Quoi ! l'empire et Pison n'ont rien pour vous d'aiplautine. [niable?
Ce que vous dédaignez je le tiens méprisable ; Ce qui plait à vos yeux aux miens semble aussi doux : Tant je trouve de gloire à me régler sur vous!
CAMILLE
Donc si j'aimais Othon...
PLAUTINE.
Je l'aimerais de même, Si ma main avec moi donnait le diadème.
CAMILLE
Ne peut-on sans le trône être digne de lui ?
PLAUTINE.
Je m'en rapporte à vous qu'il aime d'aujourd'hui.
CAMILLE
Vous pouvez mieux qu'une autre en dire des nouvel- Et comme vos ardeurs ont été mutuelles, [les; Votre exemple ne laisse à personne à douter Qu'à moins de la couronne on peut le mériter.
PLAUTINE.
Mon exemple ne laisse à douter à personne
Qu'il pourra vous quitter à moins de la couronne.
CAMILLE
11 a trouvé sans elle à vos yeux tant d'appas...
PLAUTINE.
Toutes les passions ne se ressemblent pas.
CAMILLE
En effet, vous avez un mérite si rare...
PLAUTINE.
Mérite à part, l'amour est quelquefois bizarre; Selon l'objet divers le goût est différent : Aux unes on se donne, aux autres on se vend.
CAMILLE
Qui connaissait Othon pouvait à la pareille M'en donner en amie un avis à l'oreille,
PLAUTINE.
Et qui l'estime assez pour l'élever si haut
Peut, quand il lui plaira, m'apprendre ce qu'il vaut ;
Afin que si mes feux ont ordre de renaître...
CAMILLE
J'en ai fait quelque estime avant que. ie connaître, Et vous l'ai renvoyé dès que je l'ai connu.
PLAUTINE.
Qui vient de votre part est toujours bien venu. J'accepte le présent, et crois pouvoir sans honte, L'ayant de votre main, en tenir quelque compte.
CAMILLE
Pour vous rendre son âme il vous est venu voir?
PLAUTINE.
Pour négliger votre ordre il sait trop son devoir.
CAMILLE
Il vous a tôt quittée, et son ingratitude...
PLAUTINE.
Vous met-elle, madame, en quelque inquiétude?
CAMILLE
Non; mais j'aime à savoir comment on m'obéit.
PLAUTINE.
La curiosité quelquefois nous trahit ;
Et par un demi-mot que du cœur elle tire,
Souvent elle dit plus qu'elle ne pense dire.
CAMILLE
La mienne ne dit pas tout ce que vous pensez.
PLAUTINE.
Sur tout ce que je pense elle s'explique assez.
CAMILLE
Souvent trop d'intérêt que l'amour force à prendre Entend plus qu'on ne dit et qu'on ne doit entendre. Si vous saviez quel est mon plus ardent désir...
PLAUTINE.
D'Othon et de Pison je vous donne à choisir. Mon peu d'ambition vous rend l'un avec joie : Et pour l'autre, s'il faut, que je vous le renvoie, Mon amour, je l'avoue, en pourra murmurer; Mais vous savez qu'au vôtre il aime à déférer.
CAMILLE
Je pourrai me passer de cette déférence.
PLAUTINE.
Sans doute ; et toutefois, si j'en crois l'apparence . . .
CAMILLE
Brisons là; ce discours deviendrait ennuyeux.
PLAUTINE.
Martian que je vois vous entretiendra mieux. Agréez ma retraite et souffrez que j'évite Un esclave insolent de qui l'amour m'irrite.
SCÈNE V
CAMILLE, MARTIAN, ALBIANE.
CAMILLE
A ce qu'elle me dit, Martian, vous l'aimez?
MARTIAN
Malgré ses fiers mépris mes yeux en sont charmés. Cependant pour l'empire, il est à vous encore : Galba s'est laissé vaincre, et Pison vous adore.
De votre haut crédit c'est donc un pur effet0
MARTIAN
Ne désavouez point ce que mon zèle a fait. Mes soins de l'empereur ont fléchi la colère, Et renvoyé Plautine obéir chez son père. Notre nouveau César la voulait épouser ; Mais j'ai su le résoudre à s'en désabuser. Et Galba, que le sang presse pour sa famille, Permet à Vinius de mettre ailleurs sa fdle. L'unvousrend la couronne, etl'autretoutson cœur.
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Voyez mieux quelle en est la gloire et la douceur,
Quelle félicité vous vous êtes ôtée
Par une aversion un peu précipitée ;
Et pour vos intérêts daignez considérer...
CAMILLE
Je vois quelle est ma faute, et puis la réparer; Mais je veux, car jamais on ne m'a vue ingrate, Que ma reconnaissance auparavant éclate, Et n'accorderai rien qu'on ne vous fasse heureux. Vous aimez, dites-vous, cet objet rigoureux ; Et Pison dans sa main ne verra point la mienne Qu'il n'ait réduit Plautine à vous donner la sienne, Si pourtant le mépris qu'elle a fait de vos feux Ne vous a pu contraindre à former d'autres vœux.
MARTI AN
Ah ! madame, l'hymen a de si douces chaînes, Qu'il lui faut peu de temps pour calmer bien des Et du moins mon bonheur saurait avec éclat [haines; Vous venger de Plautine et punir un ingrat.
Je l'avais préféré, cet ingrat, à l'empire ; Je l'ai dit, et trop haut pour m'en pouvoir dédire; Et l'amour, qui m'apprend le faible des amants, Unit vos plus doux vœux à mes ressentiments, Pour me faire ébaucher ma vengeance en Plautine, Et l'achever bientôt par sa propre ruine.
MARTI AN
Ah ! si vous la voulez , je sais des bras tout prêts ; Et j'ai tant de chaleur pour tous vos intérêts...
CAMILLE
Ah! que c'est me donner une sensible joie! Ces bras que vous m'offrez, faites que je les voie, Que je leur donne l'ordre et prescrive le temps. Je veux qu'aux yeux d'Othon vos désirs soient con-
[tents, Que lui-même il ait vu l'hymen de sa maîtresse Livrer entre vos bras l'objet de sa tendresse, Qu'il ait ce désespoir avant que de mourir : Après, à son trépas vous me verrez courir. Jusques-là gardez-vous de rien faire entreprendre. Du pouvoir qu'on me rend vous devez tout attendre. Allez vous préparer à ces heureux moments; Mais n'exécutez rien sans mes commandements.
SCÈNE VI
CAMILLE, ALBIANE.
ALEIANE.
Vous voulez perdre Othon! vous le pouvez, madame.
CAMILLE
Que tu pénètres mal dans le fond de mon âme ! De son lâche rival voyant le noir projet, .l'ai su par cette adresse en arrêter l'effet, M'en rendre la maîtresse; et je serai ravie S'il peut savoir les soins que je prends de sa vie.
Va me chercher ton frère, et fais que de ma part Il apprenne par lui ce qu'il court de hasard, A quoi va l'exposer son aveugle conduite, Et qu'il n'est plus pour lui de salut qu'en la fuite. C'est tout ce qu'à l'amour peut souffrir mon cour-
ALRIANE. [rOUX.
Du courroux à l'amour le retour serait doux.
CAMILLE, RUTILE, ALBIANE.
RUTILE
Ah ! madame, apprenez quel malheur nous menace. Quinze ou vingt révoltés au milieu de la place Viennent de proclamer Othon pour empereur.
CAMILLE
Et de leur insolence Othon n'a point d'horreur, Lui qui sait qu'aussitôt ces tumultes avortent?
RUTILE
Ils le mènent au camp, ou plutôt ils l'y portent : Et ce qu'on voit de peuple autour d'eux s'amasser Frémit de leur audace, et les laisse passer.
CAMILLE
L'empereur le sait-il?
RUTILE
Oui, madame ; il vous mande :
Et pour un prompt remède à ce qu'on appréhende, Pison de ces mutins va courir sur les pas Avec ce qu'on pourra lui trouver de soldats.
Puisqu'Othon veut périr, consentons qu'il périsse ; Allons presser Galba pour son juste supplice. Du courroux à l'amour si le retour est doux, On repasse aisément de l'amour au courroux
GALBA, CAMILLE, RUTILE, ALBIARE
GALBA
Je vous le dis encor, redoutez ma vengea net- , Pour peu que vous soyez de son intelligence. On ne pardonne point en matière d'état; Plus on chérit la main, plus on hait l'attentat ; Et lorsque la fureur va jusqu'au sacrilège, Le sexe ni le sang n'ont point de privilège.
CAMILLE
Cet indigne soupçon seroit bientôt détruit, Si vous voyiez du crime où doit aller le fruit. Othon, qui pour Plautine au fond du cœur soupire t
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Othon, qui me dédaigne à moins que de l'empire,
S'il en fait sa conquête, et vous peut détrôner,
Laquelle de nous deux voudra-t-il couronner?
Pourrais-je de Pison conspirer la ruine
Qui m'arrachant du trône y porterait Plautine ?
Croyez mes intérêts, si vous doutez de moi;
Et sur de tels garants assuré de ma foi,
Tournez sur Yinius toute la défiance
Dont veut ternir ma gloire une injuste croyance.
GALBA
Yinius par son zèle est trop justifié.
Voyez ce qu'en un jour il m'a sacrifié :
Il m'offre Othon pour vous qu'il souhaitait pour
Je le rends à sa fille, il aime à le reprendre ; [gendre ;
Je la veux pour Pison, mon vouloir est suivi ;
Je vous mets en sa place, et l'en trouve ravi ;
Son ami se révolte, il presse ma colère ;
11 donne à Martian Plautine à ma prière :
Et je soupçonnerais un crime dans les vœux
D'un homme qui s'attache à tout ce que je veux?
CAMILLE
Qui veut également tout ce qu'on lui propose, Dans le secret du cœur souvent veut autre chose, Et maître de son âme il n'a point d'autre foi Que celle qu'en soi-même il ne donne qu'à soi.
GALBA
Cet hymen toutefois est l'épreuve dernière D'une foi toujours pure, inviolable, entière.
Vous verrez à l'effet comment elle agira, Seigneur, et comme enfin Plautine obéira. Sur de sa résistance, et se flattant, peut-être, De voir bientôt ici son cher Othon le maître, Dans l'état où pour vous il a mis l'avenir, Il promet aisément plus qu'il ne veut tenir
GALBA
Le devoir désunit l'amitié la plus forte, Mais l'amour aisément sur ce devoir l'emporte ; Et son feu, qui jamais ne s'éteint qu'à demi, Intéresse un amant autrement qu'un ami.
J'aperçois Vinius. Qu'on m'amène sa fille : J'en punirai le crime en toute la famille, Si jamais je puis voir par où n'en point douter; Mais aussi jusque-là j'aurais tort d'éclater.
SCÈNE ÏT
GALBA, CAMILLE, VINIUS ALBIANE.
LACUS
GALBA
Je vois d'ailleurs Lacus. Eh bien! quelles nouvelles? Qu'apprenez-voustous deux du camp denos rebelles?
VINIUS.
Que ceux de la marine et les Illyriens Se sont avec rhaleur joints aux prétoriens,
Et que des bords du Nil les troupes rappelées Seules par leurs fureurs ne sont point ébranlées.
LACUS
Tous ces mutins ne sont que de simples soldats ; Aucun des chefs ne trempe en leurs vains attentats . Ainsi ne craignez rien d'une masse d'armée Où déjà la discorde est peut-être allumée. Sitôt qu'on y saura que le peuple à grands cris Veut que de ces complots les auteurs soient proscrits, Que du perfide Othon il demande la tête, La consternation calmera la tempête; Et vous n'avez, seigneur, qu'à vous y faire voir Pour rendre d'un coup d'œil chacun à son devoir.
GALBA
Irons-nous, Vinius, hâter par ma présence L'effet d'une si douce et si juste espérance ?
VINIUS.
Ne hasardez, seigneur, que dans l'extrémité,
Le redoutable effet de votre autorité.
Alors qu'il réussit, tout fait jour, tout lui cède;
Mais aussi quand il manque, il n'est plus de remède .
Il faut, pour déployer le souverain pouvoir,
Sûreté tout entière, ou profond désespoir;
Et nous ne sommes pas, seigneur, à ne rien feindre,
En état d'oser tout, non plus que de tout craindre.
Si l'on court au grand crime avec avidité,
Laissez-en ralentir l'impétuosité :
D'elle-même elle avorte, et la peur des supplices
Arme contre le chef ses plus zélés complices.
Un salutaire avis agit avec lenteur.
LACUS
Un véritable prince agit avec hauteur : Et je ne conçois point cet avis salutaire, Quand on couronne Othon, de le regarder faire. Si l'on court au grand crime avec avidité, Il en faut réprimer l'impétuosité Avant que les esprits, qu'un juste effroi balance, S'y puissent enhardir sur notre nonchalance, Et prennent le dessus de ces conseils prudents Dont on cherche l'effet quand il n'en est plus temps.
VINIUS.
Vous détruirez toujours mes conseils par les vôtres ; Le seul ton de ma voix vous en inspire d'autres; Et tant que vous aurez ce rare et haut crédit, Je n'aurai qu'à parler pour être contredit. Pison, dont l'heureux choix est votre digne ouvrage, Ne serait que Pison s'il eut eu mon suffrage. Vous n'avez soulevé Martian contre Othon Que parce que ma bouche a proféré son nom ; Et verriez comme un autre une preuve assez claire De combien votre avis est le plus salutaire, Si vous n'aviez fait vœu d'être jusqu'au trépas L'ennemi des conseils que vous ne donnez pas.
LA.CUS
Et vous, l'ami d'Othon, c'est tout dire ; et peut-être Qui le voulait pour gendre et l'a choisi pour maître
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Ne fait encor des vœux qu'en faveur de ce choix,
Pour l'avoir et pour maître et pour gendre à la fois.
VTNTUS.
J'étais l'ami d'Othon et le tenais à gloire Jusqu'à l'indignité d'une action si noire, Que d'autres nommeront l'effet du désespoir Où l'a, malgré mes soins, plongé votre pouvoir. Je l'ai voulu pour gendre, et choisi pour l'empire; A l'un et l'autre choix vous n'avez pu souscrire. Par là de tout l'état le bonheur s'agrandit; Et vous voyez aussi comme il vous applaudit.
GALBA
Qu'un prince est malheureux quand de ceux qu'il Le zèle cherche à prendre une diverse route, [écoute Et que l'attachement qu'ils ont au propre sens Pousse jusqu'à l'aigreur des conseils différents! Ne me trompé-je point? et puis-je nommer zèle Cette haine à tous deux obstinément fidèle, Qui peut-être, en dépit des maux qu'elle prévoit, Seule en mes intérêts se consulte et se croit? Faites mieux ; et croyez, en ce péril extrême, Vous, queLacus me sert, vous, queVinius m'aime : Ne haïssez qu'Othon, et songez qu'aujourd'hui Vous n'avez à parler tous deux que contre lui.
VINIUS.
J'ose donc vous redire, en serviteur sincère, Qu'il fait mauvais pousser tant de gens en colère, Qu'il faut donner aux bons, pour s'entre-sou tenir, Le temps de se remettre et de se réunir, Et laisser aux méchants celui de reconnaître Quelle est l'impiété de se prendre à son maître. Pison peut cependant amuser leur fureur, De vos ressentiments leur donner la terreur, Y joindre avec adresse un espoir de clémence Au moindre repentir d'une telle insolence ; Et s'il vous faut enfin aller à son secours, Ce qu'on veut à présent on le pourra toujours.
LACUS
J'en doute, et crois parler en serviteur sincère, Moi qui n'ai point d'amis dans le parti contraire. Attendrons-nous, seigneur, que Pison repousse Nous vienne ensevelir sous l'état renversé, Qu'on descende en la place en bataille rangée, Qu'on tienne en ce palais votre cour assiégée, Que jusqu'au Capitole Othon aille à vos yeux De l'empire usurpé rendre grâces aux dieux, Et que, le front paré de votre diadème, Ce traître trop heureux ordonne de vous-même ? Allons, allons, seigneur, les armes à la main, Soutenir le sénat et le peuple romain : Cherchons aux yeux d'Othon un trépas à leur tête Pour lui plus odieux, et pour nous plus honnête ; Et par un noble effort allons lui témoigner...
GALBA
Eh bien, ma nièce, eh bien, est-il doux de régner? Est-il doux de tenir le timon d'un empire
Pour en voir les soutiens toujours se contredire?
CAMILLE
Plus on voit aux avis de contrariétés, Plus à faire un bon choix on reçoit de clartés. C'est ce que je dirais, si je n'étais suspecte : Mais je suis à Pison, seigneur, et vous respecte, Et ne puis toutefois retenir ces deux mots, Que si l'on m'avait crue on serait en repos. Plautine qu'on amène aura même pensée : D'une vive douleur elle paraît blessée...
GALBA, CAMILLE, VINIUS, LACUS, PLAU- TINE, RUTILE, ALBIANE.
PLAUTINE.
Je ne m'en défends point, madame, Othon est mort ; De quiconque entre ici c'est le commun rapport; Et son trépas pour vous n'aura pas tant de charmes, Qu'à vos yeux comme aux miens il n'en coûte des
galba. [larmes.
Dit-elle vrai, Rutile, ou m'en flatté-je en vain?
butile.
Seigneur, le bruit est grand, et l'auteur incertain. Tous veulent qu'il soit mort, et c'est la voix publique; Mais comment, et par qui, c'est ce qu'aucun n'expli-.
galba. [que.
Allez, allez, Lacus, vous-même prendre soin De nous en faire voir un assuré témoin, Et si de ce grand coup l'auteur se peut connaître...
SCÈNE IV
GALBA, VINIUS, LACUS, CAMILLE, PLAU- TINE, MARTIAN, ATTICUS, RUTILE, AL- BIANE.
MABTIAN.
Qu'on ne le cherche plus, vous le voyez paraître. Seigneur, c'est par sa main qu'un rebelle puni...
galba.
Par celle d'Atticus ce grand trouble a fini!
ATTICUS
Mon zèle l'a poussée, et les dieux l'ont conduite ; Et c'est à vous, seigneur, d'en arrêter la suite, D'empêcher le désordre, et borner les rigueurs Où contre des vaincus s'emportent des vainqueurs.
GALBA
Courons-y. Cependant consolez-vous, Plautine; Ne pensez qu'à l'époux que mon choix vous destine ; Vinius vous le donne, et vous l'accepterez Quand vos premiers soupirs seront évaporés.
C'est à vous, Martian, que je la laisse en garde : Comme c'est votre main que son hymen regarde, Ménagez son esprit et ne l'aigrissez pas.
OTHON, ACTE
Vous pouvez, Yinius, ne suivre point mes pas ; Et la vieille amitié, pour peu qu'il vous en reste..
VINIUS.
Ah! c'est une amitié, seigneur, que je déteste. Mon cœur est tout à vous, et n'a point eu d'amis Qu'autant qu'on les a vus à vos ordres soumis.
GALBA
Suivez ; mais gardez-vous de trop de complaisance.
CAMILLE
L'entretien des amants hait toute autre présence , Madame; et je retourne en mon appartement Rendre grâces aux dieux d'un tel événement.
SCÈNE V
MARTIAN, PLAUTINE, ATÏICUS, soldats.
PLAUT1NE.
Allez-y renfermer les pleurs qui vous échappent; Les désastres d'Othon ainsi que moi vous frappent ; Et, si l'on avait cru vos souhaits les plus doux, Ce grand jour le verrait couronner avec vous. Voilà, voilà le fruit de m'avoir trop aimée; Voilà quel est l'effet...
MARTIAN
Si votre âme enflammée...
PLAUTINE.
Vil esclave, est-ce à toi de trouhler ma douleur? Est-ce à toi de vouloir adoucir mon malheur, A toi, de qui l'amour m'ose en offrir un pire?
MARTIAN
Il est juste d'abord qu'un si grand cœur soupire; Mais il est juste aussi de ne pas trop pleurer Une perte facile et prête à réparer.
Il est temps qu'un sujet à son prince fidèle Remplisse heureusement la place d'un rebelle : Un monarque le veut; un père en est d'accord. Vous devez pour tous deux vous faire un peu d'effort, Et bannir de ce cœur la honteuse mémoire D'un amour criminel qui souille votre gloire.
PLAUTINE.
Lâche ! tu ne vaux pas que pour te démentir Je daigne m' abaisser jusqu'à te repartir. Tais-toi : laisse en repos une âme possédée D'une plus agréable encor que triste idée ; N 'interromps plus mes pleurs.
MARTIAN
Tournez vers moi les yeux :
Après la mort d'Othon, que pouvez-vous de mieux ? PLAUTINE , cependant que deux soldats entrent et parlent bas à Alticus.
Quelque insolent espoir qu'ait ta folle arrogance, Apprends que j'en saurai punir l'extravagance, Et percer de ma main ou ton cœur ou le mien, Plutôt que de souffrir cet infâme lien. Connais-toi, si tu peux, ou connais-moi.
V, SCENE V
ATTICUS
De grâce, Souffrez...
PLAUTINE.
De me parler tu prends aussi l'audace, Assassin d'un héros que je verrais sans toi Donner des lois au monde, et les prendre de moi; Toi, dont la main sanglante au désespoir me livre !
ATTICUS
Si vous aimez Othon, madame, il va revivre;
Et vous verrez longtemps sa vie en sûreté,
S'il ne meurt que des coups dont je me suis vanté.
PLAUTINE.
Othon vivrait encore?
ATTICUS
Il triomphe, madame; Et maître de l'état, comme vous de son âme, Vous l'allez bientôt voir lui-même à vos genoux Vous faire offre d'un sort qu'il n'aimeque pour vous, Et dont sa passion dédaignerait la gloire, Si vous ne vous faisiez le prix de sa victoire. L'armée à son mérite enfin a fait raison ; On porte devant lui la tête de Pison ; Et Camille tient mal ce qu'elle vient de dire, Ou rend grâces pour vous aux dieux d'un autre em- Et fatigue le ciel par des vœux superflus [pire, En faveur d'un parti qu'il ne regarde plus.
MARTIAN
Exécrable! ainsi donc ta promesse frivole...
ATTICUS
Qui promet de trahir peut manquer de parole. Si je n'eusse promis ce lâche assassinat, Un autre par ton ordre eût commis l'attentat; Et tout ce que j'ai dit n'était qu'un stratagème Pour livrer en ses mains Lacus et Galba même Galba n'a rien à craindre : on respecte son nom; Et ce n'est que sous lui que veut régner Othon. Quant à Lacus et toi, je vois peu d'apparence Quevosjoursàtousdeux soienten même assurance, Si ce n'est que madame ait assez de bonté Pour fléchir un vainqueur justement irrité. Autour de ce palais nous avions deux cohortes Qui déjà pour Othon en ont saisi les portes; J'y commande, madame ; et mon ordre aujourd'hui Est de vous obéir, et m'assurer de lui. Qu'on l'emmène, soldats ! il blesse ici la vue.
MARTIAN
Fut-il jamais disgrâce, ô dieux! plus imprévue?
PLAUTINE, seule.
Je me trouble, et ne sais par quel pressentiment Mon cœur n'ose goûter ce bonheur pleinement; 11 semble avec chagrin se livrer à la joie; Et bien qu'en ses douceurs mon déplaisir se noie, Je ne passe de l'une à l'autre extrémité Qu'avec un reste obscur d'esprit inquiété. Je sens... Mais que me veut Flavie épouvantée?
SCÈNE VI
PLAUTINE, FLAVIE.
FLAVIE
Vous dire que du ciel la colère irritée, Ou plutôt du destiu la jalouse fureur...
PLAUTINE.
Auraient-ils mis Othon aux fers de l'empereur? Et dans ce grand succès la fortune inconstante Aurait-elle trompé notre plus douce attente?
FLAVIE
Othon est libre, il règne; et toutefois, hélas!...
PLAUTINE.
Serait-il si blessé qu'on craignît son trépas?
FLAVIE
Non, partout à sa vue on a mis bas les armes ; Mais enfin son bonheur vous va coûter des larmes.
PLAUTINE.
Explique, explique donc ce que je dois pleurer.
FLAVIE
Vous voyez que je tremble à vous le déclarer.
PLAUTINE.
Le mal est-il si grand ?
FLAVIE
D'un balcon chez mon frère, .l'ai vu... Que ne peut-on, madame vous le taire ! Ou qu'à voir ma douleur n'avez-vous deviné Que Vinius...
PLAUTINE.
Eh bien ?
FLAVIE
Vient d'être assassiné !
PLAUTINE.
Juste ciel !
FLAVIE
De Lacus l'inimitié cruelle...
PLAUTINE.
0 d'un trouble inconnu présage trop fidèle ! Lacus...
FLAVIE
C'est de sa main que part ce coup fatal Tous deux près de Galba marchaient d'un pas égal, Lorsque tournant ensemble à la première rue, Ils découvrent Othon maître de l'avenue. Cet effroi ne les fait reculer quelques pas Que pour voir ce palais saisi par vos soldats; Et Lacus aussitôt, étincelant de rage De voir qu'Othon partout leur ferme le passage, Lance sur Vinius un furieux regard, L'approche sans parler, et, tirant un poignard...
PLAUTINE.
Le traître ! Hélas! Flavie, où me vois-je réduite !
FLAVIE
Vous m'entendez, madame, et je passe à la suite.
Ce lâche, sur Galba portant même fureur : « Mourez, seigneur, dit-il, mais mourez empereur; « Et recevez ce coup comme un dernier hommage « Que doit à votre gloire un généreux courage. » Galbatombe; et ce monstre, enfin s'ouvrant le flanc, Mêle un sang détestable à leur illustre sang. En vain le triste Othon, à cet affreux spectacle, Précipite ses pas pour y mettre un obstacle ; Tout ce que peut l'effort de ce cher conquérant, C'est de verser des pleurs sur Vinius mourant, De l'embrasser tout mort. Mais le voilà, madame, Qui vous fera mieux voir les troubles de son àme.
SCÈNE VIL
OTHON, PLAUTINE, FLAVIE.
Madame, savez-vous les crimes de Lacus?
PLAUTINE.
J'apprends en ce moment que mon père n'est plus. Fuyez, seigneur, fuyez un objet de tristesse; D'un jour si beau pour vous goûtez mieux Fallé- Vous êtes empereur, épargnez-vous l'ennui [gresse. De voir qu'un père...
OTHON
Hélas ! je suis plus mort que lui, Et si votre bonté ne me rend une vie Qu'en lui perçant le cœur un traître m'a ravie, Je ne reviens ici qu'en malheureux amant, Faire hommage à vos yeux de mon dernier moment. Mon amour pour vous seule a cherché la victoire ; Ce même amour sans vous n'en peut souffrir la gioi- Et n'accepte le nom de maître des Romains, [re, Que pour mettre avec moi l'univers en vos mains. C'est à vous d'ordonner ce qui lui reste à faire.
PLAUTINI-:.
C'est à moi de gémir, et de pleurer mon père. Non que je vous impute, en ma vive douleur, Les crimes de Lacus et de notre malheur; Mais enfin...
OTHON
Achevez, s'il se peut, en amante :
Nos feux...
PLAUTINE.
Ne pressez point un trouble qui s'augmente. Vous voyez mon devoir, et connaissez ma foi : En ce funeste état répondez-vous pour moi. Adieu, seigneur.
De grâce, encore une parole, Madame.
OTHON , ALBIN
ALBIN
On vous attend, seigneur, au Capitole; Et le sénat en corps vient exprès d'y monter Pour jurer sur vos lois aux yeux de Jupiter.
othon. [destine
J'y cours : mais quelque honneur, Albin, qu'on m'y Comme il n'aurait pour moi rien de doux sans Plau-
[tine, Souffrez du moins que j'aille, en faveur de mon feu, Prendre pour y courir son ordre ou son aveu; Afin qu'à mon retour, l'âme un peu plus tranquille, Je puisse faire effort à consoler Camille, Et lui jurer moi-même, en ce malheureux jour, Une amitié fidèle, au défaut de l'amour.
fin d'othon et des oeuvres choisies de pierre corneille
EXAMEN ANALYTIQUE
DANS SES OEUVRES CHOISIES
Nous réunissons ici , sous le tilre à' Examen analytique , les fragments des pièces de Corneille qui nous ont paru renfermer souvent de véritables beautés, et qui donneront au lecteur une idée de ce que fut ce grand génie au commencement et à la fin de sa carrière.
MÉLITE
c Cette pièce fut mon coup d'essai, dit Corneille, « elle n'a garde d'être dans les règles , puisque « je ne savais pas alors qu'il y en eût. Je n'avais
« pour guide qu'un peu de sens commun Ce
« sens commun, qui était toute ma règle, m'avait « fait trouver l'unité d'action pour brouiller quatre « amants par une seule intrigue, et m'avait donné « assez d'aversion de cet horrible dérèglement « qui mettait Paris, Rome et Constantinople sur « le même théâtre, pour réduire le mien dans une « seule ville... Le succès en fut surprenant. » {Examen de Mélite.)
ACTE PREMIER
Première scène : Éraste vante les charmes de Mélite à ïircis , son ami , partisan déclaré d'un paisible célibat.
Pauvre amant! je te plains, qui ne sais pas encore Que, bien qu'une beauté mérite qu'on l'adore, Pour en perdre le goût, on n'a qu'à l'épouser. Un bien qui nous est dû se fait si peu priser, Qu'une femme, fût-elle entre toutes choisie,
On en voit en six mois passer la fantaisie
Ce n'est plus lors qu'une aide à faire un favori, Un charme pour tout autre, et non pour un mari.
ERASTE
Ces caprices honteux et ces chimères vaines Ne sauraient ébranler des cervelles bien saines; Et quiconque a su prendre une fille d'honneur N'a point à redouter l'appât d'un suborneur.
TIRCIS
Peut-être dis-tu vrai : mais ce choix difficile Assez et trop souvent trompe le plus habile; Et l'hymen de soi-même est un si lourd fardeau, Qu'il faut l'appréhender à l'égal du tombeau.
ÉRASTE
Mais il y faut venir : c'est en vain qu'on recule, C'est en vain qu'on refuit, tôt ou tard on s'y brûle; Pour libertin qu'on soit, on s'y trouve attrapé : Toi-même, qui fais tant le cheval échappé, Nous te verrons un jour songer au mariage.
TIRCIS
Alors ne pense pas que j'épouse un visage. Je règle mes désirs suivant mon intérêt. Si Doris me voulait, toute laide qu'elle est, Je l'estimerais plus qu'Aminte et qu'Hippolyte ; Son revenu chez moi tiendrait lieu de mérite: C'est comme il faut aimer. L'abondance des biens Pour l'amour conjugal a de puissants liens. La beauté, les attraits, l'esprit, la bonne mine, Échauffent bien le cœur, mais non pas la cuisine.
Blessé de cette réplique , Éraste défie le rebelle de se trouver en présence de Mélite sans en devenir épris. Mélite paraît; questionné par Eraste, Tircis se reconnaît subjugué.
Cloris, sœur de Tircis, et Philandre son amant, entrent en scène. Fatiguée de ses flatteries, Cloris lui dit :
Ne m'en conte point tant de ma perfection. Tu dois être assuré de mon affection; El tu perds tout l'effort de la galanterie, Si tu crois l'augmenter par une flatterie : Une fausse louange est un blâme secret
Tircis vient : il avoue à sa sœur que son cœur est pris , sans nommer celle qui le possède.
ACTE DEUXIÈME
ÉRASTE
Je l'avais bien prévu, que ce cœur infidèle Ne se défendrait point des yeux de ma cruelle,
EXAMEN ANALYTIQUE
Qui Iraite mille amanls avec mille mépris,
Et n'a point de faveurs que pour le dernier pris.
Depuis, cette volage évite nia rencontre ; Ou si, malgré mes soins, le hasard me la montre, Si je puis l'aborder, son discours me confond, Son esprit en désordre à peine me répond.
(A Mélite. qui entre. )
Quoi, seule et sans Tircis ! vraiment c'est un prodige ; Et ce nouvel amant déjà trop vous néglige, Laissant ainsi couler la belle occasion De vous conter l'excès de son affection.
En apercevant sa sœur, il s'écrie qu'il a été trompé; bientôt après il lui fait entendre que Philandre la trahit également. Mélite repousse faiblement les reproches d'Éraste sur son infidélité, et le laisse presque furieux.
Pour se venger, il charge Cliton , courtier d'amour, de remettre à Philandre une prétendue déclaration de Mélite.
Philandre survient; Éraste, d'abord caché derrière lui, feint d'avoir lu le billet par-dessus son épaule, et le félicite de son bonheur avec un dépit simulé; Philandre y paraît indifférent.
Tous deux sortent; Tircis et Mélite leur succèdent, et se font un mutuel aveu de leur amour.
ACTE TROISIÈME
PBILANDRE, seul.
Tu l'as gagné, Mélite : il ne m'est pas possible
D'être à tant de faveurs plus longtemps insensible.
Tes lettres, où sans fard tu dépeins ion esprit,
Tes lettres, où ton cœur est si bien par écrit,
Ont charmé tous mes sens par leurs douces promesses :
Leur a' tente vaut mieux, Cloris, que tes caresses,
Ah ! Mélite, pardon ; je t'offense à nommer
Celle qui m'empêcha si longtemps de l'aimer.
Tircis vient confier son ardeur à Philandre, qui se prend à rire en entendant nommer Mélite et lui montre la lettre qu'il a reçue d'elle. Tircis lui propose un duel ; mais il le refuse et sort.
Afin de lui faire prendre courage, Cloris révèle à Tircis les secrets de son sexe :
Quoi ! si la déloyale enfin lève le masque, Oses-tu le fâcher d'èlre désabusé?
Apprends qu'il te faut être en amour plus rusé; Apprends que les discours des filles bien sensées Découvrent rarement le fond de leurs pensées, Et que, les yeux aidant à ce déguisement,
No:re sexe a le don de tromper finement
Un volage me quitte, et je le quille aussi : Je l'obligerais trop de m'en mettre en souci.
Philandre passe sans paraître apercevoir Cloris; elle l'appelle, et lui montre en plaisantant la fausse j lettre qu'il a oublié de reprendre à Tircis. Phi- j landre veut qu'elle la lui rende ; ne pouvant y parvenir, il sort outré , se promettant bien de se veu- ' ger de la sœur sur le frère.
ACTE QUATRIÈME
La nourrice de Mélite s'enquiert de la cause du refroidissement d' Éraste; et, dit-elle :
Une fille qui voit et que voit la jeunesse
Ne s'y doit gouverner qu'avec beaucoup d'adresse :
| Le dédain lui messied ; ou, quand elle s'en sert,
; Que ce soit pour reprendre un amant qu'elle perd.
Une heure de froideur, à propos ménagée, | Peut rembraser une âme à demi dégagée,
Qu'un traitement trop doux dispose à des mépris
D'un bien dont cet orgueil fait mieux savoir le prix
Si tu n'eusses jamais quitté cette leçon, Ton Eraste avec toi vivrait d'autre façon.
Mélite répond qu'il faut s'en prendre à l'humeur jalouse d'Éraste, qui croit Tircis un rival préféré.
I LA NOURRICE
} Est-il quelques défauts que les biens ne réparent ?
MÉLITE
Mais plutôt en est-il où les biens ne préparent? Etant riche, on méprise assez communément Des belles qualités le solide ornement; Et d'un luxe honteux la richesse suivie Souvent par l'abondance aux vices nous convie.
Persuadée de l'infidélité de Mélite, la nourrice sort en la lui reprochant.
Cloris raille Mélite sur ses sentiments en faveur de Philandre ; Mélite ne comprend rien à ses paroles, mais son indignation éclate lorsque Cloris lui remet sa prétendue lettre adressée à Philandre.
On apporte la nouvelle que, désespéré de la trahison de Mélite, Tircis est près de mourir. Mélite s'évanouit; on l'emporte chez elle.
Éraste, seul, s'applaudit de sa ruse, il s'écrie :
D'un favorable coup la mort me l'a ravi.
CLITON
Monsieur, ce n'est pas tout; Mélite l'a suivi.
ÉRASTE
Mélite l'a suivi! que dis-tu, misérable? ....
Il tombe en démence, se voit poursuivi par les Euménides, et fuit, croyant traverser le Styx dans la barque de Caron.
Philandre n'a pu rencontrer Tircis pour se battre avec lui ; il entre , mais Éraste revient, et, le prenant pour Minos, lui demande si ce n'est pas trop des supplices qu'on lui prépare pour avoir, au moyen d'une fausse correspondance d'amour, joué le crédule Philandre. Celui-ci sort rempli de honte et de fureur ; Éraste le suit, toujours invoquant les divinités infernales.
Pour remettre Cloris du trouble où l'a jetée la nouvelle de la mort prochaine de son frère ; on vient lui dire que ce n'était qu'un moyen d'éprouver les sentiments de Mélite.
ACTE CINQUIÈME
Cliton explique tout à la nourrice de Mélite , quand on entend les cris d'Éraste qui s'avance. Il fuit épouvanté ; mais elle reste en disant ;
EXAMEN ANALYTIQUE
Pour moi, quand je devrais passer pour Proscrpine, Je veux voir à quel point sa fureur le domine.
Parvenue à le calmer un peu, elle le mène chez lui afin qu'il reprenne ses sens, ensuite elle le conduira chez Mélite , qu'il désire vivement entretenir.
Philandre vient demander à Cloris pardon de son crime ; ' elle ne lui répond que par des sarcasmes, et il s'écrie avant de sortir :
Tu railles ; mais bientôt nous verrons d'autres jeux . Je sais trop comme on venge une flamme outragée.
clouis.
Le sais-tu mieux que moi, qui suis déjà vengée ? Par où l'y prendras-tu ? de quel air?
CLORIS
Et moi comme on s'en rit.
Tircis, Mélite et Éraste arrivent auprès de Cloris ; le mariage des deux premiers se conclut, puis tous trois la pressent d'accepter Éraste pour époux. Elle y consent. En sortant avec eux pour aller demander l'assentiment de sa mère, Tircis dit :
Entrons donc ; et, tandis que nous irons le prendre, Nourrice, va t'offrir pour maîtresse à Philandre.
OU L'INNOCENCE DÉLIVRÉE
« Un voyage que je fis à Paris pour voir le succe ces de Mélite , m'apprit qu'elle n'était pas dans « les vingt et quatre heures ; c'était l'unique règle « que l'on connût en ce temps -là. J'entendis que' « ceux du métier la blâmaient de peu d'effet , et « de ce que le style en était trop familier. Pour la « justifier contre cette censure par une espèce de « bravade, et montrer que ce genre de pièces avait « les vraies beautés de théâtre , j'entrepris d'en « faire une régulière (c'est-à-dire dans les vingt et « quatre heures), pleine d incidents, et d'un style « plus élevé, mais qui ne vaudrait rien du tout, « en quoi je réussis parfaitement. Le style en est «véritablement plus fort que celui de l'autre; « mais c'est tout ce qu'on y peut trouver de sup- « portable... Pour la construction, elle est si dés- « ordonnée, que vous avez de la peine à deviner « quels sont les premiers acteurs. »
Corneille. [Examen de Clitandre.)
(La contexture bizarre de cette pièce rappelle tellement celles du théâtre anglais, que nous nous bornerons à transcrire l'argument écrit par Corneille lui-même. )
ARGUMENT DE CLITANDRE
Rosidor, favori du roi, était si passionnément aimé de deux des filles de la reine, Caliste et Dorise, que celle-ci en dédaignait Pymante, et cellelà Clitandre. Ses affections toutefois n'étaient que pour la première : de sorte que cet amour mutuel n'eût point eu d'obstacle sans Clitandre. Ce cavalier était le mignon du prince, fils unique du roi, qui pouvait tout sur la reine sa mère, dont cette fille dépendait; et de là procédaient les refus de la reine toutes les fois que Rosidor la suppliait d'agréer leur mariage. Ces deux demoiselles , bien que rivales, ne laissaient pas d'être amies, d'autant que Dorise feignait que son amour n'était que par galanterie, et comme pour avoir de quoi répliquer aux importunités de Pymante. De cette façon, elle entrait dans la confidence de Caliste, et se tenait toujours assidue auprès d'elle; elle se donnait plus de moyens de voir Rosidor, qui ne s'en éloignait que le moins qu'il lui était possible. Cependant la jalousie la rongeait au dedans, et excitait en son âme autant de véritables mouvements de haine pour sa compagne qu'elle lui rendait de feints témoignages d'amitié. Un jour que le roi avec toute sa cour s'était retiré en un château de plaisance proche d'une forêt., cette fille, entretenant en ces bois ses pensées mélancoliques, rencontra par hasard une épée : c'était celle d'un cavalier nommé Arimant, demeurée là par mégarde depuis deux jours qu'il avait été tué en duel, disputant sa maîtresse Daphné contre Éraste. Cette jalouse, dans sa profonde rêverie , devenue furieuse, jugea cette occasion propre à perdre sa rivale. Elle la cache donc au même endroit, et, à son retour, conte à Caliste que Rosidor la trompe, qu'elle a découvert une secrète affection entre Hippolyte et lui, et enfin qu'ils avaient rendez-vous dans le bois le lendemain au lever du soleil, pour en venir aux dernières faveurs ; une offre en outre de les lui faire surprendre éveille la curiosité de cet esprit facile, qui lui promet de se dérober, et se dérobe en effet le lendemain avec elle pour faire ses yeux témoins de cette perfidie. D'autre côté, Pymante, résolu de se défaire de Rosidor, comme du seul qui l'empêchait d'être aimé de Dorise, et ne l'osant attaquer ouvertement, à cause de sa faveur auprès du roi, dont il n'eût pu rapprocher, suborne Géronte, écuyer de Clitandre, et Lycaste, page du même. Cet écuyer écrit un cartel à Rosidor, au nom de son maître, prend pour prétexte l'affection qu'ils avaient tous deux pour Caliste, contrefait au bas son seing, le fait rendre par ce page, et eux trois le vont attendre masqués et déguisés en paysans. L'heure était la même que Dorise avait donnée à Caliste, à cause que l'un et l'autre voulaient être assez tôt de retour pour se trouver au lever du roi et de la reine après le coup exécuté ; les lieux mêmes n'étaient pas fort
éloignés : de sorte que Rosidor, poursuivi par ses trois assassins, arrive auprès de ces deux filles comme Dorise avait l'épée à la main, prête de l'enfoncer dans l'estomac de Caliste ; il pare et blesse toujours en reculant, et tue enfin ce page, mais si malheureusement que, retirant son épée, elle se rompt contre la branche d'un arbre. En cette extrémité, il voit celle que tient Dorise, et, sans la reconnaître, il la lui arrache, et passe tout d'un temps le tronçon de la sienne en la main gauche, en guise d'un poignard , se défend ainsi contre Pymante et Géronte, tue encore ce dernier, et met l'autre en fuite. Dorise fuit aussi se voyant désarmée par Rosidor ; et Caliste, sitôt qu'elle l'a reconnu, se pâme d'appréhension de son péril. Rosidor démasque les morts, et fulmine contre Clitandre, qu'il prend pour l'auteur de cette perfidie, attendu qu'ils sont ses domestiques, et qu'il était venu dans ce bois sur un cartel reçu de sa part Dans ce mouvement, il voit Caliste pâmée et la croit morte ; ses regrets avec ses plaies le font tomber en pâmoison ; et , s'entr'aidant l'un à l'autre à marcher, ils gagnent la maison d'un paysan, où elle lui bande ses blessures. Dorise désespérée, et n'osant retourner à la cour, trouve les vrais habits de ses assassins, et s'accommode de celui de Géronte pour se mieux cacher. Pymante, qui allait rechercher les siens, et qui cependant, afin de mieux passer pour villageois, avait jeté son masque et son épée dans une caverne, la voit en cet état. Après quelque mécompte, Dorise se feint être un jeune gentilhomme, contraint pour quelque occasion de se retirer de la cour, et le prie de le tenir là quelque temps caché. Pymante lui baille quelque échappatoire; mais, s' étant aperçu à ce discours qu'elle avait vu son crime, et d'ailleurs entré en quelque soupçon que ce fût Dorise, il accorde sa demande, et la mène en cette caverne, résolu, si c'était elle, de se servir de l'occasion, sinon d'ôter du monde un témoin de son forfait, en ce lieu où il était assuré de retrouver son épée. Sur le chemin, au moyen d'un poinçon qui lui était demeuré dans les cheveux, il la reconnaît, et se fait reconnaître à elle ; ses offres de service sont aussi mal reçues que par le passé : elle persiste toujours à ne vouloir chérir que Rosidor. Pymante l'assure qu'il l'a tué : elle entre en furie, ce qui n'empêche pas ce paysan déguisé de l'enlever dans cette caverne, où, tâchant d'user de force, cette courageuse fille lui crève un œil de son poinçon ; et comme la douleur lui fait y porter les deux mains, elle s'échappe de lui, dont l'amour tourné en rage le fait sortir l'épée à la main de cette caverne, à dessein, et de venger cette injure par sa mort, et d'étouffer ensemble l'indice de son crime. Rosidor cependant n'avait pu se dérober si secrètement qu'il ne fût suivi de son écuyer Lysarque, à qui, par importunité il conte le sujet de sa sortie. Ce généreux serviteur, ne pouvant en-
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durer que la partie s'achevât sans lui , le quitte pour aller engager l'écuyer de Clitandre à servir de second à son maître. En cette résolution, il rencontre un gentilhomme, son particulier ami, nommé Cléon, dont il apprend que Clitandre venait de monter à cheval avec le prince pour aller à la chasse. Cette nouvelle le met en inquiétude ; et, ne sachant tous deux que juger de ce mécompte, ils vont de compagnie en avertir le roi. Le roi, qui ne voulait pas perdre ses cavaliers, envoie en même temps Cléon rappeler Clitandre de la chasse, et Lysarque avec une troupe d'archers au lieu de l'assignation, afin que, si Clitandre s'était échappé d'auprès du prince pour aller joindre son rival, il fût assez fort pour les séparer. Lysarque ne trouve que les deux corps des gens de Clitandre, qu'il renvoie au roi par la moitié de ses archers, ce pendant qu'avec l'autre il suit une trace de sang qui le mène jusqu'au lieu où Rosidor et Caliste s'étaient retirés. La vue de ces corps fait soupçonner au roi quelque supercherie de la part de Clitandre, et l'aigrit tellement contre lui, qu'à son retour de la chasse il le fait mettre en prison, sans qu'on lui en dît même le sujet. Cette colère s'augmente par l'arrivée de Rosidor tout blessé, qui, après le récit de ses aventures, présente au roi le cartel de Clitandre, signé de sa main (contrefait toutefois), et rendu par son page ; si bien que le roi, ne doutant plus de son crime, le fait venir en son conseil, où, quelque protestation que peut faire son innocence, il le condamne à perdre la tête dans le jour même, de peur de se voir comme forcé de le donner aux prières de son fils, s'il attendait son retour de la chasse. Cléon en apprend la nouvelle ; et, redoutant que le prince ne se prît à lui de la perte de ce cavalier qu'il affectionnait, il le va chercher encore une fois à la chasse pour l'en avertir. Tandis que tout ceci se passe, une tempête surprend le prince à la chasse : ses gens, effrayés de la violence des foudres et des orages, qui çà, qui là, cherchent à se cacher : si bien que, demeuré seul, un coup de tonnerre lui tue son cheval sous lui. La tempête finie, il voit un jeune gentilhomme qu'un paysan poursuivait l'épée à la main : c'était Pymante et Dorise; il était déjà terrassé, et près de recevoir le coup de la mort ; mais le prince, ne pouvant souffrir une action si méchante, tâche d'empêcher cet assassinat. Pymante, tenant Dorise d'une main, le combat de l'autre, ne croyant pas de sûreté pour soi, après avoir été vu en cet équipage, que par sa mort. Dorise reconnaît le prince , et s'entrelace tellement dans les jambes de son ravisseur, qu'elle le fait trébucher. Le prince saute aussitôt, et le désarme ; l'ayant désarmé, il crie à ses gens, et enfin deux veneurs paraissent, chargés des vrais habits de Pymante, Dorise et Lycaste. Ils les lui présentent comme un effet extraordinaire du foudre, qui avait consumé trois corps, à ce qu'ils s'imaginaient, sans toucher à leurs habits. C'est de
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là que Dorise prend occasion de se faire reconnaître au prince, et de lui déclarer tout ce qui s'est passé dans ce bois. Le prince étonné commande à ses veneurs de garrotter Pymante avec les couples de leurs chiens ; en même temps, Cléon arrive, qui fait le récit au prince du péril de Clitandre, et du sujet qui l'avait réduit en l'extrémité où il était. Cela lui fait connaître Pymante pour l'auteur de ces perfidies ; et, l'ayant baillé à ses veneurs à ramener, il pique à toute bride vers le château, arrache Clitandre aux bourreaux, et le va présenter au roi avec les criminels, Pymante et Dorise, arrivés quelque temps après lui. Le roi venait de conclure avec la reine le mariage de Rosidor et de Caliste, sitôt qu'il serait guéri, dont Caliste était allée porter la,nouvelle au blessé : et, après que le prince lui eut fait connaître l'innocence de Clitandre, il le reçoit à bras ouverts, et lui promet toutes sortes de faveurs, pour récompense du tort qu'il lui avait pensé faire. De là, il envoie Pymante à son conseil pour être puni, voulant voir par là de quelle façon ses sujets vengeraient un attentat fait sur leur prince. Le prince obtient un pardon pour Dorise, qui lui avait assuré la vie; et, la voulant désormais favoriser, en propose le mariage à Clitandre, qui s'en excuse modestement. Rosidor et Caliste viennent remercier le roi, qui les réconcilie avec Clitandre et Dorise, et invite ces derniers, voire même leur commande de s'entr'aimer, puisque lui et le prince le désirent, leur donnant jusqu'à la guérison de Rosidor pour allumer cette flamme,
Afin de voir alors cueillir en même jour
A deux couples d'amants le fruil de leur amour.
OU LE TRAITRE TRAHI
« Cette comédie n'est pas plus régulière que Mélite en ce qui regarde l'unité de lieu, et a le même défaut au cinquième acte, qui se passe en compliments, pour venir à la conclusion d'un amour épisodique, avec cette différence toutefois, que le mariage de Célidan avec Doris a plus de justesse dans celle-ci que celui d'Éraste avec Cloris dans l'autre. Elle a quelque chose de mieux ordonné pour le temps en général, qui n'est pas si vague que dans Mélite, et a ses intervalles mieux proportionnés par cinq jours « consécutifs : c'était un tempérament que je « croyais lors fort raisonnable entre la rigueur de « vingt-quatre heures et cette étendue libertine
< qui n'avait aucunes bornes. Cette comédie
i peut faire connaître l'aversion naturelle que j'ai - toujours eue pour les a parte. Elle m'en don-
< nait de belles occasions, m'étant proposé d'y
peindre un amour réciproque qui parût dans les maintiens de deux personnes qui ne parlent point d'amour ensemble, et de mettre des compliments d'amour suivis entre deux gens qui n'en ont point l'un pour l'autre, et qui sont toutefois obligés, par des considérations particulières, de s'en rendre des témoignages mutuels. C'était un beau jeu pour ces discours à part, si fréquents chez les anciens et chez les modernes de toutes les langues. Cependant, j'ai si bien fait, par le moyen des confidences qui ont précédé ces scènes artificieuses, et des réflexions qui les ont suivies, que, sans emprunter ce secours, l'amour a paru entre ceux qui n'en parlent point, et le mépris a été visible entre ceux qui se font des protestations d'amour. Le style n'est pas plus élevé ici que dans Mélite; mais il est plus net , et plus dégagé des
pointes dont l'autre est semée L'intrigue y
est aussi beaucoup plus raisonnable que dans l'autre. » Corneille. {Examen de la Veuve.)
ACTE PREMIER
ALCIDON
J'en demeure d'accord, chacun a sa méthode; Mais la tienne pour moi serait bien incommode : Mon cœur ne pourrait pas conserver tant de feu, S'il fallait que ma bouche en témoignât si peu
Tu aimes Clarice depuis près de deux ans, continue-t-il ; qu'espères-tu en gardant le silence ?
PHILÏSTE.
Non ; mai?, à dire vrai, je veux qu'elle devine.
ALCIDON
Ton espoir, qui te flatte, en vain se l'imagine: Clarice, avec raison, prend pour stupidité Ce ridicule effet de ta timidité.
PHILISTE
Peut-être; mais enfin, vois-tu qu'elle me fuie ; Qu'indifférent qu'il est mon entretien l'ennuie ; Que je lui sois à chaçge ; et, lorsque je la voi, Qu'elle use d'artifice à s'échapper de moi ?
Il engage Alcidon à ne prendre aucun souci de l'avenir qui est réservé à lui Philiste, car, avant tout, un amant doit s'assurer du cœur de sa maîtresse.
ALCIDON
Suive qui le voudra ce procédé nouveau ;
Mon feu me déplairait caché sous ce rideau.
Ne parler point d'amour ! Pour moi, je me défie
Des fantasques raisons de ta philosophie :
Ce n'est pas là mon jeu. Le joli passe-temps,
D'èire auprès d'une dame et causer du beau temp?,
Lui jurer que Paris est toujours plein de fange,
Qu'un certain parfumeur vend de fort bonne eau d'ange,
Qu'un cavalier regarde un autre de travers,
Que dans la comédie on dit d'assez bons vers,
Qu'Aglante avec Philis dans un mois se marie !
PHILISTE
Le ciel, qui nous choisit lui-même des partis, A tes feux et les miens prudemment assortis; Et, comme à ces longueurs il t'a fait indocile, Il te donne en ma soeur un naturel facile: Ainsi pour celte veuve il a su m'enflammer, Après m'avoir donné par où m'en faire aimer.
ALCIDON
Mais il faut lui parler de l'ardeur qui t'engage.
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PHILISTE
C'est ce qu'en ma faveur sa nourrice ménage
Adieu.
ALCIDON
La confidence avec un bon ami Jamais, sans l'offenser, ne s'exerce à demi.
(Seal.)
Vit-on jamais amant de pareille imprudence, Faire avec son rival entière confidence ? Simple, apprends que ta sœur n'aura jamais de quoi Asservir sous ses lois des gens faits comme moi ; Qu'Alcidon feint pour elle, et brûle pour Clarice. Ton agente est à moi.
N'est-il pas vrai, nourrice?
s'interrompt-il en voyant entrer la nourrice de la veuve, et son agent secret quoiqu'elle semble servir les intérêts de Philiste. Elle lui recommande de paraître toujours empressé auprès de Doris, pendant qu'elle s'efforcera de lui gagner le cœur de Clarice.
ALCIDON
A m'en ouïr conter, l'amour de Céladon N'eut jamais rien d'égal à celui d'Alcidon ; Tu rirais trop de voir comme je la cajole.
Il sort. Doris et sa mère viennent occuper la scène. En sondant le cœur de sa fille, Chrysante apprend que celle-ci ne paraît répondre aux empressements d'Alcidon que par condescendance pour son frère Philiste ; qu'elle acceptera sans peine l'époux que sa mère lui aura choisi ; un jeune homme sortant des universités, Forlange, qu'elle a rencontré au cercle la veille, lui a pendant cinq minutes débité mille propos insignifiants. Ce Forlange serait un excellent parti; aussi Chrysante engage-t-elle sa fille à faire en sorte de lui plaire, tout en ménageant Alcidon, lui avouant même que déjà elle travaille à cette union. Doris laisse sa mère seule avec Géron, qui apprend à celle-ci que Forlange est épris de celle-là.
Pendant quelques minutes, Clarice et Philiste se trouvent seul à seule, sans que celui-ci ose se déclarer. Il sort ; Clarice s'écrie :
Las ! il m'en dit assez, si je l'osais entendre, Et ses désirs aux miens se font assez comprendre ; Mais, pour nous déclarer une si belle ardeur, L'un est muet de crainte, et l'autre de pudeur. Que mon rang me déplaît! que mon trop de fortune, Au lieu de m'obliger, me choque et m'importune !
ACTE DEUXIÈME
Dans un monologue en stances, Philiste déplore sa malheureuse timidité. Clarice et la nourrice entrent ; il se cache pour entendre ce qu'elles vont se dire : outré de la perfidie de son agente , à peine Clarice est-elle sortie, qu'il vient accabler la nourrice des reproches les plus amers; elle lui répond d'un air railleur :
Jeune et simple novice en matière d'amour, Qui ne saurais comprendre encore un si bon tour. Flatter de nos discours les passions dos dames, C'est aider lâchement à leurs naissantes flammes; C'est traiter lourdement un délicat effet; C'est n'y savoir enfin que ce que chacun sait
Je n'ai pas tant choqué que piqué ses désirs, Dont la soif irritée avance tes plaisirs.
Philiste ne saurait rien répondre à d'aussi bonnes raisons.
Clarice survient; elle voudrait obtenir une déclaration formelle de Philiste, et ne pouvant y parvenir, elle lui donne un bracelet comme gage de son amour. Enfin ils partent pour fixer le jour de leur hyménée.
LA NOURRICE, seule.
Vous comptez sans votre hôte, et vous pourrez apprendre Que ce n'est pas sans moi que ce jour doit se prendre.
Alcidon et Doris viennent se faire de mutuelles protestations d'ardeur; chacun d'eux croit duper l'autre, et s'en amuse tout bas.
La nourrice annonce à Alcidon resté seul que Doris est prête à épouser Forlange; que, d'un autre côté , Clarice s'obstine à donner sa main à Philiste. Ils conviennent d'enlever Clarice ; et, pour trouver un ami qui le serve, Alcidon fera passer cet exploit pour une vengeance contre Philiste , qui permet que sa sœur contracte d'autres nœuds.
ACTE TROISIÈME
Pressé par Alcidon, Célidan consent à lui prêter son bras et sa maison pour l'exécution de son projet; il s'empresse même d'aller prendre les mesures nécessaires pour écarter tout soupçon.
Alcidon, se rit de tant de bonne foi et de crédulité. Philiste l'aborde ; mais notre fourbe , jouant l'indignation au sujet du changement de Doris , qu'il lui attribue, lui prodigue les noms de traître et de parjure. Etonné, Philiste sort dans le dessein de s'opposer aux projets de sa sœur, ce qu' Alcidon , qui perdrait ainsi le prétexte dont il veut couvrir son lâche dessein, espère bien ne pas voir réussir.
Après avoir félicité Doris sur la comédie qu'elle a jouée avec Alcidon , Chrysante engage Géron à attendre Philiste pour le décider au mariage de Doris avec Forlange, Philiste arrive, chasse Géron, déclare à sa mère qu'il ne consentira jamais à l'union projetée, puis envoie dire à Forlange qu'il ait à renoncer à ses prétentions ou à lui rendre raison de tant d'insolence.
Clarice vient rêver à son amour, mais bientôt paraissent Célidan et Alcidon déguisés ; comme si elle avait peur des deux prétendus voleurs , la nourrice se jette aux genoux de sa maîtresse, et, les tenant embrassés, l'empêche de fuir. Quand elle a entendu partir la voiture qui emmène Clarice, elle se dit :
Sortons de pâmoison, reprenons la parole;
Il nous faut à grands cris jouer un autre rôle.
Ou je n'y connais rien, ou j'ai bien pris mon temps :
Ils n'en seront pas tous également contents ;
El Philiste demain, cette nouvelle sue,
Sera de belle humeur, ou je suis fort déçue.
Mais par où vont nos gens ? Voyons qu'en sûreté
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Je fasse aller après par un autre côté.
A présent, il est temps que ma voix s'évertue :
Aux armes ! aux voleurs ! On mVgorge, on me tue ;
On enlève madame; amis, secourez-nous.
A la force! aux brigands! au meurtre! accourez tous!
Elle appelle Doraste, Polymas, Listor, valets de Philiste, et les lance sur une fausse route :
Ils vont tout droit par là. Le ciel vous favorise !
(Seule.)
Oh ! qu'ils en vont abattre ! Ils sont morts, c'en est fait ; Et leur sang, autant vaut, a lavé leur forfait; Pourvu que le bonheur à leurs souhaits réponde, Ils les rencontreront, s'ils font le tour du monde. Quant à nous, cependant, subornons quelques pleurs Qui servent de témoins à nos fausses douleurs.
Philiste apprend l'enlèvement de sa maîtresse et la douleur à laquelle se livre la nourrice. Polymas et ses compagnons n'ayant pu en découvrir de traces, il s'apprête à les percer de son épée, quand Célidan et Alcidon entrent. Ce dernier traite comme effets de poltronnerie toutes les protestations de sincérité que lui fait le frère de Do.'is, prétendant qu'il n'a d'autre but que de lui refuser satisfaction de son injure; poussé à bout, Philiste sort, jurant de rompre à jamais avec l'insolent.
Toujours abusé sur les motifs d'Alcidon, Célidan s'efforce de lui prouver que Philiste est de bonne foi . qu'il fera tout pour rompre le mariage de sa sœur, mais qu'il lui faut préalablement rendre Clarice. Jouant la générosité, Alcidon abandonne Doris à son ami, qui en a autrefois été épris, et lui dit que par vengeance il veut épouser Clarice, à qui, pour la gagner plus aisément, ils conviennent d'annoncer une fausse nouvelle , la mort de son amant.
ACTE CINQUIEME
Resté seul , Célidan réfléchit, et en vient à penser qu'il ne joue peut-être que le rôle de dupe. Pour s'en assurer, il dit à la nourrice qu' Alcidon vient de tout avouer, en déclarant même qu'elle a trempé dans l'enlèvement de Clarice. Elle nie d'y avoir participé en rien, et tente de faire croire que le seul auteur a trouvé ce biais pour se venger de son refus. Toutefois, cédant à la crainte du supplice qui lui est réservé , elle demande un asile à Célidan, qui le lui accorde, heureux tout à la fois d'avoir démasqué les méchants et de tenir la dangereuse nourrice en lieu de sûreté.
Alcidon vient demander à Doris son cœur, non plus pour lui, mais pour un de ses amis. Indignée, elle lui conseille de taire le nom de son protégé , qu'elle se sent prête à haïr à l'égal de luimême.
Célidan vient de rendre la liberté à Clarice sans lui nommer le coupable, et sort dans l'intention de chercher Philiste; accosté par Alcidon, il lui
promet son secours, et le traître se rit de la simplicité qu'il lui suppose encore.
Célidan n'a point trouvé Philiste à son logis ; il revient, le rencontre, et lui promet de lui rendre sa maîtresse , s'il s'engage à lui accorder une demande. Transporté de joie, celui-ci donne sa parole ; et à peine sait-il où il trouvera Clarice, qu'il laisse sa mère et sa sœur avec Célidan.
Célidan ouvre son cœur à Chrysante, et lui demande la main de Doris; mais, craignant que Philiste ne soit toujours trop porté pour Alcidon, elle remet la réponse à un autre moment.
CÉLIDAN
Sous ce détour discret un refus se colore.
CHRYSANTE
Non, monsieur ; croyez moi, votre offre nous honore :
Aussi dans le refu« j'aurais peu de raison ;
Je connais voire bien, je sais votre maison
Jadis aimée de votre père, je fus contrainte par la volonté de mes parents à prendre un riche mari;
et maintenant je vois
Que, comme par un droit successif de famille, L'amour qu'il eut pour moi, vous l'avez pour ma fille.
Philiste, à la décision duquel Chrysante s'en rapporte, est prié par Célidan de remplir sa promesse. Esclave de sa parole, et prétendant n'être tenu qu'à ce qui n'est pas contraire à l'honneur, Philiste se refuse à laisser prendre à sa sœur d'autre époux qu'Alcidon.
Celui-ci entre, et s'emporte contre Célidan, qui a remis Clarice en liberté. Pour le calmer, le frère de Doris lui dit que, quoi qu'il arrive, il peut toujours compter sur la main de sa sœur ; alors Alcidon laisse tomber le masque, et s'écrie en sortant qu'il n'a jamais aimé que Clarice , que c'est lui-même qui l'a enlevée, que Célidan est son complice. Celui-ci se justifie sans peine, et Philiste, enfin désabusé, l'unit à Doris.
OU L'AMIE RIVALE
« Ce titre serait tout à fait irrégulier , puisqu'il « n'est fondé que sur le spectacle du premier acte, « où commence l'amour de Dorimant pour Hip- « polyte , s'il n'était autorisé par l'exemple des « anciens, qui étaient encore bien plus licencieux « quand ils ne donnaient à leurs tragédies que le « nom des chœurs, qui n'étaient que témoins de « l'action, comme les Trachiniennes et les Phéni- « ciennes
« Quant à la durée de cette pièce, elle est dans « le même ordre que la précédente, c'est-à-dire, « dans cinq jours consécutifs. Le style en est plus
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« fort et plus dégagé des pointes dont j'ai parlé, « qui s'y trouveront assez rares... Le personnage « de nourrice, qui est de la vieille comédie, et que « le manque d'actrices sur nos théâtres y avait « conservé jusqu'alors, afin qu'un homme put le « représenter sous le masque, se trouve ici méta- « morphosé en celui de suivante, qu'une femme « représente sur son visage... »
Corneille. {Examen de la Galerie du Palais.)
ACTE PREMIER
Aronte dit à Florice que malgré les éloges qu'il ne cesse de faire d'Hippolyte , son maître Lysandre est toujours épris de Célidée; cependant il n'a pas encore perdu tout espoir.
Célidée, dont Pleirante, son père , approuve la passion pour Lysandre, fait dire au messager de son amant qu'elle se rendra chez Daphnis.
(On tire un rideau, el l'on voit le libraire, la lingèrc et le mercier, chacun dans leur boutique.)
LA LINGÈRR.
Vous avez fort la presse à ce livre nouveau ; C'est pour vous faire riche.
LE LIBRAIRE
On le trouve si beau, Que c'est pour mon profit le meilleur qui se voie. Mais, vous, que vous vendez de ces toiles de soie !
LA LINGERE
De vrai, bien que d'abord on en vendît fort peu, A présent Dieu nous aime, on y court comme au feu ; Je n'en saurais fournir autant qu'on m'en demande. Elle sied mieux aussi que celle de Hollande, Découvre moins le fard dont un visage est peint, Et donne, ce me semble, un plus grand lustre au teint.
Dorimant et Cléante son écuyer, Hippolyte et Florice sa suivante, entrent successivement.
DORIMANT, prenant un livre sur la boutique du libraire.
Je connais celui-ci; sa veine est fort égale ; Il ne fait point de vers qu'on ne trouve charmants. Mais on ne parle plus qu'on fasse de romans : J'ai vu que notre peup'e en était idolâtre.
LE LIBRAIRE
La mode est à présent des pièces de théâtre.
DORIMANT.
De vrai, chacun s'en pique, et tel y met la main, Qui n'eut jamais l'esprit d'ajuster un quatrain
Il dit à son écuyer quelques mots à voix hasse ; Hippolyte sort, Cléante s'empresse de la suivre. Lysandre survient, et dit à Dorimant :
Je te prends sur le livre.
DORIMANT.
Eh bien ! qu'en veux-tu dire ?
Tant d'excellents esprits qui se mêlent d'écrire Valent bien qu'on leur donne une heure de loisir.
LYSANORK.
Y trouves-tu toujours une heure de plaisir? Beaucoup font bien des vers, mais peu la comédie.
DORIMANT.
Ton goût, je m'en assure, est pour la Normandie
LYSANDRE
....Tel parle d'amour sans aucune pratique.
nORIMANT.
On n'y sait guère alors que la vieille rubrique ; Faute de le connaître, on l'habille en fureur,
Et, loin d'en faire envie, on nous en fait horreur. Lui seul de seseffets a droitde nous instruire; Notre plume à lui seul doit se laisser conduire ; Pour en bien discourir^ il faut l'avoir bien fait: Un bon poëte ne vient que d'un amant parfait.
LYSANDRE
Il n'en faut point douter: l'amour a des tendresses
Que nous n'apprenons point qu'auprès de nos maîtresses.
Tant de sortes d'appas, de doux saisissements,
D'agréables langueurs et de ravissements,
Jusques où d'un bel œil peut s'étendre l'empire,
El mille autres secrets que l'on ne saurait dire,
Quoi que tous nos rimeurs en mettent par écrit,
Ne se surent jamais par un effort d'esprit ;
Et je n'ai jamais vu de cervelles bien faites
Qui traitassent l'amour à la façon des poëtes :
C'est tout un autre jeu
O pauvre comédie ! objet de tant de veines, Si lu n'es qu'un portrait des actions humaines, On le tire souvent sur un original A qui, pour dire vrai, tu ressembles fort mal.
Dorimant raconte à son ami qu'il a entrevu dans la matinée une beauté séduisante; que Cléante l'a suivie , afin d'apprendre quel est son nom et son rang. Cléante revient ; trois hommes, qui lui ont donné des étrivières, l'ont empêché de remplir sa mission : il connaît l'un d'eux.
Qu'on le trouve où qu'il soit,
répond le désappointé Dorimant.
Hippolyte vient, sa suivante Florice lui parle des œillades d'un cavalier qui se trouvait le matin chez le libraire , à quoi elle répond que toutes galanteries qui ne viendraient point de Lysandre la trouveront indifférente. Alors Florice lui révèle l'amour que Lysandre montre pour Célidée.
ACTE DEUXIÈME
Dorimant proteste à Hippolyte de son amour:
Je n'ai point consulté pour vous donner mon âme ; Votre premier aspect sut allumer ma flamme, Et je sentis mon cœur, par un secret pouvoir, Aussi prompt à brûler que mes yeux à vous voir.
HIPPOLYTE
Avoir connu d'abord combien je suis aimable,
Encor qu'à votre avis il soit inexprimable,
Ce grand et prompt effet m'assure puissamment
De la vivacité de votre jugement.
Pour moi, que la nalure a faite un peu grossière,
Mon esprit, qui n*a pas celte vive lumière,
Conduit trop pesamment toutes ses fondions
Pour m'averlir si tôt de vos perfections.
Lysandre sort de chez Célidée, et passe sans s'arrêter; Hippolyte l'appelle et engage avec lui une guerre d'agaceries. Florice, prenant pour prétexte une affaire pressée, la force à rentrer.
Dorimant confie à Lysandre qu'Hippolyte est la personne dont il lui a déjà parlé , mais qu'il désespère d'en être aimé. Lysandre se charge de lui rendre les parents favorables, et lui conseille de gagner le cœur de sa maîtresse.
Hippolyte se plaint de ce que Florice a interrompu sa conversation avec Lysandre ; pour s'excuser, la suivante dit qu'elle avait à cœur de lui
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communiquer le dessein dont elle l'a entretenue et qu'elle l'engage à exécuter.
Hippolyte appelle Célidée : Dorimant , lui ditelle, l'importune: son amie lui répond qu'elle voudrait bien que Ly sandre lui donnât quelque prétexte pour l'abandonner. Hippolyte lui insinue que, si elle paraissait avoir le moindre dédain, Lysandre l'abandonnerait aussitôt. Quoique persuadée du contraire, Célidée promet d'essayer de ce moyen.
HIPPOLYTE
En vain tu t'y résous ; ton âme un peu contrainte Au travers de tes yeux lui trahira la feinte : L'un d'eux dédira l'autre, et toujours un souris Lui fera voir assez combien tu le chéris.
CÉLIDÉE.
Ce n'est qu'un faux soupçon qui te le persuade ; J'armerai de rigueur jusqu'à la moindre œillade, Et réglerai si bien toutes mes actions, Qu'il ne pourra juger de mes intentions.
- O Dieux ! si je pouvais changer sans infamie !
Hippolyte , comptant sur la promesse de Célidée, cède la place à Lysandre, qui, reçu avec des froideurs rebutantes, s'écrie :
Ah ! redouble plutôt ce dédain qui me tue,
Et laisse-moi le bien d'expirer à ta vue;
Que j'adore tes yeux, tout cruels qu'ils me sont ;
Qu'ils reçoivent mes vœux pour le mal qu'ils me font!
Invente à me gêner quelque rigueur nouvelle;
Traite, si tu le veux, mon âme en criminelle ;
Dis que je suis ingrat, appelle-moi léger;
Impute à mes amours la honte de changer;
Dedans mon désespoir fais éclater la joie :
Et tout me sera doux pourvu que je te voie,
Tu verras tes mépris n'ébranler point ma foi,
Et mes derniers soupirs ne voler qu'après toi.
Ne crains point de ma part de reproche ou d'injure;
Je ne t'appellerai ni lâche ni parjure :
Mon feu supprimera ces titres odieux;
Mes douleurs céderont au pouvoir de tes yeux ;
Et mon fidèle amour, malgré leur vive aiieinte,
Pour t'adorer encore étouffera ma plainte.
Célidée sort, le laissant en proie à sa douleur.
ACTE TKOÏSIÈME
Gagné par Hippolyte et entièrement dévoué à ses intérêts, Aronte vient à bout de persuader à son maître que le plus sur moyen de ramener Célidée est de lui donner de la jalousie en faisant la cour à Hippolyte. Avant tout, Lysandre veut que son écuyer aille s'informer des dispositions de sa maîtresse.
ARONTE, seul.
Sans que pour l'apaiser je me rompe la tête, Mon message est tout fait, et sa réponse prêle. Bien loin que mon discours pût la persuader, Elle n'aura jamais voulu me regarder.
Une prompte retraite, au seul nom de Lysandre, C'est par où ses dédains se seront fait entendre. Mes amours du passé ne m'ont que trop appris Avec quelles couleurs il faut peindre un mépris.
Florice entre, et demande à Aronte des nouvelles de l'intrigue qu'ils conduisent; recevant une réponse favorable, elle s'empresse de la reporter à Hippolyte, que son impatience amène.
HIPPOLYTE, à Célidée, qui vient d'enlier.
Nous parlions du dessein d'éprouver Ion amant : Tu l'as vu réussir à ion contentement?
CÉLIDÉE.
Je viens te voir exprès pour t'en dire l'issue : Que je m'en suis trouvée heureusement déçue ! Je présumais beaucoup de ses affections; Mais je n'attendais pas lanl de soumissions
Par crainte d'un raccommodement, Florice s'efforce de persuader à Célidée que si elle persistait à rebuter Lysandre pendant un jour entier, il en aurait bien vite pris son parti ; insinuation qu'Hippolyte, en la combattant faiblement, a l'adresse de faire adopter par sa crédule rivale.
Lysandre survient, et adresse à Célidée des paroles qui expriment sa douleur et sou amour ; docile aux conseils de Florice , elle lui répond qu'il devrait quitter cet importun langage.
LYSANDRE
Quoi ! vous prenez pour vous ce que j'adresse ailleurs?
Adore qui voudra voire rare mérile,
Un change heureux me donne à la belle Hippolyte.
Celle-ci semble vouloir renvoyer ces bommages à Célidée , qui dissimule son dépit sous un air d'indifférence et sort avec Florice.
Hippolyte, continuant son jeu, reproche à Lysandre de laisser partir ainsi sa maîtresse, la seule digne de ses vœux.
Pleirante (père de Célidée), et Chrysante (mère d'Hippolyte), entrent en parlant mariage : le premier emmène Lysandre. Restée seule avec sa fille, Chry santé lui dit :
Devinerais-tu bien quels étaient nos discours ?
HIPPOLYTE
Il vous parlait d'amour, peut-être?
CHRYSANTE
Oui; que t'en semble?
HIPPOLYTE
D'âges presque pareils, vous seriez bien ensemble.
CHRYSANTE
Tu me donnes vraiment un gracieux détour ! Celait pour ton sujet qu'il me parlait d'amour.
HIPPOLYTE
Pour moi? Ces jours passés, un poëte qui m'adore, Du moins à ce qu'il dit, m'égalait à l'Aurore : Je me raillais alors de sa comparaison ; Mais, si cela se fait, il avait bien raison.
CHRYSANTE
Avec tout ce babil, tu n'es qu'une étourdie. Le bon homme est bien loin de celte maladie ; Il veut te marier, mais c'est à Dorimant : Vois si tu le résous d'accepter cet amant.
Hippolyte insinue à sa mère que la proposition de Pleirante n'a pour but que de détourner Lysandre de chercher à lui plaire, et de le ramener à Célidée. Elle appuie sur ce que Pleirante a emmené Lysandre avec lui. Chrysante promet d'approfondir ce mystère.
Célidée entre en pleurant ; pour éviter ses doléances , Hipi olyte sort avec Chrysante. — La malheureuse se livre sans contrainte à sa douleur. Enfin, voyant venir Dorimant, elle se retire après l'avoir prié de lui rendre visite le lendemain. Celui-
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ci voudrait être admis chez Hippolyte ; la porte lui est durement refusée.
ACTE QUATRIÈME
Chargé par Lysandre d'aller faire sa paix avec Célidée, Aronte attriste Hippolyte en lui annonçant que leur stratagème va échouer. J'emploie , dit-il,
J'emploie auprès de vous le temps de ce message,
Et la ferai tantôt parler, à mon retour,
D'une façon mal propre à donner de l'amour;
Mais, après mon rapport, si son ardeur extrême
Le résout à porter son message lui-même,
Je ne réponds de rien : l'amour qu'ils ont tous deux
Vaincra notre artifice, et parlera pour eux.
Hippolyte répond qu'elle détournera Célidée de parler à son amant ; tout à coup elle aperçoit sa rivale avec Dorimant, et charge Aronte d'aller promptement trouver Lysandre afin qu'il puisse les voir causer ensemble.
Dorimant arrête Aronte et lui demande quel sort lui est réservé dans ses amours ; Aronte, faisant mine de ne le pas comprendre, il lui avoue qu'il brûle pour Hippolyte et que Lysandre est son rival. —Resté seul avec Célidée, l'amant rebuté d'Hippolyte jure de tuer Lysandre. Celui-ci survient, amené par Aronte : ne pouvant entendre ce qu'ils disent, et voyant qu'ils se retirent, il croit à une intrigue nouée entre eux,.
Aronte saisit l'occasion, et dit à son maître qu'il devrait s'attacher au char d'Hippolyte ; pour toute réponse, Lysandre le chasse en le menaçant de son épée. — Après un monolgue dans lequel il se promet de se venger par la mort de son infidèle et de Dorimant, Lysandre se calme :
L'amour Ah ! ce mol seul me range à la douceur.
Celle que nous aimons jamais ne nous offense ; Un mouvement secret prend toujours sa défense : L'amant souffre tout d'elle; et, dans son changement, Quelque irrité qu'il soit, il est toujours amant.
Il réserve donc toute sa fureur pour son heureux rival.
Hippolyte entre, et dit à Lysandre qu'il doit lui avouer franchement s'il l'aime : il garde le silence; elle insiste, il se retire.
Blessée de sa froideur, elle cherche les moyens de donner plus de force à la division.
Célidée vient demander à Hippolyte le sujet de l'entretien qu'elle vient d'avoir avec Lysandre : sur sa réponse qu'il ne faisait que lui parler de son amour, mais qu'elle l'a renvoyé à sa première maîtresse, Célidée la remercie de tant de générosité, et, si Lysandre ne revient à ses pieds, la prie de lui abandonner du moins Dorimant. La perfide réplique qu'elle les lui livre tous les deux on ne peut plus volontiers.
Philante survient ; il propose à Hippolyte d'épouser Dorimant. Dissimulant mal son dépit, elle sort en disant qu'elle va consulter sa mère.
Célidée s'informe du motif de cette démarche : son père lui répond que Lysandre l'a chargé de la
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faire pour son ami. Au comble de l'étonnement, elle affirme que Lysandre courtise Hippolyte; mais Pleirante soutient le contraire, et dit à sa fille de se tenir prête à épouser Lysandre.
Livrée a une cruelle incertitude, Célidée se retire sans avoir pu s'expliquer la conduite de son amant.
LE MERCIER, à la lingère.
Là, là, criez bien haut, failes bien l'étourdie, El puis on vous jouera dedans la comédie.
LA LINGÈRE
Je voudrais l'avoir vu que quelqu'un s'y fût mis! Pour en avoir raison nous manquerions d'amis? On joue ainsi le monde ?
LE MERCIER
Après tout ce langage, Ne me repoussez pas mes boîtes davantage. Votre caquet m'enlève à tous coups mes chalands ; Vous vendez dix rabats contre moi deux galants. Four conserver la paix, depuis six mois j'endure, Sans vous en dire mot, sans le moindre murmure, Et vous me harcelez et sans cause et sans fin.
Qu'une femme hargneuse est un mauvais voisin !
Nous n'apaiserons point celte humeur qui vous pique, Que par un entre-deux mis à votre boutique.
Florice promet à un marchand d'amener le lendemain sa maîtresse pour faire des emplettes, et en reçoit un cadeau.
Aronte lui vient dire que leur intrigue paraît prendre un mauvais tour ; elle ne désespère de rien et relève le courage de son acolyte , qui, de joie, lui veut faire don d'un ruban ; mais il n'en trouve point d'assez joli chez le mercier.
LA LINGÈRE
Ainsi, faute d'avoir de belle marchandise,
Des hommes comme vous perdent leur chalandise.
LE MERCIER
Vous ne la perdez pas, vous ; mais Dieu sait comment :
Du moins, si je vends peu, je vends loyalement,
Et je n'atlire point, avec une promesse,
De suivante qui m'aide à tromper sa maîtresse.
LA LINGÈRE
Quand il faut dire tout, on s'enlreconnaît bien : Chacun sait son métier ; et... mais je ne dis rien.
LE MERCIER
Vous ferez un grand coup si vous pouvez vous taire.
LA LINGÈRE
Je ne réplique point à des gens en colère.
ACTE CINQUIÈME
Dans un long monologue , Lysandre se plaint de son sort , et jure de s'en venger sur Dorimant. — Celui-ci, croyant que son rival cherche Hippolyte , lui dit avec un dépit visible de ne point être arrêté par sa présence. De son côté, Lysandre lui conseille de bien cajoler Célidée. Ils s'échauffent, et mettent l'épée à la main.
Célidée arrive sur ces entrefaites ; à sa vue Dorimant s'éloigne.
Après bien des reproches de part et d'autre, et un raccommodement très-adroitement amené , nos deux amants se retirent à l'approche de Dorimant et d'Hippolyte.
Craignant que sa ruse n'ait pas tout le succès qu'elle en attendait, et afin de se ménager une
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dernière ressource, celle-ci jure à Dorimant qu'après le cavalier qu'elle aime, et qu'elle ne nommera pas, de peur de causer une querelle, c'est lui qui a la préférence , et que , si son espoir vient à être déçu, elle le prendra volontiers pour époux.
Pleirante annonce le mariage de Lysandre et de Célidée, la paix se rétablit entre Dorimant et le nouvel époux, tout étonnés d'avoir été rivaux. — Hippolyte excuse sa conduite , demande à Lysaudre la grâce d'Aronte, et consent à donner sa main à Dorimant.
CHRYSANTE
Mon cœur est tout ravi de ce double hyménée.
FLORICE.
Mais afin que la joie en soit égale à tous,
(Montrant Pleirante.)
Faites encor celui de monsieur et de vous.
CHRTSANTE.
Outre l'âge en tous deux un peu trop refroidie, Cela sentirait trop sa fin de comédie.
LA SUIVANTE
« Je ne me suis jamais imaginé avoir rien mis « au jour de parfait; je n'espère pas même y « pouvoir jamais arriver : je fais néanmoins mon « possible pour en approcher; et les plus beaux « succès des autres ne produisent en moi qu'une " vertueuse émulation, qui me fait redoubler mes « efforts, afin d'en avoir de pareils.
« Je vois d'un œil égal croître le nom d'autrui,
« Et tâche à m'élever aussi haut comme lui,
« Sans hasarder ma peine à le faire descendre.
« La gloire a des trésors qu'on ne peut épuiser ;
« Et, plus elle en proiligue à nous favoriser,
« Plus elle en garde encore où chacun peut prétendre.
« Pour venir à cette Suivante que je vous dédie, « elle est d'un genre qui demande plutôt un style « naïf que pompeux : les fourbes et les intrigues « sont principalement du jeu de la comédie; les « passions n'y entrent que par accident Les rè- « gles des anciens sont assez religieusement ob- « servées en celle-ci. Il n'y a qu'une action prin- .< cipale, à qui toutes les autres aboutissent ; son « lieu n'a point plus d'étendue que celle du « théâtre, et le temps n'en est point plus long que « celui de la représentation , si vous en exceptez « l'heure du dîner, qui se passe entre le premier « et le second acte. La liaison même des scènes, « qui n'est qu'un embellissement, y est gardée ; « et, si vous prenez la peine de compter les vers, « vous n'en trouverez pas en un acte plus qu'en « l'autre. » (Corneille, É pitre dédicatoire.)
ACTE PREMIER
Théante aime Daplmis , et cependant il passe pour être épris des charmes de la suivante. Afin d'entretenir plus librement sa véritable maîtresse,
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! il a introduit chez elle Florame son ami, qui s'ocj cupant d'Amarante (la suivante), le délivrera de ses importunités. Damon, un ami commun, blâ- | mant Théante de cette imprudence, celui-ci répond :
Ecoute, et tu verras si je suis maladroit :
Tu sais comme Florame à tous les beaux visagfs
Fait par civilité toujours de feints hommages;
Et, sans avoir d'amour offrant partout des vœux,
Traite de peu d'esprit les véritables feux.
Un jour qu'il se van'ait de celte humeur étrange
A qui chaque objet plaît, et que pas un ne range,
El reprochait à tous que leur peu de beauté
Lui laissait si longtemps garder sa liberté,
« Florame, dis-je alors, ton âme indifférente
« Ne tiendrait que fort peu conire mon Amarante. »
« — Théante, me dit-il, il faudrait l'éprouver.
« Mais l'éprouvant, peut-être on te ferait rêver :
« Mon feu, qui ne serait que pure courtoisie,
« La remplirait d'amour, et loi de jalousie. »
Je réplique, il repart, et nous tombons d'accord
Qu'au hasard du succès il y ferait effort
Damon lui répète qu'il a commis une grande imprudence en introduisant dans cette maison Florame, qui brûle en secret pour Daphnis et qui le lui a avoué. De crainte d'être surpris par Florame, dont il est le confident, il se retire et laisse Théante à ses réflexions.
Avec une feinte bonhomie, Florame avoue à son ami que rien n'est au-dessus de son amour pour Amarante, mais que, le cœur de cette beauté étant tout à Théante, il est prêt à se sacrifier et à entretenir sans cesse Daphnis pour favoriser les deux amants. Théante le remercie de son zèle, et le laisse seul avec Amarante, qui survient, pour courir auprès de Daphnis.
S'apercevant que Florame pense bien moins à elle-même qu'à Daphnis , la suivante l'entraîne , sous prétexte d'aller rejoindre sa maîtresse dans le jardin, du côté opposé à celui par lequel elle la voit s'avancer.
Aux plaisanteries de Daphnis sur l'imprudence qu'il commet en laissant Florame entretenir Amarante, Théante répond qu'il n'a aucun lieu de craindre.
Et, pour ce changement,
Elle a de trop bons yeux, et trop de jugement.
DAPHNIS
Vous le méprisez trop : je trouve en lui des charmes Qui vous devraient du moins donner quelques alarmes. Clarimond n'a de moi que haine et que rigueur; Mais, s'il lui ressemblait, il gagnerait mon cœur.
Amarante et Florame reviennent ; Théante se retire avec son ami.
Pour sonder les intentions d'Amarante, Daphnis lui conseille de faire à Florame un accueil qui ne puisse porter ombrage à Théante qui, ditelle, est venu lui conter ses chagrins. La suivante répond que c'est Théante lui-même qui lui a présenté Florame, et que s'il paraît lui faire la cour ce n'est qu'afin de cacher son amour pour Daphnis.
Restée seule, la suivante se promet de déjouer
ACTE DEUXIEME
Célie, voisine et confidente de Géraste , père de Daphnis. s'efforce de le détourner d'offrir sa fortune et sa main à Florise, sœur de Florame. Vaincue par les importunités du vieillard amoureux, elle lui dit :
Eh bien, j'en parlerai ; mais songez qu'à votre âge Mille accidents fâcheux suivent le mariage. On aime rarement de si sages époux, Et leur moindre malheur c'est d'èlre un peu jaloux. Convaincus au dedans de leur propre faiblesse, Une ombre leur fait peur, une mouche les blesse ; Et cet heureux hymen, qui les charmait si fort, Devient souvent pour eux un fourrier de la mort.
GÉRASTE
Excuse, ou, pour le moins, pardonne à ma folie ; Le sort en est jeté : va, ma chère Célie, Va trouver la beauté qui me tient sous sa loi ; Flatte-la de ma part, promets-lui tout de moi. Dis-lui que, si l'amour d'un vieillard l'importune, Elle fait une planche à sa bonne fortune; Que l'excès de mes biens, à force de présents, Répare la vigueur qui manque à mes vieux ans ; Qu'il ne lui peut échoir de meilleure aventure.
Ils voient venir Florame, et se retirent. — Pendant qu'il rêve à son amour pour Daphnis , la suivante le rejoint, et tâche de nouveau de s'en faire aimer; mais Daphnis survient, et la congédie pour se trouver seule avec Florame.
Daphnis plaisante Florame sur son amour pour Amarante ; celui-ci proteste qu'il adore une autre beauté bien plus aimable.
DAPHNIS
Le nom ne s'en dit point?
FLORAME
Je ris de ces amants Dont le trop de respect redouble les tourments, Et qui, pour les cacher, se faisant violence, Se promettent beaucoup d'un timide silence. Pour moi, j'ai toujours cru qu'un amour vertueux N'avait pointa rougir d'èlre présomptueux. Je veux bien vous nommenle bel œil qui me dompte...
Il est prêt à désigner celle qu'il aime en secret; la suivante arrive précipitamment. Daphnis invente un autre prétexte pour l'éloigner encore, et invite Florame à compléter sa confidence.
FLORAME
Sans affront je la quitte, et lui préfère une autre Dont le mérite égal, le rang pareil au vôtre, L'esprit et les attraits également puissants, Ne devraient de ma part avoir que de l'encens. Oui, sa perfection, comme la vôire, extrême, N'a que vous de pareille : en un mot, c'est
DAPHNIS
Moi-même ?
interrompt-elle avec l'air de ne voir dans cette déclaration qu'une punition de son indiscrète curiosité; mais Florame la presse, la prie de croire à son amour, quand Amarante survient.
Apres avoir continué quelque temps avec Florame sur un autre ton, Daphnis donne une nouvelle commission à sa suivante; mais , craignant qu'elle ne soit aussi alerte qu'aux deux précédentes elle avoue à Florame qu'elle croit à son amour , l'invite à s'éloigner , et lui dit :
Florame, je suis fille, et je dépends d'un père.
Demeurée seule quelques instants, Daphnis est rejointe par Amarante, qui croyait retrouver Florame; elle reproche à sa maîtresse de lui enlever tous ses amants; celle-ci l'assure du contraire , et, voyant venir Théante, les laisse ensemble.
Amarante, jugeant que s'il s'aperçoit de l'amour de Daphnis pour Florame, Théante empêchera celui-ci de revenir, lui dépeint comme rebutant l'accueil que son ami a reçu.
A l'approche de Damon, elle laisse avec lui l'amant trompé et heureux.— Théante raconte la déconvenue de ce pauvre Florame; mais Damon, qui vient d'apprendre la vérité de Florame lui-même, lui démontre qu'on l'abuse et lui propose d'être son second contre son rival.
THÉANTE
Lui disputer un bien où j'ai si peu de part, Ce serait m'exposer pour quelque autre au hasard : Le duel est fâcheux, et, quoi qu'il en arrive, De sa possession l'un et l'autre il nous prive ; Puisque de deux rivaux, l'un mort, l'autre s'enfuit, Tandis que de sa peine un troisième a le fruit. A croire son courage en amour on s'abuse ; La valeur d'ordinaire y sert moins que la ruse.
Enfin, ils conviennent que le mieux est de tacher de susciter un duel entre Florame et Clarimond, autre amant de Daphnis.
ACTE TROISIÈME
Célie demande à Florame son consentement au mariage de Florise avec Géraste , ajoutant toutefois qu'il ferait plaisir à sa sœur s'il refusait. Florame consent, au contraire, pourvu que Géraste lui donne sa fille pour épouse. •-- Ils se retirent à l'approche de Daphnis et de Clarimond.
CLARIMOND
Ces dédains rigoureux dureront-ils toujours ?
DAPHNIS
Non, ils ne dureront qu'autant que vos amours.
CLARIMOND
C'est prescrire à mes feux des lois bien inhumaines.
DAPHNIS
Faites finir vos feux, je finirai vos peines.
CLARIMOND
Le moyen de forcer mon inclination?
DAPHNIS
Le moyen de souffrir votre obstination?
CLARIMOND
Qui ne s'obstinerait en vous voyant si belle ?
DAPHNIS
Qui pourrait vous aimer, vous voyant si rebelle ?
CLARIMOND
Est-ce rébellion que d'avoir trop de feu?
DAPHNIS
C'est avoir trop d'amour, et m'obéir trop peu.
Le dialogue se soutient sur ce ton pendant
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quelque temps. Enfin , voyant qu'il ne peut rien gagner sur elle, Clarimond dit à Daphnis :
C'est donc perdre mon temps que de plus y prétendre?
DAPHNIS
Comme je perds ici le mien à vous entendre.
CLARIMOND
Me quittez-vous silôi sans me vouloir guérir?
DAPHNIS
Clarimond, sans Daphnis, peut et vivre et mourir.
CLARIMOND
Je mourrai toutefois, si je ne vous possède.
DAPHNIS
Tenez-vous donc pour mort, s'il vous faut ce remède.
11 s'abandonne à sa douleur, quand Amarante vient lui conseiller de demander Daphnis à son père, disant que si on la lui accorde il verra bientôt finir ces dédains. Le malheureux amant saisit avec transport ce faux espoir.
Géraste remplace Clarimond ; la suivante lui persuade que ce cavalier ne l'a entretenue que de son désir d'avoir Daphnis pour épouse; elle assure que sa maîtresse lui a dévoilé, à elle sa confidente , des sentiments qu'elle prenait soin de cacher à tout autre. Elle termine en le conjurant de ne point rapporter à Daphnis l'abus de confiance qu'elle vient de commettre.
Géraste dit à sa fille avec un sourire malin qu'il connaît son amant, et l'encourage dans de tels sentiments, qui lui sont très-agréables.
Daphnis pense que le vieillard lui veut parler de Florame, et remercie l'indiscrète jalousie d'Amarante, à qui sont dues de si heureuses dispositions. Son père parti , elle s'empresse d'en faire part à son amant , qui vient lui rendre visite , et se fait d'avance un plaisir de plaisanter Amarante sur le succès de son indiscrétion.
La suivante vient, et Daphnis lui reproche d'un air irrité d'avoir instruit Géraste de son amour pour Florame ; mais, ajoute-t-elle, tes projets sont déjoués , et mon père vient de consentir à mon union avec Florame.
Restée seule, Amarante se demande si par hasard elle aurait nommé Florame au lieu de Clarimond, et sort ne sachant que penser.
Daphnis seule :
Qu'en l'attente de ce qu'on aime Une heure est fâcheuse à passer !. . .
Géraste entre en congédiant Célie, que Florame a chargée de lui demander la main de Daphnis.
Adieu : cela vaut fait,
Tu l'en peux assurer.
Persuadé que Clarimond est l'amant préféré par sa fille, il déclare à celle-ci qu'il a fait pour elle un nouveau choix. Daphnis, qui croit que cette nouvelle décision lui enlève Florame, éclate en sanglots; il lui ordonne de rentrer.
Amarante vient assurera Géraste que c'est bien
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Clarimond qui est aimé de sa fille. Le vieillard répond à l'obligeante soubrette que, sans cette malheureuse passion , Daphnis consentirait à épouser Florame qu'il lui propose; il espère pourtant qu'elle se montrera plus soumise, et recommande à Amarante de le lui conseiller. — Celle-ci entreprend de lui faire croire que c'est précisément ce qui fait tenir Daphnis à Clarimond, et conseille à Géraste de présenter à sa fille un autre prétendant. Le vieillard persiste dans son dessein ; et avant qu'il se retire, elle lui promet, mais avec une intention tout opposée, de le seconder auprès de Daphnis.
Restée seule, Amarante ne peut s'expliquer tout ce mystère ; elle compte sur le persistant refus de sa maîtresse.
Damon s'amuse avec Florame de la poltronnerie de Théante, qui voudrait en faire venir aux mains ses deux rivaux. A l'approche de l'ami qu'il trahit, Damon s'éloigne.
Théante s'étonne de rencontrer Florame , il le croyait tué ; pour l'exciter à se battre avec Clarimond, il lui dit que ce dernier, qui connaît son amour pour Daphnis, s'apprête à lui envoyer un cartel. JN'étant pas dans l'usage d'attendre un pareil message, Florame prie son officieux ami d'être aussitôt son intermédiaire. Afin de cacher sa ruse , Théante paraît vouloir le détourner de ce parti, et, à son grand désappointement, Florame se rend à ses raisons.
Toujours persuadée que son père veut qu'elle épouse Clarimond, Daphnis apporte à Florame cette triste nouvelle : ils se lamentent, et se jurent une inviolable fidélité.
Resté seul, Florame est interrompu par Célie , qui vient lui annoncer que, grâce à ses instances, Géraste lui accorde sa fille. L'amant croit qu'elle se moque , la menace de son courroux et sort. — Célie reste stupéfaite de cet accueil inatteudu.
ACTE CINQUIÈME
Damon dit à Théante que chargé par Clarimond de remettre un cartel à Florame, depuis longtemps il cherche celui-ci ; Théante essaie de l'en détourner, et, voyant venir Florame, l'entraîne de force.
Florame se demande quel peut être l'auteur de tous ses chagrins; Amarante se fait la même question, puisque le matin encore Géraste exprimait le désir de l'avoir pour gendre; mais il croit qu'elle le persifle, et quitte la scène avec emportement.
AMARANTE, seule.
Voilà de quoi tomber dans un nouveau dédale. 0 ciel! qui vit jamais confusion égale? Si j'écoute Daphnis, j'apprends qu'un feu puissant La brûle pour Florame, et qu'un père y consent ; Si j'écoute Géraste, il lui donne Florame ; El, si Florame est cru, ce vieillard aujourd'hui Dispose de Daphnis pour un autre que lui. Sous un tel embarras je me trouve accablée ; Eux ou moi nous avons la cervelle troublée.
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Polémon , oncle de Clarimond , témoigne à Géraste son regret de ce qu'il a promis sa fille ; Géraste l'assure du plaisir que lui eût causé son alliance, et dit qu'il se tiendrait heureux qu'on lui rendît sa parole afin de pouvoir donner Daphnis à Clarimond.
Célie, qui a entendu ces derniers mots, accuse Géraste de duplicité; pour dissiper son erreur, le vieillard lui dit d'aller chercher Florame et Daphnis.
Celle-ci arrive la première, et ses longs reproches n'éclaircissent en aucune façon le malentendu.
L'arrivée de Florame avec Amarante et Célie fait cesser le quiproquo. La fourbe est découverte, et le bonheur des époux fait pardonner à la suivante. On se rend chez Florise, accordée à Géraste.
Restée seule , Amarante exprime son dépit : si Daphnis lui enlève Florame, ce n'est que parce que la maîtresse est plus riche que la suivante.
Pour tromper mon attente, et me faire un supplice, Deux fois l'ordre commun se renverse en un jour : Un jeune amant s'attache aux lois de l'avarice, Et ce vieillard pour lui suit celles de l'amour.
Vieillard, qui de ta fille achètes une femme Dont peut-être aussitôt tu seras mécontent, Puisse le ciel, aux soins qui le vont ronger l'âme, Dénier le repos du tombeau qui l'attend !
Puisse le noir chagrin de ton humeur jalouse Me coniraindre moi-même à déplorer ton sort, Te faire un long trépas, et cette jeune épouse User toute sa vie à souhaiter la mort!
ACTE PREMIER
Phylis s'épuise en vains efforts pour engager son amie Angélique à céder aux vœux de Doraste son frère ; quel ne sera pas son désespoir quand il apprendra l'inutilité de sa démarche !
C'est un mal bien léger qu'un feu qu'on peut éteindre,
répond Angélique ; d'ailleurs elle aime Alcidor et lui restera fidèle.
On ne doit point avoir des amants par quartier Alcidor a mon cœur, et l'aura tout entier ; En aimer deux c'est êlre à tous deux infidèle.
PHYLIS
Fasse état qui voudra de la fidélité ;
Je ne me pique point de celle vanité ;
Et l'exemple d'aulrui m'a irop fait reconnaître
Qu'au lieu d'un serviteur c'est accepter un maître
Pour moi, j'aime un chacun; et, sans rien négliger, Le premier qui m'en conte a de quoi m'engager.
Ainsi tout contribue à ma bonne fortune :
Tout le monde me plaît, el rien ne m'importune;
De mille que je rends l'un de l'autre jaloux,
Mon cœur n'est à pas un, el se promet à tous ;
Ainsi, tous à l'envi s'efforcent à me plaire;
Tous vivent d'espérance, et briguent leur salaire ;
L'éloignemenl d'aucun ne saurait m'affliger;
Mille encore présents m'empêchent d'y songer.
Je n'encrainspointlamoi t, je n'en crains point le change:
Un monde m'en console aussitôt ou m'en venge
ANGÉLIQUE
Voilà fort plaisamment traiier cette matière, Et donner à sa langue une libre carrière. Ce prand flux de raisons dont lu viens m'attaquer, Est bon à faire rire, et non à pratiquer... Qui peut en avoir mille en est plus estimée ; Mais qui les aime tous de pas un n'est aimée; Elle voit leur amour soudain se dissiper : Qui veut tout retenir laisse tout échapper.
Pour éviter l'ennui de nouvelles sollicitations, elle se retire en voyant venir Doraste.
Par sa folle étourderie, Phylis parvient à apaiser la douleur de son frère, qui a parfaitement deviné qu'Angélique le fuit. Pour réfléchir plus à Taise aux moyens de triompher de la cruelle, Phylis, qui voit approcher Cléandre, un de ses amants, emmène son frère.
Cléandre , dont le cœur appartient en secret à Angélique, maîtresse de son ami Alidor, exprime ainsi ses sentiments :
J'aime Alidor, j'aime Angélique:
Mais l'amour cède à Pamilié ; Et jamais on n'a vu, sous les lois d'une belle, D'amant si malheureux, ni d'ami si fidèle.
Alidor entre, et avoue à son ami que son amour pour Angélique est trop violent.
A tel prix que ce soit il faut rompre mes chaînes, De crainte qu'un hymen, m'en ôlant le pouvoir, Fît d'un amour par force un amour par devoir.
Cléandre s'étonne de cette répugnance pour le mariage ; Alidor répond :
N'a-t-on point d'autres goûts en un âge qu'en l'autre? Juge alors le tourment que c'est d'être attaché, Et de ne pouvoir rompre un si fâcheux marché.
Enfin il annonce le projet de se faire congédier par Angélique, ajoutant qu'il serait aise de la voir épouser un rival. Cléandre alors lui découvre l'amour qu'il nourrit en silence, et Alidor lui promet de le servir. Mais, dit-il,
songe que l'hymen fait bien des malheureux.
CLÉANDRE
J'en veux bien faire essai : mais d'ailleurs quand j'y pense, Peut-être seulement le nom d'époux t'offense ; Et tu voudrais qu'un autre...
ACTE DEUXIÈME
Polymas, valet d'Alidor, montre à Angélique
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une déclaration d'amour que son maître envoie à Clarice. Elle se lamente , mais s'engage à garder le secret, afin que Polymas puisse lui rendre de nouveau semblable service.
Alidor survient, et est accueilli par les plus vifs reproches ; mais la douleur d'Angélique redouble quand, après avoir lu sa lettre à Clarice, qu'elle lui représente , il s'informe d'un ton railleur si c'est là la cause de sa colère. Tl continue sur ce ton, et la quitte en lui promettant de ne jamais paraître devant elle.
ANGÉLIQUE, seule.
Que je m'anime en vain contre un objet aimable ! Tout criminel qu'il est, il me semble adorable ; Et mes souhaits, qu'étouffe un soudain repentir, En demandant sa mort, n'y sauraient consentir.
Elle annonce son malheur à Phylis, qui lui répond en plaisantant :
Choisis de mes amants, sans l'affliger si fort, Et n'appréhende pas de me faire grand tort : J'en pourrais, au besoin, fournir toute la ville, Qu'il m'en demeurerait encor plus de deux mille.
Reprenant son sérieux, Phylis plaide de nouveau la cause de son frère, et ne se laisse point rebuter. Aussitôt le départ d'Angélique, elle fait venir Doraste , lui raconte ce qui se passe , et lui ayant conseillé d'aller demander Angélique à son père, le congédie pour s'entretenir avec Lycis, un de ses innombrables amants.
Au bout de quelques instants elle voit passer Cléandre, et court l'arrêter. Celui-ci lui répond :
Encor que votre ardeur à la mienne réponde,
Je ne veux point d'un cœur commun à tout le monde.
Il veut la quitter pour se rendre auprès d'Angélique, qu'il est chargé de voir de la part d' Alidor ; mais elle le retient pour lui montrer son portrait nouvellement fait, et laisse partir Lycis.
ACTE TROISIÈME
Cléandre dit à Phylis, au sujet de son portrait :
En ce point il ressemble à ion humeur volage, Qu'il reçoit tout le monde avec même visage ; Mais d'ailleurs ce portrait ne te ressemble pas, En ce qu'il ne dit mot et ne suit point mes pas.
Il est prêt à s'échapper pour se rendre chez Angélique, quand Doraste, qui en sort, leur vient annoncer qu'il doit l'épouser le lendemain. Sur quoi Phylis, s'adressant à Cléandre :
Va-t'en, si bon te semble, ou demeure en ces lieux : Je ne t'arrêtais pas ici pour tes beaux yeux ; Mais jusqu'à maintenant j'ai voulu te distraire, De peur que Ion abord interrompit mon frère. Quelque fin que lu sois, tiens-loi pour affine.
Couvert de confusion , Cléandre est tiré de sa rêverie par Alidor, et lui dit que pour se venger il veut provoquer Doraste Son ami lui répond :
Simple, par le chemin que tu penses tenir, Tu la lui peux c-ler, mais non pas l'obtenir.
La suite des duels ne fut jamais plaisante : Celait ces jours passés ce qu'en disait Théante.
Il termine en lui promettant de le servir avec chaleur.
Angélique vient débiter quelques stances dans lesquelles elle se plaint de sa destinée ; bientôt, apercevant Alidor, elle renouvelle les reproches qu'elle lui a déjà adressés. Voyant qu'il se tait , elle veut se retirer; mais Alidor la retient, et lui avoue que son valet l'a aidé à la tromper, et qu'il n'a jamais pensé à Clarice. Elle s'épanche en regrets amers, puisque Alidor n'est point inconstant ; puis , cédant à sa répugnance pour Doraste et aux sollicitations de son amant, elle lui promet de se laisser enlever pendant le bal q«e son fiancé doit donner le soir, tout en exigeant d' Alidor qu'il laissera pour ses parents à elle mie lettre qui les rassure sur les conséquences de ce rapt.
Phylis a vu Alidor entrer et sortir; inquiète pour son frère, dont la réconciliation des deux amants romprait le mariage , elle se propose de les épier pendant le bal. — Lysis, qui se présente pour lui faire la cour, l'importune, et elle le congédie.
ACTE QUATRIÈME
(Il fait nuit.)
Cléandre et sa troupe se retirent dans le fond du théâtre ; resté seul, Alidor raisonne sur son entreprise ; un peu ébranlé d'abord par ses souvenirs, la crainte du mariage, qui le poursuit sans cesse, le détermine à persévérer.
Impatient de voir arriver Angélique , Cléandre s'avance, et fait remarquer à Alidor qu'il est minuit : celui - ci l'engage à rester caché , disant qu'elle ne peut tarder, et lui recommande, aussitôt qu'elle aura reçu la promesse de mariage (souscrite par Cléandre) de se saisir de cette jeune beauté, et de l'empêcher d'appeler du secours si elle reconnaît la ruse. - Angélique paraît ; elle reçoit la promesse, et rentre chez elle pour la déposer dans sa chambre, sans l'avoir lue.
Comme elle se l'était promis, Phylis a surveillé Angélique, et l'a suivie pour connaître la cause de sa sortie précipitée : au signal d'Alidor, Cléandre et ses acolytes s'emparent d'elle et l'entraînent.
Quelques remords s'élèvent dans le cœur d'Alidor, il les fait taire; lorsque Angélique revient et s'excuse de l'avoir fait attendre, il lui demande comment il se fait que l'enlèvement ait manqué , car, dit-il,
Autant que l'ont permis les ombres de la nuit, Je l'ai vu de mes yeux.
ANGÉLIQUE
Tes yeux t'ont donc séduit ; Et quelque autre, sans doute, après moi descendue. Se trouve entre les mains dont j'étais attendue.
A son tour, elle s'enquiert du motif qui l'a empêché d'accompagner ses gens : il n'en avait pas d'autre que de reparaître au bal , afin d'éloigner
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les soupçons , répond-il ; pressé d'accomplir sa promesse, il y consent, tout en se demandant à quoi le mènera cette démarche. A ce moment, Doraste sort subitement ; Alidor fuit, et Angélique , qui s'apprête à le suivre, est arrêtée par son amant trompé, qui l'accuse de perfidie. Elle convient que le seul dépit le lui a fait accepter pour époux, et qu'A lidor étant revenu à elle, son cœur a repris ses premiers liens. — Doraste aurait cédé de bon cœur sa place à Alidor ; mais la promesse de mariage trouvée dans la chambre d'Angélique, prouve qu'elle est d'intelligence avec un autre. Elle prend le papier, et reste muette d'étonnement en le voyant signé de Cléandre. Réfléchissant tout à coup que la personne enlevée est peut-être sa sœur , Doraste laisse Angélique pour courir après les ravisseurs. Celle-ci se met à pleurer, et forme le projet de prendre le voile.
PHYLIS
Craignez-vous qu'à vos feux ma flamme ne réponde, Et puis-je vous haïr, si j'aime tout le monde?
Après l'avoir un peu lutine , elle finit par lui dire qu'elle dépend de ses parents, et à sa question sur leurs intentions à son égard répond seulement :
Le monde vous croit riche, et mps parents sont vieux.
Alidor arrive; mais les deux nouveaux amants le laissent pour aller rassurer les parents de Phylis. — Surpris de ce qu'il voit, et touché du tendre empressement qu'a montré Angélique, il se décide à se rattacher à son char
Doraste paraît , suivi de son valet Lycante ; il jure de se venger de Cléandre. Sa sœur, qu'il ne sait point être en liberté, vient le détromper sur les intentions de Cléandre , qui un moment après leur annonce lui-même que leurs parents lui accordent la main de Phylis. Doraste reproche à Angélique son manque de foi, et lui dit qu'il renonce à l'épouser.
ANGÉLIQUE
Un cloître désormais bornera mes desseins ; C'est là que je prendrai des rnouvemenls plus sains; C'est là que, loin du monde et de sa vaine pompe, Je n'aurai qui tromper, non plus que qui me trompe.
En vain on lui parle en faveur d'Alidor; en vain Phylis lui dit :
Si lu m'aimes, ma sœur, fais-en autant que moi,
Et laisse à tes parents à disposer de toi.
Ce sont des jugements imparfaits que les noires :
Le cloître a ses douceurs ; mais le monde en a d'autres
Qui, pour avoir un peu moins de solidité,
N'accommodent que mieux notre instabilité.
Je crois qu'un bon dessein dats le cloître te porte ;
Mais un dépit d'amour n'en est pas bien la porte ;
Et l'on court grand hasard d'un cuisant repentir
De se voir en prison sans espoir d'en sortir,
La malheureuse Angélique persiste , et sort en maudissant le trompeur Pvesté seul, Alidor se console par cette réflexion :
Ravi qu'aucun n'en ail ce que j'ai pu prétendre, Puisqu'elle dit au monde un éternel adieu, Comme je la donnais sans regret à Cléandre, Je verrai sans regret qu'elle se donne à Dieu.
L'ILLUSION COMIQUE
« Voici un étrange monstre que je vous dé- « die. Le premier acte n'est qu'un prologue , les « trois suivants font une comédie imparfaite, le. « dernier est une tragédie, et tout cela cousu ente semble fait une comédie. Qu'on en nomme l'in- « vention bizarre et extravagante tant qu'on vou- « dra . elle est nouvelle ; et souvent la grâce de la « nouveauté, parmi nos Français, n'est pas un petit « degré de bonté. Son succès ne m'a point fait honte « sur le théâtre. »
Corneille. (Epître dédîcatoire .)
ACTE PREMIER
Pridamant ne sait ce qu'est devenu son fils; Dorante son ami l'amène à la grotte d'Alcandre, et en attendant l'arrivée du magicien lui dit :
Il suffira pour vous qu'il lit dans les pensées, Qu'il connaît l'avenir et les choses passées ; Rien n'est secret pour lui dans tout cet univers, Et pour lui nos destins sont des livres ouverts. Moi-même, ainsi que vous, je ne pouvais le croire ; Mais, .-itôt qu'il rue vil, il me dit mon histoire; El je fus étonné d'entendre le discours Des iraits les plus cachés de toutes mes amours.
Alcandre arrive; Dorante lui présente Pridamant, à qui le sorcier reproche sa sévérité envers son fils. Pridamant convient de ses torts et témoigne le plus vif désir de les faire oublier. Après lui avoir promis qu'il reverra l'objet de sa sollicitude, Alcandre donne un coup de baguette ; un rideau se tire, et laisse voir de magnifiques habits. Jugez de votre fils par un tel équipage.
Pour mettre le comble à la surprise de Pridamant, le magicien ajoute :
Toutefois si votre âme était assez hardie, Sous une illusion vous pourriez voir sa vie Et tous ses accidents devant vous exprimés Par des spectres pareils à des corps animés : Il ne leur manquera ni geste ni parole.
Pridamant accepte, et Dorante les laisse seuls.
ALCANDRE
Votre fils tout d'un coup ne fut pas grand seigneur ; Toutes ses actions ne vous font pas honneur; Et je serais marri d'exposer sa misère En spectacle à des yeux ;.ulrvs que ceux d'un père. 11 vous prit quelque argent; mais ce petit butin A peine lui dura du soir jusqu'au matin ;
Et pour gr. gîter Paris il vendit par la plaine
Des brevets à chasser la fièvre et la migraine,
Dit la bonne aventure, et s'y rendit ainsi.
Là, comme on vil d'esprit, il en vécut aussi.
Dedans Saint-Innocent il se fil secrétaire ;
Après, montant d'étal, il fut clerc d'un notaire ;
Ennuyé de la plume, il le quitta soudain,
Et fit danser un singe au faubourg Saint-Germain.
lise mit sur la rime, et l'essai de sa veine
Enrichit les chanteurs de la Samaritaine ;
Son style prit après de plus beaux ornements:
Il se hasarda même à faire des romans,
Des chansons pour Gautier, des pointes pour Guillaume.
Depuis, il trafiqua dechapelels, de baume,
Vendit du milhridale en mailre opérateur,
Revint dans le Palais, et fut solliciteur.
Enfin, jamais Buscon, Lazarille de Thormes,
Sayavedre, elGuzman, ne prirent tant de formes.
Il poursuit cette énumération , et annonce que le jeune homme est auprès d'un noble gascon, de la bourse et de la maîtresse duquel il dispose, sous le nouveau nom de Clindor de la Montagne. .Enfin il sort en disant qu'il va tout préparer pour l'apparition magique.
ACTE DEUXIÈME
Alcandre prescrit à Pridamant, sous peine de la vie, de ne sortir qu'après lui de la grotte. — Les ombres de son fils, sous le nom de Clindor, et de son maître Matamore s'avancent ; le premier demanda à l'autre s'il songe encore à combattre, lui qui a déjà pourfendu tant d'ennemis , ajoutant que pour assembler son armée il lui faut encore du temps. — Le Gascon ne peut souffrir que l'on suppose qu'il en ait besoin pour vaincre ses ennemis, si nombreux qu'ils puissent être.
Le seul bruit de mon nom renverse les murailles,
Défait les escadrons, et gagne les batailles.
D'un seul commandement que je fais aux trois Parques,
Je dépeuple l'éîaldes plu> heureux monarques.
La foudre est mon canon, les deslins mes soldais ;
Je couche d'un revers mille ennemis à bas ;
D'un souffle je réduis leurs projets en fumée :
Et tu m'oses parler cependant d'une armée!
Sa pensée se reportant à sa maîtresse, il s'adoucit.
Regarde, j'ai quitté celle effroyable mine
Qui massacre, détruit, brise, brûle, extermine ;
Et, pensant au bel œil qui tient ma liberté,
Je ne suis plus qu'amour, que grâce, que beauté.
CLINDOR
0 dieux ! en un moment que tout vous est possible ! Je vous vois aussi beau que vous étiez terrible.
MATAMORE
Je te le dis encor, ne sois plus en alarme :
Quand je veux j'épouvante, et quand je veux je charme ;
Et, selon qu'il me plaît, je remplis tour à lour
Les hommes de terreur et les femmes d'amour.
Il énumère ses prouesses amoureuses ; mais, fatigué d'être l'objet de l'adoration des plus grandes reines et du monde entier, il a sommé Jupiter de mettre un terme à tant d'importunités ■
Ce que je demandais fut prêt en un moment; Et depuis je suis beau quand je veux seulement.
Bref, l'Aurore elle-même a fait pour lui une infi-
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i délité à Tithon. Revenant à la puissance de son
bras valeureux :
Tous ceux qui font hommage à mes perfections, Conservent leurs états par leurs soumissions. En Europe, où les rois sont d'une humeur civile, Je ne leur rase point de château ni de ville; Je les souffre régner ; mais, chez les Africains, Parloul où j'ai trouvé des ros un peu trop vains, J'ai détruit les pays pour punir les monarques, Et leurs vastes déserts en sont de bonnes marques : Ces grands sables, qu'à peine on passe sans horreur, Sont d'assez beaux effets de ma juste fureur.
CLINDOR
Revenons à l'amour : voici votre maîtresse.
MATAMORE
Ce diable de rival l'accompagne sans cesse.
CLINDOR
Où vous retirez-vous?
MATAMORE
Ce fat n'est pas vaillant; Mais il a quelque humeur qui le rend insolent. Peut-être qu'orgueilleux d'être avec celte belle, Il serait assez vain pour me faire querehV.
CLINDOR
Ce serait bien courir lui-même à son malheur.
MATAMORE
Lorsque j'ai ma beauté je n'ai point ma valeur.
CLINDOR
Cessez d'être charmant, et faites-vous terrible.
MATAMORE
Mais tu n'en prévois pas l'accident infaillible : Je ne saurais me faire effroyable à demi; Je tuerais ma maîtresse avec mon ennemi. Attendons en ce coin l'heure qui les sépare.
CLINDOR
Comme votre valeur votre prudence est rare.
Adraste se plaint à Isabelle de ce qu'elle ne veut point croire à son amour.
ISARELLE.
Je ne sais pas, monsieur, de quoi vous me blâmez : Je me connais aimable, et crois que vous m'aimez ; Dans vos soupirs ardents j'en vois trop d'appannee; Et quand bien de leur part j'aurais moins d'assurance, Pour peu qu'un honnèle homme ait vers moi de crédit, Je lui fais la faveur de croire ce qu'il dit. Rendez-moi la pareille ; et, puisqu'à votre flamme Je ne déguise rien de ce que j'ai dans l'âme, Faites-moi la faveur de croire sur ce point Que, bien que vous m'aimiez, je ne vous aime point.
Piqué de ce ton railleur, Adraste se retire, et Matamore revient aussitôt.
Eh bien ! dés qu'il m'a vu comme il a pris la fuite! M'a-t-il bien su quitter la place au même instanl?
Pendant qu'il offre à Isabelle des rois pour valets, des sceptres et des couronnes, un page vient lui annoncer un courrier de la reine d'Irlande.
Profitant de l'absence de Matamore, Clindor dit à Isobelle que ce page est payé par le Gascon pour venir d'beure en heure remplir pareille mission auprès de lui. Il proteste de son amour; et, recevant une réponse encouragente, s'écrie :
Dieu ! qui l'eût jamais cru que mon sort rigoureux
Se rendit si facile à mon cœur amoureux?
Eanni de mon pays par la rigueur d'un père,
Sans support, sans amis, accablé de misère,
Et réduit à flatter le caprice arrogant
Et les vain?s humeurs d'un maître extravagant;
Ce pitoyable étal de ma triste fortune
N'a rien qui vous déplaise ou qui vous importune;
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Et d'un rival puissant les biens et la grandeur Obtiennent moins sur vous que ma sincère ardeur.
ISABELLE
C'est comme il faut choisir : un amour véritable S'attache seulement à ce qu'il voit aimable
Elle aura cependant bien des obstacles à surmonter, son père ayant fait un autre choix. Adraste paraît, et elle se retire.
Le malheureux amant menace Clindor de le battre s'il le voit encore parler à Isabelle ; celui-ci s'éloigne de son rival, à qui il jure qu il le punira de cet affront.
Lyse, la jalouse suivante d'Isabelle, confie à Adraste que le valet du prince des fous (c'est-àdire de Matamore) est aimé de celle que lui-même recherche. Elle reçoit de lui un diamant, et s'engage à lui faire voir sa maîtresse avec Clindor et à le mettre à même de se venger de celui-ci, dont elle-même est amoureuse en secret. — Restée seule elle se dit :
Je ne mérite pas l'honneur de ses caresses ! Vraiment c'est pour son nez, il lui faut des maîtresses ! Je ne suis que suivante ! Et qu'est-il que valet? Si son visage est beau, le mien n'est pas trop laid. Il se dit riche et noble, et cela me fait rire : Si loin de son pays qui n'en peut autant dire? Qu'il le soit; nous verrons ce soir, si je le tiens, Danser sous le cotret sa noblesse et ses biens.
Alcandre et Pridamant sortent de la grotte, le second fort inquiet des menaces de Lyse ; le magicien l'assure qu'elle aime trop Clindor pour le laisser battre.
ACTE TROISIÈME
Isabelle en pleurs et son père Géronte viennent occuper la scène. Celui-ci lui ordonne d'apaiser ses soupirs; car, dit-il,
Je «ais ce qu'il vous faut beaucoup mieux que vous même.
Vous dédaignez Adraste à cause que je l'aime
Quoi ! manque-t-il de bien, de cœur ou de noblesse? En est-ce le visage ou l'esprit qui vous blesse? 11 vous fait trop d'honneur.
ISABELLE
Je sais qu'il est parfait, Et que je réponds mal à l'honneur qu'il me fait; Mais si votre bonté me permet en ma cause, Pour me justifier, de dire quelque chose, Par un secret instinct que je ne puis nommer, J'en fais beaucoup d'état, et ne le puis aimer. Souvent je ne sais quoi que le ciel nous inspire Soulève tout le cœur contre ce qu'on désire, Et ne nous laisse pas en état d'obéir Quand on choisit pour nous ce qu'il nous faut haïr. Il attache ici-bas avec des sympathies Les âmes que son ordre a là-haut assorties: On n'< n saurait unir sans ses avis secrets, Et celle chaîne manque où manquent ses décrets. Aller contre les luis de cette providence, C'est la prendre à partie, et blâmer sa prudence, L'atiaquer en rebelle, et s'exposer aux coups Des plus âpres malheurs qui suivent son courroux
GÉRONTE
Insolente ! est-ce ainsi que l'on se justifie? Quel maître vous apprend celle philosophie? > ous en savez beaucoup ; mais tout voire savoir Ne m'empêchera point d'user de mon pouvoir... Après tout, je le veux : cédez à ma puissance.
ISABELLE
Faites un aulre essai de mon obéissance.
Ne me répliquez plus quand j'ai dit : Je le veux. Rentrez : c'est désormais irop contester nous deux...
(Se.,1.)
Qu â présent la jeunesse a d'étranges manies! Les règles du devoir lui sont des tyrannies, Et les droits les plus saints deviennent impuissants Contre celte fierté qui l'attache à son sens. Telle est l'humeur du sexe : il aime à contredire, Rejetie obstinément le joug de notre empire, Ne suit que son caprice en ses affections, Et n'est jamais d'accord de nos élections.
Arrive Matamore qui expose à Clindor ses projets contre les Tartares. Géronte lui répond qu'il ne lui accordera point sa fille, dût-il la couronner reine ; pour couper court à ses sornettes,
La sottise ne plaît qu'alors qu'elle est nouvelle,
dit-il, et il finit par lui interdire l'entrée de sa maison, car
Bien que je ne sois pas de ceux qui vous haïssent, J'ai le sang un peu chaud, et mes gens m'obéissent.
Redoutant l'effet des menaces de Géronte, Matamore n'ose aller voir sa belle , même pendant l'absence du'père, et en donne pour raison à Clindor, qui le lui propose, qu'il se verrait obligé de tirer son sabre contre les valets, et qu'alors
les feux qu'il jette, en sortant de prison,
Auraient en un moment embrasé la maison, Dévoré tout à l'heure ardoises et gouttières, Faîtes, lattes, chevrons, montants, courbes, filières, Entre-toises, sommiers, colonnes, soliveaux, Pannes-soles, appuis, jambages, traveteaux, Portes, grilles, verrous, serrures, tuiles, pierres, Plomb, fer, plaire, ciment, peinture, marbre, verres, Caves, puils, cours, perrons, salles, chambres, greniers, Office, cabinets, terrasses, escaliers.
Cela dit, et pour plus de sûreté , il se hâte de quitter la place.
Lyse vient faire à Clindor des agaceries auxquelles celui-ci répond par des protestations d'amour; la soubrette n'y ajoute aucune foi, sachant qu'il fait la cour à Isabelle.
CLINDOR
L'Amour et PHyménée ont diverse méthode :
L'un courtau plus aimable, et l'autre au plus commode.
Je suis dans la misère, et lu n'as point de bien :
lTn rien s'ajuste mal avec un autre rien
Ah ! que je t'aimerais, s'il ne fallait qu'aimer .' Et que tu me plairais, s'il ne fallait que plaire !
Tourmenté par la jalousie, Matamore voudrait trouver un peu de courage ; mais, entendant les pas de deux personnes, il se cache dans un coin, et entend les doux propos du couple qui a causé sa frayeur, c'est-à-dire de Clindor et d'Isabelle. — Il s'emporte; et son écuyer, que n'intimident point les quatre genres de mort dont il le menace, l'amène assez aisément à renoncer à sa maîtresse.
Suivi de Géronte et d'une foule de valets , Adraste arrive l'épée à la main ; Clindor le perce
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delà sienne, et on l'emporte dans la maison du père d'Isabelle, où Matamore s'est enfui.
Pridamant sort de la grotte d'Alcandre , qui parvient avec peine à le rassurer sur la position de son fils.
ACTE QUATRIEME
(Le théâtre est coupé en deux parties.)
Redoutant l'issue des poursuites dirigées contre Clindor pour avoir tué Adraste , Isabelle est tout en larmes; I yse lui demande pourquoi elle est dehors si tard, et pour la consoler lui dit :
De deux amants parfaits dont vous étiez servie, L'un doit mourir demain, l'autre est déjà sans vie ; Sans perdre plus de temps à soupirer pour eux, Il en faut trouver un qui hs vaille tous deux.
Isabelle s'emporte contre elle; alors Lyse lui apprend qu'elle sort de la prison , dont le geôlier, un de ses soupirants, gagné par la promesse de l'épouser un jour, consent à fuir avec elles pendant la nuit, emmenant le prisonnier qu'elle lui a dit se nommer La Montagne. Pénétrée de reconnaissance, Isabelle promet de donner au geôlier tout l'or que Lyse a pu lui promettre , et rentre pour enlever les écus de Géronte, à qui Lyse a soustrait ses clefs. — Elle revient presque aussitôt, fuyant devant Matamore, qui depuis quatre jours qu'il s'est réfugié dans le grenier vient d'en sortir, chassé par la faim. Le capitan est tout prêt à se tacher lorsqu'on l'accuse de poltronnerie ; Isabelle feint de vouloir appeler les valets, et il se retire par prudence.
Le geôlier vient dire que tout est préparé , et monte pour aider Isabelle et sa suivante à exécuter leur projet.— A ce moment, on voit Clindor passer dans sa prison.
CI.INDOR
Je frémis à penser à ma triste aventure ! Dans le sein du repos je suis à la torture ; Au milieu de la nuit, et du temps du sommeil, Je vois de mon trépas le honUux appareil : J'en ai devant les yeux les funestes ministres; On me lit du sénat les mandements sinistres ; Je sors les fers aux pieds; j'entends déjà le bruit De l'amas insolent d'un peuple qui me suit; Je vois le lieu fatal où ma mort se prépare : Là, mon esprit se trouble et ma raison s'égare. Je ne découvre rien qui m'ose secourir, Et la peur de la mort me fait déjà mourir.
Pendant cette tirade, Isabelle et Lyse se sont tenues Cachées. Le geôlier vient annoncer à Clindor que les juges ont consenti à ce qu'il fût exécuté la nuit. Clindor se loue de cette grande bonté, qui ne diminue en rien sa frayeur, quand toutà coup il voit entrer sa maîtresse et sa suivante. Ils se disposent à fuir ; pour rassurer leurs belles, les deux amants promettent de modérer leur ardeur jusqu'au jour du mariage.
Pridamant et. Alcandre sortent de la grotte; le magicien annonce que maintenant Clindor apparaîtra dans une haute fortune.
ACTE CINQUIEME
En voyant de loin Isabelle s'avancer avec Lyse, Pridamant s'extasie sur leur brillant équipage; Alcandre le fait entrer dans la grotte.
Ce qui va suivre, bien qu'il ne soit qu'une fable, a l'air de se rattacher aux aventures d'Isabelle, de Lyse et de Clindor. — La suivante , sous le nom de Clarine , essaie de détruire chez sa maîtresse , qui s'appelle alors Hippolyte , la jalousie contre son mari :
Madame, croyez-moi, loin de le quereller, Vous ferez beaucoup mieux de tout dissimuler, Il nous vient peu de fruit de telles jalousies ; Un homme en court plutôt après ses fantaisies : Il est toujours le maître; et tout notre discours, Par un contraire effet, l'obstiné en ses amours.
Je dissimulerai son adultère flamme !
Une autre aura son cœur, et moi le nom de femme ! Sans crime d'un hymen peut-il rompre la loi? El ne rougit-il point d'avoir si peu de foi?
LYSE
Cela fut bon jadis; mais, au temps où nous sommes, Ni l'hymen ni la foi n'obligent plus bs hommes , Leur gloire a son brillant et ses règles à part ; Où la nôtre se perd la leur est sans hasard ; Elle croît aux dépens de nos lâches faiblesses. L'honneur d'un galant homme est d'avoir des maîtresses.
Clindor, autrement ditThéagène, répond aux plaintes d'Isabelle :
Les femmes, à vrai dire, ont d'étranges esprits ! Qu'un mari les adore, et qu'un amour extrême A leur bizarre humeur le soumette lui-même, Qu'il les comble d'honneurs et de bons traitements, Qu'il ne refuse r en à leurs contentements: S'il fait la moindre brèche à la foi conjugale, Il n'esi point à leur gré de crime qui l'égale : C'est vol, c'est perfidie, assassinat, poison, C'est massacrer son père et brûler sa maison ; Et jadis des Titans l'effroyable supplice Tomba sur Encelade avec moins de justice... L'amour dont la vertu n'est point le fondement Se détruit de soi-même et passe en un moment; Mais celui qui nous joint est un amour solide, Où l'honneur a son lustre et la vertu préside ; Sa durée a toujours quelques nouveaux appas, El se- fermes liens durent jusqu'au trépas.
Suivi de nombreux domestiques , Éraste vient poignarder Théagène (Clindor) , en accusant de fourberie Hippolyte (Isabelle) , qui tombe sans vie à côté de son époux.- Une toile s'abaisse, et couvre les deux corps; le magicien sort de la grotte avec Pridamant qui, croyant avoir été spectateur de la mort de son fils , ne veut pas lui survivre. Alcandre lui conseille d'attendre encore. La même toile se lève de nouveau, et laisse voir tous les personnages assis autour d'une table.
ALCANDRE
Voyez si pas un d'eux se montre négligent... Ainsi tous les ac eurs d'une troupe >;omique, Leur poème récité, partagent leur pratique. L'un tue el l'autre meurt, l'autre vous fail pitié ; Mais la scène prés de à leur inimitié. . . I e Irai re et le trahi, le mort et le vivant Se trouvent à la fin amis comme deva
Il finit par dire qu'après s'être sauvé de prison, Clindor s'est fait comédien et attire tout Paris à son théâtre. Pridamant s'irrite ; Alcandre lui répond :
Cessez de vous en plaindre : à présent le théâtre
Est en un point si haut que chacun l'idolâtre ;
Et ce que votre temps voyait avec mépris
Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits,
L'entretien de Paris, le souhait des provinces,
Le divertissement le plus doux de nos princes,
Les délices du peuple, et le plaisir des grands ;
Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps;
Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde
Par leurs illustres soins conserver tout le monde,
Trouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau
De quoi se délasser d'un si pesant fardeau.
Même notre grand roi, ce foudre de la guerre,*
Dont le nom se fait craindre aux deux bouls de la terre,
Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois
Prêter l'œil et l'oreille au Théâtre-François
Si par les biens on prise les personnes,
Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes ; Et votre fils rencontre en un métier si doux Plus d'accommodement qu'il n'eût trouvé chez vous. Défaites-vous enfin de celte erreur commune, Et ne vous plaignez plus de sa bonne fortune
Ramené à de plus saines idées , Pridamant assure Alcandre de son éternelle reconnaissance, et va rejoindre promptement son fils à Paris.
THÉODORE
VIERGE ET MARTYRE
« La représentation de cette pièce n'a pas eu grand éclat ; et, sans chercher des couleurs à la justifier, je veux bien ne m'en prendre qu'à ses défauts et la croire mal faite , puisqu'elle a été
mal suivie Ce n'est pas toutefois sans quelque
satisfaction que je vois la meilleure et la plus saine partie de mes juges imputer ce mauvais succès à l'idée de la prostitution, qu'on n'a pu souffrir... Dans cette disgrâce, j'ai de quoi congratuler à la pureté de notre scène, de voir ; qu'une histoire qui fait le plus bel ornement du : second livre des Vierges de saint Ambroise, se trouve trop licencieuse pour y être supportée. Qu'eût-on dit si , comme ce grand docteur de i l'église, j'eusse fait voir cette vierge dans le lieu i infâme ; si j'eusse décrit les diverses agitations i de son âme pendant qu'elle y fut ; si j'eusse « peint les troubles qu'elle ressentit au premier i moment qu'elle y vit entrer Didyme ? C'est lài dessus que ce grand saint fait triompher cette « éloquence qui convertit saint Augustin, et c'est
< pour ce spectacle qu'il invite particulièrement
< les vierges à ouvrir les yeux. Je l'ai dérobé à la
* vue et, autant que je l'ai pu, à l'imagination de
• mes auditeurs; et après y avoir consumé toute
< mon industrie, la modestie de notre théâtre a
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« désavoué ce peu que la nécessité de mon sujet « m'a forcé d'en faire connaître. »
Corneille. {Examen de Théodore.)
ACTE PREMIER
Placide, fils de Valens, gouverneur d'Antioche, confie à son ami Cléobule qu'en vain Marcelle , sa belle-mère, en faisant briller à ses yeux le sceptre d'Egypte, se flatte de le décider à épouser sa fille Flavie ; il aime ailleurs -, et, dit-il :
Pour aimer je n'écoute empereur, dieux, ni père.. . .
Le confident entreprend de défendre Flavie et sa mère; Placide repousse avec indignation la pensée de renoncer à Théodore pour se donner à Flavie, quoiqu'il puisse se plaindre de la froideur de celle qui règne sur son cœur. Cléobule le détourne d'aimer Théodore , qui, bien qu'elle n'aime point Didyme, comme on le croit à tort, ne peut cependant devenir l'épouse de Placide ; le prince le conjure de lui être favorable auprès d'elle.
Marcelle les surprend au milieu de leur entretien, et se persuade que le dessein de Cléobule est d'augmenter l'ardeur de Placide pour Théodore, qui est sa parente. Une guerre de bravades s'élève entre elle et Placide, à qui elle dit qu'il ne doit son rang qu'à elle seule.
PLACIDE
Un bienfait perd sa grâce à le trop publier ; Qui veut qu'on s'en souvienne, il le doit oublier.
Emportée par la colère, Marcelle réplique :
Oui, j'en jure les dieux
Qu'aujourd'hui mon courroux, armé contre son crime, Au pied de leurs autels en fera ma victime.
PLACIOE.
Et je jure à vos yeux ces mêmes immortels Que je la vengerai jusque sur leurs autels. Je jure plus encor, que si je pouvais croire Que vous eussiez dessein d'une action si noire, Il n'est point de respect qui pût me retenir D'en punir la pensée et de vous prévenir; Et que, pour garantir une tète si chère, Je vous irais chercher jusqu'au lit de mon père.
Restée seule avec Stéphanie, sa confidente, Marcelle ne peut s'expliquer l'audacieuse énergie du fils de son époux. Elle s'en vengera du moins sur Théodore , dont la mort affranchira Placide ; car
L'amour va rarement jusque dans un tombeau S'unir au reste affreux de l'objet le plus beau.
Valens , son époux , entre ; elle se plaint à lui que Placide résiste à leurs desseins, et, comme unique moyen de l'y soumettre, propose de faire mourir Théodore. Valens refuse ; Marcelle lui apprend que Théodore est chrétienne, et que, s'il ne consent à la faire périr, elle le dénoncera à l'empereur. Effrayé, mais voulant examiner l'accusation , Valens permet de faire mander cette jeune femme et de l'interroger. — Marcelle sort pour aller annoncer cette nouvelle à sa fille, que la jalousie mine et dévore.
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ACTE DEUXIEME
Théodore, que l'on a amenée dans le palais de Valens, s'entretient avec Cléobule des dangers que court sa vie; il lui répond que le seul moyen de se faire de Placide un appui solide, c'est de répondre à son amour; mais elle proteste que, si jamais son cœur devait appartenir à quelqu'un , il ne serait qu'à Didyme et non à Placide, en quelque sorte l'auteur de la mort qu'on lui prépare peut-être en secret.
Marcelle entre; courroucée de voir Cléobule ne pas quitter ou Placide ou Théodore , elle le congédie en lui faisant des menaces détournées.
S'a dressant ensuite à la jeune chrétienne pour qui elle proteste de son amitié, Marcelle lui fait entendre que la puissance de Placide n'a d'autres fondements que sa propre volonté, et la conjure tout en la menaçant, de renoncer au fils de Valens.
THÉODORE
Je n'ai point vu, madame, encor jusqu'à ce jour Avec tant do menace expliquer tant d'amour; Et peu faite à l'honneur de pareilles visites, J'aurais lieu de douter de ce que vous me dites; Mais soit que ce puisse être ou ft inte ou vérité, Je veux bien vous répondre avec sincérité.
Quoique vous méjugiez l'âme, basse et timide, Je croirais sans faillir pouvoir aimer Placide, Et si sa passion avait pu me toucher, J'aurais assez de cœur pour ne le point cacher. Cette haute puissance à ses vertus rendue L'égale presque aux rois dont je suis descendue, El si Rome et le temps m'en ont ôté le rang, 11 m'en demeure encor le courage et le sang. Dans mon sort ravalé je sais vivre en princesse ; Je fuis l'ambition, mais je hais la faiblesse; Et comme ses grandeurs ne peuvent m'ébranler, L'épouvante jamais ne me fera parler.
J e l'estime beaucoup ; mais en viin il soupire : Qiicnd même sur ma tète il ferait choir l'empire, Vous me verriez répondre à cette illustre ardeur Avec la même estime et la même froideur. Sortez d'inquiétude et m'obligez de croire Que la gloire où j'aspire e.-t tout une autre gloire, Et que sans m'éblouir de cet éclat nouveau, Plutôt que dans son lit j'entrerais au tombeau.
Non contente de cette déclaration positive , la marâtre exige que Théodore s'engage solennellement à n'épouser jamais Placide.
THÉODORE
J'atteste ici le Dieu qui lance le tonnerre, Ce monarque absolu du ciel et de la terre, Et dont tout l'univers doit craindre le courroux, Que Placide jamais ne sera mon époux.
Marcelle voudrait que ce serment fût fait dans le temple :
THÉODORE
Le Dieu que j'ai juré connaît lout, entend tout ; Il remplit l'univers de l'un à l'autre bout ; Sa grandeur est sans borne ainsi que sans exemple; 11 n'est pas moins ici qu'au milieu de son temple.
A cette réponse, la mère de Flavie s'écrie :
Il Taut de deux raisons que l'une vous retienne ; Ou vous aimez Placide, ou vous êtes chrétienne.
THEODORE
Oui, je la suis, madame, et le liens à plus d'heur Qu'un autre ns tiendrait toute votre grandeur.
Jugeant que Théodore ambitionne la palme du martyre, Marcelle lui répond qu'elle verra combler ses vœux.
Valens survient ; Marcelle lui annonce avec un joyeux empressement le crime de Théodore, et celui-ci ordonne de conduire la chrétienne en prison.
Je fais gloire du crime, et j'aspire au supplice,
s'écrie en sortant la jeune vierge.
Après avoir demandé la prompte exécution de la coupable, l'épouse de Valens s'en repose sur lui. Il est, dit-il, pour avilir Théodore aux yeux de Placide un moyen souvent pratiqué à Rome, et qui engagera son fils à renoncer à Théodore sans que l'on coure le danger de l'exaspérer. Marcelle sort en faisant craindre à son mari de se venger sur lui s'il n'assouvit la soif de vengeance qui la brûle.
Valens, se voyant seul, méprise les menaces de sa femme. Il dit à Paulin, son confident, qu'il n'a d'autre dessein que d'effrayer Théodore et de l'amener à se rendre aux vœux de Placide, puis le charge d'annoncer à la captive qu'elle va être abandonnée à la brutalité du peuple si elle ne renonce à son Dieu.
ACTE TROISIÈME
Paulin remplit sa mission auprès de Théodore, qu'il a fait sortir de son cachot. Elle exprime sa juste horreur, et se conservera pure à l'époux sans macule.
Placide congédie Paulin. Accusé par la jeune chrétienne d'être le complice de son père, il dissipe ses injustes soupçons et lui offre de l'aider à fuir : retirée en Egypte, dont il est gouverneur, elle pourra suivre avec sécurité le nouveau culte.
THÉODORE
N'espérez pas, seigneur, que mon sort déplorable Me puisse à votre amour rendre plus favorable, Et que d'un si grand coup mon esprit aballu Défère à ses malheurs plus qu'à votre vertu. Je l'ai toujours connue et toujours estimée ; • Je l'ai plainte souvent d'aimer sans être aimée ; Et par tous ces dédains où j'ai su recourir, J'ai voulu vous déplaire afin de vous guérir. Louez- en le dessein, en apprenant la cause. Un obstacle éiernel à vos desseins s'oppose : Chrétienne, et sous les lois d'un plus puissant époux... Mais, seigneur, à ce mol ne soyez point jaloux, Quelque haute splendeur que yous teniez de Rome, Il est plus grand que vous : mais ce n'est point un homme; C'est le Dieu des chrétiens, c'est le maître des rois, C'est lui qui lient ma foi, c'est lui dont j'ai fait choix. . . Ne me parlez, seigneur, ni d'hymen ni de fuite :
C'est changer d'infamie, et non pas l'éviter ;
Loin de m'en garantir, c'est m'y précipiter.
Mais, pour braver Marcelle, et m'affranchir de honte,
II est une aulre voie et plus sûre et plus prompte,
Que dans l'éternité j'aurais lieu de bénir.
La mort; et c'est de vous que je dois l'obtenir. .
ou, si quelque tendresse
A ce bras généreux imprime sa faiblesse, Si du sang d'une fille il craint de se rougir Armez, armez le mien, et le laissez agir.
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nonce en sa faveur à la main de Théodore et lui promet de tout sacrifier pour qu'il soit remis en
Placide refuse de servir cet affreux dessein; elle reste inflexible à son égard.
Marcelle survient, réprimande Paulin , et fait reconduire la prisonnière dans son cacliot. — S'adressant ensuite à Placide, elle lui dit que c'est à ses menaces de venger la mort de sa maîtresse que celle-ci est redevable de ne subir que le supplice de la prostitution. D'abord transporté d'indignation , il finit par tomber aux pieds de sa cruelle et ironique marâtre, qui feint de se laisser attendrir. Elle l'envoie auprès de Flavie , que le chagrin va conduire au tombeau, afin de lui donner quelque espoir : en récompense, Théodore recevra la liberté.
Placide sort ; Marcelle ordonne à Stéphanie, sa confidente, d'aller chez Flavie, où en prolongeant l'entretien elle s'efforcera de retenir Placide. Ce temps, elle même l'emploiera à agir.
ACTE QUATRIÈME
Placide sort de chez Flavie, malgré ce que peut faire Stéphanie pour le retenir, et passe dans la prison de Théodore , qu'il n'y trouve plus. Soupçonnant enfin Marcelle de perfidie :
... .Je devais, dii-H, ju.^er, dans mon sort rigoureux, Que l'ennemi qui flatte est le plus dangereux. Mais souvent on s'aveugle, et, dans des maux extrêmes, Les esprits généreux jugent tout par eux-mêmes.
Lycante, capitaine d'une cohorte, vient persuader à Placide, que, cédant aux sollicitations de sa marâtre, Valens s'est contenté de bannir Théodore.
Resté seul, Placide se félicite du résultat de sa soumission; mais bientôt Paulin vient lui apprendre que Marcelle, sur un ordre écrit de Valens et suivie de trente soldats, a fait conduire Théodore dans un lieu infâme ; les soldats s'apprêtaient à lui faire subir les derniers outrages , quand Didyme, se présentant, a obtenu à prix d'or le droit d'entrer le premier. Peu de temps après, il est sorti honteux et repentant, et se tenant le visage caché. Ce départ ranimait déjà la brutalité des soldats , lorsque Cléobule, à la tête de quelques amis, les a repousses , et est entré seul , sans doute dans le dessein de sauver la jeune chrétienne. — Placide s'écrie que , tout au contraire , c'était pour la déshonorer ; que le sort le frappe dans ce qu'il a de plus cher, en lui suscitant pour rival un ami. Cléobule arrive : il lui apprend que Théodore a fui sous les habits de Didyme, resté à sa place. -A ce récit, la jalousie et le désespoir de Placide augmentent ; il craint que Théodore et Didyme ne fussent d'intelligence , et couvre de ses mépris ce dernier qu'on amène enchaîné : par sa résignation chrétienne, pur le récit simple et touchant de sa noble conduite, Didyme convainc Placide, qui re-
liberté.
ACTE CINQUIÈME
La frayeur que Marcelle cause à son trop faible époux est si grande , que non-seulement il n'ose rien entreprendre pour le bonheur de son fils, mais encore que s'il découvrait la retraite de Théodore , qu'il s'estime heureux d'ignorer, il la ferait conduire au supplice ; celui de Didyme est assuré, à moins qu'il ne consente à renier son Dieu : Cléobule répond à Paulin, qui lui fait cette confidence, que Placide tiendra probablement sa promesse ; mais lorsqu'ils pensent à la rage de Marcelle, dont la fille Flavie est expirante depuis qu'on lui a appris l'heureuse fuite de Théodore, tous deux finissent par désespérer complètement.
Didyme passe , marchant au supplice; il lui est permis de s'entretenir avec ses amis , et répond aux instances de ménager sa vie :
Pour la cause de Dieu s'offrir en sacrifice, C'est courir à la vie, et non pas au supplice.
Cléobule lui répond que Théodore, retirée dans sa maison, l'attend [,our s'unir à lui ; il préfère la palme du martyre.
Instruite de la mort de Flavie , et pensant bien que Marcelle ne se bornera plus à vouloir lui ravir l'honneur, Théodore vient jusque dans le palais de Valens supplier Didyme de la laisser mourir à sa place.
A cette nouvelle, la mégère accourt et entend les paroles des deux amants qui veulent mourir pour leur foi . elle voudrait pouvoir leur faire infliger un cruel et lent supplice, mais elle craint que Placide ne vienne les y arracher ; enfin elle sedécide pour une mort prompte, et les fait entraîner.
Tout aussitôt Valens arrive; Paulin le conjure de sauver les deux victimes, mais il n'ose braver le courroux de Marcelle.
Stéphanie s'avance tout en pleurs : d'abord en proie à une horrible anxiété , ils éclatent en gémissements lorsqu'elle leur apprend qu'après avoir poignardé Didyme et Théodore, Marcelle a tourné son arme contre elle-même.
Il (Placide) demeure immobile à cet objet funeste ; Quelque ardeur qui le pousse à venger ce malheur, Four en avoir la force il a trop de douleur ; Il pâlit, il frémit, il tremble, il tombe, il pâme, Sur son cher Cléobule il semble rendre l'âme. Cependant, triomphante enlre ces deux mourants, Marcelle les contemple à ses pieds expirants, Jouit de sa vengeance, et d'un regard avide En cherche les douceurs jusqu'au cœur de Placide; Et tantôt <e repaît de leurs derniers soupirs, Tantôt goûte à pleins yeux ses mortels déplaisirs, Y mesure sa joie, et trouve plus charmante La douleur de l'amant que la mort de l'amante ; Nous témoigne un dépit qu'après ce coup fatal Pour être trop sensible il sent trop peu son mal.... Mais à peine il revit, qu'el'.', haussant la voix: (« Je n'ai pas résolu de mourir à ton choix,
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« Dit-elle, ni d'attendre à rejoindre Flavie « Que ta rage insolente ordonne de ma vie.» A ces mots, furieuse, »'t se perçant le flanc De ce même poignard fumant d'un autre >ang, Elle ajoute : « Va, traire, à qui j'éftariit- un crime, «Si tu veux t- v.nger cherche une auire victime; « Je meurs ; mais j'ai de quoi rendre gràci s aux dieux, « Puisque je meurs vengée et vengée à tes yeux. »
Placide approche avec Cléobule et Paulin ; ses habits sont teints de sang. Valens s'enquiert si c'est celui de quelqu'un des morts ; Paulin lui répond que c'est celui de son malheureux fils, qui alors s'écrie :
Rends-en grâces au ciel, heureux père et mari :
Par là l'est conservé ce pouvoir si chéri,
Ta dignité dans l'âme à ion fils préférée ;
Ta propre vie enfin par là t'est assurée,
Et ce sang qu'un amour pleinement indigné
Peut-être en ses transports n'aurait pas épargné.
Pour ne point violer les droits de la naissance
Il fallait que mon bras s'en mît dans l'impuissance :
C'est par là seulement qu'il s'est pu retenir.
El je me suis puni de peur de te punir,
Le faible époux, le déplorable père, comprend toute son infortune, et s'empresse de secourir
son fils.
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES, PRÉCÉDÉE D'UN PROLOGUE
« Vous y trouverez cet ordre gardé dans les « changements de théâtre, que chaque acte aussi « bien que le prologue a sa décoration particulière, « et du moins une machine volante, avec un con- « cert de musique que je n'ai employé qu'à satis- « faire les oreilles des spectateurs , tandis que « leurs yeux sont arrêtés à voir descendre ou re- « monter une machine , ou s'attachent à quelque « chose qui les empêche de prêter attention à ce « que pourraient dire les acteurs, comme fait le « combat de Persée contre le monstre ; mais je me « suis bien gardé de faire rien chanter qui fût né- « cessaire à l'intelligence de la pièce, parce que <' communément les paroles qui se chantent étant « mal entendues des auditeurs, pour la confusion « qu'y apporte la diversité des voix qui les pro- « noncent ensemble, elles auraient fait une grande «obscurité dans le corps de l'ouvrage, si elles « avaient eu à les instruire de quelque chose qui « fût important.
« Il n'en va pas de même des machines, qui ne « sont pas dans cette tragédie comme des agré- « ments détachés ; elles en font en quelque sorte « le nœud et le dénouement, et y sont si nécessaires « que vous n'en sauriez retrancher aucune que « vous ne fassiez tomber tout l'édifice. J'ai été « assez heureux à les inventer et à leur donner «< place dans la tissure de ce poëme ; mais aussi
« faut-il que j'avoue que le sieur Torelli s'est sur- « monté lui-même à en exécuter les desseins, et « qu'il a eu des inventions admirables pour les « faire agir à propos. » [Préface de Corneille.)
Le résumé d'un opéra serait trop fastidieux : nous signalerons au passage seulement les vers ou les pensées dignes de remarque. Ainsi, dans le Prologue, Melpomène dit au Soleil :
Arrête un peu ta course impétueuse; Mon théâtre, Soleil, mérite bien tes yeux : Tu ne vis jamais en ces lieux De pompe plus majestueuse.
J'ai réuni pour la faire admirer Tout ce qu'ont de plus beau la France et l'Italie:
De tous leurs arts mes sœurs l'ont embellie ; Prête-moi tes rayons pour la mieux éclairer.
Elle termine par ces deux vers la louange obligée du roi :
Je lui montre Pompée, Alexandre, César, Mais comme des héros attachés à son char.
Dans le premier acte, on remarque ces vers sur la pitié :
La douleur se soulage à se plaindre ;
Et, quelques mauxqu'on souffre ou que l'on ait à craindre, Ce qu un cœur généreux en montre de pitié Semble en notre faveur en prendre la moitié.
Céphée, père d'Andromède, objectant l'ordre du ciel à Phinée , qui lui demande sa fille , celui-ci répond :
Quelle est celte justice et quelles sont ces lois Dont l'aveugle rigueur s'étend jusques aux rois?
CÉPHKE.
Celles que font les dieux qui, tout rois que nous sommes, Punissent nos forfaits ainsi que ceux des hommes, Et qui ne nous font part de leur sacré pouvoir Que pour le mesurer aux règles du devoir.
A la scène troisième du second acte, Andromède apprend qu'elle va être exposée sur un rocher à la fureur d'un monstre indomptable ; elle dit à Phinée :
Assez souvent le ciel par quelque fausse joie Se plaît à prévenir les maux qu'il nous envoie ; Du moins il m'a rendu quelques moments bien doux Par ce flatteur espoir que j'allais être à vous : Mais puisque ce n'était qu'une trompeuse attente, Gardez mon souvenir, et je mourrai contente.
Troisième acte : Andromède au pied du rocher :
Affreuse image du trépas,
Qu'un triste honneur m'avait fardée, Surprenantes horreurs, épouvantable idée,
Qui tan ôl ne (n'ébranliez pas, Que l'on vous conçoit mal quand on vous envisage
Avec un peu d'éloignement !
Qu'on vous méprise alors! qu'on vous brave aisément!
Mais que la grandeur du courage
Devient d'un difficile usage
Lorsqu'on touche au dernier moment!
Combat de Persée contre le monstre , pendant lequel le chœur de musique chante :
UNE VOIX SEULE
Andromède est le prix qui suit votre victoire ; Combattez, comballez, El vos plaisirs et votre gloire Rendront jaloux les dieux dont vous sortez.
LE CHOEUR répète .
Courage, enfant des dieux ! elle est votre conquête ; etc.
Vainqueur., Persée ouvre le quatrième acte en
disant a Andromède :
Que me permettez-vous, madame, d'espérer? Mon amour jusqu'à vous a-t-il lieu d'aspirer ? Et pnis-je en cette illustre et charmante journée Prétendre jusqu'au cœur que possédait Phinée ?. . .
PERSÉE
Que je puisse abuser ici de sa puissance ! Hasarder vos plaisirs sur votre obéissance ! El de libérateur de vos rares beautés M'ériger en tyran dessus vos volontés
Phinée osant se plaindre qu'Andromède , après lui avoir été promise , consente à devenir l'épouse de Persée, elle lui répond :
Oui, j'y consens, Phinée, etj'y dois consentir; Et, quel que soit ce bien qu'il a su garantir, Sans vous faire injustice on en fait son salaire, Quand il a fait pour moi ce que vous deviez faire. De quel front osez-vous me nommer votre bien, Vous qu'on a vu tantôt n'y prétendre plus rien ? Quoi ! vous consentirez qu'un monstre me dévore, El ce monstre étant mort je suis à vous encore! Quand je sors du péril vous revenez à moi ; Vous avez de l'amour, et je vous dois ma foi 1 C'était de sa fureur qu'il me fallait défendre, Si vous vouliez garder quelque droit d'y prétendre. Ce demi-dieu n'a fait, quoi que vous prétendi z, Que m'arrachcr au monstre à qui vous me cédiez. Quit'ez donc celte vaine et léméraire idée ; Ne me demandez plus, quand vous m'avez cédée. Ce doit être pour vous même chose aujourd'hui, Ou de me voir au monstre, ou de me voir à lui
Le lâche Phinée projette de se défaire traîtreusement de son rival; Ammon, son confident, l'en détourr.e :
Seigneur, auparavant, d'une âme plus remise, Daignez voir le succès d'une telle entreprise : Savez-vous que Persée est fils de Jupiter, Et qu'ainsi vous avez la foudre à redouter ?
PHINÉE
Je sais que Danaé fut son indigne mère ; : L'or qui plul dans son sein s'y forma d'adultère : Mais le pur sang des rois n'est pas moins précieux Ni moins chéri du ciel que les crimes des dieux.
Enfin, au cinquième acte, Aglante annonce en ces vers l'attentat de Phinée :
Ah ! seigneur, au secours !
Du généreux Persée on attaque les jours. Presque au sortir du temple une troupe mutine Vient de l'environner, et déjà l'assassine. Phinée en les joignant, furieux et jaloux, Leur a crié : « Main basse ! à lui seul donnez tous ! » Ceux qui l'accompagnaient loui aussitôt se rendent ; Clyie et Nylée encor vaillamment le défendent...
Mais Phorbas vient exposer la dernière péripétie :
Aussitôt que Persée a pu voir son rival,
« Descendons, a-t-il dit, en un combat égal ;
« Quoique j'aie en ma main un entier avantage,
« Je ne veux que mon bras, ne prends que ton courage. «
« Prends, prends cet avantage, et j'userai du mien, »
Dit Phinée ; et soudain, sans plus répondre rien,
Les siens donnent en foule, et leur troupe pressée
Fait choir Ménale et Clyte aux pieds du grand Persée.
H s'écrie aussitôt : « Amis, fermez les yeux,
« Et sauvez vos regards de ce présent des cieux:
« J'atteste qu'on m'y force, et n'en fais plus d'excuse. >
Il découvre à ces mots la lète de Méduse.
Soudain j'entends des cris qu'on ne peut achever;
J'entends gémir les uns, les autres se sauver ;
J'entends le repentir succéder à l'audace;
J'entends Phinée enfin qui lui demande grâce.
« Perfide ! il n'est plus temps, » lui dit Persée. Il fuit;
J'entends comme à grands pas ce vainqueur le poursuit;
Comme il court se venger de qui l'osait surprendre ;
Je l'entends s'éloigner, puis je cesse d'entendre.
Alors ouvrant les yeux, par son ordre fermés,
Je vois tous ces méchants en pierres transformés;
Mais l'un plein de fureur et l'autre plein de crainte
En porte sur son front l'image encore emprente;
Et tel voulait frapper, dont le coup suspendu
Demeure en sa statue à demi descendu.
ROI DES LOMBARDS
« Ce qui l'a fait avorter cette pièce) au théâtre a été l'événement extraordinaire qui me l'avait fait choisir. On n'y a pu supporter qu'un roi dépouillé de son royaume, après avoir fait tout son possihle pour y rentrer, se voyant sans force et sans amis, en cède à son vainqueur les droits inutiles, afin de retirer sa femme prisonnière d'entre ses mains; tant les vertus de bon mari sont peu à la mode. On n'y a pas aimé la surprise avec laquelle Pertharite se présente au troisième acte, quoique le bruit de son retour soit répandu dès le premier; ni que Grimoald reporte toutes ses affections à Eduige, sitôt qu'il a reconnu que la vie de Pertharite qu'il avait cru mort jusquelà, le mettait dans l'impossibilité de réussir auprès de Rodelinde. J'ai parlé ailleurs de l'inégalité de l'emploi des personnages, qui donne à Rodelinde le premier rang dans les trois premiers actes, et la réduit au second ou au troisième dans les deux derniers. J'ajoute ici, malgré sa disgrâce, que les sentiments sont assez vifs et nobles, les vers assez bien tournés, et que la façon dont le sujet s'explique dans la pre- « mière scène ne manque pas d'artifice. »
ACTE PREMIER
Rodelinde, femme de Pertharite , roi des Lombards et vaincu par Grimoald, est pressée par Unulphe de donner sa mafn au prince étranger. Quoique Pertharite passe pour mort, elle repousse avec force cette injurieuse prétention d'un vainqueur qui n'avait aucun motif légitime pour en-
vahir son royaume. Unulphe , répond Grimoald, ne voulait que rétablir sur le trône la sreur de Pcrtharite et de Gundebert, Eduige , héritière des droits de celui-ci, et qu'il lui avait promise pour épouse, car en s'emparant de la moitié du royaume de son frère Pertharite avait méconnu les droits de sa sœur. Rodelinde réplique au noble lombard :
Ce n'est pas attenter aux droiis d'une couronne Qu'en conserver la part qu'un père nous en donne ; De son dernier vouloir c'est se faire des lois, Honorer sa mémoire, et défendre «on choix.
CNULPHE.
Puisque vous le voulez, j'excuse son courage. ; Mais condamnez du moins l'auteur de ce parlage, Dont l'amour indiscret [tour des fils généreux, Les faisant tous deux rois, les a perdus tous deux. Ce mauvais politique avait dû reconnaître Que le plus grand élat ne peut souffrir qu'un maître.
En voyant Unulphe s'entretenir avec Rodelinde, la jalouse Eduige devine qu'il est chargé par Grimoald de quelque message d'amour, s'emporte contre sa belle-sœur, et, avec une arrière-pensée qu'elle s'efforce en vain de cacher, lui dit que l'on a vu des maris ressusciter. Celle-ci voudrait qu'elle s'expliquât, et lui montre son erreur. — Grimoald entre. Pxodelinde , s'appuyant de ce que vient de» lui dire Eduige, s'informe avec empressement s'il serait vrai que la mort de son mari ne fût qu'un bruit controuvé. Il répond d'une manière peu sasatisfaisante , et elle sort en l'accablant des plus affreuses imprécations.
Voyant que malgré tout Grimoald paraît encore épris de sa rivale , Eduige s'écrie :
Epouse-la, parjure, et fais-en une infâme ; Qui ravit un étal peut ravir une femme : L'adultère et le rapt sont du droit des tyrans.
GRIMOALD
Vous me donniez jadis des titres différents. Quand pour vous acquérir je gagnais des batailles, Que mon bras de Milan foudroyait les murailles, Que je semais partout la terreur et l'effroi, J'étais un grand héros, j'étais un digne roi ; Mais depuis que je règne en prince magnanime Qui chérit la vertu, qui sait punir le crime. Que le peuple sous moi voit ses deslins meilleurs, , Je ne suis qu'un tyran parce que j'aime ailleurs. Ce n'est plus la valeur, ce n'est pius la naissance, Qui donnent quelque droit à la toute-puissance; C'est votre amour lui seul qui fait les conquérants, Suivant qu'ils sont à vous, des rois ou des tyrans : Si ce litre odieux s'acquiert à vous déplaire, Je n'ai qu'à vous aimer, si je veux m'en défaire ; Et ce même moment de lâche usurpateur Me fera vrai monarque en vous rendant mon cœur... Un roi .doit pouvoir lout, et je ne suis pas roi S'il ne m'est pas permis de disposer de moi. C'est quitler, c'est trahir les droits du diadème, Que sur le haut d'un trône être esclave moi-même; Et dans ce même trône où vous m'avez voulu, Sur moi comme sur tous je dois être absolu.
Transportée de rage, Eduige conseille à Grimoald de se montrer plus habile , de rejeter son infidélité sur le désir de se concilier l'affection des Lombards en épousant leur reine, dont le fils deviendrait ainsi son successeur. 11 la remercie ironiquement de cette heureuse idée, et envoie Unulphe soumettre sans délai ces projets à Rode-
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linde. Eduige éclate en menaces ; il la fait emmener.
ACTE DEUXIEME
Garibalde, duc de Turin et vassal de Grimoald, déclare son amour à Eduige; elle lui répond :
Pour gagner mon amour il faut servir ma haine : A ce prix est le sceptre, à ce prix une reine, Et Grimoald puni rendra digne de moi Quiconque ose m'aimer ou se veut faire roi. "
GARIBALDG.
Mettre à ce prix vos feux et votre diadème C'est ne connaître pas votre haine et vous-même ; Et qui sous cet espoir voudrait vous obéir Chercherait les moyens de se faire haïr. Grimoa'H inconstant n'a plus pour vous de charmes ; Mais Grimoald puni vous coûterait des larmes : A cet objet sauglani l'effort de la pitié Reprendrait tous les droits d une vieille amitié.. .
EDUIGE.
Vengez-moi toutefois, mais d'une autre manière : Pour conserver mes jours, laissez-lui la lumière ; Quelque mort que je doive à sou manque de foi, Otez-lui Rodelinde, et c'est assez pour moi... Je veux qu'il se repente et se repente en vain, Rende haine pour haine, et dédain pour dédain ; Je veux qu'en vain son âme, esclave de la mienne, Me demande sa grâce, et jamais ne l'obtienne, Qu'il soupire sans fruil; ei, pour le punir mieux, Je veux même à mon tour vous aimer à ses yeux.
GARIBALDE.
Le pourrez-vous, madame, et savez-vous vos forces? Savez-vons de l'amour quelles sont les amorces? Savez-vous ce qu'il peut, et qu'un visage aimé Est toujours trop aimable à ce qu'il a charmé? Si vous ne m'abusez, votre cœur vous abuse : L'inconstance jamais n'a de mauvaise excuse; Et, comme l'amour seul fait le ressentiment, Le moindre repentir obtient grâce à l'amanl.
EDUIGE.
Quoi qu'il puisse arriver, donnez-vous celle gloire D'avoir sur cet ingrat rétabli ma victoire ; Sans songer qu'à me plaire exécutez mes lois, Et pour l'événement laissez tout à mon choix ; Souffrez qu'en liberté je l'aime ou le néglige. L'amant est trop payé quand son service oblige ; Et quiconque en aimant aspire â d'autres prix, IN'a qu'un amour servile et Oigne de mépris. Le véritable amour jamais n'est mercenaire, 11 n'i si jamais souillé de l'espoir du salaire, Il ne veut que servir, et n'a point d'intérêt Qu'il n'immole à celui de l'objet qui lui plaît. Voyez donc Grimoald, tâchez à le réduire; Faites-moi triompher, au hasard de vous nuire; Et si je prends pour lui des sentiments plus doux, Vous m'aurez faite heureuse, et c'est assez pour vous. Je verrai par l'effort de votre obéissance Où doit aller celui de ma reconnaissance. Cependant, s'il est vrai que j'ai pu vous charmer, Aimez-moi plus que vous, ou cessez de m'aimer : C'est par là seulement que l'on mérite Eduige. Je veux bien qu'on espère et non pas qu'on exige; Je ne veux rien devoir : mais lorsqu'on me Srrt bien, On peut attendre tout de qui ne promet rien.
(Elle sort.)
Mais Garibalde est loin de vouloir servir l'amour d'Eduige ; c'est Grimoald lui-même qui, de peur qu'un autre amant n'embrassât la querelle de cette princesse, a engagé son vassal à la rechercher ; séduit par l'éclat de la couronne beaucoup plus que par les charmes de celle qui la porte , il se propose, en donnant de perfides conseils à G ri-
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moald, de le rendre odieux aux peuples , puis de le précipiter du trône.
Grimoald entre et lui demande comment il a été accueilli ; il répond qu'Eduige, tant qu'elle conservera l'espoir de le voir revenir à elle, repoussera toutes les offres de mariage, et l'engage vivement à épouser Rodelinde , dût-il employer la force. Grimoald repousse cette idée.
GARIBALDE.
Que sert ce grand pouvoir qui suil le diadème, Si l'amant couronné n'en use pour soi-même? In roi n'est pas moins roi pour se laisser charmer, Et doit faire obéir qui ne veut pas aimer.
GRIMOALD
Porte, porte aux tyrans les damnables maximes; Je hais l'art de régner qui se permet des crimes : De quel front donnerais-je un exemple aujourd'hui Que mes lois dès demain puniraient en autrui ? Le pouvoir absolu n'a rien de redoutable Dont à sa conscience un roi ne soit comptable. L'amour s'excuse mal s'il règne injustement, Et l'amant couronné doit n'agir qu'en amant.
Unulphe vient annoncer à Grimoald que Rodelinde demande à l'entretenir : plus sourd que jamais aux perfides insinuations de Garibalde, qui lui dit que pour obtenir le cœur de la mère il faut menacer la tête du fils, il renaît à l'espoir.
Rodelinde vient le remercier de l'intérêt qu'il montre pour son fils ; mais, dit-elle,
Permets que je mette
Cet effort merveilleux en sa gloire parfaite,
Et que ma propre main lâche d'en arracher
Tout ce mélange impur dont lu le veux cacher :
Car enfin cet efforl est de telle nature
Que la source en doit être à nos yeux toute pure ;
La vertu doit régner dans un si grand projet,
En être seule cause, et l'honneur seul objet ;
Et depuis qu'on le souille, ou d'espoir de salaire,
Ou de chagrin d'amour, ou de souci de plaire.
Il part indignement d'un courage abattu,
Où la passion règne et non pas la vertu.
On publierait de loi que les yeux d'une femme
Plus que ta propre gloire auraient touché ton âme ;
On dirait qu'un héros si grand, si renommé,
Ne serait qu'un tyran, s'il n'avait point aimé.
Furieux de son refus, Grimoald l'arrête dit qu'un maître décidera d'elle.
et lui
RODELINDE.
Qui ne craint point la mort craint peu quoi qu'il ordonne.
GRIMOALD
Vous la craindrez peut-être en quelque autre personne.
ACTE TROISIÈME
Rodelinde apprend de Garibalde que le roi veut se venger sur son fils du traitement qu'elle lui a fait éprouver.
Rodelinde se résout à épouser Grimoald, mais elle veut le lui dire elle-même, lui faire connaître à quelles conditions , et en congédiant Garibalde elle le menace, si un jour elle redevient reine, de le payer de ses services suivant son mérite, c'est-àdire par les plus affreux supplices.
Eduige survient, et n'épargne pas les injures à sa rivale; Grimoald et Garibalde lui succèdent.
Rodelinde dit au roi qu'elle accorde au tyran ce qu'elle avait refusé au prince magnanime; mais, pour lui plaire, il faut qu'il se rende odieux et criminel : elle veut voir son fils immolé de la main de Grimoald. 11 frémit d'abord à cette proposition ; mais bientôt, entraîné par son lâche amour, il ne trouve que de faibles objections. Alors Rodelinde lui explique les motifs de son étonnante détermination :
On se lasse bientôt dp l'amour d'une femme; Mais la soif de régner règne toujours sur l'âme, El comme la grandeur a d'éternels appas, L'Ilalie est sujette à de soudains trépas. Il est des moyens sourds pour lever un obstacle, Et faire un nouveau roi sans bruit et sans miracle.
En ce moment, Unulphe vient en toute hâte annoncer que l'on amène Pertharite.
Persuadé qu'il n'a devant les yeux qu'un imposteur suscité par la jalouse Eduige , Grimoald le menace du supplice. Pourvu qu'on lui rende son épouse, Pertharite consent pour le moment à laisser son trône à l'usurpateur, par l'ordre duquel on l'entraîne aussitôt, et qui charge Garibalde d'aller trouver Eduige afin de tirer d'elle le secret de cette intrigue.
Garibalde a reconnu le maître trahi par lui ; il espère faire tourner les choses au profit de son ambition : si, écoutant ses avis, Grimoald fait mettre à mort Pertharite, ce sera un prétexte pour le renverser, tandis qu'Eduige refusera de recevoir dans son lit le bourreau de son frère.
ACTE QUATRIÈME
Garibalde fait croire à Grimoald qu'Eduige n'a pu lui dissimuler qu'à elle était due l'imposture , ajoutant qu'il ne faut point s'étonner que , trop heureuse de causer des tourments à Grimoald, Rodelinde ait feint de reconnaître son mari. L'une sert son amant, el l'autre sert sa haine.
Cette invention d'Eduige attendrit Grimoald ; il relève Garibalde de l'obligation de lui faire la cour, mais celui-ci se hâte de remarquer que la conduite d'Eduige est moins une preuve d'amour qu'une preuve certaine du désir de faire revenir à elle son amant afin de le couvrir de ses dédains;
Et, pour vous punir mieux,
Elle me veut aimer et m'aimer à vos yeux ; Elle me l'a promis.
Eduige entre à ces dernières paroles, et accuse Garibalde de trahison; celui ci l'assure de son amour, ajoutant que si- dans ses ruses il ne fait qu'imiter la princesse, son art à lui n'est point encore parvenu à faire sortir les morts des tombeaux. — Grimoald pense que Garibalde ne fait que continuer le rôle dont il l'a chargé : il prie Eduige d'éloigner l'imposteur, et lui promet de l'épouser. Elle déclare que cet homme est bien réellement
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Pertharite, et qu'elle agira suivant que Grimoald se conduira envers son frère.
Unulphe annonce que le peuple commence à s'émouvoir pour Pertharite, et Garibalde force son maître à donner l'ordre de faire mourir le prisonnier dès le lendemain.
Un roi doit pouvoir tout, et ne sait pas bien l'être Quand au fond de son cœur il souffre un autre maître.
On amène Pertharite etRodelinde devant Grimoald : après les avoir menacés de sa colère, il les laisse seuls.
RODELINDE, à Pei tliarite.
N'attendez point de moi de soupirs ni de pleurs,
Ce sont amusements de légères douleurs:
L'amour que j'ai pour vous hait ces molles bassesses
Où d'un sexe craintif descendent les faib'esses;
El contre vos malheurs j'ai trop su m'affermir
Pour ne dédaigner pas l'usage de gémir.
D'un déplaisir si grand la noble violence
Se résout tout entière en ardeur de vengeance,
Et, méprisant l'éclaf, porte tout son effort
A sauver votre vie ou venger votre mort.
Pertharite presse Rodelinde d'accepter la main de leur tyran.
RODELINDE.
Moi qui l'ai dédaigné dans son char de victoire,
Couronné de vertus encor plus que de gloire,
Magnanime, vaillant, juste, bon, généreux,
Pour m'altacher à l'ombre, au nom d'un malheureux,
Je pourrais à ta vue, aux dépens de la vie,
Epouser d'un tyran l'h. rreur et l'infamie,
Et irabir mon honneur, ma naissance, mon rang,
Pour baiser une main fumante de ton sang!
Ah! tu me connais mieux, cher époux
Envoyé par Grimoald , qui veut interroger Pertharite, Unulphe sépare les deux époux.
ACTE CINQUIÈME
Unulphe révèle à Eduige que Garibalde seul pousse Grimoald à la vengeance ; pour y soustraire Pertharite, lui-même vient de le placer sous la garde d'une nombreuse troupe d'amis, qui après l'avoir conduit jusqu'aux frontières l'y mettront en liberté.
La princesse repousse les vœux de Grimoald, qui à ses reproches au sujet de la conduite qu'il tient envers Pertharite, répond :
Ganbade lui seul a méconnu son roi,
El, par un intérêt qu aisément je devine,
Ce lâche, tant qu'il peut, par ma main l'assassine;
Mais que plulôl le ciel me foudroie à vos yeux
Que je son e à rcpa idre un sang si préc eux !
11 la supplie de se mettre à sa place, lui demande ce qu'il doit faire, et conclut par cette sentence :
Un roi, quoique vaincu, garde son caractère: Aux lidèh s sujets sa vie est toujours chère ; Au moment qu'il paraît, les plus grands conquérants, Pour vertueux qu'ils soient, ne sont que des tyrans ; El dans le fond des cœurs sa présence fail naître Un mouvement secret qui les rend à leur maître.
Eduige lui apprend alors que Pertharite est en fuite ; Rodelinde, qui entre, soupçonne que son
époux a été mis à mort, et dans la proposition de le lui faire rejoindre ne voit qu'un prétexte pour l'éloigner elle-même. S'apercevant que sa bellesœur a cessé de rebuter Grimoald , elle lui fait d'amers reproches, auxquels celle-ci répond: Sa main,
Vous la vouliez tantôt teinte du sang d'un fils, Et je puis l'accepter leinte du sang d'un frère, Si je veux être sœur comme vous étiez mère
Un soldat annonce que Garibalde vient d'être tué par Pertharite, à la fuite duquel il s'opposait, et que le meurtrier va paraître devant Grimoald. Le prince maudit ce contre-temps si funeste. Pertharite, conduit par des soldats, raconte son action, et n'attend plus que la mort. Grimoald chez qui l'amour cède enfin à l'honneur, reconnaît hautement comme roi de Milan l'époux de Rodelinde, et va partager avec Eduige le trône de Pavie.
OEDIPE
« La mauvaise fortune de Pertharite m'avait « assez dégoûté du théâtre pour m'obliger à faire « retraite, et à m'imposer un silence que je garde- « rais encore, si M. le procureur-général Fouquet « me l'eût permis. Comme il n'était pas moins « surintendant des belles-lettres que des finances, « je ne pus me défendre des ordres qu'il daigna « me donner de mettre sur notre scène un des « trois sujets qu'il me proposa ; il m'en laissa le « choix, et je m'arrêtai à celui-ci, dont le bonheur « me vengea bien de la déroute de l'autre, puisque « le Roi s'en satisfit assez pour me faire recevoir « des marques solides de son approbation par ses « libéralités, que je pris pour des commandements « tacites de consacrer aux divertissements de Sa « Majesté ce que l'âge et les vieux travaux m'a- « vaient laissé d'esprit et de vigueur. »
Corneille. {Examen d'OEdipe.)
ACTE PREMIEK
Dircé, fille de Laïus et de Jocaste, est aimée de Thésée, qui lui déclare sa flamme; mais elle craint qu'OEdipe et sa mère ne se refusent à cet hymen dans un temps où la peste ravage leurs états. — OEdipe, seul avec le prince d' Athènes, lui dit que l'on ne saurait célébrer une telle fête au milieu de la stupeur dont sont frappés les Thébains ; cependant croyant comprendre que Thésée soupire pour Antigone ou pour Ismène , ses deux filles, il lui laisse entrevoir une espérance prochaine. Mais, au nom de Dircé, le roi s'étonne, puis répond qu'elle est promise à OEmon :
La parole des rois doit être inviolable. . . .
THÉSÉE
C'est pour un grand monarque avoir bien du scrupule.
(Il soit )
MO
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Offensé de ce ton , et craignant que Dircé , si elle épousait un prince d'un tel caractère, ne revendiquât un jour ses droits à la couronne, OEdipe jure de ne la donuer qu'à OEmon.
Cléante, le confident d'OEdipe, entre; celui-ci lui raconte en ces ternies l'histoire du Sphinx :
Toi qui, né dans Argos, et nourri dans Mycènes, Feux être mal instruit de nos secrètes haines, Vois-les jusqu'en leur source, et juge entre elle et moi Si je règne sans tilre et si j'agis en roi
On l'a parlé du Sphinx, dont l'énigme funeste Ouvrit plus de tombeaux que nVn ouvre la peste. Ce monstre à voix humaine, aigle, femme, lion, Se campait fièrement sur le monl Cilhéron, D'où chaque jour ici devait fondre sa rage, A moins qu'on n'éclaircît un si sombre nuage. Ne porter qu'un faux jour dans cette obscurité, C'était de ce prodige enfler la cruauté, Et les membres épars des mauvais interprètes Ne laissaient dans ces murs que des bouches muettes; Mais comme aux grands périls le salaire enhardit, Le peuple offre le sceptre, et la reine son lit : De cent cruelles morts cette offre était suivie. J'arrive, je la prends, je hasarde ma vie ; Au pied du roc affreux, semé <fos blanchissants, Je demande l'énigme et j'en cherche le sens ; Et ce qu'aucun mortel n'avait encor pu faire, J'en dévoile l'image et perce le mystère. Le monstre, furieux de se voir entendu, Venge aussitôt sur lui tant de sang répandu ; Du roc s'élance en ba«, et s'écrase lui-même. La reine tint parole, etj'eus le diadème, etc.
Jocaste survient; elle apprend à OEdipe que Dircé ne veut appartenir qu'à Thésée. — Arrivant de Delphes , où OEdipe avait envoyé consulter l'oracle, Dymas annonce que le dieu reste muet.
JOCASTE
.Ah ! seigneur, que marque un tel silence ?
OEDIPE
Que pourrait-il marquer qu'une juste vengeance? Ce fils dont ils avaient prédit les aventures, Exposé par votre ordre, a trompé leurs augures, Et ce sang innocent et ces dieux irrités Se vengent maintenant de vos impiétés.
JOCASTE
Devions-nous l'exposer à son destin funeste Pour 1»' voir parricide et pour le voir infcesle? El des crimes si noirs étouffés au berceau Auraient-ils su pour moi faire un crime nouveau? Non, non; de tant de maux Thèbes n'esl assiégée Que pour la mort du roi que 1 on n'a pas vengée; Son ombre incessamment me frappe encor les yeux; Je l'entends murmurer à toute heure, en tous lieux, Et se plaindre en mon cœur de celle ignominie Qu'imprime à son grand nom cette mort impunie.
OEDIPE
Pourrions-nous en punir des brigands inconnus,
Que peut-être jamais en ces lieux on n'a vus?
Si vous m'avez dit vrai, peut-être ai-je moi-même
Sur trois de ces brigands venge le diadème :
Au lieu même, au temps même, attaqué seul par trois,
J'en laissai deux sans vie, et mis l'autre aux abois
Puisque le ciel se tait, consultons les enfers, etc.
ACTE DEUXIÈME
Aux instances que lui fait OEdipe pour l'engager à accepter la main d'OEmon, Dircé répond que ni prières ni menaces ne pourront l'ébranler ; elle lui reproche d'avoir usurpé le trône de ses pères.
J'ai vu ce peuple ingrat que l'énigme surprit
Vous payer assez bien d'avoir eu de l'esprit.
OEDIPE
Vous voulez ignorer celte juste maxime,
Que le dernier besoin peut faire un roi sans crime,
Qu'un peuple sans défense est réduit aux abois...
DIRCÉ
Il en est de braver le plus injuste empire,
Et de quoi qu'on menace en de tels sentiments,
Qui ne craint point (a mort ne craint point les tyrans.
OEdipe sort pour s'informer de la réponse des divinités infernales.
Bientôt Nérine , dame d'honneur de Jocaste , entre tout éplorée ; l'ombre de Laïus a fait entendre ces paroles :
« Un grand crime impuni cause votre misère ; « Par le sang de ma race il se doit effacer :
« Mais, à moins que de le verser,
« Le ciel ne se peut satisfaire :
« Et la fin de vos maux ne se fera point voir
« Que mon sang n'ait fait son devoir. »
Tombant dans l'erreur commune, Dircé se reconnaît dans ce sang à verser : elle se soumet courageusement à la volonté du destin.— Amené par le même motif que Nérine , Thésée s'efforce inutilement de la détourner de mourir : il veut s'immoler en même temps qu'elle, et n'écoute aucun ordre ni représentation.
ACTE TROISIÈME
Jocaste vient annoncer à sa fille qu'il lui reste encore quelques jours à vivre, car avant le sacrifice on veut interroger de nouveau les dieux.
Dircé persévère dans sa résolution, car c'est Laïus qui la rappelle vers lui afin de la soustraire à des traitements ignominieux. Sa mère essaie de lui faire entendre qu'elle peut fuir à Athènes avec Thésée; OEdipe même vient se joindre à la reine, mais en vain ; Dircé sort sans vouloir rien entendre.
Resté seul avec Jocaste , OEdipe apprend d'elle que Phorbas, le vieux serviteur qui fut chargé d'exposer sur le mont Cithéron le fils maudit d'avance par les dieux , n'a point reparu à la cour depuis la mort de Laïus. 11 engage la reine à l'aller interroger , car le devin Tirésie lui a révélé que ce fils existe encore.
Ce prince, m'a-t-il dit, respire en votre cour; Vous pourrez le connaître avant la fin du jour; Mais il pourra vous perdre en se faisant connaître. Puisse-t-il ignorer quel sang lui donna l'être!
Thésée arrive précipitamment ; il annonce à la reine (restée seule) que Phœdime, après Phorbas le mieux informé sans doute, vient de lui apprendre en mourant que ce fils de Laïus c'était lui-même (Thésée).
JOCASTE
Eh bien ! soyez mon fils, puisque vous voulez l'être; Mais donnez-moi la marque où je dois le connaître.
Vous n'êtes point ce fils, si vous n'êles méchant; Le ciel sur sa naissance imprima ce penchant : J'en vois quelque partie en ce désir inceste ; Mais pour ne plus douter vous chargez-vous du reste ? Etes-vous l'assassin et d'un père et d'un roi?
THÉSÉE
Ah ! madame, ce mot me fait pâlir d'effroi.
JOCASTE
C'était là de mon fds la noire destinée ; Sa vie, à ces forfaits par le ciel condamnée, N'a pu se dégager de cet astre ennemi, Ni de son ascendant s'échapper à demi Si ce fils vit encore, il a tué son père : C'en est l'indubitable et le seul caractère, Et le ciel, qui prit soin de nous en avertir, L'a dit trop hautement pour se voir démentir. Sa mort seule pouvait le dérober au crime.
Prince, renoncez donc à toute votre estime : Dites que vos venus sont crimes déguisés , Recevez tout le sort que vous vous imposez; Et, pour remplir un nom dont vous êtes avide, Acceptez ceux d'inceste et de fils parricide. J'en croirai ces témoins que le ciel m'a prescrits, El ne puis vous donner mon aveu qu'à ce prix.
THÉSÉE
Quoi ! la nécessité des vertus et des vices D'un astre impérieux doit suivre les caprices, Et l'homme sur soi-même a si peu de crédit,
Qu'il devient scélérat quand Delphes l'a prédit!
De toute la vertu sur la terre épandue
Tout le prix à ces dieux, toute la gloire est due ;
Us agissent en nous quand nous pensons agir,
Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir:
Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite,
Que suivant que d'en haut leur bras la précipite.
D'un tel aveuglement daignez me dispenser. Le ciel, juste à punir, juste à récompenser, Pour rendre aux actions leur peine ou leur salaire, Doit nous offrir son aide, et puis nous laisser faire. N'enfonçons toutefois ni votre œil ni le mien Dans ce profond abîme où nous ne voyons rien. Delphes a pu vous faire une fausse réponse; L'argent peut inspirer la voix qui les prononce: Cet organe des dieux put se laisser gagner A ceux que leur naissance éloignait de régner; Et par tous les climats on n'a que trop d'exemples Qu'il est, ainsi qu'ailleurs, des méchants dans les temples.
Sa main , finit-il par déclarer, ne s'est jamais souillée d'un tel forfait; il n'a même jamais vu les lieux qui en ont été le théâtre : il faut donc attendre Phorbas pour expliquer ce mystère.
ACTE QUATRIÈME
Thésée dit à Dircé que s'il a voulu passer pour le fils de Laïus, c'était afin de marcher pour elle à la mort : il la prie de garder le secret.
Jocaste apprend à Thésée que Phorbas, qu'elle vient d'interroger, se rappelle parfaitement les traits de l'homme à qui il remit l'enfant destiné à périr sur le mont Cithéron. Elle doute si Thésée est son fils ; mais Phorbas va lui dire s'il ne serait pas celui qui, dans un défilé de la Phocide, attaqua le roi et ses deux compagnons.
Le crime n'est pas grand, s'il fut seul contre trois: Mais jamais sans forfait on ne s'en prend aux rois
EXAMEN ANALYTIQUE. 401
trier de son premier époux était une des personnes qui lui sont le plus chères.
OEdipe entre : il se rappelle d'avoir rencontré Phorbas , environ vingt ans auparavant, dans la Phocide, accompagné de deux hommes armés qu'il mit à mort. 11 trace avec une orgueilleuse joie le portrait des prétendus brigands , dans lesquels Jocaste reconnaît avec épouvante et Laïus et Nicandre, un de ses officiers. — 'I hésée sort en menaçant OEdipe de venger sur lui la mort de Laïus.
Jocaste reste en proie à mille sentiments opposés qui la déchirent.
Phorbas arrive: il connaît l'assassin de Laïus, et ce n'est point Thésée. Vivement pressé par la reine, il lui demande ce qu'elle dirait si le meur-
ACTE CINQUIEME
Dymas apprend d'OEdipe que la rumeur l'accuse , et d'être la cause des malheurs publics , et d'avoir obtenu des devins la mort de Dircé. Accablé , mais trop fier pour se soumettre devant un vil peuple , OEdipe forme le projet de retourner à Corinthe sa patrie.— Dans le même moment, Iphicrate, ambassadeur de Corinthe, vient lui annoncer la mort du roi Polybe, que jusqu'alors il avait cru son père : avant de descendre au tombeau, ce prince a remis son sceptre à ses véritables parents. OEdipe demande à l'ambassadeur quel est l'auteur de ses jours , puisqu'il ne doit point la vie à Polybe ; Iphicrate répond que lui-même l'a trouvé au moment où un Thébain l'exposait aux vautours, et qu'il fut substitué au dernier des fils que le roi venait de perdre.
OEDIPE
Je serais donc Thébain à ce compte?
IPHICRATE
Oui, seigneur.
OEDIPE
Je ne sais si je dois le tenir à bonheur ;
Mon cœur, qui se soulève, en forme un noir augure
Sur l'éclaircissement de ma triste aventure.
Où me reçûtes-vous ?
IPHICRATE
Sur le mont Cithéron.
OEDIPE
Ah ! que vous me frappez par ce funeste nom ! Le temps, le lieu, l'oracle, et l'âge de la reine, Tout semble concerté pour me mettre à la gêne. Dieux 1 serait-il possible? Approchez-vous, Phorbas.
IPHICRATE
Seigneur, voilà celui qui vous mit en mes bras; Permettez qu'à vos yeux je montre un peu de joie. Se peut-il faire, ami, qu'encor je te revoie !
PHORBAS
Que j'ai lieu de bénir ton retour fortuné ! Qu'as-iu fait de l'enfant que je t'avais donné? Le généreux Thésée a fait gloire de l'être; Mais sa preuve est obscure, et tu le dois connaître : Parle.
IPHICRATE
Ce n'est point lui ; mais il vit en ces lieux.
PHORBAS
Nommez-le donc, de grâce.
IPHICRATE
Il est devant les yeux.
PHORBAS
Je ne vois que le roi.
IPHICRATE
C'est lui-même.
PHORBAS
Lui-même!
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IPHICRATE
Oui : le secret n'est plus d'une importance extrême ; Tout Corinthe le sait. Nomme-lui ses parents.
PHOBBAS.
En fussions-nous tous trois à jamais ignorants!
IPHICRATE
Seigneur, lui seul enfin pont dire qui vous êtes.
OEDIPE
Hélas ! je le vois trop, et vos craintes secrètes, Qui vous ont empêchés de vous entr'éclaircir, Loin de tromper l'oracle, ont fait tout réussir. Voyez où m'a plongé votre fausse prudence. Vous cachiez ma retraite, il cachait ma naissance; Vos dangereux secrets par un commun accord M'ont livré tout entier aux rigueurs de mon sort: Ce sont eux qui m'ont fait l'assassin de mon père, Ce sont eux qui m'ont fait le mari de ma mère. D'une indigne pitié le fatal contre-temps Confond dans mes vertus ces forfaits éclatants : Elle fait voir en moi, par un mélange infâme, Le frère de mes fils et le fils de ma femme. Le ciel l'avait prédit, vous avez achevé, Et vous avez tout fait quand vousm'avez sauvé.
Dircé entre ; OEdipe lui fait connaître qu'elle est sa sœur, et rend grâces aux dieux qui n'ont point permis que l'innocence payât pour le crime.
DIBCÉ.
Quel crime avez-vous fait que d'être malheureux?
OEDIPE
Mon souvenir n'est plein que d'exploits généreux; Cependant je me trouve inceste et parricide, Sans avoir fait un pas que sur les pas d'Alcide, Ni recherché partout que lois à maintenir, Que monstres à détruire, et méchants à punir. Aux crimes malgré moi l'ordre du ciel m'attache; Pour m'y faire tomber à moi-même il me cache; Il offre, en m'aveuglanl sur ce qu'il a prédit,
Mon père à mon épée, et ma mère à mon lit
Mais si les dieux m'ont fait la vie abominable, Ils m'en font par pitié la sortie honorable, Puisque enfin leur faveur mêlée à leur courroux Me condamne à mourir pour le salut de tous, Et qu'en ce même temps qu'il faudrait que ma vie Des crimes qu'ils m'ont faits traînât l'ignominie, L'éclat de ces vertus que je ne liens pas d'eux Reçoit pour récompense un trépas glorieux.
Thésée survient; OEdipe lui recommande Dircé, dont le courroux céleste ne doit plus demander le sang, et il sort.
Nérine vient instruire les deux amants que la reine s'est poignardée pour imiter Phorbas, dont elle leur raconte ainsi la fin tragique :
Ce malheureux vieillard n'a pu se pardonner :
Il s'est jeté d'abord aux genoux de la reine,
Où, détestant l'effet de sa prudence vaine,
« Si j'ai sauvé ce fils pour être votre époux,
« Et voir le roi son père expirer sous ses coups,
« A-t-il dit, la pitié qui me fit le ministre
« De lout ce que le ciel eut pour vous de sinistre,
« Fait place au désespoir d'avoir si mal servi.
« Pour venger sur mon sang votre ordre mal suivi... »
Cet arrêt q .'à nos yeux lui-même il se prononce
Est suivi d'un poignard qu'en ses flancs il enfonce.
Dymas annonce qu'OEdipe s'est crevé les yeux.
Il vit et ne vit plus, il est mort et respire
Enfin, la peste suspend tout à coup ses ravages; mais la fille de Laïus et son futur époux ajournent leur hymen à des temps meilleurs.
LA TOISON D'OR
Cette pièce fut composée à l'occasion du mariage de Louis XIV et de la paix d'Espagne. — Dans le prologue , excellent modèle en ce genre , la France dit à la Victoire :
Doux charme des héros, immortelle Victoire,
Ame de leur vaillance et source de leur gloire.
Vous qu'on fait si volage, et qu'on voit toutefois
Si constante à me suivre et si ferme en ce choix,
Ne vous offensez pas si j'arrose de larmes
Cette illustre union qu'ont avec vous mes armes,
Et si vos faveurs même obstinent mes soupirs
A pousser vers la Paix n es plus ardents désirs.
Vous faites qu'on m'estime aux deux bouts de la terre,
Vous faites qu'on m'y craint ; mais il vous faut la guerre,
Et quand je vois quel prix me coûtent vos lauriers,
J'en vois avec chagrin couronner mes guerriers.
La Victoire s'étonne de ces reproches , elle qui fait marcher l'effroi devant les fils de la France ! Celle-ci répond :
Ah ! Victo re, pour fils n'ai-je que des soldats?
La gloire qui les couvre, à moi-même funeste.
Sous mes plus beaux succès fait trembler tout le reste ;
Ils ne vont aux combats que pour me protéger,
Et n'en sortent vainqueurs que pour me ravag' r.
S'ils renversent des murs, s'ils gagnent des batailles,
Ils prennent droit par là de ronger mes entrailles;
Leur retour me punit de mon trop de bonheur,
El mes bras triomphants me déchirent le cœur.
A vaincre tant rie fois mes forces s'affaiblissent;
L'état est florissant, mais les peuples gémissent :
Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts faits,
Et la gloire du trône accable les sujets.
La Paix , accompagnée de l'Hyménée, s'adresse
à la France :
Fais éclater ta joie en de pompeux spectacles ; Ton théâtre a souvent d'assez riches couleurs Pour n'avoir pas besoin d'emprunter rien ailleurs: Ose donc, et fais voir que ta reconnaissance...
L'HYMÉNÉE
Ces traits divins n'ont pas de forces si bornées : Mes roses et mes lis par eux en un moment A ces lieux désolés vont servir d'ornement. Promets, et tu verras l'erfet de ma parole-
LA FBANCE.
J'entreprendrai beaucoup; mais ce qui m'en console, C'est que sous votre aveu...
l'hyménée.
Va, n'appréhende rien; Nous serons à l'envi nous-mêmes ton soutien. Porte sur son théâtre une chaleur si belle, Que des plus heureux temps l'éclat s'y renouvelle : Nous en pat tagerons la gloire et le suuci
LA PAIX
Allons sans plus tarder mettre ordre à tes spectacles ; Et, pour Us commencer par de nouveaux miracles, Toi, qui remis tuul-puissant ce chef-d'œuvre des cieux, Hymen, fais-lui chai ger la fac de ces lieux.
L HYIWÉNÉE, seui.
Naissez à cet aspect, fontaines, fleurs, bocages; Chassez de ces débris les funestes images,
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Et formez des jardins tels qu'avec quatre mots Le grand art de Médée en fit naître à Colchos.
(Tout le théâtre se change en un jardin magnifique, à la vue du portrait de la reine, que l'Hyménée lui présente.)
Au premier acte le théâtre représente donc un grand jardin.
Pour prix de ses exploits , Jason a demandé à Asete la fameuse Toison d'Or. Médée , qui s'attendait à Je voir solliciter sa main auprès de son père, lui fait le tableau des périls à surmonter.
Pour voir cette dépouille au dieu Mars consacrée,
A tous dans sa forêt il permet libre entrée;
Mais pour la conquérir qui s'ose hasarder
Trouve un affreux dragon commis à la garder.
Rien n'échappe à sa .vue, et le sommeil sans force
Fait avec sa paupière un éternel divorce;
Le combat contre lui ne te sera permis
Qu'après deux fiers taureaux par ta valeur soumis :
Leurs yeux sont mut de flamme, et leur brûlante haleine
D'un long embrasement couvre toute la plaine.
Va leur faire souffrir le joug et l'aiguillon, Ouvrir du champ de Mars le funeste sillon ; C'est ce qu'il le faut faire, et dans ce champ horrible Jeter une semence encore plus terrible, Qui soudain produira des escadrons armés Contre la même main qui les aura semés; Tous, sitôt qu'ils naîtront, en voudront à ta vie : Je vais moi-même à tous redoubler leur furie.
Le deuxième acte se passe dans un paysage agréable.
Envoyée par Neptune pour traverser les projets des Argonautes et de Jason son amant, Hypsipile a inspiré de l'amour à Absyrte, frère de Médée, mais elle aime encore le perfide :
L'inconstance me l'ôte, elle peut mêle rendre.
ABSYRTE.
Quoi ! vous pourriez l'aimer, s'il rentrait sous vos lois En devenant perfide une seconde fois?
HYPSIPILE.
Prince, vous savez mal combien charme un courage Le plus frivole espoir de reprendre un volage; De le voir, malgré lui, dans nos fers retombé, Échapper à l'objet qui nous l'a dérobé, Et sur une rivale et confuse et trompée Ressaisir ?vec gloire une place usurpée. Si le ciel en courroux m'en refuse l'honneur, Du moins je servirai d'obstacle à son bonheur.
Le troisième acte a lieu dans le palais d'Aœte.
Instruit par un songe que le salut de son état dépend de la conservation de la Toison, Aaete s'efforce de détourner Jason de son entreprise.
JASON
Vous présumer perdu sur la foi d'un scrupule Qu'embrasse aveuglément votre âme trop crédule, Comme si sur la peau d'un chélif animal Le ciel avait écrit tout votre sort fatal !
Vous persistez ! répond le roi ; vous n'avez donc jamais aimé Médée ? Supposition que Jason repousse comme un outrage.
Dans une autre scène, Hy psi pile adresse à Jason des reproches, des menaces, de tendres paroles:
Je ne t'empêche pas, volage, de changer ;
Mais du moins en changeant, laisse-moi me venger : C'est être irop cruel, c'est trop croître l'offense, Que m'ôler à la fois ton cœur et ma vengeance; Le supplice où tu cours la va trop tôt finir. Ce n'est pas me venger, ce n'est que te punir; Et toute sa rigueur n'a rien qui me soulage, S'il n'est de mon souhait etlechoix ell'ouvrage.
Hélas ! si lu pouvais le laisser à mon choix, Ton supplice, il serait de rentrer sous mes lois, De m'attacher à toi d'une chaîne plus forte, Et de prendre en ta main le sceptre que je porte. Tu n'as qu'à dire un mot, ton crime est effacé : J'ai déjà, si lu veux, oublié le passé. Mais qu'inutilement je me montre si bonne, Quand tu cours à la mort de peur qu'on te pardonne!
Passant pardessus le quatrième acte, nous arrivons au cinquième, où l'on voit l'épaisse forêt au milieu de laquelle le dragon garde la Toison d'Or.
Jason a déjà surmonté la moitié des dangers de son entreprise ; c'est Aaete qui en apporte la nouvelle.
Oui, son bras, secondé par ses charmes,
A dompté nos taureaux, et défait nos gens d'armes; Juge si le dragon pourra faire plus qu'eux.
Ils ont poussé d'abord de gros torrents de feux, Ils l'ont enveloppé d'une épaisse fumée, Dont sur toute la plaine une nuit s'est formée; Mais, après ce nuage en l'air évaporé, On les a vus au joug, et le champ labouré ; Lui, sans aucun effroi, comme maître paisible, Jetait dans les sillons cetie semence horrible D'où s'élève aussitôt un escadron armé, Par qui de tous côtés il se trouve enfermé. Tous n'en veulent qu'à lui ; mais son âme plus fière Ne daigne contre eux tous s'armer que de poussière. A peine il la répand, qu'une commune erreur D'eux tous, l'un contre l'autre, anime la fureur: Ils s'entr'immolent tous au commun adversaire; Tous pensent le percer quand ils percent leur frère. Leur sang partout regorge, et Jason au milieu Reçoit ce sacrifice en posture d'un dieu ; Et la terre, en courroux de n'avoir pu lui nuire, Rengloutil l'escadron qu'elle vient de produire.
Comme l'indiquent les trois premiers vers , il soupçonne Médée d'avoir prêté à Jason le secours de sa magie ; aussi répond-il à Absyrte qui combat cette imputation :
Ah ! que tu connais mal jusqu'à quelle manie D'un amour déréglé passe la tyrannie !
Il n'est rang, ni pays, ni père, ni pudeur, Qu'épargne de ces feux l'impérieuse ardeur. Jason plut à Médée, et peut encor lui plaire. Peut-être es-tu toi-même ennemi de ton père, Et consens que la sœur par ce présent fatal S'assure d'un amant qui serait ton rival. Tout mon sang révolté trahit mon espérance ; Je trouve ma ruine où fut mon assurance, Le destin ne me perd que par l'ordre des miens, Et mon trône est brisé par ses propres soutiens.
ABSYRTE.
Quoi ! seigneur, vous croiriez qu'une action si noire...
AJETE.
Je sais ce qu'il faut craindre, et non ce qu'il faut croire.
Tout à coup' sa fille paraît montée sur le dragon , s'empare de la Toison , et défie Jason de la venir enlever : Aaete ignore que c'est une ruse de la magicienne, et est prêt à ebanger d'idée; mais elle fuit, emportant le fatal trésor, et il ne peut plus douter de son malheur.
Le ciel s'ouvre ; on voit le palais du Soleil et
celui de Jupiter. Aœte invoque le secours de son père Apollon.
Ame de l'univers, auteur de ma naissance, Dont nous voyons partout éclater la puissance, Souffriras-tu qu'un roi qui lient de toi le jour Soit lâchement trahi par un indigne amour? A ces Grecs vagabonds refuse la lumière, De leurs climats chéris détourne ta carrière, N'éclaire point leur fuite après qu'ils m'ont détruit, Et répands sur leur route une éternelle nuit. Fais plus, montre-loi père, et, pour venger ta race, Donne-moi tes chevaux à conduire en la place ; Prèle-moi de tes feux l'éclat étincelant, Que j'embrase leur Grèce avec ion char brûlant ; Que, d'un de tes rayons lançant sur eux le foudre, Je les réduise en cendre et leur butin en poudre ; Et que par mon courroux leur pays désolé Ait horreur à jamais du bras qui m'a volé.
]S"e pouvant accorder à son fils sa demande, Apollon intercède pour lui auprès de Jupiter.
JUPITER
Des arrêts du destin l'ordre est invariable : Rien ne saurait le rompre en faveur de ton fils,
Soleil ; et ce trésor surpris Lui rend de ses étals la perte inévitable.
Mais la même légèreté
Qui donne Jason à Médée Servira de supplice à l'infidélité Où pour lui contre un père elle s'est hasardée. Persée dans la Scythie arme un bras souverain ; Sitôt qu'il paraîtra, quittez ces lieux, Aaete ;
Et, par une prompte retraite, Épargnez tout le sang qui coulerait en vain.
De Lemnos faites votre asile.
Le ciel veut qu'Hypsipile Réponde aux vœux d'Absyrte, et qu'un sceptre dotal Adoucisse le cours d'un peu de temps fatal.
Car enfin de votre perfide Doit sortir un Médus qui vous doit rétablir : A rentrer dans Colchos il sera v>,tre guide; Lt mille grands exploits qui doivent l'ennoblir Feront de tous vos maux les assurés remèdes, Et donneront naissance à l'empire des Mèdes.
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SOPHONISBE
« Vous trouverez en cette tragédie les caractères « tels que chez Tite-Live ; vous y verrez Sopho- « nisbe avec le même attachement aux intérêts de « son pays, et la même haine pour Rome qu'il lui « attribue. Je lui prête un peu d'amour; mais elle « règne, sur lui, et ne daigne l'écouter qu'autant « qu'il peut servir à ses passions dominantes, qui « régnent sur elle, et à qui elle sacrifie toutes les « tendresses de son cœur, Massinisse, Syphax, et « sa propre vie. Elle en fait son unique bonheur, « et en soutient la gloire avec une fierté si noble « et si élevée, que Lœlius est contraint d'avouer « lui-même qu'elle méritait d'être née Romaine. » Corneille. {Préface de Sophonisbe.)
ACTE PREMIER
Fille d'Asdrubal, général carthaginois, et d'abord mariée à Massinisse, roi de Numidie , Sopho-
nisbe, cédant à sa haine contre les Romains, a rompu son premier hymen afin de s'unir à Syphax, autre roi de cette contrée , qu'elle veut rattacher aux intérêts de Carthage.
SOPHONISBE
J'ai fait à Massinisse une infidélité:
Accepté par mon père, el nourri dans Carthage, Tu vis en tous les deux l'amour croître avec l'âge. Il poria dans l'Espagne et mon cœur et ma foi; Mais durant cette absence on disposa de moi. J'immolai ma tendresse au bien de ma patrie: Pour lui gagner Syphax j'eusse immolé ma Yie; Il était aux Romains, et je l'en détachai. J'étais à Massinisse, et je m'en arrachai : J'en eus de la douleur, j'en sentis de la gêne ; Mais je servais Carthage, et m'en revoyais reine : Car, afin que le change eût pour moi quelque appas, Syphax de Massinisse envahit les é ats, Et mettait à mes pieds l'une el l'autre couronne Quand l'autre était réduit à sa seule personne. Ainsi contre Carthage et contre ma grandeur Tu me vis n'écouter ni ma foi ni mon edeur.
Elle explique ainsi sa conduite à sa confidente Herminie, lorsque Bocchar, lieutenant de Syphax, vient lui annoncer l'arrivée de son maître sous les murs de Cyrthe, sa capitale, on* la tiennent bloquée les Romains : les Numides sont rangés en bataille, et l'on est entré en pourparlers.
BOCCHAR.
Madame, il était temps qu'il vous vînt du secours ;
Le siège élait formé, s'il eût tardé deux jours :
Les travaux commencés allaient à force ouverte
Tracer autour des murs l'ordre de votre perte,
Et l'orgueil des Romains se promenait l'éclat
D'asservir par leur prise et vous et tout l'état.
Syphax a dissipé par sa seule présence
De leur ambition la plus fière espérance.
Ses troupes, se montrant au lever du soleil,
Ont de voire ruine arrèlé l'appareil.
A peine une heure ou deux elles ont pris haleine,
Qu'il les range en bataille au milieu de la plaine ;
L'ennemi fait de même, et Ton voit des deux parts
Nos sillons hérissés de piques et de. dards,
Et l'une et l'autre armée étaler même audace,
Égale ardeur de vaincre, el pareille menace.
L'avantage du nombre est dans notre parti;
Ce grand feu des Romains en paraît ralenti ;
Du moins de Laelius la prudence inquiète
Sur le point du combat rous envoie un trompette:
On le mène à Syphax, à qui sans différer
De sa part il demande une heure à conférer.
Les otages reçus pour celte conférence,
Au milieu des deux camps l'un et l'autre s'avance;
Et, si le ciel répond à nos communs souhaits,
Le champ de la bataille enfantera la paix.
La réponse de la reine ne montre pas un grand désir de la paix ; aussitôt que Rocchar est sorti , Herminie en fait l'observation, et sa maîtresse lui découvre toute sa pensée : F.ryxe, reine de Gétulie, qui a aimé et aime encore Massinisse, est sa captive; la paix la remettrait en liberté, et Sophonisbe craint que l'ami des Romains ne l'épouse. Massinisse ne doit appartenir à aucune femme, puisqu'il a cessé d'appartenir à elle-même.
Je veux donc, s'il se peut, que l'heureux Massinisse Prenne tout autre hymen pour un affreux supplice; Qu'il m'adore en secret, qu'aucune nouveauté N'ose le consoler de ma déloyauté; Ne pouvant être à moi, qu'il ne soit à personne,
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Ou qu'il souffre du moins que mon seul choix le donne.
Je veux penser encor que j'en puis disposer ;
Et c'est de quoi la paix me va désabuser.
Juge si j'aurai lieu d'en être satisfaite,
Et, par ce que je crains, vois ce que je souhaite.
Mais Eryxe déjà commence mon malheur,
Et me vient par sa joie avancer ma douleur.
Eryxe se présente, et engage humblement Sophonisbe à accepter la paix ; mais, piquée par l'arrogance des paroles de sa rivale , elle revient à sa dignité de reine et lui jette cette menace :
La bataille et la paix sont pour moi même chose ; L'une ou l'autre aujourd'hui finira mes ennuis : Mais l'une vous peut mettre en l'état où je suis.
Voyant venir Sypbax, Eryxe sort II demande à Sophonisbe ce qu'il doit décider. La reine lui dit qu'en sacrifiant son amour pour Massinisse, elle n'a été inspiré que par son zèle pour Carthage; qu'il doit donc ne penser qu'aux intérêts de Carthage, s'il ne veut être taxé d'ingratitude.
Si tout cela vous semble un léger avantage, Renvoyez-moi, seigneur, me perdre avec Carthage : J'y périrai sans vous, vous régnerez sans moi. Vous préserve le ciel de ce que je prévoi ! Et daigne son courroux, me prenant seule en butte, M'exempler par ma mort de pleurer votre chute.
Touché de ses chagrins plus que de ses raisons, Syphax ne peut que répondre :
N'en parlons plus, madame ; adieu, pensez à moi, Et je saurai pour vous vaincre ou mourir en roi-
ACTE DEUXIÈME
Vaincu dans la bataille, Syphax est prisonnier. Eryxe, qui a déjà revu Massinisse, se plaint à Barcès, sa confidente, du peu d'attention qu'il lui a accordé, car elle y voit la preuve de l'ascendant que Sophonisbe conserve sur lui.
Tu l'as pu remarquer : du moment qu'il l'a vue, Ses troubles ont cessé, sa joie est revenue ; Ces charmes à Canhage autrefois adorés . Ont soudain réuni ses regards égarés.
Tu l'as vue étonnée, et tout ensemble altiêre,
Lui demander l'honneur d'être sa prisonnière,
le prier fièrement qu'elle pût en ses mains
Éviter le triomphe et les fers des Romains.
Son orgueil, que ses pleurs semblaient vouloir dédire,
Trouvait l'art en pleurant d'augmenter son empire ;
El sûre du succès, dont cet art répondait,
Elle priait bien moins qu'elle ne commandait.
Massinisse vient offrir à Eryxe un esprit plus tranquille; et comme elle lui reproche l'appui qu'il a promis à Sophonisbe, il tente de s'excuser sur ce que
. . .l'âme ouverte au bien que le ciel lui renvoie Ne peut rien refuser en ce comble de joie.
Peu satisfaite d'une telle explication , Eryxe continue sur le même ton; puis elle offre ironiquement sa protection à Sophonisbe qui survient. — Restée seule avec Massinisse, celle-ci reprend sur lui son primitif empire, si bien qu'elle va redevenir son épouse.
Quoi ! vous pourriez m'aimer après un tel divorce, Seigneur, et recevoir de ma légèreté Ce que vous déroba tant d'infidélité.
L'heureux Massinisse oublie tout ; Sophonisbe profite de son avantage :
Vous aimez Laelius, vous aimez Scipion,
Vous avez lieu d'aimer toute leur nation :
Aimez-la, j'y consens ; mais laissez-moi ma haine.
Tant que vous serez roi, souffrez que je sois reine,
Avec la liberté d'aimer et de haïr,
Et sans nécessité de craindre ou d'obéir.
Voilà quelle je suis, et quelle je veux être ; J'accepte votre hymen, mais pour vivre sans maître ; Et ne quitterais point l'époux que j'avais pris, Si Rome se pouvait éviter qu'à ce prix. A ces conditions me voulez-vous pour femme?
Il les accepte, ces conditions, et part pour le temple où elle doit le rejoindre. — Seule avec Herminie, Sophonisbe laisse percer sa joie : son succès a passé ses espérances, et elle se hâte d'aller conclure son nouvel hymen.
ACTE TROISIÈME
Mérétule, confident, de Massinisse, lui dit que cette union lui a gagné tous les cœurs des Numides. — Eryxe, affectant malgré son dépit une adroite modération, ne blâme Massinisse que par ce que les Romains refuseront d'approuver sa conduite.
Ce grand titre de roi, que seul je considère, Etend sur moi l'affront qu'en vous ils vont lui faire; Et rien ici n'échappe à ma tranquillité Que par les intérêts de notre dignité.
Dans votre peu de foi c'est tout ce qui me blesse. Vous allez hautement montrer notre faiblesse, Dévoiler noire honte, et faire voir à tous Quels fantômes d'état on fait régner en nous. Oui, vous allez forcer nos peuples de connaître Qu'ils n'ont que le sénat pour véritable maître, El que ceux qu'avec pompe ils ont vu couronner En reçoivent les lois qu'ils semblent leur donner. C'est là mon déplaisir. Si je n'éiais pas reine, Ce que je perds en vous me ferait peu de peine ; Mais je ne puis souffrir qu'un si dangereux choix Détruise en un moment ce peu qui reste aux rois, Et qu'en un si grand cœur l'impuissance de l'être Ait ménagé si mal l'honneur de le paraîlre.
Sophonisbe paraît. La scène entre les deux reines ressemble à celle du second acte ; mais cette fois Sophonisbe l'a emporté, et sa rivale sort après avoir appuyé fortement sur le désaveu de Rome.
Sophonisbe, qui craint d'être conduite captive au Capitole, presse Massinisse d'aller trouver Lœlius.
Afin que vos lauriers me sauvent du tonnerre, Allez aux dieux du ciel joindre ceux de la terre. Mais que nous veut Syphax que ce Romain conduit?
s'interrompt-elle en voyant entrer Syphax. Massinisse sort en recommandant à Sophonisbe de comparer la position du vainqueur avec celle du vaincu ; à quoi elle répond :
Je sais ce que je suis et ce que je dois faire, Et prends pour seul objet ma gloire à satisfaire.
406 EXAMEN ANALYTIQUE
Syphax, qui ignore toute l'étendue de son malheur, et que trompent ces dernières paroles, la remercie en ces termes :
Madame, à cet excès de générosité
Je n'ai presque plus d'yeux pour ma captivité ;
Et, malgré de mon sort la disgrâce éclatante,
Je suis encore heureux quand je vous vois constante.
Un rival triomphant veut place en votre cœur, Et vous osez pour moi dédaigner ce vainqueur! Vous proférez mes fers à toute sa victoire, Et savijz hautement soutenir votre gloire 1 Je ne vous dirai point aussi que vos conseils M'ont Tait choir de ce rang si cher à nos pareils, Ni que pour les Romains votre haine implacable A rendu ma déroule à jamais déplorable. Puisqu'en vain Massinisse attaque votre foi, Je règne dans votre âme, et c'est assez pour moi.
SOPHONISBE
Ma gloire est d'éviter les fers que vous portez, D'éviter le triomphe où vous vous soumettez : Ma naissance ne voit que cette honte à craindre. Enfin détrompez-vous, il siérait mal de feindre: Je suis à Massinisse, et le peuple en ces lieux Vient de voir notre hymen à la face des dieux; Nous sortons de leur temple.
SYPHAX
Ah! que m'osez -vous dire?
SOPHONISBE
Que Rome sur mes jours n'aura jamais d'empire : J'ai su m'en affranchir par une autre union, Et vous suivrez sans moi le char de Scipion.
Aux justes reproches de Syphax, elle répond avec une indifférence accablante, puis le quitte en lui adresssant le plus dur adieu. — Lépide donne au désolé Syphax quelque espoir que cet hymen sera rompu par le sénat.
ACTE QUATRIÈME
Maître dans Cyrthe , Lœlius fait tomber les chaînes de Syphax, et, le traitant en roi, lui rappelle l'ancienne amitié qui l'unissait aux Romains. Le vieux îSumide rejette tous ses torts sur Sophonishe, qui, dit-il,
M'anima de sa rage, et versa dans mon sein
De toutes ses fureurs l'implacable dessein.
Sous ces dehors charmants qui paraient son visage,
C'était une Alecton que déchaînait Carthage :
Elle avait tout mon cœur, Carlhage tout le sien ;
Hors de ses inierês, elle n'écoutait rien;
El, malgré cette paix que vous m'avez offerte,
Elle a voulu pour eux me livrer à ma perte.
Non contente de cela, ajoute-t-il, elle a de nouveau donné sa main à Massinisse, qui , s'il réunit ses forces à celles de Carthage, pourra devenir embarrassant pour les Romains; il faut venger Syphax et de Sophonisbe et de Carthage.
Massinisse paraît, Syphax se retire ; le premier se plaint à Lselius des violences que des tribuns osent exercer envers la reine.
L^LICS
Mais par quel intérêt prenez-vous sa querelle ?
MASSINISSE
Syphax vous l'aura dit, puisqu'il sort d'avec vous, Seigneur; elle a reçu son véritable époux.
Laelius blâme Massinisse de s'être fait lui-même sa part dans le butin, d'avoir voulu triompher avant Rome. Le roi lui reproche l'ingratitude des Romains, qui oublient le sang qu'il a versé pour eux. Ah! sans doute, seigneur, ajoute-t-il, vous n'avez jamais connu l'amour.
L-ŒL1US
Vous parlez tant d'amour, qu'il faut que je confesse Que j'ai honte pour vous de voir tant de faiblesse.
N'alléguez point les dieux : si l'on voit quelquefois Leur flamme s'emporter en faveur de leur choix, Ce n'est qu'à leurs pareils à suivre leurs exemples; El vous ferez comme eux, quand vous aurez des temples. Comme ils sont dans le ciel au-dessus du danger, Ils n'ont là rien à craindre et rien à ménager.
Du reste, je sais bien que souvent il arrive Qu'un vainqueur s'adoucit auprès de sa captive. Les droits de la victoire ont quelque liberté Qui ne saurait déplaire à notre âge indompié; Mais, quand à cette ardeur un monarque défère, II s'en fait un plaisir et non pas une affaire ; Il repousse l'amour comme un lâche aitentat, Dès qu'il veut prévaloir sur la raison d'élat; Et son cœur, au-dessus de ces basses amorces,
Laisse à cette raison toujours loules ses forces
Vos feux vous plaisent trop pour les vouloir éteindre; Et tout ce que je puis, seigneur, c'est de vous plaindre.
Albin annonce l'arrivée de Scipion dans le camp. Avant de le voir et d'obtenir de lui la ratification de son mariage, Massinisse veut entretenir Sophonisbe, prendre ses conseils et la consoler.
Elle vient, et Lœlius les laisse seuls. Le galant Massinisse fait remarquer à la reine que le Romain la fuit pour éviter ses regards. Venez, madame , lui dit-il , employer le pouvoir de vos charmes à fléchir le grand Scipion.
Puissent-ils, et sur l'heure, avoir là tant de force, Que pour prendre ma place il m'ordonne un divorce ! J'en mourrai de douleur, mais je mourrai content.
SOPHONISBE
Quoi ! j'irais mendier jusqu'au camp des Romains La pï lié de leur chef qui m'aurait en ses mains? J'irais déshonorer, par un honteux hommage, Le trône où j'ai pris place, et le sang de Carlhage ; Et l'on verrait gémir la fille d'Asdrubal Aux pieds de l'ennemi pour eux le plus fatal? Je ne sais si mes yeux auraient là tanl de force Qu'en sa faveur sur l'heure il pressât un divorce; Mais je ne me vois pas en état d'obéir, S'il osait jusque- là cesser de me haïr. La vieille antipathie entre Rome et Carlhage N'est pas prêle à finir par un tel assemblage. Ne vous préparez point à rien sacrifier A l'honneur qu'il aurait de vous justifier. Pour effet de vos feux et de votre parole, Je ne veux qu'eviler l'aspect du Capilole : Que ce soil par l'hymen ou par d'autres moyens, Que je vive avec vous ou chez vos citoyens, La chose m'est égale; et je vous tiendrai quitte, Qu'on nous sépare ou non, pourvu que je l'évite. Mon amour voudrait plus ; mais je règne sur lui, Et n'ai changé d'époux que pour prendre un appui.
Il va donc seul trouver Scipion.
ACTE CINQUIÈME
Sophonisbe confie ses craintes à Herminie : sans
EXAMEN ANALYTIQUE
doute Massinisse perd son temps auprès de Scipion. — En effet, Mézétulle lui appporte ce billet écrit de la main du roi :
« Il ne m'est pas permis de vivre votre époux ;
« Mais enfin je vous tiers parole, « Et vous éviterez l'aspect du Capitole.
« Si vous êtes digne de vous.
« Ce poison que je vous envoie
« En est la seule et triste voie; « Et c'est tout ce que peut un déplorable roi
« Pour dégager sa foi. »
SOPHOMSBE.
Voilà de son amour une preuve assez ample ; Mais, s'il m'aimait encore, il me devait l'exemple.. Reportez, Mézétulle, à votre illustre roi Un secours dont lui-même a plus besoin que moi.
Sophonisbe a fait mander Eryxe ; après lui avoir donné à lire le billet de Massinisse , elle dit à la reine des Gétules qu'avant de lui céder la place elle a voulu lui faire connaître quel est Massinisse. Je vous devais cet avis sincère, ajoute-t-elle ; d'ailleurs,
Laelius que je vois vous en peut donner d'autres; Souffrez que je l'évite, et que, dans mon malheur, Je m'ose de sa vue épargner la douleur.
(Elle sort.)
Laelius ordonne à Lépide de la 'suivre, et de l'assurer que, grâce à l'appui de Scipion, Rome lui pardonnera. — Il félicite Eryxe du triomphe que le refus de Scipion lui fait remporter sur sa rivale, lui dit que Massinisse se faisait violence en épousant Sophonisbe et ne désire que de revenir à elle. En cessant d'être roi , répond la reine, il a cessé d'être digne de moi.
L-ELItTS
Ne l'esl-il plus, madame ? Et si la Gélulie Par votre illustre hymen à son trône s'allie, Si celui de Syphax s'y joint dés aujourd'hui, En est-il sur la terre un plus puissant que lui?
ÉRTXE.
Et de quel front, seigneur, prend-il une couronne,
S'il ne peut disposer de sa propre personne,
S'il lui faut pour aimer attendre votre choix,
Et que jusqu'en son lit vous lui fassiez des lois?
Un sceptre compatible avec un joug si rude
N'a rien à me donner que de la servitude ;
El si votre prudence ose en faire un vrai roi,
Jl est à Sophonisbe, et ne peut être à moi.
Jalouse seulement de la grandeur royale,
Je la regarde en reine, et non pas en rivale ;
Je \ois dans son destin le mien enveloppé,
El du coup qui la perd tout mon cœur est frappé.
Par votre ordre on la quille, et cet ami fidèle
Me pourrait, au même ordre, abandonner comme elle.
Disposez de mon sceptre, il est entre vos mains : Je veux bien le porter au gré île vos Romains. Je suis femme, et mon sexe, accablé d'impuissance, Ne reçoit point d'affront par cet:e dépendance; Mais je n'aurai jamais à rougir d'un époux Qu'on voie ainsi que moi ne régner que sous vous.
Lépide revient : il annonce que Sophonisbe s'est punie elle-même de sa haine pour Rome.
A peine elle m'a vu, que d'un regard farouche, Portant je ne sais quoi de .'a main à sa bouche, « Parlez, m'a-t-elle dit, je suis en sûreté, « Et recevrai votre ordre avec tranquillité. » Surpris d"un tel discours, je l'ai pourtant flattée :
J'ai dit qu'en grande reine elle serait traitée,
Que Scipion et vous en prendriez souci ;
Et j'en voyais déjà son regard adouci,
Quand, d'un souris amer me coupant la parole:
« Qu'aisément, reprend-elle, une âme se console!
« Je sens vers cet espoir tout mon cœur s'échapper ;
« Mais il est hors d'état de se laisser tromper;
« Et d'un poison ami le secourable office
« Vient de fermer la porte à tout votre artifice. »
ÉRYXE.
Le dirai-je, seigneur? je la plains et l'admire.
Une telle fierté méritait un empire;
Et j'aurais en sa place eu même aversion
De me voir attachée au char de Scipion.
La fortune jalouse et l'amour infidèle
Ne lui laissaient ici que son grand cœur pour elle ;
Il a pris le dessus de toutes leurs rigueurs,
Et son dernier soupir fait honte à ses vainqueurs.
L£XIUS.
Je dirai plus, madame, en dépit de sa haine, Une telle fierté devait naître romaine.
Mais allons consoler un prince généreux, Que sa seule imprudence a rendu malheureux: Allons voir Scipion, allons voir Massinisse; Souffrez qu'en sa faveur le temps vous adoucisse ; Et préparez voire âme à le moins dédaigner Lorsque vous aurez vu comme il saura régner.
AGÉSILAS
« Agésilas n'est guère connu dans le monde que « par le mot de Despréaux :
J'ai vu VAgësilas, Hélas!
a La tragédie iï Agésilas est un des plus faibles « ouvrages de Corneille... elle est très-froide, et « aussi mal écrite que mal conduite.. Il y a pour- « tant quelques endroits où on retrouve encore un « reste de Corneille. » {Préface de Voltaire.)
ACTE PREMIER
Lysander a promis sa fille Elpinice à Cotys, roi de Paphlagonie, et Aglatide à Spitridate , grand seigneur persan. Les deux sœurs s'avouent mutuellement que leur cœur n'approuve pas cet arrangement : Elpinice préférerait Spitridate; Aglatide aimerait mieux Cotys, mais uniquement à cause de sa couronne. Ce n'est pas qu'elle ne pût avoir quelques prétentions sur Agésilas, qui autrefois l'a aimée et l'aime peut-être encore; mais, reprendelle :
Qu'en pouvons-nous ici résoudre vous et moi?
En l'étal où le ciel nous range, Il faut l'ordre d'un père, il faut l'aveu d'un roi.
Elles voient venir Spitridate, et Aglatide reste pour engager l'entretien; Elpinice reviendra ensuite.
Spitridate se plaint à Aglatide de sa froideur, et en vient à lui déclarer que son cœur est à Elpinice. L'enjouée Aglatide ne parait point courroucée ; seulement elle fait observer que le consente-
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ment de Lysander, du roi de Sparte et de Cotys, est nécessaire.
Le voilà qui paraîi. Quelque ardeur qui vous brûle, Mettez d'accord mon père, Agésilas et lui.
(Elle sort.) COTYS à Spitridate.
Vous me pouvez donner l'objet qui me possède.
SPITRIDATE.
Vous me pouvez donner celui de tous mes vœux : Elpinice me charme.
COTYS.
Et si je vous la cède?
SPITRIDATE.
Je céderai de même Agblide à vos feux.
COTYS.
Aglatide, seigneur ! Ce n'est pas là m'entendre, Et vous ne feriez rien pour moi.
Cette réponse demande explication ; la voici : Spitridate a une sœur nommée Mandane, qu'aiment Agésilas et Cotys; le roi de Paphlagonie ne cède Elpinice au seigneur persan que s'il lui accorde la main de Mandane. Spitridate se refuse à cette transaction , car Aglatide ne lui rend sa foi que dans le cas où Cotys partagerait son trône avec elle.
COTYS.
Je ne le puis celer, qui que l'on me propose,
Toute autre que Mandane est pour moi même chose.
SPITRIDATE.
Il vous est donc facile, et doit même être doux, Puisque enfin Elpinice aime un autre que vous,
De lui préférer qui vous aime;
Et du moins vous auriez l'honneur,
Par un peu d'effort sur vous-même,
De faire le commun bonheur.
COTYS.
Je ferais trois heureux qui m'empêchent de l'être! J'ose, j'ose vous faire une plus juste loi : Ou faites mon bonheur dont vous êtes le maître, Ou demeurez tous trois malheureux comme moi.
SPITRIDATE.
Eh bien ! épousez Elpinice ; Je renonce à tout mon bonheur, Plutôt que de me voir complice D'un manquement de foi qui vous perdrait d'honneur.
COTYS.
Rendez-vous à voire Aglatide,
Puisque votre cœur endurci Veut suivre obstinément un faux devoir pour guide : Je serai malheureux, vous le serez aussi.
ACTE DEUXIÈME
Spitridate se fécilite devant sa sœur de ce qu'il n'est plus sous l'autorité despotique du roi de Perse; en Grèce les femmes ne sont point sacrifiées suivant le caprice d'un monarque injuste et tyra unique, et si quelqu'un des rois de cette contrée aspirait à la main de Mandane, elle ne le dédaignerait point sans doute ?
MANDANE
Si le roi dans la Perse est un peu trop monarque, En Grèce il est des rois qui ne sont pas trop rois : Il en est dont le peuple est le suprême arbitre; Il en est d'attachés aux ordres d'un sénat; Il en est qui ne sont enfin sous ce grand litre
Que premiers sujets de l'état.
Je ne sais si le ciel pour régner m'a fait naître ; Et, quoi qu'en ma faveur j'aie encor vu paraître,
Je doute si l'on m'aime ou non; Mais je pourrais être assez vaine Pour dédaigner le nom de reine Que m'offrirait un roi qui n'en eût que le nom.
Ce qu'elle ne dit pas, c'est qu'elle aime Cotys. — Cependant à qui donner votre main? répond Spitridate. Cotys la demande, et par les soins qu'il vous rend Agésilas fait assez voir
MANDANE
Agésilas, seigneur ! Et, le savez-vous bien,
Ce sont civilités envers une étrangère
Qui font beaucoup d'éclat et ne produisent rien.
SPITRIDATE.
Vous penchez vers Cotys. et savez qu'Elpinice Ne veut point être à moi qu'il ne soit à sa sœur !
MANDANE
Je vous réponds de toul, si vous avez son cœur.
SPITRIDATE
Et Lysander pourra souffrir cette injustice ?
MANDANE
Lysander est si mal auprès d'Agésilas Que ce sera beaucoup s'il en obtient un gendre, Et peut-être sans moi ne l'obtiendra— t—ii pas: Pour deux, il aurait tort s'il osait y prétendre. Mais, seigneur, le voici ; tâchez de pressentir Ce qu'en votre faveur il pourrait consentir.
SPITRIDATE.
Ma sœur, vous êtes plus adroite ; Souffrez que je ménage un moment de retraite. J'aurais trop à rougir, pour peu que devant moi Vous fissiez deviner de ce manque de foi.
Lysander vient; il questionne Spitridate pour savoir si Aglatide l'accueille comme elle doit le faire; le Persan commence un aveu embarrassé, qu'il n'achève pas :
Seigneur, je tremble à vous le dire;
Ma sœur vous l'expliquera mieux.
(Il sort.)
Mandane informe Lysander qu'épris d'Elpinice, c'est à la main de celle-ci qu'aspire Spitridate. Cotys seul pourrait être un obstacle à cette union ; mais peut-être lui-même a-t-il placé son amour ailleurs. Voyant entrer Cotys , elle l'interpelle ainsi :
Seigneur, ne cachez plus le véritable amour
Dont l'idée en secret vous flatte :
J'ai dit à Lysander celui de Spitridate ;
Dites le vôtre à votre tour. g.
Ces paroles amènent une scène de quiproquo entre Lysander et Cotys. Celui-ci finit par reconnaître l'erreur, et motive si bien son changement, que non content de l'approuver Lysander promet de braver la colère d' Agésilas s'il ne donne son consentement au double hyménée.
Cotys et Mandane sortent ; Lysander explique à Cléon, son confident, que son but est de s'attacher Cotys : ou il fait obtenir Mandane au roi de Paphalagonie, ou Agésilas, s'irritant de ce projet, lui fournira une occasion d'éclater. Quant à ses filles, il est sûr de leur soumission.
Les deux sœurs entrent ; l'annonce de ces changements cause à Elpinice une joie que sa modestie lui fait dissimuler; Aglatide la reçoit avec son ordinaire légèreté : — Au surplus, dit-elle , de quoi
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me tourmenterais-je ? si aujourd'hui Agésilas ne me parle point de son amour, c'est par délicatesse, par déférence pour son rival. Enfin elle répond à Elpinice qui s'étonne de cette belle humeur :
Il est aisé pou tant d'en deviner les causes.
Je sais comme il faut vivre, et m'en trouve fort bien :
La joie est bonne à mille choses ;
Mais le chagrin n'est bon à rien.
Ne perds-je pas assez, sans doubler l'infortune, Et perdre encor le bien d'avoir l'esprit égal?
Perte sur perle est importune ; Et je m'aime un peu trop pour me traiter si mal. Soupirer quand le sort nous rend une injustice, C'est lui prêter une aide à nous faire un supplice. Pour moi, qui ne lui puis souffrir tant de pouvoir, Le bien que je me veux met sa haine a pis faire.
ACTE TROISIÈME
Agésilas repousse la double proposition de Lysander; celui-ci se plaint avec amertume; il espérait que du moins le roi lui permettrait d'aller finir ses jours dans la retraite.
C'était là mon dessein ; mais cette même envie Qui me fait près de vous un si malheureux sort, Ne saurait endurer ni l'éclat de ma vie Ni l'obscurité de ma mort.
Mais Agésilas lui répond qu'en prenant pour gendres deux princes aussi puissants, le général consulte plutôt son intérêt que celui de la Grèce. Quant aux lieux où il veut se retirer,
Ceux que prend pour exil ou choisit pour asile
Ce dessein d'une mort tranquille, Des Perses et des Grecs séparent les états ; L'assiette en est heureuse, et l'accès difficile.
Irrité du soupçon que renferment ces dernières paroles, Lysander reproche à Agésilas son ingratitude : c'est à lui Lysander qu'Agésilas doit tout ce qu'il est. — J'en conviens, répond celui-ci ;
Mais, tirant tout à vous la suprême puissance,
Vous me laissez des litres vains.
On s'empresse à vous voir, on s'efforce à vous plaire; On croit lire en vos yeux ce qu'il faut qu'on espère ; On pense avoir tout fait quand on vous a parlé; Mon palais près du vôtre est un lieu désolé ; Et le généralat, comme le diadème, M'érige sous votre ordre en fantôme éclatant, En colosse d'état, qui de vous seul attend
L'âme qu'il n'a pas de lui-même,
Et que vous seul faites aller Où, pour vos intérêts, il le faut étaler. Général en idée, et monarque en peinture, De ces illustres noms pourrais-je faire cas S'il les fallait porter m< ins comme Agésilas
Que comme votre créature, Et montrer avec pompe au res'.e des humains En ma propre grandeur l'ouvrage de vos mains? Si vous m'avez fait roi, Lysander, je veux l'être : Soyez-moi bon sujet, je vous serai bon maitre; Mais ne prétendez plus partager avec moi
Ni la puissance, ni l'emploi.
Si vous croyez qu'un sceptre accable qui le porte, A moins qu'il prenne une aide à soutenir son poids,
Laissez discerner à mon choix Quelle rnain à m'aider pourrait être assez forte. Vous aurez bonne part à des emplois si doux,
Quand vous pourrez m'en laisser faire ; Mais soyez sûr aussi d'un succès tout contraire, Tant que vous ne voudrez les tenir que de vous.
Revenant à Elpinice et Aglatide, le roi s'engage à récompenser en elles les services de leur père.
Après avoir remercié, en assurant que ses filles, et particulièrement Aglatide, renonceront sans murmurer aux époux qui leur étaient destinés , Lysander sort.
Agésilas apprend de Xénoclès , son confident, que Lysander conspire ; une copie de la harangue préparée par cet éloquent esclave que l'on nomme Cléon d'Halicarnasse, en est la preuve.
AGÉSILAS
Ainsi de toutes parts le péril m'environne : Si je veux le punir, j'expose ma couronne, Et si je lui fais grâce, ou veux dissimuler, Je dois craindre.
XÉNOCLÈS.
Cotys, seigneur, veut vous parler.
AGÉSILAS
Voyons quelle est sa flamme, avant que de résoudre S'il nous faudra lancer ou retenir la foudre.
Le roi de Paphlagonie annonce à Agésilas son amour pour Mandane. — Ce serait mal répondre à l'amitié des Grecs que de choisir pour épouse une Persane, objecte l'amant interdit de cette rivalité inattendue. — Mais, répond Cotys, l'exemple d'un grand roi, qui, dit-on, l'aime et l'estime, ne m'y autorise-t-il pas ?
Si ce bruit n'est point faux, mon mal est sans remède : Car enfin c'est un roi dont il me faut l'appui.
Adieu, s igneur,je la lui cède;
Mais je ne la cède qu'à lui.
(Il soit.)
Comment a-t-il appris que j'aime Mandane ? demande Agésilas à Xénoclès. — C'est vous , ce sont vos soins, vos déférences pour cette Persane, qui ont fait connaître votre amour, répond le confident.
Toutefois il est temps, ou de vous déclarer, Ou de céder l'objet qui vous fait soupirer
AGÉSILAS
Le plus sûr, Xénoclès, n'est pas le plus facile : Cherche-moi Spitridate, et l'amène en ce lieu ; Et nous verrons après s'il n'est point de milieu Entre le charmant et l'utile.
ACTE QUATRIÈME
Spitridate, qu'a mandé Agésilas, vient demander à Elpinice s'il doit braver le roi de Sparte et lui annoncer qu'elle répond à sa flamme ? Au moment de laisser échapper l'aveu de son amour, la fille de Lysander se reprend :
Voyez le roi, voyez Cotys, voyez mon père; .Fléchissez, triomphez, bravez, Seigneur; mais laissez-moi me taire.
(Elle sort.)
Spitridate conjure Mandane de se rendre aux vœux d'Agésilas, afin qu'il consente au mariage d'Elpinice. Sa sœur, qui d'abord accueille comme elle le mérite une semblable prière , finit par consentir à se sacrifier elle-même. — Tout à coup Aglatide vient revendiquer ses droits ; elle ne re-
noncera à Spitridate que si Mandane lui aban donne un de ses deux amants.
Vous pourrez vous résoudre à payer pour ce frère, Madame, et, de deux rois daignant en choisir un, Me donner en sa place, ou le plus importun, Ou le moins digne de vou plaire?
MANDANE
Hélas !
AGLATIDE.
Je n'entends pas des mieux Comme il Tant qu'un hélas s'explique; Et, lorsqu'on se retranche au langage des yeux, Je suis muette à la réplique.
(Spitridate se retire.)
Cotys entre; Aglatide lui dit sans aucun détour:
Seigneur, vous le savez, ma sœur a votre foi, Et ne vous la rend que pour moi.
Usez-en comme bon vous semble ; Mais sachez que je me promets De ne vous la rendre jamais, A moins d'un roi qui vous ressemble.
(Elle sort.)
Après de mutuels reproches , Mandane déclare à Cotys que l'intérêt de son frère , le sien même à lui Cotys, ! a contraignent d'accepter la main d'Agésilas. ï.e Paphlagonien se désespère; Cléon vient le chercher, Lysander et Spitridate désirant avoir avec lui un moment d'entretien.
ACTE CINQUIÈME
La conspiration de Lysander est découverte : Xénoclès remet à Agésilas deux lettres du général, adressées l'une au sénateur Cratès , l'autre à Véphore Arsidax. En ce moment Spitridate paraît , et Agésilas recommande à son confident de ne rien laisser apercevoir. — Spitridate lui dit que son cœur s'est tourné vers Elpinice ; le roi s'efforce de le dissuader de devenir le gendre de Lysander, et finit par avouer que lui-même subit le joug, mais qu'il sait triompher de son cœur.
SPITRIDATE.
Des climats différents la nature est diverse.
La Grèce a des vertus qu'on ne voit point en Perse :
Permettez qu'un Persan n'ose vous imiter,
Que sur votre partage il craigne d'attenter;
Qu'il se contente à moins de gloire, Et trouve en sa faiblesse un destin assez doux Pour ne point envier celle haute victoire Que vous seul avez droit de remporter sur vous.
AGÉSILAS
Mais de mon ennemi rechercher l'alliance !
SPITRIDATE.
De votre ennemi !
AGÉSILAS
Non, Lysander ne l'est pas ; Mais, s'il faut vous le dire, il y court à grands pas.
Spitridate se rend. Mais qu'ordonnera Agésilas relativement à Mandane ? A ce nom, qui réveille tout son amour pour la jeune Persane, le roi se plaint de l'empressement qu'elle met à choisir un époux.— Ma parole n'est pas encore donnée à Cotys, répond Spitridate; au surplus, voici Aglatide qui vient recevoir vos ordres elle-même.
Après une scène de désespoir et d'amour de la part d'Agésilas, de feinte résignation de la part
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de Mandane , le roi donne son consentement au mariage d'Elpinice avec Spitridate, pourvu que la sœur de ce dernier soit à lui. Spitridate s'empresse de porter cette nouvelle à Lysander.
Demeurée avec Agésilas, Mandane lui fait l'aveu sincère de son amour pour Cotys. Elle ne peut plus offrir au roi qu'une foi inviolable ; qu'il choisisse donc, ou de vaincre son amour, ou de recevoir d'une femme ce grand exemple. Il est plongé dans une cruelle perplexité, quand Lysander vient demander pour Cotys la même faveur que le roi a bien voulu accorder à Spitridate. — J'y consens, répond Agésilas : je saurai me surmonter moimême.
AGESILAS à Xénoclès.
Allez dire à Cotys que Mandane est à lui ; Que si mes feux aux siens ne l'ont pas accordée, Pour venger son amour de ce moment d'ennui, Je veux la lui céder comme il me l'a cédée. Oyez de plus.
(Il lui parle bas; Xénoclès sort.)
Et que va devenir celte docte harangue
Que du fameux Cléon doit ennoblir la langue?
reprend-ii en se tournant vers Lysander qui s'apprête à se justifier. Mais Agésilas ne lui en laisse pas le temps, convient de ses torts, avoue qu'en la place de l'illustre général il eût agi de même; enfin il l'invite à ne plus usurper un pouvoir qui ne lui appartient pas.
Agésilas propose à Aglatide, que vient d'introduire Xénoclès, d'accepter un époux de sa main : la jeune étourdie le conjure de ne point la faire déroger, et lui rappelle que jadis il lui permit de croire qu'elle partagerait sa couronne.— Il la laisse dans l'incertitude, jusqu'au moment où les deux couples heureux viennent le remercier.
AGÉSILAS
Je vous ai fait justice à tous, Et je crois que ce jour vous doit être assez doux Qui de tous vos souhaits à votre gré décide; Mais, pour le rendre encor plus doux et plus charmant, Sachez que Sparte voit sa reine en Aglatide, A qui le ciel en moi rend son premier amant.
AGLATIDE.
C'est me faire, seigneur, des surprises nouvelles.
AGÉSILAS
Rendons nos cœurs, madame, à des flammes si belles ; Et tous ensemble allons préparer ce beau jour Qui par un triple hymen couronnera l'amour.
HUNS
« Attila parut malheureusement la même année qu'Jndromaque. La comparaison ne contribua pas à faire remonter Corneille à ce haut point de gloire où il s'était élevé ; il Laissait et Racine s'élevait : c'était alors le temps de la retraite ; il devait prendre ce parti honorable. La plaisanterie de Despréaux devait l'avertir de ne plus travailler, ou de travailler avec plus de soin :
EXAMEN ANALYTIQUE
J'ai vu YAgésilas,
Hélas!
Mais après V Attila,
Holà!
(Préface de Foliaire.)
Une mauvaise plaisanterie de Boileau devait elle empêcher Voltaire de reconnaître que cette pièce est bien supérieure à la précédente, dans laquelle il nous disait tout à l'heure que « l'on retrouve un reste de Corneille ? »
ACTE PREMIER
Vainqueur des Gépides et des Ostrogoths, dont il traîne les rois à sa suite, Attila veut se faire un appui de l'empire romain, qui penche vers sa ruine, ou de celui des Francs, déjà presque affermi. Il a donc fait demander en mariage, d'un côté Honorie, sœur de Valentinian ; de l'autre, Ildione, sœur de Mérovée; et sous prétexte de se décider, il veut consulter Valamir et Ardaric.
ATTILA
Ils ne sont pas venus nos deux rois; qu'on leur die Qu'ils se font trop attendre, et qu'Attila s'ennuie.
Octar, capitaine de ses gardes, s'étonne qu'Attila consulte ses prisonniers; le roi lui répond que s'il en agit ainsi c'est afin de livrer comme victime au roi des Francs ou à l'empereur, celui qui aura conseillé le refus de l'une ou de l'autre alliance. Je veux diviser les nations pour les vaincre ; j'en ai cinq à combattre, dit-il, et
De ces cinq nations contre moi trop heureuses, J'envoie offrir la paix aux deux plus belliqueuses ; Je traite avec chacune, et comme toutes deux De mon hymen offert ont accepté les nœuds, Des princesses qu'ensuite elles en Tout le gage, L'une sera ma femme, et l'autre mon otage. Si j'offense par là l'un des deux >ouverains, Il craindra pour sa sœur qui reste en ire mes mains. Ainsi je les tiendrai l'un et l'autre en contrainte, L'un par mon alliance, et l'autre par la crainte ; Ou, si le malheureux s'ob.-.line à s'irriter, L'heureux en ma faveur saura lui résister; Tant que de nos vainqueurs, terrassés l'un par l'autre, Les trônes ébranlés tombent au pied du nôtre. Quant à l'amour, apprends que mon plus doux souci N'est... Mais Ardaric enlre, et Valamir aussi.
Après leur avoir exposé le motif pour lequel il les a fait venir, il prend leur avis. L'un d'eux lui dit qu'il doit suivre le penchant de son cœur.
ATTILA
L'amour chez Attila n'est pas un bon suffrage : Ce qu'on m'en donnerait me tiendrait lieu d'outrage ; El tout exprès ailh-urs je porterais ma foi, De peur qu'on eût par là trop de pouvoir sur moi. Les femmes qu'on adore usurpent un empire Que jamais un mari n'ose ou ne peut dédire ; C'est au commun des rois à se plaire en leurs fers, Non à ceux dont le nom fait tremb'er l'univers. Que chacun de leurs yeux aime à se faire esclave, Moi je ne veux les voir qu'en tyrans que je brave ; El, par quelques attraits qu'ils captivent un cœur, Le m. en, en dépit d'eux, est tout à ma grandeur. Parlez donc seulement du choix le plus utile.
Le roi des Ostrogoths , Valamir, conseille l'ai-
liance avec la France ; Ardaric , au contraire , pense qu'en épousant Honorie, Attila réunirait à ses propres forces celles de l'empire, respectables encore. Impatienté d'une trop longue discussion, il les interrompt d'un ton brusque :
Est-ce comme il me faut tirer d'inquiétude Que de plonger mon âme en plus d'incertitude? Et quand je vous confie un sort tel que le mien, C'est m'offenser tous deux que ne résoudre rien.
L'un d'eux répond que s'ils insistent , ce n'est que par zèle. Attila le veut bien croire ; mais alors il faut conseiller à l'une des deux princesses de repousser sa demande, afin qu'il puisse imputer la rupture à son aversion pour lui. — Allez, travaillez-y, et réussissez, dit-il;
Je veux bien jusque-là suspendre ma colère.
(Il sort.)
Cependant Ardaric aime Ildione , Valamir est épris d'Honorie; chacun des deux princes voudrait que l'autre se désistât en faveur du roi des Huns, et persuadât à son amante d'accepter la main d'Attila. Ils sortent après cette mutuelle confidence, remettant au sort le soin de les tirer d'un si perplexe état.
ACTE DEUXIÈME
Flavie , confidente d'Honorie , avoue à cette princesse qu'Octar, capitaine des gardes d'Attila, est son amant et qu'il lui a révélé les mauvais traitements que le roi des Huns exerce envers les deux rois ses captifs.
Son frère aîné Vléda, plus rempli d'équité,
Les traitait malgré lui d'entière égalité :
II n'a pu le souffrir ; et sa jalouse envie,
Pour n'avoir plus d'égaux, s'est immolé sa vie.
Le sang qu'après avoir mis ce prince au tombeau,
On lui voit chaque jour distiller du cerveau,
Punit son parricide, et chaque jour vient faire
Un tribut étonnant à celui de ce frère :
Suivant même qu'il a plus ou moins de courroux,
Ce sang forme un supplice ou plus rude ou plus doux,
S'ouvre une plus féconde ou plus stérile veine ;
Et chaque emportement porle avec lui sa peine.
Honorie éprouve une horrible anxiété : elle abhorre Attila et aime Valamir ; mais elle ne veut point d'un roi qui ne saurait la défendre contre la colère du tyran. Flavie lui apprend encore qu'Attila aime, ou du moins paraît aimer Ildione ; sur quoi la princesse s'écrie :
Je meurs s'il me choisit ou ne me choisit pas.
Valamir paraît; Honorie lui reproche l'abjection dans laquelle il est tombé ; le roi lui répond qu'il n'est pas besoin d'irriter Attila : le tyran la respecte , et lui montrer quelque froideur est le meilleur moyen de faire qu'il renonce à elle. Mais Honorie déclare qu'elle ne se donnera qu'à un roi libre , et sort.
Ardaric, qui survient, demande à Valamir ce ce qu'il a obtenu de sa princesse.
EXAMEN ANALYTIQUE
VALAMIR
Voyez votre Ildione ; et puissiez-vous, seigneur, Y trouver plus de jour à lire dans son coeur, Un esprit plus facile ! Oclar sort de sa tente ; Adieu.
Ardaric s'informe auprès d'Octar si Ildione tardera à paraître. — Elle entre, et se montre disposée à accepter la main d'Attila; Ardaric se plaint , elle réplique :
Je l'épouserai donc, et réserve pour moi La gloire de répondre à ce que je me doi. J'ai nia part, comme une autre, à la haine publique Qu'aime à semer partout son orgueil tyrannique, El le hais d'autant plus que son ambition A voulu s'asservir touie ma nation ; Qu'en dépit des traités, et de tout leur mystère, Un tyran qui déjà s'est immolé son frère, Si jamais sa fureur ne redoutait plus rien, Aurail peul-ètre peine à faire grâce au mien. Si donc ce iriste choix m'arrache à ce que j'aime, S'il me livre à l'horreur qu'il me fait de lui-même, S'il m'attache à la main qui veut tout saccager, Voyez que d'intérêts, que de maux à venger ! Mon amour et. ma hnine, et la cause commune, Crieront à la vengeance, en voudront trois pour une ; Et comme j'aurai lors sa vie entre mes mains, 11 a lieu de me craindre aulant que je vous plains. Assez d'autres tyrans ont péri par leurs femmes; Ce. le gloire aisément louche les grandes âmes ; El de ce même coup qui brisera mes fers, 11 est beau que ma main venge tout l'univers.
ACTE TROISIÈME
Soupçonnant qu'il a des rivaux, Attila a fait doubler sa garde et celle des rois et des princesses. Il apprend à Octar que Valentinian a fait périr /Etius , le seul général romain qui pût encore défendre l'empire, circonstance qui l'a décidé à épouser Honorie. Il voudrait qu'Ildione pût le haïr ; mais, il la voit paraître, et s'écrie :
Ah ! vous me charmez trop, moi de qui l'âme altière Cherche à voir sur mes pas trembler la lerre entière; Moi qui veux pouvoir tout, silôt que je vous voi, Maigre tout cet orgueil, je ne puis rien sur moi. Je veux, je lâche en vain d'éviter par la fuite Ce charme dominant qui marche à votre suite : Mes plus heureux succès ne font qu'enfoncer mieux L'inéviiable trait dont me percent vos yeux. Un regard imprévu leur fail une victoire; Leur moindre souvenir l'emporie sur ma gloire ; 11 sVmpare, et du cœur, et des soins les plus doux ; El j'oublie Altila dès que je pense à vous.
Pour l'enflammer davantage, Ildione lui laisse entrevoir qu'elle l'aime.
ATTILA
Quoi ! vou< pourriez m'aimer, madame, à voire tour? Qui sème tant d'horreurs, l'ait naître peu d'amour. Qu'aimeriez-vous en moi ? Je suis cruel, barbare ; Je n'ai que ma fierié, que ma fureur de rare; On nie craint, on me hait, on me nomme en tout lieu La terreur des mortels, et le fléau de Dieu.
Enfin il se reconnaît peu digne d'être aimé; et, comme il craint l'empire qu'Ildione pourrait prendre sur lui , il se résout à épouser Honorie.
Cette princesse arrive ; elle apprend de la Louche d'ildione l'injure que lui fait Attila en ne la choi-
sissant que comme moins dangereuse qu'ellemême, et sort.
La fière Honorie déclare au roi qu'elle ne veut point de ce que refuse la sœur de Mérovée; il lui répond que, s'il ne se tçompe, ce noble orgueil s'abaisse jusqu'à Valamir.
HONORIE.
Et j'ai de quoi le mettre au-dessus de ta tête, Sitôt que de ma main j'aurai fait sa conquête. Tu n'as, pour tout pouvoir, que des droi:s usurpés Sur des peuples surpris et des princes trompés; Tu n'as d'autorité que ce qu'en font les crimes : Mais il n'aura de moi que des droits légitimes; Et, fùl-il sous ta rage à tes pieds abattu, Il esi plus grand que toi, s'il a plus de vertu.
ATTILA
Imitez mes vertus ainsi que mes défauts....
HONORIE.
La vertu des tyrans est même à délester. Ils se font réciproquement des menaces.
ATTILA
Si nous nous emportons, j'irai plus loin que vous.
ACTE QUATRIÈME
Honorie promet à Octar la main de Flavie s'il consent à la servir ; il le fera , mais avec prudence, pour éviter de se perdre.
La confidente annonce qu'Ardaric aime Ildione; qu'Attila lui-même en a conçu quelque soupçon. Honorie s'en autorisera pour éconduire le roi des Huns.
Attila vient dire à la sœur de Valentinian que dans une heure il peut la conduire à l'autel; mais avant tout Honorie veut être vengée d'ildione, qu'une paisible union avec Ardaric mettrait au comble de ses vœux ; il faut, au contraire, qu'elle partage le lit d'un simple sujet.
Ton rival entre, adieu, dit-elle en se retirant.
Attila annonce au roi des Gépides qu'il épouse Honorie. Quant à Ildione,
La pourriez-vous aimer? parlez sans flatterie. J'apprends que Valamir est aimé d'Honorie ; Il peul de mon hymen concevoir quelque ennui, Et je m'assurerais sur vous plus que sur lui.
L'heureux Ardaric laisse éclater sa joie. Alors Attila lui demande s'il l'approuverait de laisser sous les yeux de sa femme l'objet d'un premier amour (Valamir), dont les sujets, mêlés aux siens, peuvent un jour devenir dangereux. La prudence ne conseille-t-elle pas de se défaire d'un dangereux rival ? Eh bien ! conclut-il avant de sortir, comme gage je vous demande sa tête : si vous n'osez mériter à ce prix la main d'ildione, craignez que Valamir n'en achète celle d'Honorie.
Ildione apprend d'Ardaric que le tyran a fait d'elle le prix du meurtre de Valamir, et elle revient à sa première résolution d'épouser Attila, afin de le sacrifier plus sûrement à la commune vengeance.
EXAMEN ANALYTIQUE
ACTE CINQUIEME
Ardaric et Valamir se lamentent sur leur sort mais Honorie vient leur dévoiler l'affreuse politique d'Attila.
II veul, sous cet espoir qu'il donne à l'un el l'autre,
Votre s;ing de sa main, ou le sien de la vôtre ;
Mais qui le servirait serait bientôt livré
Aux troupes de celui qu'il aurait massacré ;
Et, par le désaveu de cette obéissance,
Ce tigre assouvirait sa rage et leur vengeance.
Oclar aime Flavie, et l'en vient d'avertir.
Bientôt Attila entre ; un affreux sourire règne sur son visage :
Eh bien ! mes illustres amis,
Contre mes grands rivaux quel espoir m'est permis? Pas un n'a-t-il pour soi la digne complaisance D'acquérir sa princesse en perdant qui m'offense? Quoi! l'amour, l'amitié, tout va d'un froid égal ! Pas un ne m'aime assez pour haïr mon rival ? Pas un de son objei n'a l'âme ass; z ravie Pour vouloir être heureux aux dépens d'une vie? Quels amis ! quels amants! el quelle dureté ! Daignez, daignez du nions la mettre en sûreté : Si ces deux intérêts n'ont rien qui la fléchisse, Que l'horreur de mourir à leur défaut agisse ; Et, si vous n'écoutez l'amitié ni l'amour, Faites un noble effort pour conserver le jour.
L'indignation des deux rois et de la princesse se fait jour. Attila brave leur vaine fureur ; la vengeance céleste, dit il,
Ce n'est rien ; et, pour moi s'il n'est point d'autre foudre, J'aurai pour ce départ du temps à m'y résoudre. D'autres vous enverraient leur frayer le chemin ; Mais j'en laisserai faire à votre grand destin.
Ildione survient ; elle emploie tous ses artifices pour rallumer l'amour d'Attila , qui se laisse circonvenir.
Vous, qui me commandez de vous donner ma foi, Madame, allons au temple; et vous, rois, suivez-moi.
Honorie reste seule avecOctar; bientôt Valamir leur vient apprendre la mort du tyran.
Écoutez
Comme enfin Tont puni ses propres cruautés,
Et comme heureusement le ciel vient de souscrire
A ce que nos malheurs vous ont fait lui prédire.
A peine sortions-nous, pleins de trouble el d'horreur,
Qu'Attila recommence à saigner de fureur,
Mais avec abondance; et le sang qui bouillonne
Forme un si grand torrent, que lui-même il s'étonne.
Tout surpris qu'il en est : « S'il ne veut s'arrêter,
« Dit-il, on me paiera ce qu'il m'en va eoûter. »
Il demeure à ces mots sans parole, sans force ;
Tous ses sens d'avec lui font un soudain divorce :
Sa gorge enfle ; et, du sang dont le cours s'épaissit,
Le passage si' ferme, ou du moins s'étrécit.
De ce sang renfermé la vapeur en furie
Semble avoir étouffé sa colère et sa vie ;
Et déjà de son front la funeste pâleur
N'opposait à la mort qu'un reste de chaleur,
Lorsqu'une illusion lui présente son frère,
Et lui rend toul d'un coup la vie et la colère :
Il croit le voir suivi des ombres de six rois,
Qu'il se veut immoler une seconde fois ;
Mais ce retour si prompt de la plus noire audace
N'est qu'un dernier effort de la nature lasse,
Qui, prête à succomber sous la mort qui l'atteint, Jette un plus vif éclat, et tout d'un coup s'éteint. C'est en vain qu'il fulmine à celte affreuse vue ; Sa rage, qui renaît en même temps, le lue.
Ardaric suit de près Valamir; il raco te les suites de l'heureux événement : Le soldat, dit-il, laisse éclater sa joie, en même temps que sa haine pour le monstre abattu; dans leur commune ivresse, les peuples ont salué comme successeurs d'Attila les deux rois des Gépides et des Ostrogoths.
La fin de nos périls en remplit tous les vœux; Et, pour être tous quatre au dernier point heureux, Nous n'avons plus qu'à voir notre flamme avouée Du souverain de Rome et du grand Mérouée.
TITE ET BÉRÉNICE
« Henriette d'Angleterre , belle - sœur de « Louis XIV, voulut que Racine et Corneille fis- « sent chacun une tragédie des adieux de T'te et « de Bérénice; elle crut qu'une victoire sur l'a- « mour le plus vrai et le plus tendre ennoblissait
« le sujet, et en cela elle ne se trompait pas Il
« est étonnant que Corneille tombât dans le piège ; « il devait bien sentir que le sujet était l'opposé de « son talent. » {Préface de Foliaire.)
Pour réfuter ce jugement t» op rigoureux, injuste même, de Voltaire, il faudrait établir le parallèle entre les pièces des deux auteurs : contentonsnous d'indiquer la marche et de signaler les beautés de celle de Corneille.
ACTE PREMIER
Croyant satisfaire tout ensemble le peuple et l'armée, Tite s'apprête à épouser l'ambitieuse et fière Domitie, fille de ce Corbulon que les soldats avaient voulu proclamer empereur et qui s'y était refusé. Cependant ce n'est point elle qu'il aime, et, d'un autre coté, le cœur de Domitie appartient à Domitian, jeune frère de Tite.
Je veux régner, et tremble à quitter ce que j'aime, Et ne me saurais voir d'accord avec moi-même,
dit à sa confidente Plautine la fille de Corbulon.
Domitian, qui veut entendre son arrêt de la bouche même de la parjure, vient lui rappeler qu'autrefois elle paraissait disposée à l'accepter pour époux.
Oui, vous m'avez aimé jusqu'à l'amour de Tite : Mais, de ces soupirants qui vous offraient leur foi, Aucun ne vous eût mise alors si haut que moi ; Votre âme ambitieuse, à mon rang attachée, N'en voyait point en eux dont elle fût touchée; Ainsi de ces rivaux aucun n'a réussi.
Mais les temps sont changés, madame, et vous aussi.
4H EXAMEN AN
L'ambitieuse Domitie ne saurait renoncer à la main de l'empereur, quoi qu'en doive souffrir son cœur.
A mes vives douleurs daignez donc compatir,
Seigneur : j'achète assez le nom d'impératrice,
Sans qu'un reproche injuste augmente mon supplice....
Rome a mille beautés dignes de votre cœur;
Mais dans toute la terre il n'est qu'un empereur.
Si mon père avait eu les sentiments du vôtre,
Je vous aurais donné ce que j'attends d'un autre ;
El ma flamme en vos mains eût mi-, sans balancer,
Les sceptres qu'en la mienne il aurait dû laisser.
Domitian paraît adopter ces motifs; mais resté seul avec Albin , son confident , il cherche le moyen de rompre l'hymen projeté Albin en trouve un : c'est de rappeler Bérénice, dont la présence ranimera chez The un amour qu'il étouffe à peine. Domitian objecte que Bérénice ne pourrait arriver avaut quatre jours , terme fixé pour le mariage de l'empereur.
Et si je vous disais que déjà Bérénice
Est dans Rome, inconnue, et par mon artifice?
répond Albin, qui lui recommande le secret, surtout vis-à-vis de Tite.
ACTE DEUXIÈME
L'empereur apprend de Flavian, son confident, que Bérénice lui envoie une ambassade pour le féliciter de son avènement à l'empire ; il croit y voir une preuve d'indifférence , et remercie les dieux de ce que l'amour qu'elle lui portait est éteint chez la reine; bien plus, il voudrait qu'elle lui fût infidèle, car alors de douloureux souvenirs ne viendraient plus troubler sa pensée.
Si de tels souvenirs ne me faisaient la guerre, Serait-il potentat plus heureux sur la terre? Mon nom par la victoire est si bien affermi, Qu'on me croit dans la paix un lion endormi. Mon réveil incertain du monde fait l'élude; Mon repos en tous lieux jette l'inquiétude ; E", tandis qu'en ma cour les aimables loisirs Ménagent l'heureux choix des jeux el des plaisirs, Pour envoyer l'effroi sous l'un et l'autre pôle, Je n'ai qu'à faire un pas, et hausser la parole. Que de félicité, si mes vœux imprudents N'étaient de mon pouvoir les seuls indépendants ! Maître de l'univers sans l'être de moi-même, Je suis le seul rebelle à ce pouvoir suprême ; D'un feu que je combats je me laisse charmer, El n'aime qu'à regret ce que je veux aimer. En vain de mon hymen Rome presse la pompe; Je veux de la lenteur, j'aime qu'on l'interrompe, Et n'ose résister aux dangereux souhaits De préparer toujours, et n'achever jamais.
Domitian arrive. -Congédié par Tite, Flavian reçoit l'ordre de faire assembler le sénat, qui doit s'occuper des désastres qu'a causés une éruption du Vésuve. — Le frère de l'empereur lui demande ensuite ce qu'il doit faire, lui Domitian , si Tite persiste à devenir l'époux de Domitie.
Ce que je fais, mon frère, aimez ailleurs.
— Si vous renoncez avec tant de facilité à votre |
ALYTIQUE.
Bérénice, réplique Domitian, c'est qu'elle est loin de vos yeux ; mais est-il possible que moi , si près de Domitie , je consente à la voir passer entre les bras d'un autre?
TITE
Rome entière et ma foi l'appellent à l'empire : Voyez mieux de quel œil on m'en verrait dédire ; Ce qu'ose se permettre une femme en fureur, El combien Rome entière aurait pour moi d'horreur.
DOMITIAN
Elle n'en aurait point de vous voir, pour un frère, Faire autant que pour elle il vous a plu de faire. Seigneur,, à vos bontés laissez un libre cours : Qui se vainc une fois peut se vaincre toujours; Ce n'est pas un effort que votre âme redoute.
Tite reste inébranlable ; cependant il veut bien laisser le choix à Domitie, qui arrive. L'ambitieuse s'étoDne que Tite ait pu douter qu'il aurait la préférence, et que Domitian ait eu la présomption de croire qu'il l'emporterait sur l'empereur.
Flavian vient annoncer à Tite que Bérénice s'avance
La reine s'excuse de se présenter sans en avoir obtenu la permission ; mais , au fond de son exil , elle était poursuivie du désir d'être la première à mettre aux pieds de l'empereur le sceptre que dorénavant elle ne tient que de lui.
Pour sortir du trouble et de l'embarras où Ta jeté l'arrivée soudaine de Bérénice, Tite se hâte de la faire conduire dans l'appartement naguère habité par elle :
Il est demeuré vide, et semble encor l'attendre.
Domitie propose à Tite de lui rendre sa parole ; il lui répond :
Adieu, madame, adieu ; dans le trouble où je suis, Me taire el vous quitter, c'e>t lout ce que je puis.
Restée seule avec sa confidente, Domitie forme de noirs projets de vengeance.
Faisons voir ce qu'en moi peut le sang de Néron,
El que je suis de plus fille de Corbulon
S'il épouse sa reine, il est l'horreur de Rome. Trouvons alors, trouvons un grand cœur, un grand hom- Un Romain qui réponde au sang de mes aïeux; [me,
El, pour le révolter, laisse faire à mes yeux.
ACTE TROISIEME
Voulant éveiller la jalousie chez Tite, Domitian offre sa main à Bérénice , et ajoute que le frère d'un empereur est au moins l'égal d'un roi. Il n'obtient qu'un refus qu'accompagne cette réponse ironique :
Pour moi, qui n'eus jamais l'honneur d'être Romaine, Et qu'un destin jaloux n'a fait naître que reine ; Sans qu'un de vous descende au rang que je remplis, Ce me doit être assez d'un de vos affranchis.
Domitie survient ; Domitian, fidèle à son plan , cherche à inspirer de la jalousie à la fille de Corbulon en déclarant qu'il offre à Bérénice un cœur par d'autres trop dédaigné. Domitie s'étonne,
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se plaint qu'il se soit tant hâté de prendre un parti, et paraît disposée à revenir à lui. Le frère de Tite redouble de protestations d'amour, et la conjure de faire le bonheur de quatre amants par le sacrifice de son ambition. Enfin il sort, et laisse à Bérénice le soin de convaincre tout à fait Domitie. Bérénice entreprend de faire sentir à sa rivale le danger auquel on s'expose en sacrifiant l'amour à l'ambition -, celle-ci n'oppose que la rudesse et la fierté; en la quittant, elle menace Bérénice du bannissement.
Dans quatre jours, madame, on verra qui s'abuse.
Tite entre chez la reine -, il vient lui rendre hommage, et s'excuser de l'avoir congédiée si promptement. Elle en profite pour réveiller en lui un amour mal éteint, en exprimant la douleur qu'elle éprouve de se voir remplacée par une femme assez belle pour mériter l'amour de l'empereur. — Si du moins vous aviez choisi
. quelque objet sans éclat
Qui ne pût être à vous que par raison d'état,
je pourrais me dire que le cœur de Tite est encore à moi.
TITE
Je no puis vous donner celte consolation. Si pour vous obéir je lui suis infidèle, Rome, qui l'a choisie, y consenlira-t-elle?
BÉRÉNICE
Quoi ! Rome ne veut pas quand vous avez voulu ? Que faites-vous, seigneur, du pouvoir absolu? N'éles-vous dans ce trône, où tant de monde aspire, Que pour assujettir l'empereur à l'empire? Sur ses plus hauts degrés Rome vous fait la loi ! Elle affermit ou rompt le don de votre foi ! Ah ! si j'en puis juger sur ce qu'on voit paraître, Vous en êtes l'esclave encor plus que le maître.
TITE
Tel est le triste son de ce rang souverain, Qui ne dispense pas d'avoir un cœur romain ; Ou plutôt des Romains tel est le dur caprice, A suivre obstinément une aveugle injustice, Qui, rejetant d'un roi le nom plus que les lois, Accepte un empereur plus puissant que cent rois.
Il veut renoncer à l'empire , et se retirer dans les états de la reine, où il pourra vivre tout entier à l'amour ;
Et soit de Rome esclave et maître qui voudra.
BÉRÉNIC'%
Il n'est plus temps : ce nom si sujet à l'envie Ne se quitte jamais se gncur, qu'avec la vie; El des nouveaux Césars la tremblante fierté N'ose faire de grâce à ceux qui l'ont porté :
elle préfère le voir épouser Domitie; mais Tite proteste avec ardeur qu'il renonce à Domitie, dutil perdre et la vie et le trône.
ACTE QUATRIÈME
Chilon apprend à Bérénice la sensation qu'a produite son arrivée ; les Romains l'aiment, mais ils craignent que son hymen avec Tite ne serve de prétexte à mille complots auxquels pourrait prendre part Domitian lui-même ; le sénat s'assemble,
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comme l'empereur l'a ordonné, mais si l'on y parle de la reine, les nombreux partisans de Domitie feront sans doute adopter le bannissement de sa rivale préférée.
Instruit du coup qui les menace tous deux, Domitian vient trouver la reine afin d'aviser aux moyens de le détourner. Bérénice connaît tout son pouvoir sur l'empereur, elle est sure de confondre les projets de Domitie et d'empêcher que Tite n'épouse cette femme ambitieuse.
Quant au sénat, qu'il m'ôte ou me donne l'empire, Je ne vous dirai point à quoi je me résous.
(Elie sort.)
Domitie vient conjurer Domitian de seconder ses efforts pour obtenir l'exil de Bérénice : Domitian, au contraire, voudrait voir l'empereur la placer sur le troue, et revenir à lui Domitie délaissée.
DOMITIE.
Ne vous y tromprz pas; s'il me donne le change, Je ne suis point à vous, je suis à qui me venge, Et irouverai peut-être à Rome assez d'appui Pour me venger de vous aussi bien que de lui.
(Mlle sort )
Domitian ne sait plus s'il doit donner suite à son projet : Albin le lui conseille , et il se décide à demander Bérénice afin d'ohtenir la fille de Corbulon.
Tite paraît ; son frère l'engage à épouser la reine.
N'avez-vous pas un absolu pouvoir,
Seigneur?
TITE
Oui, mais j'en suis comptable à tout le monde; Comme dépositaire il faut que j'en réponde. Un monarque a souvent des lois à s'imposer, Et qui veut pouvoir tout, ne doit pas tout oser.
Domitian réplique que si Tite aimait Bérénice autant qu'il le dit, il trouverait très-faeile de rendre Domitie à son premier amant. — Ah ! répond l'empereur, il y va de bien plus que de vous la céder. — De quoi, seigneur?
—De tout.
Il y va d'épouser sa haine jusqu'au bout, D'en suivre la furie, et d'être le mini-lre De ce qu'un noir dépit conçoit de plus sinistre; El peut-être l'aigreur de ces inimitiés Voudra que je vous perde ou que vous me perdiez : Voilà ce qui peut suivre un si doux hymér.ée. Voiis voyez dans l'orgueil Domitie obstinée : Quand pour mot cet orgueil ose vous dédaigner, Elle ne m'aime pas, elle cherche à régner ; Avec vous, avec moi, n'importe la manière, Tout plairait, à ce prix, à son humeur altière; Tout serait digne d'elle, et le nom d'empereur A mon assassin même attacherait son cœur.
DOMITIAN
Pouvez-vous mieux choisir un frein à sa colère, Seigneur, que de la mettre entre les mains d'un frère?
TITE
Non, je ne puis la metire en de plus sûres mains ; Mais, plus vousm'èles cher, prince, etplus je vous crains. De ceux qu'unit le sang plus douces sont les chaînes, Plus leur désunion met d'aigreur dans leurs haines; L'offense en est plus rude, et le courroux plus grand,
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La suite plus barbare, et l'effet plus sanglant. La nalure en fureur s'abandonne à tout faire, El cinquante ennemis sont moins haïs qu'un frère.
— Puisque Domitie rie peut être mon épouse, souffrez que Bérénice le devienne, réplique Domitian. Interdit par cette proposition, l'empereur doute que la reine consente à trahir son amour.
DOMITIAN
Mais si pour se venger elle répond au mien ?
TITE
Epousez-la, mon frère, et ne m'en dites rien.
ACTE CINQUIEME
Tite s'informe de Flavian si Bérénice approuve la demande de Domitian ; il sent que son cœur se révolte à cette idée et repousse la dure loi que lui fait subir la prévention des Romains contre le sang des rois.... Bérénice cependant Ta fait monter au faîte de la puissance ; il l'épousera, dût-il attirer sur lui la vengeance de Rome.
La vie est peu de chose ; et, tôt ou tard, qu'importe Qu'un traître me l'arrache, ou que l'âge l'emporte? Nous mourons à toute heure, et dans le plus doux sort Chaque instant de la vie est un pas vers la mort.
Impatiente de connaître son sort, Domitie vient demander à quoi il faut quelle se prépare , ou monter sur le trône, ou orner le triomphe d'une autre ? Tite embarrassé finit par lui dire qu'il attend l'arrêt du sénat, et qu'il s'y conformera.
DOMITIE.
Suivez-le, mais tremblez s'il flatte trop son maître.
Ce grand corps tous les ans change d'âme et de cœurs;
C'est le même sénat, et d'autres sénateurs.
S'il alla pour Néron jusqu'à l'idolâtrie,
Il le traita depuis de traîire à sa patrie,
Et réduisit ce prince, indigne de son rang,
A la nécessité de se percer le flanc.
Vous êtes son amour, craignez d'être sa haine
Après l'indignité d'épouser une reine.
Bérénice baignée de larmes vient implorer une dernière grâce : elle renonce à la main de Tite ; mais que du moins l'ordre de son départ parte de la bouche de l'empereur, et non de l'injustice du sénat. Tite s'empresse de donner à Flavian l'ordre d'aller interrompre la délibération.
Mais Domitian apporte l'arrêt si redouté : le sénat adopte la reine, le peuple même approuve avec joie cette juste adoption. L'heureux lite peut sans crime faire asseoir Bérénice sur le trône impérial ; il est au comble de ses vœux. Toutefois la reine refuse ce double honneur.
Je n'abuserai point d'un surprenant respect Qui srmble un peu bien prompt pour n'être point sus- Souvent on se dédit de tant de complaisance. [pect. Non que vous ne puissiez en fixer l'inconstance : Si nous avons trop vu ses flux et ses reflux Pour Galba, pour Olhon, et pour Viullius, Rome, dont aujourd'hui vous êtes les délices, N'aura jamais pour vous ces insolents caprices. Mais aussi cet amour qu'a pour vous l'univers, Ne vous peut garantir des ennemis couverts : Un million de bras a beau garder un maître,
Un million de bras ne pare point d'un traître :
Rome a sauvé ma gloire en me donnant sa voix ; Sauvons-lui, vous et moi, la gloire de ses lois.
Tite et Domitian s'efforcent de détruire ses scrupules; elle veut partir aussitôt. L'empereur s'y oppose, et , pour lui témoigner sa reconnaissance d'un si généreux amour, lui jure qu'une autre ne recevra pas la main qui lui était destinée. S'adressant ensuite à Domitian :
Prince, après mon trépas soyez sûr de l'empire;
Prenez-y part en frère, attendant que j'expire.
Allons voir Domitie, et la fléchir pour vous :
Le premier rang dans Rome est pour elle assez doux :
Et je vais lui jurer qu'à moins que je périsse
Elle seule y tiendra celui d'impératrice.
PULCHÉRIE
« Bien que cette pièce ait été reléguée dans un « lieu où l'on ne voulait plus se souvenir qu'il y « eût un théâtre, bien qu'elle ait passé par des « bouches pour qui l'on n'était prévenu d'aucune « estime, bien que ses principaux caractères soient « contre le goût du temps, elle n'a pas laissé de « peupler le désert, de mettre en crédit des acteurs « dont on ne connaissait pas le mérite, et de faire « voir qu'on n'a pas toujours besoin de s'assujettir « aux entêtements du siècle pour se faire écouter « sur la scène. » {Préface de Corneille.)
ACTE PREMIER
Léon, jeune Romain doué des plus nobles qualités, mais dépourvu d'influence , craint que si le sénat le repousse du trône resté vacant par la mort de Théodose, Pulchérie, sœur du dernier empereur, ne lui refuse sa main.
PULCHÉRIE
Je vous aime, Léon, et n'en fais point mystère ; Des feux tels que les miens n'ont rien qu'il faille taire : Je vous aime, et non point de cette folle ardeur Qun les yeux éblouis font maîtresse du coeur, Non d'un amour conçu par les sens en tumulte, A qui l'âme applaudit sans qu'elle se consulte, Et qui, ne concevant que d'aveugles désirs, Languit dans les faveurs, et meurt dans les plaisirs : Ma passion pour vous, généreuse et solide, A la vertu pour âme, et la raison pour guide, La gloire pour objet, et veut sous votre loi Mettre en ce jour illustre et l'univers et moi. Mon aïeul Théodose, Arcadius mon père, Cet empire, quinze ans gouverné par un frère, L'habitude à régner, et l'horreur d'en déchoir, Voulaient dans un mari trouver même pouvoir. Je vous en ai cru digne; et, dans ces espérances, Dont un penchant flatteur m'a fait des assurances, De tout ce que sur vous j'ai fait tomber d'emplois Aucun n'a démenti l'attente de mon choix : Vos hauts fails à grands pas nous portaient à l'empire : J'avais réduit mon frère à ne m'en point dédire : Il vous y donnait part, et j'étais toute à vous ; Mais ce malheureux prince est mort trop tôt pour nous. L'empire est à donner, et le sénat s'assemble
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Pour choisir une tète à ce grand corps qui tremble, El dont les Huns, les Goths, les Vandales, les Francs, Bouleversent la masse et déchirent les flancs.
« D'ailleurs Martian, le vieux ministre de Théodose , m'a promis de faire appuyer par ses amis votre élection. »
Irène, sœur de Léon, paraît ; Pulchérie les laisse ensemble, en conseillant a celui-ci de faire agir en sa faveur l'amour qu'Aspar, l'un des prétendants à l'empire, éprouve pour Irène. — Irène, de son côté, craint que si Aspar obtenait le suffrage du sénat il ne fût contraint d'épouser Pulchérie ; elle est tout naturellement disposée à servir Léon, car Aspar se trouverait suffisamment honoré en devenant le beau frère de l'empereur : elle propose donc à Léon de faire donner la pourpre à Pulchérie même, et avec l'appui de Martian elle ne doute pas de la réussite, puisque la nouvelle impératrice s'empressera de couronner son amant.
Mais Aspar vient déranger ce projet. Faisonsnous le serment mutuel, dit-il à Léon, que celui de nous deux que désignera le sénat nommera l'autre son collègue à l'empire. Léon ne peut accepter cette offre ; il a remis son sort entre les mains de Pulchérie , et ne doit prendre aucun engagement sans l'avoir consultée :
Adieu, je vous dirai sa réponse au sénat. Seule avec Aspar, Irène lui dit :
Non, seigneur, croyez-moi, n'allez point au sénat; De vos hauts faits pour vous laissez parler l'éclat. Qu'il sera glorieux que, sans briguer personne, Ils fassent à vos pieds apporter la couronne, Que votre seul mérite emporte ce grand choix, Sans que votre présence ait mendié de voix!
Nullement persuadé, il persiste à se rendre dans l'assemblée, afin d'encourager ses partisans par sa présence , et sort. — Irène se promet de déjouer l'ambition de son amant.
ACTE DEUXIÈME
Le sénat vient de nommer Pulchérie impératrice; Martian, qui a considérablement aidé à ce résultai, l'annonce à sa fille Justine. Elle soupire, et avoue qu'elle aime Léon ; à son tour Martian lui révèle les sentiments que lui inspire Pulchérie.
J'aime, et depuis dix ans ma flamme et mon silence
Font à"mon triste cœur égale violence :
J'écou e la raison, j'en goûte les avis,
El les mieux écoutés sont les plus mal suivis.
Croyant que la vieillesse suffirait pour le défendre, son cœur n'a pas été en garde contre les charmes de Pulchérie, et sa honte égale son amour. — Justine a puisé dans les confidences de la princesse celui qui la dévore en secret; elle renonce à l'espoir depuis longtemps caressé de voir quelque obstacle imprévu séparer les deux amants.
Poursuivi par sa jalouse ambition, Aspar vient
apprendre à Martian que le peuple veut s'opposer au choix que Pulchérie se propose de faire de Léon.
Il est jeune, et l'on craint son peu d'expérience. Considérez, seigneur, combien c'est hasarder : Qui n'a fait qu'obéir saura mal commander ; On n'a point yu sous lui d'armée ou de province...
MARTIAN
Jamais un bon sujet ne devint mauvais prince; Et, si le ciel en lui répond mal à nos vœux, L'auguste Pulchérie en sait assez pour deux.
Aspar doute que les vieux généraux de l'empire consentent à recevoir les ordres d'un jeune homme à qui jusqu'alors ils en ont donné , et finit par insinuer que le seul moyen de prévenir les dissensions serait que Martian lui-même épousât Pulchérie.
MARTIAN
Moi, seigneur, dans un âge où la tombe m'attend ! Un maîire pour deux jours n'est pas ce qu'on prétend. Je sais le poids d'un sceptre, et connais trop mes force» Pour être encor sensible à ces vaines amorces.
Aspar sort ; Léon arrive , au comble du désespoir : depuis son élection il ne trouve en Pulchérie qu'une ingrate. Ce n'est pas qu'elle ait abjuré ses serments; non, mais elle hésite, et Léon, dont le seul titre est l'amour, veut que l'amour triomphe sans hésitation.
Martian lui promet de voir Pulchérie et de la lui ramener. Léon le quitte un peu moins agité. — Resté seul avec sa fille, Martian l'exhorte à suivre l'exemple qu'il va lui donner en faisant abnégation d'elle-même.
Le véritable amour n'est point intéressé ; Allons, j'achèverai comme j'ai commencé : ^uis l'exemple, fais voir qu'une âme généreuse Trouve dans sa vertu de quoi la rendre heureuse.
ACTE TROISIÈME
Pulchérie brûle de partager le trône avec Léon; ce qui la retient , c'est la crainte de la désapprobation du sénat.
Que ne m'en fait-il donc une obligeante loi ! Ce n'est pas le choisir que s'en remetlre à moi ; C'est attendre l'issue à couvert de l'orage. Si Ton m'en applaudit, ce sera son ouvrage ; Et, si j'en suis blâmée, il n'y veut point de part : En doute du succès, il en fuit le hasard ; Et, lorsque je l'en veux garant vers tout le monde, Il veut qu'à l'univers moi seule j'en réponde.
Martian consentirait volontiers à employer son crédit auprès des sénateurs , mais il croit que ce serait échouer ; il conseille donc à l'impératrice de remplir le serment qu'elle a fait avant son élection.
Je suis impératrice, et j'étais Pulchérie, répond-elle ; il ne faut pas, écoutant l'amour, signaler ainsi le commencement de mon règne ; d'ailleurs, la jeunesse de Léon ne fera-t-elle pas croire que je veux régner sous son nom ? Vousmême ne vous accusera-t-on pas d'avoir voulu sous
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un fantôme d'empereur conserver les rênes du pouvoir? — Je me placerai au-dessus de ces soupçons, répond Martian ; car, aussitôt que Léon sera devenu votre époux, je m'éloignerai de Bysance
Pour aller, dans le calme et dans la solitude, De la mort qui m'attend faire l'heureuse élude.
Et pour prix de mes longs services, je ne demande que de mourir à moi. — (Il sort.)
PULCHÉRIE
Que me dit-il, Justine, et de quelle retraite Ose-t-il menacer l'hymen qu'il me souhaite ?.. . S'il était dans un âge à prétendre à ma foi, Comme il serait de tous le plus digne de moi, Ce qu'il donne à penser aurait quelque apparence, Mais les ans l'ont dû mettre en entière assurance.
Revenant aussitôt à son amour pour Léon, elle prie Justine de l'aider à s'en défendre ; elle voudrait même que sa confidente essayât de se faire aimer de lui.
Mais Léon se présente, et Pulchéiïe, tout en lui reprochant de douter de son amour, déclare de nouveau qu'elle ne le choisira pour époux qu'autant qu'il serait désigné par le sénat.
Tel contre vous et moi s'osera révolter, Qui contre un &i gran.l corps craindrait de s'emporter. El, méprisant en moi ce que l'amour m'inspire, Inspecterait en lui le démon de l'empire.
LÉON
Qui lies illusions de gloire chimérique, Quels faroucht s égards de dure politique ?
Enfin, il demande devant qui il doit se retirer. — ï\e pouvant choisir elle-même, elle lui ordonne de n'être point jaloux ; quel que soit le choix du sénat, personne ne se verra maître de sa personne : elle le jure, et laisse son cœur aux mains de son amant. A moins que le sénat ne le nomme empereur, et il est assemblé en ce moment, Léon ne doit espérer rien de plus. — Adieu, j'attends son arrêt, dit-elle en sortant.
Léon s'emporte contre une telle perfidie ; restée seule avec lui , Justine lui conseille d'éveiller la jalousie au cœur de la princesse, qui ne manquerait pas de le rappeler. Il se refuse à un moyen qui paraîtrait autoriser la conduite de son infidèle, et sort en conjurant les dieux de mettre un terme à ses tourments. C'est la seule réponse que Justine obtienne de lui en échange de l'aveu de son amour.
ACTE QUATRIÈME
Justine presse Irène de la seconder dans son projet; Irène répond qu'il ne conviendrait point qu'en conseillant le parjure à son frère, une sœur lui fit perdre toute chance d'atteindre à l'honneur qui lui est peut-être résené.
Poussée par le désir de savoir ce que pense Léon, Pulchérie entre. Après avoir dépeint l'accablement
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où il est plongé, Irène reproche à l'impératrice de manquer de courage; enfin, dit-elle, si mon frère vous paraît indigne de l'empire, le mérite d'Aspar permet à celui-ci d'y prétendre , et la disgrâce de Léon me causerait de moins longs regrets si je voyais mon amant parvenir au trône. — Pulchérie ne veut point d'un cœur qui appartient à une autre.
Sous le voile d'un faux intérêt, Aspar lui-même vient annoncer à Pulchérie que les sénateurs se montrent tout à fait disposés à contrarier son choix ; il a même lieu de croire qu'une main inconnue fomente la sédition. Indignée, Pulchérie lui laisse entrevoir qu'elle connaît ses projets et ses sourdes menées ; il l'assure de son zèle , mais pour preuve elle lui demande qu'il fasse décider le sénat à proclamer Léon, ou à la laisser régner seule: s'il y réussit, la main d'Irène sera sa récompense. Elle sort en emmenant Justine.
Dans la scène suivante , toute la fourberie de l'ambitieux Aspar se manifeste : invoquant leur amour, Irène le conjure de ne point entraver le bonheur de Léon, de ne point s'exposer à la vengeance de Pulchérie; il ne veut prêter son appui à Léon qu'autant que Léon consentirait à partager l'empire avec lui.
ACTE CINQUIÈME
Pulchérie expose devant Justine les craintes dont elle est de nouveau assiégée : le sénat peut désigner Léon pour empereur, et elle craint que son amant ne devienne son maître aussitôt que son époux.
Martian et Aspar viennent lui apprendre que le sénat persiste à s'en rapporter à sa prudence.
Après qu'entre vos mains il a remis l'empire, C'est faire un attentat que de vous rien prescrire ; Et son respect vous prie une seconde fois De lui donner vous seule un maître à votre choix.
Après s'être un instant recueillie, l'impératrice promet de faire connaître son choix dans quelques jours. Cependant, comme le sénat attend sa réponse pour se séparer, elle fait retirer Aspar, puis demande à Martian si l'amour qu'elle a cru découvrir en lui existe réellement. Le ministre lui répond qu'il eût voulu ensevelir ce secret avec lui dans la tombe; enfin, il demande la grâce de n'être point témoin du bonheur d'un autre, et se dispose à se retirer.
PULCHÉRIE
Seigneur, jusques ici vous m'avez bien servie; Vos lumières ont fait tout l'éclat de ma Yie ; La vôtre s'est usée à me favoriser :
Il faut encor plus faire, il faul...
MARTIAN
Quoi ?
PULCHÉRIE
M'épouser.
MARTIAN
Moi, madame?
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PULCHERIE
Oui, seigneur ! c'est le plus grand service Que vos soins puissent rendre à votre impératrice. Non qu'en m'offrant à vous je réponde à vos feux Jusques à souhaiter des fils et des neveux : Mon aïeul, dont partout les hauts faits reteniissent, Voudra bien qu'avec moi ses descendants finissent; Que j'en sois la dernière, et ferme dignement D'un si grand empereur l'auguste monument
Le sénat attend un maître, ajoute-t-elle, allez lui annoncer mon choix , et dites à Aspar qu'il peut venir maintenant.
Pulchérie instruit Aspar de ce qu'elle vient de faire, et lui demande quel époux elle doit donner à Justine. Il s'apprête à se proposer ; mais elle lui rappelle ce qu'il a promis à la sœur de Léon, et lui accorde deux jours pour se décider s'il ne veut la voir disposer de la main d'Irène. Aspar sort.
Pulchérie propose à Justine d'épouser Léon ; Justine s'y décide sans peine. En ce moment Léon vient reprocher à l'impératrice son ingratitude, son parjure, sa perfidie ; mais elle parvient à l'a paiser : Martian n'aura de son époux que le titre, et son cœur restera tout entier à Léon. Cependant, pour justifier un jour le choix que son cœur avait fait, elle veut que Léon succède à Martian, qui ne peut occuper longtemps le trône, et lui propose d'épouser Justine; il faut, dit-elle,
El, le sceptre à
Il faut être empereur,
main, justifier mon cœur.
Léon résiste d'abord, mais il finit par céder. — Martian, qui entre, annonce que le sénat a reçu avec enthousiasme le message dont lui-même vient de s'acquitter, et confirme l'union de sa fille avec Léon. En attendant la réponse d'Aspar, ils vont faire préparer le temple pour ce double hyménée.
SURÉNA
GÉNÉRAL DES PARTHES
« Suréna était le plus noble, le plus riche, le « mieux fait, et le plus vaillant des Parthes : avec « ces qualités il ne pouvait manquer d'être un des « premiers hommes de son siècle; et, si je ne m'a- « buse, la peinture que j'en ai faite ne l'a point « rendu méconnaissable ; vous en jugerez. » {Préface de Corneille.)
ACTE PREMIER
Par un traité conclu entre Artabase, roi d'Arménie, et Orode, roi des Parthes, Eurydice, fille du premier de ces deux princes, doit épouser Pacorus, fils du second. Cependant elle aime Suréna, lieutenant d'Orode et général de l'armée des Parthes contre Crassus, et apprend à sa confidente Ormène que cet amour naquit lorsque, au nom
d'Orose et de Rome, Suréna et Cassius vinrent en même temps briguer l'appui de son père.
Tous deux ainsi qu'au roi me rendirent visite, Et j'en connus bientôt le différent mérite. L'un fier, et tout gonflé d'un vieux mépris des rois, Semblait pour compliment nous apporter des lois ; L'autre, par les devoirs d'un respect légitime, Vengeait le sceptre en nous de ce manque d'estime.
Les conseils de la princesse en faveur de l'ambassadeur des Parthes ne furent point écoutés , Suréna n'emporta qu'un dur refus; mais, ajoutet-elle,
Notre adieu ne fut point un adieu d'ennemis.
Vainqueur, Orode a offert la paix, et c'est alors qu'est intervenu le fatal traité. Cependant Eurydice a d'autres causes de chagrins ; Orode fait venir sa fille Mandane, et elle craint qu'il ne la destine à Suréna.
Palmis , sœur de Suréna , qui ignore l'amour mutuel d'Eurydice et de on frère , vient annoncer avec joie l'arrivée de Mandane. — Les inquiétudes de la princesse redoublent ; elle s'informe de l'effet que cette nouvelle a produit sur son amant, et finit par confier à Palmis ce que celle-ci ignorait complètement. En retour, Palmis avoue à Eurydice que naguère Pacorus lui avait promis sa foi, révélation qui ne fait qu'augmenter la répugnance de celle-ci pour l'époux qui lui est destiné. Enfin, revenant à son amour pour Suréna , la princesse force Palmis à lui répéter que celui du général parthe reste le même , malgré l'obstacle qui s'élève entre eux.
Suréna entre ; il renouvelle les protestations de sa tendresse, et Eurydice lui en demande une nouvelle preuve : c'est de ne point épouser Mandane :
N'ajoutez point, seigneur, à des malheurs si grands, Celui de vous unir au sang de mes tyrans; De remettre en leurs mains le seul bien qui me reste, Votre coeur : un tel don me serait trop funeste.
Suréna jure de ne former aucun lien , puisqu'il ne peut appartenir à Eurydice ; mais , par un généreux retour, elle ne veut pas l'empêcher de donner au monde des neveux dignes de lui. Suréna réplique.
Que tout meure avec moi, madame ! que m'importe Qui foule après ma mort la terre qui me porte? Sentiront-ils percer par un écbt nouveau, Ces illustres aïeux, la nuit de leur tombeau? Respireront-ils l'air où les feront revivre Ces neveux qui, peut-être, auront peine à les suivre, Peut-être ne feront que les déshonorer, Et n'en auront le sang que pour dégénérer?
ACTE DEUXIÈME
Pacorus s'informe auprès de Suréna de ce que son ambassade auprès d' Artabase a pu lui permettre d'apprendre relativement à Eurydice. Après avoir rappelé les services que le général a rendus à Orode , il lui en assure la récompense : Palmis
EXAMEN ANALYTIQUE
trouvera en lui donnant sa main une noble réparation de l'injure que lui fait l'infidélité du fils d'Orose.
SURÉNA
Cessez de me traiter, seigneur, en mercenaire : Je n'ai jamais servi par espoir de salaire.
Enfin Pacorus aborde directement le but de cet entretien, et demande à Suréna s'il n'a point appris que le cœur d'Eurydice fût déjà pris.
SURÉNA
Durant tout mon séjour rien n'y blessait ma vue; Je n'y rencontrais point de visite assidue, Point de devoirs suspects, ni d'entretiens si doux, Que, si j'avais aimé, j'en dusse être jaloux.
D'ailleurs, ajoute-t-il en se retirant, vous pourrez en apprendre davantage d'elle-même, car je la vois qui s'avance.
Eurydice répond avec franchise aux questions que lui adresse Pacorus , mais sans nommer Suréna. Elle donnera sa main à Pacorus, puisque le traité l'y force; mais son cœur ne peut plus se donner. 11 insiste pour apprendre le nom de son rival ; la princesse se borne à l'assurer que son choix n'est indigne ni d'elle ni de lui. Enfin, voyant venir Palmis, elle engage Pacorus à rendre plus de justice à celle qui d'abord l'avait charmé.
Tourmenté du désir de connaître son rival, le fils d'Orose met fin aux reproches que lui adresse Palmis en lui promettant de ne jamais aimer qu'elle si elle réussit à le lui faire connaître. Palmis, pour appuyer son refus, dit que ce serait allumer des haines éternelles. Pacorus réplique que tant qu'il aura Suréna pour appui , il n'a rien à redouter; et Palmis, trouvant dans cette réponse un motif de plus de se taire, persévère dans son silence. — Pacorus sort en disant qu'il saura bien découvrir ce rival dont on s'obstine à lui cacher le nom.
ACTE TROISIÈME
Sillace, autre lieutenant d'Orode, apprend à son maître qu'il a vu Suréna, selon qu'il lui avait été ordonné : — Son indifférence affectée donne lieu de craindre qu'il ne soit aimé d'Eurydice.
ORODE.
Qu'un tel calme, Sillace, a droit d'inquiéter
Un roi qui lui doit tant, qu'il ne peut s'acquitter !
Un service au-dessus de toute récompense,
A force d'obliger, tient presque lieu d'offense.
Suréna de l'exil lui seul m'a rappelé;
Il m'a rendu lui seul ce qu'on m'avait volé,
Mon sceptre ; de Crassus il vient de me défaire.
Pour faire autant pour lui quel don puis-je lui faire?
Lui partager mon trône ? il serait tout à lui,
S'il n'avait mi«'ux aimé n'en être que l'appui.
Quand j'en pleurais la perte, il forçait des murailles ;
Quand j'invoquais mes dieux, il gngnait des batailles.
J'en frémis, j'en rougis, je m'en indigne, et crains
Qu'il n'ose quelque jour s'en p,.'yer par ses mains;
Et, dans tout ce qu'il a de nom et de fortune,
Sa fortune me pèse, et son nom m'importune
SILLACE.
Seigneur ,pour vous tirer de ces perplexités,
Seigneur poi.»
La saine politique a deux extrémités :
Quoi qu'ait fa i Suréna, quoi qu'il en faille attendre,
Ou faites-le périr, ou faites-en un gendre;
Il n'est point de milieu.
ORODE.
Ma pensée est la vôtre.
Mais s'il ne v^ut pns IVi, pourrais-je vouloir l'autre ? Pour prix de ses hauts faits, et de m'avoir fait roi, Son trépas... Ce mot seul me fait pâlir d'effroi.... Le voici : laissez-nous,
reprend-il en voyant paraître Suréna. — Le roi déclare à son général que l'immensité de ses services ne lui laisse aucun moyen de les récompenser dignement ; il ne se croit même pas encore quitte en lui donnant sa fille. Suréna refuse un honneur si fort au dessus de lui : donner pour époux à la princesse Mandane un homme qui ne peut cesser d'être son sujet, ce serait avilir le sang d'Orode.
Je n'examine point si ce respect déguise,
répond Orode. Votre renommée est tellement étendue, que tous les rois seraient heureux de vous attacher à eux par les liens les plus étroits ; et
Je ne vous saurais croire assez en mon pouvoir. Si les nœuds de l'hymen n'enchaînent le devoir.
Cette défiance étonne Suréna. — Si j'étais homme à me laisser gagner, Crassus et Mitradate..
Tout ce que je vous dois, j'aime à le publier : Mais, quand je m'en souviens, vous devez l'oublier,
interrompt Orode. — Eh bien ! seigneur, puisque vous voulez honorer mon sang , et le placer sur les degrés du trône, que ma sœur devienne l'épouse de votre fils : Artabase n'en murmurera point, et Eurydice en aura l'âme ravie, car son cœur ne lui appartient plus. Dire qui le possède , je ne saurais le faire. — Orode rejette cette proposition; et, voyant venir la sœur de Suréna, il ordonne à celui-ci d'aller trouver Eurydice, afin de la ramener au sentiment du devoir; pendant ce temps, lui-même apprendra quelle part a Palmis dans les prétentions de son frère.
Palmis ne dissimule point qu'elle aime toujours Pacorus ; Orode lui montre les trônes d'autres rois prêts à la recevoir; mais elle ne veut pas quitter les lieux qu'habite son parjure amant.
EURYDICE
On n'oserait, Ormène, on n'oserait.
Et d'ailleurs, continue t-elle, qui aurait pu faire connaître notre amour ? — Le refus de Suréna d'épouser la princesse , répond Ormène , et le Nôtre de dire le nom du rival de Pacorus.
EXAMEN ANALYTIQUE
Palmis arrive : elle annonce qu'à chaque porte on a placé des gardes, mesure qui semble annoncer un orage prêt à éclater. Eurydice n'y voit rien qui l'étonné, et Palmis, qui tremble pour son frère, reproche à la princesse cette fermeté trop voisine de l'indifférence. Eurydice blâme la sœur de Suréna d'avoir si peu de courage ; celle-ci la supplie d'obéir aux deux rois. Mais Eurydice ne saurait ni épouser Pacorus ni voir Suréna uni à Mandane: d'ailleurs, elle repousse l'idée que l'on veuille attenter aux jours de son amant.
Pacorus entre; Palmis se retire à la vue du parjure. — Eurydice demande au prince d'où vient que le roi la fait surveiller par ses gardes.
Madame, ainsi que vous, chacun a ses secrets,
répond-il Enfin nous savons quel est ce rival
dont vous nous taisiez le nom; et comment s'y méprendre lorsque le moindre péril qui semblait le menacer vous rendait toute tremblante? —Eh bien ! quand vous l'aurez perdu ,
Pourrais-je après cela vous conserver ma foi,
Comme si vous étiez encor digne de moi ;
Recevoir sans horreur l'offre d'une couronne
Toute fumante encor du sang qui vous la donne;
Et m'exposer en proie aux fureurs des Romains,
Quand pour les repousser vous n'auriez point de mains?
Si Crassus est défait, Rome n'est pas détruite ;
D'autres ont ramassé les débris de sa fuite ;
De nouveaux escadrons leur vont enfler le cœur ;
El vous avez besoin encor de son vainqueur.
Elle se retire. — Suréna entre aussitôt , et Pacorus lui reproche d'avoir par son silence abusé de la confiance qu'il lui témoignait, enfin de ne point accepter la main de Mandane.
SURÉNA
Je levois bien, seigneur, qu'on m'aime, qu'on vousairne, Qu'on ne vous aime pas, que je n'aime pas même, Tout m'est compte pour crime ; et je dois seul au roi Répondre de Palmis, d'Eurydice, et de moi.
Après quelques paroles conciliantes, Pacorus se laisse aller à la menace.
SURÉNA
Tout à l'heure, seigneur, vous me parliez de grâce, Et déjà vous passez jusques à la menace ! La grâce est aux grands cœurs honteuse à recevoir; La menace n'a rien qu les puisse émouvoir. Tandis que hors des murs ma suite esl dispersée, Que la garde au dedans par Sillace est placée, Que le peuple s'attend à me voir arrèler, Si quelqu'un en a l'ordre, il peut l'exécuter. Qu'on veuille mon épée, ou qu'on veuille ma tête, Dites un mol, seigneur, et l'une et l'aulre est prête : Je n'ai goutte de sang qui ne soit à mon roi ; Et, si l'on m'ose perdre, il perdra plus que moi.
ACTE CINQUIÈME
* Eurydice vient d'apprendre de la bouche même d'Orode, qu'à moins de la double union projetée, Suréna serait banni de la cour jusqu'à ce qu'ellemême se.soit soumise. Elle instruit son amant de cette décision suprême ; il répond :
Plus on sert des ingrats, plus on s'en fait haïr ;
Toui ce qu'on fait pour eux ne sert qu'à nous trahir :
Mon visage l'orrense, et ma gloire le bl sse ;
Ju qu'au fond d ■ mon âme il cherche une bassesse,
Et tâche à s'ériger, par l'offre ou par la peur,
De roi que je l'ai fait, en tyran de mou cœur.
Instruite de l'ordre cruel qui atteint son frère , Palmis accourt, et lui fait le tableau des funestes projets que la jalousie des envieux peut inspirer aux rois.
SURÉNA
Si ma mort plaît au roi, s'il la veut tôt ou tard, J'aime mieux qu'elle soit un crime qu'un hasard ; Qu'aucun ne l'atiribue à celte loi commune Qu'impose la nature, et régie la fortune.
Palmis le conjure d'accepter la main de Mandane ; mais il a promis de n'être point à d'autre qu'à Eurydice, et restera fidèle à ses serments.
Quoi ! vous vous figurez que l'heureux nom de gendre, Si ma perle est jurée, a de quoi m'en défendre, Quand, malgré la nature, en dépit de ses lois, Le parricide a fait la moitié de nos rois, Qu'un frère pour régner se baigne au sang d'un frère. Qu'un fils impatient prévient la mort d'un père? Noire Orode lui-même, où serait-il sans moi? Miihridate pour lui montrait-il plus de foi? Croyez-vous Pacorus bien plus sûr de Phradale? J'en connais mal le cœur, si bientôt il n'éclate, El s;, de ce haut rang que j'ai vu l'éblouir, Son père et snn aîné peuvent longtemps jouir. Je n'aurai plus de bras alors pour leur défense.
Il ne peut croire que la mort soit le prix dont Orode paiera ses services, et se soustraitaux prières de sa sœur.
Palmis éplorée reproche à Eurydice de ne l'avoir point secondée , d'être restée muette pendant cet entretien : Eurydice aura peut-être à se reprocher la mort de Suréna, dont la sœur, par ses vives sollicitations, force la jalouse amante à consentir qu'il épouse Mandane. Ormène arrive; Eurydice s'apprête à lui ordonner de porter ce message à Suréna; mais la voyant pâle, tremblante, attérée, que se passe-t-il ? demande- t-elle. — Suréna...
A peine du palais il sortait dans la rue Qu'une flèche a parti d'une main inconnue; Deux autres l'ont suivie ; et j'ai vu ce vainqueur, Comme si touies trois l'avaient atteint au cœur, Dans un ruisseau de sang tomber mort sur la place.
Eurydice reste comme anéantie ; Palmis, toute à son désespoir, appelle le courroux du ciel sur le lâche roi par les ordres duquel le meurtre a été commis ; enfin, apostrophant Eurydice :
Et vous, madame, et vous, dont l'amour inutile,
Dont l'intrépide orgueil paraît encor tranquille.
Vous qui, brûlant pour lui, sans vous déterminer,
Ne 1 avez tant aimé que pour l'assassiner,
Allez d'un tel amour, allez voir tout l'ouvrage,
En recueillir le fruit, en goûter l'avantage.
Quoi ! vous causez sa perle, et n'avez point de pleurs!
TRAGI COMÉDIE-BALLET
Tout le monde connaît la fable antique de Psyché. A l'occasion du carnaval de 1670 , et pour amuser le grand roi , Molière entreprit de la mettre en action; mais la crainte de ne pas arriver à temps le contraignit à se faire aider par Pierre Corneille , qui en quinze jours composa les quatre derniers actes presque tout entiers. Le morceau suivant, emprunté au troisième acte, présente un admirable contraste avec les autres chefs-d'œuvre de ce mâle et sévère génie. C'est la déclaration de Psyché et de l'Amour.
PSYCHÉ, seule dans le palais de l'Amour, où elle a été transportée par Zéphire.
Tout autant de moments que ma mort se recule
Sont autant de nouveaux malheurs ; Plus elle larde, et plus de fois je meurs. Ne mp fais plus languir, viens prendre ta victime,
Monstre qui dois me déchirer.
Veux-tu que je te cherche ? et faut-il que j'anime
Tes fureurs à me dévorer?
Si le ciel veut ma mort, si ma vie est un crime, De ce peu qui m'en rese ose enfin l'emparer.
Je suis lasse de murmurer
Contre un châtiment légitime;
Je suis lasse de soupirer :
Viens, que j'achève d'expirer.
L'AMOUR, PSYCHÉ, ZÉPHIUE.
l'amour.
Le voilà ce serpent, ce monstre impitoyable, Qu'un oracle étonnant pour vous a préparé, Et qui n'csi pas, peui-être, à tel poini effroyable Que vous vous l'êtes figuré.
PSYCHÉ
Vous, seigneur, vous seriez ce monstre dont l'oracle
A menacé mes tristes jours, Vous qui semblez plutôt un dieu qui, par miracle, Daigne venir lui-même à mon secours?
l'amour.
Quel besoin de secours au milieu d'un empire
Où tout ce qui re pire N'attend que vo> regards pour en prendre la loi, Où vous n'avez à craindre autre monstre que moi?
PSYCHÉ
Qu'un monstre tel que vous inspire peu de crainte 1
El que, s'il a quelque poison,
Une âme aurait peu de raison
De hasarder la moindre plainte
Contre une favorable atteinte Dont tout le cœur craindrait la guérison ! A peine je vous vois, que mes frayeurs cessées Laissent évanouir l'image du trépas, Et que je sens couler dans mes veines glacées Un je ne sais quel feu que je ne connais pas. J'ai senti de l'estime et de la complaisance,
De l'amitié, de la reconnaissance ; De la compassion, les chagrins innocents
M'en ont fait sentir la puissance :
Mais je n'ai point eucor senti ce que je sens. Je ne sais ce que c'est ; mais je suis qu'il me charme ;
Que je n'en conçois point d'alarme.
Plus j'ai les yeux sur vous, plus je m'en sens charmer. Tout ce que j'ai senti n'agissait point de même ;
Et je dirais que je vous aime, Seigneur, si je savais ce que c'est que d'aimer. Ne les détournez point, ces yeux qui m'empoisonnent, Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux, Qui semblent partager le trouble qu'ils me donnent.
Hélas ! plus ils sont dangereux, Plus je me plais à m'atlacher sur eux. Par quel ordre du ciel, que je ne puis comprendre,
Vous dis— je plus que je ne dois, Moi, de qui la pudeur devrait du moins attendre Que vous m'expliquassiez le trouble où je vous vois? Vous soupirez, seigneur, ainsi que je soupire; Vos sens, comme les miens, paraissent interdits : C'est à moi de m'en taire, à vous de me le dire ; Et cependant c'est moi qui vous le dis. l'amour.
Vous avez eu, Psyché, l'âme toujours si dure,
Qu'il ne faut pas vous étonner
Si, pour en réparer l'injure, L'amour, en ce moment, se paie avec usure
De ceux qu'elle a dû lui donner.
Ce moment est venu qu'il faut que votre bouche Exhale des soupirs si longtemps retenus; Et qu'en vous arrachant à celte humeur farouche, Un amas de transports aussi doux qu'inconnus Aussi sensiblement tout à la fois vous louche, Qu'ils ont dû vous toucher durant tant de beaux jours Dont cette âme insensible a profané le cours.
PSYCHÉ
N'aimer point, c'est donc un grand crime?
l'amour.
En souffrez-vous un rude châtiment?
PSYCHÉ
C'est punir assez doucement.
l'amour.
C'est lui choisir sa peine légitime, Et se faire justice en ce glorieux jour, D'un manquement d'amour par un excès d'amour.
PSYCHÉ'
Que n'ai- je été plus tôt punie !
J'y mets le bonheur de ma vie.
Je devrais en rougir, ou le dire plus bas :
Mais le supplice a trop d'appas ; Permettez que lout haut je le die et redie : Je le dirais cent fois, et n'en rougirais pas. Ce n'est point moi qui parle, et de votre présence L'empire surprenant, l'aimable violence, Dès que je veux parler, s'empare de ma voix. C'est en vain qu'en secrel ma pudeur s'en offense,
Que le sexe et la bienséance
Osent me faire d'autres lois :
Vos yeux de ma réponse eux-mêmes font le choix; Et ma bouche, asservie à leur toute-puissance, Ne me consulte plus sur ce que je me dois.
l'amour.
Croyez, belle Psyché, croyez ce qu'ils vous disent,
Ces yeux qui ne sont point jaloux :
Qu'à l'envi les vôlres m'instruisent
De loul ce qui se passe en vous.
Croyez-en ce cœur qui soupire, El qui, tant que le vôire y voudra repartir,
Vous dira bien plus, d'un soupir,
Que cent regards ne peuvent dire.
C'est le langage le plus doux; C'est le plus fort, c'est le plus sûr de tous.
PSYCHÉ
L'intelligence en était due A nos cœurs pour les rendre également contents : J'ai soupiré, vous m'avez entendue ;
Vous soupirez, je vous entends.
Mais ne me laissez plus en doute, Seigneur, et dites-moi si par la même route Après moi le Zéphire ici vous a rendu
Pour me dire ce que j'écoute.
Quand j'y suis arrivée, étiez-vous attendu ? El, quand vous lui parlez, êtes-vous entendu?
l'amour.
J'ai dans ce doux climat un souverain empire,
EXAMEN ANALYTIQUE
Comme vous l'avez sur mon cœur.
L'Amour m'est favorable, et c'est en sa faveur Qu'à mes ordres Eole a soumis le Zéphire. C'est l'Amour qui, pour voir mes feux récompensés, Lui-même a dicté cet oracle Par qui vos beaux jours menacés D'une foule d'amants se sont débarrassés, El qui m'a délivré de l'éternel obstacle
De tant de soupirs empressés Qui ne méritaient pas de vous être adressés. Ne me demandez point quelle est celte province, Ni le nom de son prince ; Vous le saurez quand il en sera temps. Je veux vous acquérir, mais c'est par mes services, Par des soins assidus et par des vœux constants, Par les amoureux sacrifices De tout ce que je suis.
De tout ce que je puis.
Sans que l'éclat du rang pour moi vous sollicite, Sans que de mon pouvoir je me fasse un mérite : Et, bien que souverain dans cet heureux séjour, Je ne vous veux, Psyché, devoir qu'à mon amour. Venez en admirer avec moi les merveilles. Princesse, et préparez vos yeux et vos oreilles A ce qu'il a d'enchantements :
Vous y verrez des bois et des prairies Contester sur leurs agréments Avec l'or et les pierreries ; Vous n'entendrez que des concerts charmants; De cent beautés vous y serez servie Qui vous adoreront sans vous porter envie, Et brigueront à tous moments, D'une âme soumise et ravie, L'honneur de vos commandements.
PSYCHÉ
Mes volontés suivent les vôtres,
Je n'en saurais plus avoir d'autres.
Mais voire oracle enfin vient de me séparer
De deux sœurs et du roi mon père,
Que mon trépas imaginaire
Réduit tout trois à me pleurer :
Pour dissiper l'erreur dont leur âme accatlée De morie s déplaisirs se voit pour moi comblé*,
Souffrez que mes sœurs soient témoins
El de ma gloire et de vos soins ; Prêtez-leur, comme à moi, les ailes du Zéphire,
Qui leur puissent de votre empire Ainsi qu'à moi faciliter l'accès ; Faites-leur voir en quel lieu je respire, Faites-leur de ma perte admirer le succès.
l'amour.
Vous ne me donnez pas, Psyché, toute votre âme : Ce tendre souvenir d'un père et de deux sœurs
Me vole une part des douceurs
Que je veux toutes pour ma flamme.
N'ayez d'yeux que pour moi qui n'en ai que pour vous Ne songez qu'à m'aimer, ne songez qu'à me plaire. Et quand de tels soucis osent vous en distraire...
PSYCHÉ
Des tendresses du sang peut-on être jaloux ?
l'amour.
Je le suis, ma Psyché, de toute la nature. Les rayons du soleil vous baisent trop souvent : Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent ;
Dès qu'il les flatte, j'en murmure :
L'air même que vous respirez Avec trop de plaisir passe par votre bouche :
Votre habit de trop prés vous touche ;
Et sitôt que vous soupirez,
Je ne sais quoi qui m'effarouche Craint parmi vos soupirs des soupirs égarés.
DÉFENSE DES FABLES DANS LA POÉSIE
(Imité du latin de Santeuil. )
Qu'on fait d'injure à l'art de lui voler la fable ! C'est interdire aux vers ce qu'ils ont d'agréable, Anéantir leur pompe, éteindre leur vigueur, Et hasarder la muse à sécher de langueur. 0 vous qui prétendez qu'à force d'injustices Le vieil usage cède à de nouveaux caprices, Donnez-nous par pitié du moins quelques beautés Qui puissent remplacer ce que vous nous otez, Et ne vous livrez pas aux tons mélancoliques D'un style estropié par de vaines critiques ?
Quoi! bannir des enfers Proserpine et Pluton! Dire toujours le diable, et jamais Alecton! Sacrifier Hécate et Diane à la lune, Et dans son propre sein noyer le vieux Neptune ! Un berger chantera ses déplaisirs secrets Sans que la triste Écho répète ses regrets ! Les bois autour de lui n'auront point de Dryades ! L'air sera sans Zéphyrs, les fleuves sans Naïades! Et par nos délicats les Faunes assommés Rentreront au néant dont on les a formés !
Pourras-tu, dieu des vers, endurer ce blasphème, Toi qui fis tous ces dieux, qui fis Jupiter même? Pourras-tu respecter ces nouveaux souverains Jusqu'à laisser périr l'ouvrage de tes mains?
0 ! digne de périr, si jamais tu l'endures, D'un si mortel affront sauve tes créatures : Confonds leurs ennemis, insulte à leurs tyrans, Fais-nous, en dépit d'eux, garder nos premiers Et, retirant ton feu de leurs veines glacées, [rangs, Laisse leurs vers sans force, et leurs rimes forcées. La fable en nos écrits, disent-ils, n'est pas bien; La gloire des païens déshonore un chrétien1. L'église toutefois, que l'Esprit saint gouverne, Dans ses hymnes sacrés nous chante encor l'A verne, Et par le vieil abus le Tartare inventé N'y déshonore point un Dieu ressuscité : Ces rigides censeurs ont-ils plus d'esprit qu'elle ? Et font-ils dans l'église une église nouvelle? Quittons cet avantage, et ne confondons pas Avec des droits si saints de profanes appas. L'œil se peut-il fixer sur la vérité nue? Elle a trop de brillant pour arrêter la vue, Et, telle qu'un éclair qui ne fait qu'éblouir, Elle échappe aussitôt qu'on présume en jouir ; La fable, qui la couvre, allume, presse, irrite L'ingénieuse ardeur d'en voir tout le mérite : L'art d'en montrer le prix consiste à le cacher, Et sa beauté redouble à se faire chercher.
Otez Pan et sa flûte, adieu les pâturages; Otez Pomone et Flore, adieu les jardinages-;
\. Boileau a dit dans Y Art poétique:
De la foi d'un chrétien les mystères terribles D'ornements égayés ne sont point susceptible!.
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Des roses et des lis le plus superbe éclat, Sans la fable, en nos vers, n'aura rien que de plat. Qu'on y peigne en savant une plante nourrie Des impures vapeurs d'une terre pourrie, Le portrait plaira-t-il, s'il n'a pour agrément Les larmes d'une amante ou le sang d'un amant? Qu'aura de beau la guerre, à moins qu'on n'y crayon- Ici le char de Mars, là celui de Bellone ; [ne,
Que la Victoire vole, et que les grands exploits Soient portés en tous lieux par la Nymphe à cent voix.
Qu'ont la terre et la mer, si Ton n'ose décrire Ce qu'il faut de Tritons à pousser un navire, Cet empire qu'Éole a sur les tourbillons, Bacchus sur les coteaux, Cérès sur les sillons? Tous ces vieux ornements, traitez-les d'antiquailles; Moi, si jamais je peins Saint-Germain et Versailles, Les Nymphes, malgré vous, danseront tout autour ; Cent demi-dieux follets leur parleront d'amour; Du Satyre caché les brusques échappées Dans les bras des Sylvains feront fuir les napées ; Et, si je fais baller pour l'un de ces beaux lieux, J'y ferai malgré vous trépigner tous les dieux.
Vous donc encore un coup , troupe docte et choisie, Qui nous forgez des lois à votre fantaisie, Puissiez-vous à jamais adorer cette erreur Qui pour tant de beautés inspire tant d'horreur, Nous laisser à jamais ces charmes en partage, Qui portent les grands noms au-delà de notre âge ! Et si le vôtre atteint quelque postérité, Puisse-t-il n'y traîner qu'un vers décrédité !
AU ROI
SUR LA CONQUÊTE DE LA FRANCHE-COMTÉ
Quelle rapidité de conquête en conquête,
En dépit des hivers, guide tes étendards?
Et quel dieu dans tes yeux tient cette foudre prête
Qui fait tomber les murs d'un seul de tes regards?
A peine tu parais, qu'une province entière Rend hommage à tes lis et justice à tes droits ; Et ta course en neuf jours achève une carrière Que l'on verrait coûter un siècle à d'autres rois.
En vain pour t'applaudir ma muse impatiente, Attendant ton retour, prête l'oreille au bruit ; Ta vitesse l'accable, et sa plus haute attente Ne peut imaginer ce que ton bras produit.
Mon génie, étonné de ne pouvoir te suivre, En perd haleine et force ; et mon zèle confus, Bien qu'il t'ait consacré ce qui me reste à vivre, S'épouvante, t'admire, et n'ose rien de plus.
Je rougis de me taire et d'avoir tant à dire; Mais c'est le seul parti que je puisse choisir. Grand roi, pour me donner quelque loisir d'écrire, Daigne prendre pour vaincre un peu plus de loisir1 .
IDEM LATINE
Quis te per médias hyemes, Rex maxime, turbo, Quisve triumphandi praescius ardor agit?
Quis deus in sacra fulmen tibi fronte ministrum, Quis dédit ut nutu mœnia tacta ruant ?
Venisti, et populos provincia territa subdit Qui tua suspiciant lilia, jura probent.
Quodque alio absolvant vix intégra sœcula rege, Hoc tibi septeni dant potuisse dies.
Ecce avidâ famam properans dum dévorât aure, Et quaerit reduci quœ tibi, musa, canat,
Prœcipiti obruitur cursu victoris, et altâ Spe licet arripiat plurima, plura videt.
Impar tôt rerum sub pondère déficit ipse Spiritus, et vires mole premente cadunt ;
Quique tibi reliquos vates devoverat annos Hœret, et insueto cuncta pavore stupet.
Turpe silere quidem, seges est ubi tanta loquendi;
Turpius indigno carminé tanta loqui.
Carmina quippe moram poscunt : vel parce tacenti,
Victor ; vincendi vel tibi sume moras !
AU ROI
SUR CINNA, POMPÉE, HORACE, SERTORIUS, OEDIPE , RODOGUNE
Qu'il a fait représenter de suite devant lui à Versailles.
Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter Que tu prennes plaisir à me ressusciter ; Qu'au bout de quarante ans Cinna, Pompée, Horace, Reviennent à la mode et retrouvent leur place, " Et que l'heureux brillant de mes jeunes rivaux N'ôte pointleur vieux lustre à mes premiers travaux?
Achève. Les derniers n'ont rien qui dégénère, Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père; Ce sont des malheureux, étouffés au berceau, Qu'un seul de tes regards tirerait du tombeau. On voit Sertorius, OEdipe, et Rodogune,
\. Le vers de Boileau,
Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire, semble êlre une réminiscence de ceux-ci.
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Rétablis par ton choix dans toute leur fortune; Et ce choix montrerait qu'Othon et Suréna Ne sont pas des cadets indignes de Cinna. Sophonisbe à son tour, Attila, Pulchérie, Reprendraient pour te plaire une seconde vie ; Agésilas en foule aurait des spectateurs, Et Bérénice enfin trouverait des acteurs. Le peuple, je l'avoue, et la cour les dégradent; Je faiblis, ou du moins ils se le persuadent; Pour bien écrire encor j'ai trop longtemps écrit, Et les rides du front passent jusqu'à l'esprit : Mais contre cet abus que j'aurais de suffrages Si tu donnais les tiens à mes derniers ouvrages! Que de tant de bonté l'impérieuse loi Ramènerait bientôt et peuple et cour vers moi !
Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes, Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses vei- Diraient-ils à l'envi, lorsqu'OEdipe aux abois [nés, De ses juges pour lui gagna toutes les voix. Je n'irai pas si loin, et si mes quinze lustres Font encor quelque peine aux modernes illustres; S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner, Je n'aurai pas longtemps à les importuner, [dre : Quoi que je m'en promette, ils n'enontrienàcrain- C'est le dernier éclat d'un feu prêt à s'éteindre; Sur le point d'expirer, il tâche d'éblouir, Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir. Souffre, quoi qu'il en soit, que mon âme ravie Te consacre le peu qui me reste de vie : L'offre n'est pas bien grande, et le moindre moment Peut dispenser mes vœux de l'accomplissement. Préviens ce dur moment par des ordres propices ; Compte mes bons désirs comme autant de services. Je sers depuis douze ans, mais c'est par d'autresbras Que je verse pour toi du sang dans nos combats : J'en pleure encore un fils, et tremblerai pour l'autre Tant que Mars troublera ton repos et le nôtre. Mes frayeurs cesseront enfin par cette paix Qui fait de tant d'états les plus ardents souhaits. Cependant, s'il est vrai que mon service plaise, Sire, un bon mot, de grâce, au père de La Chaise '.
ADRESSÉ PAR CORNEILLE AU CARDINAL MAZARIN
Non, tu n'es point ingrate, ô maîtresse du monde, Qui, de ce grand pouvoir sur la terre et sur l'onde, Malgré l'effort des temps, retiens sur nos autels Le souverain empire et les droits immortels ! Si de tes vieux héros j'aime encor la mémoire, Tu relèves mon nom sur l'aile de leur gloire;
i. Confesseur du roi qui dispensâmes bénéfices. Corneille en sollicitait un pour son fils.
Et ton noble génie, en mes vers mal tracé, Par ton nouveau héros m'en a récompensé.
C'est toi, grand cardinal
Tes dons ont devancé même mon espérance, Et ton cœur généreux m'a surpris d'un bienfait Qui ne m'a pas coûté seulement un souhait. La grâce s'affaiblit quand il faut qu'on l'attende : Tel pense l'acheter alors qu'il la demande; Et c'est je ne sais quoi d'abaissement secret Où quiconque a du cœur ne consent qu'à regret. C'est un terme honteux que celui de prière : Tu me l'as épargné, tu m'as fait grâce entière; Ainsi l'honneur se mêle au bien que je reçois. Qui donne comme toi donne plus d'une fois. Son don marque une estime etplus pure et plus plei- 11 attache les cœurs d'une plus forte chaîne ; [ne, Et, prenant nouveau prix de la main qui le fait, La façon de bien faire est un nouveau bienfait.
Délasse en mes écrits ta noble inquiétude ; Et tandis que, sur elle appliquant mon étude, J'emploîrai pour te plaire et pour te divertir Les talents que le ciel m'a voulu départir, Reçois avec les vœux de mon obéissance Ces vers précipités par ma reconnaissance. L'impatient transport de mon ressentiment N'a pu pour les polir m'accorder un moment; S'ils ont moins de douceur, ils en ont plus de zèle ; Leur rudesse est le sceau d'une ardeur plus fidèle, Et ta bonté verra dans leur témérité, Avec moins d'ornement, plus de sincérité.
ÉLÉGIE
Composée à l'occasion de l'insulte faite par la garde du pape, en i 662, au duc de Créqui, ambassadeur de France à Rome.
[princes, Lorsque sous le plus juste et le plus grand des L'abondance et la paix régnent dans mes provinces, Rome, par quel destin tes Romains irrités Arrêtent-ils le cours de mes prospérités ? Après avoir gagné victoire sur victoire, Et porté ma valeur au comble de la gloire, Après avoir contraint, par mes illustres faits, Mes rivaux orgueilleux à recevoir la paix, J'espérais d'établir une sainte alliance, D'unir les intérêts de Rome et de la France, Et de porter bien loin, par mes rares exploits, La gloire de mes lis et celle de la croix ; Mon monarque, chargé de lauriers et de palmes, Voyait tous ses états et ses provinces calmes,
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Et, disposant son bras à quelque saint emploi, Ne voulait plus combattre et vaincre que pour toi ; Il t'offrait son pouvoir et sa valeur extrême : Mais tu veux l'obliger à te vaincre toi-même; Et, par un attentat et lâche et criminel, Tu fais de ses faveurs un mépris solennel; On voit régner le crime avec la violence Où doit régner la paix avecque le silence; On voit les assassins courir avec ardeur Jusqu'au palais sacré de mon ambassadeur, Porter de tous côtés leur fureur vagabonde, Et violer les droits les plus sacrés du monde. Je savais bien que Rome élevait dans son sein Des peuples adonnés au culte souverain, Des héros dans la paix, de savants politiques, Experts a démêler les affaires publiques, A conseiller les rois, à régler les états : Mais je ne savais pas que Rome eût des soldats. " Lorsque Mars désolait nos campagnes fertiles, Tu maintenaistes champs ettes peuples tranquilles; Tout le monde, agité de tant de mouvements, Suivait le triste cours de ses dérèglements ; Toi seule dans le port, à l'abri de l'orage, Tu voyais les écueils où nous faisions naufrage ; Des princes irrités modérant le courroux, Tu disposais le ciel à devenir plus doux ; Et, sans prendre intérêt aux passions d'un autre, Tu gardais ton repos, et tu pensais au nôtre; Tu voyais à regrets cent exploits inhumains, Et tu levais au ciel tes innocentes mains; [armes; Tu recourais aux vœux quand nous courions aux Nous répandions du sang, tu répandais des larmes ; Et, plaignant le malheur du reste des mortels, Tu soupirais pour eux au pied de tes autels, Tu demandais au ciel cette paix fortunée... — Et tu me la ravis, dès qu'il me l'a donnée ! A peine ai-je fini mes glorieux travaux Que tu veux m'engager à des combats nouveaux. Reine de l'univers, arbitre de la terre, . Tu me prêchais la paix au milieu de la guerre ; J'ai suivi tes conseils et tes justes souhaits, Et tu me fais la guerre au milieu de la paix? Détruisant les erreurs, et punissant les crimes, J'ai soutenu l'honneur de tes saintes maximes; J'ai remis autrefois, en dépit des tyrans, Dans leur trône sacré tes pontifes errants, Et, faisant triompher d'une égale vaillance Ou la France dans Rome, ou Rome dans la France, J'ai conservé tes droits et maintenu ta foi : Et tu prends aujourd'hui les armes contre moi ! Quel intérêt t'engage à devenir si fière? Te reste-t-il encor quelque vertu guerrière? Crois-tu donc être encore au siècle des Césars, Où, parmi les fureurs de Rellone et de Mars, Jalouse de la gloire et du pouvoir suprême, Tu foulais à tes pieds et sceptre et diadème ?
Dans ce fameux état où le ciel t'avait mis,
Tu ne demandais plus que de grands ennemis;
Et, portant ton orgueil sur la terre et sur l'onde,
Tu bravais le destin des puissances du monde,
Et tu faisais marcher, par tes injustes lois,
Un simple citoyen sur la tête des rois.
Ton destin ne t'offrait que d'illustres conquêtes;
Ta foudre ne tombait que sur de grandes têtes ;
Et tu montrais en pompe aux peuples étonnés
Des souverains captifs et des rois enchaînés.
[nomme, Mais quelque grands exploits que l'histoire re- Tu n'es plus cette fière et cette grande Rome; Ton empire n'est plus ce qu'il fut autrefois, Et ce n'est plus un siècle à se moquer des rois. On ne redoute plus l'orgueil du Capitole, Qui fut jadis si craint de l'un à l'autre pôle ; Et les peuples, instruits de tes douces vertus, Adorent ta grandeur, mais ne la craignent plus. Va dresser tes autels jusqu'aux champs de Rysance; Que si le ciel t'inspire encor quelque vaillance, Anime tes Romains à quelque effort puissant, Et va planter ta croix où règne le croissant ; Remplis les premiers rangs d'une sainte entreprise, Et voyons marcher Rome au secours de Venise; Pour tes sacrés autels toi-même combattant, Commence ces exploits que tu nous prêches tant, Ou laisse-moi jouir dans la paix où nous sommes D'un repos que je viens de procurer aux hommes. J'ai vu de tous côtés mes ennemis vaincus, Et je suis aujourd'hui ce qu'autrefois tu fus; Les lois de mon état sont aussi souveraines, Mes lis vont aussi loin que tes aigles romaines ; Et, pour punir le crime et l'orgueil des humains, Mes Français aujourd'hui valentles vieux Romains. L'invincible Louis, sous qui le monde tremble, Ne vaut-il pas lui seul tous les héros ensemble? La victoire, sous lui ne se lassant jamais, Lui fournit des sujets de vaincre dans la paix : Dans ce comble d'honneurs où lui seul peut attein- Tout désarmé qu'il est, il sait se faire craindre : [dre, Il dompte ses rivaux et sert ses alliés, Voit, même dans la paix, des rois humiliés. Il aurait su venger tant de lois violées, Et tu verrais déjà tes plaines désolées, Tu verrais et tes chefs et tes peuples soumis; Mais tu n'as pas pour lui d'assez grands ennemis ; Et, dans le mouvement de gloire qui le presse, Tu tiens ta sûreté de ta seule faiblesse. Que n'es-tu dans le temps où tes héros guerriers Eussent pu lui fournir des moissons de lauriers ! Pour arrêter sur toi ses forces occupées, Où sont tes Scipions, tes Jules, tes Pompées? Tu le verrais courir au milieu des hasards, Affronter tes héros et vaincre tes Césars ; Et, par une conduite aussi juste que brave,
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Affranchir de tes fers tout l'univers esclave. Mais, puisque ta fureur ne se peut contenir, Après tant de mépris, il faudra te punir: La gloire des héros n'est jamais assez pure, Et le trône jaloux ne souffre point d'injure. Ne te flatte plus tant sur ton divin pouvoir ; On peut mêler la force avecque le devoir : Des monarques pieux, des princes magnanimes, Ont révéré tes lois en punissant tes crimes; Ils ont eu le secret de partager leurs cœurs, D'être tes ennemis et tes adorateurs, De soutenir leur rang, et sauver leur franchise En se vengeant de toi et non pas de l'église ; Ils ont su réprimer ton orgueil obstiné Sans choquer le pouvoir que le ciel t'a donné, Et séparer enfin dans une juste guerre Les intérêts du ciel d'avec ceux de la terre. Sur l'exemple fameux de ces rois sans pareils, Inspire à mon héros ces fidèles conseils. Prince, dont la valeur et la sagesse est rare, Ménage ta couronne avecque la tiare ; Donne aux siècles futurs un exemple immortel ; Garde les droits du trône et les droits de l'autel ; Qu'à ton ressentiment la piété s'unisse ; Louis, fais grâce à Rome en te faisant justice; Pense aux devoirs sacrés d'un monarque chrétien ; Fais agir ton pouvoir, mais révère le sien : Et, mêlant au courroux le respect et la crainte, Punis Rome l'injuste, et conserve la sainte.
ET DES ANGOISSES DE CETTE VIE
(Extrait de l'Imitation de Jésus-Christ. )
0 séjour bienheureux de la cité céleste,
Où de l'éternité le jour se manifeste ;
Jour que jamais n'offusque aucune obscurité,
Jour qu'éclaire toujours l'astre de vérité,
Jour où sans cesse brille une joie épurée,
Jour où sans cesse règne une paix assurée.
Jour toujours immuable, et dont le saint éclat
Jamais ne dégénère en un contraire état !
Que déjà ne luit-il ! et pour le laisser luire,
Que ne cessent les temps de perdre et de produire!
Que déjà ne fait place à ce grand avenir
Tout ce qu'ici leur chute avec eux doit finir!
Il luit, il luit déjà ; mais sa vive lumière
Aux seuls hôtes du ciel se fait voir tout entière;
Tant que nous demeurons sur la terre exilés,
Il n'en tombe sur nous que des rayons voilés.
Ces habitants du ciel en savent les délices, [ces, Tandis qu'en ces bas lieux nous traînons nos suppli- Et qu'un accablement d'amertume et d'ennuis
De nos jours les plus beaux fait d'effroyables nuits. Tant que l'homme en jouit, que de péchés le gênent ! Combien de passions l'assiègent ou l'enchaînent ? Que de justes frayeurs, que de soucis cuisants, Lui déchirent le cœur, et brouillent tous ses sens ! La curiosité de tout côté l'engage ; La folle vanité le tient en esclavage; Enveloppé d'erreurs, atterré de travaux, Entre mille ennemis pressé de mille assauts, Le repos l'affaiblit, et le plaisir l'énervé; Tout le cours de sa vie a des maux de réserve : Le riche par ses biens n'en est pas exempté, Et le pauvre a pour comble encor sa pauvreté. Quand verrai-je, Seigneur, finir tant de supplices?
SUR UN INDISCRET
Par une impertinente et fausse confidence Quelqu'un me dit un jour : Écoute, sois discret, Et conserve en ton cœur, dans un profond silence,
Le fruit de mon secret.
A peine je promets de cacher le mystère, Qu'il trouve de sa part le silence fâcheux, Me quitte, va conter ce qu'il m'oblige à taire,
Et nous trahit tous deux.
VERS ADRESSÉS A M. PELÏSSON.
En matière d'amour je suis fort inégal ; J'en écris assez bien, et le fais assez mal. J'ai la plume féconde, et la bouche stérile, Bon galant au théâtre, et fort mauvais en ville, Et l'on peut rarement m'écouter sans ennui Que quand je me produis par la bouche d'autrui.
DE RICHELIEU
Puisqu'un d'Amboise et vous d'un succès admirable Rendez également nos peuples réjouis, Souffrez que je compare à vos faits inouis Ceux de ce grand prélat, sans vous incomparable.
Il porta comme vous la pourpre vénérable De qui le saint éclat rend nos yeux éblouis; Il veilla comme vous d'un soin infatigable; Il fut ainsi que vous le cœur d'un roi Louis.
Il passa comme vous les monts à main armée ; Il sut ainsi que vous convertir en fumée L'orgueil des ennemis et rabattre leurs coups :
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Un seul point de vous deux forme la différence; C'est qu'il fut autrefois légat du pape en France, Et la France en voudrait un envoyé de vous.
A MONSEIGNEUR DE GUISE
Croissez, jeune héros ; notre douleur profonde N'a que ce doux espoir qui la puisse affaiblir; Croissez, et hâtez-vous de faire voir au monde Que le plus noble sang peut encor s'ennoblir.
[l'onde :
Croissez pour voir sous vous trembler la terre et Un grand priuce vous laisse un grand nom à remplir; Et ce que se promit sa valeur sans seconde, C'est par vous que le ciel réserve à l'accomplir.
Vos aïeux vous diront par d'illustres exemples Comme il faut mériter des sceptres et des temples; Vous ne verrez que gloire et que vertus en tous.
Sur des pas si fameux suivez l'ordre céleste ; Et de tant de héros qui revivent en vous, Égalez le dernier, vous passerez le reste.
1. Voici deux aulres imitations, dont la seconde a été mal à propos attribuée à Corneille :
Pauvre Didon où t'a réduite
De tes maris l'étrange sort?
L'un en mourant cause ta fuite,
L'autre en fuyant cause ta mort.
Didon, tes deux époux ont fait tous tes malheurs : Le premier meurt, tu fuis; le second fuit, tu meurs.
2. Ce sonnet est adressé à Henri de Lorraine, deuxième du nom, duc de Guise, fils de Charles de Lorraine, duc de Guise, mort en 1640. Il fui composé la même année par Corneille.
EN FAVEUR DE L'ACADEMIE DES PEINTRES ILLUSTRES
Enfin tu m'as suivie, et ces vastes montagnes Qui du Rhône et du Pô -séparent les campagnes N'ont eu remparts si forts ni si haut élevés Que ton vol, chère sœur, après moi n'ait bravés; Enfin ce vieux témoin de toutes nos merveilles, Toujours pour toi tout d'yeux, et pour moi tout d'o- Le Tibre voit la Seine, autrefois son appui, [reilles, Partager tes trésors et les miens avec lui : Tu me rejoins enfin, et courant sur mes traces, En cet heureux séjour du mérite et des grâces, Tu viens, à mon exemple, enrichir ces beaux lieux De tout ce que ton art a de plus précieux. Oh, qu'ils te fourniront de brillantes matières! Que d'illustres objets à toutes tes lumières ! Prépare des pinceaux, prépare des efforts, Pour toutes les beautés de l'esprit et du corps, Pour tous les dons du ciel, pour tous les avantages, Que la nature et lui sèment sur les visages; Prépare-s-en enfin pour toutes les vertus, Sous qui nous puissions voir les vices abattus. Sans te gêner l'idée après leur caractère, Pour les bien exprimer tu n'auras qu'à portraire ; La France en est féconde, et tes nobles travaux En trouveront chez elle assez d'originaux : Mais n'en prépare point pour la plus signalée, Qu'on a depuis longtemps de la cour exilée, Pour celle qui départ le solide renom : Hélas ! j'en ai moi-même oublié jusqu'au nom; Tant je vois rarement mes plus fameux ouvrages Pouvoir s'enorgueillir de ses moindres suffrages. Ronsard, qu'elle flattait à son commencement, La crut avec son roi couchée au monument ; Il en perdit haleine, et sa muse malade En laissa de ses mains tomber la Françiade. Maynard l'a chaque jour criée à haute voix : Il n'est porte où pour elle il n'ait frappé cent fois; Mais sans en voir l'image en aucun lieu gravée, Il est mort la cherchant, et ne l'a point trouvée. J'en faits souvent reproche à ce climat heureux ;
\. Cette pièce et plusieurs aulres sont tirées du Recueil des Poésies choisies de Sercy. Paris, 4660, 5 vol. in-12.
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Je me plains aux plus grands comme aux plus généreux :
Pour trop m'en plaindre en vain je deviens ridicule, Et Ton ne m'entend pas. ou l'on le dissimule. Qu'aujourd'hui la valeur sait mal se secourir! Que je vois de grands noms en danger de mourir! Que de gloire à l'oubli malgré le ciel se livre, Quand il m'a tant donné de quoi la faire vivre! Le siècle a des héros, il en a même assez Pour en faire rougir tous les siècles passés; Il a plus d'un César, il a plus d'un Achille : Mais il n'a qu'un Mécène, et n'aura qu'un Virgile : Rare exemple, et trop grand pour ne pas éclater; Rare exemple, et si grand qu'on ne l'ose imiter. Cette haute vertu va toutefois renaître : A quelques traits déjà je crois la reconnaître. Chère et divine sœur, prépare tes crayons : . J'en vois de temps en temps briller quelques rayons ; Les Sophocles nouveaux dont j'honore la France En ont déjà senti quelque douce influence; Mais ce ne sont enfin que rayons inconstants, Qui vont de l'un à l'autre, et qui n'ont que leur temps : Et ces heureux hasards des fruits de mon étude Laissent tout l'avenir dedans l'incertitude: Fixe avec ton pouvoir leur éclat vagabond; Fais-les servir d'ébauche à ton savoir profond; Et, mêlant à ces traits l'effort de ton génie, Fais revoir en portrait cette illustre bannie ; Peins bien toute sa pompe et toutes ses beautés, Son empire absolu dessus les volontés; Fais-lui donner dulustreauxplusbiillantes marques Dont se pare le chef des plus dignes monarques; Fais partir de nos mains à ses commandements Tout ce que nous avons d'éternels monuments; Fais-lui distribuer la plus durable gloire ; Mets l'histoire à ses pieds, et toute la mémoire ; Mets en ses yeux l'éclat d'une divinité , Mets en ses mains le sceau de l'immortalité. Et rappelle si bien un juste amour pour elle, Qu'à son tour en ces lieux cet amour la rappelle, Et que les cœurs, plongés dans le ravissement, Tv'en puissent plus souffrir ce long bannissement. Mais que dis-je?tu vas rappeler cette reine Avec bien plus de gloire, et beaucoup moins de peine. Ce que je n'ai pu faire avec toutes mes voix, Quoique j'aie eu pour moi jusqu'à celle des rois, Quoique toute leur cour, de mes douceurs charmée, Ait par-delà mes vœux enflé ma renommée; Un coup d'œil le va faire, et ton art plus charmant Pour un si grand effet ne veut qu'un seul moment. Je vois, je vois déjà dans ton académie, Par de royales mains en ces lieux affermie, Tes Zeuxis renaissants, tes Apelles nouveaux, Étaler à l'envi des chefs-d'œuvre si beaux, Qu'un violent amour pour des choses si rares Tranforme en généreux les cœurs les plus avares ;
Et les précipitant à d'inouis efforts, Fait dérouiller les clefs des plus secrets trésors. Je les vois effacer ces chefs-d'œuvres antiques, Dont jadis les seuls rois, les seules républiques, Les seuls peuples entiers pouvaient faire le prix, Et pour qui l'on traitait les talents de mépris : Je vois le Potosi te venir rendre hommage, Je vois se déborder le Pactole et le Tage, Je les vois à grands flots se répandre sur toi. IVaccusons plus le siècle; enfin je la revoi, Je la revois enfin cette belle inconnue, Et par toi rappelée, et pour toi revenue. Oui, désormais le siècle a tout son ornement, Puisqu'enfin tu lui rends en cet heureux moment Cette haute vertu, cette illustre bannie, Cette source de gloire en torrents infinie, Cette reine des cœurs, cette divinité : J'ai retrouvé son nom, la Libéralité.
REMERCIEMENT AU ROI
Ainsi du Dieu vivant la bonté surprenante Verse, quand il lui plaît, sa grâce prévenante ; Ainsi du haut des cieux il aime à départir Des biens dont notre espoir n'osait nous avertir. Comme ses moindres dons excèdent le mérite, Cette même bonté seule l'en sollicite ; Il ne consulte qu'elle, et, maître qu'il en est, Sans devoir à personne, il donne à qui lui plaît.
Telles sont les faveurs que ta main nous partage, Grand roi, du Roi des rois la plus parfaite image : Tel est l'épanchement de tes nouveaux bienfaits ; Il prévient l'espérance, il surprend les souhaits, Il passe le mérite, et ta bonté suprême Pour faire des heureux les choisit d'elle-même. Elle m'a mis du nombre, et me force à rougir De ne me voir qu'un zèle incapable d'agir. Son excès dans mon cœur fait des troubles étranges . Je sais que je te dois des vœux et des louanges, Que ne t'en pas offrir c'est te les dérober; Mais si j'y fais effort, je cherche à succomber, Et le plus beau succès que ma muse en obtienne Profanera ta gloire et détruira la mienne. Je veux bien l'immoler tout entière à mon roi ; Mais, si je n'en ai plus, je ne puis rien pour toi ; Et j'en dois prendre soin, pour éviter le crime D'employer à te peindre un pinceau sans estime.
Il n'est dans tous les arts secret plus excellent Que de savoir connaître et choisir son talent. Pour moi, qui de louer n'eus jamais la méthode, J'ignore encor le tour du sonnet et de l'ode. Mon génie au théâtre a voulu m'attacher, Il en a fait mon sort, je dois m'y retrancher;
1. Le roi avait compris Corneille dans le nombre des savants célèbres à qui il accorda des gratifications en 1662.
POESIES DIVERSES
Partout ailleurs jerampe, et ne suis plus moi-même: Mais là j'ai quelque nom, là quelquefois on m'aime; Là ce même génie ose de temps en temps Tracer de ton portrait quelques traits éclatants. Par eux de l'Andromède il sut ouvrir la scène : On y vit le Soleil instruire JVlelpomène, Et lui dire qu'un jour Alexandre et César Sembleraient des vaincus attachés à ton char ; Ton front le promettait, et tes premiers miracles Ont rempli hautement la foi de mes oracles. A peine tu parais les armes à la main, Que tu ternis les noms du Grec et du Romain; Tout tremble, tout fléchit sous tes jeunes années ; Tu portes en toi seul toutes les destinées ; Rien n'est en sûreté s'il ne vit sous ta loi : [toi ; On t'offre, ou, pour mieux dire, on prend la paix de Et ceux qui se font craindre aux deux bouts de la ter- Pour ne te craindre plus renoncent à la guerre, [re,
Ton hymen est le sceau de cette illustre paix ; Sur ces grands incidents tout parle, et je me tais ; Et, sans me hasarder à ces nobles amorces, J'attends l'occasion qui s'arrête à mes forces. Je la trouve, et j'en prends le glorieux emploi, Afin d'ouvrir ma scène encore un coup pour toi : J'y mets la Toison d'or ; mais, avant qu'on la voie, La Paix vient elle-même y préparer la joie; L'Hymen l'y fait descendre ; et de Mars en courroux Par ta digne moitié j'y romps les derniers coups.
On te voyait dès-lors à toi seul comparable Faire éclater partout ta conduite adorable, Remplir les bons d'amour, et les méchants d'effroi. Jusque-là toutefois tout n'était pas à toi; Et, quelques doux effets qu'eût produits ta victoire, Les conseils du grand Jule ' avaient part à ta gloire.
Maintenant qu'on te voit en digne potentat Réunir en ta main les rênes de l'état, Que tu gouvernes seul, et que, par ta prudence, rlu rappelles des rois l'auguste indépendance, Il est temps que d'un air encor plus élevé Je peigne en ta personne un monarque achevé ; Que j 'en laisse un modèle aux rois qu'on verra naître, Et qu'en toi pour régner je leur présente un maître.
C'est là que je saurai fortement exprimer L'art de te faire craindre, et de te faire aimer; Cet accès libre à tous, cet accueil favorable, Qu'ainsfrurau plus heureux tu fais au misérable. Je te peindrai vaillant, juste, bon, libéral, Invincible à la guerre, en la paix sans égal : •le peindrai cette ardeur constante et magnanime De retrancher le luxe et d'extirper le crime; Ce soin toujours actif pour les nobles projets, Toujours infatigable au bien de tes sujets ; Ce choix de serviteurs fidèles, intrépides, Qui soulagent tes soins, mais sur qui tu présides,
Le cardinal Mazarin
Et dont tout le pouvoir qui fait tant de jaloux N'est qu'un écoulement de tes ordres sur nous. Je rendrai de ton nom l'univers idolâtre : [théâtre. Mais, pour ce grand chef-d'œuvre, il faut un grand Ouvre-moi donc, grand roi! ce prodige des arts, Que n'égala jamais la pompe des Césars, Ce merveilleux salon où ta magnificence Fait briller un rayon de sa toute-puissance ; Et peut-être, animé par tes yeux de plus près, J'y ferai plus encor que je ne te promets. Parle, et je reprendrai ma vigueur épuisée Jusques à démentir les ans qui l'ont usée. Vois comme elle renaît dès que je pense à toi, Comme elle s'applaudit d'espérer en mon roi! Le plus pénible effort n'a rien qui la rebute : Commande, et j'entreprends ; ordonne, et j'exécute.
AU ROI
SUR SON RETOUR DE FLANDRE
Tu reviens, ô mon roi ! tout couvert de lauriers ; Les palmes à la main tu nous rends nos guerriers ; Et tes peuples, surpris et charmés de leur gloire, Mêlent un peu d'envie à leurs chants de victoire.
Ils voudraient avoir vu comme eux aux champs de Ton auguste fierté guider tes étendards, [Mars Avoir dompté comme eux l'Espagne en sa milice, Réduit comme eux la Flandre à te faire justice, Et su mieux prendre part à tant de murs forcés, Que par des feux de joie et des vœux exaucés.
Nos muses à leur tour, de même ardeur saisies, Vont redoubler pour toi leurs nobles jalousies, Et ta France en va voir les merveilleux efforts Déployer à l'envi leurs plus rares trésors. Elles diront quels soins, quels rudes exercices, Quels travaux assidus étaient lors tes délices, Quels secours aux blessés prodiguait ta bonté, Quels exemples donnait ton intrépidité, Quels rapides succès ont accru ton empire, Et le diront bien mieux que je ne le puis dire. C'est à moi de m'en taire, et ne pas avilir L'honneur de ces lauriers que tu viens de cueillir. De mon génie usé la chaleur amortie A leur gloire immortelle est trop mal assortie ; Et défigurerait tes grandes actions Par l'indigne attentat de ses expressions. Que ne peuvent, grand roi, tes hautes destinées Me rendre la vigueur de mes jeunes années] Qu'ainsi qu'au temps du Cid je ferais de jaloux! Mais j'ai beau rappeler un souvenir si doux, Ma veine, qui charmait alors tant de balustres, N'est plus qu'un vieux torrent qu'ont tari douze lus-
[tres ; Et ce serait en vain qu'aux miracles du temps
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Je voudrais opposer l'acquis de quarante ans. Au bout d'une carrière et si longue et si rude On a trop peu d'haleine et trop de lassitude; A force de vieillir un auteur perd son rang; On croit ses vers glacés par la froideur du sang ; Leur dureté rebute, et leur poids incommode; Et la seule tendresse est toujours à la mode.
Ce dégoût toutefois ni ma propre langueur Ne me font pas encor tout à fait perdre cœur; Et, dès que je vois jour sur la scène à te peindre, Il rallume aussitôt ce feu prêt à s'éteindre. Mais, comme au vif éclat de tes faits inouïs Soudain mes faibles yeux demeurent éblouis, J'y porte, au lieu de toi, ces héros dont la gloire Semble épuiser la fable et confondre l'histoire, Et, m'en faisant un voile entre la tienne et moi , J'assure mes regards pour aller jusqu'à toi.
Ainsi de ta splendeur mon idée enrichie En applique à leur front la clarté réfléchie, Et forme tous leurs traits sur le moindre des tiens, Quand je veux faire honneur aux siècles anciens. Sur mon théâtre ainsi tes vertus ébauchées Sèment ton grand portrait par pièces détachées ; Les plus sages des rois, comme les plus vaillants, Y reçoivent de toi leurs plus dignes brillants. J'emprunte, pour en faire une pompeuse image, Un peu de ta conduite, un peu de ton courage; Et j'étudie en toi ce grand art de régner, Qu'à leur postérité je leur fais enseigner. C'est tout ce que des ans me peut souffrir la glace ; Mais j'ai d'autres moi-même à servir en ma place,
Deux fils dans ton armée, et dont l'unique emploi Est d'y porter du sang à répandre pour toi : Tous deux ils tâcheront, dans l'ardeur de te plaire, D'aller plus loin pour toi que le nom de leur père; Tous deux, impatients de le mieux signaler, Ils brûleront d'agir, quand je tremble à parler; Et ce feu qui sans cesse eux et moi nous consume Suppléera par l'épée au défaut de ma plume. Pardonne, grand vainqueur, à cet emportement * Le sang prend malgré nousquelquefois son moment; D'un père pour ses fils l'amour est légitime; Et j'ai droit pour les miens de garder quelque estime, Après qu'en leur faveur toi-même as bien voulu M'assurer que l'abord ne t'en a point déplu
Le plus jeune a trop tôt reçu d'heureuses marques D'avoir suivi les pas du plus grand des monarques : Mais, s'il a peu servi, si le feu des mousquets Arrêta dès Douai ses plus ardents souhaits, Il fait gloire du lieu que perça la tempête : Ceux qu'elle atteint au pied ne cachent pas leurtête ; Sur eux à ta fortune ils laissent tout pouvoir; Ils s'offrent tout entiers aux hasards du devoir.
[donne
De nouveau je m'emporte. Encore un coup par- Ce doux égarement que le sang me redonne; Sa flatteuse surprise aisément nous séduit ; La pente est naturelle, avec joie on la suit ; Elle fait une aimable et^prompte violence, Dont pour me garantir je n'ai que le silence.
Grand roi, qui vois assez combien j'en suis confus, Souffre que je t'admire et ne te parle plus.
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A LA RENTRÉE PURLIQUE D'APRÈS PAQUES
- Thomas Corneille naquit à Rouen, le 20 août 1625, de Pierre Corneille, avocat du roi à la table de marbre , et de Marthe le Pesant, fille d'un maître des comptes, de qui sont aussi descendus MM. le Pesant de Rois-Guilbert , dont l'un est conseiller en la grand'chambre du parlement de Rouen ; l'autre, lieutenant-général et président au présidial de la même ville.
Le jeune Corneille fit ses classes aux Jésuites; et il y a apparence qu'il les fit bien. Ce que l'on en sait de plus particulier, c'est qu'étant en rhétorique il composa en vers latins une pièce que son régent trouva si fort à son gré, qu'il l'adopta, et la substitua à celle qu'il devait faire représenter par ses écoliers pour la distribution des prix de l'année. Quand il eut fini ses études , il vint à Paris , où l'exemple de Pierre Corneille, son frère aîné, le tourna du côté du théâtre ; exemple qui, pour être suivi, demandait une affinité de génie que les liaisons du sang ne donnent point , et que l'on ne compte guère entre les titres de. famille.
Son début fut heureux, et Timocrate, une de ses premières tragédies, eut un si grand succès, qu'on la joua de suite pendant six mois. Le roi vint exprès au Marais pour en voir la représentation ; et le zèle de quelques amis de M. Corneille alla jusqu'à lui vouloir persuader d'en rester là , comme s'il n'y avait eu rien à ajouter à la gloire qu'il avait acquise, ou qu'on eût beaucoup risqué à la vouloir soutenir par de nouvelles productions. Mais Laodice,Camma, Darius, Annibalet Stilicon, qu'il donna ensuite, ne reçurent pas moins d'applaudissements que Timocrate, et ce fut sans doute avec justice , puisque Pierre Corneille lui-même disait qu'il aurait voulu les avoir faites. Il n'y avait alors que M. Corneille dont nous parlons qui pût mériter la jalousie de son frère, et il n'y avait peut-être que ce frère qui fût assez généreux pour l'avouer.
De ce tragique sublime , M. Corneille passa à des caractères qui, plus naturels, ou plus à la por-
tée de nos mœurs , quoique toujours héroïques , n'avaient cependant pas encore été placés sur la scène française. Ariane et le Comte d'Essex, écrits dans ce goût, enlevèrent tous les suffrages dès qu'ils parurent; et le public, que l'on accuse de se rétracter si aisément , ne s'est pas même refroidi après trente à quarante ans d'examen. Ariane et le Comte d'Essex sont toujours demandés ; on en sait les plus beaux endroits par cœur; ils plaisent comme s'ils avaient le mérite de la nouveauté; on y verse des larmes comme s'ils avaient encore l'avantage de la surprise.
Le comique prit aussi des beautés singulières entre les mains de M. Corneille ; il commença par mettre au théâtre quantité de pièces espagnoles dont on ne croyait pas qu'il fût possible de conserver l'esprit et le sel, si l'on voulait les dégager des licences et des fictions qui leur sont particu* hères, et que notre scène n'admet point. De ce co* mique ingénieux , mais outré , il a su , dans Vinconnu et dans plusieurs autres pièces , revenir à un comique simple, instructif et gracieux, qui les a déjà presque fait survivre au siècle qui les a vues naître.
Il s'exerça encore à la poésie chantante ; et nous avons de lui trois opéras qui ne le cèdent à aucun ouvrage de ce genre.
Les OEuvres dramatiques de Corneille sont imprimées en recueil, suivant l'ordre des temps. On en a fait plusieurs éditions à Paris, en province et dans les pays étrangers. Celles de Paris sont des années 1682 , 1692 , 1709 ; cette dernière , qui est la plus exacte, est aussi la plus ample : mais elle le serait bien davantage, si Corneille y avait voulu joindre tout ce qu'on sait qu'il a fait paraître sous d'autres noms. Ce recueil ne laisse pas d'être immense , et le cours d'une aussi longue vie que la sienne semble à peine y avoir pu suffire. Quarante pièces de théâtre au moins n'ont cependant emporté qu'une petite partie de son temps ; et, ce qui.
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est peut-être encore plus heureux, il n'y a presque donné que celui de sa jeunesse.
La traduction de quelques livres des Métamorphoses et des Épîtres héroïques d'Ovide venait d acquérir à M. de Corneille ce qui lui restait à prétendre des honneurs de la poésie, quand il perdit son illustre frère, le grand Corneille'; car pourquoi ne le nommerions-nous pas avec le public le grand Corneille, dans réloge d'un frère qui s'était lui-même fait une douce habitude de l'appeler ainsi?
La mort d'un frère, quand elle n'est pas prématurée, ne touche la plupart des hommes que par un triste retour sur eux-mêmes. Ils mesurent l'intervalle, ils supputent les moments qu'ils croient leur rester : ce calcul les effraie, et la nature, qui suit toujours ses faiblesses , mais qui est souvent habile à les couvrir, met sur le compte de la tendresse une douleur causée par l'amour-propre. Il n'en était pas ainsi de ceux dont nous parlons. Outre que Pierre Corneille était de vingt ans plus âgé que son frère, il y avait entre eux la plus parfaite union que l'on puisse imaginer, union qui les a quelquefois confondus aux yeux de leurs contemporains, et qui imposera d'autant plus à la postérité, qu'elle aura de nouveaux sujets de s'y méprendre.
Une estime réciproque , des inclinations et des travaux à peu près semblables, les engagements de la fortune, ceux même du hasard, tout semblait avoir concouru à les unir. Nous en rapporterons un exemple qui paraîtra peut-être singulier. Us avaient épousé les deux sœurs, en qui il se trouvait la même différence d âge qui était entre eux. Il y avait des enfants de part et d'autre, et en pareil nombre. Ce n'était qu'une même maison , qu'un même domestique. Enfin, après plus de vingt-cinq ans de mariage, les deux frères n'avaient pas encore songé à faire le partage des biens de leurs femmes, biens situés en Normandie, dont elles étaient originaires, comme eux; et ce partage ne fut fait que par une nécessité indispensable, à la mort de Pierre Corneille.
L'Académie française, à qui la perte de ce grand homme fut également sensible, crut ne la pouvoir mieux réparer que par le choix d'un frère qui lui était cher, et qui marchait glorieusement sur ses traces. On eût dit qu'il s'agissait d'une succession qui ne regardait que lui. Il fut élu tout d'une voix, et cet honneur, qui semblait achever le parallèle des deux frères, fut seul capable de suspendre les larmes de M. Corneille. On ne peut marquer plus de reconnaissance , ni la marquer plus éloquemment qu'il le fit dans le discours qu'il prononça le jour de sa réception. Mais ce qui relève infiniment le mérite de cette journée, c'est la manière dont
1. Il mourut dans la nuit du 30 septembre au 1er octobre 1684, à soixanle-dix-huit ans.
M. Racine, alors directeur de l'Académie, répondit à ce discours. Après avoir décrit cette espèce, de chaos où se trouvait le poème dramatique quand M. Corneille l'aîné, à force de lutter contre le mauvais goût de son temps, ramena enfin la raison sur la scène , et l"y fit paraître accompagnée de toute la pompe et de tous les ornements dont elle était susceptible, il dit, en s'adressant au nouvel académicien : « Vous auriez pu bien mieux que moi, « monsieur, lui rendre les justes honneurs qu'il mé- « rite , si vous n'eussiez appréhendé qu'en faisant « l'éloge d'un frère avec qui vous avez tant de con- « formité , il ne semblât que vous fissiez votre « propre éloge. » Il ajoute que « c'est une si heu- « reuse conformité qui lui a concilié toutes les « voix pour remplir sa place, et pour rendre à l'A- <■> cadémie, avec le même nom, le même esprit, le « même enthousiasme, la même modestie et les « mêmes vertus. » Quel poids ces paroles n'avaientelles point dans la bouche de M. Racine ! Il parlait de ses rivaux.
L'utilité publique devint alors l'objet particulier des travaux de M Corneille. Il entreprit de donner une nouvelle édition des Remarques de Vaugelas avec des notes qui faciliteraient l'intelligence de chaque article , et qui expliqueraient les changements arrivés dans la langue depuis que ces remarques avaient été faites.
L'ouvrage parut en 2 vol. in-12, au commencement de l'année 1687 ; et M. Corneille, qui jusquelà n'avait peut-être passé que pour poète, fut bientôt reconnu pour un excellent grammairien. On admira surtout comment un homme qui s'était exercé toute sa vie sur des sujets pompeux ou amusants, et qui les avait toujours traités avec une certaine facilité qui faisait le principal caractère de son esprit , était entré tout d'un coup , et avec tant de précision, dans ce détail épineux de particules et de constructions, que l'on peut en quelque sorte appeler l'anatomie du langage.
Le succès de cette entreprise le conduisit à quelque chose de plus grand. L'Académie française faisait imprimer son Dictionnaire , où elle n'avait pas jugé à propos de rapporter les termes des arts et des sciences, qui , quoique plus ignorés que les simples termes de la langue, demandaient au fond une discussion qui était moins de son objet. M. Corneille se chargea d'en faire un Dictionnaire particulier, en manière de supplément, et y travailla avec une telle assiduité, qu'il parut en 1694, en même temps que celui de l'Académie, quoiqu'il fut de même en 2 vol. in-fol. Le public les a reçus avec une égale reconnaissance ; et les mettant toujours à la suite l'un de l'autre , il s'explique assez en faveur de M. Corneille , pour nous dispenser d'en dire davantage.
Trois ans après, c'est-à-dire en 1697, il donna une traduction en vers des quinze livres des Métamorphoses, dont il n'avait autrefois publié que
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les six premiers. De tous les ouvrages qui nous restent des anciens poètes , il n'y en a point dont la matière soit plus diversiiiée , et dont l'utilité soit plus connue : aussi presque toutes les nations se sont empressées à le traduire; les Grecs même n'ont pas dédaigné de le mettre en vers dans leur langue. Mais Ovide, qui s'arrête volontiers sur les endroits de la fable qui présentent des images riantes à la poésie, passe légèrement sur beaucoup de circonstances que personne peut-être n'ignorait de son temps , et que très-peu de gens savent aujourd'hui.
M. Corneille y a suppléé par le commentaire du monde le plus ingénieux ; il a inséré dans ces sortes d'endroits quelques vers surnuméraires, qui , répandant un nouveau jour sur la fable , en continuent si bien le sens, qu'on a peine à s'apercevoir qu'ils y soient ajoutés. C'est là le premier avantage : voici le second. Ces vers sont imprimés d'un caractère différent, et on peut les passer sans interrompre la liaison naturelle de ce qui précède et de ce qui suit. Ainsi il y a des notes pour ceux qui en ont besoin ; c'est une traduction simple pour les autres , et un agrément particulier pour tous.
Quand il plut au roi d'augmenter par un nouveau règlement l'Académie des inscriptions , M. Corneille y fut appelé comme un sujet des plus utiles et des plus zélés : il l'était en effet. Son âge déjà fort avancé ne l'empêchait point de se rendre trèsrégulièrement aux assemblées. Il perdit la vue bientôt après ; mais cet accident si fâcheux ne diminua rien de son assiduité. D'autres infirmités succédant insensiblement à la perte de ses yeux , on le déchargea des travaux de l'Académie, dont l'entrée, droit de suffrage, et toutes les autres prérogatives lui furent conservées sous le titre de vétéran.
M. Corneille, tout aveugle qu'il était, et accablé sous le poids des années , ne laissa pas de faire encore d'heureux efforts en faveur du public. Il lui donna d'abord les nouvelles observations de l'Académie française sur Faugelas , qu'il avait exactement recueillies. Il mit ensuite sous la presse son grand Dictionnaire géographique , qui l'occupait depuis quinze ans, et qui n'a été achevé d'imprimer qu'un an avant sa mort. Ce recueil, qui est en trois volumes in-folio, est le plus ample que nous ayons en ce genre. Il contient non-seulement une
infinité d'articles que l'on chercherait en vain dans les autres dictionnaires ; mais on y trouve de plus, dans les articles communs, des circonstances et des particularités qui , les rendant beaucoup plus étendus , les rendent beaucoup plus curieux. Il en corrigea lui-même toutes les épreuves; il avait dressé exprès un lecteur, dont il s'était rendu la prononciation si familière, qu'à l'entendre lire il jugeait parfaitement des moindres fautes qui s'étaient glissées dans la ponctuation ou dans l'orthographe.
Dès que l'impression de cet ouvrage fut achevée, M. Corneille se retira à Andelys , petite ville de Normandie, où il avait du bien. Il y mourut la nuit du 8 au 9 du mois de décembre dernier 1709, âgé de quatre-vingt-quatre ans trois mois et quelques jours '.
Il avait joui toute sa vie , si l'on en excepte les cinq ou six dernières années, d'une santé égale et robuste, malgré son application continuelle au travail. Il est vrai que personne ne travaillait avec tant de facilité. On dit qu'Jriane, sa tragédie favorite , ne lui avait coûté que dix-sept jours , et qu'il n'en avait donné que vingt-deux à quelques autres. Il était d'une conversation aisée , ses expressions vives et naturelles la rendaient légère sur quelque sujet qu'elle roulât. Il avait conservé une politesse surprenante jusque dans ces derniers temps où l'âge semblait devoir l'affranchir de beaucoup d'attentions ; et à cette politesse il joignait un cœur tendre qui se livrait aisément à ceux qu'il sentait être du même caractère.
Pénétré des vérités de la religion, il en remplissait les devoirs avec la dernière exactitude , mais sans aucune affectation. Très-sincèrement modeste, il n'avait jamais voulu profiter des occasions favorables de se montrer à la cour, ni chez les grands ; et toujours empressé à louer le mérite d'autrui , on l'a vu plusieurs fois se dérober aux applaudissements que le sien lui attirait. Il aimait sur toutes choses une vie tranquille, quelque obscure qu'elle pût être, bienfaisant d'ailleurs, généreux, libéral même dans la plus médiocre fortune. Tous ceux qui l'ont connu le regrettent , comme si la mort l'eût enlevé à la fleur de son âge; car la vertu ne vieillit point.
1. Il laissa une fille, qui épousa M. de Marsilly, et un fils nommé François, dont la fille fut mariée avec le comte de la Tour du Pin.
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ARIANE
PERSONNAGES
OENARUS, roi de Naxe.
THÉSÉE, fils d'âgée, roi d'Athènes.
PIRITHOUS, fils d'Ixion, roi des Lapithes.
ARIANE, fille de Minos, roi de Crète.
PHÈDRE, sœur d'Ariane.
NÉRINE, confidente d'Ariane.
4RCAS, Naxian, confident d'OEnarus-
La scène est dans l'île de Naxc.
SCÈNE PREMIERE
QENARUS, ARCAS.
CENARUS.
Je le confesse, Arcas, ma faiblesse redouble ; Je ne puis voir ici Pirithoùs sans trouble. Quelques maux où ma flamme ait dû me préparer, C'était toujours beaucoup que les voir différer. La princesse avait beau m'étaler sa constance, Son hymen reculé flattait mon espérance ; Et si Thésée avait et son cœur et sa foi, Contre elle, contre lui, le temps était pour moi. De ce faible secours Pirithoùs me prive , Par lui de mon malheur l'instant fatal arrive. Cet ami, si longtemps de Thésée attendu, Pour partager sa joie en ces lieux s'est rendu ; Il vient être témoin du bonheur de sa flamme. Ainsi plus de remise ; il faut m'arracher l'âme, Et me soumettre enfin au tourment sans égal De voir tout ce que j'aime au pouvoir d'un rival.
ARCAS
Ariane vous charme , et sans doute elle est belle ;
1. Ariane eut un succès prodigieux, et balança la réputation de Bajazel de Racine, qu'on jouait en même temps. (V.)
Mais, seigneur, quand l'amour vous a parlé pour Avez-vous ignoré que déjà d'autres feux [elle, La mettaient hors d'état de répondre à vos vœux? Sitôt que dans cette île, où les vents la poussèrent, Aux yeux de votre cour ses beautés éclatèrent, Vous sûtes que Thésée avait par son secours Du labyrinthe en Crète évité les détours, Et, que, pour reconnaître une amour si fidèle, Vainqueur du Minotaure, il fuyait avec elle. Quel espoir vous laissaient des nœuds si bien formés? Ils étaient l'un de l'autre également charmés : Chacun d'eux l'avouait ; et vous-même en cette île, Contre le fier Minos leur promettant asile, Vous les pressiez d'abord d'avancer l'heureux jour Qui devait par l'hymen couronner leur amour.
OENARUS.
Que n'ont-ils pu me croire ! ils m'auraient vu sans Consentir à ces nœuds dont l'image me gêne, [peine Quoique alors Ariane eût les mêmes appas, On résiste aisément quand on n'espère pas ; Et du moins je n'eusse eu, pour sauver ma franchise, Qu'à vaincre de mes sens la première surprise. Mais si mon triste cœur à l'amour s'est rendu, Thésée en est la cause, et lui seul m'a perdu. Sanssongerquelshonneursi'attendaientdans Athè- Ici depuis trois mois il languitdans ses chaînes ;[nes, Et quoi que dans l'hymen il dût trouver d'appas, Pirithoùs absent, il ne les goûtait pas. Pour en choisir le jour il a fallu l'attendre. C'est beaucoup d'amitié pour un amour si tendre. Ces délais démentaient un cœur bien enflammé. Et qui n'aurait pas cru qu'il n'aurait point aimé ? Voilà sur quoi mon âme, à l'espoir enhardie, S'est peut-être en secret un peu trop applaudie. Les plus charmants objets qui brillent dans ma cour Semblaient chercher Thésée, et briguer son amour. Il rendait quelques soins à Mégiste, à Cyane ; Tout cela me flattait du côté d'Ariane; Et j'allais quelquefois jusqu'à m'imaginer
ARIANE, ACTE
Qu'il dédaignait un bien qu'il n'osait me donner.
ARCAS
Dans l'étroite amitié qui depuis tant d'années De deux amis si chers unit les destinées, Il n'est pas surprenant que, malgré de beaux feux, Thésée ait jusqu'ici refusé d'être heureux : C'est de quoi mieux goûter le fruit de sa victoire, Qu'avoir Pirithoùs pour témoin de sa gloire. Mais, seigneur, Ariane a-t-elle en son amant Blâmé pour un ami ce trop d'empressement ? En avez-vous trouvé plus d'accès auprès d'elle ?
OENARUS.
C'est là ma peine, Arcas : Ariane est fidèle. Mes languissants regards, mes inquiets soupirs, N'ont que trop de ma flamme expliqué les désirs. C'était peu ; j'ai parlé. Mais pour l'heureux Thésée D'un feu si violent son âme est embrasée, Qu'elle a toujours depuis appliqué tous ses soins A fuir l'occasion de me voir sans témoins. Phèdre sa sœur, qui sait les peines que j'endure , Soulage en m'écoutant ma funeste aventure ; Et comme il ne faut rien pour flatter un amant, Je m'obstine par elle, et chéris mon tourment.
arcas.
Avec un tel secours vous êtes moins à plaindre. Mais Phèdre est sans amour, et d'un mérite à crain- Vousla voyez souvent ; et j'admire, seigneur, [dre : Que sa beauté n'ait rien qui touche votre cœur.
OENARUS.
Vois par là de l'amour le bizarre caprice. Phèdre dans sa beauté n'a rien qui n'éblouisse; Les charmes de sa sœur sont à peine aussi doux ; Je n'ai qu'à dire un mot pour en être l'époux : Cependant,quoique aimable, et peut-être plus belle, Je la vois, je lui parle, et ne sens rien pour elle. Non, ce n'est ni par choix, ni par raison d'aimer, Qu'en voyant ce qui plaît on se laisse enflammer: D'un aveugle penchant le charme imperceptible Frappe, saisit, entraîne, et rend un cœur sensible ; Et par une secrète et nécessaire loi, On se livre à l'amour sans qu'on sache pourquoi. Je l'éprouve au supplice où le ciel me condamne. Tout me parle pour Phèdre, et tout contre Ariane ; Et, quoi que sur le choix ma raison ait de jour, L'une a ma seule estime, et l'autre mon amour.
ARCAS
Mais d'un pareil amour n'êtes-vous pas le maître? Qui peut tout ose tout.
OENARUS.
Que me fais-tu connaître !
L'ayant reçue ici, j'aurais la lâcheté De violer les droits de l'hospitalité ! Quand je m'y résoudrais, quel espoir pour ma flam- En la tyrannisant, toucherais-je son âme ? [me ? Thésée est un héros fameux par tant d'exploits, Qu'auprès d'elle en mérite il efface les rois.
Son cœur est tout à lui, j'en connais la constance : Et nous ferions en vain agir la violence. Ainsi par mon respect, au défaut d'être aimé, Méritons jusqu'au bout de m'en voir estimé, [sent ; Par d'illustres efforts les grands cœurs se connais* Et malgré mon amour. . .Mais lesprinces paraissent.
OENARUS, THÉSÉE, PIRITHOUS, ARCAS.
OENARUS.
Enfin voici ce jour si longtemps attendu : Pirithoùs dans Naxe à Thésée est rendu ; Et quand un heureux sort permet qu'il le revoie, Il n'est pas malaisé de juger de sa joie. Après un tel bonheur rien ne manque à sa foi.
PIRITHOUS.
Cette joie est encor plus sensible pour moi, Seigneur ; et plus Thésée a pendant mon absence D'un destin rigoureux souffert la violence, Plus c'est pour ma tendresse un aimable transport D'embrasser un ami dont j'ai pleuré la mort. Qui l'eût cru, que, du sort le choix illégitime L'ayant au Minotaure envoyé pour victime, Il dût, par un triomphe à jamais glorieux, Affranchir son pays d'un tribut odieux?
Sur le bruit qui rendait ces nouvelles certaines, L'espoir de son retour m'attira dans Athènes ; Et par un ordre exprès ce fut là que je sus Qu'il attendait ici son cher Pirithoùs.
Soudain je vole à Naxe, où de sa renommée Mon âme à le revoir est d'autant plus charmée, Que, tout comblé qu'il est des faveurs d'un grand Même zèle toujours l'intéresse pour moi. [roi,
OENARUS.
Que Thésée est heureux ! Tandis qu'il peut attendre Tous les biens que promet l'amitié la plus tendre, Du plus parfait amour les favorables nœuds N'ont rien qu'un bel objet n'abandonne à ses vœux.
THÉSÉE
Il ne faut pas juger sur ce qu'on voit paraître, [être. Seigneur : on n'est heureux qu'autant qu'on le croit Vous m'accablez de biens ; et quand je vous dois tant, Ne pouvant m'acquitter, je ne vis point content.
OENARUS.
Ce que j'ai fait pour vous vaut peu que l'on y pense. Mais si j'en attendais quelque reconnaissance, Prince, me dussiez-vous et la vie et l'honneur, Il serait un moyen...
THÉSÉE
Quel ? achevez, seigneur.
J'offre tout ; et déjà mon cœur cède à la joie Dépenser...
OENARUS.
Vous voulez en vain que je le croie.
WO AKIANE, ACTE I
Cessez d'avoir pour moi des soins trop empressés ; Il vous eu coûterait plus que vous ne pensez.
THÉSÉE
Doutez- vous de mon zèle? et...
oenabus.
Non; je me condamne.
Aimez Pirithoûs, possédez Ariane.
Un ami si parfait... de si charmants appas... J'en dis trop. C'est à vous à ne m'entend re pas : Ma gloire le veut, prince, et je vous le demande.
PIRITHOUS, THÉSÉE.
PIBITHOUS.
Je ne sais si le roi ne veut pas qu'on l'entende: Mais au nom d'Ariane un peu trop de chaleur Me fait craindre pour vous le trouble de son cœur. Songez-y. S'il fallait qu'épris d'amour pour elle...
THÉSÉE
Sa passion est forte, et ne m'est pas nouvelle ; Je la sus dès l'instant qu'il s'en laissa charmer : Mais ce n'est pas un mal qui me doive alarmer.
PIBITHOUS.
Il est vrai qu'Ariane aurait lieu de se plaiudre, Si, chéri sans réserve, elle vous voyait craindre. Je viens de lui parler, et je ne vis jamais Pour un illustre amant de plus ardents souhaits. C'est un amour pour vous si fort, si pur, si tendre, Que,quoi que pour vous plaire il fallût entreprendre, Son cœur, de cette gloire uniquement charmé...
Hélas ! et que ne puis-je en être moins aimé ! Je ne me verrais pas dans l'état déplorable Où me réduit sans cesse un amour qui m'accable, Un amour qui ne montre à mes sens désolés... Le puis-je dire?
PIBITHOUS.
O dieux ! est-ce vous qui parlez?
Ariane en beauté partout si renommée, Aimant avec excès, ne serait point aimée ! Vous seriez insensible à de si doux appas !
THÉSÉE
Ils ont de quoi toucher; je ne l'ignore pas : Ma raison, qui toujours s'intéresse pour elle, Me dit qu'elle est aimable, et mes yeux qu'elle est L'amour sur leur rapport tâche de m'ébranler. [belle. Mais, quand le cœur se tait, l'amour a beau parler ; Pour engager ce cœur les amorces sont vaines, S'il ne court de lui-mâme au-devant de ses chaînes, Et ne confond d'abord, par ses doux embarras, Tous les raisonnements d'aimer ou n'aimer pas.
PIBITHOUS.
Mais vous souvenez-vous que, pour sauver Thésée, La fidèle Ariane à tout s'est exposée?
SCENE Ilf
Par là du labyrinthe heureusement tiré...
THÉSÉE
Il est vrai ; tout sans elle était désespéré : Du succès attendu son adresse suivie, Malgré le sort jaloux, m'a conservé la vie ; Je la dois à ses soins. Mais par quelle rigueur Vouloir que je la paye aux dépens de mon cœur ? Ce n'est pas qu'en secret l'ardeur d'un si beau Contre ma dureté n'ait combattu pour elle : [zèle Touché de son amour, confus de son éclat, Je me suis mille fois reproché d'être ingrat; Mille fois j'ai rougi de ce que j'ose faire. Mais mon ingratitude est un mal nécessaire : Et l'on s'efforce en vain. par d'assidus combats, A disposer d'un cœur qui ne se donne pas.
PIBITHOUS.
Votre mérite est grand, et peut l'avoir charmée; Mais quand elle vous aime elle se croit aimée. Ainsi vos vœux d'abord auront flatté sa foi, Et vous aurez juré....
THÉSÉE
Qui n'eût fait comme moi ?
Pour me suivre Ariane abandonnait son père ; Je lui devais la vie ; elle avait de quoi plaire ; Mon cœur sans passion me laissait présumer Qu'il prendrait, à mon choix, l'habitude d'aimer. Par là ce qu'il donnait à la reconnaissance De l'amour auprès d'elle eut l'entière apparence. Pour payer ce qu'au sien je voyais être dû, Mille devoirs... Hélas ! c'est ce qui m'a perdu. Je les rendais d'un air à me tromper moi-même, A croire que déjà ma flamme était extrême, Lorsqu'un trouble secret me fit apercevoir Que souvent, pour aimer, c'est peu que le vouloir. Phèdre à mes yeux surpris à toute heure exposée...
PIBITHOUS.
Quoi ! la sœur d'Ariane a fait changer Thésée ?
THÉSÉE
Oui, je l'aime; et telle est cette brûlante ardeur, Qu'il n'est rien qui la puisse arracher de mon cœur. Sa beauté, pour qui seule en secret je soupire, M'a fait voir de l'amour jusqu'où s'étend l'empire; Je l'ai connu par elle, et ne m'en sens charmé Que depuis que je l'aime et que j'en suis aimé.
PIBITHOUS.
Elle vous aime?
THÉSÉE
Autant que je le puis attendre Dans l'intérêt du sang qu'une sœur lui fait prendre. Comme depuis longtemps l'amitié qui les joint Forme entre elles des nœuds que l'amour ne rompt
[point, Elle a quelquefois peine à contraindre son âme De laisser sans scrupule agir toute sa flamme ; Et voudrait, pour montrer ce qu'elle sent pour moi, Qu'Ariane eût cessé de prétendre à ma foi.
ARIANE, ACTE I, SCÈNE IV
Cependant, pour ôter toute la défiance >
Qu'aurait donné le cours de notre intelligence, Naxe a peu de beautés pour qui des soins rendus Ne me semblent coûter quelques soupirs perdus : Cyane, iEglé, Mégiste, ont part à cet hommage. Ariane le voit, et n'en prend point d'ombrage; Rien n'alarme son cœur : tant ce que je lui doi Contre ma trahison lui répond de ma foi !
PIR1THOTJS.
Ces devoirs partagés ont trop d'indifférence Pour vous faire aisément soupçonner d'inconstance. Mais, quand depuis trois mois vous m'avez attendu, Ne vous déclarant point, qu'avez-vous prétendu?
THÉSÉE
Flatter l'espoir du roi, donner temps à sa flamme De pouvoir, malgré lui, tyranniser son âme, Gagner l'esprit de Phèdre, et me débarrasser D'un hymen dont peut-être on m'aurait fait presser.
Mais me voici dans Naxe; et, quoi qu'on puisse faire, Votre infidélité ne saurait plus se taire. Quel prétexte auriez-vous encore à différer?
THÉSÉE
Je me suis trop contraint, il faut me déclarer. Quoi que doive Ariane en ressentir de peine, Il faut lui découvrir que son hymen me gêne, Et, pour punir mon crime et se venger de moi, La porter, s'il se peut, à faire choix du roi. [même Vous seul , car de quel front lui confesser moi- Qu'en moi c'est un ingrat,un parjure qu'elle aime?. . . Non, vous lui peindrez mieux l'embarras de mon
[cœur.
Parlez; mais gardez bien de lui nommer sa sœur. Savoir qu'une rivale ait mon âme charmée, La chercher, la trouver dans une sœur aimée, Ce serait un supplice, après mon changement, A faire tout oser à son ressentiment.
Ménagez sa douleur pour la rendre plus lente : Avouez-lui l'amour, mais cachez-lui l'amante. Sur qui que ses soupçons puissent ailleurs tomber, Phèdre à sa défiance est seule à dérober.
PIRITHOUS.
Je tairai ce qu'il faut; mais comme je condamne Votre ingrate conduite au regard d'Ariane, N'attendez point de moi que pour vous dégager Je lui parle du feu qui vous porte à changer. C'est un aveu honteux qu'un autre lui peut faire. Cependant, mon secours vous étant nécessaire, Si sur l'hymen du roi je puis être écouté, J'appuîrai le projet dont je vous vois flatté. Phèdre vient, je vous laisse.
THÉSÉE
O trop charmante vue !
THÉSÉE, PHÈDRE
THÉSÉE
Eh bien ! à quoi, madame, êtes-vous résolue ? Je n'ai plus de prétexte à cacher mon secret. Ne verrez-vous jamais mon amour qu'à regrer ? Et quand Pirithoùs, que je feignais d'attendre, Me contraint à l'éclat qu'il m'a fallu suspendre, M'aiinerez-vous si peu, que, pour le retarder, Vous me disiez encor que c'est trop hasarder ?
PHÈDRE
Vous pouvez là-dessus vous répondre vous-même. Prince, je vous l'ai dit, il est vrai, je vous aime; Et, quand d'un cœur bien né la gloire est le secours, L'avoir dit une fois, c'est le dire toujours Je n'examine point si je pouvais sans blâme Au feu qui m'a surprise abandonner mon âme ; Peut-être à m'en défendre aurais-je trouvé jour : Mais il entre souvent du destin dans l'amour; Et, dût-il m'en coûter un éternel martyre, Le de tin l'a voulu, c'est à moi d'y souscrire. J'aime donc ; mais, malgré l'appât flatteur et doux Des tendres sentiments qui me parlent pour vous, Je ne puis oublier qu'Ariane exilée S'est, pour vos intérêts, elle-même immolée; Qu'aucun amour jamais n'eut tant de fermeté ; Qu'ayant tout fait pour vous, elle a tout mérité ; Et plus l'instant approche où cette infortunée, Après un long espoir, doit être abandonnée, Plus un secret remords trouve à me reprocher Que je lui vole un bien qui lui coûte si cher, [mage; Vous lui devez ce cœur dont vous m'offrez l'hom- Vous lui devez la foi que votre amour m'engage; Vous lui devez ces vœux que déjà tant de fois...
THÉSÉE
Ah ! ne me parlez plus de ce que je lui dois. Pour elle contre vous qu'ai-je oublié de faire? Quels efforts ! J'ai tâché de l'aimer pour vous plaire; C'est mon crime, et peut-être il m'en faudrait haïr; Mais vous m'en donniez l'ordre, il fallait obéir. Il fallait me la peindre aimable, jeune et belle, Voir son pays quitté, mes jours sauvés par elle : C'était de quoi sans doute assujettir mes vœux A n'aimer qu'à lui plaire, à m'en tenir heureux. Mais son mérite en vain semblait fixer ma flamme; Un tendre souvenir frappait soudain mon âme : Dès le moindre retour vers un charme si doux, Je cédais au penchant qui m'entraîne vers vous Et sentais dissiper par cette ardeur nouvelle Tous les projets d'amour que j'avais faits pour elle.
PHÈDRE
J'aurais de ce combat affranchi votre cœur
Si j'eusse eu pour rivale une autre qu'une sœur ;
Mais trahir l'amitié dont on la voit sans cesse...
ARIANE, ACTE II, SCÈNE I
Non, Thésée ; elle m'aime avec trop de tendresse.
D'un supplice si rude il faut la garantir;
Sans doute elle en mourrait, je n'y puis consentir.
Rendez-lui votre amour, cet amour qui sans elle
Aurait peut-être dû me demeurer fidèle ;
Cet amour qui toujours trop propre à me charmer,
N'ose...
THÉSÉE
Apprenez-moi donc à ne vous plus aimer, A briser ces liens où mon âme asservie A mis tout ce qui fait le bonheur de ma vie. Ces feux dont ma raison ne saurait triompher, Apprenez-moi comment on les peut étouffer, Comment on peut du cœur bannir la chère image. . . Mais à quel sentiment ma passion m'engage ! Si la douceur d'aimer a pour vous quelque appas, Me pourriez-vous apprendre à ne vous aimer pas?
PHÈDRE
Il en est un moyen que ma gloire envisage : Il faut de votre cœur arracher cette image. Ma vue étant pour vous un mal contagieux, Pour dégager ce cœur commencez par les yeux. Fuyez de mes regards la trop flatteuse amorce ; Plus vous les souffrirez, plus ils auront de force. Ce n'est qu'en s' éloignant qu'on pare de tels coups : Si le triomphe est rude , il est digne de vous. Il est beau d'étouffer ce qui peut trop nous plaire ; D'immoler à sa gloire...
THÉSÉE
Et le pourriez-vous faire ?
Ces traits qu'en votre cœur mon amour a tracés, Quand vous me verrez moins, seront-ils effacés ? Oublîrez-vous si tôt cet ardent sacrifice?...
PHÈDRE
Cruel ? pourquoi vouloir accroître mon supplice ?
M'accable-t-il si peu qu'il y faille ajouter
Les plaintes d'un amour que je n'ose écouter?
Puisque mon fier devoir le condamne à se taire,
Laissez-moi me cacher que vous m'avez su plaire :
Laissez moi déguiser à mes chagrins jaloux [vous.
Qu'il n'est point d'heur pour moi, point de repos sans
C'est trop : déjà mon cœur, à ma gloire infidèle,
De mes sens mutinés suit le parti rebelle ;
Il se trouble, il s'emporte ; et dès que je vous voi,
Ma tremblante vertu ne répond plus de moi.
THÉSÉE
Ah ! puisqu'en ma faveur l'amour fait ce miracle, Oubliez qu'une sœur y voudra mettre obstacle. Pourquoi, pour l'épargner, trahir un si beau feu?
PHÈDRE
Mais sur quoi vous flatter d'obtenir son aveu ? Sachant que vous m'aimez...
THÉSÉE
C'est ce qu'il lui faut taire.
Sa fuite de Minos allume la colère :
Pour s'en mettre à couvert elle a besoin d'appui.
Le roi l'aime ; faisons qu'elle s'attache à lui, Et qu'acceptant sa main au défaut de la mienne Elle souffre en ces lieux qu'un trône la soutienne. Quand un nouvel amour, par l'hymen établi, M'aura par l'habitude attiré son oubli, Qu'elle verra pour moi son mépris nécessaire, Nous pourrons de nos feux découvrir le mystère. Mais, prêt à le porter à ce grand changement, J'ai besoin de vous voir enhardir un amant ; De voir que dans vos yeux, quand ce projet me flatte, En faveur de l'amour un peu de joie éclate; Que, contre vos frayeurs rassurant votre esprit, Elle efface...
PHÈDRE
Allez, prince ; on vous aime, il suffit. Peut-être que sur moi la crainte a trop d'empire. Suivez ce qu'en secret votre cœur vous inspire; Et de quoi que le mien puisse encor s'alarmer, N'écoutez que l'amour si vous savez aimer.
SCÈNE PREMIÈRE
ARIANE, NÉRINE
NÉRINE
Le roi de ce refus eût eu lieu de se plaindre, Madame ; vous devez un moment vous contraindre; Et, quoiqu'en l'écoutant vous ne puissiez douter Que c'est son amour seul qu'il vous faut écouter, Votre hymen, dont enfin l'heureux moment s'avan- Semble vous obliger à cette complaisance. [ce, Il vous perd, et la plainte a de quoi soulager.
ARIANE
Je sais qu'avec le roi j'ai tout à ménager ; J'aurais tort de l'aigrir. L'asile qu'il nous prête Contre la violence assure ma retraite.
D'ailleurs tant de respect accompagne ses vœux, Que souvent j'ai regret qu'il ne puisse être heureux. Mais quand d'un premier feu l'âme tout occupée Ne trouve de douceur qu'aux traits qui l'ont frap- C'est un sujet d'ennui qui ne peut s'exprimer, [pée, Qu'un amant qu'on néglige, et qui parle d'aimer. Pour m'en rendre la peine à souffrir plus aisée, Tandis que le roi vient, parle-moi de Thésée : Peins-moi bien quel honneur je reçois de sa foi ; Peins-moi bien tout l'amour dont il brûle pour moi ; Offre-s-en à mes yeux la plus sensible image.
nérine. [mage;
Je crois que dans son cœur vous avez tout l'hom- Mais au point que de lui je vois vos sens charmés,
ARIANE, ACT
C'est beaucoup s'il vous aime autant que vous l'aiariane. [niez,
Et puis-jetrop l'aimer, quand, tout brillant de gloire, Mille fameux exploits l'offrent à ma mémoire ? De cent monstres par lui l'univers dégagé Se voit d'un mauvais sang heureusement purgé. Combien, ainsi qu'Hercule, a-t-il pris de victimes! Combien vengé de morts ! combien puni de crimes ! Procuste et Cercyon, la terreur des humains, N'ont-ils pas succombé sous ses vaillantes mains ? Ce n'est point le vanter que ce qu'on m'entend dire ; Tout le monde le sait, tout le monde l'admire : Mais c'est peu ; je voudrais que tout ce que je voi S'en entretînt sans cesse, en parlât comme moi. J'aime Phèdre ; tu sais combien elle m'est chère : Si quelque chose en elle a de quoi me déplaire, C'est de voir son esprit, de froideur combattu, -Négliger entre nous de louer sa vertu. Quand je dis qu'il s'acquiert une gloire immortelle, Elle applaudit, m'approuve : et qui ferait moins Mais enfin d'elle-même onne l'entend jamais[qu'elle? De ce charmant héros élever les hauts faits : Il faut eu leur faveur expliquer son silence.
NERINE.
Je ne m'étonne point de cette indifférence : N'ayant jamais aimé, son cœur ne conçoit pas...
ARIANE
Elle évite peut-être un cruel embarras. [peuse ; L'amour n'a bien souvent qu'une douceur trom- Mais vivre indifférente, est-ce une vie heureuse?
NERINE.
Apprenez-le du roi, qui, de vous trop charmé, Ne souffrirait pas tant s'il n'avait point aimé.
SCÈNE IL
OENARUS, ARIANE, NÉRINE.
OENARUS.
Ne vous offensez point, princesse incomparable, Si, prêt à succomber au malheur qui m'accable, Pour la dernière fois j'ai tâché d'obtenir La triste liberté de vous entretenir.
Je la demande entière ; et, quoi que puisse dire Ce feu qui malgré vous prend sur moi trop d'empire, Vous pouvez sans scrupule en voir mon cœur atteint, Quand, pour prix de mes maux, je ne veux qu'être ariane. [plaint.
Je connais tout l'amour dont votre âme est éprise, Son excès m'a souvent causé de la surprise ; Et vous ne direz rien que mon cœur interdit Pour vous-même avant vous ne se soit déjà dit. Tant d'ardeur méritait que ce cœur, plus sensible A l'offre de vos vœux, ne fût pas inflexible, Que d'un si noble hommage il se trouvât charmé ; Mais, quand je vous ai vu, Thésée était aimé :
Vous savez son mérite, et le prix qu'il me coûte. Après cela, seigneur, parlez, je vous écoute.
OENARUS.
Thésée a du mérite, et, je l'ai dit cent fois, Votre amour eût eu peine à faire un plus beau choix . Partout sa gloire éclate ; on l'estime, on l'honore. Il vous aime, ou plutôt, madame, il vous adore ; Vous le dire à toute heure est son soin le plus doux : Et qui pourrait moins faire étant aimé de vous ? Après cette justice à sa flamme rendue, La mienne par pitié sera-t-elle entendue ? Je ne vous redis point que tous mes sens ravis Cédèrent à l'amour sitôt que je vous vis : Vous l'avez déjà su par l'aveu téméraire Que de ma passion j'osai d'abord vous faire. Il fallut, pour cesser de vous être suspect, Ne vous en parler plus : je l'ai fait par respect. Pour ne vous aigrir pas, d'un rigoureux silence Je me suis imposé la dure violence ; Et s'il m'est échappé d'en soupirer tout bas, C'était bien m'en punir que ne m'écouter pas Tant de rigueur n'a pu diminuer ma flamme. Pour vous voir sans pitié, je n'ai point changé d'âme. J'ai souffert, j'ai langui, d'amour tout consumé, Madame, et tout cela sans espoir d'être aimé ; Par vos seuls intérêts vous m'avez été chère : J'ai regardé l'amour sans chercher le salaire ; Et même, en ce funeste et dernier entretien, Prêt peut-être à mourir, je ne demande rien. Rendez Thésée heureux; vous l'aimez, il vous aime : Mais songez, en plaignant mon infortune extrême, Que vos bienfaits n'ont point sollicité ma foi ; Que vous n'avez rien fait, rien hasardé pour moi, Et que lorsque mon cœur dispose de ma vie, C'est sans vous la devoir qu'il vous la sacrifie Pour prix du pur amour qui le fait soupirer, S'il était quelque grâce où je pusse aspirer, Je vous demanderais, pour flatter mon martyre, Qu'au moins quand je vous perds vous daignassiez
[me dire Que, sans ce premier feu pour vous si plein d'appas, J'aurais pu par mes soins ne vous déplaire pas. Pour adoucir les maux où votre hymen m'expose, Ce que j'ose exiger sans doute est peu de chose ; Mais un mot favorable, un sincère soupir, Est tout pour qui ne veut que l'entendre, et mourir.
ARIANE
Seigneur, tant de vertu dans votre amour éclate, Qu'il faut vous l'avouer, je ne suis point ingrate. Mon cœur se sent touché de ce que je vous doi, Et voudrait être à vous s'il pouvait être à moi : Mais il perdrait le prix dont vous le croyez être Si l'infidélité vous en rendait le maître. Thésée y règne seul, et s'y trouve adoré. Dès la première fois je vous l'ai déclaré; Dès la première fois. . .
tu
ARIANE, ACTE
QENABUS.
C'en est assez, madame ; Thésée a mérité que vous payiez sa flamme. Pour lui Pirithoûs arrivé dans ma cour Va presser votre hymen ; choisissez-en le jour. S'il faut que je donne ordre à l'apprêt nécessaire, Parlez ; il me suffît que ce sera vous plaire: J'exécuterai tout. Peut-être il serait mieux De vouloir épargner ce supplice à mes yeux. Que doit faire le coup, si l'image me tue! Mais je me priverais par là de votre vue. C'est ce qui peut surtout aigrir mon désespoir ; Et j'aime mieux mourir que cesser de vous voir.
OENARUS, THÉSÉE, ARIANE, NÉRINE
oenabus. [taire
Prince, mon trouble parle; et, quand je voudrais Le supplice où m'expose un destin trop contraire, De mes yeux interdits la confuse langueur Trahirait malgré moi le secret de mon cœur. J'aime ; et de cet amour dont j'adore les charmes La princesse est l'objet. N'en prenez point d'alarmes : Au point de votre hymen vous en faire l'aveu, C'est vous montrer assez ce qu'est un si beau feu. De tous ses mouvements ma raison me rend maître. L'effort est grand, sans doute; on en souffre; et peut- Un rival tel que moi, par sa vertu trahi, [être Mérite d'être plaint, et non d'être bai. C'est tout ce qu'il prétend pour prix de sa victoire, Ce malheureux rival qui s'immole à sa gloire. Vos soupçons auraient pu faire outrage à ma foi , S'ils s'étaient avec vous expliqués avant moi ; C'est en les prévenant que je me justifie. Ne considérez point le malheur de ma vie. L'hymen depuis longtemps attire tous vos vœux ; J'y consens, dès demain vous pouvez être heureux. Pirithoiis présent n'y laisse plus d'obstacle ; Ma cour, qui vous honore, attend ce grand specta- Ordonnez-enla pompe; et, dansun sort si doux, [cle: Quoi que j'aie à souffrir, ne regardez que vous. Adieu, madame.
THÉSÉE, ARIANE, NÉRINE
THÉSÉE
Il faut l'avouer à sa gloire, Sa vertu va plus loin que je n'aurais pu croire. Au bonheur d'un rival lui-même consentir !
ABIANE.
L'honneur à cet effort a dû l'assujettir. Qu'eût-il fait ? Il sait trop que mon amour extrême,
ïî, SCÈNE IV.
En s'attachant à vous, n'a cherché que vous-même; Et qu'ayant tout quitté pour vous prouver ma foi, Mille trônes offerts ne pourraient rien sur moi.
THÉSÉE
Tant d'amour me confond ; et plus je vois,madame, Que je dois...
ABTANE.
Apprenez un projet de ma flamme.
Pour m'attacher à vous par de plus fermes nœuds, J'ai dans Pirithoiis trouvé ce que je veux. Vous l'aimez chèrement; il faut que l'hyménée De ma sœur avec lui joigne la destinée, Et que nous partagions ce que pour les grands cœurs L'amour et l'amitié font naître de douceurs. Ma sœur a du mérite ; elle est aimable et belle , Suit mes conseils en tout ; et je vous réponds d'elle. Voyez Pirithoiis, et tâchez d'obtenir Que par elle avec nous il consente à s'unir.
L'offre de cet hymen rendra sa joie extrême : Mais, madame, le roi... Vous savez qu'il vous aime. S'il faut...
ABIANE.
Je vous entends : le roi trop combattu Peut laisser à l'amour séduire sa vertu. Cet inquiet souci ne saurait me déplaire; Et, pour le dissiper, je sais ce qu'il faut faire.
THÉSÉE
C'en est trop. . . Mon cœur. . . Dieux !
ARIANE
Que ce trouble m'est doux !
Ce qu'il vous fait sentir, je me le dis pour vous. Je me dis...
THÉSÉE
Plût aux dieux ! vous sauriez la contrainte. . .
ABIANE.
Encore un coup, perdez cette jalouse crainte : J'en connais le remède; et, si l'on m'ose aimer, Vous n'aurez pas longtemps à vous en alarmer.
THÉSÉE
Minos peut vous poursuivre, et si de sa vengeance. . .
ABIANE.
Et n'ai-je pas en vous une sûre défense ?
THÉSÉE
Elle est sûre, il est vrai; mais...
ABIANE.
Achevez.
THÉSÉE
J'attends...
ABIANE.
Ce désordre me gêne, et dure trop longtemps. Expliquez-vous enfin.
THÉSÉE
Je le veux, et ne l'ose ; A mes propres souhaits moi-même je m'oppose ; Je poursuis un aveu que je crains d'obtenir.
ARIANE, ACTE
Il faut parler pourtant : c'est trop me retenir.
Vous m'aimez, et peut être une plus digne flamme N'a jamais eu de quoi toucher une grande âme. Tout mon sang aurait peine à m'acquitter vers vous; Et cependant le sort, de ma gloire jaloux, Par une tyrannie à vos désirs funeste... Adieu : Pirithoùs vous peut dire le reste. Sans l'amour qui du roi vous soumet les états, Je vous conseillerais de ne l'apprendre pas.
SCÈNE V
ARIANE, PIRITHOUS, NÉRINE.
ARIANE
Quel est ce grand secret, prince ? et par quel mystère Vouloir me l'expliquer, el tout à coup se taire?
Ne me demandez rien : il sort tout interdit, Madame ; et par son trouble il vous en a trop dit. ariawe. [nés :
Je vous comprends tous deux. Vous arrivez d'Athèl)u sang dont je suis née on n'y veut point de rei- Et le peuple indigné refuse à ce héros [nés ;
D'admettre dans son lit la fille de Minos. Qu'après la mort d'Egée il soit toujours le même, Qu'il m'ôte, s'il le peut, l'honneur du rang suprême : Trône, sceptre, grandeurs, sont des biens superflus; Thésée étant à moi, je ne veux rien de plus. Son amour paye assez ce que le mien me coûte; Le reste est peu de chose.
PIRITHOUS.
Il vous aime, sans doute.
Et comment pourrait-il avoir le cœur si bas Que tenir tout de vous , et ne vous aimer pas ? Mais, madame, ce n'est que des âmes communes Que l'amour s'autorise à régler les fortunes. Qu'Athènes se déclare ou pour ou contre vous, Vous avez de Minos à craindre le courroux; Et l'hymen seul du roi peut sans incertitude Vous ôter là-dessus tout lieu d'inquiétude. Il vous aime ; et de vous Naxe prenant la loi Calmera...
ARIANE
v Vous voulez que j'épouse le roi?
Certes, l'avis est rare ! et, si j'ose vous croire, Un noble changement me va combler de gloire! Me connaissez-vous bien ?
PIRITHOUS.
Les moindres lâchetés Sont pour votre grand cœur des crimes détestés ; Vous avez pour la gloire une ardeur sans pareille ■
SCENE V. U
Mais, madame, je sais ce que je vous conseille ; Et si vous me croyez, quels que soient mes avis, Vous vous trouverez bien de les avoir suivis.
ARIANE
Qui ! moi les suivre ? moi qui voudrais pour Thésée A cent et cent périls voir ma vie exposée ? Dieux ! quel étoonement serait au sien égal , S'il savait qu'un ami parlât pour son rival, S'il savait qu'il voulût lui ravir ce qu'il aime!
PIRITHOUS.
Vous le consulterez ; n'en croyez que lui-même.
ARIANE
Quoi ! si l'offre d'un trône avait pu m'éblouir, Je lui demanderais si je dois le trahir, Si je dois l'exposer au plus cruel martyre Qu'un amant...
PIRITHOUS.
Je n'ai dit que ce que j'ai dû dire.
Vous y penserez mieux; et peut-être qu'un jour Vous prendrez un peu moins le parti de l'amour. Adieu, madame.
ARIANE
Il dit ce qu'il faut qu'il me dise !
Demeurez. Avec moi c'est en vain qu'on déguise : Vous en avez trop dit pour ne me pas tirer D'un doute dont mon cœur commence à soupirer. J'en tremble, et c'est pour moi la plus sensible at- Éclaircissez ce doute, et dissipez ma crainte : [teinte. Autrement je croirai qu'une nouvelle ardeur Rend Thésée infidèle, et me vole son cœur; Que pour un autre objet , sans souci de sa gloire. . .
Je me tais; c'est à vous à voir ce qu'il faut croire.
ARIANE
Ce qu'il faut croire ! ah dieux ! vous me désespérez. Je verrais à mes vœux d'autres vœux préférés ! Thésée à me quitter... Mais quel soupçon j'écoute ! Non, non, Pirithoiis, on vous trompe, sans doute. Il m'aime; et s'il m'en faut séparer quelque jour, Je pleurerai sa mort et non pas son amour.
PIRITHOUS.
Souvent ce qui nous plaît, par une erreur fatale...
ARIANE
Parlez plus clairement : ai-je quelque rivale? Thésée a-t-il changé? viole-t-il sa foi?
PIRITHOUS.
Mon silence déjà s'est expliqué pour moi; Par là je vous dis tout. Vos ennuis me font peine ; Mais quand leur seul remède est de vous faire reine, N'oubliez point qu'à Naxe on veut vous couronner ; C'est le meilleur conseil qu'on vous puisse donner. Ma présence commence à vous être importune : Je me retire.
SCENE VI
ARIANE, NÉRINE
ARIANE
As-tu conçu mon infortune ? Il n'en faut point douter, je suis trahie. Hélas,
NÉRINE
Je vous plains.
ARIANE
Qui ne me plaindrait pas ?
Tu le sais, tu l'as vu, j'ai tout fait pour Thésée; Seule à son mauvais sort je me suis opposée : Et quand je me dois tout promettre de sa foi, Thésée a de l'amour pour une autre que moi ! Une autre passion dans son cœur a pu naître ! J'ai mal ouï, Nérine, et cela ne peut être. Ce serait trahir tout, raison, gloire, équité. Thésée a trop de cœur pour tant de lâcheté, Pour croire qu'à ma mort son injustice aspire.
NÉRINE
Pirithoùs ne dit que ce qu'il lui fait dire : Et quand il a voulu l'attendre si longtemps, Ce n'était qu'un prétexte à ses feux inconstants ; Il nourrissait dès lors l'ardeur qui le domine.
ARIANE
Ah ! que me fais-tu voir, trop cruelle Nérine ? Sur le gouffre des maux qui me vont ahîmer, Pourquoi m'ouvrir les yeux quand je les veux fer- Hélas! il est donc vrai que mon âme abusée [mer? N'adorait qu'un ingrat en adorant Thésée ! Dieux, contre un tel ennui soutenez ma raison; Elle cède à l'horreur de cette trahison : Je la sens qui déjà... Mais quand elle s'égare, Pourquoi la regretter cette raison barbare, Qui ne peut plus servir qu'à me faire mieux voir Le sujet de ma rage et de mon désespoir? Quoi! Nérine, pour prix de l'amour le plus tendre. .
ARIANE, PHÈDRE, NÉRINE
Ariane. [prendre?
Ah! ma sœur, savez-vous ce qu'on vient de m'ap- Vous avez cru Thésée un héros tout parfait; Vous l'estimiez, sans doute ; et qui ne l'eût pas fait ? N'attendez plus de foi, plus d'honneur : tout chan- Tout doit être suspect; Thésée est infidèle, [celle,
PHÈDRE
Quoi! Thésée...
ARIANE
Oui, ma sœur, après ce qu'il me doit, Me quitter est le prix que ma flamme en reçoit; Il me trahit. Au point que sa foi violée
Doit avoir irrité mon âme désolée, J'ai honte, en vous contant l'excès de mes malheurs, Que mon ressentiment s'exhale par mes pleurs. Son sang devrait payer la douleur qui me presse. C'est là, ma sœur, c'est là, sans pitié, sans tendresse, Comme après un forfait si noir, si peu commun, On traite les ingrats ; et Thésée en est un. Mais quoi qu'à ma vengeance un fier dépit suggère, Mon amour est encor plus fort que ma colère. Ma main tremble ; et malgré son parjure odieux, Je vois toujours en lui ce que j'aime le mieux.
PHÈDRE
Un revers si cruel vous rend sans doute à plaindre ; Et vous voyant souffrir ce qu'on n'a pas dû craindre, On conçoit aisément jusqu'où le désespoir...
ARIANE
Ah ! qu'on est éloigné de le bien concevoir ! Pour pénétrer l'horreur du tourment de mon âme, Il faudraitqu'on sentitmême ardeur, même flamme: Qu'avec même tendresse on eût donné sa foi : Et personne jamais n'a tant aimé que moi.
Se peut-il qu'un héros d'une vertu sublime Souille ainsi... Quelquefois le remords suit lecrime. Si le sien lui faisait sentir ces durs combats... Ma sœur, au nom des dieux, ne m'abandonnez pas ; Je sais que vous m'aimez, et vous le devez faire. Vous m'avez dès l'enfance été toujours si chère, Que cette inébranlable et fidèle amitié Mérite bien de vous au moins quelque pitié. Allez trouver... hélas! dirai-je mon parjure? Peignez-lui bien l'excès du tourment que j'endure : Prenez, pour l'arracher à son nouveau penchant , Ce que les plus grauds maux offrent de plus tou- Dites-lui qu'à son feu j'immolerais ma vie, [chant. S'il pouvait vivre heureux après m' avoir trahie. D'un juste et long remords avancez-lui les coups. Enfin, ma sœur, enfin, je n'espère qu'en vous. Le ciel m'inspira bien, quand par l'amour séduite Je vous fis malgré vous accompagner ma fuite : Il semble que dès lors il me faisait prévoir Le funeste besoin que j'en devais avoir. Sans vous à mes malheurs où chercher du remède?
PHÈDRE
Je vais mander Thésée ; et si son cœur ne cède, Madame, en lui parlant, vous devez présumer...
ARIANE
Hélas ! et plût au ciel que vous sussiez aimer, Que vous pussiez savoir, par votre expérience, Jusqu'où d'un fort amour s'étend la violence ! Pour émouvoir l'ingrat, pour fléchir sa rigueur, Vous trouveriez bien mieux le chemin de son cœur ; Vous auriez plus d'adresse à lui faire l'image De mes confus transports de douleur et de rage : Tous les traits en seraient plus vivement tracés. N'importe; essayez tout : parlez, priez, pressez. Au défaut de l'amour, puisqu'il n'a pu vous plaire,
ARIANE, ACTE
Votre amitié pour moi fera ce qu'il faut faire. Allez, ma sœur ; courez empêcher mon trépas, Toi, viens, suis-moi, Nérine, et ne me quitte pas.
SCÈNE PREMIÈRE
PIRITHOUS, PHÈDRE.
PIRITHOUS.
Ce serait perdre temps, il ne faut plus prétendre Que rien touche Thésée, et le force à se rendre. J'admire encor, madame, avec quelle vertu Vous avez de nouveau si longtemps combattu. Par son manque de foi, contre vous-même armée Vous avez fait paraître une sœur opprimée ; Vous avez essayé par un tendre retour De ramener son cœur vers son premier amour ; Et prière, et menace, et fierté de courage, Tout vient pour le fléchir d'être mis en usage. Mais, sur ce changement qui semble vous gêner, L'ingratitude enfin vous le fait condamner : Vos yeux rendent pour lui ce crime nécessaire ; Et s'il cède aux remords quelquefois pour vous plai- Quoi que vous ait promis ce repentir confus, [re, Sitôt qu'il vous regarde il ne s'en souvient plus.
PHÈDRE
Les dieux me sont témoins que de son injustice
Je souffre malgré moi qu'il me rende complice.
Ce qu'il doit à ma sœur méritait que sa foi
Se fit de l'aimer seule une sévère loi ;
Et quand des longs ennuis où ce refus l'expose
Par ma facilité je me trouve la cause,
Il n'est peine, supplice, où, pour l'en garantir,
La pitié de ses maux ne me fît consentir.
L'amour que j'ai pour lui me noircit peu vers elle :
Je l'ai pris sans songer à le rendre infidèle ;
Ou plutôt j'ai senti tout mon cœur s'enflammer
Avant que de savoir si je voulais aiuier.
Mais si ce feu trop prompt n'eut rien de volontaire ,
Il dépendait de moi de parler, ou me taire.
J'ai parlé, c'est mon crime ; et Thésée applaudi
A l'infidélité par là s'est enhardi.
Ah ! qu'on se défend mal auprès de ce qu'on aime !
Ses regards m'expliquaient sa passion extrême ;
Les miens à la flatter s'échappaient malgré moi :
N'était-ce pas assez pour corrompre sa foi?
J'eus beau vouloir régler son âme trop charmée,
Il fallut voir sa flamme, et souffrir d'être aimée;
J'en craignis le péril, il me sut éblouir.
SCÈNE 11. W
Que de faiblesse ! Il faut l'empêcher d'en jouir, Combattre incessamment son infidèle audace. Allez, Pirithoùs -, revoyez-le, de grâce : De peur qu'en mon amour il prenne trop d'appui, Otez-lui tout espoir que je puisse être à lui. J'ai déjà beaucoup dit, dites-lui plus encore.
Nous avancerions peu, madame ; il vous adore : Et quand, pour l'étonner à force de refus, Vous vous obstineriez à ne l'écouter plus, Son âme toute à vous n'en serait pas plus prête A suivre d'autres lois, et changer de conquête. Quoique le coup soit rude, achevons de frapper. Pour servir Ariane, il faut la détromper, Il faut lui faire voir qu'une flamme nouvelle Ayant détruit l'amour que Thésée eut pour elle, Sa sûreté l'oblige à ne pas dédaigner La gloire d'un hymen qui la fera régner. Le roi l'aime, et son trône est pour elle un asile.
PHÈDRE
Quoi! je la trahirais, elle qui, trop facile, Trop aveugle à m'aimer, se confie à ma foi Pour toucher un amant qui la quitte pour moi ! Et quand elle saurait que par mes faibles charmes, Pour lui percer le cœur, j'aurais prêté des armes, Je pourrais à ses yeux lâchement exposer Les criminels appas qui la font mépriser ! Je pourrais soutenir le sensible reproche Qu'un trop juste courroux...
PIRITHOUS.
Voyez qu'elle s'approche.
Parlons : son intérêt nous oblige à bannir Tout l'espoir que son feu tâche d'entretenir.
ARIANE, PIRITHOUS, PHÈDRE, NÉRINE
ARIANE
Eh bien ! ma sœur, Thésée est-il inexorable ? N'avez-vous pu surprendre un soupir favorable ? Et quand au repentir on le porte à céder, Croit-il que mon amour ose trop demander ?
PHÈDRE
Madame, j'ai tout fait pour ébranler son âme ; J'ai peint son changement lâche, odieux, infâme. Pirithoùs lui-même est témoin des efforts Par où j'ai cru pouvoir le contraindre au remords. Il connaît et son crime et son ingratitude ; Il s'en hait; il en sent la peine la plus rude ; Ses ennuis de vos maux égalent la rigueur : Mais l'amour en tyran dispose de son cœur ; Et le destin, plus fort que sa reconnaissance, Malgré ce qu' il vous doit, l'entraîne à l'inconsta n ce .
ARIANE
Quelle excuse! et pour moi qu'il rend peu de combat !
Vrô
AlUAiNE, ACTE 111, SCÈNE IV.
Il hait l'ingratitude, et se plait d'être ingrat!
Puisqu'en sa dureté son lâche cœur demeure, Ma sœur, il ne sait point qu'il faudra que j'en meure; \ ous avez oublié de bien marquer l'horreur Du fatal désespoir qui règne dans mon cœur ; Vous avez oublié, pour bien peindre ma rage, D'assemblertousles maux dont on connaît l'image : II y serait sensible, et ne pourrait souffrir Que qui sauva ses jours fût forcée à mourir.
PHÈDRE
Si vous saviez pour vous ce qu'a fait ma tendresse , Vous soupçonneriez moins...
ARIANE
J'ai tort, je le confesse ; Mais, dans un mal sous qui la constance est à bout, On s'égare, on s'emporte, et l'on s'en prend à tout.
Madame, de ces maux à qui la raison cède, Le temps, qui calme tout, est l'unique remède; C'est par lui seul...
ARIANE
Les coups n'en sont guère importants, Quand on peut se résoudre à s'en remettre au temps . Thésée est insensible à l'ennui qui me touche ! Il y consent ! Je veux l'apprendre de sa bouche. Je l'attendrai, ma sœur ; qu'il vienne.
PIRITHOUS.
Je crains bien Que vous ne vous plaigniez de ce triste entretien. Voir un ingrat qu'on aime, et le voir inflexible, (l'est de tous les ennuis l'ennui le plus seusible. Vous en souffrirez trop ; et pour peu de souci...
ARIANE
\llez, ma sœur, de grâce, et l'envoyez ici.
ARIANE, PIRITHOUS, NÉRINE.
PIRITHOUS.
Par ce que je vous dis, ne croyez pas, madame, Que je veuille applaudir à sa nouvelle flamme. Sachant ce qu'il devait au généreux amour Qui vous fit tout oser pour lui sauver le jour, Je partageai dès lors l'heureuse destinée Qu'à ses vœux les plus doux offrait votre hyménée ; Et je venais ici, plein de ressentiment, Rendre grâce à l'amante, en embrassant l'amant. Jugez de ma surprise à le voir infidèle, Avoirqueversune autre une autre ardeur l'appelle, Et qu'il ne m'attendait que pour vous annoncer L'injustice où l'amour se plaît à le forcer.
Et ne devais-je pas, quoi qu'il me fit entendre, Pénétrer les raisons qui vous faisaient attendre, Et juger qu'en un cœur épris d'un feu constant,
L'amour à l'amitié ne défère pas tant. ? Ah ! quand il est ardent, qu'aisément il s'abuse ! 11 croit ce qu'il souhaite, et prend tout pour excuse. Si Thésée avait peu de ces empressements Qu'une sensible ardeur inspire aux vrais amants , Je croyais que son âme, au-dessus du vulgaire, Dédaignait de l'amour la conduite ordinaire, Et qu'en sa passion garder tant de repos, C'était suivre en aimant la route des héros. Je faisais plus ; j'allais jusqu'à voir sans alarmes Que des beautés de Naxe il estimât les charmes ; Et ne pouvais penser qu'ayant reçu sa foi, Quelques vœux égarés pussent rien contre moi. Mais enfin, puisque rien pour lui n'est plus à taire, Quel est ce rare objet que son choix me préfère ?
PIRITHOUS.
C'est ce que de son cœur je ne puis arracher.
ARIANE
Ma colère est suspecte, il faut me le cacher.
PIRITHOUS.
J'ignore ce qu'il craint; mais, lorsqu'il vous outrage, Sachez que d'un grand roi vous recevez l'hommage : Il vous offre son trône ; et, malgré le destin, Votre malheur par là trouve une heureuse fin. Tout vous porte, madame, à ce grand hyménée. Pourriez-vous demeurer errante, abandonnée? Déjà la Crète cherche à se venger de vous ; EtMinos...
ARIANE
J'en crains peu le plus ardent courroux . Qu'il s'arme contre moi, que j'en sois poursuivie ; Sans ce que j'aime, hélas ! que faire de la vie ? Aux décrets de mon sort achevons d'obéir. Thésée avec le ciel conspire à me trahir : Rompre un si grand projet , ce serait lui déplaire. L'ingrat veut que je meure, il faut le satisfaire, Et lui laisser sentir, pour double châtiment, Le remords de ma perte et de son changement.
PIRITHOUS.
Le voici qui paraît. N'épargnez rien, madame, Pour rentrer dans vos droits,pour regagner son âme; Et si l'espoir en vain s'obstine à vous flatter, Songez ce qu'offre un trône à qui peut y monter.
ARIANE, THÉSÉE, NÉRINE
ARIANE
Approchez-vous, Thésée, et perdez cette crainte. Pourquoi dans vos regards marquer tant de contrain- Et m'aborder ainsi, quand rien ne vous confond, [te, Le trouble dans les yeux , et la rougeur au front ? Un héros tel que vous, à qui la gloire est chère, Quoi qu'il fasse, ne fait que ce qu'il voit à faire ; Et si ce qu'on m'a dit a quelque vérité,
ARIANE, ACTE
Vous cessez de in aimer, je l'aurai mérité. Le changement est grand, mais il est légitime, Je le crois : seulement apprenez-moi mon crime, Et d'où vient qu'exposée à de si rudes coups, Ariane vi'est plus ce qu'elle fut pour vous.
THÉSÉE
A a! pourquoi le penser? Elle esttoujoursla même; Même zèle toujours suit mon respect extrême ; Et le temps dans mou cœur n'affaiblira jamais Le pressant souvenir de ses rares bienfaits : M'en acquitter vers elle est ma plus forte envie. Oui, madame, ordonnez de mon sang, de ma vie ■ Si la fin vous en plaît, le sort me sera doux Par qui j'obtiendrai l'heur de la perdre pour vous.
ARIANE
Si quand je vous connus la lin eut pu m'en plaire , Le destin la voulait, je l'aurais laissé faire. Par moi, par mon amour, le labyrinthe ouvert Vous lit fuir le trépas à vos regards offert : Et quand à votre foi cet amour s'abandonne, Des serments de respect sont le prix qu'on lui donne! Par ce soin de vos jours qui m'a fait tout quitter, IVaspirais-je à rien plus qu'à me voir respecter ? Un service pareil veut un autre salaire. C'est le cœur, le cœur seul qui peut y satisfaire : ïl a seul pour mes vœux ce qui peut les borner ; C'est lui seul...
THÉSÉE
Je voudrais vous le pouvoir donner :
Mais ce cœur, malgré moi, vit sous un autre empire : Je le sens à regret; je rougis à le dire ; Et quand je plains vos feux par ma flamme déçus, le hais mon injustice, et ne puis rien de plus.
ARIANE
Tu ne peux rien de plus ! Qu'aurais-tu fait, parjure, Si , quand tu vins du monstre éprouver l'aventure , Abandonnant ta vie à ta seule valeur, Je me fusse arrêtée à plaindre ton malheur? Pour mériter ce cœur qui pouvait seul me plaire, Si j'ai peu fait pour toi, que fallait-il plus faire ? Et que s'est-il offert que je pusse tenter, Qu'en ta faveur ma flamme ait craint d'exécuter ? Pour te sauver le jour dont ta rigueur me prive, Ai-je pris à regret le nom de fugitive ? La mer, les vents, l'exil, ont-ils pu m'étonner? Te suivre, c'était plus que me voir couronner. Fatigues, peines, maux, j'aimais toutpar leur cause. Dis-moi que non, ingrat, si ta lâcheté l'ose ; Et, désavouant tout, éblouis-moi si bien, Que je puisse penser que tu ne me dois rien.
THÉSÉE
Comment désavouer ce que l'honneur me presse De voir, d'examiner, de me dire sans cesse ? Si, par mon changement, je trompe votre choix, C'est sans rien oublier de ce que je vous dois, Ainsi joignez au nom de traître et de parjure
HT, SCÈNE IV. MO
Tout l'éclat que produit la plus sanglante injure : Ce que vous me direz n'aura point la rigueur Des reproches secrets qui déchirent mon cœur. Mais pourquoi , m'accusant, redoubler cesatteintes? -Madame, croyez-moi, je ne vaux pas vos plaintes, L'oubli, l'indifférence, et vos plus fiers mépris. De mon manque de foi doivent être le prix. A monter sur le trône un grand roi vous invite ; Vengez-vous, en l'aimant, d'un lâche qui vous quitte. Quoi qu'aujourd'hui pour moi l'inconstance ait de
[doux, Vous perdant pour jamais je perdrai plus que vous,
ARIANE
Quelleperte, grands dieux! quand elle est volontaire! Périsse tout, s'il faut cesser de t'être chère ! Qu'ai-je à faire du trône et de la main d'un roi ? De l'univers entier je ne voulais que toi. Pour toi, pour m'attacher à ta seule personne, J'ai tout abandonné, repos, gloire, couronne ; Et quand ces mêmes biens ici me sont offerts, Que je puis en jouir, c'est toi seul que je perds ! Pour voir leur impuissance à réparer ta perte, Je te suis ; mène-moi dans quelque île déserte, Où, renonçant à tout, je me laisse charmer De l'unique douceur de te voir, de t'aimer : Là, possédant ton cœur, ma gloire est sans seconde ; Ce cœur me sera plus que l'empire du monde. Point de ressentiment de ton crime passé ; Tu n'as qu'à dire un mot, ce crime est effacé. C'en est fait, tu le vois, je n'ai plus de colère.
THÉSÉE
Un si beau feu m'accable, il devrait seul me plaire ; Mais telle est de l'amour la tyrannique ardeur...
ARIANE
Va, tu me répondras des transports de mon cœur : Si ma flamme sur toi n'avait qu'un faible empire, Si tu la dédaignais, il fallait me le dire, Et ne pas m'engager, par un trompeur espoir, A te laisser sur moi prendre tant de pouvoir. C'est là surtout, c'est là ce qui souille ta gloire ; Tu t'es plu sans m'aimer à me le faire croire ; Tes indignes serments sur mon crédule esprit..,
THÉSÉE
Quand je vous les ai faits, j'ai cru ce que j'ai dit; Je partais glorieux d'être votre conquête : Mais enfin, dans ces lieux poussé par la tempête, J'ai trop vu ce qu'à voir me conviait l'amour ; J'ai trop...
ARIANE
Naxe te change ! Ah ! funeste séjour ! Dans Naxe, tu le sais, un roi, grand, magnanime, Pour moi, dès qu'il me vit, prit une tendre estime : Il soumit à mes vœux et son trône et sa foi : Quoi qu'il ait pu m'offrir, ai-je fait comme toi ? Si tu n'es point touché de ma douleur extrême, Rends-moi ton cœur, ingrat, par pitié de toi-même,
WO
ARIANE, ACTE
Je ne demande point quelle est cette beauté Qui semble te contraindre à l'infidélité : Si tu crois quelque honte à la faire connaître, Ton secret est à toi ; mais, qui qu'elle puisse être, Pour gagner ton estime et mériter ta foi, Peut-être elle n'a pas plus de charmes que moi. Elle n'a pas du moins cette ardeur toute pure Oui m'a fait pour te suivre étouffer la nature ; Ces beaux feux qui , volant d'abord à ton secours, Pour te sauver la vie ont exposé mes jours ; Et si de mon amour ce tendre sacrifice De ta légèreté ne rompt point l'injustice, Pour ce nouvel objet, ne lui devant pas tant, Par où présumes-tu pouvoir être constant? A peine son hymen aura payé ta flamme, Qu'un violent remords viendra saisir ton âme : Tu ne pourras plus voir ton crime sans effroi ; Et qui sait ce qu'alors tu sentiras pour moi ? Oui sait par quel retour ton ardeur refroidie Te fera détester ta lâche perfidie ?
Tu verras de mes feux les transports éclatants , Tu les regretteras; il ne sera plus temps. Ne précipite rien; quelque amour qui t'appelle, Prends conseil de ta gloire avant qu'être infidèle. Vois Ariane en pleurs : Ariane autrefois, Tout aimable à tes yeux, méritait bien ton choix : Elle n'a point changé, d'où vient que ton cœur thésée. [change?
Par un amour forcé qui sous ses lois me range. Je le crois comme vous , le ciel est juste ; un jour Vous me verrez puni de ce perfide amour : Mais à sa violence il faut que ma foi cède. Je vous l'ai déjà dit, c'est un mal sans remède.
ARIANE
Ah ! c'est trop ; puisque rien ne te saurait toucher,
Parjure, oublie un feu qui dut t'être si cher.
Je ne demande plus que ta lâcheté cesse,
Je rougis d'avoir pu m'en souffrir la bassesse :
Tire-moi seulement d'un séjour odieux,
Où tout me désespère, où tout blesse mes yeux ;
Et, pour faciliter ta coupable entreprise,
Ramène-moi, barbare, aux lieux où tu m'as prise.
La Crète, où pour toi seul je me suis fait haïr,
Me plaira mieux que IN axe, où tu m'oses trahir.
THÉSÉE
VTous remener en Crète ! Oubliez-vous, madame, Ce qu'est pour vous un père, et quel courroux l'en-
[flamme?
Songez-vous quels ennuis vous y sont apprêtés?
ARIANE
Laisse-les-moi souffrir, je les ai mérités ;
Mais de ton faux amour les feintes concertées,
Tes noires trahisons, les ai-je méritées?
Et ce qu'en ta faveur il m'a plu d'immoler
Te rend-il cette foi que tu veux violer ?
Vaine et fausse pitié ! quand ma mort peut te plaire,
ni, SCENE V.
Tu crains pour moi les maux que j'ai voulu me taire, Ces maux qu'ont tant hâtés mes plus tendres sou-
[haits; Et tu ne trembles point de ceux que tu me fais ! N 'espère pas pourtant éviter le supplice Que toujours après soi fait suivre l'injustice. Tu rompsce que l'amourformadeplusbeaux nœuds; Tu m'arraches le cœur. J'en mourrai; tu le veux ■ Mais, quitte des ennuis où m'enchaîne la vie, Crois déjà, crois me voir, de ma douleur suivie, Dans le fond de ton âme armer, pour te punir, Ce qu'a de plus funeste un fatal souvenir, Et te dire d'un ton et d'un regard sévère : « J'ai tout fait, tout osé pour t'aimer, pour te plaire ; « J'ai trahi mon pays, et mon père, et mon roi : « Cependant vois le prix, ingrat, que j'en reçoi. »
THÉSÉE
Ah ! si mon changement doit causer votre perte, Frappez, prenez ma vie, elle vous est offerte ; Prévenez par ce coup le forfait odieux Qu'un amour trop aveugle...
ARIANE
Ote-toi de mes yeux :
De ta constance ailleurs va montrer les mérites ; Je ne veux pas avoir l'affront que tu me quittes.
THÉSÉE
Madame...
ARIANE
Ote-toi, dis-je, et me laisse en pouvoir De te haïr autant que je le crois devoir.
SCÈNE Y
ARIANE, NÉRINE
ARIANE
Il sort, Nérine. Hélas !
NÉRINE
Qu'aurait fait sa présence, Qu'accroître de vos maux la triste violence?
M'avoir ainsi quittée, et partout me trahir !
NÉRINE
Vous l'avez commandé.
ARIANE
Devait-il obéir?
NÉRINE
Que vouliez-vous qu'il fît ? Vous pressiez sa retraite.
ARIANE
Qu'il sût en s'emportant ce que l'amour souhaite, Et qu'à mon désespoir souffrant un libre cours Il s'entendît chasser, et demeurât toujours. Quoique sa trahison et m'accable et me tue, Au moins j'aurais joui du plaisir de sa vue; Mais il nesauraitplus souffrir la mienne. Ah dieux! As-tu vu quelle joie a paru dans ses yeux,
ARIANE, ACTE
Combien il est sorti satisfait de ma haine ? Que de mépris !
NER1NE
Son crime auprès de vous le gêne, Madame ; et n'ayant point d'excuse à vous donner, S'il vous fuit, j'y vois peu de quoi vous étonner : 11 s'épargne une peine à peu d'autres égale.
ARIANE
M'en voir trahie ! Il faut découvrir ma rivale. Examine avec moi. De toute cette cour Qui crois-tu la plus propre à donner de l'amour? Est-ce Mégiste, Jiglé, qui le rend infidèle ? De tout ce qu'il y voit Cyane est la plus belle : Il lui parle souvent ; mais, pour m'ôter sa foi, Doit-elle être à ses yeux plus aimable que moi? Vains et faibles appas qui m'aviez trop flattée, Voilà votre pouvoir, un lâche m'a quittée ! Mais si d'un autre amour il se laisse éblouir, Peut-être il n'aura pas la douceur d'en jouir : Il verra ce que c'est que de me percer l'âme. Allons, Nérine, allons; je suis amante et femme : Il veut ma mort, j'y cours ; mais avant que mourir, Je ne sais qui des deux aura plus à souffrir.
SCÈNE PREMIÈRE
OENARUS , PHÈDRE.
ŒNARUS.
Un si grand changement ne peut trop me surpren- J'en ai la certitude, et ne le puis comprendre, [dre ; Après ce pur amour dont il suivait la loi, Thésée à ce qu'il aime ose manquer de foi ! Dans la rigueur du coup je ne vois qu'avec crainte Ce qu'au cœur d'Ariane il doit porter d'atteinte : J'en tremble ; et si tantôt, lui peignant mon amour, Je voulais être plaint, je la plains à son tour. Perdre un bien qui jamais ne permit d'espérance N'est qu'un mal dont le temps calme la violence; Mais voir un bel espoir tout à coup avorter Passe tous les malheurs qu'on ait à redouter : C'est du courroux du ciel la plus funeste preuve.
PHÈDRE
Ariane, seigneur, en fait la triste épreuve ; Et si de ses ennuis vous n'arrêtez le cours, J'ignore, pour le rompre, où chercher du secours. Son cœur est accablé d'une douleur mortelle.
OENARUS.
Vous ne savez que trop l'amour que j'ai pour elle ;
Il veut, il offre tout : mais, hélas! je crains bien Que cet amour ne parle, et qu'il n'obtienne rien. Si Thésée a changé, j'en serai responsable : C'est dans ma cour qu'il trouve un autre objet aima- Et sans doute on voudra que je sois le garant [ble; De l'hommage inconnu que sa flamme lui rend.
PHÈDRE
Je doute qu'Ariane, encor que méprisée, Veuille par votre hymen se venger de Thésée; Et si ce changement vous permet d'espérer, Il ne faut pas, seigneur, vous y trop assurer. Mais quoi qu'elle résolve après la perfidie Qui doit tenir pour lui sa flamme refroidie, Qu'elle accepte vos vœux, ou refuse vos soins, La gloire vous oblige à ne l'aimer pas moins. Vous lui pouvez toujours servir d'appui fidèle, Et c'est ce que je viens vous demander pour elle : Si la Crète vous force à d'injustes combats, Au courroux de Minos ne l'abandonnez pas ; Vous savez les périls où sa fuite l'expose.
ŒNARUS.
Ah ! pour l'en garantir il n'est rien que je n'ose, Madame : et vous verrez mon trône trébucher. Avant que je néglige un intérêt si cher. Plût aux dieux que ce soin la tînt seule inquiète!
PHÈDRE
Voyez dans quels ennuis ce changement la jette . Son visage vous parle, et sa triste langueur Vous fait lire en ses yeux ce que souffre son cœur.
OENARUS, ARIANE, PHÈDRE, NÉRINE
OENARUS.
Madame, je ne sais si l'ennui qui vous touche Doit m'ouvrir pour vous plaindre ou me fermer la
[bouche :
Après les sentiments que j'ai fait voir pour vous, Je dois, quoi qui vous blesse, en partager les coups. Mais si j'ose assurer que, jusqu'au fond de l'âme , Je sens le changement qui trompe votre flamme, Que je le mets au rang des plus noirs attentats, J'aime, il m'ôte un rival , vous ne me croirez pas : Il est certain pourtant, et le ciel qui m'écoute M'en sera le témoin si votre cœur en doute, Que si de tout mon sang je pouvais racheter Ce que...
ARIANE
Cessez, seigneur, de me le protester.
S'il dépendait de vous de me rendre Thésée, La gloire y trouverait votre âme disposée ; Je le crois de ce cœur qui sut tout m'immoler : Aussi veux-je avec vous ne rien dissimuler.
'•52 ARIANE, ACTE
J'aimai, seigneur ; après mon infortune extrême, II me serait honteux de dire encor que j'aime. Ce n'est pas que le cœur qu'un vrai mérite émeut Cesse d'être sensible au moment qu'il le veut. I-e mien fut à Thésée, et je l'en croyais digne : Ses vertus à mes yeux étaient d'un prix insigne ; Rien ne brillait en lui que de grand, de parfait ; II feignait de m'aimer, je l'aimais en effet; Et comme d'une foi qui sert à me confondre Ce qu'il doit à ma flamme eut lieu de me répondre, Malgré l'ingratitude ordinaire aux amants, [ments. D'autres que moi peut-être auraient cru ses série m'immolais entière à l'ardeur d'un pur zèle ; Cet effort valait bien qu'il fût toujours fidèle. Sa perfidie enfin n'a plus rien de secret, Il la fait éclater, je la vois à regret. C'est d'abord un ennui qui ronge, qui dévore, l'en ai déjà souffert, j'en puis souffrir encore : Mais quand à n'aimerplus un grand cœur se résout, Le vouloir, c'est assez pour en venir à bout. Quoi qu'un pareil triomphe ait de dur, de funeste, On s'arrache à soi-même, et le temps fait le reste.
Voilà l'état, seigneur, où ma triste raison A mis enfin mon âme après sa trahison. Vous avez su tantôt, par un aveu sincère, Que sans lui votre amour eût eu de quoi me plaire ; Et que mon cœur, touché du respect de vos feux , S'il ne m'eût pas aimée, eût accepté vos vœux. Puisqu'il me rend à moi, je vous tiendrai parole ; Mais après ce qu'il faut que ma gloire s'immole, Étouffant un amour et si tendre et si doux, [vous. Je ne vous réponds pas d'en prendre autant pour Ce sont des traits de feu que le temps seul imprime. J'ai pour votre vertu la plus parfaite estime; Et, pour être en état de remplir votre espoir, Cette estime suffit à qui sait son devoir.
OENARTJS.
Ah! pour la mériter, si le plus pur hommage...
ARIANE
Seigneur, dispensez-moi d'en ouïr davantage. J'ai tous les sens encor de trouble embarrassés : Ma main dépend de vous, ce vous doit être assez ; Mais, pour vous la donner, j'avoûrai ma faiblesse, J'ai besoin qu'un ingrat par son hymen m'en presse. Tant que je le verrais en pouvoir d'être à moi, Je prétendrais en vain disposer de ma foi : Un feu bien allumé ne s'éteint qu'avec peine. Le parjure Thésée a mérité ma haine ; Mon cœur veut être à vous, et ne peut mieux choisir : Mais s'il me voit, me parle, il peut s'en ressaisir. L'amour par le remords aisément se désarme : Il ne faut quelquefois qu'un soupir, qu'une larme ; Et du plus fier courroux quoi qu'on se soit promis, On ne tient pas longtemps contre un amant soumis. Ce sont vos intérêts. Que, sans m'en vouloir croire, Thésée à ses désirs abandonne sa gloire :
Dès que d'un autre objet je le verrai l'époux, Si vous m'aimez encor, seigneur, je suis à vous. Mon cœur de votre hymen se fait un heur suprême, Et c'est ce que je veux lui déclarer moi-même. Qu'on le fasse venir; allez, Nérine. Ainsi, De mon cœur, de ma foi, n'ayez aucun souci : Après ce que j'ai dit vous en êtes le maître.
OENARTJS.
Ah! madame, par où puis-je assez reconnaître...
ARIANE
Seigneur, un peu de trêve ; en l'état où je suis, J'ai comblé votre espoir, c'est tout ce que je puis.
ARIANE, PHÈDRE
PHÈDRE
Ce retour me surprend. Tantôt contre Thésée Du plus ardent courroux vous étiez embrasée. Et déjà la raison a calmé ce transport?
ARIANE
Que ferais-je, ma sœur ? c'est un arrêt du sort.
Thésée a résolu d'achever son parjure ;
Il veut nie voir souffrir; je me tais, et j'endure.
PHÈDRE
Mais vous, répondez-vous d'oublier aisément Ce que sa passion eut pour vous de charmant? D'avoir à d'autres vœux un cœur si peu contraire, Que...
Je n'ai rien promis que je ne veuille fane. Qu'il s'engage à l'hymen, j'épouserai le roi.
PHÈDRE
Quoi! par votre aveu même il donnera sa foi? Et lorsque son amour a tant reçu du vôtre, Vous le verrez sans peine entre les bras d'une autre ?
ARIANE
Entre les bras d'une autre! Avant ce coup, ma sœur, J'aime, je suis trahie, on connaîtra mon cœur. Tant de périls bravés, tant d'amour, tant de zèle, M'auront fait mériter les soins d'un infidèle ! A ma honte partout ma flamme aura fait bruit, Et ma lâche rivale en cueillera le fruit ! J'y donnerai bon ordre. Il faut, pour la connaître, Empêcher, s'il se peut, ma fureur de paraître : Moins l'amour outragé fait voir d emportement, Plus, quand le coup approche, il frappe sûrement. C'est par là qu'affectant une douleur aisée, Je feins de consentir à l'hymen de Thésée ; A savoir son secret j'intéresse le roi. Pour l'apprendre, ma sœur, travaillez avec moi ; Car je ne doute pas qu'une amitié sincère Contre sa trahison n'arme votre colère, Que vous ne ressentiez tout ce que sent mon cœur.
ARIANE, ACTE
PHÈDRE
Madame, vous savez ..
ARIANE
Je vous connais, ma sœur.
Aussi c'est seulement en vous ouvrant mon âme Que dans son désespoir je soulage ma flamme. Que de projets trahis! Sans cet indigne abus, J'arrêtais votre hymen avec Pirithoûs; Et de mon amitié cette marque nouvelle Vous doit faire encor plus haïr mon infidèle. Sur le bruit qu'aura fait son changement d'amour, Sachez adroitement ce qu'on dit à la cour; Voyez iEglé, Mégiste, et parlez d'Ariane. Mais surtout prenez soin d'entretenir Cyane ; C'est elle qui d'abord a frappé mon esprit. Vous savez que l'amour aisément se trahit : Observez ses regards, son trouble, son silence.
PHÈDRE
J'y prends trop d'intérêt pour manquer de prudence. Dans l'ardeur de venger tant de droits violés, C'est donc cette rivale à qui vous en voulez?
ARIANE
Pour porter sur l'ingrat un coup vraiment terrible, Il faut frapper parla ; c'est son endroit sensible. Vous-même, jugez-en. Elle me fait trahir ; Par elle je perds tout : la puis-je assez haïr? Puis-je assez consentir à tout ce que la rage M'offre de plus sanglant pour venger mon outrage? Rien, après ce forfait, ne me doit retenir ; Ma sœur, il est de ceux qu'on ne peut trop punir.
Si Thésée, oubliant une amour ordinaire, M'avait manqué de foi dans la cour de mon père, Quoi que pût le dépit en secret m'ordonner, Cette infidélité serait à pardonner.
Ma rivale, dirais-je, a pu sans injustice D'un cœur qui fut à moi chérir le sacrifice ; La douceur d'être aimée ayant touché le sien, Elle a dû préférer son intérêt au mien. Mais étrangère ici, pour l'avoir osé croire, J'ai sacrifié tout, jusqu'au soin de ma gloire; Et pour ce qu'a quitté ma trop crédule foi, Je n'avais que ce cœur que je croyais à moi. Je le perds, on me l'ôte : il n'est rien que n'essaye La fureur qui m'anime, afin qu'on me le paye. J'en mettrai haut le prix, c'est à lui d'y penser.
PHÈDRE
Ce revers est sensible, il faut le confesser : Mais, quand vous connaîtrez celle qu'il vous préfère, Pour venger votre amour que prétendez-vous faire ?
ARIANE
L'aller trouver, la voir, et de ma propre main Lui mettre, lui plonger un poignard dans le sein. Mais, pour mieux adoucir les peines que j'endure, Je veux porter le coup aux yeux de mon parjure, Et qu'en son cœur les miens pénètrent à loisir Ce qu'aura de mortel son affreux déplaisir.
Alors ma passion trouvera de doux charmes A jouir de ses pleurs comme il fait de mes larmes ; Alors il me dira si se voir lâchement Arracher ce qu'on aime est un léger tourment.
PHÈDRE
Mais, sans l'autoriser à vous être infidèle, Cette rivale a pu le voir brûler pour elle ; Elle a peine à ses vœux peut-être à consentir.
ARIANE
Point de pardon, ma sœur ; il fallait m'avertir : Son silence fait voir qu'elle a part au parjure. Enfin il faut du sang pour laver mon injure. De Thésée, il est vrai, je puis percer le cœur; Mais, si je m'y résous, vous n'avez plus de sœur. Vous aurez beau vouloir que mon bras se retienne ; Tout perfide qu'il est, ma mort suivra la sienne ; Et sur mon propre sang l'ardeur de nous unir Me le fera venger aussitôt que punir.
Non, non ; un sort trop doux suivrait sa perfidie, Si mes ressentiments se bornaient à sa vie : Portons, portons plus loin l'ardeur de l'accabler, Et donnons, s'il se peut, aux ingrats à trembler. Vous figurez-vous bien son désespoir extrême, Quand , dégouttante encor du sang de ce qu'il aime, Ma main, offerte au roi dans ce fatal instant, Rravera jusqu'au bout la douleur qui l'attend? C'est envaindeson cœur qu'il croit m'avoirchassée : Je n'y suis pas peut-être encor tout effacée ; Et ce sera de quoi mieux combler son ennui, Que de vivre à ses yeux pour un autre que lui.
PHÈDRE
Mais pour aimer le roi vous sentez-vous dans l'âme. . . ariane. [me?
Et le moyen, ma sœur, qu'un autre objet m'enflam- Jamais, soit qu'on se trompe ou réussisse au choix, Les fortes passions ne touchent qu'une fois : Ainsi l'hymen du roi me tiendra lieu de peine. Mais je dois à mon cœur cette cruelle gêne : C'estluiquim'a fait prendre un trop indigne amour : Il m'a trahie; il faut le trahir à mon tour. Oui, je le punirai de n'avoir pu connaître Qu'en parlant pourThéséeilparlaitpour un traître, D'avoir. . Mais le voici. Contraignons-nous si bien , Que de mon artifice il ne soupçonne rien.
ARIANE, THÉSÉE, PHÈDRE, NÉRINE
ARIANE
Enfin à la raison mon courroux rend les armes. De l'amour aisément on ne vainc pas les charmes. Si c'était un effort qui dépendît de nous, Je regretterais moins ce que je perds en vous. Il vous force à changer ; il faut que j'y consente. Au moins c'est de vos soins une marque obligeante,
V5i ARIANE, ACTE
Que, par ces nouveaux feux ne pouvant être à moi, Vous preniez intérêt à me donner au roi. Son trône est un appui qui flatte ma disgrâce; Mais ce n'est que par vous que j'y puis prendre place. Si l'infidélité ne vous peut étonner, J'en veux avoir l'exemple, et non pas le donner. C'est peu qu'aux yeux de tous vous brûliez pour une
[autre :
Tout ce que peut ma main, c'est d'imiter la vôtre, Lorsque, par votre hymen, m'ayant rendu ma foi, Vous m'aurez mise en droit de disposer de moi. Pour me faire jouir des biens qu'on me prépare, C'est à vous de hâter le coup qui nous sépare ; Votre intérêt le veut encor plus que le mien.
THÉSÉE
Madame, je n'ai pas...
ARIANE
Ne me répliquez rien.
Si ma perte est un mal dont votre cœur soupire, Vos remords trouveront le temps de me le dire ; Et cependant, ma sœur, qui peut vous écouter, Saura ce qu'il vous reste encore à consulter.
PHÈDRE, THÉSÉE
THÉSÉE
Le ciel à mon amour serait-il favorable Jusqu'à rendre si tôt Ariane exorable ? Madame, quel bonheur qu'après tant de soupirs Je pusse sans contrainte expliquer mes désirs, Vous peindre en liberté ce que pour vous m'inspire. . .
PHÈDRE
Renfermez-le, de grâce, et craignez d'en trop dire. Vous voyez que j'observe, avant que vous parler, Qu'aucun témoin ici ne se puisse couler.
Un grand calme à vos yeux commence de paraître. Tremblez, prince,tremblez; l'orage estprès de naître. Tout ce que vous pouvez vous figurer d'horreur Des violents projets de l'amour en fureur N'est qu'un faible crayon de la secrète rage Qui possède Ariane et trouble son courage. L'aveu qu'à votre hymen elle semble donner, Vers le piège tendu cherche à vous entraîner. C'est par là qu'elle croit découvrir sa rivale ; Et, dans les vifs transports que sa vengeance étale , Plus le sang nous unit, plus son ressentiment, Quand je serai connue, aura d'emportement. Rien ne m'en peut sauver, ma mort est assurée. Tout à l'heure avec moi sa haine l'a jurée : J'en ai reçu l'arrêt. Ainsi, le fort amour Souvent sans le savoir mettant sa flamme au jour, Mon sang doit s'apprêter à laver son outrage. Vous l'avez voulu, prince ; achevez votre ouvrage.
THÉSÉE
A quoi que son courroux puisse être disposé, Il est pour s'en défendre un moyen bien aisé. Ce calme qu'elle affecte afin de me surprendre Ne me fait que trop voir ce que j'en dois attendre. La foudre gronde , il faut vous mettre hors d'étal D'en ouïr la menace et d'en craindre l'éclat. Fuyons d'ici, madame ; et venez dans Athènes, Par un heureux hymen voir la fin de nos peines. J'ai mon vaisseau tout prêt. Dès cette même nuit, Nous pouvons de ces lieux disparaître sans bruit. Quand même pour vos jours nous n'aurions rien à
[craindre, Assez d'autres raisons nous y doivent contraindre. Ariane, forcée à renoncer à moi, N'aura plus de prétexte à refuser le roi : Pour son propre intérêt il faut s'éloigner d'elle
PHÈDRE
Et qui me répondra que vous serez fidèle ?
Ma foi, que ni le temps, ni le ciel en courroux...
PHÈDRE
Ma sœur l'avait reçue en fuyant avec vous.
THÉSÉE
L'emmener avec moi fut un coup nécessaire : Il fallait la sauver de la fureur d'un père ; Et la reconnaissance eut part seule aux serments Par qui mon cœur du sien paya les sentiments : Ce cœur violenté n'aimait qu'avec étude. Et, quand il entrerait un peu d'ingratitude Dans ce manque de foi qui vous semble odieux, Pourquoi me reprocher un crime de vos yeux ? L'habitude à les voir me fit de l'inconstance Une nécessité dont rien ne me dispense ; Et si j'ai trop flatté cette crédule sœur, Vous en êtes complice aussi bien que mon cœur. Vous voyant auprès d'elle, et mon amour extrême Ne pouvant avec vous s'expliquer par vous-même, Ce que je lui disais d'engageant et de doux, Vous ne saviez que trop qu'il s'adressait à vous. Je n'examinais point, en vous ouvrant mon âme, Si c'était d'Ariane entretenir la flamme ; Je songeais seulement à vous marquer ma foi, Je me faisais entendre, et c'était tout pour moi.
phèdre. [larmes !
Dieux ! qu'elle en souffrira ! que d'ennuis ! que de Je sens naître en mon cœur les plus rudes alarmes : Il voit avec horreur ce qui doit arriver. Cependant j'ai trop fait pour ne pas achever ; Ces foudroyants regards, ces accablants reproches, Dont par son désespoir je vois les coups si proches, Pour moi, pour une sœur, sont plus à redouter Que cette triste mort qu'elle croit m'apprêter. Elle a su votre amour, elle saura le reste. De ses pleurs, de ses cris, fuyons l'éclat funeste ; Je vois bien qu'il le faut. Mais las !.. .
ARIANE, ACT
Vous soupirez ?
PHÈDRE
Oui, prince, je veux trop ce que vous désirez. Elle se fie à moi, cette sœur; elle m'aime ; C'est une ardeur sincère, une tendresse extrême ; Jamais son amitié ne me refusa rien :
Pour l'en récompenser je lui vole son bien, Je l'expose aux rigueurs du sort le plus sévère, Je la tue ; et c'est vous qui me le faites faire ! Pourquoi vous ai-je aimé?
THÉSÉE
Vous en repentez-vous ?
PHÈDRE
Je ne sais. Pour mon cœur il n'est rien de plus doux :
Mais, vous le remarquez, ce cœur tremble, soupire ;
Et perdant uue sœur, si j'ose encor le dire,
Vous la laissez dans Naxe en proie à ses douleurs ;
Votre légèreté me peut laisser ailleurs.
Qui voudra plaindre alors les ennuis de ma vie
Sur l'exemple éclatant d'Ariane trahie ?
Je l'aurai bien voulu. Mais c'en est fait; partons.
THÉSÉE
En vain...
PHÈDRE
Le temps se perd quand nous en consultons. Si vous blâmez la crainte où ce soupçon me livre, J'en répare l'outrage en m1 offrant à vous suivre. Puisqu'à ce grand effort ma flamme se résout, Donnez l'ordre qu'il faut, je serai prête à tout.
SCÈNE PREMIÈRE
ARIANE, NÉRINE
NÉRINE
Un peu plus de pouvoir, madame, sur vous-même. A quoi sert ce transport, ce désespoir extrême ? Vous avez, dans un trouble à nul autre pareil, Prévenu ce matin le lever du soleil :
Dans le palais, errante, interdite, abattue, Vous avez laissé voir la douleur qui vous tue : Cène sont que soupirs, que larmes, que sanglots.
ARIANE
On me trahit, Nérine ; où trouver du repos? Quoi! ce parfait amour dont mon âme ravie Ne croyait voir la fin qu'en celle de ma vie, Ces feux, ces tendres feux pour moi trop allumés,
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Dans le cœur d'un ingrat sont déjà consumés! Thésée avec plaisir a pu les voir éteindre ! Ma mort n'est qu'un malheur qui ne vaut pas lecrain- Et ce parjure amant qui se rit de ma foi, [dre; Quoiqu'il vive toujours, ne vivra plus pour moi ! Que fait Pirithoùs? viendra-t-il ?
NÉRINE
Oui, madame; Je l'ai fait avertir.
Quels combats dans mon <ïme !
NÉRINE
Pirithoùs viendra ; mais ce transport jaloux Qu'attend-il de sa vue? et que lui direz-vous?
ARIANE
Dans l'excès étonnant de mon cruel martyre, Hélas ! demandes-tu ce que je pourrai dire ? Dût ma douleur sans cesse avoir le même cours, Se plaint-on trop souvent de ce qu'on sent toujours? Tu dis donc qu'hier au soir chacun avec murmure Parlait diversement de ma triste aventure, Que la jeune Cyane est celle que l'on croit Que Thésée...
NÉRINE
On la nomme à cause qu'il la voit :
Mais qu'en pouvoir juger? Il voit Phèdre de même; Et cependant, madame, est-ce Phèdre qu'il aime ?
ARTANE.
Que n'a-t-il pu l'aimer ! Phèdre l'aurait connu, Et par là mon malheur eût été prévenu. De sa flamme par elle aussitôt avertie, Dans sa première ardeur je l'aurais amortie. Par où vaincre d'ailleurs les rebuts de ma sœur ?
NÉRINE
En vain il aurait cru pouvoir toucher son cœur ; Je le sais : mais enfin quand un amant sait plaire , Qui consent à l'ouïr peut aimer et se taire.
ARIANE
Je soupçonnerais Phèdre, elle de qui les pleurs Semblaient en s'embarquant présager nos mal heurs! Avant que la résoudre à seconder ma fuite, A quoi, pour la gagner, ne fus-je pas réduite ! Combien de résistance et d'obstinés refus !
Vous n'avez rien, madame, à craindre là-dessus. Je connais sa tendresse ; elle est pour vous si forte, Quelle mourrait plutôt...
ARIANE
Je veux la voir, n'importo.
Va, fais-lui promptement savoir que je l'attends; Dis-lui que le sommeil l'arrête trop longtemps, Que je sens ma douleur croître par son absence. Qu'elle est heureuse, hélas ! dans son indifférence ! Son repos n'est troublé d'aucun mortel souci, Pirithoùs paraît, fais-la venir ici.
Va<>
AK1ANE, ACTE V, SCÉNÈ IV
ARIANE, PIRITHOUS.
ARIANE
El) bien ! puis-je accepter la main qui m'est offerte? Le roi s'empresse-t-il à réparer ma perte? Et, pour me laisser libre à payer son amour, De l'hymen de Thésée a-t-on choisi le jour?
PIRITHOUS.
Le roi sur ce projet entretint hier Thésée ; Mais il trouva son âme encor mal disposée. Il est pour les ingrats de rigoureux instants ; Thésée en fit l'épreuve, et demanda du temps.
ARIANE
Différer d'être heureux après son inconstance, C'est montrer en aimant bien peu d'impatience ; Et ce nouvel objet dont son cœur est épris Y doit pour son amour croire trop de mépris. Pour moi, je l'avoûrai, sa trahison me fâche ; Mais puisqu'en me quittant il lui plaît d'être lâche , Si je dois être au roi, je voudrais que sa main Eut pu déjà fixer mon destin incertain. L'irrésolution m'embarrasse et me gêne.
PIRITHOUS.
Si l'on m'avait dit vrai, vous seriez hors de peine; Mais, madame, je puis être mal averti.
ARIANE
Et de quoi, prince?
PIRITHOUS.
On dit que Thésée est parti.
Par là vous seriez libre.
ARTANE.
Ah ! que viens-je d'entendre ?
Il est parti, dit- on?
PIRITHOUS.
Ce bruit doit vous surprendre.
ARIANE
Il est parti! Le ciel me trahirait toujours! Mais non; que deviendraient ses nouvelles amours? Ferait-il cet outrage à l'objet qui l'enflamme? L'abandonnerait-il ?
PIRITHOUS.
Je ne sais ; mais, madame, Un vaisseau cette nuit s'est échappé du port.
Ce n'est pas lui, sans doute; on le soupçonne à tort. Peut-il être parti sans que le roi le sache, Sans que Pirithoûs, à qui rien ne se cache, [ner? Sans qu'enfin... Mais de quoi me voudrais-je éton- Que ne peut-il pas faire ? 11 m'ose abandonner, Oublier un amour qui. toujours trop fidèle, M'oblige encor pour lui...
ARIANE, PIRITHOUS, NÉRINE.
ARIANE, à Nérine.
Que fait ma sœur ? vient-elle?
Avec quelle surprise elle va recevoir La nouvelle d'un coup qui confond mon espoir, D'un coup par qui ma haine à languir est forcée !
NÉRINE
Madame, j'ai longtemps...
ARIANE
Où l'as-tu donc laissée ?
Parle.
NÉRINE
De tous côtés j'ai couru vainement ; On ne la trouve point dans son appartement.
ARIANE
On ne la trouve point! Quoi ! si matin ! Je tremble. Tant de maux à mes yeux viennent s'offrir ensemble, Que, stupide, égarée, en ce trouble importun, De crainte d'en trop voir, je n'en regarde aucun. N'as-tu rien ouï dire ?
On parle de Thésée.
On veut que cette nuit, voyant la fuite aisée...
ARIANE
0 nuit! ô trahison dont la double noirceur Passe tout... Mais pourquoi m'alarmerde ma sœur? Sa tendresse pour moi, l'intérêt de sa gloire, Sa vertu, tout enfin me défend de rien croire. Cependant contre moi quand tout prend son parti, Elle ne paraît point, et Thésée est parti ! Qu'onla cherche; c'est troplanguirdansce supplice; Je m'en sens accablée, il est temps qu'il finisse. Quoique mon cœur rejette un doute injurieux, Il a besoin ce cœur du secours de mes yeux. La moindre inquiétude est trop tard apaisée.
ARIANE, PIRITHOUS, ARCAS, NÉRINE
ARC AS, à Pirithoûs.
Seigneur, je vous apporte un billet de Thésée.
ARIANE
Donnez, je le verrai. Par qui l'a-t-on reçu? D'oùl'a-t-on envoyé ?Qu'a-t-on fait? Qu'a -t-on su ? Il est parti, Nérine. Ah ! trop funeste marque!
ARCAS
On vient de voir au port arriver une barque ; C'est de là qu'est venu le billet que voici.
ARIANE
Lisons : mon amour tremble à se voir éclaircî.
ARIANE, ACTE
Thésée à Pirlthoûs. .. Pardonnez une fuite où l'amour me condamne;
« Je pars sans vous en avertir.
« Phèdre du même amour n'a pu se garantir; « Elle fuit avec moi. Prenez soin d'Ariane. » Prenez soin d'Ariane! Il viole sa foi, ÎVle désespère et veut qu'on prenne soin de moi !
PTRITHOUS.
Madame, en vos malheurs, qui font peine à comprenartane. [dre...
Laissez-moi ; je ne veux vous voir ni vous entendre. C'est vous, Pirithoiis, dont le funeste abord, Toujours fatal pour moi, précipite ma mort.
PIRITHOUS.
J'ignore...
ARIANE
Allez au roi porter cette nouvelle :
Nérine me demeure, il me suffira d'elle.
PIRITHOUS.
D'un départ si secret le roi sera surpris.
ARIANE
Sans son ordre, Thésée eût-il rien entrepris?
Son aveu l'autorise ; et de ses injustices,
Le roi, vous et les dieux, vous êtes tous complices.
SCÈNE V
ARIANE, NÉRINE
ARIANE
Ah, Nérine!
Madame, après ce que je voi, Je l'avoue, il n'est plus ni d'honneur ni de foi : Sur les plus saints devoirs l'injustice l'emporte. Que de chagrins!
ARIANE
Tu vois, ma douleur est si forte, Que, succombant aux maux qu'on me fait découvrir, Je demeure insensible à force de souffrir.
Enfin d'un fol espoir je suis désabusée ; Pour moi, pour mon amour, il n'est plus de Thésée. Le temps au repentir aurait pu le forcer ; Mais c'en est fait, Nérine, il n'y faut plus penser.
Hélas ! qui l'aurait cru, quand son injuste flamme Par l'ennui de le perdre accablait tant mon âme, Qu'en ce terrible excès de peine et de douleurs Je ne connusse encor que mes moindres malheurs? Une rivale au moins pour soulager ma peine M'offrait en la perdant de quoi plaire à ma haine ; Je promettais son sang à mes bouillants transports. Mais je trouve à briser les liens les plus forts ; Et, quand dans une sœur, après ce noir outrage, Je découvre en tremblant la cause de ma rage, Ma rivale et mon traître, aidés de mon erreur, Triomphent par leur fuite, et bravent ma fureur! Nérine, entres-tu bien, lorsque le ciel m'accable,
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Dans tout ce qu'a mon sort d'affreux, d'épouvanta- La rivale sur qui tombe cette fureur, [ble ?
C'est Phèdre, cette Phèdre à qui j'ouvrais mon cœur! Quand je lui faisais voir ma peine sans égale, Quand j'en marquais l'horreur, c'était à ma rivale ! La perfide, abusant de ma tendre amitié, Montrait de ma disgrâce une fausse pitié ! Et, jouissant des maux que j'aimais à lui peindre, Elle en était la cause, et feignait de me plaindre ! C'est là mon désespoir. Pour avoir trop parlé, Je perds ce que déjà je tenais immolé. Je l'ai portée à fuir, et, par mon imprudence, Moi-même je me suis dérobé ma vengeance.
Dérobé ma vengeance ! A quoi pensé-je ? Ah dieux ! L'ingrate ! On la verrait triompher à mes yeux ! C'est trop de patience en de si rudes peines. Allons, partons, Nérine, et volons vers Athènes, Mettons un prompt obstacle à ce qu'on lui promet. Elle n'est pas encore où son espoir la met. Sa mort, sa seule mort, mais une mort cruelle...
NÉRINE
Calmez cette douleur : où vous emporte-t-elle? Madame, songez-vous que tous ces vains projets Par l'éclat de vos cris s'entendent au palais?
ARIANE
Qu'importe que partout mes plaintes soient ouïes } On connaît, on a vu des amantes trahies, A d'autres quelquefois on a manqué de foi : Mais, Nérine, jamais il n'en fut comme moi. Par cette tendre ardeur dont j'ai chéri Thésée, Avais-je mérité de m'en voir méprisée?
De tout ce que j'ai fait considère le fruit. Quand jefuis po.ur lui seul, c'est moi seule qu'i 1 fui '■ . Pour lui seul je dédaigne une couronne offerte : En séduisant ma sœur, il conspire ma perte. De ma foi chaque jour ce sont gages nouveaux : Je le comble de biens, il m'accable de maux ; Et par une rigueur jusqu'au bout poursuivie, Quand j'empêche sa mort, il m'arrache la vie. Après l'indigne éclat d'un procédé si noir, Je ne m'étonne plus qu'il craigne de me voir : La honte qu'il en a lui fait fuir ma rencontre. Mais enfin à mes yeux il faudra qu'il se montre : Nous verrons s'il tiendra contre ce qu'il me doit ; Mes larmes parleront : c'en est fait s'il les voit. Ne les contraignons plus, et par cette faiblesse De son cœur étonné surprenons la tendresse. Ayant à mon amour immolé ma raison, La peur d'en faire trop serait hors de saison. Plus d'égard à ma gloire; approuvée ou blâmée, J'aurai tout fait pour moi, si je demeure aimée... Mais à quel lâche espoir mon trouble me réduit ! Si j'aime encor Thésée, oublîé-je qu'il fuit ? Peut-être en ce moment aux pieds de ma rivale Il rit des vains projets où mon cœur se ravale, [moi Tous deux peut-être... Ah ! ciel, Nérine, empêche-
SCÈNE VI
OENARUS, ARIANE, PIRITHOUS, NÉRINE, ARCAS.
ŒNAEUS.
Je ne viens point, madame, opposer à vos plaintes De faux raisonnements ou d'injustes contraintes; Te viens vous protester que tout ce qu'en ma cour...
ARIANE
Je sais ce que je dois, seigneur, à votre amour ; Je connais même à quoi ma parole m'engage : Mais...
ŒNARUS.
A vos déplaisirs épargnons cette image.
Vous répondriez mal d'un cœur,..
Comment, hélas !
Répondrais-je de moi? Je ne me connais pas.
ŒNARUS.
Si du secours du temps ma foi favorisée
Peut mériter qu'un jour vous oubliiez Thésée...
ARIANE
Si j'oublîrai Thésée ? Ah dieux ! mon lâche cœur Nourrirait pour Thésée une honteuse ardeur ! Thésée encor sur moi garderait quelque empire ! Je dois haïr Thésée, et voudrais m'en dédire ! Oui, Thésée à jamais sentira mon courroux; Et si c'est pour vos vœux quelque chose de doux, Je jure par les dieux, par ces dieux qui peut-être S'uniront avec moi pour me venger d'un traître, Que j'oublîrai Thésée ; et que, pour m'émouvoir, Remords, larmes, soupirs, manqueront de pouvoir.
PIRITHOUS.
Madame, si j'osais...
ARIANE
Non, parjure Thésée, Ne crois pas que jamais je puisse être apaisée ; Ton amour y ferait des efforts superflus. Le plus grand de mes maux est de ne t' aimer plus : Mais après ton forfait, ta noire perfidie, Pourvu qu'à te gêner le remords s'étudie, Qu'il te livre sans cesse à de secrets bourreaux, C'est peu pour in'étonner que le plus grand des J'ai trop gémi, j'ai trop pleuré tes injustices ; [maux. Tu m'as bravée : il faut qu'à ton tour tu gémisses. Mais quelle est mon erreur! Dieux! j e menace en l'air . L'ingrat se donne ailleurs quand je crois lui parler. Il goûte la douceur de ses nouvelles chaînes. Si vous m'aimez, seigneur, suivons-le dans Athènes. Avant que ma rivale y puisse triompher, Partons ; portons-y plus que la flamme et le fer. Que par vous la perfide entre mes mains livrée Puisse voir ma fureur de son sang enivrée. Par ce terrible éclat signalez ce grand jour, Et méritez ma main en vengeant mon amour.
ŒNARUS.
Consultons-en le temps, madame, et s'il faut fa ire. . .
ARIANE
Le temps ! mon désespoir souffre-t-il qu'on diffère? Puisque tout m'abandonne, il est pour mon secours Une plus sûre voie, et des moyens plus courts.
(Elle se jette sur l'épée de Pirilhoùs.) Tu m'arrêtes, cruel !
NÉRINE
Que faites-vous, madame!
ARIANE, àNërine.
Soutiens-moi ; je succombe aux transports de mon Si dans mes déplaisirs tu veux me secourir, [âme. Ajoute à ma faiblesse, et me laisse mourir.
ŒNARUS.
Elle semble pâmer. Qu'on la secoure vite. Sa douleur est un mal qu'un prompt remède irrite; Et c'en serait sans doute accroître les efforts, [ports. Qu'opposer quelque obstacle à ses premiers trans-
AVIS
jCette pièce, dont les comédiens donnent tous les ans plusieurs représentations, est la même que feu M, de Molière fit jouer en prose peu de temps avant sa mort. Quelques personnes qui ont tout pouvoir sur moi m'ayant engagé à la mettre en vers, je me réservai la liberté d'adoucir certaines expressions qui avaient blessé les scrupuleux. J'ai suivi la prose assez exactement dans tout le reste , à l'exception des scènes du troisième et du cinquième acte,, où j'ai fait parler des femmes. Ce sont scènes ajoutées à cet excellent original, et dont les défauts ne doivent point être imputés au célèbre auteur sous le nom duquel cette comédie est toujours représentée.
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PIERROT, paysan.
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LA RAMÉE, valet de chambre de D. Juan.
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SGANARELLE, valet de D. Juan.
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La statue du commandeur 2.
i. Le Festin de Pierre est imité d'une comédie espagnole de Tirso de Molina, intitulée el Combidado di Piedra ( le Couvié de Pierre).
2. Thomas Corneille n'a pas indiqué le lieu où se passe l'action. Suivant Molière, la scène est en Sicile.
SGANARELLE, GUSMAN
SGANARELLE, prenant du tabac, et en offrant à Gusmm. Quoi qu'en dise Aristote, et sa digne cabale, Le tabac est divin, il n'est rien qui l'égale ; Et par les fainéants, pour fuir l'oisiveté, Jamais amusement ne fut mieux inventé.
Ne saurait-on que dire, on prend la tabatière ; Soudain à gauche, à droit, par devant, par derrière, Gens de toutes façons, connus, et non connus, Pour y demander part sont les très -bien venus. Mais c'est peu qu'à donner instruisant la jeunesse Le tabac l'accoutume à faire ainsi largesse, C'est dans la médecine un remède nouveau ; Il purge, réjouit, conforte le cerveau ; De toute noire humeur promptement le délivre ; Et qui vit sans tabac n'est pas digne de vivre. O tabac! ô tabac! mes plus chères amours!... Mais reprenons un peu notre premier discours.
Si bien, mon cher Gusman, qu'Elvire ta maîtresse Pour Don Juan mon maître a pris tant de tendresse Qu'apprenant son départ, l'excès de son ennui L'a fait mettre en campagne et courir après lui. Le soin de le chercher est obligeant , sans doute ; C'est aimer fortement : mais tout voyage coûte, Et j'ai peur, s'il te faut expliquer mon souci, Qu'on l'indemnise mal des frais de celui-ci.
GUSMAN
Et la raison encor ? Dis-moi, je te conjure, D'où te vient une peur de si mauvais augure ? Ton maître là-dessus t'a-t-il ouvert son cœur ? T'a-t-il fait remarquer pour nous quelque froideur Oui d'un départ si prompt. . .
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SGA MARELLE.
Je n'en sais point les causes.
Mais, Gusman, à peu près je vois le train des choses, Et sans que Don Juan m'ait rien dit de cela, Tout franc, je gagerais que l'affaire va là. Je pourrais me tromper, mais j'ai peine à le croire.
GUSMAN
Quoi ! ton maître ferait cette tache à sa gloire? II trahirait Elvire, et d'un crime si bas...
SGANARELLE
Il est trop jeune encore ; il n'oserait !
GUSMAN
Hélas !
Ni d'un si lâche tour l'infamie éternelle, Ni de sa qualité...
La raison en est belle !
Sa qualité ! C'est là ce qui l'arrêterait!
GUSMAN
Tant de vœux...
SGANARELLE
Rien pour lui n'est trop chaud ni trop froid. Vœux, serments, sans scrupule il met tout en usage.
GUSMAN
Mais ne songe-t-il pas à l'hymen qui l'engage? Croit-il le pouvoir rompre ?
SGANARELLE
Eh ! mon pauvre Gusman, Tu ne sais pas encor quel homme est Don Juan.
GUSMAN
S'il est ce que tu dis, le moyen de connaître De tous les scélérats le plus grand, le plus traître? Le moyen de penser qu'après tant de serments, Tant de transports d'amour, d'ardeur, d'empres- De protestations des plus passionnées, [sements, De larmes, de soupirs, d'assurances données, Il ait réduit Elvire à sortir du couvent, A venir l'épouser; et tout cela, du vent?
SGANARELLE
Il s'embarrasse peu de pareilles affaires, Ce sont des tours d'esprit qui lui sont ordinaires; Et si tu connaissais le pèlerin, crois-moi. Tu ferais peu de fond sur le don de sa foi. Ce n'est pas que je sache avec pleine assurance Que déjà pour Elvire il soit ce que je pense : Pour un dessein secret en ces lieux appelé, Depuis son arrivée il ne m'a point parlé. Mais par précaution, je puis ici te dire Qu'il n'est devoirs si saints dont il ne s'ose rire; Que c'est un endurci dans la fange plongé, Un chien, un hérétique, un turc, un enragé; Qu'il n'a ni foi ni loi ; que tout ce qui le tente..
GUSMAN
Quoi ! le ciel ni l'enfer n'ont rien qui l'épouvante ?
SGANARELLE
Bon ! parlez-lui du ciel, il répond d'un souris ; Parlez -lui de l'enfer, il met le diable au pis; Et, parce qu'il est jeune, il croit qu'il est en âge Où la vertu sied moins que le libertinage. Remontrance, reproche, autant de temps perdu. Il cherche avec ardeur ce qu'il voit défendu ; Et, ne refusant rien à madame Nature, Il est ce qu'on appelle un pourceau d'Épicure. Ainsi ne me dis point sur sa légèreté Qu'Elvire par l'hymen se trouve en sûreté. j C'est peu par bon contrat qu'il en ait fait sa femme: Pour en venir à bout, et contenter sa flamme, Avec elle, au besoin, par ce même contrat, Il aurait épousé toi, son chien et son chat. C'est un piège qu'il tend partout à chaque belle : Paysanne, bourgeoise, et dame, et demoiselle, Tout le charme ; et d'abord, pour leur donner leçon , Un mariage fait lui semble une chanson. Toujours objets nouveaux, toujours nouvelles flam- Et si je te disais combien il a de femmes, [mes ; Tu serais convaincu que ce n'est point en vain Qu'on le croit l'épouseur de tout le genre humain.
GUSMAN
Quel abominable homme!
SGANARELLE
Et plus qu'abominable.
Il se moque de tout, ne craint ni dieu ni diable ; Et je ne doute point, comme il est sans retour, Qu'il ne soit par la foudre écrasé quelque jour. Il le mérite bien ; et s'il te faut tout dire , Depuis qu'en le servant je souffre le martyre, J'en ai vu tant d'horreurs, que j'avoue aujourd'hui Qu'il vaudrait mieux cent fois être au diable qu'à lui .
GUSMAN
Que ne le quittes-tu?
SGANARELLE
Le quitter ! comment faire ?
Un grand seigneur méchant estime étrange affaire. Vois-tu, si j'avais fui, j'aurais beau me cacher, Jusque dans l'enfer même il viendrait me chercher. La crainte me retient ; et, ce qui me désole, C'est qu'il faut avec lui faire souvent l'idole, Louer ce qu'on déteste, et, de peur du bâton, Approuver ce qu'il fait, et chanter sur son ton. Je crois dans ce palais le voir qui se promène : C'est lui. Prends garde, au moins...
GUSMAN
]\Te t'en mets point en peine.
SGANARELLE
Je t'ai conté sa vie un peu légèrement; C'est à toi là-dessus de te taire ; autrement...
GUSMAN, s'en allant.
Ne crains rien.
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D. JUAN, SGANARELLE
Avec qui parlais-tu ? pourrait-ce être Le bonhomme Gusman? J'ai cru le reconnaître.
SGANARELLE
Vous avez fort bien cru; c'était lui-même.
D. JUAN
11 vient Demander quelle affaire en ces lieux nous retient?
SGANARELLE
Il est un peu surpris de ce que, sans rien dire, Vous avez pu si tôt abandonner Elvire.
D. JUAN
Que lui fais-tu penser d'un départ si prompt?
SGANARELLE
Moi?
Rien du tout ; ce n'est point mon affaire.
D. JUAN
Mais toi, Qu'en pe uses tu?
SGANAKELLE.
Je crois, sans trop juger en bête, Que vous avez encor quelque amourette en tête.
D. JUAN
Tu le crois?
SGANARELLE
Oui.
Ma foi! tu crois juste; et mon cœur Pour un objet nouveau sent la plus forte ardeur.
SGANARELLE
Eh, mon Dieu ! j'entrevois d'abord ce qui s'y passe. Votre cœur n'aime point à demeurer en place; Et, sans lui faire tort sur la fidélité, C'est le plus grand coureur qui jamais ait été. Tout est de votre goût ; brune ou blonde, n'importe.
D. JUAN
Et n'ai-je pas raison d'en user de la sorte ?
SGANARELLE
Eh! monsieur...
D. JUAN
Quoi?
SGANARELLE
Sans doute, il est aisé de voir Que vous avez raison, si vous voulez l'avoir; Mais si, comme on n'est pas bon juge dans sa cause, Vous ne le vouliez pas, ce serait autre chose.
D. JUAN
Hé bien, je te permets de parler librement.
SGANARELLE
En ce cas, je vous dis très-sérieusement
Qu'on trouve fort vilain qu'allant de belle en belle
PIERHE, ACTE 1, SCENE IL
Vous fassiez vanité partout d'être infidèle.
Quoi ! si d'un bel objet je suis d'abord touché, Tu veux que pour toujours j'y demeure attaché ; Qu'un éternel amour de ma foi lui réponde, Et me laisse sans yeux pour le reste du monde! Le rare et doux plaisir qui se trouve en aimant, S'il faut s'ensevelir dans un attachement, Renoncer pour lui seul à toute autre tendresse, Et vouloir sottement mourir dès sa jeunesse ! Va, crois-moi, la constance était bonne jadis, Où les leçons d'aimer venaient des Amadis; Mais à présent on suit des lois plus naturelles ; On aime sans façon tout ce qu'on voit de belles ; Et l'amour qu'en nos cœurs la première a produit N'ôte rien aux appas de celle qui la suit. Pour moi, qui ne saurais faire l'inexorable, Je me donne partout où je trouve l'aimable ; Et tout ce qu'une belle a sur moi de pouvoir Ne me rend point ailleurs incapable de voir. Sans me vouloir piquer du nom d'amant fidèle, .l 'ai des yeux pour une autre aussi bien que pour elle; Et dès qu'un beau visage a demandé mon cœur, Je ne puis me résoudre à l'armer de rigueur. Ravi de voir qu'il cède à la douce contrainte Qui d'abord laisse en lui toute autre flamme éteinte, Je l'abandonne aux traits dont il aime les coups, Et si j'en avais cent, je les donnerais tous.
SGANARELLE
Vous êtes libéral.
D. JUAN
Que de douceurs charmantes Font goûter aux amants les passions naissantes ! Si pour chaque beauté je m'enflamme aisément, Le vrai plaisir d'aimer est dans le changement : Il consiste à pouvoir, par d'empressés hommages. Forcer d'un jeune cœur les scrupuleux ombrages, A désarmer sa crainte, à voir, de jour en jour, Par cent petits progrès avancer notre amour; A vaincre doucement la pudeur innocente Qu'oppose à nos désirs une âme chancelante, Et la réduire enlin, à force de parler, A se laisser conduire où nous voulons aller. Mais, quand on a vaincu, la passion expire, Ne souhaitant plus rien, on n'a plus rien à dire; A l'amour satisfait tout son charme est ôté ; Et nous nous endormons dans sa tranquillité, Si quelque objet nouveau, par sa conquête à faire, Ne réveille en nos cœurs l'ambition de plaire. Enfin, j'aime en amour les exploits différents, Et j'ai sur ce sujet l'ardeur des conquérants, Qui, sans cesse courant de victoire en victoire, Ne peuvent se résoudre à voir borner leur gloire De mes vastes désirs le vol précipité Par cent objets vaincus ne peut être arrêté : Je sens mon cœur pUis loin capable de s'étendre,
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Et je souhaiterais, comme fit Alexandre, Qu'il fut un autre monde encore à découvrir, Où je pusse en amour chercher à conquérir.
SGANABELLE.
Comme vous débitez ! ma foi, je vous admire ! Votre langue...
D. JUAN
Qu'as-tu là-dessus à me dire?
SGANABELLE.
A vous dire, moi ? J'ai... Mais, que dirais-je? Rien ; Car, quoi que vous disiez, vous le tournez si bien, Que, sans avoir raison, il semble, à vous entendre. Qu'on soit, quand vous parlez, obligé de se rendre. T'avais, pour disputer, des raisons dans l'esprit... Je veux une autre fois les mettre par écrit : Avec vous, sans cela, je n'aurais qu'à me taire; Vous me brouilleriez tout.
Tu ne saurais mieux faire.
SGANABELLE.
Mais, monsieur, par hasard, me serait-il permis De vous dire qu'à moi, comme à tous vos amis, Votre genre de vie un tant soit peu fait peine?
D. JUAN
Le fat ! Et quelle vie est-ce donc que je mène?
SGANABELLE.
Fortbonne assurément; mais enfin... quelquefois... Par exemple, vous voir marier tous les mois !
D. JUAN
Est-il rien de plus doux, rien qui soit plus capable. . .
SGANABELLE.
Il est vrai, je conçois cela fort agréable ; Et c'est, si sans péché j'en avais le pouvoir, Un divertissement que je voudrais avoir; Mais sans aucun respect pour les plus saints mysd. juan. [tères...
?se t'embarrasse point, ce sont là mes affaires.
SGANARELLE
On doit craindre le ciel ; et jamais libertin N'a fait encor, dit-on, qu'une méchante fin.
D. JUAN
Je hais la remontrance, et, quand on s'y hasarde...
SGANABELLE.
Oh ! ce n'est pas à vou s que j'en fais ; Dieu m'en garde ! J'aurais tort de vouloir vous donner des leçons : Si vous vous égarez, vous avez vos raisons ; Et quand vous faites mal, comme c'est l'ordinaire, Du moins vous savez bien qu'il vous plaît de le faire. Bon cela : mais il est certains impertinents, Adroits, de fort esprit, hardis, entreprenants, Oui, sans savoir pourquoi, traitent de ridicules Tes plus justes motifs des plus sages scrupules; Et qui font vanité de ne trembler de rien, Par l'entêtement seul que cela leur sied bien. Sij'avais, par malheur, un tel maître : « Ame crasse,» Lui dirais-je tout net, le regardant en face,
Osez-vous bien ainsi braver à tous moments Ce que l'enfer pour vous amasse de tourments? Un rien, un myrmidon, un petit ver de terre, Au ciel impunément croit déclarer la guerre ! Allez, malheur cent fois à qui vous applaudit! C'est bien à vous (je parle au maître que j'ai dit A vouloir vous railler des choses les plus saintes; A secouer le joug des plus louables craintes ! Pour avoir de grands biens et de la qualité, Une perruque blonde, être propre, ajusté, [de, Tout en couleur de feu , pensez-vous . . . (prenez gai- Ce n'est pas vous, au moins, que tout ceci regarde ; Pensez-vous en avoir plus de droit d'éclater Contre les vérités dont vous osez douter ? De moi, votre valet, apprenez, je vous prie, Qu'en vain les libertins de tout font raillerie, Que le ciel tôt ou tard, pour leur punition... »
D. JUAN
Paix.
SGANABELLE.
Çà, voyons : de quoi serait-il question ?
D. JUAN
De te dire en deux mots qu'une flamme nouvelle Ici, sans t'en parler, m'a fait suivre une belle.
SGANABELLE.
Et n'y craignez-vous rien pour ce commandeur mort?
D. JUAN
Je l'ai si bien tué ! chacun le sait.
SGANABELLE.
D'accord, On ne peut rien de mieux ; et, s'il osait s'en plaindre, Il aurait tort : mais...
D. JUAN
Quoi?
SGANABELLE.
Ses parents sont à craindre.
D. JUAN
Laissons là tes frayeurs, et songeons seulement
A ce qui me peut faire un destin tout charmant.
Celle qui me réduit à soupirer pour elle
Est une fiancée aimable, jeune, belle,
Et conduite en ces lieux, où j'ai suivi ses pas,
Par l'heureux à qui sont destinés tant d'appas.
Je la vis par hasard, et j'eus cet avantage
Dans le temps qu'ils songeaient à faire leur voyage.
Il faut te l'avouer ; jamais jusqu'à ce jour
Je n'ai vu deux amants se montrer tant d'amour.
De leurs cœurs trop unis la tendresse visible,
Me frappant tout à coup, rendit le mien sensible :
Et, les voyant céder aux transports les plus doux,
Si je devins amant, je fus amant jaloux.
Oui, je ne pus souffrir, sans un dépit extrême,
Qu'ils s'aimassent autant que l'un et l'autre s'aime.
Ce bizarre chagrin alluma mes désirs :
Je me fis un plaisir de troubler leurs plaisirs,
De rompre adroitement l'étroite intelligence
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Dont mon cœur délicat se faisait une offense. N'ayant pu réussir, plus amoureux toujours, C'est au dernier remède, enfin, que j'ai recours : Cet époux prétendu, dont le bonheur me blesse, Doit aujourd'hui sur mer régaler sa maîtresse; Sans t'en avoir rien dit, j'ai dans mes intérêts Quelques gens qu'au besoin nous trouverons tout Ils auront une barque où la belle enlevée [prêts ; Rendra de mon amour la victoire achevée.
SGANARELLE
Ah! monsieur!
D. JUAN
Hé?
SGANABELLE.
C'est là le prendre comme il faut , Vous faites bien.
L'amour n'est pas un grand défaut.
SGANARELLE
Sottise ! il n'est rien tel que de se satisfaire.
(à part.) La méchante âme !
D. JUAN
Allons songer à cette affaire :
Voici l'heure à peu près où ceux. . . Mais qu'est ceci ? Tu ne m'avais pas dit quElvire était ici !
SGANARELLE
Savais-je que si tôt vous la verriez paraître !
ELVIRE, D. JUAN, SGANARELLE, GUSMAN
ELVLRE.
Don Juan voudra-t-il encor me reconnaître ? Et puis-je me flatter que le soin que j'ai pris...
D. JUAN
Madame, à dire vrai, j'en suis un peu surpris ; Rien ne devait ici presser votre voyage.
ELVIRE
J'y viens faire, sans doute, un méchant personnage;
Et, par ce froid accueil, je commence de voir
L'erreur où m'avait mise un trop crédule espoir.
J'admire ma faiblesse, et l'imprudence extrême
Qui m'a fait consentir à me tromper moi-même,
A démentir mes yeux sur une trahison
Où mon cœur refusait de croire ma raison.
Oui, pour vous, contre moi, ma tendresse séduite,
Quoi qu'on pût m'opposer, excusait votre fuite :
Cent soupçons, qui devaient alarmer mon amour,
Avaient beau contre vous me parler chaque jour,
A vous justifier toujours trop favorable,
J'en rejetais la voix qui vous rendait coupable ;
Et je ne regardais, dans ce trouble odieux,
Que ce qui vous peignait innocent à mes yeux.
E, ACTE I, SCENE III. V
Mais un accueil si froid et si plein de surprise M'apprend trop ce qu'il faut que pour vousje me dise; Je n'ai plus à douter qu'un honteux repentir Ne vous ait, sans rien dire, obligé de partir. J'en veux pourtant, j'en veux, dans mon malheur
[extrême, Entendre les raisons de votre bouche même. Parlez donc, et sachons par où j'ai mérité Ce qu'ose contre moi voire infidélité.
D. JUAN
Si mon éloignement m'a fait croire infidèle, J'ai mes raisons, madame; et voilà Sganarelle Qui vous dira pourquoi...
SGANARELLE
Je le dirai ? Fort bien !
Il sait...
SGANARELLE
Moi ? s'il vous plaît, monsieur, je ne sais rien .
ELVIRE
Eh bien, qu'il parle; il faut souffrir tout pour vous
d. juan. [plaire.
Allons, parle à madame; il ne faut point se taire.
SGANARELLE
Vous vous moquez, monsieur.
ELVIRE, à Sganarelle.
Puisqu'on le veut ainsi , Approchez, et voyons ce mystère éclairci. Quoi! tous deux interdits! Est-ce là pour confond re. . .
D. JUAN
Tu ne répondras pas?
SGANARELLE
Je n'ai rien à répondre.
D. JUAN
Veux-tu parler? te dis-je.
SGANARELLE
Eh bien, allons tout doux.
Madame...
ELVIRE
Quoi?
SGANARELLE, à D. Juan.
Monsieur...
D. JUAN
Redoute mon courroux.
SGANARELLE
Madame, unautre monde, avec quelque autre chose, Comme les conquérants, Alexandre est la cause Qui nous a fait en hâte, et sans vous dire adieu, Décamper l'un et l'autre, et venir en ce lieu. Voilà pour vous, monsieur, tout ce que je puis faire.
ELVIRE
Vous plaît-il, Don Juan, m'éclaircir ce mystère?
D. JUAN
Madame, à dire vrai, pour ne pas abuser...
ELVIRE
Ah ! que vous savez peu l'art de vous déguiser!
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Pour un homme de cour, qui doit, avec étude, De feindre, de tromper, avoir pris l'habitude, Demeurer interdit, c'est mal faire valoir La noble effronterie où je vous devrais voir. Que ne me jurez-vous que vous êtes le même, Que vous m'aimez toujours autant que je vous aime ; Et que la seule mort, dégageant votre foi, Rompra l'attachement que vous avez pour moi? Que ne me dites-vous qu'une affaire importante A causé le départ dont j'ai pris l'épouvante; Que, si de son secret j'ai lieu de m'offenser, Vous avez craint les pleurs qu'il m'aurait fait verser; Qu'ici d'un long séjour ne pouvant vous défendre, Je n'ai qu'à vous quitter, et vous aller attendre; Que vous me rejoindrez avec l'empressement Qu'a pour ce qu'il adore un véritable amant; Et qu'éloigné de moi l'ardeur qui vous enflamme Vous rend ce qu'est un corps séparé de son âme ? Voilà par où du moins vous me feriez douter D'un oubli que mes feux devraient peu redouter.
D. JUAN
Madame, puisqu'il faut parler avec franchise, Apprenez ce qu'en vain mon trouble vous déguise. Je ne vous dirai point que mes empressements Vous conservent toujours les mêmes sentiments, Et que, loin de vos yeux, ma juste impatience Pour le plus gran d des maux me fait compter l'absen- Si j'ai pu me résoudre à fuir, à vous quitter, [ce : Je n'ai pris ce dessein que pour vous éviter, [mes, Non que mon cœur encor, trop touché de vos char- N'ait le même penchant à vous rendre les armes ; Mais un pressant scrupule, à qui j'ai dû céder, M'ouvrant les yeux de l'âme, a su m'intimider, Et fait voir qu'avec vous, quelque amour qui m'enga- Je ne puis, sans péché, demeurer davantage, [ge, .J'ai fait réflexion que, pour vous épouser, Moi-même trop longtemps j'ai voulu m'abuser; Que je vous ai forcée à faire au ciel l'injure De rompre en ma faveur une sainte clôture Où par des vœux sacrés vous aviez entrepris De garder pour le monde un éternel mépris. Sur ces réflexions, un repentir sincère M'a fait appréhender la céleste colère : J'ai cru que votre hymen, trop mal autorisé, N'était pour tous les deux qu'un crime déguisé ; Et que je ne pouvais en éviter les peines [nés. Qu'en tâchant de vous rendre à vos premières chaî- N'en doutez point : voilà, quoique avec mille ennuis, Et pourquoi je m'éloigne, et pourquoi je vous fuis. Par un frivole amour voud riez-vous, madame, Combattre le remords qui déchire mon âme, Et qu'en vous retenant j'attirasse sur nous Du ciel toujours vengeur l'implacable courroux?
ELVIRE
Ah! scélérat, ton cœur, aussi lâche que traître, Commence tout entier à se faire connaître;
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Et ce qui me confond dans tout ce que j'attends, Je le connais enfin, lorsqu'il n'en est plus temps. Mais sache, à me tromper quand ce cœur s'étudie, Que ta perte suivra ta noire perfidie; Et que ce même ciel, dont tu t'oses railler, A me venger de toi voudra bien travailler.
SGANARELLE, bas.
Se peut-il qu'il résiste, et que rien ne l'étonné ?
( Haut.) Monsieur. . .
D. JUAN
De fausseté je vois qu'on me soupçonne; Mais, madame...
ELVIRE
Il suffit : je t'ai trop écouté ; En ouïr davantage est une lâcheté :
Et, quoi qu'on ait à dire, il faut qu'on se surmonh\ Pour ne se faire pas trop expliquer sa honte. Ne te figure point qu'en reproches en l'air Mon courroux contre toi veuille ici s'exhaler; Tout ce qu'il peut avoir d'ardeur, de violence, Se réserve à mieux faire éclater ma vengeance. Je te le dis encor, le ciel, armé pour moi, Punira tôt ou tard ton manquement de foi ; Et si tu ne crains point sa justice blessée, Crains du moins la fureur d'une femme offensée. (Elle sort, et D. Juan la regarde partir.)
Il ne dit mot, il rêve, et les yeux sur les siens... Hélas ! si le remords le pouvait prendre ! n. JUAN.
Viens ; Il est temps d'achever l'amoureuse entreprise Qui me livre l'objet dont mon âme est éprise. Suis-moi.
SGANARELLE, à part.
Le détestable! A quel maître maudit, Malgré moi, si longtemps, mon malheur m'asservit !
CHARLOTTE, PIERROT
CHARLOTTE
Notre-dinse, Piarrot, pour les tirer de peine Tu t'es là rencontré bian à point.
PIERROT
Oh! marguienne!
Sans nous, c'en était fait.
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CHARLOTTE
Je le crois bian.
PIERROT
Vois-tu ? Il ne s'en fallait pas l'époisseur d'un fétu, Tou deux de se nayer eussiont fait la sottise.
CHARLOTTE
C'est don F vent d'à matin...
PIERROT
Aga, quien, sans feintise, Je te vas tout fin drait conter par le menu Comme, en n'y pensant pas, le hasard est venu. 11 aviont bian besoin d'un œil comme le nôtre, Qui les vît de tout loin; car c'est moi, com's'ditl'au- Qtii les ai le premier avisés. ïanquia don, [tre, Sur le bord de la mar bian leu prend que j'équion, Où de tarre Gros-Jean me jetait une motte, Tout en batifolant; car, com' tu sais, Charlotte, Pour v'nir batifoler Gros-Jean ne charche qu'où ; Et moi, par fouas aussi, je batifole itou. En batifolant don, j'ai fait l'apercevance D'un grouillement su gliau, sans voir la différence De c' qui pouvait grouiller: ça grouillait à tous coups, Et, grouillant par secousse , allait comme envars
[nous.
J'étas embarrassé ; c' n'était point stratagème, Et tout comm' je te vois, je voyas ça de même, Aussi fixiblement; et pis tout d'un coup, quien, Je voyas qu'après ça je ne voyas plus rien. Hé, Gros-Jean, ç'ai-jefait, stanpendantqueje somme A. niaiser parmi nous, je pens' que v'ià de zomme Qui nagiant tout là-bas. Bon, c' m'a-t-ifait, vrament, T'auras de queuque chat vu le trépassement ; [re, T'as la veu' trouble . Oh bien, ç'ai-je fait, t'as biau di- Je n'ai point la veu' trouble , et c' n'est point jeu
[pour rire.
C'estlà dezomme. Point, c'm'a-t-ifait,c' n'en estpas, Piarrot, t'as la barlue. Oh ! j'ai c1 que tu voudras , Ç'ai-je fait; mais gageons que j' n'ai point la barlue, Et qu' ça qu'on voit là-bas, ç'ai-je fait, qui remue, C'est de zomme, vois-tu , qui nageont vars ici . [si. Gag' que non, c' m'a-t-i fait. Oh ! margué, gag' que Dix sous. Oh ! c' m'a-t-i fait, je le veux bian, mar-
[guienne; Quien, mets argent su jeu, v'iàle mien. Palsanguien- Je n'ai fait Jà-dessus l'étourdi, ni le fou, [ne,
J'ai bravement bouté par tarre mé dix sou, Quatre pièce tapée, et le restant en double : Jarnigué, je varron si j'avon la veu' trouble, Ç'ai-je fait, les boutant... plus hardiment enfin Que si j'eusse avalé queuque varre de vin ; [de, Carj' sis hasardeux, moi : qu'en me mette en bouta- Je vas, sans tant d' raisons, tout à la débandade. Je savas bian pourtant c' que j' faisas d'en par là : Queuque niais ! Enfin don, j' non pas putôt mis, v'ià Que j' voyons tout à plain com' deu zomme à la nage
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Nous faision signe ; et moi, sans rien dir' davantage, De prendre le zenjeux. Allon, Gros-jean, allon, Ç'ai-je fait, vois-tu pas comme i nou zappelon ? I s' vont nayer. Tant mieux, c' m'a-t-i fait, je m'en
[gausse,
I m'ant fait pardre. Adon, le tirant par lé chausse, J' l'ai si bian sarmoné, qu'à la parfin vars eux J'avon dans une barque avironné tou deux ;
Et pis, cahin caha, j'on tant fait que je somme Venus tout contre ; et pis j' les avons tirés, comme Ils aviont quasi bu déjà pu que de jeu. Et pis j' le zon cheu nous menés auprès du feu, Où je F zon vus tou nus sécher leu zonpelande ; Et pis il en est v'nu deux autres de leu bande, Qui s'équian, vois-tu bian, sauvés tous seuls ; et pis Mathurine est venue à voir leu biau zabits; Et pis i liont conté qu'ai n'était pas tant sotte, Qu'ai avait du malin dans l'œil ; et pis, Charlotte, Vlà tout com' ça s'est fait pour te l' dire en un mot.
CHARLOTTE
Et ne m' disais-tu pas qu' glien avait un, Piarro', Qu'était bian pu mieux fait que tretous ? pierrot.
C'est le maître, Queuque bian gros monsieur, dé pu gros qui puisse Car i n'a que du dor par ilà, par ici ; [être ;
Et ceux qui le sarvont sont dé monsieus aussi. Stanpendant, si je n'eùme été là, palsanguienne,
II en tenait.
CHARLOTTE
Ardé1 un peu.
pierrot.
Jamais, marguienne, Tout gros monsieu qu'il est, il n'en fût revenu.
CHARLOTTE
Et cheu toi, dis, Piarrot, est-il encor tout nu?
PIERROT
Nannain : tou devant nou , qui le regardion faire, I l'avon rhabillé. Monguieu, combian d'affaire ! J' n'avais vu s'habiller jamais de courtisans, Ni leu zangingorniaux : je me pardrais dedans. Pour lé zy faire entré, comme n'en lé balotte ! J'étas tout ébobi de voir ça. Quien, Charlotte, Quand i sont zabillés y vous zau tout à point De grands cheveux touffus, mais qui ne tenont point A leu tête, et pis v'ià tout d'un coup qui l'y passe, I boutont ça tout comme un bonnet de filasse. Leu chemise, qu'à voir j'étas tout étourdi, Ant dé manche, où tou deux j'entrerions tout brandi . En de glieu d'haut de chausse ils ant sartaine histoire Qui ne leu vient que là. .T'auras bian de quoi boire, Si j'avas tout l'argent dé lisets de dessu. Glien a tant, glien a tant, qu'an n'en saurait voir pu,
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I n'ant jusqu'au collet, qui n' va point en darrière, Et qui leu peu devant, bâti d'une manière
Que je n' te 1' saurais dire, et si j' l'ai vu de près,
II ant au bout dé bras d'autres petits collets, Aveu des passements faits de dentale blanche, Qui, veniant par le bout, faison le tour dé manche.
CHARLOTTE
I faut que j'aille voir, Piarrot.
PIERROT
Oh ! si te plaît, J'ai queuq' chose à te dire.
CHARLOTTE
Eh bian, dis quesque c'est ?
PIERROT
Vois-tu, Charlotte, i faut qu'aveu toi, coin' s' dit l'au- Je débonde mon cœur, il irait trop du nôtre, [tre, Quand je somme pour être à nou deux tou de bon, Si je n' me plaignas pas.
CHARLOTTE
Quement? Quesqu'igiia don?
PIERROT
Iglia que franchement tu me chagraignes l'âme.
Et d'où vient?
PIERROT
Tatigué, tu dois être ma femme, Et tu ne m'aimes pas.
CHARLOTTE
Ah ! ah ! n'est-ce que ça r
PIERROT
Non, c' n'est qu' ça; stanpendant c'est bian assez.
charlotte. [Vian çà.
Monguieu! toujou, Piarrot, tu m' dis la même chose.
PIERROT
Si j' te la dis toujou, c'est toi qu'en es la cause ; Et si tu me faisais queuquefouas autrement, J' te diras autre chose.
CHARLOTTE
Appren-moi donc quement Tu voudrais que j' te fisse.
PIERROT
Oh ! je veux que tu m'aime.
CHARLOTTE
I.sque je n' t'aime pas
PIERROT
Non, tu fais tou de même Que si j' n'avions point fait no zacordaille; et si J' n'ai rien à me r'procher là-dessus, Dieu marci. Das qu'i passe un marcier, tout aussitôt j' t'ajette Lé pu jolis lacets qui soient dans sa banette ; Pour t'aller dénicher dé marie, j' ne sai zou, Tou les jours je m'azarde à me rompre le cou; Je fais jouer pour toi lé vielleu zà ta fête : Et tout ça, contre un mur c'est me cogné la tète; J' n'y gagne rien. Vois-tu ? ça n'est ni biau ni bon ])3 n vouloir pas aimer les cens qui nou zamon.
CHARLOTTE
Monguieu! je t'aime aussi; de quoi te mettre en
pierrot. [peine?
Oui, tu m'aimes ; mais c'est d'une belle déguaine.
charlotte.
Qu'es don qu' tu veux qu'en fasse ?
pierrot.
Oh ! je veux que tout haut L'en fasse ce qu'en fait pour aimer comme i faut.
CHARLOTTE
J' t'aime aussi comme i faut; pourquoi don qu' tu pierrot. [t'étonne?
Non , ça s' voit quand il est ; et toujou zau parsonne, Quand c'est tout d' bon qu'on aime, en leu fait en Mil'p'tite singerie. Hé ! sis-je un innocent? [passant M argué, j' neveux que voircom' la grosse Thomasse Fait au jeune Robain ; al' n' tien jamais en place, Tant al' n'est assotée; et dès qu'ai' Y voit passer, Al' n'attend pointqu'i vienne, al' s'en courtl'agacer, Li jett' son chapiau bas , et toujou, sans reproche , Li fait exprès queuqu' niche, ou baille une taloche : Et darrainment encor que su zun escabiau Il regardait danser, al' s'en fut bian et biau Li tirer de dessous, et l' mit à la renvarse. [ mebarce . Jarni, v'ià c' qu' c'est qu'aimer ; mais, margué, l'en Quand dret comme un piquet j' voi que tu viens te
[parcher, Tu n' me dis jamais mot; et j'ai biau t'entincher, En glieu de m' faire présent d'un' bonne égratignure , De m' bailler queuque coup, ou d' voir par aventure Si j' sis point chatouilleux, tu te grates les doigts ; Et t'es là toujou comme un' vrai souche de bois. T'es trop fraide, vois-tu : ventregué ! ça me choque.
CHARLOTTE
C'est mon imeur, Piarrot; que veux-tu?
PIERROT
Tu te moque.
Quand l'en aime les gens, l'en en baille toujou Queuqu' petit' signifiance.
CHARLOTTE
Oh ! cherche donc par où.
S' tu penses qu'à t'aimer queuque autre soit pu Va l'aimer, j' te l'accorde. [prompte,.
PIERROT
Hé bian, v'ià pas mon compte ?
Tatigué, s' tu m'aimais, m' dirais-tu ça?
CHARLOTTE
Pourquoi M' viens-tu tarabuster toujou l'esprit?
PIERROT
Dis-moi, Queu mal t' fais-je à vouloir que tu m' fasses paraître Un peu pu d'amiquié?
CHARLOTTE
Va, ça m' viendra peut-être.
Ne me presse point tant, et laisse faire.
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PIERROT
Hé bian, Touche don là Charlotte, et d' bon cœur.
CHARLOTTE
Hé bian quian
PIERROT
Promets qu' tu tâchera zà m'aimer davantage.
CHARLOTTE
Est-ce là ce monsieu ?
PIERROT
Oui, le v'ià.
CH4RL0TTE
Queu dommage Qu'il eût été nayé ! Qu'il est genti !
PIERROT
Je vas Boire chopeine : agieu, je ne tarderai pas.
D. JUAN, SGANARELLE, CHARLOTTE
Il n'y faut plus penser, c'en est fait, Sganarelle; La force entre mes bras allait mettre la belle, Lorsque ce coup de vent, difficile à prévoir, Renversant notre barque, a trompé mon espoir. Si par là de mon feu l'espérance est frivole, L'aimable paysanne aisément m'en console ; Et c'est une conquête assez pleine d'appas, Qui dans l'occasion ne m'échappera pas.
Déjà par cent douceurs j'ai jeté dans son âme Des dispositions à bien traiter ma flamme : On se plaît à m'entendre, et je puis espérer Qu'ici je n'aurai pas longtemps à soupirer.
SGANARELLE
Ah î monsieur, je frémis à vous entendre dire. Quoi ! des bras de la mort quand le ciel nous retire, Au lieu de mériter, par quelque amendement, Les bontés qu'il répand sur nous incessamment ; Au lieu de renoncer aux folles amourettes, Qui déjà tant de fois. . , Paix, coquin que vous êtes : Monsieur sait ce qu'il fait; et vous ne savez, vous, Ce que vous dites.
D. JUAN
Ah ! que vois-je auprès de nous ?
SGANARELLE
Qu'est-ce?
D. JUAN
Tourne les yeux, Sganarelle, et condamne La surprise où me met cette autre paysanne. D'où sort-elle ? peut-on rien voir de plus charmant ? Celle-ci vaut bien l'autre, et mieux.
SGANARELLE
Assurément.
Il faut que je lui parle.
SGANARELLE
Autre pièce nouvelle.
D. JUAN
L'agréable rencontre ! Et d'où me vient, la belle,
L'inespéré bonheur de trouver en ces lieux,
Sous cet habit rustique, un chef-d'œuvre des cieux ?
CHARLOTTE
Hé ! monsieu...
D. JUAN
Il n'est point un plus joli visage.
CHARLOTTE
Monsieu...
D. JUAN
Demeurez-vous, ma belle, en ce village ?
CHARLOTTE
Oui, monsieu.
P. JUAN
Votre nom ?
CHARLOTTE
Charlotte, à vous servir, Si j'en étais capable.
Ah î je me sens ravir.
Qu'elle est belle, et qu'au cœur sa vue est dange- Pourmoi... [reuse !
CHARLOTTE
Vous me rendez, monsieu, toute honteuse.
D. JUAN
Honteuse d'ouïr dire ici vos vérités ?
Sganarelle, as-tu vu jamais tant de beautés? Tournez-vous, s'il vous plaît. Que sa taille est mi-
[gnonne!
Haussez un peu la tête. Ah ! l'aimable personne ! Cette bouche, ces yeux!... Ouvrez-les tout à fait. Qu'ils sont beaux ! Et vos dents ? Il n'est rien si par- Ces lèvres ont surtout un vermeil quej'admire. [fait J'en suis charmé.
CHARLOTTE
Monsieu, cela vous plaît à dire :
Et je ne sais si c'est pour vous railler de moi.
D. JUAN
Me railler de vous? Non, j'ai trop de bonne foi. Regarde cette main plus blanche que l'ivoire, Sganarelle : peut-on...
CHARLOTTE
Fi, monsieu, al est noire Tout comme je n' sais quoi.
D. JUAN
Laissez-la-moi baiser.
C'est trop d'honneur pour moi ; j' n'os'rais vous re- Mais si j'eus' su tout ça devant votre arrivée, [fuser; Exprès aveu du son, je m' la serais lavée.
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D. JUAN
Vous n'êtes point encor mariée?
CHARLOTTE
Oh ! non pas, Mais je dois bientôt l'être au fils du grand Lucas : Il se nomme Piarrot. C'est ma tante Phlipotte Qui nous fait marier.
D. JUAN
Quoi ! vous, belle Charlotte, D'un simple paysan être la femme? Non : Il vous faut autre chose ; et je crois tout de bon Que le ciel m'a conduit exprès dans ce village Pour rompre cet injuste et honteux mariage : Car enfin je vous aime ; et malgré les jaloux, Pourvu que je vous plaise, il ne tiendra qu'à vous Qu'on ne trouve moyen de vous faire paraître Dans l'éclat des honneurs où vous méritez d'être. Cet amour est bien prompt, je l'avoûrai; mais, quoi! Vos beautés tout d'un coup ont triomphé de moi ; Et je vous aime autant, Charlotte, en un quart d'heu- Qu'on aimerait une autre en six mois. [re,
CHARLOTTE
Oui?
D. JUAN
Je meure S'il est rien de plus vrai !
CHARLOTTE
Monsieu, je voudrais bien Que ça fut tout comm' ça ; car vous ne m' dites rien Qui ne m' fasse assé zaise, et j'aurais bian envie De n' vous mécroire point : mais j'ai toute ma vie Entendu dire à ceux qui savon bian c' que c'est, Qu'i n'est point de monsieu qui ne soittoujou prêt A tromper queuque fille, à moins qu'ai' n'y regarde.
D. JUAN
Suis-je de ces gens-là? Non, Charlotte.
SGANARELLE
Il n'a garde.
D. JUAN
Le temps vous fera voir comme j'en veux user.
CHARLOTTE
Aussi ie n' voudrais pas me laisser abuser, Voyez-vou : si j' sis pauvre, et native au village, J'ai d' l'honneur tout autant qu'on en ait à mon âge : Et pour tout l'or du monde onn' me pourrait tenter, Si j' pensais qu'en aimant l'en me Y voulût ôter.
D. JUAN
Je voudrais vous l'ôter, moi.? ce soupçon m'offense. Croyez que pour cela j'ai trop de conscience ; Et que, si vos appas m'ont su d'abord charmer, Ce n'est qu'en tout honneur que je vous veux aimer. Pour vous le faire voir, apprenez que dans l'âme J'ai formé le dessein de vous faire ma femme : J'en donne ma parole; et pour vous, au besoin, L'homme que vous voyez en sera le témoin.
Vous m' vouriez épouser, moi?
D. JUAN
Cela vous étonne?
Demandez au témoin que mon amour vous donne ; Il me connaît.
SGANARELLE
Très-fort. Ne craignez rien : allez, Il vous épousera cent fois, si vous voulez ; J'en réponds.
D. JUAN
Eh bien donc, pour le prix de ma flamme, Ne consentez-vous pas à devenir ma femme ?
CHARLOTTE
I faudrait à ma tante en dire un petit mot, Pour qu'ai' en fût contente : al' aime bian Piarrot.
D. JUAN
Je dirai ce qu'il faut, et m'en rendrai le maître. Touchez là seulement, pour me faire connaître Que de votre côté vous voulez bien de moi.
CHARLOTTE
J' n'en veux que trop ; mais vous ?
D. JUAN
Je vous donne ma foi; Et deux petits baisers vont vous servir de gage...
CHARLOTTE
0! monsieur, attendez qu' j'ons fait le mariage ; Après ça, voyez-vous, je vous baiserai tant Que vous n'erez qu'à dire.
Ah ! me voilà content.
Tout ce que vous voulez, je le veux pour vous plaire ; Donnez-moi seulement votre main.
CHARLOTTE
Pourquoi faire ?
D. JUAN
II faut que cent baisers vous marquent l'intérêt...
D. JUAN, CHARLOTTE, PIERROT, SGANARELLE
PIERROT
Tout doucement, monsieu, tenez-vous si vous plaît ; Vous pourriez, v's échauffant, gagner la purésie.
D. JUAN
D'où cet impertinent nous vient-il ?
PIERROT
Oh ! jarnie!
J'vous dis qu'où vous tegniais,et qu'i n'est pasbesoin Qu'où vegniais courtisé nos femmes de si loin.
D. JUAN , le poussant.
Ah ! que de bruit !
PIERROT
Margué ! je n' nou zé m ou von guère
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Pour ce pousseu de gens !
CHARLOTTE
Piarrot, laisse-le faire.
PIERROT
Quement! quej' le laiss' faire ? Et je ne l' veux pas, d. juan. [moi.
Ah!
PIERROT
Parc' qu'il est monsieu, i s'en viendra, je croi, Caresser à not' barbe ici nos zaccordées ! Pargué ! j'en sis d'avis, quej' vous l' zayon gardées ! AUez-v' s' en caresser lé vôtres.
D. JUAN, lui donnant plusieurs soufflets. Hé!
PIERROT
Hé! margué, N' vous avisé pas trop de m' frapper : jarnigué! Ventregué ! tatigué ! voyez un peu la chance D' venir battre les gens ! c' n'est pas la récompense D' vous être allé tantôt sauvé d'être nayé ! J' vous devions laisser boire. Il est bien employé !
CHARLOTTE
Va, ne te fâche point, Piarrot.
PIERROT
Oh! palsanguienne !
I m' plaît de me fâcher, et t'es une vilaine D'endurer qu'en t' cajole.
Il me veut épouser, Et tu n' te devrais pas si fort colériser. C n'est pas c' qu' tu penses, da.
PIERROT
Jarni, tu m'es promise.
CHARLOTTE
Ça n'y fait rian, Piarrot, tu n' m'as pas encor prise. S' tu m'aimes comme i faut, s'ras-tu pas tout joyeux De m' voir madame ?
PIERROT
Non, j'aimerais cent fois mieux Te voir crever, qu' non pas qu'un autre t'eût. Mar-
charlotte. [guenne. . .
Laiss'-moi que jela sois, et n' te mets point en peine : Je te ferai dieux nous apporter des œufs frais, Du beurre...
PIERROT
Palsangué! je gnien port'rai jamais, Quand tu m' enf rais payer deux fois autant. Acoute: C'est donc com' ca qu' tu fais ? si j'en eusse eu qu'euq' Je m' s'rasbian empêché de letirerdegliau, [doute, Et j' gli aurais baillé putôt un chinfreniau D'un bon coup d'aviron sur la tête.
D. JUAN
Hé?
PIERROT, s'é'.oignant.
Personne N' me fait peur.
Attendez, j'aime assez qu'on raisonne!
PIERROT, s'éloignant toujours.
Je m' gobarg' de tout, moi.
D. JUAN
Voyons un peu cela.
PIERROT
J'en avon bien vu d'autre.
D. JUAN
Ouais !
SGANARELLE
Monsieur, laissez là Ce pauvre diable : à quoi peut servir de le battre ? Vous voyez bien qu'il est obstiné comme quatre. Va, mon pauvre garçon, va-t'en, retire-toi, Et ne lui dis plus rien.
PIERROT
Et j' li veux dire, moi.
D. JUAN, donnant un souffleta Sganarelle, croyant le donner à Pierrot qui se baisse.
Ah ! je vous apprendrai...
SGANARELLE
Peste soit du maroufle !
D. JUAN
Voilà ta charité.
PIERROT
Je m' risd' queuqu'vent qui souffle, Et j' m'en vas à ta tante en lâcher quatre mots ; Laisse faire.
(Il s'en va.)
D. JUAN
A la fin il nous laisse en repos, Et je puis à la joie abandonner mon âme. Que de ravissements quand vous serez ma femme ! Sera-t-il un bonheur égal au mien ?
SGANARELLE , voyant Malhurine.
Ah ! ah !
Voici l'autre.
D. JUAN, CHARLOTTE, MATHURINE , SGANARELLE
MATHURINE
Monsieu, qu'es' don qu'où faites là ?
Es' qu'où parlez d'amour à Charlotte?
D. JUAN, à Malhurine.
Au contraire ; C'est qu'elle m'aime ; et moi, comme je suis sincère, Je lui dis que déjà vous possédez mon cœur.
CHARLOTTE
Qu'es' don que vous veut la Mathurine ? D. JUAN, à Charlotte.
Elle a peur Que je ne vous épouse; et je viens de lui dire
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Que je vous l'ai promis.
MATHURINE
Quoi ! Charlotte, es' pour rire?
D. JUAN , à Mathurine.
Tout ce que vous direz ne servira de rien ? Elle me veut aimer.
CHARLOTTE
Mathurine, est- il bien D'empêcher que monsieu...
D. JUAN , à Charlotte.
Vous voyez qu'elle enrage.
MATHURINE
Oh! je n'empêche rien, il m'a déjà...
D. JUAN , à Charlotte.
Je gage Qu'elle vous soutiendra qu'elle a reçu ma foi.
CHARLOTTE
Je n' pensais pas...
D. JUAN, à Mathurine.
Gageons qu'elle dira de moi Que j'aurai fait serment de la prendre pour femme.
MATHURINE
Vous v'nez un peu trop tard.
Vous le dites.
MATHURINE
Tredame !
Pourquoi me disputer ?
CHARLOTTE
Pisqu' monsieu me veut bien.
MATHURINE
C'est moi qu'i veut putôt.
CHARLOTTE
Oh ! pourtant j' n'en crois rien.
MATHURINE
I m'a vu la première, et m' l'a dit : qu'i réponde.
CHARLOTTE
Si v's a vu la première, i m'a vu la seconde, Et m' veut épouser.
MATHURINE
Bon!...
D. JUAN , à Mathurine.
Hé ! que vous ai-je dit ?
MATHURINE
C'est moi qu'il épous'ra. Voyez le bel esprit! D. JUAN , à Charlotte.
Vai-je pas deviné? La folle! je l'admire.
Si j' n'avons pas raison, le v'ià qu'est pour le dire : 1 sait notre querelle.
MATHURINE
Oui, puisqu'i sait c1 qu'en est, Qu'i nous juge.
CHARLOTTE
Monsieu, jugé-nous, s'i vous plaît :
Laqueule est parmi nous...
MATHURINE
Gageons q' c'est moi qu'il aime.
Vou zallez voir.
CHARLOTTE
Tant mieux : vouz allez voir vou-même .
MATHURINE
Dites.
CHARLOTTE
Parlez.
D. JUAN
Comment ! est-ce pour vous moquer ?
Quel besoin avez-vous de me faire expliquer? A l'une de vous deux j'ai promis mariage ; J'en demeure d'accord : en faut-il davantage? Et chacune de vous, dans un débat si prompt, Ne sait-elle pas bien comme les choses vont? Celle à qui je me suis engagé doit peu craindre Ce'que, pour l'étonner, l'autre s'obstine à feindre; Et tous ces vains propos ne sont qu'à mépriser, Pourvu que je sois prêt toujours à l'épouser. Qui va de bonne foi hait les discours frivoles ; J'ai promis des effets, laissons là les paroles. C'est par eux que je songe à vous mettre d'accord ; Et l'on saura bientôt qui de vous deux a tort, Puisqu'en me mariant je dois faire connaître Pour laquelle l'amour dans mon cœur a su naître.
(à Mathurine.)
Laissez-la se flatter, je n'adore que vous.
(à Charlotte.) Ne la détrompez point, je serai votre époux.
(à Mathurine.)
Il n'est charmes si vifs que n'effacent les vôtres.
(à Charlotte.) Quand on a vu vos yeux, on n'en peut souffrir d'au- Une affaire me presse, et je cours l'achever ; [très. Adieu : dans un moment je viens vous retrouver.
CHARLOTTE
C'est moi qui li plaît mieux, au moins.
MATHURINE
Pourtant je pense Que je l'épouseron.
SGANARELLE
Je plains votre innocence, Pauvres jeunes brebis, qui pour trop croire un fou, Vous-mêmes vous jetez dans la gueule du loup ! Croyez-moi toutes deux, ne soyez pas si promptes A vous laisser ainsi duper par de beaux contes. Songez à vos oisons, c'est le plus assuré.
D. JUAN , revenant.
D'où vient que Sganarelle est ici demeuré ?
SGANARELLE
Mon maître n'est qu'un fourbe, et tout ce qu'il débite Fadaise; il ne promet que pour aller plus vite. Parlant de mariage, il cherche à vous tromper. Il en épouse autant qu'il en peut attraper;
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( Il aperçoit D. Juan qui l'écoute.) Et... Cela n'est pas vrai : si l'on vient vous le dire, Répondez hardiment qu'on se plaît à médire : Que mon maître n'est fourbe en aucune action, Qu'il n'épouse jamais qu'à bonne intention, Qu'il n'abuse personne, et que s'il dit qu'il aime... Ah! tenez, le voilà; sachez-le de lui-même.
D. JUAN, àSganarelle.
Oui!
SGANARELLE
Le monde est si plein, monsieur, de médisants, Que, comme on parle mal surtout des courtisans, Je leur faisais entendre à toutes deux, pour cause. Que, si quelqu'un de vous leur disait quelque chose, I] fallait n'en rien croire ; et que de suborneur. . .
D. JUAN
Sganarelle!...
SGANARELLE
Oui, mon maître estun homme d'honneur, Je le garantis tel.
D. JUAN
Hom!
SGANARELLE
Ce seront des bêtes, Ceux qui tiendront de lui des discours malhonnêtes.
LA RAMÉE
Dans un moment doivent ici descendre Douze hommes à cheval commandés pour vous pren- Ils ont dépeint vos traits à ceux qui me l'ont dit. [dre; Songez à vous.
SGANARELLE
Pourquoi s'aller perdre à crédit?
Tirons-nous promptement, monsieur.
D. JUAN
Adieu, les belles; Celle que j'aime aura demain de mes nouvelles.
MATHURINE , s'en allant.
C'est à moiqu'i promet, Charlotte.
CHARLOTTE, s'en allant.
Oh ! c'est à moi .
Il faut céder ; la force est une étrange loi.
Viens ; pour ne risquer rien, usons de stratagème;
Tu prendras mes habits.
SGANARELLE
Moi, monsieur?
D. JUAN
Oui, toi-même.
SGANARELLE
Monsieur, vous vous moquez . Comment sous vos ha- M'aller faire tuer ? [bits
D. JUAN
Tu mets la chose au pis.
Mais, dis-moi, lâche, dis, quand cela devrait être, N'est-on pas glorieux de mourir pour son maître ?
SGANARELLE
(à part.) Serviteur à la gloire... 0 ciel ! fais qu'aujourd'hui Sganarelle, en fuyant, ne soit pas pris pour lui !
SCÈNE PREMIÈRE
D. JUAN, SGANARELLE , habillé en médecin. SGANARELLE.
Avouez qu'au besoin j'ai l'imaginative Aussi prompte d'aller que personne qui vive. Votre premier dessein n'était point à propos. Sous ce déguisement j'ai l'esprit en repos. Après tout, ces habits nous cachent l'un et l'autre Beaucoup mieux qu'on n'eût pu me cacher sous le J'en regardais le risque avec quelque souci, [vôtre; Tout franc, il me choquait.
D. JUAN
Te voilà bien ainsi.
Où diable as-tu donc pris ce grotesque équipage?
SGANARELLE
Il vient d'un médecin qui l'avait mis en gage : Quoique vieux, j'ai donné de l'argent pour l'avoir. Mais, monsieur, savez-vous quel en est le pouvoir? Il me fait saluer des gens que je rencontre, Et passer pour docteur partout où je me montre : Ainsi qu'un habile homme on me vient consulter.
D. JUAN
Comment donc?
SGANARELLE
Mon savoir va bientôt éclater.
Déjà six paysans, autant de paysannes, Accoutumés sans doute à parler à des ânes, M'ont sur différents maux demandé mon avis.
D. JUAN
Et qu'as-tu répondu ?
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SGANARELLE
Moi?
Tu t'es trouvé pris ?
SGANARELLE
Pas trop. Sans m'étonner, de l'habit que je porte J'ai soutenu l'honneur, et raisonné de sorte Que, sur mon ordonnance, aucun d'eux n'a douté Qu'il n'eut entre les mains un trésor de santé.
D. JUAN
Et comment as-tu pu bâtir tes ordonnances ?
SGANARELLE
Ma foi ! j'ai ramassé beaucoup d'impertinences, Mêlé casse, opium, rhubarbe, et cetera, Tout par drachme : et le mal aille comme il pourra, Que m'importe ?
D. JUAN
Fort bien. Ce que tu viens de dire Me réjouit.
SGANARELLE
Et si, pour vous faire mieux rire, Par hasard ( car enfin quelquefois que sait-on ? ) Mes malades venaient à guérir?
D. JUAN
Pourquoi non ?
Les autres médecins, que les sages méprisent, [sent ? Dupent-ils moins que toi dans tout ce qu'ils nous di- Et, pour quelques grands mots que nous n'enten-
[dons pas, Ont-ils aux guérisons plus de part que tu n'as ? Crois-moi, tu peux comme eux, quoi qu'on s'en per- Profiter, s'il avient, du bonheur du malade, [suade, Et voir attribuer au seul pouvoir de Fart Ce qu'avec la nature aura fait le hasard.
SGANARELLE
Oh '.jusqu'où vous poussez votre humeur libertine ! Je ne vous croyais pas impie en médecine.
D. JUAN
Il n'est poiut parmi nous d'erreur plus grande.
SGANARELLE
Quoi!
Pour un art tout divin vous n'avez point de foi ! La casse, le séné, ni le vin émétique.
D. JUAN
La peste soit le fou !
SGANARELLE
Vous êtes hérétique, Monsieur. Songez-vous bien quel bruit, depuis un Fait le vin émétique ? [temps,
D. JUAN
Oui, pour certaines gens.
SGANARELLE
Ses miracles partout ont vaincu les scrupules : Leur force a converti jusqu'aux plus incrédules : Et , sans aller plus loin, moi qui vous parle, moi, J'en ai vu des effets si surprenants..
D. JUAN
En quoi ?
Tout peut être nié, si sa vertu se nie. Depuis six jours un homme était à l'agonie, Les plus experts docteurs n'y connaissaient plus Il avait mis à bout la médecine. [rien ;
D. JUAN
Eh bien?
SGANARELLE
Recours à l'émétique. Il en prend pour leur pi aire : Soudain...
D. JUAN
Le grand miracle ! Il réchappe ?
SGANARELLE
Au contraire, Il en meurt.
D. JUAN
Merveilleux moyen de le guérir !
SGANARELLE
Comment! depuis six jours il ne pouvait mourir ; Et, dès qu'il en a pris, le voilà qui trépasse ! Vit-on jamais remède avoir plus d'efficace?
D. JUAN
Tu raisonnes fort juste.
SGANARELLE
Il est vrai, cet habit Sur le raisonnement m'inspire de l'esprit; Et si, sur certains points où je voudrais vous mettre, La dispute...
Une fois je veux te la permettre.
SGANARELLE
Errez en médecine autant qu'il vous plaira, La seule faculté s'en scandalisera ; Mais sur le reste, là, que le cœur se déploie. Que croyez-vous ?
D. JUAN
Je crois ce qu'il faut que je croie.
SGANARELLE
Bon. Parlons doucement et sans nous échauffer. Le ciel...
D. JUAN
Laissons cela.
SGANARELLE
C'est fort bien dit. L'enfer. .
D. JUAN
Laissons cela, te dis-je.
SGANARELLE
Il n'est pas nécessaire De vous expliquer mieux ; votre réponse est claire. Malheur si l'esprit fort s'y trouvait oublié ! Voilà ce que vous sert d'avoir étudié : Temps perdu. Quant à moi, personne ne peut dire Que l'on m'ait rien appris : je sais à peine lire, Et j'ai de l'ignorance à fond; mais, franchement,
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Avec mon petit sens, mon petit jugement, [dre, Je vois, je comprends mieux ce que je dois compren- Que vos livres jamais ne pourraient me l'apprendre. Ce monde où je me trouve, et ce soleil qui luit, Sont-ce des champignons venus en une nuit ? Se sont-ils faits tout seuls ? Cette masse de pierre Qui s'élève en rochers, ces arbres, cette terre, Ce ciel planté là-haut, est-ce que tout cela S'est bâti de soi-même ? et vous, seriez-vous là Sans votre père, à qui le sien fut nécessaire Pour devenir le vôtre? Ainsi, de père en père, Allant jusqu'au premier, qui veut-on qui l'ait fait Ce premier? Et dans l'homme, ouvrage si parfait, Tous ces os agencés l'un dans l'autre, cette âme, Ces veines, ce poumon, ce cœur, ce foie. . . Oh! dame, Parlez à votre tour, comme les autres font ; Je ne puis disputer, si l'on ne m'interrompt. Vous vous taisez exprès, et c'est belle malice.
D. JUAN
Ton raisonnement charme, et j'attends qu'il finisse.
SGANAEELLE.
Mon raisonnement est, monsieur, quoi qu'il en soit, Que l'homme est admirable en tout, et qu'on y voit Certains ingrédients que, plus on les contemple, Moins on peut expliquer... D'où vient que.... Par
[exemple, JN 'est-il pas merveilleux que je sois ici, moi, Et qu'en la tête, là, j'aie un je ne sais quoi Qui fait qu'en un moment, sans en savoir les causes, Je pense, s'il le faut, cent différentes choses, Et ne me mêle point d'ajuster les ressorts Que ce je ne sais quoi fait mouvoir dans mon corps ? Je veux lever un doigt, deux, trois, la main entière; Aller à droite, à gauche, en avant, en arrière... D. JUAN, apercevant Léonor.
Ah! Sganarelle, vois. Peut-on, sans s'étonner...
SGANAEELLE.
Voilà ce qu'il vous faut, monsieur, pour raisonner. Vous n'êtes point muet en voyant une belle.
D. JUAN
Celle-ci me ravit.
SGANAEELLE.
Vraiment !
D. JUAN
Que cherche-t-elle ?
SGANAEELLE.
Vous devriez déjà l'être allé demander.
D. JUAN, LÉONOR, SGANARELLE
D. JUAN
Quel bien plus grand le ciel pouvait-il m'accorder? Présenter à mes yeux, dans un lieu si sauvage, La plus belle personne...
LEONOR
Oh ! point, monsieur.
D. JUAN
Je gage Que vous n'avez encor que quatorze ans au plus.
SGANAEELLE, à don Juan.
C'est comme il vous les faut.
LÉONOB.
Quatorze ans? je les eus Le dernier de juillet.
SGANAEELLE, bas.
O ma pauvre innocente !
D. JUAN
Mais que cherchiez-vous là ?
LÉONOB.
Des herbes pour ma tante.
C'est pour faire un remède ; elle en prend très-sou d. juan. [vent.
Veut-elle consulter un homme fort savant? Monsieur est médecin.
LÉONOB.
Ce serait là sa joie.
SGANAEELLE, d'un Ion grave.
Où son mal lui tient-il? est-ce à la rate, au foie?
LÉONOB.
Sous des arbres assise, elle prend l'air là-bas ; Allons le savoir d'elle.
D. JUAN
Hé, ne nous pressons pas.
(à Sganarelle.) Qu'elle est propre à causer une flamme amoureuse !
LÉONOB.
Il faudra que je sois pourtant religieuse.
D. JUAN
Ah! quelmeurtre! Etd'où vient? Est-ceque vous avez Tant de vocation...
LÉONOB.
Pas trop : mais vous savez Qu'on menace une fille ; et qu'il faut , sans murd. JUAN. [mure...
C'est cela qui vous tient?
LÉONOB.
Et puis, ma tante assure Que je ne suis point propre au mariage.
D. JUAN
Vous?
Elle se moque. Allez, faites choix d'un époux : Je vous garantis, moi, s'il faut que j'en réponde, Propre à vous marier plus que fille du monde. Monsieur le médecin s'y connaît ; et je veux Que lui-même...
SGANAEELLE, lui lâtant le pouls.
Voyons. Le cas n'est point douteux, Mariez-vous ; il faut vous mettre deux ensemble, Sinon il vous viendra malencombre.
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Ah ! je tremble.
Et quel mal est-ce là que vous nommez?
SGANARELLE
Un mal Qui consume en six mois l'humide radical; Mal terrible, astringent, vaporeux...
LÉONOR
Je suis morte.
SGANARELLE
Mais surtout qui s'augmente au couvent.
LÉONOR
Il n'importe, On ne laissera pas de m'y mettre.
D. JUAN
Et pourquoi ?
LÉONOR
A cause de ma sœur qu'on aime plus que moi ; On la marîra mieux, quand on n'aura plus qu'elle.
D. JUAN
Vous êtes pour cela trop aimable et trop belle. Non, je ne puis souffrir cet excès de rigueur ; Et dès demain, pour faire enrager votre sœur, Je veux vous épouser : en serez-vous contente ?
LÉONOR
Eh, mon Dieu ! n'allez pas en rien dire à ma tante. Sitôt que du couvent elle voit que je ris, Deux soufflets me sont sûrs, et ce serait bien pis, Si vous alliez pour moi parler de mariage.
Hé bien, marions-nous en secret : je m'engage, Puisqu'elle vous maltraite, à vous mettre en état De ne rien craindre d'elle.
SGANARELLE
Et par un bon contrat :
Ce n'est point à demi que monsieur fait les choses.
D. JUAN
J'avais, pourfuir l'hymen, d'assez puissantes causes; Mais, pour vous faire entrer au couvent malgré vous, Savoir qu'à la menace on ajoute les coups, C'est un acte inhumain dont je me rends coupable Si je ne vous épouse.
SGANARELLE
Il est fort charitable :
Voyez ! se marier pour vous ôter l'ennui D'être religieuse! Attendez tout de lui.
LÉONOR
Si j'osais m'assurer.
SGANARELLE
C'est une bagatelle Que ce qu'il vous promet. Sa bonté naturelle Va si loin, qu'il est prêt, pour faire trêve aux coups, D'épouser, s'il le faut, votre tante avec vous.
LÉONOR
Ah ! qu'il n'en fasse rien ; elle est si dégoûtante . . Biais, moi, suis-je assez belle...
I). JUAN
Ah ciel ! toute charmante.
Quelle douceur pour moi de vivre sous vos lois ! Non, ce qui fait l'hymen n'est pas de notre choix, J'en suis trop convaincu; je vous connais à peine, Et tout à coup je cède à l'amour qui m'entraîne.
LÉONOR
Je voudrais qu'il fût vrai ; car ma tante, et la peur Que me fait le couvent. . .
D. JUAN
Ah! connaissez mon cœur.
Voulez-vous que ma foi, pour preuve indubitable, Vous fasse le serment le plus épouvantable? Que le ciel...
LÉONOR
Je vous crois, ne jurez point.
D. JUAN
Eh bien?
LÉONOR
Mais, pour nous marier sans que l'on en sût rien, Si la chose pressait, comment faudrait-il faire?
D. JUAN
Il faudrait avec moi venir chez un notaire, Signer le mariage; et quand tout serait fait, Nous laisserions gronder votre tante.
SGANARELLE
En effet, Quand une chose est faite, elle n'est pas à faire.
LÉONOR
Oh ! ma tante et ma sœur seront bien en colère ; Car j'aurai, pour ma part, plus de vingt mille écus : Bien des gens me Font dit.
D. JUAN
Vous me rendez confus.
Pensez- vous que ce soit votre bien qui m'engage ? Ce sont les agréments de ce charmant visage, Cette bouche, ces yeux ; enfin, soyez à moi, Et je renonce au reste.
SGANARELLE
Il est de bonne foi.
Vos écus sont pour lui des beautés peu touchantes.
LÉONOR
J'ai dans le bourg voisin une de mes parentes Qui veut qu'on me marie, et qui m'a toujours dit Que, si quelqu'un m'aimait. . .
D. JUAN
C'est avoir de l'esprit.
LÉONOR
Elle enverrait chercher de bon cœur le notaire. Si nous allions chez elle !
D. JUAN
Eh bien! il le faut faire.
Me voilà prêt, allons.
LÉONOR
Mais quoi ! seule avec vous?
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Venir avecque moi, c'est suivre votre époux. Est-ce un scrupule à faire après la foi promise ?
LÉONOR
Pas trop ; mais j'ai toujours...
D. JUAN
Vous verrez ma franchise.
LÉONOR
Du moins...
D. JUAN
Par où faut-il vous mener?
LÉONOR
Par ici.
Mais quel malheur !
D. JUAN
Comment ?
LÉONOR
Ma tante que voici...
D. JUAN, à part.
Le fâcheux contre-temps ! Qui diable nous l'amène ?
SGANARELLE, à part.
Ma foi ! c'en était fait sans cela.
D. JUAN
Quelle peine !
Sans rien dire venez m'attendre ici ce soir ; Je m'y rendrai.
THÉRÈSE, LÉONOR, D. JUAN, SGANARELLE
THÉRÈSE, à Léonor.
Vraiment! j'aime assez à vous voir, Impudente ! Il vous faut parler avec des hommes!
SGANARELLE , à Thérèse.
Vous ne savez pas bien, madame, qui nous sommes.
LÉONOR
Est-ce faire du mal, quand c'est à bonne fin ? Ce monsieur-là m'a dit qu'il était médecin ; Et je lui demandais si, pour guérir votre asthme, Il ne savait pas...
SGANARELLE
Oui, j'ai certain cataplasme Qui, posélorsqu'on tombe en suffocation, Facilite aussitôt la respiration.
THÉRÈSE
Hé, mon Dieu ! là-dessus j'ai vu les plus habiles ; Leurs remèdes me sont remèdes inutiles.
SGANARELLE
Je le crois. La plupart des plus grands médecins Ne sont bons qu'à venir visiter des bassins : Mais pour moi, qui vais droit au souverain dictame, Je guéris de tous maux ; et je voudrais, madame, Que votre asthme vous tînt du haut jusques au bas ;
Trois jours mon cataplasme, il n'y paraîtrait pas.
THÉRÈSE
Hélas ! que vous feriez une admirable cure !
SGANARELLE
Je parle hardiment, mais ma parole est sure. Demandez jt monsieur. Outre l'asthme, il avait Un bolus au côté, qui toujours s'élevait. Du diaphragme impur l'humeur trop réunie Le mettait tous les ans dix fois à l'agonie ; En huit jours je vous ai balayé tout cela, Nettoyé l'impur, et... Regardez, le voilà Aussi frais, aussi plein de vigueur énergique, Que s'il n'avait jamais eu tache d'asthmatique.
THÉRÈSE
Son teint est frais, sans doute, et d'un vif éclatant.
SGANARELLE
Ça, voyons votre pouls. Il est intermittent, La palpitation du poumon s'y dénote.
THÉRÈSE
Quelquefois...
SGANARELLE
Votre langue ? Elle n'est pas tant sotte. En dessous; levez-la. L'asthme y paraît marqué. Ah! si mon cataplasme était vite appliqué...
THÉRÈSE
Où donc l'applique-t-on ?
SGANARELLE, lui parlant avec action, pour l'empêcher de voir que don Juan entretient tout bas Léonor.
Tout droit sur la partie Où la force de l'asthme est le plus départie. Comme l'obstruction se fait de ce côté, Il faut, autant qu'on peut, la mettre en liberté ; Car, selon que d'abord la chaleur restringente A pu se ramasser, la partie est souffrante, Et laisse à respirer le conduit plus étroit. Or est-il que le chaud ne vient jamais du froid : Par conséquent, sitôt que dans une famille Vous voyez que le mal prend cours...
THÉRÈSE , à Léonor.
Petite fille, Passez de ce côté.
SGANARELLE, continuant.
Ne différez jamais.
D. JUAN, basa Léonor.
Vous viendrez donc ce soir ?
LÉONOR
Oui, je vous le promets.
SGANARELLE
A vous cataplasmer commencez de bonne heure. En quel lieu faites-vous ici votre demeure ?
THÉRÈSE
Vous voyez ma maison.
SGANARELLE, liront sa tabatière.
Dans trois heures d'ici, Prenez dans un œuf frais de cette poudre-ci , Et du reste du jour ne parlez à personne.
SCÈNE IV
D. JUAN, SGANARELLE
SGANARELLE
Qu'en dites-vous, monsieur ?
D. JUAN
La rencontre est plaisante !
SGANARELLE
M'érigeant en docteur, j'ai là, fort à propos, Pour amuser la tante, étalé de grands mots.
D. JUAN
Où diable as-tu péché ce jargon?
SGANARELLE
Laissez faire ; J'ai servi quelque temps chez un apothicaire : S'il faut jaser encor, je suis médecin né. Mais ce tabac en poudre à la vieille donné ?
D. JUAN
Sa nièce est fort aimable, et doit ici se rendre Quand le jour...
Quoi ! monsieur, vous l'y viendrez attendre?
D. JUAN
Oui, sans doute.
SGANARELLE
Et de là, vous, l'épouseur banal, Vous irez lui passer un écrit nuptial?
D. JUAN
Souffrir , faute d'un mot , qu'elle échappe à ma
sganarelle. [flamme!
Quel diable de métier ! toujours femme sur femme !
D. JUAN
En vain pour moi ton zèle y voit de l'embarras. Les femmes n'en font point.
SGANARELLE
Je ne vous comprends pas ; Mille gens, dont je vois partout qu'on se contente, En ont souvent trop d'une, et vous en prenez trente.
D. JUAN
Je ne me pique pas aussi de les garder ;
Le grand nombre,en ce cas, pourrait m'incommoder .
SGANARELLE
Pourquoi ? Vous en feriez un sérail. . . Mais je trem- Quel cliquetis, monsieur ! Ah ! [ble !
D. JUAN
Trois hommes ensemble En attaquent un seul ! il faut le secourir.
SGANARELLE, seul sur le théâtre.
Voilà l'humeur de l'homme. Où s'en va-t-il courir ? S'aller faire échiner, sans qu'il soit nécessaire ! Quels grands coups il allonge! Ilfautlelaisser faire. Le plus sûr cependant est de m'aller cacher ; S'il a besoin de moi, qu'il vienne me chercher.
D. CARLOS, D. JUAN
D. CARLOS
Ces voleurs, par leur fuite, ont fait assez connaître Qu'où votre bras se montre on n'ose plus paraître ; Et je ne puis nier qu'à cet heureux secours, Si je respire encor, je ne doive mes jours : Ainsi, monsieur, souffrez que, pour vous rendre d. juan. [grâce...
J'ai fait ce que vous-même auriez fait en ma place ; Et prendre ce parti contre leur lâcheté Était plutôt devoir que générosité.
Mais d'où vous êtes- vous attiré leur poursuite ?
D. CARLOS
Je m'étais, par malheur, écarté de ma suite ; Ils m'ont rencontré seul, et mon cheval tué A leur infâme audace a fort contribué.
Sans vous, j'étais perdu.
D. JUAN
Vous allez à la ville ?
D. CARLOS
Non ; certains intérêts...
Vous peut-on être utile ?
D. CARLOS
Cette offre met le comble à ce que je vous doi. Une affaire d'honneur, très-sensible pour moi, M'oblige dans ces lieux à tenir la campagne.
D. JUAN
Je suis à vous ; souffrez que je vous accompagne. Mais puis-je demander, sans me rendre indiscret, Quel outrage reçu...
D. CARLOS
Ce n'est plus un secret ; Et je ne dois songer, dans le bruit de l'offense, Qu'à faire promptement éclater ma vengeance. Une sœur, qu'au couvent j'avais fait élever, Depuis quatre ou cinq jours s'est laissée enlever. Un don Juan Giron est l'auteur de l'injure : Il a pris cette route, au moins on m'en assure ; Et je viens l'y chercher, sur ce que j'en ai su.
D. JUAN
Et le connaissez-vous ?
D. CARLOS
Je ne l'ai jamais vu, Mais j'amène avec moi des gens qui le connaissent ; Et par ses actions, telles qu'elles paraissent,
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Je crois, sans passion, qu'il peut être permis...
D. JUAN
N'en dites point de mal, il est de mes amis.
D. CARLOS
Après un tel aveu, j'aurais tort d'en rien dire ; Mais lorsque mon honneur à la vengeance aspire, Malgré cette amitié, j'ose espérer de vous...
D. JUAN
Je sais ce que se doit un si juste courroux ;
Et, pour vous épargner des peines inutiles,
Quels que soient vos desseins, je les rendrai faciles.
Si d'aimer don Juan je ne puis m'empêcher,
C'est sans avoir servi jamais à le cacher :
D'un enlèvement fait avecquetrop d'audace
Vous demandez raison, il faut qu'il vous la fasse.
D. CARLOS
Et comment me la faire ?
D. JUAN
Il est homme de cœur :
Vous pouvez là-dessus consulter votre honneur ; Pour sebattre avec vous,quand vous aurez su prendre Le lieu, l'heure et le jour, il viendra vous attendre. Vous répondre de lui, c'est vous en dire assez.
D. CARLOS
Cette assurance est douce à des cœurs offensés ; Mais je vous avoûrai que, vous devant la vie, Je ne puis, sans douleur, vous voir de la partie.
D. JUAN
Une telle amitié nous a joints jusqu'ici, Que, s'il se bat, il faut que je me batte aussi : Notre union le veut.
D. CARLOS
Et c'est dont je soupire.
Faut-il, quand je vous dois le jour que je respire, Que j'aie à me venger, et qu'il vous soit permis D'aimer le plus mortel de tous mes ennemis !
D. CARLOS, D. JUAN, ALONZE
ALONZE, à un valet.
Fais boire nos chevaux, et que l'on nous attende. Par où donc... Mais, ô ciel! que ma surprise est - d. carlos, àAionze. [grande!
D'où vient qu'ainsi sur nous vos regards attachés...
ALONZE
Voilà votre ennemi, celui que vous cherchez, Don Juan.
D. CARLOS
Don Juan !
D. JUAN
Oui, je renonce à feindre ; L'avantage du nombre est peu pour m'y contraindre . Je suis ce don Juan dont le trépas juré... f
ALONZE, à D. Carlos.
Voulez-vous...
D. CARLOS
Arrêtez. M'étant seul égaré, Des lâches m'ont surpris, et je lui dois la vie, Qui par eux, sans son bras, m'aurait été ravie. Don Juan , vous voyez , malgré tout mon courroux, Que je vous rends le bien que j'ai reçu de vous : Jugez par là du reste ; et si de mon offense, Pour payer un bienfait, je suspends la vengeance, Croyez que ce délai ne fera qu'augmenter Le vif ressentiment que j'ai fait éclater. Je ne demande point qu'ici, sans plus attendre, Vous preniez le parti que vous avez à prendre : Pour m'acquitter vers vous, je veux bien vous laisser, Quoi que vous résolviez, le loisir d'y penser. Sur l'outrage reçu, qu'en vain on voudrait taire, Vous savez quels moyens peuvent me satisfaire : Il en est de sanglants, il en est de plus doux. Voyez-les, consultez ; le choix dépend de vous. Mais enfin, quel qu'il soit, souvenez-vous, de grâce, Qu'il faut que mon affront par Don Juan s'efface, Que ce seul intérêt m'a conduit en ce lieu, Que vous m'avez pour lui donné parole. Adieu.
ALONZE
Quoi ! monsieur. . .
D. CARLOS
Suivez-moi.
ALONZE
Faut-il...
D. CARLOS
Notre querelle Se doit vider ailleurs.
D. JUAN, SGANARELLE
D. JUAN
Holà, ho, Sganarelle ! SGANARELLE, derrière le théâtre.
Qui va là?
D. JUAN
Viendras-tu?
SGANARELLE
Tout à l'heure. Ah ! c'est vous ?
D. JUAN
Coquin, quand je me bats, tu te sauves des coups ?
SGANARELLE
J'étais allé, monsieur, ici près, d'où j'arrive : Cet habit est, je crois, de vertu purgative ; Le porter, c'est autant qu'avoir pris...
D. JUAN
Effronté !
D'un voile honnête, au moins, couvre ta lâcheté.
LE FESTIN DE PlELiRE, ACTE III, SCÈNE VIT.
SG AN A BELLE
D'un vaillant homme mort la gloire se publie ; Mais j'en fais moins de cas que d'un poltron en vie.
D. JUAN
Sais-tu pour qui mon bras vient de s'employer ?
SGANAEELLE.
Non.
Pour un frère d'Elvire.
SGANAEELLE.
Un frère ? Tout de bon ?
D. JUAN
J'ai regret de nous voir ainsi brouillés ensemble; Il parait honnête homme.
SGANAEELLE.
Ah ! monsieur, il me semble Qu'en rendant un peu plus de justice à sa sœur...
D. JUAN
Ma passion pour elle est usée en mon cœur, Et les objets nouveaux la rendent si sensible, Qu'avec rengagement il est incompatible, [rents, D'ailleurs , ayant pris femme en vingt lieux diffé- Tu sais pour le secret les détours que je prends : A ne point éclater, toutes je les engage ; Et si l'une en public avait quelque avantage, Les autres parleraient, et tout serait perdu.
SGANAEELLE.
Vous pourriez bien alors, monsieur, être pendu.
D. JUAN
Maraud !
SGANAEELLE.
Je vous entends ; il serait plus honnête, Pour mieux vous ennoblir, qu'on vous coupât la tête; Mais c'est toujours mourir.
D. JUAN , voyant un tombeau sur lequel est une statue. Quel ouvrage nouveau Vois-je paraître ici ?
SGANAEELLE.
Bon ! et c'est le tombeau Où votre commandeur, qui pour lui le fit faire, Grâce à vous, gît plus tôt qu'il n'était nécessaire.
D. JUAN
On ne m'avait pas dit qu'il fût de ce côté. Allons le voir.
SGANAEELLE.
Pourquoi cette civilité ?
Laissons-le là, monsieur; aussi bien il me semble Que vous ne devez pas être trop bien ensemble.
D. JUAN
C'est pour faire la paix que je cherche à le voir : Et, s'il est galant homme, il doit nous recevoir. Entrons.
SGANAEELLE.
Ah ! que ce marbre est beau! Ne lui déplaise, Il s'est là, pour un mort, logé fort à son aise.
D. JUAN
J'admire cette aveugle et sotte vanité.
Un homme, en son vivant, se sera contenté
D'un bâtiment fort simple, et le visionnaire
En veut un tout pompeux quand il n'en a que faire.
SGANAEELLE.
Voyez-vous sa statue, et comme il tient sa main ?
Parbleu ! le voilà bien en empereur romain.
SGANAEELLE.
Il me fait quasi peur. Quels regards il nous jette ! C'est pour nous obliger, je pense, à la retraite ; Sans doute qu'à nous voir il prend peu de plaisir.
D. JUAN
Si de venir dîner il avait le loisir,
Je le régalerais. De ma part, Sganarelle,
Va l'en prier.
SGANAEELLE.
Lui?
D. JUAN
Cours.
SGANAEELLE.
La prière est nouvelle !
Un mort ! Vous moquez-vous ?
D. JUAN
Fais ce que je t'ai dit.
SGANAEELLE.
Le pauvre homme, monsieur, a perdu l'appétit.
D. JUAN
Si tu n'y vas...
SGANAEELLE.
J'y vais... Que faut-il que je dise?
I). JUAN
Que je l'attends chez moi.
SGANAEELLE.
Je ris de ma sottise ; Mais mon maître le veut. Monsieur le commandeu;-, D. Juan voudrait bien avoir chez lui l'honneur De vous faire un régal. Y viendrez-vous?
(La statue baisse la tête ; et Sganarelle, tombant sur les genoux, s'écrie : )
A l'aide !
D. JUAN
Qu'est-ce ? qu'as-tu ? Dis donc.
SGANAEELLE.
Je suis mort, sans remède.
La statue...
D. JUAN
Eh bien, quoi ? Que veux-tu dire ?
SGANAEELLE.
Hélas!
La statue...
D. JUAN
Enfin donc, tu ne parleras pas ?
SGANAEELLE.
Je parle ! et je vous dis, monsieur, que la statue...
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D. JUAN
Encor?
SGANARELLE
Sa tête...
D. JUAN
Eh bien ?
SGANARELLE
Vers moi s'est abattue.
Elle m'a fait...
D. JUAN
Coquin !
SGANARELLE
Si je ne vous dis vrai, Vous pouvez lui parler, pour eu faire l'essai : Peut-être...
D. JUAN
Viens, maraud, puisqu'il faut que j'en rie, Viens être convaincu de ta poltronnerie : Prends garde. Commandeur, te rendras-tu chez Je t'attends à dîner. [ moi ?
(La statue baisse encore la tête.) SGANARELLE.
Vous en tenez, ma foi!
Voilà mes esprits forts, qui ne veulent rien croire. Disputons à présent, j'ai gagné la victoire.
D. JUAN , après avoir rêvé un moment.
Allons , sortons d'ici.
Sortons. Je vous promets, Quand j'en serai dehors, de n'y rentrer jamais.
E, ACTE IV, SCÈNE II. m
N'ait rendu tout exprès ce dernier témoignage.
D. JUAN
Écoute. S'il t'échappe un seul mot davantage Sur tes moralités, je vais faire venir Quatre hommes des plus forts, te bien faire tenir, Afin qu'un nerf de bœuf à loisir te réponde. M'entends -tu? dis.
SGANARELLE
Fort bien, monsieur, le mieux du monde : Vous vous expliquez net ; c'est là ce qui me plaît. D'autres ont des détours, qu'on ne sait ce que c'est; Mais vous, en quatre mots vous vous faites entendre, Vous dites tout ; rien n'est si facile à comprendre.
D. JUAN
Qu'on me fasse dîner le plus tôt qu'on pourra. Un siège.
SGANARELLE , à la Violette.
Va savoir quand monsieur dînera ; Dépêche.
SCÈNE PREMIÈRE
D. JUAN, SGANARELLE
Cesse de raisonner sur une bagatelle :
Un faux rapport des yeux n'est pas chose nouvelle; Et souvent il ne faut qu'une simple vapeur Pour faire ce qu'en toi j'imputais à la peur. La vue en est troublée, et je tiens ridicule...
SGANARELLE
Quoi! là-dessus encor vous êtes incrédule? Et ce que de nos yeux, de ces yeux que voilà, Tous deux nous avons vu, vous le démentez? Là, Traitez-moi d'ignorant, d'impertinent, de bête, 11 n'est rien de plus vrai que ce signe de tête ; Et je ne doute point que, pour vous convertir, Le ciel, qui de l'enfer cherche à vous garantir,
SCÈNE IL
LA VIOLETTE
D. JUAN
Que veut-on ?
LA VIOLETTE
C'est monsieur votre père.
D. JUAN
Ah ! que cette visite était peu nécessaire ! Quels contes de nouveau me vient-il débiter ? Qu'il a de temps à perdre !
SGANARELLE
Il le faut écouter.
D. LOUIS
Ma présence vous choque, et je vois que sans peine Vous pourriez vous passer d'un père qui vous gêne. Tous deux, à dire vrai, par plus d'une raison, Nous nous incommodons d'une étrange façon : Et, si vous êtes las d'ouïr mes remontrances, Je suis bien las aussi de vos extravagances. Ah ! que d'aveuglement, quand, raisonnant en fous, Nous voulons que le ciel soit moins sage que nous; Quand, sur ce qu'il connaît qui nous est nécessaire, Nos imprudents désirs ne le laissent pas faire, Et qu'à force de vœux nous tâchons d'obtenir Ce qui nous est donné souvent pour nous punir ! La naissance d'un fils fut ma plus forte envie ; Mes souhaits en faisaient tout le bien de ma vie; Et ce fils que j'obtiens est fléau rigoureux De ces jours que par lui je croyais rendre heureux. De quel œil, dites-moi, pensez-vous que je voie Ces commerces honteux qui seuls font votre joie ; Ce scandaleux amas de viles actions Qu'entassent chaque jour vos folles passions;
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Ce long enchaînement de méchantes affaires Où du prince pour vous les grâces nécessaires Ont épuisé déjà tout ce qu'auprès de lui Mes services pouvaient m'avoir acquis d'appui ? Ah ! fils, indigne fils, quelle est votre bassesse D'avoir de vos aïeux démenti la noblesse; D'avoir osé ternir, par tant de lâchetés, Le glorieux éclat du sang dont vous sortez, [me ! De ce sang que l'histoire en mille endroits renom- Et qu'avez-vous donc fait pour être gentilhomme ? Si ce titre ne peut vous être contesté, Pensez-vous avoir droit d'en tirer vanité, Et qu'il ait rien en vous qui puisse être estimable, Quand vos dérèglements l'y rendent méprisable ? Non, non, de nos aïeux on a beau faire cas, La naissance n'est rien où la vertu n'est pas; Aussi ne pouvons -nous avoir part à leur gloire, Qu'autant que nous faisons honneur à leur mémoire. L'éclat que leur conduite a répandu sur nous Des mêmes sentiments nous doit rendre jaloux; C'est un engagement dont rien ne nous dispense De marcher sur les pas qu'a tracés leur prudence, D'être à les imiter attachés, prompts, ardents, Si nous voulons passer pour leurs vrais descendants. Ainsi de ces héros que nos histoires louent Vous descendez en vain, lorsqu'ils vous désavouent, Et que ce qu'ils ont fait et d'illustre et de grand N'a pu de votre cœur leur être un sûr garant. Loin d'être deleur sang,loin que l'on vous en compte, L'éclat n'en rejaillit sur vous qu'à votre honte ; Et c'est comme un flambeau qui, devant vous porté, Fait de vos actions mieux voir l'indignité. Enfin, si la noblesse est un précieux titre, Sachez que la vertu en doit être l'arbitre ; Qu'il n'est point de grands noms qui, sans elle obd. juan. [scurcis...
Monsieur, vous seriez mieux si vous parliez assis.
D. LOUIS
Je ne veux pas m'asseoir, insolent. J'ai beau dire, Ma remontrance est vaine, et tu n'en fais que rire. C'est trop : si jusqu'ici, dans mon cœur, malgré moi, La tendresse de père a combattu pour toi, Je l'étouffé ; aussi bien il est temps que j'efface La honte de te voir déshonorer ma race ; Et qu'arrêtant le cours de tes dérèglements Je prévienne du ciel les justes châtiments : J'en mourrai; mais je dois mon bras à sa colère.
D. JUAN , SGANARELLE
D. JUAN
Mourez quand vous voudrez, il ne m'importe guère. Ah ! que sur ce jargon, qu'à toute heure j'entends, Les pères sont fâcheux qui vivent trop longtemps !
SGANARELLE
Monsieur...
D. JUAN
Quelle sottise à moi, quand je l'écoute !
SGANARELLE
Vous avez tort.
D. JUAN
J'ai tort?
SGANARELLE
Eh!
D. JUAN
J'ai tort?
SGANARELLE
Oui, sans doute.
Vous avez très-grand tort de l'avoir écouté Avec tant de douceur et tant d'honnêteté. Le chassant au milieu de sa sotte harangue, Vous lui deviez apprendre à mieux régler sa langue. A-t-on jamais rien vu de plus impertinent? Un père contre un fils faire l'entreprenant! Lui venir dire au nez que l'honneur le convie A mener dans le monde une louable vie ! Le faire souvenir qu'étant d'un noble sang Il ne devrait rien faire indigne de son rang ! [vre Lesbeaux enseignements ! C'est bien ce que doit sui- Un homme tel que vous, qui sait comme il faut vi- De votre patience on se doit étonner. [vre !
Pour moi, je vous l'aurais envoyé promener.
D. JUAN, LA VIOLETTE, SGANARELLE
LA VIOLETTE
Votre marchand est là, monsieur .
D. JUAN
Qui?
LA VIOLETTE
Ce grand homme...
Monsieur Dimanche.
SGANARELLE
Peste! un créancier assomme.
De quoi s'avise-t-il d'être si diligent A venir chez les gens demander de l'argent ? Que ne lui disais-tu que monsieur dîne en ville?
LA VIOLETTE
Vraiment oui, c'est un homme à croire bien facile. Malgré ce que j'ai dit, il a voulu s'asseoir Là dedans pour l'attendre.
SGANARELLE
Eh bien, jusques au soir Qu'il y demeure.
D. JUAN
Non, fais qu'il entre, au contraire.
Je ne tarderai pas longtemps à m'en défaire. Lorsque des créanciers cherchent à nous parler,
I>. JUAN, M. DIMANCHE, SGANARELLE
d. juan. [joie
Bonjour, monsieur Dimanche. Eh ! que ce m'est de De pouvoir. . .Ne souffrez jamais qu'on vous renvoie. J'ai bien grondé mes gens,qui,sans doute,ont eu tort De n'avoir pas voulu vous faire entrer d'abord. Ils ont ordre aujourd'hui de n'ouvrir à personne ; Mais ce n'est pas pour vous que cet ordre se donne, Et vous êtes en droit, quand vous venez chez moi, De n'y trouver jamais rien de fermé.
M. DIMANCHE
Je croi, Monsieur, qu'il...
D. JUAN
Les coquins ! Voyez, laisser attendre Monsieur Dimanche seul ! Oh ! je leur veux appren- A connaître les gens. [dre
M. DIMANCHE
Cela n'est rien.
D. JUAN
Comment!
Quand je suis dans ma chambre, oser effrontément Dire à monsieur Dimanche, au meilleur. . .
M. DIMANCHE
Sans colère, Monsieur; une autre fois ils craindront de le faire. J'étais venu...
D. JUAN
Jamais ils ne font autrement.
Çà, pour monsieur Dimanche un siège promptement.
M. DIMANCHE
Je suis dans mon devoir.
D. JUAN
Debout ! Que je l'endure?
Non, vous serez assis.
M. DIMANCHE
Monsieur, je vous conjure. . .
D. JUAN
Apportez. Je vous aime, et je vous vois d'un œil... Otez-moi ce pliant, et donnez un fauteuil.
M. DIMANCHE
Je n'ai garde, monsieur, de...
D. JUAN
Je le dis encore, Au point que je vous aime et que je vous honore, Je ne souffrirai point qu'on mette entre nous deux Aucune différence.
M. DIMANCHE
Ah, monsieur!
Je le veux.
Allons, asseyez-vous.
M. DIMANCHE
Comme le temps empire...
D. JUAN
Mettez-vous là.
M. DIMANCHE
Monsieur, je n'ai qu'un mot à dire.
J'étais...
D. JUAN
Mettez-vous là, vous dis-je.
M. DIMANCHE
Je suis bien.
D. JUAN
Non, si vous n'êtes là, je n'écouterai rien.
M. DIMANCHE, s'asseyant dans un fauteuil.
C'est pour vous obéir. Sans le besoin extrême...
D. JUAN
Parbleu ! monsieur Dimanche, avouez-le vous-mê- Vous vous portez bien. [me,
M> DIMANCHE
Oui, mieux depuis quelques mois Que je n'avais pas fait. Je suis...
Plus je vous vois, Plus j'aHmire sur vous certain vif qui s'épanche. Quel teint !
M. DIMANCHE
Je viens, monsieur...
D. JUAN
Et madame Dimanche, Comment se porte-t-elle ?
M. DIMANCHE
Assez bien, Dieu merci.
Je viens vous. . .
D. JUAN
Du ménage elle a tout le souci.
C'est une brave femme.
M. DIMANCHE
Elle est votre servante.
J'étais...
D. JUAN
Elle a bien lieu d'avoir l'âme contente. Que ses enfants sont beaux! La petite Louison, Hé?
M. DIMANCHE
C'est l'enfant gâté, monsieur, de la maison. Je...
D. JUAN
Rien n'est si joli.
M. DIMANCHE
Monsieur, je...
p. JUAN.
Que je l'aime!
LE FESTIN DE PIERRE, ACTE IV, SCÈNE V
Et le petit Colin, est-il encor de même ?
Fait-il toujours grand bruit avecque son tambour ?
M. DIMANCHE
Oui, monsieur, on en est étourdi tout le jour. Je venais...
D. JUAN
Et Brusquet, est-ce à son ordinaire ?
L'aimable petit cbien pour ne pouvoir se taire ! Mord-il toujours les gens aux jambes?
M. DIMANCHE
A ravir.
C'est pis que ce n'était ; nous n'en saurions chevir : Et quand il ne voit pas notre petite fille...
D. JUAN
Je prends tant d'intérêt à toute la famille, Qu'on doit peu s'étonner si je m'imforme ainsi De tout l'un après l'autre.
M. DIMANCHE
Oh! je vous compte aussi Parmi ceux qui nous font...
Allons donc, je vous prie, Touchez, monsieur Dimanche.
M. DIMANCHE
Ah!
D. JUAN
Mais, sans raillerie, M'aimez-vous un peu? Là.
M. DIMANCHE
Très-humble serviteur.
D. JUAN
Parbleu ! je suis à vous aussi de tout mon cœur.
M. DIMANCHE
Vous me rendez confus. Je...
D. JUAN
Pour votre service, Il n'est rien qu'avec joie en tout temps je ne fisse.
M. DIMANCHE
C'est trop d'honneur pour moi ; mais, monsieur, s'il Je viens pour... [vous plaît,
D. JUAN
Et cela, sans aucun intérêt ; Croyez-le.
M. DIMANCHE
Je n'ai point mérité cette grâce. Mais...
D. JUAN
Servir mes amis n'a rien qui m'embarrasse.
M. DIMANCHE
Si vous...
D. JUAN, se levant.
Monsieur Dimanche, ho çà, de bonne foi, Vous n'avez point dîné; dînez avecque moi. Vous voilà tout porté.
M. DIMANCHE
Non, monsieur, une affaire
Me rappelle chez nous, et m'y rend nécessaire.
D. JUAN
Vite, allons, ma calèche.
M. DIMANCHE
Ah ! c'est trop de moitié.
D. JUAN
Dépêchons.
M. DIMANCHE
. Non, monsieur.
D. JUAN
Vous n'irez point à pié.
M. DIMANCHE
Monsieur, j'y vais toujours.
La résistance est vaine.
Vous m'êtes venu voir, je veux qu'on vous remène.
M. DIMANCHE
J'avais là...
D. JUAN
Tenez-moi pour votre serviteur.
M. DIMANCHE
Je voulais...
D. JUAN
Je le suis et votre débiteur.
M. DIMANCHE
Ah ! monsieur!
D. JUAN
Je n'en fais un secret à personne ; Et de ce que je dois j'ai la mémoire bonne.
M. DIMANCHE
Si vous me...
D. JUAN
Voulez- vous que je descende en bas, Que je vous reconduise ?
M. DIMANCHE
Ah! je ne le vaux pas.
Mais...
Embrassez-moi donc ; c'est d'une amitié pure Qu'une seconde fois ici je vous conjure D'être persuadé qu'envers et contre tous Il n'est rien qu'au besoin je ne fisse pour vous. (Don Juan se retire.)
SGANARELLE , reconduisant M. Dimanche.
Vous avez en monsieur un ami véritable, Un...
M. DIMANCHE
De civilités il est vrai qu'il m'accable, Et j'en suis si confus, que je ne sais comment Lui pouvoir demander ce qu'il me doit.
SGANARELLE
Vraiment, Quand on parle de vous, il ne faut que l'entendre ! Comme lui tous ses gens ont pour vous le cœur tendre, Et pour vous le montrer, ah ! que ne vous vient-on
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Donner quelque nasarde, ou des coups de bâton ! Vous verriez de quel air...
M. DIMANCHE
Je le crois, Sganarelle ; Mais, pour lui, mille écus sont une bagatelle ; Et deux mots dits par vous...
SGANARELLE
Allez, ne craignez rien; Vous en dût-il vingt mille, il vous les paîrait bien.
M. DIMANCHE
Mais vous,vousme devez aussi, pour votre compte...
SGANARELLE
Fi ! parler de cela ! N'avez- vous point de honte?
M. DIMANCHE
Comment ?
SGANARELLE
Ne sais-je pas que je vous dois ?
SCÈNE VI
D. JUAN, SGANARELLE, ELVIRE
SGANARELLE
Nous en voilà défaits.
D. JUAN
Et fort civilement.
A-t-il lieu de s'en plaindre ?
SGANARELLE
Il aurait tort. Comment !
D. JUAN
N'ai-jepas...
Ceux qui font les fautes, qu'ils les boivent : Est-ce aux gens comme vous à payer ce qu'ils doid. juan. [vent?
Qu'on sache si bientôt le dîner sera prêt.
(A Elvire qu'il voit entrer.)
Quoi ! vous encor, madame ! En deux mots, s'il vous J'ai hâte. [plaît,
ELVIRE
Dans l'ennui dont mon âme est atteinte, Vous craignez ma douleur; mais perdez cette crainte . Je ne viens pas ici pleine de ce courroux Que je n'ai que trop fait éclater devant vous. Par un premier hymen une autre vous possède ; On m'a tout éclairci : c'est un mal sans remède ; Et je me ferais tort de vouloir disputer Ce que contre les lois je ne puis emporter. J'ai sans doute à rougir, malgré mon innocence, D'avoir cru mon amour avec tant d'imprudence, Qu'en vous donnant la main j'ai reçu votre foi, Sans voir si vous étiez en pouvoir d'être à moi. Ce dessein avait beau me sembler téméraire, Je cherchais le secret par la crainte d'un frère ; Et le tendre penchant qui me fit tout oser, Sur vos serments trompeurs servit à m'abuser. Le crime est pour vous seul , puisque , enfin éclaircie, Je songe à satisfaire à ma gloire noircie, Et que, ne vous pouvant conserver pour époux, J'éteins la folle ardeur qui m'attachait à vous. Non qu'un juste remords l'étouffé dans mon âme Jusques à n'y laisser aucun reste de flamme : Mais ce reste n'est plus qu'un amour épuré, C'est un feu dont pour vous mon cœur est éclairé, Un feu purgé de tout, une sainte tendresse, Qu'au commerce des sens nul désir n'intéresse, Qui n'agit que pour vous.
SGANARELLE
Ah!
Tu pleures, je croi ; Ton cœur est attendri.
SGANARELLE
Monsieur, pardonnez-moi.
ELVIRE
C'est ce parfait amour qui m'engage à vous dire Ce qu'aujourd'hui le ciel pour votre bien m'inspire, Le ciel dont la bonté cherche à vous secourir, Prêt à choir dans l'abîme où je vous vois courir. Oui, don Juan, je sais par quel amas de crimes Vos peines, qu'il résout, lui semblent légitimes; Et je viens de sa part, vous dire que pour vous Sa clémence a fait place à son juste courroux ; Que, las de vous attendre, il tient la foudre prête, Qui, depuis si longtemps, menace votre tête ; Qu'il est encore en vous, par un prompt repentir, De trouver les moyens de vous en garantir ;
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Et que, pour éviter un malheur si funeste, Cejour, ce jour peut-être est le seul qui vous reste.
SGANARELLE
Monsieur !
ELVIEE.
Pour moi, qui sors de mon aveuglement, Je n'ai plus à la terre aucun attachement : Mu retraite est conclue ; et c'est Jà que sans cesse Mes larmes tâcheront d'effacer ma faiblesse. Heureuse si je puis, par mon austérité, Obtenir le pardon de ma crédulité!
Mais dans cette retraite, où l'on meurt à soi-même, J'aurais, je vous l'avoue, une douleur extrême Qu'un homme à qui j'ai cru pouvoir innocemment De mes plus tendres vœux donner l'empressement, Devînt, par un revers aux méchants redoutable, Des vengeances du ciel l'exemple épouvantable.
SGANAEELLE.
Monsieur, encore un coup...
ELVIEE.
De grâce, accordez-moi Ce que doit mériter l'état où je me voi. Votre salut fait seul mes plus fortes alarmes : Ne le refusez point à mes vœux, à mes larmes; Et, si votre intérêt ne vous saurait toucher, Au crime, en ma faveur, daignez vous arracher, Et m'épargner l'ennui d'avoir pour vous à craindre Le courroux que jamais le ciel ne laisse éteindre.
SGANARELLE
La pauvre femme!
ELVIEE.
Enfin, si le faux nom d'époux M'a fait tout oublier pour vivre tout à vous ; Si je vous ai fait voir la plus forte tendresse Qui jamais d'un cœur noble ait été la maîtresse, Tout le prix que j'en veux, c'est de vous voir songer Au bonheur que pour vous je tâche à ménager.
SGANARELLE
Cœur de tigre !
ELVIEE.
Voyez que tout est périssable; Examinez la peine infaillible au coupable; Et de votre salut faites-vous une loi, Ou pour l'amour de vous, ou pour l'amour de moi. C'est à ce but qu'il faut que tous vos désirs tendent, Et ce que de nouveau mes larmes vous demandent. Si ces larmes sont peu, j'ose vous en presser Par tout ce qui jamais vous put intéresser. Après cette prière, adieu, je me retire. Songez à vous : c'est tout ce que j'avais à dire.
D. JUAN
J'ai fort prêté l'oreille à ce pieux discours, Madame; avecque moi demeurez quelques jours : Peut-être, en me parlant, vous me toucherez l'âme.
ELVIRE
Demeurer avec vous, n'étant point votre femme!
ACTE IV, SCÈNE Vil
Je vous ai découvert de grandes vérités.
Don Juan, craignez tout, si vous n'en profitez.
D. JUAN, SGANARELLE, suite.
SGANAEELLE.
La laisser partir sans...
D. JUAN
Sais-tu bien, Sganarelle, Que mon cœur s'est en cor presque senti pour elle ? Ses larmes, son chagrin, sa résolution, Tout cela m'a fait naître un peu d'émotion. Dans son air languissant je l'ai trouvée aimable.
SGANARELLE
Et tout ce qu'elle a dit n'a point été capable ..
D. JUAN
Vite, à dîner.
SGANAEELLE.
Fort bien.
D. JUAN
Pourquoi me regarder ?
Va, va, je vais bientôt songer à m'amender.
SGANARELLE
Ma foi ! n'en riez point; rien n'est si nécessaire Que de se convertir.
D. JUAN
C'est ce que je veux faire.
Encor vingt ou trente ans des plaisirs les plus doux, Toujours en joie; et puis nous penserons à nous.
SGANARELLE
Voilà des libertins l'ordinaire langage ; Mais la mort...
D. JUAN
Hem ?
sganarelle. [courage !
Qu'on serve. Ah ! bon ! monsieur, Grande chère, tandis que nous nous portons bien. (Il prend un morceau dans un des plats qu'on apporte , et le met dans sa bouche.)
D. JUAN
Quelle enflure est-ce là ? Parle, dis, qu'as-tu?
SGANARELLE
Rien.
Attends, montre. Sa joue est toute contrefaite : C'est une fluxion ; qu'on cherche une lancette. Le pauvre garçon! Vite : il faut le secourir. Si cet abcès rentrait, il en pourrait mourir. Qu'on le perce; il est mûr. Ah ! coquin que vous êtes. Vous osez donc...
SGANARELLE
Ma foi, sans chercher de défaites, Je voulais voir, monsieur, si votre cuisinier
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N'avait point trop poivré ce ragoût : le dernier L'était en diable ; aussi vous n'en mangeâtes guère.
D. JUAN
Puisque la faim te presse, il faut la satisfaire. Fais-toi donner un siège , et mange avecque moi ; Aussi bien, cela fait, j'aurai besoin de toi. Mets-toi là.
SGANARELLE , prenant un siège.
Volontiers ; j'y tiendrai bien ma place.
D. JUAN
Mange donc.
SGANARELLE
Vous serez content De votre grâce, Vous m'avez fait partir sans déjeuner ; ainsi J'ai l'appétit, monsieur, bien ouvert, Dieu merci.
D. JUAN
Je le vois.
Quand j'ai faim, je mange comme trente. Tâtez-moi de cela, la sauce est excellente. Si j'avais ce chapon, je le mènerais loin.
(à la Violette qui lui veut donner une assiette blanche.) Tout doux, petit compère, il n'en est pas besoin; Rengainez. Vertubleu ! pour lever les assiettes, Vous êtes bien soigneux d'en présenter de nettes. Et vous, monsieur Picard, trêve de compliment : Je n'ai point encor soif.
D. JUAN
Va, dîne posément.
SGANARELLE
C'est bien dit.
D. JUAN
Chante-moi quelque chanson à boire.
SGANARELLE
Bientôt, monsieur ; laissons travailler la mâchoire. Quand j'aurai dit trois mots à chacun de ces plats... Qui diable frappe ainsi ?
D. JUAN, à un laquais.
Dis que je n'y suis pas.
SGANARELLE
Attendez, j'aime mieux l'aller dire moi-même. Ah, monsieur!
D. JUAN
D'où te vient cette frayeur extrême?
- SGANARELLE , baissant la tête.
C'est le...
D. JUAN
Quoi?
SGANARELLE
Je suis mort.
D. JUAN
Veux-tu pas t'expliquer?
SGANARELLE
Du faiseur de... tantôt vous pensiez vous moquer : Avancez, il est là ; c'est lui qui vous demande.
ACTE IV, SCENE VIII
D. JUAN
Allons le recevoir.
SGANARELLE
Si j'y vais, qu'on me pende.
D. JUAN
Quoi ! d'un rien ton courage est sitôt abattu !
SGANARELLE
Ah! pauvre Sganarelle, où te cacheras-tu?
D. JUAN, LA STATUE DU COMMANDEUR, SGANARELLE, suite.
Une chaise, un couvert. Je te suis redevable
(à Sganarelle.)
D'être aussi ponctuel. Viens te remettre à table.
SGANARELLE
J'ai mangé comme un chancre, et je n'ai plus de faim.
D. JUAN , au Commandeur.
Si de t' avoir ici j'eusse été plus certain,
Un repas mieux réglé t'aurait marqué mon zèle.
A boire. A ta santé, Commandeur. Sganarelle,
Je te la porte. Allons, qu'on lui donne du vin.
Rois.
SGANARELLE
Je ne bois jamais quand il est si matin.
D. JUAN
Chante; le Commandeur te voudra bien entendre,
SGANARELLE
Je suis trop enrhumé.
LA STATUE
Laisse-le s'en défendre.
C'en est assez, je suis content de ton repas. Le temps fuit, la mort vient et tu n'y penses pas.
D. JUAN
Ces avertissements me sont peu nécessaires. Chantons ; une autre fois nous parlerons d'affaires.
LA STATUE
Peut-être une autre fois tu le voudras trop tard : Mais, puisque tu veux bien en courir le hasard, Dans mon tombeau, ce soir, à souper je t'engage. Promets-moi d'y venir ; auras-tu ce courage ?
D. JUAN
Oui ; Sganarelle et moi, nous irons.
SGANARELLE
Moi ! non pas.
D. JUAN
Poltron !
SGANARELLE
Jamais par jour je ne fais qu'un repas.
LA STATUE
Adieu.
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Misérable !
D. JUAN
Jusqu'à ce soir.
LA STATUE
Je t'attends.
Où me veut-il mener?
D. JUAN
J'irai, fût-ce le diable.
Je veux voir comme on est régalé chez les morts.
SGANARELLE
Pour cent coups de bâton que n'en suis-je dehors !
SCÈNE PREMIÈRE
D. LOUIS, D. JUAN, SGANARELLE
D. LOUIS
Ne m'abusez-vous point ? et serait-il possible Que votre cœur, ce cœur si longtemps inflexible, Si longtemps en aveugle au crime abandonné, Eût rompu les liens dont il fut enchaîné ? Qu'un pareil changement me va causer de joie ! Mais, encore une fois, faut-il que je le croie ? Et se peut-il qu'enfin le ciel m'ait accordé Ce qu'avec tant d'ardeur j'ai toujours demandé?
D. JUAN
Oui, monsieur; ce retour dont j'étais si peu digne, Nous est de ses bontés un témoignage insigne. Je ne suis plus ce fils dont les lâches désirs N'eurent pour seul objet que d'infâmes plaisirs ; Le ciel , dont la clémence est pour moi sans seconde, M'a fait voir tout à coup les vains abus du monde ; Tout à coup de sa voix l'attrait victorieux A pénétré mon âme et dessillé mes yeux; Et je vois, par l'effet dont sa grâce est suivie, Avec autant d'horreur les taches de ma vie, Que j'eus d'emportement pour tout ce que mes sens Trouvaient à me flatter d'appas éblouissants. Quand j'ose rappeler l'excès abominable Des désordres honteux dont je me sens coupable , Je frémis, et m'étonne, en m'y voyant courir, Comme le ciel a pu si longtemps me souffrir ; Comme cent et cent fois il n'a pas sur ma tête Lancé l'affreux carreau qu'aux méchants il apprête. L'amour, qui tint pour moi son courroux suspendu, M'apprend à ses bontés quel sacrifice est dû. Il l'attend et ne veut que ce cœur infidèle,
ACTE V, SCENE I
Ce cœur jusqu'à ce jour à ses ordres rebelle. Enfin, et vos soupirs l'ont sans doute obtenu, De mes égarements me voilà revenu.
Plusde remise. Il faut qu'aux yeux de tout le monde A mes folles erreurs mon repentir réponde ; Que j'efface, en changeant mes criminels désirs, L'empressement fatal que j'eus pour les plaisirs, Et tâche à réparer, par une ardeur égale, Ce que mes passions ont causé de scandale. C'est à quoi tous mes vœux aujourd'hui sont portés ; Et je devrai beaucoup, monsieur à vos bontés, Si, dans le changement où ce retour m'engage, Vous me daignez choisir quelque saint personnage Qui, me servant de guide, ait soin de me montrer A bien suivre la route où je m'en vais entrer.
D. LOUIS
Ah ! qu'aisément un fils trouve le cœur d'un père Prêt, au moindre remords, à calmer sa colère! Quels que soient les chagrins que par vous j'ai reçus, Vous vous en repentez, je ne m'en souviens plus. Tout vous porte à gagner cette grande victoire : L'intérêt du salut, celui de votre gloire. Combattez, et surtout ne vous relâchez pas. Mais, dans cette campagne, où s'adressent vos pas ? J'ai sorti de la ville exprès pour une affaire Où dès hier ma présence était fort nécessaire, Et j'ai voulu marcher un moment au retour; Mon carrosse m'attend à ce premier détour : Venez.
Non, aujourd'hui souffrez-moi l'avantage D'un peu de solitude au prochain ermitage. C'est là que, retiré, loin du monde et du bruit, Pour m'offrir mieux au ciel, je veux passer la nuit. Ma peine y finira. Tout ce qui m'en peut faire Dans ce détachement qui m'est si nécessaire, C'est que, pour mes plaisirs, je me suis fait prêter Des sommes que je suis hors d'état d'acquitter. Faute de rendre, il est des gens qui me maudissent, Qui font...
D. LOUIS
Que là-dessus vos scrupules finissent.
Je paîrai tout , mon fils , et prétends de mon bien Vous donner...
D. JUAN
Ah! pour moi je ne demande rien :
Pourvu que par mes pleurs mes fautes réparées...
n. LOUIS.
O consolations ! douceurs inespérées !
Tous mes vœux sont enfin heureusement remplis; Grâce aux bontés du ciel, j'ai retrouvé mon fils, Il se rend à la voix qui vers lui le rappelle. Je cours à votre mère en porter la nouvelle. Adieu, prenez courage; et, si vous persistez, N'attendez plus que joie et que prospérités.
SCENE IL
D. JUAN, SGANARELLE. SGANARELLE, en pleurant.
Monsieur.
D. JUAN
Qu'est-ce?
SGANARELLE
Ah!
D. JUAN
Comment! tu pleures?
SGANARELLE
C'est de joie De vous voir embrasser enfin la bonne voie : Jamais encor, je crois, je n'en ai tant senti. Ah ! quel plaisir ce m'est de vous voir converti ! Le ciel a bien pour vous exaucé mon envie. Franchement, vous meniez une diable de vie. Mais, à tout péché grâce; il n'en faut plus parler. L'ermitage est-il loin où vous voulez aller ?
D. JUAN
Hé?
SGANARELLE
Serait-ce là-bas vers cet endroit sauvage ?
D. JUAN
Peste soit du benêt avec son ermitage !
SGANARELLE
Pourquoi ? Frère Pacôme est un homme de bien ; Et je crois qu'avec lui vous ne perdriez rien.
Parbleu ! tu me ravis ! Quoi ! tu me crois sincère Dans ce conte forgé pour attraper mon père !
SGANARELLE
Comment! vous ne... Monsieur, c'est... Où donc d. juan. [allons-nous?
La belle de tantôt m'a donné rendez- vous. Voici l'heure, et j'y vais, c'est là mon ermitage.
SGANARELLE
La retraite sera méritoire. Ah! j'enrage.
D. JUAN
Elle est jolie, oui.
SGANARELLE
Mais l'aller chercher si loin ?
D. JUAN
Elle m'a touché l'âme ; et s'il était besoin, Pour ne la manquer pas, j'irais jusques à Rome.
SGANARELLE
Belle conversion ! Ah ! quel homme ! quel homme ! Vous l'attendrez en vain, elle ne viendra pas.
D. JUAN
Je eroi s qu'elle viendra, moi.
SGANARELLE
Tant pis.
En tout cas , Ma peine au rendez-vous ne sera point perdue : C'est où du commandeur on a mis la statue ; Il nous a conviés à souper, on verra Comment, s'il nous reçoit, il s'en acquittera.
SGANARELLE
Souper avec un mort tué par vous ?
D. JUAN
N'importe ; J'ai promis : sur la peur ma promesse l'emporte.
SGANARELLE
Et si la belle vient, et se laisse emmener ?
D. JUAN
Oh ! ma foi, la statue ira se promener : Je préfère à tout mort une jeune vivante.
SGANARELLE
Mais voir une statue et mouvante et parlante, N'est-ce pas...
D. JUAN
Il est vrai, c'est quelque chose ; en vain Je ferais là-dessus un jugement certain : Pour ne s'y point méprendre, il en faut voir la suite. Cependant, si j'ai feint de changer de conduite, Si j'ai dit que j'allais me déchirer le cœur, D'une vie exemplaire embrasser la rigueur, C'est par pur stratagème, un ressort nécessaire, Par où ma politique, éblouissant mon père, Me va mettre à couvert de divers embarras Dont, sans lui, mes amis ne me tireraient pas. Si l'on m'en inquiète, il obtiendra ma grâce. Tu vois comme déjà ma première grimace L'a porté de lui-même à se vouloir charger Des dettes dont par lui je me vais dégager.
Mais, n'étant point dévot, par quelle effronterie De la dévotion faire une momerie ?
D. JUAN
Il est des gens de bien, et vraiment vertueux ; Tout méchant que je suis, j'ai du respect pour eux ; Mais si l'on n'en peut trop élever les mérites, Parmi ces gens de bien il est mille hypocrites Qui ne se contrefont que pour en profiter ; Et pour mes intérêts je veux les imiter.
SGANARELLE
Ah ! quel homme ! quel homme !
D. JUAN
Il n'est rien si commode, Vois-tu ? L'hypocrisie est un vice à la mode ; Et quand de ses couleurs un vice est revêtu, Sous l'appui de la mode, il passe pour vertu. Sur tout ce qu'à jouer il est de personnages, Celui d'homme de bien a de grands avantages : C'est un art grimacier dont les détours flatteurs Cachent sous un beau voile un amas d'imposteurs. On a beau découvrir que ce n'est qu'un faux zèle,
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L'imposture est reçue, on ne peut rien contre elle ; La censure voudrait y mordre vainement.
Contre tout autre vice on parle hautement, Chacun a liberté d'en faire voir le piège ; Mais, pour l'hypocrisie, elle a son privilège, Qui, sous le masque adroit d'un visage emprunté, Lui fait tout entreprendre avec impunité. Flattant ceux du parti plus qu'aucun redoutable, On se fait d'un grand corps le membre inséparable : C'est alors qu'on est sûr de ne succomber pas. Quiconque en blesse l'un, les a tous sur les bras ; Et ceux même qu'on sait que le ciel seul occupe, Des singes de leurs mœurs sont l'ordinaire dupe : A quoi que leur malice ait pu se dispenser, Leur appui leur est sûr, s'ils Font vu grimacer. Ah! combien j'en connais qui, par ce stratagème, Après avoir vécu dans un désordre extrême, S' armant du bouclier de la religion, Ont r'habillé sans bruit leur dépravation, Et pris droit, au milieu de tout ce que nous sommes, D'être sous ce manteau les plus méchants des hom- On a beau les connaître,et savoir ce qu'ils sont, [mes ! Trouver lieu de scandale aux intrigues qu'ils ont, Toujours même crédit : un maintien doux, honnête, Quelques roulements d'yeux, des baissements de Trois ou quatre soupirs mêlés dans un discours, [tête, Sont, pour tout rajuster, d'un merveilleux secours. C'est sous un tel abri qu'assurant mes affaires, Je veux de mes censeurs duper les plus sévères : Je ne quitterai point mes pratiques d'amour, J'aurai soin seulement d'éviter le grand jour, Et saurai, ne voyant en public que des prudes, Garder à petit bruit mes douces habitudes. Si je suis découvert dans mes plaisirs secrets, Tout le corps en chaleur prendra mes intérêts ; Et, sans me remuer, je verrai la cabale Me mettre hautement à couvert du scandale. C'est là le vrai moyen d'oser impunément Permettre à mes désirs un plein emportement : Des actions d'autrui je ferai le critique, Médirai saintement, et, d'un ton pacifique Applaudissant à tout ce qui sera blâmé, Ne croirai que moi seul digne d'être estimé. S'il faut que d'intérêt quelque affaire se passe, Fût-ce veuve, orphelin, point d'accord, point de grâce, Et, pour peu qu'on me choque, ardent à me venger, Jamais rien au pardon ne pourra m'obliger. J'aurai tout doucement le zèle charitable De nourrir une haine irréconciliable ; Et quand on me viendra porter à la douceur, Des intérêts du ciel je ferai le vengeur : Le prenant pour garant du soin de sa querelle, J'appuîrai de mon cœur la malice infidèle ; Et, selon qu'on m'aura plus ou moins respecté, Je damnerai les gens de mon autorité. [mes,
C'est ainsi que l'on peut, dans le siècle où nous som-
ACTE V, SCENE III
Profiter sagement des faiblesses des hommes, Et qu'un esprit bien fait, s'il craint les mécontents, Se doit accommoder aux vices de son temps.
SGANARELLE
Qu'entends-je ? C'en est fait, monsieur, et je le quitte; Il ne vous manquait plus que vous faire hypocrite : Vous êtes de tout point achevé, je le voi. Assommez-moi de coups, percez-moi, tuez-moi, Il faut que je vous parle, il faut que je vous dise : « Tant va la cruche à l'eau, qu'enfin elle se brise. » Et, comme dit fort bien en moindre ou pareil cas Un auteur renommé que je ne connais pas, Un oiseau sur la branche est proprement l'exemple De l'homme qu'en pécheur ici-bas je contemple. La branche est attachée à l'arbre, qui produit, Selon qu'il est planté, de bon ou mauvais fruit. Le fruit, s'il est mauvais, nuit plus qu'il ne profite; Ce qui nuit vers la mort nous fait aller plus vite : La mort est une loi d'un usage important ; Qui peut vivre sans loi vit en brute ; et partant Ramassez; ce sont là preuves indubitables Qui font que vous irez, monsieur, à tous les diables.
D. JUAN
Le beau raisonnement !
SGANARELLE
Ne vous rendez donc pas ; Soyez damné tout seul, car, pour moi, je suis las. . .
D. JUAN, apercevant Léonor.
N'avais-je pas raison? Regarde, Sganarelle; Vient-on au rendez-vous ?
D. JUAN, LÉONOR, PASCALE, SGANARELLE
D. JUAN
Que de joie ! Ah ! ma belle, Vous voilà ! Je tremblais que, par quelque embarras, Vous ne pussiez sortir.
LÉONOR
Oh ! point. Mais n'est-ce pas Monsieur le médecin que je vois là?
D. JUAN
Lui-même.
Il a pris cet habit, mais c'est par stratagème, Pour certain langoureux, chez qui je l'ai mené, Contre les médecins de tout temps déchaîné : Il n'en veut voir aucun ; et monsieur, sans rien dire, A reconnu son mal, dont il ne fait que rire. Certaine herbe déjà l'a fort diminué.
LÉONOR
Ma tante a pris sa poudre.
SGANARELLE, gravement, à Léonor.
A-trelle éternué?
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LÉONOR
Je ne sais, car soudain, sans vouloir voir personne, Elle s'est mise au lit.
SG \NAR1LLE
La chaleur est fort bonne Pour ces sortes de maux.
Oh ! je crois bien cela.
n. JUAN.
Et qui donc avec vous nous amenez-vous là ?
LÉONOR
C'est ma nourrice. Ah ! si vous saviez, elle m'aime...
D. JUAN
Vous avez fort bien fait, et ma joie est extrême Que, quand je vous épouse, elle soit caution...
PASCALE
Vous faites là, monsieur, une bonne action. Pour entrer au couvent la pauvre créature Tous les jours de soufflets avait pleine mesure ; C'était pitié...
D. JUAN
Bientôt, Dieu merci, la voilà Exempte, en m'épousant, de tous ces chagrins-là.
LÉONOR
Monsieur...
D. JUAN
C'est à mes yeux la plus aimable fille. . .
PASCALE
Jamais vous n'en pouviez prendre une plus gentille, Qui vous pût mieux... Enfin, traitez-la doucement, Vous en aurez, monsieur, bien du contentement.
Je le crois. Mais allons, sans tarder davantage, Dresser tout ce qu'il faut pour notre mariage : Je veux le faire en forme, et qu'il n'y manque rien.
PASCALE
Eh ! vous n'y perdrez pas ; ma fille a de bon bien. Quand son père mourut, il avait des pistoles Plus gros...
D. JUAN
Ne perdons point le temps à des paroles. Allons, venez, ma belle. Ah ! que j'ai de bonheur ! Vous allez être à moi.
LÉONOR
Ce m'est beaucoup d'honneur.
SGANARELLE , bas, à Pascale.
Il cherche à la duper; gardez qu'il ne l'emmène. C'est un fourbe.
PASCALE
Comment ?
SGANARELLE , bas.
A plus d'une douzaine...
ACTE V, SCENE III
( Haut, se voyant observé par D. Juan.) Ah ! l'honnête homme ! allez, votre fille aujourd'hui Aurait eu beau chercher pour trouver mieux que lui . Il a de l'amitié... Croyez-moi, qu'une femme Sera la bien... Et puis il la fera grand'dame. D. JUAN , à Léonor.
Ne nous arrêtons point, ma belle ; j'aurais peur Que quelqu'un ne survînt.
SGANARELLE , bas, à Pascale.
C'est le plus grand trompeur. . .
PASCALE , à D. Juan.
Où donc nous menez-vous ?
D. JUAN
Tout droit chez un notaire.
PASCALE
Non, monsieur; dans le bourg il serait nécessaire D'aller chez sa cousine, afin qu'étant témoin De votre foi donnée...
D. JUAN
Il n'en est pas besoin ; Monsieur le médecin, et vous, devez suffire.
LÉONOR, à Pascale.
Sommes-nous pas d'accord ?
D. JUAN
Il ne faut plus qu'écrire.
Quand ils auront signé tous deux avecque nous C'est comme si...
PASCALE
Non, non, sa cousine y doit être.
SGANARELLE , bas, à Pascale.
Fort bien.
LÉONOR
Quelque amitié qu'elle m'ait fait paraître, Si chez elle il n'est pas nécessaire d'aller, Ne disons rien : peut-être elle voudrait parler.
JUAN
Oui, quand on veut tenir une affaire secrète, Moins on a de témoins, plus la chose est bien faite.
PASCALE
Mon Dieu ! tout comme ailleurs, chez elle sans éclat, Les notaires du bourg dresseront le contrat.
SGANARELLE
Pourquoi vous défier? Monsieur a-t-il la mine
( bas, à Pascale.) D'être un fourbe ? Voyez... Ferme, chez la cousine.
D. JUAN, à Léonor.
Au hasard de l'entendre enfin nous quereller, Avançons.
PASCALE , arrêtant Léonor.
Ce n'est point par là qu'il faut aller. Vous n'êtes pas encore où vous pensez, beau sire.
D. JUAN , à Léonor.
Doublons le pas ensemble : il faut la laisser dire.
wo
LA STATUE DU COMMANDEUR, D. JUAN, LÉONOR, PASCALE, SGANARELLE
LA STATUE , prenant D. Juan par le bras. Arrête, Don Juan.
Ah! qu'est-ce que je voi?
Sauvons-nous vite, hélas !
D. JUAN , tâchant à se défaire de là slalue.
Ma belle, attendez-moi, Je ne vous quitte point.
LA STATUE
Encore un coup, demeure; Tu résistes en vain.
SGANARELLE
Voici ma dernière heure, C'en est fait.
D. JUAN , à la statue.
Laisse-moi.
SGANARELLE
Je suis à vos genoux , Madame la statue : ayez pitié de nous,
LA STATUE
Je t'attendais ce soir à souper.
D. JUAN
Je t'en quitte :
On me demande ailleurs.
LA STATUE
Tu n'iras pas si vite ; L'arrêt en est donné ; tu touches au moment Où le ciel va punir ton endurcissement. Tremble !
Tu me fais tort quand tu m'en crois capable : Je ne sais ce que c'est que trembler.
SGANARELLE
Détestable !
LA STATUE
Je t'ai dit, dès tantôt, que tu ne songeais pas Que la mort chaque jour s'avançait à grands pas. Au lieu d'y réfléchir tu retournes au crime, Et t'ouvres à toute heure abîme sur abîme. Après avoir en vain si longtemps attendu, Le ciel se lasse : prends, voilà ce qui t'est dû. (La statue embrasse D. Juan; et, un moment après, tous deux sont abîmés.)
D. JUAN
Je brûle, et c'est trop tard que mon âme interdite.., Ciel.
SGANARELLE
Il est englouti ! je cours me rendre ermite. L'exemple est étonnant pour tous les scélérats ; Malheur à qui le voit et n'en profite pas !
FIN DU FESTIN DE PIERRE
LE COMTE D'ESSEX
AU LECTEUR
Il y a trente ou quarante ans que feu M. delà Calprenède traita le sujet du comte d'Essex, et le traita avec beaucoup de succès. Ce que je me suis hasardé à faire après lui semble n'avoir point déplu ; et la matière est si heureuse par la pitié qui en est inséparable, quelle n'a pas laissé examiner mes fautes avec toute la sévérité que j'avais à craindre. Il est certain que le comte d'Essex eut grande part aux bonnes grâces d'Elisabeth. Il était naturellement ambitieux. Des services qu'il avait rendus à l'Angleterre lui enflèrent le courage. Ses ennemis l'accusèrent d'intelligence avec le comte de Tyron, que les rebelles d'Irlande avaient pris pour chef. Les soupçons qu'on en eut lui firent ôter le commandement de l'armée. Ce changement le piqua. Il vint à Londres , révolta le peuple , fut pris, condamné ; et, ayant toujours refusé de demander grâce, il eut la tête coupée le 25 février 1 601 . Voilà ce que l'histoire m'a fourni. J'ai été surpris qu'on m'ait imputé de l'avoir falsifiée , parce que je ne me suis point servi de l'incident d'une bague qu'on prétend que la reine avait donnée au comte d'Essex pour gage d'un pardon certain , quelque crime qu'il pût jamais commettre contre l'état ; mais je suis persuadé que cette bague est de l'invention de M. de la Calprenède ; du moins je n'en ai rien lu dans aucun historien. Cambdenus, qui a fait un gros volume de la seule vie d'Elisabeth, n'en parle point ; et c'est une particularité que je me serais cru en pouvoir de supprimer quand même je l'aurais trouvée dans son histoire.
PRÉCIS
de l'événement sur lequel est fondée la tragédie du comte d'essex.
Elisabeth, reine d'Angleterre, qui régna avec beaucoup de bonheur et de prudence, eut pour base de sa conduite, depuis qu'elle fut sur le trône , le dessein de ne se jamais donner de mari, et de ne se soumettre jamais à un amant. Elle aimait à plaire, et elle n'était pas insensible. Robert Dudley, fils du duc de Northumberland, lui inspira d'abord quelque inclination, et fut regardé quelque temps comme un favori déclaré, sans qu'il fût un amant heureux.
Le comte de Leicester succéda dans la faveur à Dudley ; et enfin, après la mort de Leicester, Robert d'Évreux, comte d'Essex, fut dans ses bonnes grâces. Il était fils d'un comte d'Essex, créé par la reine comte-maréchal d'Irlande. Cette famille était originaire de Normandie, comme le nom d'Évreux le témoigne assez. Ce n'est pas que la ville d'Évreux eût jamais appartenu à cette maison ; elle avait été érigée en comté par Richard Ier, duc de Normandie, pour un de ses fils, nommé Robert, archevêque de Rouen, qui, étant archevêque, se maria solennellement à une demoiselle nommée Herlève. De ce mariage, que l'usage approuvait alors, naquit une fille, qui porta le comté d'Évreux dans la maison de Montfort. Philippe-Auguste acquit Évreux en 1200 par une transaction ; ce comté fut depuis réuni à la couronne , et cédé ensuite en pleine propriété, en 1651, par Louis XIV, à la maison de la Tour d'Auvergne de Bouillon. La maison d'Essex , en Angleterre , descendait d'un officier subalterne , natif d'Évreux , qui suivit Guillaume le Bâtard à la conquête de l'Angleterre, et qui prit le nom de la ville où il était né. Jamais Évreux n'appartint à cette famille , comme quel-
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ques-uns l'ont cru Le premier de cette maison qui fut comte d'Essex fut Gauthier d'Évreux, père du favori d'Elisabeth ; et ce favori, nommé Guillaume, laissa un fils, qui fut fort malheureux, et dans qui la race s'éteignit.
Cette petite observation n'est que pour ceux qui aiment les recherches historiques , et n'a aucun rapport avec la tragédie que nous examinerons.
Le jeune Guillaume, comte d'Essex, qui fait le sujet de la pièce, s'étant un jour présenté devant la reine, lorsqu'elle allait se promener dans un jardin, il se trouva un endroit rempli de fange sur le passage; Essex détacha sur-le-champ un manteau broché d'or qu'il portait, et retendit sous les pieds de la reine. Elle fut touchée de cette galanterie Celui qui la faisait était d'une figure noble et aimable ; il parut à la cour avec beaucoup d'éclat. La reine, âgée de cinquante-huit ans, prit bientôt pour lui un goût que son âge mettait à l'abri des soupçons : il était aussi brillant par son courage et par la hauteur de son esprit que par sa bonne mine. Il demanda la permission d'aller conquérir, à ses dépens, un canton de l'Irlande, et se signala souvent en volontaire II fit revivre l'ancien esprit de la chevalerie, portant toujours à son bonnet un gant de la reine Elisabeth. C'est lui qui, commandant les troupes anglaises au siège de Rouen, proposa un duel à l'amiral de Villars-Brancas, qui défendait la place, pour lui prouver, disait-il dans son cartel, que sa maîtresse était plus belle que celle de l'amiral. Il fallait qu'il entendît par là quelque autre dame que la reine Elisabeth, dont l'âge et le grand nez n'avaient pas de puissants charmes. L'amiral lui répondit qu'il se souciait fort peu que sa maîtresse fût belle ou laide, et qu'il l'empêcherait bien d'entrer dans Rouen. Il défendit très-bien la place, et se moqua de lui.
La reine le fît grand-maître de l'artillerie, lui donna l'ordre de la Jarretière, et enfin le mit de son conseil privé. Il y eut quelque temps le premier crédit ; mais il ne fit jamais rien de mémorable ; et lorsque en 1599, il alla en Irlande contre les rebelles, à la tête d'une armée de plus de vingt mille hommes, il laissa dépérir entièrement cette armée, qui devait subjuguer l'Irlande en se montrant. Obligé de rendre compte d'une si mauvaise conduite devant le conseil, il ne répondit que par des bravades qui n'auraient pas même convenu après une campagne heureuse. La reine, qui avait encore pour lui quelque bonté, se contenta de lui ôter sa place au couseil, de suspendre l'exercice de ses autres dignités, et de lui défendre la cour. Elle avait alors soixante-huit ans. Il est ridicule d'imaginer que l'amour pût avoir la moindre part dans cette aventure- Le comte conspira indignement contre sa bienfaitrice; mais sa conspiration fut celle d'un homme sans jugement. 11 crut que Jacques, roi d'Ecosse, héritier naturel d'Elisabeth, pourrait le secourir, et venir détrôner la reine. Il
se flatta d'avoir un parti dans Londres; on le vit dans les rues, suivi de quelques insensés attachés à sa fortune, tenter inutilement de soulever le peuple. On le saisit, ainsi que plusieurs de ses complices. Il fut condamné et exécuté selon les lois, sans être plaint de personne. On prétend qu'il était devenu dévot dans sa prison, et qu'un malheureux prédicant presbytérien lui ayant persuadé qu'il serait damné, s'il n'accusait pas tous ceux qui avaient part à son crime , il eut la lâcheté d'être leur délateur, et de déshonorer ainsi la fin de sa vie. Le goût qu'Elisabeth avait eu autrefois pour lui, et dont il était en effet très-peu digne, a servi de prétexte à des romans et à des tragédies. On a prétendu qu'elle avait hésité à signer l'arrêt de mort que les pairs du royaume avaient prononcé contre lui. Ce qui est sûr, c'est qu'elle le signa ; rien n'est plus avéré , et cela seul dément les romans et les tragédies. ( Volt.)
PERSONNAGES
ELISABETH, reine d'Angleterre.
LA DUCHESSE D'IRTON, aimée du comte d'Essex.
LE COMTE D'ESSEX
CECILE, ennemi du comte d'Essex.
LE COMTE DE SALSBURY, ami du comte d'Essex.
CROV1MER, capitaine des gardes de la reine.
TILNEY, confidente d'Elisabeth.
Suite.
La scène est à Londres.
LE COMTE D'ESSEX, LE COMTE DE SALSBURY
le comte d'essex. [dre;
Non, mon cher Salsbury, vous n'avez rien à crain- Quel que soit son courroux, l'amour saura l'étein- Et dans l'état funeste où m'a plongé le sort, [dre; Je suis trop malheureux pour obtenir la mort. Non qu1 il ne me soit dur qu'on permette à l'envie D'attaquer lâchement la gloire de ma vie ; Un homme tel que moi, sur l'appui de son nom, Devrait comme du crime être exempt du soupçon. Mais enfin cent exploits et sur mer et sur terre M'ont fait connaître assez à toute l'Angleterre, Et j'ai trop bien servi pour pouvoir redouter
LE COMTE D'ESSEX, ACTE I, SCENE I
Ce que mes ennemis ont osé m'imputer.
Ainsi, quand l'imposture aurait surpris la reine,
L'intérêt de l'état rend ma grâce certaine ;
Et l'on ne sait que trop, par ce qu'a fait mon bras,
Que qui perd mes pareils ne les recouvre pas.
salsbuky.
Je sais ce que de vous, par plus d'une victoire, L'Angleterre a reçu de surcroît à sa gloire : Vos services sont grands, et jamais potentat N'a sur un bras plus ferme appuyé son état. Mais, malgré vos exploits, malgré votre vaillance, Ne vous aveuglez point sur trop de confiance : Plus la reine, au mérite égalant ses bienfaits, Vous a mis en état de ne tomber jamais, [gne Plus vous devez trembler que trop d'orgueil n'étei- Un amour qu'avec honte elle voit qu'o .i dédaigne. Pour voir votre faveur tout à coup expirer, La main qui vous soutient n'a qu'à se retirer. Et quelle sûreté le plus rare service Donne-t-il à qui marche au bord du précipice ? Un faux pas y fait choir ; mille fameux revers D'exemples étonnants ont rempli l'univers. Souffrez à l'amitié qui nous unit ensemble...
LE comte d'essex. [h] e !
Tout a tremblé sous moi, vous voulez que je trem- L'imposture m'attaque, il est vrai; mais ce bras Rend l'Angleterre à craindre aux plus puissants Il a tout fait pour elle, et j'ai sujet de croire [états. Que la longue faveur où m'a mis tant de gloire De mes vils ennemis viendra sans peine à bout : Elle me coûte assez pour en attendre tout.
SALSBUBY.
L'état fleurit par vous, par vous on le redoute : Mais enfin, quelque sang que sa gloire vous coûte, Comme un sujet doit tout, s'il s'oublie une fois, On regarde son crime, et non pas ses exploits. On veut que vos amis, par de sourdes intrigues, Se soient mêlés pour vous de cabales, de ligues; Qu'au comte de Tyron ayant souvent écrit Vous ayez ménagé ce dangereux esprit; Et qu'avec l'Irlandais appuyant sa querelle, Vous preniez le parti de ce peuple rebelle : On produit des témoins, et l'indice est puissant.
Et que peut leur rapport si je suis innocent ? Le comte -de Tyron, que la reine appréhende, Voudrait rentrer en grâce, y remettre l'Irlande; Et je croirais servir l'état plus que jamais, Si mon avis suivi pouvait faire sa paix. Comme il hait les méchants, il me serait utile A chasser un Coban, un Raleigh, un Cécile, Un tas d'hommes sans nom, qui, lâchement flatteurs, Des désordres publics font gloire d'être auteurs. Par eux tout périra. La reine, qu'ils séduisent, Ne veut pas que contre eux les gens de bien Fin strui- Maîtres de son esprit, ils lui font approuver [sent :
Tout ce qui peut servir à les mieux élever. Leur grandeur se formant par la chute des autres. . .
SALSBURY.
Ils ont leurs intérêts, ne parlons que des vôtres. Depuis quatre ou cinq jours, sur quels justes projets Avez-vous de la reine assiégé le palais, Lorsque le duc d'Irton épousant Henriette...
LE COMTE D'ESSEX
Ah! faute irréparable, et que trop tard j'ai faite! Au lieu d'un peuple lâche et prompt à s'étonner, Que n'ai-je eu pour secours une armée à mener! Par le fer, par le feu, par tout ce qui peut être, .l'aurais de ce palais voulu me rendre maître. C'en est fait ; biens, trésors, rangs, dignités, emploi ; Ce dessein m'a manqué, tout est perdu pour moi,
SALSBURY.
Que m'apprend ce transport?
LE COMTE D'ESSEX
Qu'une flamme secrète Unissait mon destin à celui d'Henriette, Et que de mon amour son jeune cœur charmé Ne me déguisait pas que j'en étais aimé.
SALSBUBY.
Le duc d'Irton l'épouse, elle vous abandonne ; Et vous pouvez penser...
LE COMTE D'ESSEX
Son hymen vous étonne ; Mais enfin apprenez par quels motifs secrets Elle s'est immolée a mes seuls intérêts. Confidente à la fois et fille de la reine, Elle avait su vers moi le penchant qui l'entraîne. Pour elle chaque jour réduite à me parler, Elle a voulu me vaincre, et n'a pu nf ébranler ; Et, voyant son amour, où j'étais trop sensible, Me donner pour la reine un dédain invincible, Pour m'en ôter la cause en m'ôtant tout espoir, Elle s'est mariée... Hé! qui l'eût pu prévoir? Sans cesse, en condamnant mes froideurs pour la Elle me préparait à cette affreuse peine; [reine, Mais, après la menace, un tendre et prompt retour Me mettait en repos sur la foi de l'amour. Enfin, par mon absence à me perdre enhardie, Elle a contre elle-même usé de perfidie. Elle m'aimait, sans doute, et n'a donné sa foi Qu'en m'arracha nt un cœur qui devait être à moi. A ce funeste avis, quelles rudes alarmes ! Pour rompre son hymen j'ai fait prendre les ar- En tumulte au palais je suis vite accouru ; [mes ; Dans toute sa fureur mon transport a paru. J'allais sauver un bien qu'on m'ôtait par surprise ; Mais, averti trop tard, j'ai manqué l'entreprise ; Le duc, unique objet de ce transport jaloux, De l'aimable Henriette était déjà l'époux. Si j'ai trop éclaté, si l'on m'en fait un crime, Je mourrai de l'amour innocente victime ; Malheureux de savoir qu'après ce vain effort
Le duc toujours heureux jouira de ma mort.
SALSBURY.
Cette jeune duchesse a mérité, sans doute, Les cruels déplaisirs que sa perte vous coûte ; Mais dans l'heureux succès que vos soins avaient eu, Aimé d'elle en secret, pourquoi vous être tu? La reine dont pour vous la tendresse infinie Prévient jusqu'aux souhaits...
LE COMTE D'ESSEX
C'est là sa tyrannie.
Et que me sert, hélas ! cet excès de faveur, Qui ne me laisse pas disposer de mon cœur ? Toujours trop aimé d'elle, il m'a fallu contraindre Cet amour qu'Henriette eut beau vouloir éteindre. Pour ne hasarder pas un objet si charmant, De la sœur de Suffolk je me feignis amant. Soudain son implacable et jalouse colère Éloigna de mes yeux et la sœur et le frère. Tous deux, quoique sans crime, exilés de la cour, M'apprirent encor mieux à cacher mon amour. Vous en voyez la suite, et mon malheur extrême. Quel supplice! un rival possède ce que j'aime ! L'ingrate au duc d'Irton a pu se marier! Ah ciel !
SALSBURY.
Elle est coupable, il la faut oublier.
LE COMTE D'ESSEX
L'oublier! et ce cœur en deviendrait capable! Ah ! non, non; voyons-la cette belle coupable. Je l'attends en ce lieu. Depuis le triste jour Que son funeste hymen a trahi mon amour, N'ayant pu lui parler, je viens enfin lui dire...
SALSBURY.
La voici qui paraît. Adieu, je me retire. Quoi que vous attendiez d'un si cher entretien, Songez qu'on veut vous perdre, et ne négligez rien.
LA DUCHESSE , LE COMTE D'ESSEX
LA DUCHESSE
J'ai causé vos malheurs ; et le trouble où vous êtes M'apprend de mon hymen les plaintes que vous
[faites; Je me les fais pour vous. Vous m'aimiez, et jamais Un si beau feu n'eut droit de remplir mes souhaits : Tout ce que peut l'amour avoir de fort, de tendre, Je l'ai vu dans les soins qu'il vous a fait me rendre. Votre cœur tout à moi méritait que le mien Du plaisir d'être à vous fit mon unique bien; C'est à quoi son penchant l'aurait porté sans peine. Mais vous vous êtes fait trop aimer de la reine : Tant de biens répandus sur vous jusqu'à ce jour, Payant ce qu'on vous doit, déclarent son amour.
Cet amour est jaloux ; qui le blesse est coupable ; C'est un crime qui rend sa perte inévitable : La vôtre aurait suivi. Trop aveugle pour moi, Du précipice ouvert vous n'aviez point d'effroi. Il a fallu prêter une aide à la faiblesse Qui de vos sens charmés se rendait la maîtresse : Tant que vous m'eussiez vue en pouvoir d'être à
[vous, Vous auriez dédaigné ce qu'eût pu son courroux. Mille ennemis secrets qui cherchent à vous nuire, Attaquant votre gloire, auraient pu vous détruire ; Et d'un crime d'amour leur indigne attentat Vous eût dans son esprit fait un crime d'état. Pour ôter contre vous tout prétexte à l'envie, J'ai dû vous immoler le repos de ma vie. A votre sûreté mon hymen importait :
Il fallait vous trahir; mon cœur y résistait : J'ai déchiré ce cœur, afin de l'y contraindre. Plaignez-vous là-dessus, si vous osez vous plaindre.
LE COMTE D'ESSEX
Oui, je me plains, madame ; et vous croyez en vain Pouvoir justifier ce barbare dessein.
Si vous m'aviez aimé, vous auriez par vous-même Connu que l'on perd tout quand on perd ce qu'on
[aime, Et que l'affreux supplice où vous me condamniez Surpassait tous les maux dont vous vous étonniez. Votre dure pitié, par le coup qui m'accable, Pour craindre un faux malheur, m'en fait un vérita- Et que peut me servir le destin le plus doux ? [ble. Avais-je à souhaiter un autre bien que vous? Je méritais peut-être, en dépit de la reine, Qu'à me le conserver vous prissiez quelque peine. Une autre eût refusé d'immoler un amant; Vous avez cru devoir en user autrement. Mon cœur veut révérer la main qui le déchire ; Mais, encore une fois j'oserai vous le dire, Pour moi contre ce cœur votre bras s'est armé : Vous ne l'auriez pas fait, si vous m'aviez aimé.
LA DUCHESSE
Ah ! comte, plût au ciel, pour finir mon supplice, Qu'un semblable reproche eût un peu de justice ! Je ne sentirais pas avec tant de rigueur Tout mon repos céder aux troubles de mon cœur. Pour vous au plus haut point ma flamme était mon- Je n'en dois point rougir, vous l'aviez méritée ; [tée ; Et le comte d'Essex, si grand, si renommé, M'aimant avec excès, pouvait bien être aimé. C'est dire peu : j'ai beau n'être plus à moi-même, Avec la même ardeur je sens que je vous aime, Et que le changement où m'engage un époux, Malgré ce que je dois, ne peut rien contre vous. Jugez combien mon sort est plus dur que le vôtre: Vous n'êtes point forcé de brûler pour une autre ; Et quand vous me perdez, si c'est perdre un grand
[bien,
LE COMTE D'ESSEX, ACTE l, SCÈNE III.
Du moins, en m'oubliant, vous pouvez n'aimer rien. Mais c'est peu que mon cœur, dans ma disgrâce extrême, Pour suivre son devoir s'arrache à ce qu'il aime ; Il faut, par un effort pire que le trépas, Qu'il tâche à se donner à ce qu'il n'aime pas. Si la nécessité de vaincre pour ma gloire Vous fait voir quels combats doit coûter la victoire, Si vous en concevez la fatale rigueur, Ne m'ôtez pas le fruit des peines de mon cœur. C'est pour vous conserver les bontés de la reine Que j'ai voulu me rendre à moi-même inhumaine. De son amour pour vous elle m'a fait témoin : Ménagez-en l'appui, vous eu avez besoin. Pour noircir, abaisser vos plus rares services, Aux traits de l'imposture on joint mille artifices ; Et l'honneur vous engage à ne rien oublier Pour repousser l'outrage, et vous justifier.
LE COMTE D'ESSEX
Et me justifier ? moi ! Ma seule innocence Contre mes envieux doit prendre ma défense. D'elle-même on verra l'imposture avorter, Et je me ferais tort si j'en pouvais douter.
LA DUCHESSE
Vous êtes grand, fameux, et jamais la victoire N'a d'un sujet illustre assuré mieux la gloire ; Mais, plus dans un haut rang la faveur vous a mis, Plus la crainte de choir vous doit rendre soumis. Outre qu'avec l'Irlande on vous croit des pratiques, Vous êtes accusé de révoltes publiques. Avoir à main armée investi le palais...
LE COMTE D'ESSEX
0 malheur pour l'amour à n'oublier jamais! Vous épousez le duc, je l'apprends, et ma flamme Ne peut vous empêcher de devenir sa femme. Que ne sus-je plus tôt que vous m'alliez trahir ! En vain on vous aurait ordonné d'obéir : J'aurais. . . Mais c'en estfait. Quoi quela reine pense, Je tairai les raisons de cette violence. De mon amour pour vous le mystère éclairci, Pour combler mes malheurs, vous bannirait d'ici.
LA DUCHESSE
Mais vous ne songez pas que la reine soupçonne Qu'un complot si hardi regardait sa couronne. Des témoins contre vous en secret écoutés Font pour "vrais attentats passer des faussetés. Raleigh prend leur rapport ; et le lâche Cécile...
LE COMTE D'ESSEX
L'un et l'autre eut toujours l'âme basse et servile. Mais leur malice en vain conspire mon trépas ; La reine me connaît, et ne les croira pas.
LA DUCHESSE
Ne vous y fiez point ; de vos froideurs pour elle Le chagrin lui tient lieu d'une injure mortelle: [truit. C'est par son ordre exprès qu'on s'informe, s'ins-
LE COMTbl D'ESSEX.
L'orage, quel qu'il soit, ne fera que du bruit : La menace en est vaine et trouble peu mon âme.
LA DUCHESSE
Et si l'on vous arrête ?
On n'oserait, madame :
Si l'on avait tenté ce dangereux éclat, Le coup qui le peut suivre entraînerait l'état.
LA DUCHESSE
Quoique votre personne à la reine soit chère, Gardez, en la bravant, d'augmenter sa colère. Elle veut vous parler ; et, si vous l'irritez, Je ne vous réponds pas de toutes ses bontés. C'est pour vous avertir de ce qu'il vous faut craindre, Qu'à ce triste entretien j'ai voulu me contraindre. Du trouble de mes sens mon devoir alarmé Me défend de revoir ce que j'ai trop aimé ; Mais, m'étant fait déjà l'effort le plus funeste Pour conserver vos jours je dois faire le reste, Et ne permettre pas...
LE COMTE D'ESSEX
Ah ! pour les conserver Il était un moyen plus facile à trouver; C'était en m'épargnant l'effroyable supplice Où vous prévoyiez... Ciel! quelle est votre injustice! Vous redoutez ma perte, et ne la craigniez pas Quand vous avez signé l'arrêt de mon trépas. Cet amour où mon cœur tout entier s'abandonne. . .
LA DUCHESSE
Comte, n'y pensez plus, ma gloire vous l'ordonne. Le refus d'un hymen par la reine arrêté Eût de notre secret trahi la sûreté.
L'orage est violent; pour calmer sa furie, [prie; Contraignez ce grand cœur, c'est moi qui vous en Et quand le mien pour vous soupire encor tout bas, Souvenez-vous de moi, mais ne me voyez pas. Un penchant si flatteur... Adieu, je m'embarrasse; Et Cécile qui vient me fait quitter la place.
LE COMTE D'ESSEX, CÉCILE
CÉCILE
La reine m'a chargé de vous faire savoir Que vous vous teniez prêt dans une heure à la voir. Comme votre conduite a pu lui faire naître Quelques légers soupçons que vous devez connaître, C'est à vous de penser aux moyens d'obtenir Que son cœur alarmé consente à les bannir; Et je ne doute pas qu'il ne vous soit facile De rendre à son esprit une assiette tranquille. Sur quelque impression qu'il ait pu s'émouvoir, L'innocence auprès d'elle eut toujours tout pouvoir. Je n'ai pu refuser cet avis à l'estime
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Que j'ai pour un héros qui doit haïr le crime, Et me tiendrais heureux que sa sincérité Contre vos ennemis fit votre sûreté.
LE COMTE D'ESSEX
Ce zèle me surprend, il est et noble et rare; Et comme à m'accabler peut-être on se prépare, Je vois qu'en mon malheur il doit m'être bien doux De pouvoir espérer un juge tel que vous ; J'en connais la vertu. Mais achevez, de grâce, Vous devez être instruit de tout ce qui se passe. Ma haine à vos amis étant à redouter, Quels crimes pour me perdre osent-ils inventer? Et, près d'être accusé, sur quelles impostures Ai:je pour y répondre à prendre des mesures? Rien ne vous est caché; parlez, je suis discret, Et j'ai quelque intérêt à garder le secret.
CÉCILE
C'est reconnaître mal le zèle qui m'engage A vous donner avis de prévenir l'orage. Si l'orgueil qui vous porte à des projets trop hauts Fait parmi vos vertus connaître des défauts, Ceux qui pour l'Angleterre en redoutent la suite Ont droit de condamner votre aveugle conduite. Quoique leur sentiment soit différent du mien, Ce sont gens sans reproche, et qui ne craignent rien.
LE COMTE D'ESSEX
Ces zélés pour l'état ont mérité sans doute Que, sans mal juger d'eux, la reine les écoute; J'y crois de la justice, et qu'enfin il en est Qui, parlant contre moi, parlent sans intérêt. Mais Raleigh, mais Coban, mais vous-même peut- Vous en avez beaucoup à me déclarer traître, [être, Tant qu'on me laissera dans le poste où je suis, Vos avares desseins seront toujours détruits. Je vous empêcherai d'augmenter vos fortunes Par le redoublement des misères communes ; Et le peuple, réduit à gémir, endurer, Trouvera, malgré vous, peut-être à respirer.
CÉCILE
Ce que ces derniers jours nous vous avons vu faire Montre assez qu'en effet vous êtes populaire. Mais, dans quelque haut rang que vous soyez placé, Souvent le plus heureux s'y trouve renversé : Ce poste a ses périls.
LE COMTE D'ESSEX
Je l'avoûrai sans feindre, Comme il est élevé, tout m'y paraît à craindre : Mais, quoique dangereux pour qui fait un faux pas, Peut-être encor sitôt je ne tomberai pas, Et j'aurai tout loisir, après de longs outrages, D'apprendre qui je suis à des flatteurs à gages, Qui, me voyant du crime ennemi trop constant, Ne peuvent s'élever qu'en me précipitant.
CÉCILE
Sur un avis donné...
L'avis m'est favorable :
Mais comme l'amitié vous rend si charitable, Depuis quand et sur quoi vous croyez-vous permis De penser que le temps ait pu nous rendre amis ? Est-ce que l'on m'a vu, par d'indignes faiblesses, Aimer les lâchetés, appuyer des basseses, Et prendre le parti de ces hommes sans foi Qui de l'art de trahir font leur unique emploi ?
CÉCILE
Je souffre par raison un discours qui m'outrage; Mais, réduit à céder, au moins j'ai l'avantage Que la reine, craignant les plus grands attentats, Vous traite de coupable, et ne m'accuse pas.
LE COMTE D'ESSEX
Je sais que contre moi vous animez la reine. Peut-être à la séduire aurez-vous quelque peine ; Et, quand j'aurai parlé, tel qui noircit ma foi Pour obtenir sa grâce aura besoin de moi.
CÉCILE, seul.
Agissons, il est temps ; c'est trop faire l'esclave. Perdons un orgueilleux dont le mépris nous brave : Et ne balançons plus, puisqu'il faut éclater, A prévenir le coup qu'il cherche à nous porter.
SCÈNE PREMIÈRE
ELISABETH, TILNEY
ELISABETH
En vain tu crois tromper la douleur qui m'accable; C'est parce qu'il me hait qu'il s'est rendu coupable; Et la belle Suffolk, refusée à ses vœux, Lui fait joindre le crime au mépris de mes feux. Pour le justifier, ne dis point qu'il ignore Jusqu'où va le poison dont l'ardeur me dévore : Il a trop de ma bouche, il a trop de mes yeux Appris qu'il est, l'ingrat, ce que j'aime le mieux. Quand j'ai blâmé son choix, n'était-ce pas lui dire Que je veux que son cœur pour moi seule soupire? Et mes confus regards n'ont-ils pas expliqué Ce que par mes refus j'avais déjà marqué ? Oui, de ma passion il sait la violence; Mais l'exil de Suffolk l'arme pour sa vengeance : Au crime pour lui plaire il s'ose abandonner, Et n'en veut à mes jours que pour la couronner.
TILNEY
Quelques justes soupçons que vous en puissiez pren- J'ai peine contre vous à ne le pas défendre : [dre,
LE COMTE D'ESSEX
L'état qu'il a sauvé, sa vertu, son grand cœur, Sa gloire, ses exploits, tout parle en sa faveur. Il est vrai qu'à vos yeux Suffolk cause sa peine ; Mais, madame, un sujet doit-il aimer sa reine? Et quand l'amour naîtrait, a-t-il à triompher Où le respect, plus fort, combat pour l'étouffer?
ELISABETH
Ah ! contre la surprise où nous jettent ses charmes, La majesté du raDg n'a que de faibles armes. L'amour, par le respect dans un cœur enchaîné, Devient plus violent, plus il se voit gêné. Mais le comte, enm'aimant, n'aurait eu rien à crain- Jelui donnais sujetdene se point contraindre; [dre. Et c'est de quoi rougir, qu'après tant de bonté Ses froideurs soient le prix que j'en aie mérité,
TILNEY
Mais je veux qu'à vous seule il cherche enfin à plaire; De cette passion que faut-il qu'il espère ?
ELISABETH
Ce qu'il faut qu'il espère ? Et qu'en puis-je espérer, Que la douceur de voir, d'aimer, de soupirer? Triste et bizarre orgueil qui m'ôte à ce que j'aime ! Mon bonheur, mon repos s'immole au rang suprême, Et je mourrais cent fois plutôt que faire un roi Oui, dans le trône assis, fût au-dessous de moi. Je sais que c'est beaucoup que vouloir que son âme Brûle à jamais pour moi d'une inutile flamme, Qu'aimer sans espérance est un cruel ennui ; Mais la part que j'y prends doit l'adoucir pour lui; Et lorsque par mon rang je suis tyrannisée, Qu'il le sait, qu'il le voit, la souffrance est aisée. Qu'il me plaigne, se plaigne, et, content de m'ai-
[mer...
Mais, que dis-je ? d'une autre il s'est laissé charmer ; Et tant d'aveuglement suit l'ardeur qui l'entraîne, Que. pour la satisfaire, il veut perdre sa reine. Qu'il craigne cependant de me trop irriter; Je contrains ma colère à ne pas éclater : Mais quelquefois l'amour qu'un long mépris outra- Las enfin de souffrir, se convertit en rage ; [ge, Et je ne réponds pas...
ELISABETH , LA DUCHESSE , TILNEY
ELISABETH
Eh bien, duchesse, à quoi Ont pu servir les soins que vous prenez pour moi? Avez-vous vu le comte, et se rend-il traitable ?
LA DUCHESSE
Il fait voir un respect pour vous inviolable ; Et si vos intérêts ont besoin de son bras, Commandez, le péril ne l'étonnera pas : Mais il ne peut souffrir sans quelque impatience Qu'on ose auprès de vous noircir son innocence.
Le crime, l'attentat, sont des noms pleins d'horreur Qui mettent dans son âme une noble fureur. Il se plaint qu'on l'accuse, et que sa reine écoute Ce que des imposteurs...
ELISABETH
Je lui fais tort, sans doute :
Quand jusqu'en mon palais il ose m'assiéger, Sa révolte n'est rien, je la dois négliger; Et ce qu'avec l'Irlande il a d'intelligence Marque dans ses projets la plus haute innocence ! Ciel ! faut-il que ce cœur, qui se sent déchirer, Contre un sujet ingrat tremble à se déclarer; Que, ma mort qu'il résout me demandant la sienne, Une indigne pitié m'étonne, me retienne; Et que toujours trop faible, après sa lâcheté, Je n'ose mettre enfin ma gloire en sûreté? Si l'amour une fois laisse place à la haine, Il verra ce que c'est que d'outrager sa reine ; Il verra ce que c'est que de s'être caché Cet amour où pour lui mon cœur s'est relâché. J'ai souffert jusqu'ici ; malgré ses injustices, J'ai toujours contre moi fait parler ses services : Mais, puisque son orgueil va jusqu'aux attentats, Il faut en l'abaissant étonner les ingrats ; Il faut à l'univers, qui me voit, me contemple, D'une juste rigueur donner un grand exemple : Il cherche à m'y contraindre, il le veut, c'est assez.
LA DUCHESSE
Quoi! pour ses ennemis vous vous intéressez, Madame ? ignorez-vous que l'éclat de sa vie Contre le rang qu'il tient arme en secret l'envie ? Coupable en apparence...
ELISABETH
Ah ! dites en effet :
Les témoins sont ouïs, son procès est tout fait ; Et si je veux enfin cesser de le défendre, L'arrêt ne dépend plus que de le faire entendre. Qu'il y songe ; autrement...
LA DUCHESSE
Eh quoi ! ne peut-on pas L'avoir rendu suspect sur de faux attentats?
ELISABETH. [fortes.
Ah ! plût au ciell Mais non, les preuves sont trop N'a-t-il pas du palais voulu forcer les portes? Si le peuple qu'en foule il avait attiré Eût appuyé sa rage, il s'en fût emparé : Plus de trône pour moi, l'ingrat s'en rendait maîla duchesse. [tre.
On n'est pas criminel toujours pour le paraître. Mais je veux qu'il le soit, ce cœur de lui charmé Résoudra-t-il sa mort ? Vous l'avez tant aimé !
ELISABETH
Ah ! cachez-moi l'amour qu'alluma trop d'estime M'en faire souvenir, c'est redoubler son crime. A ma honte, il est vrai, je le dois confesser, Je sentis, j'eus pour lui. .. Mais que sert d'y penser ?
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Suffolk me l'a ravi ; Suffolk, qu'il me préfère, Lui demande mon sang; le lâche veut lui plaire. Ah ! pourquoi dans les maux où l'amour m'exposait I\T'ai-je fait que bannir celle qui les causait? Il fallait, il fallait à plus de violence Contre cette rivale enhardir ma vengeance. Ma douceur a nourri son criminel espoir.
LA DUCHESSE
Mais cet amour sur elle eut-il quelque pouvoir? Vous a-t-elle trahie, et d'une âme infidèle Excité contre vous...
ELISABETH
Je souffre tout par elle : Elle s'est fait aimer, elle m'a fait haïr; Et c'est avoir plus fait cent fois que me trahir.
LA. DUCHESSE
Je n'ose m'opposer... Mais Cécile s'avance.
ELISABETH, LA DUCHESSE, CÉCILE, T1LNEY
CÉCILE
On ne pouvait user de plus de diligence, Madame : on a du comte examiné le seing ; Les écrits sont de lui, nous connaissons sa main. Sur un secours offert toute l'Irlande est prête A faire au premier ordre éclater la tempête ; Et vous verrez dans peu renverser tout l'état, Si vous ne prévenez cet horrible attentat.
ELISABETH , à la duchesse.
Garderez-vous encor le zèle qui l'excuse ? Vous le voyez.
LA DUCHESSE
Je vois que Cécile l'accuse ; Dans un projet coupable il le fait affermi : Mais j'en connais la cause, il est son ennemi.
CÉCILE
Moi, son ennemi ?
LA DUCHESSE
Vous.
CÉCILE
Oui, je le suis des traîtres Dont l'orgueil téméraire attente sur leurs maîtres ; Et tant qu'entre mes mains leur salut sera mis, Je ferai vanité de n'avoir point d'amis.
LA DUCHESSE
Le comte cependant n'a pas si peu de gloire Que vous dussiez si tôt en perdre la mémoire : L'état, pour qui cent fois on vit armer son bras, Lui doit peut-être assez pour ne l'oublier pas.
CÉCILE
S'il s'est voulu d'abord montrer sujet fidèle, La reine a bien payé ce qu'il a fait pour elle ;
ACTE IT, SCÈNE V
Et plus elle estima ses rares qualités, Plus elle doit punir qui trahit ses bontés.
LA DUCHESSE
Si le comte périt, quoi que l'envie en pense, Le coup qui le perdra punira l'innocence. Jamais du moindre crime...
ELISABETH
Eh bien! on le verra.
(à Cécile.)
Assemblez le conseil ; il en décidera.
Vous attendrez mon ordre.
ELISABETH, LA DTTCHESSE, TILNEY
LA DUCHESSE
Ah! que voulez-vous faire, Madame? en croirez-vous toute votre colère?
ELISABETH
Pour ses jours n'ayez aucun souci.
Voici l'heure donnée, il se va rendre ici. L'amour que j'eus pour lui le fait son premier juge ; Il peut y rencontrer un assuré refuge : Mais si dans son orgueil il ose persister, S'il brave cet amour, il doit tout redouter. Je suis lasse de voir...
TILNEY
Le comte est là, madame.
ELISABETH
Qu'il entre. Quels combats troublent déjà mon âme ! C'est lui de mes bontés qui doit chercher l'appui, Le péril le regarde ; et je crains plus que lui.
ELISABETH, LE COMTE D'ESSEX, LA DUCHESSE, TILNEY
ELISABETH
Comte, j'ai tout appris, et je vous parle instruite De l'abîme où vous jette une aveugle conduite ; J'en sais l'égarement, et par quels intérêts Vous avez jusqu'au trône élevé vos projets. Vous voyez qu'en faveur de ma première estime Nommant égarement le plus énorme crime, Il ne tiendra qu'à vous que de vos attentats Votre reine aujourd'hui ne se souvienne pas. Pour un si grand effort qu'elle offre de se faire Tout ce qu'elle demande est un aveu sincère : S'il fait peine à l'orgueil qui vous lit trop oser, Songez qu'on risque tout à me le refuser; Que quand trop de bonté fait agir ma clémence, Qui l'ose dédaigner doit craindre ma vengeance ;
Que j'ai la foudre en main pour qui monte trop haut, Et qu'un mot prononcé vous met sur l'échafaud.
LE COMTE D'ESSEX
Madame, vous pouvez résoudre de ma peine. Je connais ce que doit un sujet à sa reine, Et sais trop que le trône où le ciel vous fait seoir Vous donne sur ma vie un absolu pouvoir : Quoi que d'elle par vous la calomnie ordonne, Elle m'est odieuse, et je vous l'abandonne; Dans l'état déplorable où sont rédurs mes jours, Ce sera m'obliger que d'en rompre le cours. Mais ma gloire, qu'attaque une lâche imposture, Sans indignation n'en peut souffrir l'injure : Elle est assez à moi pour me laisser en droit De voir avec douleur l'affront qu'elle reçoit. Si de quelque attentat vous avez à vous plaindre , Si pour l'état tremblant la suite en est à craindre, C'est à voir des flatteurs s'efforcer aujourd'hui, En me rendant suspect, d'en abattre l'appui.
ELISABETH
La fierté qui vous fait étaler vos services Donne de la vertu d'assez faibles indices; Et, si vous m'en croyez, vous chercherez en moi Un moyen plus certain...
LE COMTE D'ESSEX
Madame, je le voi, Des traîtres, des méchants accoutumés au crime, M'ont par leurs faussetés arraché votre estime ; Et toute ma vertu contre leur lâcheté S'offre en vain pour garant de ma fidélité. Si de la démentir j'avais été capable, [pable.
Sans rien craindre de vous, vous m'auriez vu cou- C'est au trône, où peut-être on m'eût laissé monter, Que je me fusse mis en pouvoir d'éclater. J'aurais, en m'élevant à ce degré sublime, Justifié ma faute en commettant le crime; Et la ligue qui cherche à me perdre innocent, N'eût vu mes attentats qu'en les applaudissant.
ELISABETH
Et n'as-tu pas, perfide, armant la populace, Essayé, mais en vain, de te mettre en ma place ? Mon palais investi ne te convainc-t-il pas Du plus grand, du plus noir de tous les attentats? Mais, dis-moi, car enfin le courroux qui m'anime Ne peut faire céder ma tendresse à ton crime ; Et si par sel, noirceur je tâche à t'étonner, Je ne te la fais voir que pour te pardonner : Pourquoi vouloir ma perte ? et qu'avait fait la reine Qui dût à sa ruine intéresser ta haine ? Peut-être ai-je pour toi montré quelque rigueur, Lorsque j'ai mis obstacle au penchant de ton cœur. Suffolk t'avait charmé ; mais si tu peux te plaindre Qu'apprenant cet amour j'ai tâché de l'éteindre, Songe à quel prix, ingrat, et par combien d'honneurs Mon estime a sur toi répandu mes faveurs. C'est peu dire qu'estime et tu l'as pu connaître :
Un sentiment plus fort de mon cœur fut le maître : Tant de princes, de rois, de héros méprisés, Pour qui, cruel, pour qui les ai-je refusés? Leur hymen eût, sans cloute, acquis à mon empire Ce comble de puissance où l'on sait que j'aspire : Mais, quoi qu'il m'assurât, ce qui m'ôtait à toi Ne pouvait rien avoir de sensible pour moi. Ton cœur, dont je tenais la conquête si chère, Était l'unique bien capable de me plaire; Et si l'orgueil du trône eût pu me le souffrir, Je t'eusse offert, ma main afin de l'acquérir. Espère, et tâche à vaincre un scrupule de gloire, Qui, combattant mes vœux, s'oppose à ta victoire : Mérite par tes soins que mon cœur adouci Consente à n'en plus croire un importun souci : Fais qu'à ma passion je m'abandonne entière ; Que cette Elisabeth si hautaine, si fière, Elle à qui l'univers ne saurait reprocher Qu'on ait vu son orgueil jamais se relâcher, Cesse enfin, pour te mettre où son amour t'appelle, De croire qu'un sujet ne soit pas digne d'elle. Quelquefois à céder ma fierté se résout ; Que sais-tu si le temps n'en viendra pas à bout ? Que sais-tu...
LE COMTE DESSEX.
Non, madame, et je puis vous le dire, L'estime de ma reine à mes vœux doit suffire; Si l'amour la portait à des projets trop bas, Je trahirais sa gloire à ne l'empêcher pas.
ELISABETH
Ah ! je vois trop jusqu'où la tienne se ravale : Le trône te plairait, mais avec ma rivale. Quelque appât qu'ait pour toi l'ardeur qui te séduit, Prends-y garde, ta mort en peut être le fruit.
LE COMTE D'ESSEX
En perdant votre appui je me vois sans défense. Mais la mort n'a jamais étonné l'innocence ; Et si, pour contenter quelque ennemi secret, Vous souhaitez mon sang, je l'offre sans regret.
ELISABETH
Va, c'en est fait; il faut contenter ton envie. A ton lâche destin j'abandonne ta vie , Et consens, puisqu'en vain je tâche à te sauver, Que sans voir. . .Tremble, ingrat, que je n'ose achever . Ma bonté, qui toujours s'obstine à te défendre, Pour la dernière fois cherche à se faire entendre. Tandis qu'encor pour toi je veux bien l'écouter, Le pardon t'est offert, tu le peux accepter. Mais si...
J'accepterais un pardon! moi, madame!
ELISABETH
Il blesse, je le vois, la fierté de ton âme ; Mais, s'il te fait souffrir, il fallait prendre soin D'empêcher que jamais tu n'en eusses besoin ; Il fallait, ne suivant que de justes maximes,
LE COMTE D'ESSEX
Rejeter...
LE COMTE D'ESSEX
Il est vrai, j'ai commis de grands crimes ; Et ce que sur les mers mon bras a fait pour vous Me rend digne en effet de tout votre courroux. Vous le savez, madame ; et l'Espagne confuse Justifie un vainqueur que l'Angleterre accuse. Ce n'est pas pour vanter mes trop heureux exploits Qu'à l'éclat qu'ils ont fait j'ose joindre ma voix : Tout autre, pour sa reine employant son courage, En même occasion eût eu même avantage.
Mon bonheur a tout fait, je le crois ; mais enfin Ce bonheur eût ailleurs assuré mon destin; Ailleurs, si l'imposture eût conspiré ma honte, On n'aurait pas souffert qu'on osât. . .
ELISABETH
Eh'bien, comte, Il faut faire juger dans la rigueur des lois La récompense due à ces rares exploits : Si j'ai mal reconnu vos importants services, Vos juges n'auront pas les mêmes injustices; Et vous recevrez d'eux ce qu'auront mérité Tant de preuves de zèle et de fidélité.
LA DUCHESSE , LE COMTE D'ESSEX
LA DUCHESSE
Ah ! comte, voulez-vous, en dépit de la reine, De vos accusateurs servir l'injuste haine? Et ne voyez-vous pas que vous êtes perdu, Si vous souffrez l'arrêt qui peut être rendu ? Quels juges avez-vous pour y trouver asile? Ce sont vos ennemis, c'est Raleigh, c'est Cécile; Et pouvez-vous penser qu'en ce péril pressant Qui cherche votre mort vous déclare innocent?
LE COMTE D'ESSEX
Quoi! sans m'intéresser pour ma gloire flétrie, Je me verrai traiter de traître à ma patrie ? S'il est dans ma conduite une ombre d'attentat, Votre hymen fit mon crime, il touche peu l'état : Vous savez là-dessus quelle est mon innocence y Et ma gloire avec vous étant en assurance, Ce que mes ennemis en voudront présumer, Quoi qu'ose leur fureur, ne saurait m'alarmer. Leur imposture enfin se verra découverte; [perte, Et, tout méchants qu'ils sont, s'ils résolvent ma Assemblés pour l'arrêt qui doit me condamner, Ils trembleront peut-être avant que le donner.
LA DUCHESSE
Si l'éclat qu'au palais mon hymen vous fit faire Me faisait craindre seul un arrêt trop sévère, Je pourrais de ce crime affranchir votre foi En déclarant l'amour que vous eûtes pour moi .
Mais des témoins ouïs sur ce qu'avec l'Irlande On veut que vous ayez...
La faute n'est pas grande; Et pourvu que nos feux, à la reine cachés, Laissent à mes jours seuls mes malheurs attachés...
LA DUCHESSE
Quoi ! vous craignez l'éclat de nos flammes secrètes ? Ce péril vous étonne? et c'est vous qui le faites ? La reine, qui se rend sans rien examiner, Si vous y consentez, vous veut tout pardonner. C'est vous qui, refusant...
LE COMTE D'ESSEX
N'en parlons plus, madame :
Qui reçoit un pardon souffre un soupçon infâme; Et j'ai le cœur trop haut pour pouvoir m'abaisser A l'indigne prière où l'on veut me forcer.
LA DUCHESSE
Ah ! si de quelque espoir je puis flatter ma peine, Je vois bien qu'il le faut mettre tout en la reine. Par de nouveaux efforts je veux encor pour vous Tâcher, malgré vous-même, à vaincre son courroux ; Mais, si je n'obtiens rien, songez que votre vie, Depuis longtemps en butte aux fureurs de l'envie, Me coûte assez déjà pour ne mériter pas Que, cherchant à mourir, vous causiez mon trépas. C'est vous en dire trop. Adieu, comte.
LE COMTE D'ESSEX
Ah! madame, Après que vous avez désespéré ma flamme, Par quels soinsdemesjours.. .Quoi! mequitter ainsi!
SCÈNE VIL
LE COMTE D'ESSEX, CROMMER, suite.
CROMMER.
C'est avec déplaisir que je parais ici ;
Mais un ordre cruel, dont tout mon cœur soupire.. .
LE COMTE D'ESSEX
Quelque fâcheux qu'il soit, vous pouvez me le dire.
CROMMER.
J'ai charge...
LE COMTE D'ESSEX
Eh bien, de quoi ? parlez sans hésiter.
CROMMER.
De prendre votre épée, et de vous arrêter.
LE COMTE D'ESSEX
Mon épée ?
CROMMER.
A cet ordre il faut que j'obéisse.
LE COMTE D'ESSEX
Mon épée? Et l'outrage est joint à l'injustice?
CROMMER.
Ce n'est pas sans raison que vous vous étonnez ;
i J'obéis à regret, mais je le dois.
LE COMTE D'ESSEX
LE COMTE D'ESSEX, lui donnant son épée. Prenez.
Vous avez dans vos mains ce que toute la terre A vu plus d'une fois utile à l'Angleterre. Marchons : quelque douleur que j'en puisse sentir, La reine veut se perdre, il faut y consentir.
SCÈNE PREMIÈRE
ELISABETH, CÉCILE, TILNEY
ELISABETH
Le comte est condamné?
CÉCILE
C'est à regret, madame, Qu'on voit son nom terni par un arrêt infâme : Ses juges l'en ont plaint; mais tous l'ont à la fois Connu si criminel, qu'ils n'ont eu qu'une voix. Comme pour affaiblir toutes nos procédures Ses reproches d'abord m'ont accablé d'injures; Ravi, s'il se pouvait, de le favoriser, J'ai de son jugement voulu me récuser.
La loi le défendait; et c'est malgré moi-même Que j'ai dit mon avis dans le conseil suprême, Qui, confus des noirceurs de son lâche attentat, A cru devoir sa tête au repos de l'état.
ELISABETH
Ainsi sa perfidie a paru manifeste?
CÉCILE
Le coup pour vous, madame, allait être funeste : Du comte de Tyron, de l'Irlandais suivi, Il en voulait au trône, et vous l'aurait ravi.
ELISABETH
Ah! je l'ai trop connu, lorsque la populace Seconda contre moi son insolente audace : A m'ôter la couronne il croyait l'engager. Quelle excuse à ce crime? et par où s'en purger ? Qu'a-t-il répondu?
CÉCILE
Lui ? qu'il n'avait rien à dire ; Que, pour toute défense, il nous devait suffire De voir ses grands exploits pour lui s'intéresser ; Et que sur ces témoins on pouvait prononcer.
ELISABETH
Que d'orgueil! Quoi! toutprêt à voir lancer la foudre, Au moindre repentir il ne peut se résoudre ! Soumis à ma vengeance, il brave mon pouvoir! Il ose...
CÉCILE
Sa fierté ne se peut concevoir :
On eût dit, à le voir plein de sa propre estime, Que ses juges étaient coupables de son crime, Et qu'ils craignaientpourlui, dans cepas hasardeux, Ce qu'il avait l'orgueil de ne pas craindre d'eux.
ELISABETH
Cependant il faudra que cet orgueil s'abaisse. Il voit, il voit l'état où son crime le laisse : Le plus ferme s'ébranle après l'arrêt donné.
CÉCILE
Un coup si rigoureux ne l'a point étonné. Comme alors on conserve une inutile audace, J'ai voulu le réduire à vous demander grâce. Que ne m'a-t-il point dit! J'en rougis, et me tais.
ELISABETH
Ah ! quoiqu'il la demande, il ne l'aura jamais. De moi tantôt, sans peine, il l'aurait obtenue : J'étais encor pour lui de bonté prévenue ; Je voyais à regret qu'il voulût me forcer A souhaiter l'arrêt qu'on vient de prononcer ; Mon bras, lent à punir, suspendait la tempête ; Il me pousse à l'éclat, il paîra de sa tête. Donnez bien ordre à tout. Pour empêcher sa mort, Le peuple, qui la craint, peut faire quelque effort; II s'en est fait aimer : prévenez ces alarmes; Dans les lieux les moins sûrs faites prendre les ar- N'oubliez rien. Allez. [mes;
CÉCILE
Vous connaissez ma foi.
Je réponds des mutins, reposez-vous sur moi.
ELISABETH, TILNEY
ELISABETH
Enfin, perfide, enfin ta perte est résolue;
C'en est fait, malgré moi, toi-même l'as conclue.
De ma lâche pitié tu craignais les effets :
Plus de grâce, tes vœux vont être satisfaits.
Ma tendresse emportait une indigne victoire,
Je l'étouffé : il est temps d'avoir soin de ma gloire;
11 est temps que mon cœur, justement irrité,
Instruise l'univers de toute ma fierté.
Quoi ! de ce cœur séduit appuyant l'injustice,
De tes noirs attentats tu l'auras fait complice ;
J'en saurai le coup près d'éclater, le verrai,
Tu m'auras dédaignée; et je le souffrirai!
Non, puisqu'en moi toujours l'amante te fit peine,
Tu le veux, pour te plaire il faut paraître reine,
Et reprendre l'orgueil que j'osais oublier
Pour permettre à l'amour de te justifier.
TILNEY
A croire cet orgueil peut-être un peu trop prompte , Vous avez consenti qu'on ait jugé le comte. On vient de prononcer l'arrêt de son trépas ;
LE COMTE D'ESSEX
Chacun tremble pour lui, mais il ne mourra pas.
ÉLTSABETH.
H ne mourra pas, lui ? Non, crois-moi, tu t'abuses : Tu sais son attentat ; est-ce que tu l'excuses? Et que de son arrêt blâmant l'indignité, Tu crois qu'il soit injuste ou trop précipité? Penses-tu, quand l'ingrat contre moi se déclare, Qu'il n'ait pas mérité la mort qu'on lui prépare, Et que je venge trop, en le laissant périr, Ce que par ses dédains l'amour m'a fait souffrir?
TILINEY.
Que cet arrêt soit juste ou donné par l'envie, Vous l'aimez, cet amour lui sauvera la vie; Il tient vos jours aux siens si fortement unis, Que par le même coup on les verrait finis. Votre aveugle colère en vain vous le déguise :~ Vous pleureriez la mort que vous auriez permise; Et le sanglant éclat qui suivrait ce courroux Vengerait vos malheurs moins sur lui que sur vous.
ELISABETH
Ah! cruelle, pourquoi fais-tu trembler ma haine? Est-ce une passion indigne d'une reine?
Et l'amour qui me veut empêcher de régner Ne se lasse-t-il point de se voir dédaigner ? Que me sert qu'au dehors, redoutable ennemie, Je rende par la paix ma puissance affermie, Si mon cœur, au dedans tristement déchiré, Ne peut jouir du calme où j'ai tant aspiré? Mon bonheur semble avoir enchaîné la victoire ; J'ai triomphé partout ; tout parle de ma gloire; Et d'un sujet ingrat ma pressante bonté Ne peut, même en priant, réduire la fierté? Par son fatal arrêt plus que lui condamnée, A quoi te résous-tu, princesse infortunée? Laisseras-tu périr, sans pitié, sans secours, Le soutien de ta gloire, et l'appui de tes jours?
TILAEY.
Ne pouvez-vous pas tout? Vous pleurez !
ELISABETH
Oui, je pleure, Et sens bien que s'il meurt, il faudra que je meure. O vous, rois que pour lui ma flamme a négligés, Jetez les yeux sur moi, vous êtes bien vengés. Une reine intrépide au milieu des alarmes, Tremblante pour l'amour, ose verser des larmes ! Encor s'il était sur que ces pleurs répandus, En me faisant rougir, ne fussent pas perdus ; Que le lâche, pressé du vif remords que donne... Qu'en penses-tu? dis-moi. Le plus hardi s'étonne; L'image de la mort, dont l'appareil est prêt, Fait croire tout permis pour en changer l'arrêt. Réduit à voir sa tête expier son offense, Doutes-tu qu'il ne veuille implorer ma clémence? Que, sur que mes bontés passent ses attentats...
T1LXEY.
Il doit y recourir : mais s'il ne le fait, pas?
ACTE 111, SCÈNE III
Le comte est fier, madame.
ÉLTSABETH,
Ah! tu me désespères.
Quoi qu'osent contre moi ses projets téméraires, Dût l'état par ma chute en être renversé, Qu'il fléchisse, il suffit, j'oub) irai le passé : Mais quand tout attachée à retenir la foudre Je frémis de le perdre, et tremble à m'y résoudre, Si, me bravant toujours, il ose m'y forcer, Moi reine, lui sujet, puis-je m'en dispenser ? Sauvons-le malgré lui. Parle et fais qu'il te croie; Vois-le, mais cache-lui que c'est moi qui t'envoie ; Et ménageant ma gloire en t'expliquant pour moi, Peins-lui mon cœur sensible à ce que je lui doi : Fais-lui voir qu'à regret j'abandonne sa tête, Qu'au plus faible remords sa grâce est toute prête; Et si, pour l'ébranler, il faut aller plus loin, Du soin de mon amour fais ton unique soin; Laisse, laisse ma gloire, et dis-lui que je l'aime, Tout coupable qu'il est, cent fois plus que moi-même; Qu'il n'a, s'il veut finir mes déplorables jours, Qu'à souffrir que des siens on arrête le cours. Presse, prie, offre tout pour fléchir son courage. Enfin, si pour ta reine un vrai zèle t'engage, Par crainte, par amour, par pitié de mon sort, Obtiens qu'il se pardonne, et l'arrache à la mort : L'empêchant de périr, tu m'auras bien servie. Je ne te dis plus rien, il y va de ma vie. Ne perds point de temps, cours, et me laisse écouter Ce que pour sa défense un ami vient tenter.
ELISABETH, SALSBURY.
SALSEURY.
Madame, pardonnez à ma douleur extrême, Si, paraissant ici pour un autre moi-même, Tremblant, saisi d'effroi pour vous, pour vos états, J'ose vous conjurer de ne vous perdre pas. Je n'examine point quel peut être le crime; Mais si l'arrêt donné vous semble légitime, Vous le paraîtra- t-il quand vous daignerez voir Par un funeste coup quelle tête il fait choir? C'est ce fameux héros dont cent fois la victoire Par les plus grands exploits a consacré la gloire, Dont partout le destin fut si noble et si beau, Qu'on livre entre les mains d'un infâme bourreau. Après qu'à sa valeur que chacun idolâtre L'univers avec pompe a servi de théâtre, Pourrez-vous consentir qu'un échafaud dressé Montre à tous de quel prix il est récompensé? Quand je viens vous marquer son mérite et sa peine, Ce n'est point seulement l'amitié qui m'amène ; C'est l'état désolé, c'est votre cour en pleurs,
LE COMTE D'ESSEX
Qui, perdant son appui, tremble de ses malheurs. Je sais qu'en sa conduite il eut quelque imprudence ; Mais le crime toujours ne suit pas l'apparence ; Et dans le rang illustre où ses vertus l'ont mis, Estimé de sa reine, il a des ennemis.
Pour lui, pour vous, pour nous, craignez les artifices De ceux qui de sa mort se rendent les complices; Songez que la clémence a toujours eu ses droits, Et qu'elle est la vertu la plus digne des rois.
ELISABETH
Comte de Salsbury, j'estime votre zèle, J'aime à vous voir ami généreux et fidèle, Et loue en vous l'ardeur que ce noble intérêt Vous donne à murmurer d'un équitable arrêt : J'en sens, ainsi que vous, une douleur extrême; Mais je dois à l'état encor plus qu'à moi-même. Si j'ai laissé du comte éclaircir le forfait, C'est lui qui m'a forcée à tout ce que j'ai fait : Prête à tout oublier, s'il m'avouait son crime, On le sait, j'ai voulu lui rendre mon estime ; Ma bonté n'a servi qu'à redoubler l'orgueil Qui des ambitieux est l'ordinaire écueil. Des soins qu'il m'a vu prendre à détourner l'orage, Quoique sur d'y périr, il s'est fait un outrage : Si sa tête me fait raison de sa fierté, C'est sa faute; il aura ce qu'il a mérité.
SALSBURY.
Il mérite, sans doute, une honteuse peine, Quand sa fierté combat les bontés de sa reine : Si quelque chose en lui vous peut, vous doit blesser, C'est l'orgueil de ce cœur qu'il ne peut abaisser, Cet orgueil qu'il veut croire au péril de sa vie; Mais, pour être trop fier, vous a-t-il moins servie? Vous a-t-il moins montré dans cent etcentcombats Que pour vous il n'est rien d'impossible à son bras ? Par son sang prodigué, par l'éclat de sa gloire, Daignez, s'il vous en reste encor quelque mémoire, Accorder au malheur qui l'accable aujourd'hui Le pardon qu'à genoux je demande pour lui : Songez que, si jamais il vous fut nécessaire, Ce qu'il a déjà fait, il peut encor le faire ; Et que nos ennemis, tremblants, désespérés, N'ont jamais mieux vaincu que quand vous le perdez.
ELISABETH
Je le perds à regret : mais enfin je suis reine; Il est sujet, coupable, et digne de sa peine. L'arrêt est prononcé, comte; et tout l'univers Va sur lui, va sur moi tenir les yeux ouverts. Quand sa seule fierté, dont vous blâmez l'audace, M'aurait fait souhaiter qu'il m'eût demandé grâce ; Si par là de la mort il a pu s'affranchir, Dédaignant de le faire, est-ce à moi de fléchir ? Est-ce à moi d'endurer qu'un sujet téméraire A d'impuissants éclats réduise ma colère, Et qu'il puisse, à ma honte, apprendre à l'avenir Que je connus son crime, et n'osai le punir?
SALSBURY.
On parle de révolte et de ligues secrètes ; Mais, madame, on se sert de lettres contrefaites : Les témoins, par Cécile, ouïs, examinés, Sont témoins que peut-être on aura subornés. Le comte les récuse; et quand je les soupçonne...
ELISABETH
Le comte est condamné; si son arrêt, l'étonné, S'il a pour l'affaiblir quelque chose à tenter, Qu'il rentre en son devoir, on pourra l'écouter. Allez. Mon juste orgueil, que son audace irrite, Peut faire grâce encor; faites qu'il la mérite.
ELISABETH , LA DUCHESSE
ELISABETH
Venez, venez, duchesse, et plaignez mes ennuis. Je cherche à pardonner, je le veux, je le puis, Et je tremble toujours qu'un obstiné coupable Lui-même contre moi ne soit inexorable.
Ciel, qui me fis un cœur et si noble et si grand, Ne le devais-tu pas former indifférent?
Fallait-il qu'un ingrat, aussi fier que sa reine, Me donnant tant d'amour fût digne de ma haine? Ou, si tu résolvais de m'en laisser trahir, Pourquoi ne m'as-tu pas permis de le haïr? Si ce funeste arrêt n'ébranle point le comte, Je ne puis éviter ou ma perte ou ma honte : Je péris par sa mort; et, le voulant sauver, Le lâche impunément aura su me braver.
Que je suis malheureuse !
LA DUCHESSE
On est sans doute à plaindre Quand on hait la rigueur et qu'on s'y voit contrain- Maissilecomteosait,toutcondamnéqu'il est, [dre: Plutôt que son pardon accepter son arrêt. Au moins de ses desseins, sans le dernier supplice, La prison vous pourrait...
ELISABETH
Non, je veux qu'il fléchisse ; Il y va de ma gloire, il faut qu'il cède.
LA DUCHESSE
Hélas!
Je crains qu'à vos bontés il ne se rende pas ; Que, voulant abaisser ce courage invincible, Vos efforts...
ELISABETH
Ah ! j'en sais un moyen infaillible.
Rien n'égale en horreur ce que j'en souffrirai; C'est le plus grand des maux ; peut-être j'en mour- Mais si toujours d'orgueil son audace est suivie, [rai : Il faudra le sauver aux dépens de ma vie, M'y voilà résolue. 0 vœux mal exaucés !
50V LE COMTE D'ESSEX
O mon cœur! est-ce ainsi que vous me trahissez?
L4 DUCUESSE.
Votre pouvoir est grand ; mais je connais le comte ; Il voudra...
ELISABETH
Je ne puis le vaincre qu'à ma honte ; Je le sais : mais enfin je vaincrai sans effort, Et vous allez vous-même en demeurer d'accord. Il adore Suffolk; c'est elle qui l'engage A lui faire raison d'un exil qui l'outrage. Quoi que coûte à mon cœur ce funeste dessein, Je veux, je souffrirai qu'il lui donne la main; Et l'ingrat, qui m'oppose une fierté rebelle, Sûr enfin d'être heureux, voudra vivre pour elle.
LA. DUCHESSE
Si par là seulement vous croyez le toucher, Apprenez un secret qu'il ne faut plus cacher. De l'amour de Suffolk vainement alarmée, Vous la punîtes trop ; il ne l'a point aimée : C'est moi seule, ce sont mes criminels appas Qui surprirent son cœur que je n'attaquais pas. Par devoir, par respect, j'eus beau vouloir éteindre Un feu dont vous deviez avoir tant à vous plaindre ; Confuse de ses vœux j'eus beau lui résister : Comme l'amour se flatte, il voulut se flatter: Il crut que la pitié pourrait tout sur votre âme, Que le temps vous rendrait favorable à sa flamme ; Et quoique enfin pour lui Suffolk fût sans appas, Il feignit de l'aimer pour ne m'exposer pas. Son exil étonna cet amour téméraire ; Mais, si mon intérêt le força de se taire, Son cœur, dont la contrainte irritait les désirs, Ne m'en donna pas moins ses plus ardents soupirs. Par moi qui l'usurpai vous en fûtes bannie ; Je vous nuisis, madame, et je m'en suis punie. Pour vous rendre les vœux que j'osais détourner, On demanda ma main, je la voulus donner. Éloigné de la cour, il sut cette nouvelle : Il revient furieux, rend le peuple rebelle, S'en fait suivre au palais dans le moment fatal Que l'hymen me livrait au pouvoir d'un rival; Il venait l'empêcher, et c'est ce qu'il vous cache. Voilà par où le crime à sa gloire s'attache. On traite de révolte un fier emportement, Pardonnable peut-être aux ennuis d'un amant : S'il semble un attentat, s'il en a l'apparence, L'aveu que je vous fais prouve son innocence. Enfin, madame, enfin, par tout ce qui jamais Put surprendre, toucher, enflammer vos souhaits ; Par les plus tendres vœux dont vous fûtes capable, Par lui-même, pour vous l'objet le plus aimable, Sur des témoins suspects qui n'ont pu l'étonner, Ses juges à la mort l'ont osé condamner. Accordez-moi ses jours pour prix du sacrifice Qui m'arrachant à lui vous a rendu justice ; Mon cœur en souffre assez pour mériter de vous
Contre un si cher coupable un peu moins de cour-
ÉLTSABETH. [rOUX.
Ai-je bien entendu? le perfide vous aime,
Me dédaigne, me brave ; et, contraire à moi-même,
Je vous assurerais, en l'osant secourir,
La douceur d'être aimée et de me voir souffrir!
Non, il faut qu'il périsse, et que je sois vengée;
Je dois ce coup funeste à ma flamme outragée :
Il a trop mérité l'arrêt qui le punit;
Innocent ou coupable, il vous aime, il suffit.
S'il n'a point de vrai crime, ainsi qu'on le veut croi-
Sur le crime apparent je sauverai ma gloire; [re,
Et la raison d'état, en le privant du jour,
Servira de prétexte à la raison d'amour.
LA DUCHESSE
Juste ciel ! vous pourriez vous immoler sa vie ! Je ne me repens point de vous avoir servie ; Mais, hélas ! qu'ai-je pu faire plus contre moi, Pour le rendre à sa reine, et rejeter sa foi? Tout parlait, m'assurait de son amour extrême ; Pour mieux me l'arracher, qu'auriez-vous fait vousélisabeth. [même?
Moins que vous ; pour lui seul, quoi qu'il fût arrivé, Toujours tout mon amour se serait conservé. En vain de moi tout autre eût eu l'âme charmée, Point d'hymen. Mais enfin je ne suis point aimée; Mon cœur de ses dédains ne peut venir à bout; Et dans ce désespoir, qui peut tout ose tout.
LA DUCHESSE
Ah! faites-lui paraître un cœur plus magnanime. Ma sévère vertu lui doit-elle être un crime ? Et l'aide qu'à vos feux j'ai cru devoir offrir Vous le fait-elle voir plus digne de périr?
ELISABETH
J'ai tort, je le confesse ; et, quoique je m'emporte, Je sens que ma tendresse est toujours la plus forte. Ciel, qui me réservez à des malheurs sans fin, Il ne manquait donc plus à mon cruel destin Que de ne souffrir pas, dans cette ardeur fatale, Que je fusse en pouvoir de haïr ma rivale ! Ah! que de la vertu les charmes sont puissants ! Duchesse, c'en est fait, qu'il vive, j'y consens. Par un même intérêt, vous craignez, et je tremble. Pour lui, contre lui-même, unissons-nous ensem- Tirons-le du péril qui ne peut l'alarmer, [ble, Toutes deux pour le voir, toutes deux pour l'aimer. Un prix bien inégal nous en paîra la peine ; Vous aurez tout son cœur, je n'aurai que sa haine : Mais n'importe, il vivra, son crime est pardonné ; Je m'oppose à sa mort. Mais l'arrêt est donné, L'Angleterre le sait, la terre tout entière D'une juste surprise en fera la matière. Ma gloire, dont toujours il s'est rendu l'appui, Veut qu'il demande grâce; obtenez-le de lui. Vous avez sur son cœur une entière puissance. Allez; pour le soumettre usez de violence.
LE COMTE D'ESSEX
Sauvez-le, sauvez-moi : dans le trouble où je suis, M'en reposer sur vous est tout ce que je puis.
SCÈNE PREMIÈRE
LE COMTE D'ESSEX, TILNEY
LE COMTE D'ESSEX
Je dois beaucoup, sans doute, au souci qui t'amène ; Mais enfin tu pouvais t'épargner cette peine. Si l'arrêt qui me perd te semble à redouter, J'aime mieux le souffrir que de le mériter.
TILNEY
De cette fermeté souffrez que je vous blâme. Quoique la mort jamais n'ébranle une grande âme^ Quand il nous la faut voir par des arrêts sanglants Dans son triste appareil approcher à pas lents...
LE COMTE D'ESSEX
Je ne le cèle point, je croyais que la reine A me sacrifier dût avoir quelque peine. Entrant dans le palais sans peur d'être arrêté, J'en faisais pour ma vie un lieu de sûreté. Non qu'enfin, si mon sang a tant de quoi lui plaire, Je voie avec regret qu'on l'ose satisfaire ; Mais, pour verser ce sang tant de fois répandu, Peut-être un échafaud ne m'était-il pas dû. Pour elle il fut le prix de plus d'une victoire : Elle veut l'oublier, j'ai regret à sa gloire ; J'ai regret qu'aveuglée elle attire sur soi La honte qu'elle croit faire tomber sur moi. Le ciel m'en est témoin, jamais sujet fidèle N'eut pour sa souveraine un cœur si plein de zèle. Je l'ai fait éclater en cent et cent combats; On aura beau le taire, ils ne le tairont pas. Si j'ai fait mon devoir quand je l'ai bien servie, Du moins je méritais qu'elle eût soin de ma vie. Pour la voir contre moi si fièrement s'armer, Le crime n'est pas grand de n'avoir pu l'aimer. Le penchant fut toujours un mal inévitable : S'il entraîne le cœur, le sort en est coupable ; Et tout autre, oubliant un si léger chagrin, Ne m'aurait pas puni des fautes du destin.
TILNEY
Vos froideurs, je l'avoue, ont irrité la reine ; Mais daignez l'adoucir, et sa colère est vaine. Pour trop croire un orgueil dont l'éclat lui déplaît, C'est vous-même, c'est vous qui donnez votre arrêt. Par vous, dit-on, l'Irlande à l'attentat s'anime : Que le crime soit faux, il est connu pour crime; Et quand pour vous sauver elle vous tend les bras,
ACTE IV, SCÈNE I
Sa gloire veut au moins que vous fassiez un pas, Que vous...
LE COMTE D'ESSEX
Ah ! s'il est vrai qu'elle songe à sa gloire, Pour garantir son nom d'une tache trop noire, Il est d'autres moyens où l'équité consent, Que de se relâcher à perdre un innocent. On ose m'accuser : que sa colère accable Des témoins subornés qui me rendent coupable. Cécile les entend, et les a suscités; Raleigh leur a fourni toutes leurs faussetés, [blent, Que Raleigh, que Cécile, et ceux qui leur ressem- Ces infâmes sous qui tousles gens de bien tremblent, Par la main d'un bourreau, comme ils l'ont mérité, Lavent dans leur vil sang leur infidélité : Alors, en répandant ce sang vraiment coupable, La reine aura fait rendre un arrêt équitable : Alors de sa rigueur le foudroyant éclat, Affermissant sa gloire, aura sauvé l'état. Mais sur moi qui maintiens la grandeur souveraine, Du crime des méchants faire tomber la peine ! Souffrir que contre moi des écrits contrefaits... Non, la postérité ne le croira jamais : Jamais on ne pourra se mettre en la pensée Que de ce qu'on me doit la mémoire effacée Ait laissé l'imposture en pouvoir d'accabler... Mais la reine le voit, et le voit sans trembler : Le péril de l'état n'a rien qui l'inquiète. Je dois être content, puisqu'elle est satisfaite, Et ne point m'ébranler d'un indigne trépas Qui lui coûte sa gloire et ne l'étonné pas.
TILNEY
Et ne l'étonné pas ! Elle s'en désespère, Blâme votre rigueur, condamne sa colère. Pour rendre à son esprit le calme qu'elle attend, Un mot à prononcer vous coûterait-il tant?
LE COMTE D'ESSEX
Je crois que de ma mort le coup lui sera rude , Qu'elle s'accusera d'un peu d'ingratitude. Je n'ai pas, on le sait, mérité mes malheurs : Mais le temps adoucit Jes plus vives douleurs. De ses tristes remords si ma perte est suivie, Elle souffrirait plus à me laisser la vie. Faible à vaincre ce cœur qui lui devient suspect, Je ne pourrais pour elle avoir que du respect ; Tout rempli de l'objet qui s'en est rendu maître, Si je suis criminel, je voudrais toujours l'être : Et, sans doute, il est mieux qu'en me privant du jour Sa haine, quoique injuste, éteigne son amour.
TILNEY
Quoi ! je n'obtiendrai rien?
LE COMTE D'ESSEX
Tu redoubles ma peine.
C'est assez.
TILNEY
Mais enfin que dirai-je à la reine?
LE COMTE D'ESSEX, ACTE TV, SCENE ÏIL
Qu'on vient de m'avertir que l'échafaud est prêt ; Qu'on doit dans un moment exécuter l'arrêt ; Et qu'innocent d'ailleurs je tiens cette mort chère Qui me fera bientôt cesser de lui déplaire.
TILNEY
Je vais la retrouver : mais, encore une fois, Par ce que vous devez...
LE COMTE D'ESSEX
Je sais ce que je dois.
Adieu. Puisque ma gloire à ton zèle s'oppose, De mes derniers moments souffre que je dispose; Il m'en reste assez peu pour me laisser au moins La triste liberté d'en jouir sans témoins.
LE COMTE D'ESSEX
0 fortune ! 6 grandeur ! dont l'amorce flatteuse Surprend, touche, éblouit une âme ambitieuse, De tant d'honneurs reçus c'est donc là tout le fruit ! Un long temps les amasse, un moment les détruit Tout ce que le destin le plus digne d'envie Peut attacher de gloire à la plus belle vie, J'ai pu me le promettre, et, pour le mériter, Il n'est projet si haut qu'on ne m'ait vu tenter; Cependant aujourd'hui (se peut-il qu'on le croie?) C'est sur un échafaud que la reine m'envoie ! [faits. . . C'est là qu'aux yeux de tous m'imputant des for-
LE COMTE D'ESSEX, SALSBURY
LE COMTE D'ESSEX
Eh bien, de ma faveur vous voyez les effets. Ce fier comte d'Essex, dont la haute fortune Attirait de flatteurs une foule importune, Qui vit de Fon bonheur tout l'univers jaloux, Abattu, condamné, le reconnaissez-vous?
Des lâches, des méchants, victime infortunée, J'ai bien en un moment changé de destinée ! Tout passe : et qui m'eût dit, après ce qu'on m'a vu , Que je l'eusse éprouvé, je ne l'aurais pas cru.
SALSBURY.
Quoique vous éprouviez que tout, change, tout passe, Rien ne change pour vous si vous vous faites grâce Je viens de voir la reine, et ce qu'elle m'a dit Montre assez que pour vous l'amour toujours agit ; Votre seule fierté, qu'elle voudrait abattre, S'oppose à ses bontés, s'obstine à les combattre. Contraignez-vous : un mot qui marque un cœur
[soumis Vous va mettre au-dessus de tous vos ennemis.
LE COMTE D'ESSEX
Quoi! quand leur imposture indignement m'acca- Pour les justifier je me rendrai coupable? [ble, Et, par mon lâche aveu, l'univers étonné Apprendra qu'ils m'auront justement condamné!
SALSBURY-
En lui parlant pour vous, j'ai peint votre innocence ; Mais enfin elle cherche une aide à sa clémence. C'est votre reine ; et quand, pour fléchir son cour- Elle ne veut qu'un mot, le refuserez-vous? [roux,
LE COMTE D'ESSEX
Oui, puisque enfin ce mot rendrait ma honte extrê- J'ai vécu glorieux et je mourrai de même, [me. Toujours inébranlable, et dédaignant toujours De mériter l'arrêt qui va finir mes jours.
SALSBURY.
Vous mourrez glorieux ! Ah, ciel ! pouvez-vous croire Que sur un échafaud vous sauviez votre gloire! Qu'il ne soit pas honteux à qui s'est vu si haut...
LE COMTE D'ESSEX
Le crime fait la honte, et non pas l'échafaud ; Ou si dans mon arrêt quelque infamie éclate, Elle est, lorsque je meurs, pour une reine ingrate Qui, voulant oublier cent preuves de ma foi, Ne mérita jamais un sujet tel que moi. Mais la mort m'étant plus à souhaiter qu'à craindre, Sa rigueur me fait grâce, et j'ai tort de m'en plain- Après avoir perdu ce que j'aimais le mieux, [dre. Confus, désespéré, le jour m'est odieux. A quoi me servirait cette vie importune, Qu'à m'en faire toujours mieux sentir l'infortune? Pour la seule duchesse il m'aurait été doux De passer... Mais, hélas ! un autre est son époux, Un autre dont l'amour, moins tendre, moins fidèle. . . Mais elle doit savoir mon malheur : qu'en dit-elle ? Me flatté-je en croyant qu'un reste d'amitié Lui fera de mon sort prendre quelque pitié? Privé de son amour pour moi si plein de charmes, Je voudrais bien du moins avoir part à ses larmes. Cette austère vertu qui soutient son devoir Semble à mes tristes vœux en défendre l'espoir : Cependant, contre moi quoi qu'elle ose entreprendre, Je les paye assez cher pour y pouvoir prétendre, Et l'on peut, sans se faire un trop honteux effort, Pleurer un malheureux dont on cause la mort.
SALSBURY.
Quoi ! ce parfait amour, cette pure tendresse Qui vous fit si longtemps vivre pour la duchesse , Quand vous pouvez prévoir ce qu'elle en doit souf- Ne vous arrache point ce dessein de mourir ! [frir, Pour vous avoir aimé, voyez ce que lui coûte Le cruel sacrifice. .
LE COMTE D'ESSEX
Elle m'aima , sans doute ; Et sans la reine, hélas ! j'ai lieu de présumer Qu'elle eût fait à jamais son bonheur de m'aimer.
LE COMTE D'ESSEX
Tout ce qu'un bel objet d'un cœur vraiment iidèle Peut attendre d'amour, je le senlis pour elle : Et peut-être mes soins, ma constance, ma foi, Méritaient les soupirs qu'elle a perdus pour moi. Nulle félicité n'eut égalé la nôtre :
Le ciel y met obstacle, elle vit pour un autre ; Un autre a tout le bien que je crus acquérir; L'hymen le rend heureux: c'est à moi de mourir.
SALSBURY.
Ah ! si, pour satisfaire à cette injuste envie, 11 vous doit être doux d'abandonner la vie, Perdez-la : mais au moins que ce soit en héros ; Allez de votre sang faire rougir les flots, Allez dans les combats où l'honneur vous appelle ; Cherchez, suivez la gloire, et périssez pour elle. C'est là qu'à vos pareils il est beau d'affronter Ce qu'ailleurs le plus ferme a lieu de redouter.
LE COMTE D'ESSEX
Quand contre un monde entier armé pour ma défaite J'irais seul défier la mort que je souhaite, Vers elle j'aurais beau m'avancer sans effroi, Je suis si malheureux qu'elle fuirait de moi. Puisqu'ici sûrement elle m'offre son aide, Pourquoi de mes malheurs différer le remède? Pourquoi lâche et timide, arrêtant le courroux. . .
SCÈNE IV
SALSBURY, LE COMTE D'ESSEX, LA DUCHESSE, suite de la duchesse.
SALSBURY.
Venez, venez, madame, on a besoin de vous. Le comte veut périr; raison, justice, gloire, Amitié, rien ne peut l'obliger à me croire. Contre son désespoir si vous vous déclarez, Il cédera, sans doute, et vous triompherez. Désarmez sa fierté, la victoire est facile; Accablé d'un arrêt qu'il peut rendre inutile, Je vous laisse avec lui prendre soin de ses jours, Et cours voirs'il n'est point ailleurs d'autres secours .
(Il sort.) LE COMTE D'ESSEX.
Quelle gloire, madame, et combien doit l'envie Se plaindre du bonheur des restes de ma vie, Puisque avant que je meure on me souffre en ce lieu La douceur de vous voir, et de vous dire adieu ! Le destin qui m'abat n'eut osé me poursuivre, Si le ciel m'eût pour vous rendu digne de vivre. Ce malheur me fait seul mériter le trépas, Il en donne l'arrêt, je n'en murmure pas , Je cours l'exécuter, quelque dur qu'il puisse être, Trop content si ma mort vous fait assez connaître Que jusques à ce jour jamais cœur enflammé N'avait en se donnant si fortement aimé.
ACTE IV, SCÈNE IV
LA DUCHESSE
Si cet amour fut tel que je l'ai voulu croire, Je le connaîtrai mieux quand, tout à votre gloire, Dérobant votre tête à vos persécuteurs, Vous vivrez redoutable à d'infâmes flatteurs. C'est- par le souvenir d'une ardeur si parfaite Que, tremblant des périls où mon malheur vous .l'ose vous demander, dans un si juste effroi, [jette, Que vous sauviez des jours que j'ai comptés à moi. Douceur trop peu goûtée, et pour jamais finie! J'en faisais vanité ; le ciel m'en a punie. Sa rigueur s'étudie assez à m'accabler, Sans que la vôtre encor cherche à la redoubler.
De mes jours, il est vrai, l'excès de ma tendresse En vous les consacrant vous rendit la maîtresse : Je vous donnai sur eux un pouvoir absolu, Et vous l'auriez encor si vous l'aviez voulu. Mais, dans une disgrâce en mille maux fertile, Qu'ai-je à faire d'un bien qui vous est inutile? Qu'ai-je à faire d'un bien que le choix d'un époux Ne vous laissera plus regarder comme à vous? Je l'aimais pour vous seule ; et votre hymen funeste Pour prolonger ma vie en a détruit le reste. Ah ! madame, quel coup! Si je ne puis souffrir L'injurieux pardon qu'on s'obstine à m'offrir, Ne dites point, hélas ! que j'ai l'âme trpp fière ; Vous m'avez à la mort condamné la première; Et refusant ma grâce, amant infortuné, J'exécute l'arrêt que vous avez donné.
LA DUCHESSE
Cruel ! est-ce donc peu qu'à moi-même arrachée, A vos seuls intérêts je me sois attachée? Pour voir jusqu'où sur moi s'étend votre pouvoir, Voulez-vous triompher encor de mon devoir? Il chancelle, et je sens qu'en ses rudes alarmes Il ne peut mettre obstacle à de honteuses larmes, Qui, de mes tristes yeux s'apprêtant à couler, Auront pour vous fléchir plus de force à parler. Quoiqu'elles soient l'effet d'un sentiment trop ten- Si vous en profitez, je veux bien les répandre, [dre, Par ces pleurs, que peut-être en ce funeste jour Je donne à la pitié beaucoup moins qu'à l'amour ; Par ce cœur pénétré de tout ce que la crainte Pour l'objet le plus cher y peut porter d'atteinte ; Enfin, par ces serments tant de fois répétés De suivre aveuglément toutes mes volontés, Sauvez-vous, sauvez-moi du coup qui me menace. Si vous êtes soumis, la reine vous fait grâce; Sa bonté, qu'elle est prête à vous faire éprouver, Ne veut...
Ah ! qui yous perd n'a rien à conserver. Si vous aviez flatté l'espoir qui m'abandonne, Si n'étant point à moi, vous n'étiez à personne, Et qu'au moins votre amour moins cruel à mes feux
LE COMTE D'ESSEX, ACTE V, SCÈNE I
M'eût épargné l'horreur de voir un autre heureux, Pour vous garder ce cœur où vous seule avez place, Cent fois, quoique innocent, j'aurais demandé grâce. Mais vivre, et voir sans cesse un rival odieux... Ah ! madame, à ce nom je deviens furieux : De quelque emportement si ma rage est suivie, Il peut être permis à qui sort de la vie.
LA DUCHESSE
Vous sortez de la vie ! Ah ! si ce n'est pour vous, Vivez pour vos amis, pour la reine, pour tous; Vivez pour m'affranchir d'un péril qui m'étonne ; Si c'est peu de prier, je le veux, je l'ordonne.
LE COMTE D'ESSEX
Cessez, en l'ordonnant, cessez de vous trahir; Vous m'estimeriez moins, si j'osais obéir ; Je n'ai pas mérité le revers qui m'accable ; Mais je meurs innocent, et je vivrais coupable. Toujours plein d'un amour dont sans cesse en tous Le triste accablement paraîtrait à vos yeux, [lieux Je tacherais d'ôter votre cœur, vos tendresses, A l'heureux . Mai s pourquoi ces indignes faiblesses? Voyons, voyons, madame, accomplir sans effroi Les ordres que le ciel a donnés contre moi : S'il souffre qu'on m'immole aux fureurs de l'envie, Du moins il ne peut voir de tache dans ma vie : Tout le temps qu'à mes jours il avait destiné, C'est vous et mon pays à qui je l'ai donné. Votre hymen, des malheurs pour moi le plus insi- M'a fait voir que de vous je n'ai pas été digne, [gne, Que j'eus tort quand j'osai prétendre à votre foi : Et mon ingrat pays est indigne de moi. J'ai prodigué pour lui cette vie, il me l'ôte ; Un jour, peut-être, un jour il connaîtra sa faute ; Il verra par les maux qu'on lui fera souffrir...
(Crommer paraît avec de la suite.) Mais, madame, il est temps que je songe à mourir; On s'avance, et je vois sur ces tristes visages De ce qu'on veut de moi de pressants témoignages. Partons, me voilà prêt. Adieu, madame : il faut, Pour contenter la reine, aller sur l'échafaud.
LA DUCHESSE
Sur l'échafaud ! Ah, ciel ! quoi ! pour toucher votre La pitié... Soutiens-moi... [âme
LE COMTE D'ESSEX
Vous me plaignez, madame!
Veuille le juste ciel, pour prix de vos bontés, Vous combler et de gloire et de prospérités, Et répandre sur vous tout l'éclat qu'à ma vie, Par un arrêt honteux, ôte aujourd'hui l'envie ! Avancez, je vous suis. Prenez soin de ses jours ; L'état où je la laisse a besoin de secours.
SCÈNE PREMIÈRE
ELISABETH , TILNEY
ELISABETH
L'approche de la mort n'a rien qui l'intimide ! Prêt à sentir le coup, il demeure intrépide ! Et l'ingrat, dédaignant mes bontés pour appui, Peut ne s'étonner pas quand je tremble pour lui ! Ciel ! . . . Mais, en lui parlant, as-tu bien su lui peindre Et tout ce que je puis, et tout ce qu'il doit craindre ? Sait-il quels durs ennuis mon triste cœur ressent? Que dit-il ?
TILNEY
Que toujours il vécut innocent, Et que si l'imposture a pu se faire croire, 11 aime mieux périr que de trahir sa gloire.
ELISABETH
Aux dépens de la mienne, il veut, le lâche, il veut Montrer que sur sa reine il connaît ce qu'il peut. De cent crimes nouveaux fût sa fierté suivie, Il sait que mon amour prendra soin de sa vie. Pour vaincre son orgueil prompte à tout employer, Jusque sur l'échafaud je voulais l'envoyer, Pour dernière espérance essayer ce remède : Mais la honte esttrop forte, il vaut mieux que je cède, Que sur moi, sur ma gloire,un changement si prompt D'un arrêt mal donné fasse tomber l'affront. Cependant, quand pour lui j'agis contre moi-même, Pour qui le conserver ? pour la duchesse ? Il l'aime.
TILNEY
La duchesse?
ELISABETH
Oui, Suffolk fut un nom emprunté Pour cacher un amour qui n'a point éclaté. La duchesse l'aima, mais sans m'être infidèle, Son hymen l'a fait voir : je ne me plains point d'elle . Ce fut pour l'empêcher, que, courant au palais, Jusques à la révolte il poussa ses projets. Quoique l'emportement ne fût pas légitime, L'ardeur de s'élever n'eut point de part au crime; Et l'Irlandais par lui, dit on, favorisé, L'a pu rendre suspect d'un accord supposé. Il a des ennemis, l'imposture a ses ruses ; Et quelquefois l'envie... Ah ! faible, tu l'excuses! Quand aucun attentat n'aurait noirci sa foi, Qu'il serait innocent, peut-il l'être pour toi ? N'est-il pas, n'est-il pas ce sujet téméraire Qui, faisant son malheur d'avoir trop su te plaire, S'obstine à préférer une honteuse fin
Aux honneurs dont ta flamme eût comblé son destin? C'en est trop; puisqu'il aime à périr, qu'il périsse.
ELISABETH, TILNEY, LA DUCHESSE
LA DUCHESSE
Ali ! grâce pour le comte ! on le mène au supplice.
ELISABETH
Au supplice ?
LA DUCHESSE
Oui, madame ; et je crains bien, hélas ! Que ce moment ne soit celui de son trépas.
ELISABETH , à Tilney.
Qu'on l'empêche: cours, vole etfaisqu'onle ramène. Je veux, je veux qu'il vive. Enfin, superbe reine, Son invincible orgueil te réduit à céder ! Sans qu'il demande rien, tu veux tout accorder! Il vivra, sans qu'il doive à la moindre prière Ces jours qu'il n'emploîra qu'à te rendre moins fière, Qu'à te faire mieux voir l'indigne abaissement Où te porte un amour qu'il brave impunément! Tu n'es plus cette reine autrefois grande, auguste : Ton cœur s'est fait esclave ; obéis, il est juste. Cessez de soupirer, duchesse, je me rends. Mes bontés de ses jours vous sont de sûrs garants. C'est fait, je lui pardonne
LA DUCHESSE
Ah ! que je crains, madame, Que son malheur trop tard ait attendri votre âme ! Une secrète horreur me le fait pressentir. J'étais d:ms la prison, d'où je l'ai vu sortir; La douleur, qui des sens m'avait ôté l'usage, M'a du temps près de vous fait perdre l'avantage ; Et ce qui doit surtout augmenter mon souci, J'ai rencontré Coban à quelques pas d'ici. De votre cabinet, quand je me suis montrée, Il a presque voulu me défendre l'entrée. Sans doute il n'était là qu'afin de détourner Les avis qu'il a craint qu'on ne vous vînt donner. Il hait le comte, et prête au parti qui l'accable Contre ce malheureux un secours redoutable. On vous aura surprise ; et telle est de mon sort...
ELISABETH
Ah ! si -«es ennemis avaient hâté sa mort,
Il n'est ressentiment, ni vengeance assez prompte
Qui me pût...
ACTE V, SCENE IV
CECILE
Son trépas Importe à votre gloire ainsi qu'à vos états ; Et l'on ne peut trop tôt prévenir par sa peine Ceux qu'un appui si fort à la révolte entraîne.
ELISABETH
Ah ! je commence à voir que mon seul intérêt N'a pas fait l'équité de ce cruel arrêt. [donne, Quoi ! l'on sait que, tremblante à souffrir qu'on le Je ne veux qu'éprouver si sa fierté s'étonne ; C'est moi sur cet arrêt que l'on doit consulter; Et, sans que je le signe, on l'ose exécuter! Je viens d'envoyer l'ordre afin que l'on arrête : S'il arrive trop tard, on paîra de sa tête ; Et de l'injure faite à ma gloire, à l'état, D'autre sang, mais plus vil, expîra l'attentat.
CÉCILE
Cette perte pour vous sera d'abord amère ; Mais vous verrez bientôt qu'elle était nécessaire.
ELISABETH
Qu'elle était nécessaire! Otez-vous de mes yeux, Lâche, dont j'ai trop cru l'avis pernicieux. La douleur où je suis ne peut plus se contraindre : Le comte par sa mort vous laisse tout à craindre ; Tremblez pour votre sang, si l'on répand le sien.
CÉCILE
Ayant fait mon devoir, je puis ne craindre rien, Madame; et quandle temps vous aura fait connaître Qu'en punissant le comte on n'a puni qu'un trait1, e, Qu'un sujet infidèle...
ELISABETH
Il l'était moins que toi , Qui, t'armant contre lui, t'es armé contre moi. J'ouvre trop tard les yeux pour voir ton entreprise. Tu m'as par tes conseils honteusement surprise : Tu m'en feras raison-
CÉCILE
Ces violents éclats...
ELISABETH
Va, sors de ma présence, et ne réplique pas.
ELISABETH, LA DUCHESSE
ELISABETH
Duchesse, on m'a trompée; et mon âme interdite Veut en vain s'affranchir de l'horreur qui l'agite. Ce que je viens d'entendre explique mon malheur. Ces témoins écoutés avec tant de chaleur, L'arrêt si tôt rendu, cette peine si prompte, Tout m'apprend, me fait voir l'innocence du comte ; Et, pour joindre à mes maux un tourment infini, Peut-être je l'apprends après qu'il est puni, [peine, Durs, mais trop vains remords! pour commencer ma
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Traitez-moi de rivale, et croyez votre haine ; Condamnez, détestez ma barbare rigueur : Par mon aveugle amour je vous coûte son cœur Et mes jaloux transports, favorisant l'envie, Peut-être encore, hélas ! vous coûteront sa vie.
ELISABETH, LA DUCHESSE, TILNEY
ELISABETH
Quoi! déjà de retour! As-tu tout arrêté? A-t-on reçu mon ordre? est-il exécuté?
TILNEY
Madame.*..
ELISABETH
Tes regards augmentent mes alarmes. Qu'est-ce donc? qu'a-t-on fait?
TILNEY
Jugez-en par mes larmes .
ELISABETH
Partes larmes! Je crains le plus grand des malheurs. Ma flamme t'est connue, et tu verses des pleurs ! Aurait-on , quand l'amour veut que le comte obtienne...
Ne m'apprends point sa mort, si tu ne veux la mien- Mais d'une âme égarée inutile transport! [ne. C'en sera fait, sans doute ?
TILNEY
Oui, madame.
ELISABETH
Il est mort !
Et tu l'as pu souffrir ?
TILNEY
Le cœur saisi d'alarmes, J'ai couru: mais partout je n'ai vu que des larmes. Ses ennemis, madame, ont tout précipité : Déjà ce triste arrêt était exécuté ; Et sa perte, si dure à votre âme affligée, Permise malgré vous, ne peut qu'être vengée.
ELISABETH
Enfin ma barbarie en est venue à bout ! Duchesse, à vos douleurs je dois permettre tout. Plaignez-vous, éclatez : ce que vous pourrez dire Peut-être avancera la mort que je désire.
LA DUCHESSE
Je cède à la douleur, je ne puis le celer; Mais mon cruel devoir me défend de parler; [mes Et, comme il m'est honteux de montrer par meslar- Qu'en vain de mon amour il combattait les charmes, Je vais pleurer ailleurs, après ces rudes coups, Ce que je n'ai perdu que par vous, et pour vous.
SCÈNE VI
ELISABETH, SALSBURY, TILNEY.
ELISABETH
Le comte ne vit plus ! 0 reine ! injuste reine ! Si ton amour le perd, qu'eût pu faire ta haine ? Non, le plus fier tyran, par le sang affermi...
(Le comte de Salsbury entre.) Eh bien, c'en est donc fait ! vous n'avez plus d'ami !
SALSBURY.
Madame, vous venez de perdre dans le comte Le plus grand...
ELISABETH
Je le sais, et le sais à ma honte.
Mais si vous avez cru que je voulais sa mort, Vous avez de mon cœur mal connu le transport. Contre moi, contre tous, pour lui sauver la vie, Il fallait tout oser ; vous m'eussiez bien servie. Et ne jugiez-vous pas que ma triste fierté Mendiait pour ma gloire un peu de sûreté ? Votre faible amitié ne l'a pas entendue ; Vous l'avez laissé faire, et vous m'avez perdue. Me faisant avertir de ce qui s'est passé, Vous nous sauviez tous deux.
SALSBURY.
Hélas ! qui l'eût pensé ?
Jamais effet si prompt ne suivit la menace. N'ayant pu le résoudre à vous demander grâce, J'assemblais ses amis pour venir à vos pieds, Vous montrer par sa mort dans quels maux vous
[tombiez, Quand mille cris confus nous sont un sûr indice Du dessein qu'on a pris de hâter son supplice. Je dépêche aussitôt vers vous de tous côtés.
ELISABETH
Ah ! le lâche Coban les a tous arrêtés. Je vois la trahison.
SALSBURY.
Pour moi, sans me connaître, Tout plein de ma douleur, n'en étant plus le maître, J'avance et cours vers lui d'un pas précipité. Au pied de l'échafaud je le trouve arrêté, lime voit, il m'embrasse; et, sans que rien l'étonné, « Quoiqu'à tort, me dit-il, la reine me soupçonne, « Voyez-la de ma part, et lui faites savoir « Que rien n'ayant jamais ébranlé mon devoir, « Si contre ses bontés j'ai fait voir quelque audace, « Ce n'est point par fierté que j'ai refusé grâce. «Las de vivre, accablé des plus mortels ennuis, « En courant à la mort, ce sont eux que je fuis ; « Et s'il m'en peut rester quand je l'aurai soufferte, «C'est de voir que, déjà triomphant de ma perte, « Mes lâches ennemis lui feront éprouver... »
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On ne lui donne pas le loisir d'achever : On veut sur l'échafaud qu'il paraisse. 11 y monte; Comme il se dit sans crime, il y paraît sans honte ; Et, saluant le peuple, il le voit tout en pleurs Plus vivement que lui ressentir ses malheurs. Je tâche cependant d'obtenir qu'on diffère Tant que vous ayez su ce que l'on ose faire. Je pousse mille cris pour me faire écouter ; Mes cris hâtent le coup que je pense arrêter. Il se met à genoux ; déjà le fer s'apprête ; D'un visage intrépide il présente sa tête, Qui du tronc séparée.-.
ELISABETH
Ah ! ne dites plus rien :
Je le sens, son trépas sera suivi du mien. Fière de tant d'honneurs, c'est par lui que je règne ;
C'est par lui qu'il n'est rien où ma grandeur n'at-
[teigne ; Par lui, par sa valeur, ou tremblants, ou défaits, Les plus grands potentats m'ont demandé la paix; Et j'ai pu me résoudre... Ah! remords inutile! Il meurt, et par toi seule, ô reine trop facile ! Après que tu dois tout à ses fameux exploits, De son sang pour l'état répandu tant de fois, Qui jamais eût pensé qu'un arrêt si funeste Dût sur un échafaud faire verser le reste ? Sur un échafaud, ciel ! quelle horreur! quel revers ! Allons, comte ; et du moins aux yeux de l'univers Faisons que d'un infâme et rigoureux supplice Les honneurs du tombeau réparent l'injustice. Si le ciel à mes vœux peut se laisser toucher, Vous n'aurez pas longtemps à me la reprocher.
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