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VANT-PR0P0S
Ouand je publiai, il y a seize ans, la première traduction française des œuvres de Spinoza, j'y ajoutai une Introduction de quelque étendue pour servir de guide au lecteur. Mon but n'était pas de réfuter Spinoza, mais seulement de l'éclaircir, et comme cette tâche me semblait déjà assez difficile, je remettais à un autre jour le soin et le péril d'une réfutation.
Pourquoi ai-je tardé si longtemps à tenir ma promesse? assurément ce n'est point faute d'y avoir pensé. Car depuis les commencements de ma carrière je puis dire que Spinoza et le panthéisme ont été ma plus constante préoccupation. Partout où j'ai eu à porter la parole , j'en appelle à mes auditeurs de l'École normale, du Collège de France et de la Sorbonne, dans tous mes essais d'écrivain , mémoires à l'Institut, articles pour la Revue des Deux Mondes et pour le Dictionnaire des sciences philosophiques y toujours et en toute occasion j'ai signalé les progrès du panthéisme et proclamé l'urgente nécessité de combattre l'ennemi. C'est au point qu'on m'a accusé en souriant de m'inquiéter de Spinoza plus que de raison , et d'être sujet à cette erreur d'optique qui grossit les objets qu'on regarde trop. Je voudrais de tout mon cœur qu'il en fût ainsi et que le panthéisme 1. a
II AVANT-PROPOS
n'existât que dans mon imagination; mais peut-être les observateurs placides qui me trouvent trop effrayé font-ils comme ces personnes d'humeur prudente qui dans les grands incendies ne manquent pas de dire : ce n'est rien, c'est un feu de paille qui de lui-même s'éteindra. Puis on rentre chez soi pendant queles autres courent au feu.
Quoi qu'il en soit, j'espère au moins que mes sincères inquiétudes et mes longues réflexions me vaudront d'être écouté avec quelque indulgence au moment où je viens enfin présenter au public mes conclusions sur Spinoza.
J'ai conservé de la première Introduction tout ce qui m'a paru irréprochable, non toutefois sans de fortes retouches et de nombreux remaniements. J'ai ajouté un chapitre sur la politique de Spinoza, addition d'autant plus opportune que je complétais en même temps mon travail de traducteur, en donnant le Traité politique omis dans l'édition de 1844 ^
Dans la seconde partie de l'Introduction nouvelle, j'ai usé Ubrement de tous mes travaux antérieurs; mais je ne me suis pas borné à retoucher et à combiner; j'ai développé et ajouté partout où il a été nécessaire. Ainsi le chapitre sur les origines de la philosophie de Spinoza est entièrement nouveau.
Telle qu'elle est, ainsi agrandie, refondue et com-
1. nn*y a plus en dehors de ma traduction que la Grammaire hébraïque, ouvrage de peu d'intérêt, même pour les pliilologucs , et le tienati Descartes Principia, qui n'est vraiment pus un écrit original de Spinoza, mais un résumé de la philosophie de Descartes destiné à un jeune écolier.
AVANT-PROPOS. III
plétée, je voudrais croire que cette lotroduction critique portera coup contre Spinoza et contre ses nouveaux disciples, et qu'elle servira cette noble cause du spiritualisme à laquelle je m'estime heureux d'avoir voué ma vie, étant chaque jour plus convaincu qu'elle est liée à toutes les meilleures causes de ce monde, à celles de la religion, du droit, de la liberté.
1« décembre 1860.
PREMIÈRE PARTIE. - EXPOSITION
C'est une chose étrange que la destinée de la philosophie de Spinoza. Réprouvée parles plus grands esprits du dix-septième siècle, mal connue et presque oubliée au siècle suivant, la voilà qui ressuscite au temps de Lessing, et depuis plus de soixante ans exerce sur TAllemagne et sur l'Europe entière une sorte de fascination.
Dès l'apparition des premiers écrits de Spinoza, les théologiens commencèrent l'attaque, et cela se conçoit. Né juif , Spinoza avait, dès Vâge de vingt ans, dépassé la loi de Moïse', et s'il la respecta toujoursS son âme était incapable de s'y plier. De là cette rupture violente avec la synagogue, et ces haines implacables qui s'attachèrent à toute sa vie. Rentré en possession de sa liberté, Spinoza la voulut garder tout entière. Il aimait sincèrement le christianisme; mais décidé à ne pas choisir entre les diverses Eglises, il devait les avoir toutes contre lui. Cela explique les invectives elles anathèmes qui de tous les points de l'Europe vinrent fondre sur Spinoza, formidable concert d'accusations passion-
1. Vie de Spinoza, par Colerus, dani notre tome II, pages 4,8.
Voyez le Traité Theologico-politique j chap. xtii
nées , où catholiques et protestants , luthériens et calvinistes, gomaristes.et arminiens, les communions les plus opposées, les adversaires les plus implacables, tout s* unit, tout se met d'accord pour accabler Tennemi commun. Partout retentissent les noms d'imposteur, d'athée, d*impie, de renégat. Pour Grœvius*, Spinoza est une peste, son livre un don sinistre de l'enfer. Le docteur Musaeus déclare que Spinoza est un esprit infernal, ambassadeur soudoyé de Satan'. Christian Kortholt badine sur les mots, et trouve dans le nom môme de Yépineux incrédule une source inconnue d'injures*. Après s'être adxarné aux lettres de soBi nom, il ne restait plus qu'à défigurer les traits de son visage. On n'y manqua pas. Des portraits de Spinoza se répandirent, où on l'avait représenté j sinistre et farouche, tenant, comme Némésis, .des serpents dans la main. On écrivait au-dessous de ces portraits des épigraphes comme celles-ci :
^ Benoit de Spinoza, juif et athée,
ou mieux encore :
Benoit de SpinozcL, prince des athées^
'; portant jusque sur son visage les signes de la réprobation^.
Poursuivi par tous les clergés d'Europe, Spinoza trouvera-t-il un asile chez les philosophes ? Il semblerait assez naturel de le croire; car la philosophie alors, c'était le cartésianisme, et Spinoza était cartésien. Point du tout : l'auteur de Y Éthique rencontre chez les carté-
i . George Graevius, in Epiii, ad Nie* Heins. , 24 janyler 1 67tt . — In Burmaïaii sel. epist., tome IV, page 475 .
S. Traci. Tl^eolog. -polit, ad veritatis lumen examtnattm, pages i et à.
3. « Benedictus de Spinoza, quem melius maledictum dixeris, quod spînoia divina « maledictione (Gènes. 3, 17, 18), terra maledictum màgia hominem et cajus monumenta tôt spinis obsita sint, vix unquam tulerit, vir initio Judsug, sed postea... » (Korth. De trib. impost*f page 75). ^ 4. Th. de Murr, Àdnot. ad Tract, f page 7.
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siens le même accueil que chez les dévots. Malebranche ' ne voit dans le système de Spinoza qu'une épouvantable chimère, et il s'emporte jusqu'à traiter l'auteur de misé^ ; rable. Fénelon, Lami, Poiret, Jacquelot ne sont guère moins sévères. Leibnitz est de tous le plus modéré, peutêtre parce qu'il est plus loin que les autres de Spinoza\ Au XVII* siècle, Spinoza n'eut donc pas un seul partisan, un seul disciple considérable. On ne peut, en effet, compter pour tel ni Lucas S ni Saint-Glain', qui ne sont que des esprits forts, ou, comme on disait alors, des libertins. L'honnéteOldenburg est très-curieux de questions philosophiques ; mais il ne les entend qu'à moitié^. On ne peut prendre au sérieux un esprit aussi bizarre que Jean de Bredenburg, et Louis Meyer *, qui est un autre homme, subtil, pénétrant, manque d'mvention et de fécondité. Abraham Cuffeler a seul de rim**portance®; mais tout cela ne peut constituer une véritable école philosophiq;ue, et Spmoza nous apparaît dans ce coin obscur de la Hollande où il méditait V Éthique^ comme un penseur presque absolument isolé.
Ge n'est point à dire cfu'il n'aii exercé aucune influence; car l'influence philosophique ne se mesure pas
1 . Toutefois^ dans les Essais de Théodicie, il maltraite fort Spinoza : « Celte mawoaise doctrine, propre tou» au ptai- ^ éMowir Uf wUgaïke, cette doc$iinê insoutenable et même extravagante. •
2 . Auteur de l'ouvrage très-rare intiailé': Vie él Esprit dé JT. Bmoit tk Spt« noza, 1719, 108 pages- in-8».
3. Auteur présumé de rinfidèle et grOssi^re ffadaction du fhéologico^olitiqWf publiée tour à touK âous trois, titiws différents. -^ Voyea< notre Notice biblio^rt» phique.
4. Voyez sesl^fres à Spinoza, partioi^èMmeiie lai lettre III. — 01den6ni^ d'ailleurs, tout en aimant sincèrement Spinoza, repousse très-yivement les censée quences de soa système. Voyez la lettre Kt.
j 5. Éditeur de Spinoza, auteur du livre : Philosophia Scripturx interpres, (pd
a été réédité parSemler. Halœ, 1776, in-S**. . t
6. Auteur de deux ouvrages spinozistes : Spécimen artisrat^ûcinartd^natWfialis et
artificialis ad pantosophiae principiamanttducens ^Eambonr^j i^94»^-^P^nêip*
Pantos.,^eil, 2 et part. 3. Hambourg, i6'84.
seulement au nombre et à la qualité des amis, mais aussi au nombre et à la qualité des adversaires. J'ai nommé Malebranche , Fénelon , Leibnitz , tout ce qu41 y avait de plus grand parmi les philosophes. Il faut citei mftinlenant les plus illustres théologiens, Huet ' , Richard Simon % Abbadie^ Ceux-ci regardent peu à \ Éthique; c'est au traité Théologico-politiquey à cette dangereuse et libertine critique &QS> saintes Écritures, qu'ils ont affaire. Bossuet ne veut point se commettre avec Spinoza ; mais il conseille et presse Lami*.
Au xviiie siècle, la scène change, et il semble que tout ce qui avait perdu Spinoza dans un siècle de discipline et de foi va faire sa fortune à une époque d'incrédulité et de hardiesse. Les choses ne se passèrent pourtant point ainsi. Il y a deux hommes dans Spinoza : le libre penseur du Théologico-politique pour qui les prophéties ne sont que des illusions ou des symboles, les miracles des paraboles ou des faits naturels. Moïse un grand politique, Jésus-Christ, une âme sainte et le premier des sages; il y a ensuite le philosophe de \ Éthique, qui décrit la nature de Dieu, explique l'univers, en découvre les premiers ressorts, en dévoile le mécanisme, ôonde toutes les profondeurs, pénètre tous les mystères, n'ignore de rien, ne doute de rien, développe enfin dans l'ordre inflexible des géomètres et sous les formules invariables d'un style algébrique le dogmatisme le plus tranchant, le plus vaste, le plus exclusif qui fut jamais. Le xviii*" siècle comprit et suivit le théologien , ou plutôt l'hérétique dans Spinoza; il dédaigna le métaphysicien.
i . Dans la Démanstration Évangélique»
î. Dans V Histoire critique du Vieux Testament,
De la vérité de la Reltg,chrétf^ chap. vu et viii
4. (XEuvres de Bossuet ^ édit. de Besançon, tome XVII, lettre 145.
Comment Técole de Kant, pour qui la métaphysique n*est qu'une chimère, comment Técole écossaise, si timide, si discrète, si bornée dans son horizon, auraient-elles pu s'intéresser aux témérités spéculatives de Spinoza? L'école de Locke et celle de Condillac n'y voient guère que des définitions arbitraires et des abus de mots ' . Diderot, d'Holbach et leurs amis croient suivre Spinoza, quand ils reculent jusqu'à Épicure. Voltaire, qui en fait de métaphysique effleure tout, parce qu'il dédaigne tout, prend Spinoza pour un matérialiste, et comme Bayle, avec plus de légèreté encore, mais du moins avec plus de sincérité, il voit dans \ Éthique un traité régulier d'athéisme ^. C'est que Voltaire et toute l'Encyclopédie n'avaient lu Spinoza que dans Boulainvilliers, ou, pour mieux dire, toute la philosophie de Spinoza était pour eux dans le Tkéologico^politigue '.
Les choses en étaient là vers la fin du xvni« siècle, et Spinoza, le vrai et complet Spinoza, celui de Y Éthiques était profondément inconnu et presque universellement décrié, quand éclata tout d'un coup, dans cette Allemagne où le scepticisme de Kant semblait avoir découragé pour jamais l'esprit humain, ce puissant mouvement d'idées spéculatives, ce généreux essor intellectuel qui s'est propagé dans toute l'Europe et a donné depuis cinquante ans à la philosophie du xix® siècle Fichte, Scheliing, Hegel et M. Cousin. C'est de cette époque de renaissance que datent le renom et l'influence de Spinoza.
t. Condillac, Traité des Si/5<ème«, chap. x, le Spinozisme réfuté.
2. Voltaire, Lettres sur les Juifs, lettre X, — Xe Philos, ignw , lettre Î4. •- Les Systèmes f notes.
3. Tout le dix-huitième siècle a confondu le spinozisme et le matérialisme. Vesana Stratonis restituit commenta, dit le cardinal de Polignac danh V Anti- Lucrèce, en parlant de Spinoza.
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Jacobi met le public dans la confidence d'une conversation qu*il a eue avec Lessing et dont le système de Spinoza a fait tous les frais. «J'étais allé, dit-il, chez Lessing dans Tèspérance qu'il me viendrait en aide contre Spinoza. > Mais quoi ! Jacobi trouve dans Tillustre poëte un spinozrste déclaré r « Év xaï^rScv, s^écrie Lessing, voilà la philosophie, r^
Mendelssohn voit dans* ccf récit tm outrage à la mémotrede Lessing, et il prend la plume pour la défendre. Dfelït une controverse vive, passionnée, violente, qui ém^ut toute l'Allemagne, et à laquelle Claudius, Herder, Heydfenreich, Schelting, prennent la part la plus active; Il ne s'agit bientôt plus du spinorism^ de Lessing, mais du spino^isnie lut-métflcî. On comifiencie à le voir partoxit. Lessing l'avait frouté dans terbnîtz, Jacobi le trouve dans L&fsing, La doctrine de Fichte n'est qu'tm spinorisme retourné ; cdïe dfe Scïreîling, un spînozisme déguisé. On traduit Sp;îflctt)a ; en recueille ses œuvres, le célèbre docteur Paulus éiï donne ime édition complète. Quelques notes^ margiMfes, de la ntam de Spiwoza, ne s'y rencontraient p^; h gravant de Murr les publié. Ott trouve quelques variantes trèd^faïsigttiiî^aiïtes de ces notes,' le docteur Dorow ne tetit pas qaele puWïc en soit pr fvé.
L'enthousiasme gagne les* poètes, et bientôt il ne cognait plus de bornes. « Nepourraii<m pas, disait Herder, persuadera Gketïïe délire ùttautreirvre que P-^Megt^e'î'F L'ardent Novalis s'entfammepotrr le Dîeu-nature de Spf-: noza, qui s'agite sourdement dans les eaux et les vents, sommeille daDs la planter a'ét^Ué dan» l'animal^ pense dans rhomme, et remplit fout de son activité inépuir-
1. Goethe a dit quefque part: • ^e. ihé réfiig^ dans moii' aatiipie aBife, y Éthique de Spinoza. >
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sable. Mais les théologiens laissent loin derrière eux les poètes eux-mêmes. Écoutons Schleiermacher :
« Sacrifiez avec moi une boucle de cheveux ant mflnes du saint et méconnu Spinoza [ Le subKrae esprit dta monde le pénétra ; Tinfini fut son commencement et sa fin, l'universel son unique et étemel amour; vivant dans une sainte innocence et dans une humilité profonde, il se mira dans le monde étemel et il vit que lui aussi était pom* le monde un miroir digne d'amour; il fut pleia de rdigion et plein de TËsiurit saint; aussi ikkis- apparat<^*tt solitaire et noiei égalé, maître en son art, mais élevé au^ dessus du profane^, sans disciples- et sans droit de bonr^ geoisie. »
Sur un ton plus sérieux, les maîtres de la philosophie allemande rendent à Spiâozai les mêmes hommages. « La pensée, dit Hegel, doit absolumené s'élever au mr^M du spinozisme avant de mo^iter plœ hmteikcope. Vottfezvous être philosophes? comiâeoeez par être spinozistes'; vou^ ne pouvez rii^af sans cela. Il faut av^n;è tout se baigntr dans cet éther sublime de la substance u^âÂque, univers selle et imperson»elte, oùVâoft&sie purifie de to%ite pat^ ticularité et rejette tou4 ce ^'ette avait cru vrai jtisque^ là, tout^ absoluiasent toutv fi laul èlf& ai¥ivé à eette néga^ tion, q«i est F éifiancipatio» de Tesprît ' . ^^
Que penser derce jugeiâMBt> et^eft général de ces transferts d'admifatioû qû?e le spinozismfe irispire à TAIle- Ifiagne eontemporahie? I^iaoza eâf^iltm matérfdliste Otf utt mystique? faut-il l'appeler avee Bayleti^n athée de syjfème, ou dire avec Novalisf qu'il était fere */>!>«? Duxvïi* irtèclequi l'a nûtaudit et du nAtre qui l'exalte, qui a râi-^
LA PERSONNE DE SPINOZA
Commençons par caractériser Thomme dans Spinoza pour mieux comprendre le philosophe. Prions un de ses contemporains , un ministre de FÉglise luthérienne, le pieux, l'exact, Thonnête Colerus, de nous introduire auprès de lui. Transportons-nous sur le Pavilioengragt, à la Haye, et entrons dans la maison de Van der Spyck, où habite Spinoza. Que faiiril, sans famille , sans culte, sans appui extérieur, dans cette cellule prise sur Fétroite demeure de pauvres gens? Il passe le temps, dit son hôte, à étudier et à travailler à ses verres. En effet, Spinoza, chassé de la synagogue, exilé de sa patrie, pauvre et décidé à ne dépendre de personne, avait appris un art mécanique, en quoi, du reste, il demeurait fidèle aux traditions de sa religion et de sa famille. L*art qu'il choisit fut celui de faire des verres pour des lunettes d'approche. Il était bon opticien, dit quelque part Leibnitz, se taisant discrètement sur le reste.
Mais Spinoza n'avait pas besoin d'être si habile pour gagner sa vie. C'est une chose incroyable, s'écrie le bon Colerus, combien Spinoza était sobre et bon ménager. On voit par différents petits comptes trouvés dans ses papiers qu'il a vécu un jour entier d'une soupe au lait accommodée avec du beurre, ce qui lui revenait à trois sous, et d'un pot de bière d* un sou et demi. C'est
tout ce qu*il fallait pour soutenir le corps languissant et cliétif où habitait cette pensée puissante. Colerus décrit Spinoza très-faible de corps, malsain et attaqué de phthisie depuis sa jeunesse. C'était un homme de moyenne taille ; il avait les traits du visage bien proportionnés, la peau un peu noire, les cheveux frisés et noirs, les sourcils longs et de même couleur , de sorte qu'à sa mine on le reconnaissait aisément pour être descendu des juifs portugais. Pour ce qui est de ses habits, il en prenait fort peu de soin, disant qu'il est contre le bon sens de mettre une enveloppe précieuse à des choses de néant ou de peu de valeur.
« Si sa manière de vivre était fort réglée, sa conversation n'était pas moins douce et paisible. Il savait admirablement bien être le maître de ses passions. On ne l'a jamais vu ni fort triste ni fort joyeux. Il savait se posséder dans sa colère et dans les déplaisirs qui lui survenaient; il n'en paraissait rien au dehors. Il était, d'ailleurs, fort affable et d'un commerce aisé; il parlait souvent à son hôtesse, particulièrement dans le temps de ses couches, et à ceux du logis, lorsqu'il leur survenait quelque aflQiction ou maladie; il ne manquait point alors de les consoler, et de les exhorter à souffrir avec patience des maux qui étaient comme un partage que Dieu leur avait assigné. Il avertissait les enfants , d'assister souvent au service divin, et leur enseignait I -combien ils devaient être obéissants et soumis à leurs parents. Lorsque les gens du logis revenaient du sermon, il leur demandait souvent quel profit ils y avaient fait, et ce qu'ils en avaient retenu pour leur édification. » « Il avait, poursuit Colerus, une grande estime pour mon prédécesseur, le docteur Cordes, qui était un
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homme savant, d'an bon naturel et d'une vie exenH plaire; ce qui donnait occasion à Spinoza d'en faire; Féloge. Il allait même quelquefois l'entendre prêcher, ' et faisait état surtout de la manière savante dont il ex- ' pliquait l'Écriture et des applications solides qu'il e» faisait. Il avertissait en même temps son hôte et ceux de la maison de ne mancpier jamais aucune prédieatio» (Pun sf habiïe homme. Il arriva que son hétesse ïvA demanda un jour si c'était son sentiment qu'elle put être sauvée dan» la religion 4ont elle faisait profession; k quoi il répondit : «> Voire fidiffion est bonne; vous ttm devez pas chercher d'autre ni douter que vous n'y fasêiex votre salut y pourvu qu^en nous attachant à la piéPé^ vous meniez en même temps vme vie paisibh et tranquille: t^
« Fiendant qu'il était âU' tegie, il n'était incoi^mode à personne; ii y passait la meilleure partie de son temps h'anquillement dan» sa chambre. Lorsqu'il lui arrivait dte se trouver fatrgtsfé, ptmr s'être trop attaché à la méditation philosophique, îî descéftdait pour se délasser, et parler à ce&i d^i- logis dte tout ce qwi pouvait servir de mûtière à un ei^etien ordinaire, même de bagatelles. m se divertissait airssi (ptelcpïefois: & tamer une pipe de tabac; ou bien, lorsqu'il vouterft se relâcher l'es^it un p&ù plus longtemps, îi cherchait des araignée^ qu'il fa^ sait hïtter ensemble^ et des mouches qu'il jetait disms 1^ toile d'araignée, et regavda^ eiseuite cette bataille avec tant de p^îBirqu^ilr éclatait quelquefois de rire; il ob^ servait aussi- avec le micrescope les différentes partie» des plus petite insectes, d'où 9 tirait après les coni»é^ quenees qui lui semblaient le mrefux convenir à desh découvertes, w
Voilà Fhomnïe ^€^ vinrent chercher, au milieu.de w
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solitude, la richesse, les honneurs, la gloire, les hautes amitiés. Il sacrifia tout cela sans effort, pour vivre heureux dans une paix profonde et une indépendance absolue. Son ami Simon de Vries s'avisa un jour de lui faire présent d'une somme de deux noîlle florins pour le mettre en état de vivre un peu plus à son aise; mais Spinoza s'excusa civilement sous prétexte ^u'il n'avait besoin de rien. Ce même ami, approchant de sa fin et se voyant sans femme et sans enfants, voulait faire son testament et l'instituer héritier de tous ses bieiis; Spinoza n'y voulut jamais consentir, et lui remontra qu'il ne devait pas songer à laisser ses biens à d'autres qu'à son frère.
Un autre ami de Spinoza, l'illuatre Jean de Witt, le força d'accepter une rente de deux cents florins; mais ses héritiers faisant difficulté de continuer la rente, Spinoza leur mit son titre entre les mains avec une si tranquille indifférence qu'ils rentrèrent en eux-mêmes et accorr dèrent de bonne grâce ce qu'ils venaient de refuser.
L'électeur palatin Ghairles-Louis voulut attirer Spmoza à Heidelberg et chargea le célèibre doctewr Fabricius de lui proposer une chaire de philosophie, avec la promesse de lui laisser la plus grande liberté, cum amplissima philosophaudi libertate., pourvu toutefois qu'il n'en abusât pas pour troubler la religion établie. Spinoza répondit qu'il ne voyait pas clairement en quelles limites il faudrait renfermer cette liberté qu'on voulait bien lui promettre, et puis que les soins qu'il faudrait donner à l'instruction de la jeuuesse ^'empêcheraient d'avancer lui-même en philosophie. •
liOrs 4e la campagne des Français en Hollande, le prmce de Condé , qui prenait alors possession du gou- Temement d'Utrecht, désira -vivement s'entretenir avec
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Spinoza. Il paraît même qu'il fut question d'obtenir pour lui une pension du roi, et qu'on l'engagea à dédier quelques-uns de ses ouvrages à Louis XIV. Spinoza racontait lui-même que, comme il n'avait pas le dessein de rien dédier au roi de France j il avait refusé l'offre qu*on lui fai" sait avec toute la civilité dont il était capable. On ne sait si l'entrevue de Spinoza avec le prince de Condé put avoir lieu ; mais il est certain que Spinoza se rendit au camp français, et qu'après son retour, la populace de la Haye s'émut, le prenant pour un espion. L'hôte de Spinoza accourut alarmé : « Ne craignez. rien, lui dit Spinoza, il m'est aisé de me justifier. Mais quoi qu'il en soit, aussitôt que la populace fera le moindre bruit à votre porte, je sortirai et irai droit à eux, quand ils devraient me faire le traitement qu'ils ont tait aux pauvres messieurs de Witt. Je suis républicain, et n'ai jamais eu en vue que la gloire et l'avantage de l'État. » Spinoza racontait à Leibnitz que le jour de l'assassinat des frères de Witt, il voulait sortir et afficher dans les rues près du lieu des massacres un placard avec ces mots : Ultimi baràarorum; son hôte fut obligé d'employer la force pour le retenir à la maison».
Le 23 février i 677, un dimanche, l'hôte de Spmoza et sa femme étaient allés à l'église faire leurs dévotions. Au sortir du sermon, ils apprirent avec surprise que Spinoza venait d'expirer. 11 n'avait pas quarante-cinq ans; quoique tombé en langueur depuis quelques mois , rien ne faisait présumer une mort «i prompte. Tout prouve qu'il mourut en paix comme il avait vécu.
L'œuvre de sa vie était achevée. Il avait écrit sa fa-
i. Voyez la note de Leibnitz, publiée pour la première fois par M. Foucber dt Careil, Réfutation inédite de Svinnza nréface de réditeur, page 64. Puis, 1854.
meuse Ethique j la communiquant à quelques amis, mais ne voulant pas la publier, de crainte de troubler inutilement son repos. C'est dans ce livre étrange que son idée, longtemps couvée , avait pris sa forme définitive. Eût-il vécu cinquante ans de plus, on ne conçoit pas qu'il eût voulu y changer une syllabe. Étudions tout à notre aise ce grand et étrange monument, en groupant autour de lui les autres parties de Tœuvre de Spinoza.
LA METHODE DE SPINOZA
J'ouvre Y Éthique, et au lieu d'un discours ordinaire et familier, comme en écrivait Descartes, je trouve égt définitions, des axiomes, des postulats, et puis une séTO de propositions, corollaires et scholies. Pourquoi cette forme mathématique?
D'excellents esprits, notamment Hemsterhuis', ont reproché à Spinoza d'avoir embarrassé ses lecteurs et de s'être accablé lui-même de cet appareil de géométrie, où la rigueur de la forme, souvent plus apparente que réelle, unie à la sécheresse et à la complication des formules, fatigue, éblouit, décourage la pensée, au lieu de l'éclairer et de la soutenir.
Nous sommes fort éloigné de vouloir sur ce point justifier Spinoza ; tout au contraire, il nous semble que si le reproche qu'on lui adresse est juste, loin d'être trop sévère, il ne l'est pas encore assez.
Ce reproche, en efîet, ne va pas au fond des choses. L'ordre géométrique que suit Spinoza, ce n'est point,
LcUre àJacobi, Voyez JacobVs Werke, tome IV, page 16G
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comme Jacobi Ta fort solidement remarqué ' , sa méthode elle-même ; c*en est seulement Fenveloppe, et il y a ic^ une question tout autrement grave que celle de Fexposition et du style, c*e$t la question des véritables .conditions de la science .et de la portée même de resprit humain.
Spinoza veut que la science prenne son point d* appui dans l'objet le plus élevé de la pensée, et que, descendant ensuite par degrés des hauteurs de l'Être en soi et par soi, elle suive la chaîne des êtres et reproduise dans le mouvement et Tordre de ses conceptions Tordre vrai et le réel mouvement des choses. Si cette méthode est la véritable, il importe fort peu que Spinoza ait employé ou non la forme géométrique. En connaît-on d'ailleurs 4pelqu'une qui soit mieux appropriée à une méthode essentiellement déductive, et qui paraisse plus capable d'en assurer la marche, d'en tempérer la hardiesse, d'en corriger les excès?
Si, au contraire, cette méthode ri*est pas la véritable, il faut condamner alors, jeTavoue, la forme géométrique, mais avec elle et avant tout la méthode ambitieuse et téméraire qu'elle recouvre. Laissons donc de côté la forme géométrique des pensées de Spinoza, et rendonsnous compte de sa méthode.
Génie essentiellement réfléchi, élevé à l'école sévère de Descartes , Spinoza n'ignorait pas qu'il n'y a point en philosophie de problème antérieur à celui de la méthode. La nature et la portée de l'entendement humain. Tordre légitime de ses opérations, la loi fondamentale qui les doit régler, tous ces grands objets avaient occupé ses
i. JacobVs Werke, l.c.
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premières méditations, et il ne cessa de s'en inquiéter pendant toute sa vie. Nous savons qu'avant d'écrire son Éthique, ou, comme il l'appelle avec raison, sa philosophie, il avait jeté les bases d^ùn traité complet sur lar méthode', ouvrage informe, mais plein de génie, plusieurs fois abandonné et repris sans jamais être achevé, où toutefois les vues générales de Spinoza sont suffisamment indiquées à des yeux attentifs par des traits d'une force et d'une hardiesse singulières.
Au commencement die cet ouvrage, Spinoza nous trace le tableau d'une âme à qui les biens périssables ne Suffisent plus, et qui cherche, loin de ta volupté, de la glbife, et déboutes lies chfnnéfes dont la poursuite occupe et fetigue les âmeis tulgaii^s, là sérénité durable et la paix.
<c L'expérience, dit-il, m'ayant appris à reconnaître que tous les événements ordinaires de to vie commune sont choses vaines et ftttiles,.... j'ai pris enfin la résolution de rechercher s'il eri^e un bien véritable,.... un bien qui puisse remplir à lui seul l'âme tout entière, après qu'elle a rejeté tout ïe reste , en un mot, un bien qui donne à l'âme, quand efife le trouve et le possède, l'éternel et suprême bonfaetïr *• *
Pourquoi de telles pensées au début d'un traité sur la méthode? c'est que Spinoza ne sépare point dans la science deux choses ïnséparabtes dans la réalité : la poursuite du vrai et celle dti bien. A ses yeux, l'homme est essentiellement un être qui pense, et, pour prendre^ sa forte exprefssion, une idée, te bonheur d'un tel être
1 . C'est le traité qui a pour titre : De la^ RéfofVM. de l'ErUendemenL Voyf i notre tome III. \
Ibii., tome III, page
ne peut se trouver que dans la pensée, et le plus haut degré de la connaissance humaine doit être le plus haut degré de l'humaine félicité. Le bonheur suprême n'est point un idéal fantastique, insaisissable à notre misère. Spinoza croit fermement que dès cette vie une âmè philosophique y peut atteindre.
« La raison, écrit-il à Guillaume de Blyenbergh, la raison fait ma jouissance; et le but où j*aspire en cette vie, ce n*est point de la passer dans la douleur et les gémissements, mais dans la paix, la joie et la sérénité'. »
D*où viennent en effet les maux et les agitations de Tâmeî « Elles tirent leur origine de Tamour excessif qui rattache à des choses sujettes à mille variations et dont la possession durable est impossible. Personne, en effet, n'a d'inquiétude ni 'd'anxiété que pour l'objet qu'il aime , et les injures, les soupçons, les inimitiés n'ont pas d'autre source que cet amour qui nous enflamme pour des objets que nous ne pouvons réellement posséder avec plénitude ^
. « Au contraire, l'amour qui a pour objet quelque chose d'éternel et d'infini nourrit notre âme d'une joie pure et sans aucun mélange de tristesse, et c'est vers ce bien si digne d'envie que doivent tendre tous nos efforts \ »
Cet objet éternel et infini, l'âme ne peut l'aimer, si elle ne le peut connaître. Mais qu'il lui soit donné de le concevoir îivec clarté, elle pourra dès lors le posséder avec plénitude, et la jouissance épurée de cette posses-
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sien tout intellectuelle aura ce privilège qu'elle se laissera partager sans s'affaiblir.
Le problème fondamental de la vie humaine est donc celui-ci : par quels moyens l'âme peut-elle atteindre l'Être infini et étemel dont la connaissance doit combler tous ses désirs? Spinoza porte ici un regard attentif sur la nature de l'entendement humain, et; il esquisse une théorie des degrés de la connaissance, un peu embarrassée au premier aspect, mais très-simple en réalité.
On peut ramener toutes nos perceptions à quatre espèces fondamentales * :. la première est fondée sur un simple ouï-dire, et en général sur un signe« La sisconde est acquise par une expérience vague^ c'est-à-dire passive, et qui n'est pas déterminée par l'entendement. La troisième consiste à concevoir une chose par son rapport à une autre chose, mais non pas d'une manière complète et adéquate. La quatrième atteint une chose dans son essence ou dans sa cause immédiate.
Ainsi, au plus bas degré de la connaissance, Spinoza place ces croyances aveugles, ces tumultueuses impressions, ces images confuses dont se repaît le vulgaire. C'est le monde de Timagination et des sens, la région de Topinion et des préjugés. Spinoza y trace une division, mais à laquelle il n'attribue que peu d'importance, puisqu'il réunit dans YÉthique^ sous le nom de connaissance du premier genre ', ce qu'il a distingué dans la Réforme de l'entendement en perception par simple ouï-dire et perception par voie d'expérience vague. Je sais par V simple ouï-^dire quel est le jour de ma naissance, quels furent mes parents, et autres choses semblables. C'est
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pêartme eicpérienee vague que je sais que je dois iitourir;> car si j'affirme cela, c'est que j'ai vu mourir pluaieurs de mes semblables, qum<|i!E^iis n'adeni paS' toiïs vécu le même espace de temps ni succombé à la même maladie^ Je sais de la nxème msmière que l'huile a- la vi^tu de ftouanrir la flamme et Feau celle de l'éteindre, et en générai towteslies choses qui se Bs^postent à l'usage ordinaire de la vie.
Le piremier g^ufe de cennuissanee, utile pour la vie f tt'est d'aucun pris pour kr science. Il atteint les accidents, la surfkc^ deis> ekosies^ non leur essence et leur fond. Livré à igam mobilité perpétuelle^ ouvrage de la forto»e et du hasard, et non^ de l'activïté interne de la pensée,^ il agite et ^eeupe râaiev mais, ne l'éclairé pas. C'est ki source des p«»sîoiis( mauvaises cpii jettent sans cesse leur ondore sij^ le» iodées pures de l'entendement» arrachent ràm»6 k elle^^ftéme, la (Mspersent en quelque sorte vers les choses sixtérieures et troublent la séréoité (io ses eontem^kiâoiie.
La connaissainee du seeond ge»re est un premier effort pour se dégager des tàièbves dn. monde sensible. ËUe consiste à rattacher ism effet à sa cause, un phénomène à sa loi, une conséquence à son principe. C'est le prcK cédé des géomètres, qui ramènent les propriétés des nombres, des âgutesi, k u» syst^e régulier de proposi*' tiens simples^ d'aixiMieSf iAcovIestables. £n général» cfest la raison discursive, par laquelle l'esprit humain», aidé de l'analyseet de la synthèse,, monte du particulier au général f redescend du général an particulier , pouf aeerottre sans cesse , pour éelaircir et pour encluÉder de plus en plus ses connaissances.
Que manque-4*il à ce genre de perceptien? une seule
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chose , mais capitale. La raison discursive, le raisonnement, tout infaillible qu'il soit, est un procédé aveugle. n explique le fait par sa loi, mais il n''expUque pas cette loi. Il établît la conséquence par les principes ; mais les principes eux-mêmes, il le» accepte sans les établir. H fait de nos pensées une chaîne d'une régularité parfaite, mais il n'en peut fiier ïe premier anneau.
IT y a donc au-dessus du raisonnement une faculté supérieure, c'est là faîsôn, dont Tobjet propre est TÊtrei en soi et par iJoi.
Spinoza éclaircit ces c(tiatre modes de perception par un ingénieux exemple : Trois nombres, dit-il*, sont donnés; on en cherche un quatrième qui soit au troisième comme le second est au pTemîer. Nos marchands disent qu'ife satent fort bien ce qu'il y a à feire pour trouver cre quatrième nombre; ils n'ont pas, en effet, encore oublié Topérafion qu'ils ont apprise de leurs maîtres, l'aqueUte est, bien entendu, tout empirique et sans démonstration. D'autreB tirent de quelques cas particuliers empruntés à l'expérience un axiome général. Us prennent un exemple comme celuî-cî : 2 : 4 : : î : 6; ils trouvent parTexpérience que, le second de ces nombres étant muKîpIïé par le trois^tëme, fe produit divisé par ïe premier dontie 6 pour quotient ; et ils concluent de là qu'une opération semblable est bonne pour trottter tout quatrième nombre proportîonwel. Quant aux mathématiciens, ils savent, par ïa démonstration de la XIÏ» Roposifion du livre vu d^Euclîde, quels nombres sont proportionnels entre eux ; ils savent, par la nature même et par les propriétés de la proportion, que te produit du
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pftraiie expérience vague que je sais que je dois mourir; car si j'affirme cela, c'est que j'ai vu mourir plusieurs de mes semblAbles, quoiqu'ils n'aient pas tous vécu le même espace de temps ni succombé à la même maladie. Je sais de la même manière que l'huile a la vertu de ftouanrir la flamme et Feau celle de l'éteindre, et en général to«tes tes choses qui se rapportent à l'usage ordinaire dtelavie.
Le premier genre de connaissance, utile pour la vie , tt^est d'aucun pris pour lor science. Il atteint les acciéents, la mvhc» des^ dÉoses, non leur essence et leur fimd. Livré à un» Mobilité perpétuelle, ouvrage de la fortune et du hasard, et mm de l'activité interne de la pensée, il agite et occupe râaiev ma»- ne l'éclairé pas. C'est lai source des passions mauvaises qui jettent sans eesse leur ombre sur les iéées pures de l'entendement, arrachent ràiffite à elleHtt^ne, la dispersent en quelque sorte vers les choses extérieures et troublent la sérémté (io ses contemplations.
La connaissaDee d» second genre est un premier effort pour se dégager des ténèbres dn monde sensible. Elle eonsiste à rattacher un effet, à sa cause, un phénomène à sa loi, une conséquence à son principe. C'est le pro^ cédé des géomètres, qiut ramènent les propriétés des iiombres, des âgutos, k us système régulier de propositions simples^ d'axkMies incomtestables. En général, rfest la raison dise^nive, par laquelle l'esprit humain^ aWé de rawilyseat de la synthèse, monte du particulier w#aéral,wwis8C0iid du général an particulier , po^t «fiMtrs sofis eesse , pour éelaircir et pour enchaîner de • ïiT ^^"^ ^* connaissances.
Qîiemanque-t-il à ce genre de perception? une seule
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chose, mais capitale. La raison discursive, te raisonnement, tout infaillible qu'il soit, est un procédé aveugle, n explique le fait par sa loi, mais il n*'explïque pas cette loi. îl établit la conséquence par les principes ; mais le^ principes eux-mêmes, il les accepte sans les établir, H fait de nos pensées une chaîne d'une régularité parfaite, mais il n'en peut fixer le premier anneau.
n y a donc au-dessus du raisonnement une faculté supérieure, c'est là raison, dont Tobj^t propre est l'Être en soi et par soi.
Spinoza éclairât ces €pi2Ate modes de perception par un ingénieux exemple : Trois nombres, dit-il', sont donnés; on en cherche un quatrième qui soit au troisième comme le second est atu pTemrer. Nos marchands disent qu'ifs gâtent fort bîeiï ce qu'il y a à feire pour trouver ce quatrième nombre; ils n'ont pas, en elfet, encore otiBïïé Topérafion qu'ils ont apprise de leurs maîtres, laqueUte est, Bien entendu, tout empirique et sans démonstration. ITautreis tfrent rfe quelques cas particuliers empruntés à rexpérience un axiome général. Ils prennent un exemple comme cTelui-cî : 2 : 4 : : S : 6; ils trouvent par Texpérience que, le second de ces nombres étant muïfîpïïé par le troîstMe, fe produit divisé par le premier donfie 6 pôxtr quotient ; et ils conicluent de là qu'une opération semblable est boifflérpour trouver tout quatrième nombre proportîomtrel. (^uantaux mathématiciens, ils savent, par ïa démon*ôtration de la XIÏ» Proposition du livre vu dIEuclide, quels nombres sont proportionnels entre eux ; ils savent, par la nature même et par les propriétés de la proportion, que le produit du
i. Delà Réforme de VEntendemerU, tome III, page 282.
premier nombre par le quatrième est égal au produit du troisième par le second ; mais ils ne voient point la proportionnalité adéquate des nombres donnés, ou, s'ils la voient, ils ne la voient point par la vertu de la proposition d'Ëuclide, mais bien par intuition et sans faire aucune opération. .
Le plus haut degré de la connaissance consiste donc dans rintuition immédiate d'une vérité évidente d'ellemême, dans ce coup d'œil instantané par lequel l'esprit, sans effort, sans obstacle, sans intermédiaire , saisit son objet, l'embrasse tout entier, et s'y repose en quelque sorte dans une lumière sans mélange et dans une parfaite sérénité.
. Spinoza donne divers exemples de ce mode supérieur de la connaissance, et quelques-uns peuvent paraître mal choisis : « Nous savons, dit-il, d'une perception immédiate, que 2 et 3 font 5; qu'étant donnés les nombres 1 : 2 : : 3 : , le quatrième nombre proportionnel est 6 ; enfin, que deux lignes parallèles à une [troisième sont parallèles entre elles. »
Il semble que cette dernière vérité peut se prouver par le raisonnement et a même besoin de l'être. Ce n'est donc pas une vérité immédiate. Et dé là on pourrait conclure que Spinoza ne s'est point formé une idée parfaitement claire du procédé de l'intuition immédiate, et qu*à l'exemple de beaucoup d'autres profonds logiciens, il a confondu le raisonnement et la raison. j
Mais il n'en est rien. Spinoza reconnaît deux degrés^ dans l'intuition immédiate, et cette distinction est aussi claire que. juste et profonde. A son premier degré, la raison perçoit les objets, non pas encore en eux-mêmes, mais dans leur cause immédiate. Par exemple, en me
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formant une idée claire et distincte d'un certain mode de rétendue, je le conçois dans sa cause immédiate, savoir, l'étendue infinie et divine. Il y a bien là une sorte de déduction, mais rapide comme l'éclair, et si soudaine et si lumineuse qu'elle ressemble à une intuition. L'effet, sa cause, leur rapport, Fesprit saisit tout cela comme d'un seul trait.
Au second degré, qui est le comble et la perfection de la pensée, l'esprit atteint directement ce qui est, non plus dans sa cause, mais en soi. C'est ainsi que nous concevons la Substance, la Perfection, Dieu. H n'y a ici aucun mouvement dansla pensée, aucun obstacle, aucun intermédiaire entre elle et son objet. L'immédiation est absolue. Le sujet et l'objet delà connaissance se touchent et s'identifient dans un acte indivisible.
Voilà le type, l'idéal de l'intuition immédiate. Le premier degré n'est qu'un échelon pour s'élever à celui-là, qui seul achève et accomplit la connaissance.
Après avoir décrit les différenteg espèces de perceptions, Spinoza examine tour à tour leur valeur scientifique. L'expérience, sous sa double forme, ne peut fournir une connaissance philosophique ; cap elle donne des images confuses, et le philosophe cherche des idées ; elle n'atteint que les accidents des choses, et la science néglige l'accident pour s'attachera l'essence. L*expérience est donc absolument proscrite , sans restriction et sans réserve, du domaine de la métaphysique '.
La connaissance du second genre est moins sévèrement traitée, parce qu'elle conduit à l'intuition immédiate. Toutefois, ce genre de perception n'est pas celui
1. De la Réforme de l'Entendement t tome III, pages 306^ 307. Voyez aussi Lettre à Simon de Vries, tome III, pag. 378.
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que le philosophe doMmeUre en usage. Le raisonnement donne, il est vrai, la certitude, mais la certitude ne suffit pas au philosophe, il lui feut aussi la lumière.
Ce mépris du> raisonnement paraît au premier abord fort étrange, et Ton ne pcnt concevoir que Spinoza, cet hiAile et puissant raisonneur, ait voulu interdire aux philosophes un instrument qu'il manie sans cesse et qui est entre ses^ nmins d'une inépuisable fécondité.
Hais il fout bien entendre sa pensée.
Spinoza distingue deux manières de raisonner: ou bien Ton encfaahie les^nnes aifx autres une suite de pensées à Faide de certains principes qu'on accepte sans les exa^miner et s»)s les comprendre, et c'est ce raisonnement aveugle ^fue Spinoza exclut de la philosophie ; ou bien l'on part d'un principe clairement et immédiatement aperçiï en Im-même, et dé l'idée adéquate de ce principe on va à ridée adéquate de ses effets, de ses conséquences^, et voilà le raisonnement philosophique, où tout est in»* telligible et clair, où leii images des sens et les^ croyances aveugles tf ont aucune place. Éîeté à cette hauteur, le raisonnement se confcmè pre^e a^c l'intuition immé* dîate ; il est le plus ptfisiaantlevieï? de Fesprit humain r il n'y a au-dessus que l'iutcritiott infeUectuelle dans son degré supérieur et ^mrqwe de pureté et d'énergie, qui met face à fece la penisée et son plus subHme objet, le^ . unissant et, pour ainsi dire, les unifiant Vvm: atec Tàutre.
La loi de la pensée philosophique, c'est d<mc de fonder la science sur des idées^ claires et ^stinctes, et de ne faire usage d'aucun autre procédé que de l'intuition im^ médiate et du raisonnement appuyé sur elle. Or, te pre^ mier objet de l'intuition immédiate, c'est l'Être parfait. Spinoza conclut donc finalement que : « la méthodepar"
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faite est celle qui enseigne à diriger Vmprit sous la loi 4e Vidée de ÏEtre absolument parfait ' .
Le reproche qui s* élève tout d* abord contre une telle méthode, c'est de fonder la philosophie sur des conceptions abstraites, de confondre de puires notions avec les essences réelles, en un mot de réaUser des absijraetions. Assurément, Spinoza mérite souvwt ceïejwoche.; mm il devient d'autant plus intéressant de constater ^*'û était en garde contre le péril des abstractions réalisées ; et s'il y est souvent tombé, ce n'est point certainement par ignorance.
Spinoza professe positivement ^oette doctrine, que les universaux n'ont qu'une réalité abstraite, et que tout ce qui est réel est individuel ^ Il se moque de ceux^ui attribuent une réalité indépendante et effective à ces êtres de raison , l'homme, le cheval, et il ajoute, ce xjvi est plus grave, la volonté'. La source la plus ordinaire de nos erreurs, dit-il, c'est que nyous confondons les universaux avec les êtres singuliers et individuels, et de purs abstraits, des êtres de raison awee les choses réailes * Ne semble-t-il pas que Spinoza, ce grand réalisateur d'abstractions, prononce ici lui-même la condamnation de son système?
Mais essayons de nous rendre compte de ce point singulier de sa doctrine, un des plus graves et des plus délicats qui se puissent toucher.
Spinoza explique fort nettement l'origine et la formation de nos idées les plus générales, de ces termes qu*on
i. De la Réforme de l'Entendement, tooie Ul, page S 12*
Éthique, De TÂme, Schol. de U Propos, JOM
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nomme, dit-il, transcendentaux, comme être, chose, quelque chose*. L'âme humaine ne peut embrasser qu'un certain nombre d'images d'une manière distincte. Si ce nombre est dépassé, les images se mêlent . et se confondent, et l'âme, n'imaginant plus alors les choses que dans une extrême confusion, les comprend toutes dans un seul prédicat, le prédicat être, le prédicat chose, etc.
Il suit de là qu'à mesure qu'on s'éloigne des êtres particuliers, on abandonne le réel, pour s'enfoncer dans la région des images confuses, de sorte que le genre le plus universel; le genre généralissime est la plus vague des conceptions, la plui$ creuse et la plus vide des pensées.
Spinoza le dit en propres termes :
« Plus l'existence est conçue généralement, plus elle est conçue confusément, et plus facilement elle peut être attribuée à un objet quelconque. Au contraire, dès que nous concevons l'existence d'une façon plus particulière, nous la comprenons d'une façon plus distincte ^ ».
Voilà Spinoza nominaliste. Comment expliquer alors ce dédain de l'expérience, cette préférence donnée au raisonnement, cet usage des définitions et des axiomes, enfin ce réalisme excessif et sans mesure qui plus tard lui fera retrancher aux âmes et aux corps toute existence distincte pour la transporter tout entière dans la pensée et dans l'étendue indéterminées, ces deux universaux réalisés, ces deux abstractions données comme la perfection de l'existence?
Cette explication est très-simple: pour Spinoza il y a
Ethiqw, de TAme^ Schol. I de la Propos. XL
t. De la Réforme de l'Entendement, Xom&lll^ page 316.
deux sortes d'expériences infiniment différentes l'une de l'autre: l'expérience ordinaire, l'intuition sensible, et puis ce genre sublime d'expérience qui n'atteint plus de vaines images, mais des idées, qui pénètre au delà des accidents et nous découvre les essences ; c'est l'intuition intellectuelle.
Ici Spinoza devient réaliste, de nominaliste qu'il était tout à l'heure. A ses yeux, la pensée absolue et l'étendue absolue ne sont pas des universaux, des abstraits, mais des essences particulières et déterminées, saisies par une intuition claire et adéquate à son objet. Et la Substance n'est point le fruit tardif d'une longue suite de généralisations ; ce n'est point le dernier universel, le dernier abstrait ; la Substance est saisie par une intuition absolument immédiate , la plus déterminée , la plus distincte, la plus adéquate de toutes.
De là l'importance que donne Spinoza aux définitions, n les entend d'une façon toute platonicienne. La définition d'un objet, dit-il, exprime ce qu'il y a en lui de fondamental^ son essence, son idée.
« Une définition pour être parfaite devra expliquer l'essence intime de la chose, de façon que toutes ses propriétés s'en puissent déduire*.
« Or l'essence intime d'une chose, c'est son rapport à sa cause immédiate. »
Ces passages expliquent, ce nous semble, ia contradiction apparente du nominalisme de Spinoza et de son réalisme. Son nominalisme ne porte^que sur les images confuses des sens, sur cette généralisation bâtarde, ouvrage de l'imagination et du hasard, et qui ne représente que le dernier degré de confusion des choses.
t. Delà Réforme de l'Entendement, tome HI, page 336.
26 INTIIODUCTKW.
Au fond, Spinoza est réaliste pur :
« Il est, dit-il, absolument nécessaire de tirer toutes nos idées des choses physiques, c'est-à-dire des êtres réels, en allant suivant la série des causes d'un être réel à un autre être réel , ^ns passer aux choses abstraites et universelles, ni pour en conclure rien de réel, ni pour les conclure de quelque être réel *. »
Mais de quels êtres physiques parle ici Spinoza ? •
« Par la série des causes et des êtres réels, je n'entends point la série des choses particulières et changeantes, mais seulement la série des choses fixes et étemelles. »
Voici enfin un passage qui unit et éclaircit tout :
« D'où il résulte que ces choses fixes et ét^nellês, quoique particulières, seront pour nous, à cause de leur présence dans tout l'univers et de l'étendue de leur puissance, comme des universaux, c'est-à-dire comme les genres des définitions des choses particulières, et comme les causes immédiates de toutes choses*. »
Voilà les vrais universaux, non pas des abstraction3 logiques, mais des causes, des essences, et comme dit Platon, des idées.
Nous pouvons maintenant nous former une idée àpeu près complète de la méthode de Spinoza: elle consiste, avant tout, à purifier son esprit de tout préjugé, de toute image sensible, à l'éprouver par le raisonnement, qui est comme une préparation et un passage à des fonctions plus hautes, pour parvenir enfin à la contemplation des idées dans toute leur pureté; les idées nous élèveront comme d'elles-mêmes à l'idée de l'objet le plus réel et le plus parfait, savoir, l'Être en soi et par soi. Le philo-
Ibid^i page
sophe devra prendre possession de cette idée par une définition exacte, et y rattacher par des liens éfaroits le système entier des idées. C'est alors que Tesprit humain j reproduira dans Tordre de ses conceptions Tordre même des choses, et ({uela science sera épuisée.
Spinoza tient en main Tidée fondaqaentale de sa philosophie, Tidée de TÊtre infini et parfait, et il s'est donné une méthode infaillible à ses yeux pour en tirer la résolution de tous les |^oblèmes. Que lui manque-t-il donc pour se mettre à Tœuvre? rien sans doute; mais le scepticisme Tarréte et lui demande s'il ne craint pas de fonder la science sur une chimère,^ la chimère de TÊtre parfait. Toute sa philosophie va découler d'une idée première;» cgoi Tassure que cette idée est vraie? Or, si elle n'est pas vraie, sa philosophie ne sera (pi'un tissu régulier d'illusions.
n ne faut pas croire que Spinoza s'arrête long-temps: à discuter cette objection. Esprit vigoureux et plein à» sève, ardent à la recherche du vraiy passionné pour lea systèmes, profondément pénétré de la puissance de la raison,. Spinoza ne pouvait avoir pour le scepticisme quede Tindifiérence ou du dédain.
« On ne peut pas parler de science avec un sceptique^ mais seulement d'affaires '. »
« Le véritable rôle d'un sceptique, c'est d'être muet, y
« Entre un sceptique et un automate, où est la différence * î »
Spinoza recherche ensuite très-sérieusement l'origine du scepticisme, et il résout la difficulté qu'il s'est pro-
i. Delà Réforme de l'Entendement, tome III, page 314. 2. /dtd.ypage 315.
posée lui-même avec un bon sens et une profondeur admirables.
Uorigine du doute, c'est Terreur, c'est la contradiction où tombe la raison quand elle ne garde pas l'ordre des idées. On commence par douter des choses qu'on avait admises ; puis, de proche en proche, on en vient à douter de tout, à douter de la raison même.
Mais assigner la cause du doute, c'est donner le moyen de la détruire. L'erreur n'est rien de positif et d'absolu ; elle naît de la confusion de nos idées. « Celui qui commencera par où il faut commencer, sans jamais passer un anneau de la chaîne qui unit les choses, n'aura jamais que des idées claires et distinctes, çt il ne doutera jamais*. »
Je dis que cette solution est très-profonde. Quelle est, en effet, la question entre le scepticisme et le dogmatisme? c'est, dira un sceptique, de savoir si la raison humaine est légitime ou non, problème insoluble pour le dogmatisme. Nullement ; car un sceptique n'est pas un sophiste ; il ne doute pas sans dire pourquoi. Or, qu'est-ce qui conduit un esprit sérieux à douter de la légitimité de la raison? c'est qu'illa croit sujette, à des contradictions nécessaires. Mais s'il est prouvé que la contradiction a sa source, non dans les idées, mais dans le défaut d'ordre dans les idées, en d'autres termes, non dans la raison même, mais dans Thomme qui s'en seri mal, je demande si la racine du doute n'est pas détruite et le problème résolu? Quiconque a des idées claires et distinctes, formant une suite exacte et parfaite où la contradiction n'a pas de place, et cherche quelque chose
i. Delà Réforme de l'Entendement, tome lU, page 312 sqq.
au delà, est un sophiste ou un fou. C'est le cas de dire avec Spinoza : « Il ne faut point chercher des raisons pour les sceptiques , mais des remèdes , des remèdes Jcontre la maladie de Topiniâtreté*. » Spfnoza n'est donc pas ébranlé, mais plutôt confirmé dans sa méthode par les arguments du scepticisme, et il conclut en la rappelant d'un seul trait :
« Notre esprit, pour reproduire une image fidèle de la nature, doit donc déduire toutes ses idées de celle qui représente l'origine et la source de la nature entière, afin qu'elle devienne la source et l'origine de toutes nos idées ^]l
IDÉE FONDAMENTALE DE LA PHILOSOPHIE DE SPINOZA
De la Substance^ — de l'Attribut^ — du Mode,
Toute la philosophie de Spinoza devait être et est en effet le développement d'une seule idée, l'idée de l'Infini, du Parfait, ou, comme il dit, de la Substance*
La Substance, c'est l'Être, non pas tel ou tel élre, non pas l'être en général, l'être abstrait, mais l'Être absolu, l'Être dans sa plénitude, l'Être qui est tout l'être *, l'Être liors duquel rien ne peut être ni être conçu *
La Substance a nécessairement des attributs qui caractérisent et expriment son essence; autrement la Substance serait un pur abstrait, un genre, le plus général et
1. De la Réforme de l'Entendement, tome III, page 329* S. /6t(i.,page 312.
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ptr conséquent le plus yide de tous * ; elle se confondrait avec ridée vague et confuse d*ètre pur, universeU sans réalité et sans fond r pensée creuse et stérile, fioitôaie indécis, ouvrage des senfret de Timagination épuisée'.
La Substance est indétenninéev en ce sens que toute' détermination est une limite et toote limite une négah tion'; mais elle est profondément et nécessairenaent détermittée, en ce sens qu'elle est réelle et parfaîCe, et possède à ce titre d^ attributs nécessaires, tellemeat unis à son essence qu'ils n'en peuvent être séparés et n'en sont pas mette distingués en réalité ; carftfisirleS' attributs, vous ôtez l'essence de la Substance, vous MW la Substance elle-même.
La Substance, l'Être infini^ a donc nécessairement des attributs , et chacun de ces attributs exprime à sa ma* nière Fessence de la Substance. Or, cette essence eM il- «finie, et il n'y a que des attributs infinis, qui puissent exprimer une essenoo'iBânie. Chaque attribut de la Substance est donc nécessairement infini. Mais de quelle Bifinité? d'une inAftité relatifve et non absolue. Si e* effet ttn attribut de Ha S^staneo était absolument infini^ il serait donc l'Infini, il serait la Substance elte-m^ftûse. Or il Bfest pas la Substance, mai^ une manifesfeii^n' die'la Sufestance, dislAft^te de tou<te autre msmifestation^, parfis cuîîère et déterminée par conséquent, parfaite et infinie^ en elle-même, maii» dans un gem^e particiriier ef déCM^»* miné d^inâiiité et de perfection
iimsi, la Pensée est un attribut de la Suibstffieieé; c#
!. Ethique, part. 2, Schol. i de la Propos. 40. — Comp. /Wrf.. part. 4, Préambule. '
2. Éthiquej part. 2, ScUol. 1 delà Propos. 40. a. Lettres, tome III, pages 416, 417, 418.
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elle e$t une manifestation de TÉtre. La Pensée est donc infinie. Mais la Pensée n*est pas l'Etendue, qui est a?Hu une manifestation de TÊlre et par conséquent un autre attribut de la Substance. De même» l'Étendue n'est pas la Pensée. La Pensée et l'Étendue sont donc infinies, mais d'une infinité relative, parfaites, mais d'une perfection déterminée; elles sont donc, pour ainsi parler, parfaites et infipies d'une perfection imparfaite et d'une infinité finie.
La Substance seule est l'Infini en soi,^ le Parfait en soi^ f El£re plein et absolu. Or, il ne sûfiit pas que chacpja attribut de la Substance en exprime, par son infinité relative, l'absolue infinité; il faut, pour exprimer absolument une infinité vraiment absolue, non-seulement des attributs infinis, mais une infinité d'attributs infinis. Si un certain nombre, un nombre fini d'attributs infinis, exprimait complètement Tessence de la Substance, cette essence ne serait donc pas infinie et inépuisable; il y aurait en elïe une limite, une négation, sinon dans chacune de ses manifestations prise en elle-méme^au moins dans sa nature et dans son fond. Or, il y a contradiction que le fini trouve place dans ce qui est l'Lafini même , ef que quelque chose de négatif puisse pénétrer dans ce qui estFabsolu positif, l'Être. Ce qui n'est infini que d'une manière déterminée n'exclut pas, mais au contraire implique quelque négation; mais l'Infini absolu implique au contraire la négation de toute négation. Tout nombre, si prodigieux qu'on voudra», d'attributs infinis est donc infiniment éloigné de pouvoir exprimer l'essence infinie de la Substance, et il n'y a qja'une infinité d'attributs infinis qui soit capable de représehter d'une maaiène^ adéqjiate une nature qui n'est pa» seulement infiBie^
mais qui est l'Infini même, ITufini absolu, Flnfini infiniment infini.
La Substance a donc nécessairement des attributs, une infinité d'attributs, et chacun de ces attributs est infini dans son genre. Or un attribut infini a nécessairement des modes. Que serait-ce en effet que la Pensée sans les idées qui en expriment et en développent l'essence? que serait-ce que l'Étendue sans les figures qui la déterminent, sans les mouvements qui la diversifient? La Pensée et l'Étendue ne sont point des universaux, des abstraits, des idées vagues et confuses ; ce sont des manifestations réelles de l'Être; et l'Être n'est point quelque chose de stérile et de mort, c'est l'activité, c'est la.vie. De même donc qu'il faut des attributs pour exprimer l'essence de la Substance, il faut des modes pour exprimer Fesacnce des attributs; ôtez les modes de l'attribut, et l'attribut n'est plus, tout comme l'Être cesserait d'être, si les attributs qui expriment son être étaient supposés évanouis.
Les modes sont nécessairement finis ; car ils sont multiples. Or si chacun d'eux était infini, Vattribut dont -ils expriment l'essence n'aurait plus un genre unique et déterminé d'infinité; il serait l'Infini en soi, et non tel pu tel infini; il ne serait plus l'attribut de la Substance, mais la Substance elle-même. Le mode ne peut donc exprimer que d'une manière finie l'infinité relative de l'attribut, comme l'attribut ne peut exprimer que d'une manière relative, quoique infinie, l'absolue infinité de la Substance.
Mais l'attribut est néanmoins infini ep lui-même, et l'infinité de son essence doit se faire reconnaître dans ses manifestations. Or, supposez qu'un attribut de la
BVTROorGTioir. 33
Substance n'eût qu'un certain nombre de modes, cet attribut ne serait pas infini, puisqu'il pourrait être épuisé; il y a contradiction, par exemple, qu'un certain nombre d'idées épuise l'essence infinie de la Pensée," qu'une étendue infinie soit exprimée par une certaine grandeur corporelle, si prodigieuse qu'on la suppose.
La pensée infinie doit donc se développer par une infinité inépuisable d'idées, et l'étendue infinie ne peut être exprimée dans sa perfection et sa totalité que par une variété infinie de grandeurs, de figures et de mouvements.
Ainsi donc, du sein de la Substance s'écoulent nécessairement une infinité d'attributs, et du sein de chacun de ces attributs s'écoulent nécessairement une infinité de modes. Les attributs ne sont pas séparés de la Substance, les modes ne le sont point des attributs. Le rapport de l'attribut à la Substance est le même que celui du mode à l'attribut; tout s'enchaîne sans se confondre, tout se distingue sans se séparer. Une loi commune, une proportion constante, un lien nécessaire retiennent éternellement distincts et éternellement unis la Substance, l'Attribut et le Mode; et c'est là l'Être, la Réalité, Dieu.
Voilà ridée-mère de la métaphysique de Spinoza. On ne peut nier que ce vigoureux génie ne l'ait développée avec puissance dans un riche et vaste système, mais il s'y est épuisé et n'a jamais dépassé l'horizon qu'elle lui traçait.
Ce qu'on doit surtout remarquer dans cette première esquisse du système, c'est Tefiort de Spinoza pour n'y laisser pénétrer aucun élément empirique, aucune donnée de la conscience et des sens; tout y est, à ce qu'il lui semble, strictement rationnel, nécessaire, absolu.
Cette sévérité dans la déduction [à laquelle Spinoza n'a
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pas toujours été fidèle), lui était imposée parla méthxte qu'il avait choisie; elle consiste, comme on Ta tuv à sa dégager des impressions passives et confiises des senty 'des fausses clartés dont riroagination nous abuse al noue séduit, pour s'élever, par l'activité interne de la pensée^ à la région des idées claires, et pénétrer d^idée e& idée jusqu'à l'idée suprême, l'idée de l'Être parfait Parvenu à ce sommet des intelligibles, le philosophe doiiy saàtir d'une main ferme les premiers anneaux de la chaîne de» êtres, et en parcourir successivement tous les anneiaat inférieurs, sans-jiamaifri&eiidrprise, jusqu'à ce queVMdre entier des choseS'Soit claûr à ses yoliX;.
L'expérience n'a rien à faire ici * ; elle ne pourrait que troubler de ses ténèbres la pureté de l'intuition ior tellectuelle et arrêter, par la force de ses impressions et la; séduction de ses prestiges, le progrès de la déduction métaphysique. Ck>mme la dialectique platonicienne, la méthode de Spinoza exclut toute donnée sensible; elle part des idées, poursuit avec les idées, et c'est encore par les idées qu'elle s'achève et s'accomplit •.
Si Spinoza n'avait pas &w le dessem prémédité de se passer de l'expérience, si, pour ainsi parler, il ne s'était pas mis un bandeau devant les yeux pour n'y point regarder, aurait-il construit le système entier des êtres avec ces trois seuls éléments : la Substance, l'Attribut et le Mode?
Certes, s'il est une réalité immédiatement observable pour l'homme, une réalité dont il ait le sentim^^t éner*
Delà Réforme de l'Entendement, tomem^ pages
2. Comparez Spinoza, De la Réforme de l'Entendement, pages 308-312, et BlàtOD, République, Utvb TK
gique et permanent, c'est la réalité du principe même qui le constitue, la réalité du moi. Cherchez la place du moi dans l'univers de Spinoza; elle n*y est pas, elle n'y peut pas être. Le moi est-il une Substance? non; car la Substance, c'est l'Être en soi, l'Être absolument infini. Le moi est-il un attribut de la Substance? pas davantage; car tout attribut est encore infini, bien que d'une infinité relative. Le moi est donc un mode; mais cela n'est pas soutenable; car le moi a une existence propre et distincte, et quoique parfaitement un et simple, il contient en soi une infinie variété d'opérations. Le moi serait donc tout au plus une collection de modes ; mais une collection est une abstraction , une unité toute mathématique, et le moi est une force réelle, une vivante unité. Le moi est donc banni sans retour de l'univers de Spinoza. C'est en vain que la conscience y réclame sa place; une nécessité logique, inhérente à la nature du système, l'écarté et le chasse tour à tour de tous les degrés de l'existence.
Mais non-seulement Spinoza ne recule pas devant les difficultés que le sens commun oppose à son système, 11 semble quelquefois les provoquer lui-même et aller au-devant d'elles avec une sincérité et une hardiesse surprenantes.
Ainsi, c^'est un point fondamental de sa théorie de la Substance, que nous n'en connaissons que deux attributs, savoir : la pensée et l'étendue. Il n'en démontre pas moins avec force que la Substance doit nécessairement renfermer une infinité d'attributs. C'est se préparer ime énorme difficulté, et on ne supposera pas sans doute qu'un aussi subtil génie ne Tait point aperçue. En tout cas, elle n'avait point échappé à la sollicitude affec-
36 INTRODtCTION.
tueuse et pénétrante de Louis Meyer, qui l'avait signalée à Spinoza, entre beaucoup d'autres également graves, dans le secret de l'amitié '.
Mais Spinoza n'était point homme à sacrifier une nécessité logique à un fait d'observation. C'eût été à ses yeux un dérèglement d'esprit, un renversement de l'ordre des idées et des choses. L'expérience donne ce qui paraît, ce qui arrive, ce qui est; la logique donne ce qui doit être. C'est donc à l'expérience à se régler suivant les lois nécessaires que lui impose cette logique toutepuissante qui gouverne l'univers et que la science aspire à réfléchir. Or, rien ne se déduit de l'idée de l'Être qu'une infinité d'attributs , et de l'idée des attributs, qu'une infinité de modes. La Substance renferme donc une infinité d'attributs, quelque petit nombre que nous en connaissions; et tout ce qui n'est pas la Substance, ou l'attribut ou le mode de la Substance, tout. cela, en dépit de la conscience qui proteste, n'est absolument rien et ne peut absolument pas être conçu.
On doit comprendre maintenant qu'il serait inutile d'aller chercher dans Spinoza les preuves qui établissent, qui démontrent son système; ce serait peine perdue. Quiconque s'épuise à courir de théorème en théorème pour chercher l'argument capital, la preuve décisive sur laquelle repose le spinozisme, n'en a pas encore le secret. Lorsque Mairan, jeune encore, se passionna pour l'étude de Y Éthique et demanda à Malebranche de le guider dans cette périlleuse route, on sait avec quelle insistance, voisine de l'importunité, il pressait l'illustre Père de lui montrer enfin le point faible du spinozisme,
!• Lettres, tome lU, page 444 et suir.
l'endroit précis où la rigueur du raisonnement était en défaut, le paralogisme contenu dans la démonstration \ Malebranche éludait la question et ne pouvait assigner le paralogisme de Spinoza. C'est que ce paralogisme n'est pas dans tel ou tel endroit de Y Éthique, il est partout. Spinoza disposait d'une puissance de déduction vraiment incomparable, et à bien peu d'exceptions près, chacune de ses propositions, prise en soi, est d'une rigueur parfaite. Ce bourgeois de Rotterdam qui s'enflamma soudain d'une si belle ardeur pour la philosophie, ayant voulu, pour réfuter Spinoza, se mettre à 'sa place et faire sur lui-même l'épreuve de la force de ses raisonnements, se trouva pris au piège; le tissu de théorèmes où il s'était enfermé volontairement se trouva impénétrable, et il ne put plus s'en dégager ^
Le système de Spinoza est une vaste conception fondée sur un seul principe qui contient en soi tous les développements que la logique la plus puissante y découvrhra. La forme géométrique ne doit point ici faire illusion. Spinoza démontre sa doctrine, si l'on veut, mais il la démontre sous la condition de certaines données qui au fond la supposent et la contiennent. C'est un cercle vicieux perpétuel ; ou pour mieux dire, au lieu d'une démonstration de son système, Spinoza s'en donne sans cesse à lui-même le spectacle, et il ne nous en présente dans son Éthique que le régulier développement. I Déjà les premières définitions le contiennent tout entier. C'est qu'en effet les définitions pour Spinoza ne sont point des conventions verbales, des signes arbitraires,
t. Voyez la Correspondance de Malebranche avec Dortous de Hairan pabtiée pour la première fois par M. Feuillet de Conches, in-8", 1841.
8. Voyex Bayle, Dict, crit., art. Spinoza. — Comp. Leibnitz, Théodicée, partie m, g 373.
mais Texpression rigoureuse deriutuition immédiate des iHres réels. Les vrais principes, auxyeuxde ce métaphysicien-géomètre, ce ne sent pas les axiomes, lesquels ne donnent que des vérités générales ; ce sont les définitions, car les définitions donnent les essences.
Voici les quatre définitions fondamentales :
« J'entends par Subêtance ce qui est en soi et est cosçq par soi, c'est-à-dire ce dont le concept peut être formé sans avoir besoin du concept d'aucune autre chose K
« J'entends par Attribut ce que la raison conçoit duos la Substance comme constituant son essence ^
« J'entends par Mode les afiections de la Substance, oa ce qui est dans autre chose et est conçu par cette même chose •.
« J'entends par Dieu un être absolument infini, c'està-dire une Substance constituée par une infinité d'attributs infinis dont chacun exprime une essence étemelle et infinie ^
« EXPLICATION. Je dis absolument infini, et non pas infini en son genre ; car toute chose qui est infinie seulement en son genre, on en peut nier une infinité d'attrn buts; mais quant à l'Être absolument infini, tout ce qui exprime une essence et n'enveloppe aucune négation appartient à son essence. »
Tout philosophe remarquera l'étroite connexion de ces quatre définitions. Mais il y a un théorème de Spit' noza où lui-même les a enchaînées avec une précision et une force singulières; c'est dans le De Deo^ laprepo-
Dé&iitioa
sition seizième où Ton peut dire que Spinoza est tont entier :
// est de la nature de la Substance de se développer nécessairement par une infinité d'attributs infinis infiniment modifiés.
Tennemann reproche à Spinoza de n'avoir pas suffisamment établi cette proposition, et il a bien raison. Mais ce n'est pas là seulement, comme cet habile homme paraît le croire, une proposition très-importante ; c'est l'idée même du système, et pour emprunter à Spinoza son langage, c'est le postulat de sa philosophie.
DE DIEU
Spinoza a consacré toute la première partie de \ Éthique à exposer sa théorie de la nature divine. Son premier soin est de démontrer F impossibilité absolue de la production d'une Substance.
Après avoir rappelé la nature de la Substance ^, il considère tour à tour Fhypothèse de la création ou pro-| duction d'une substance dans le cas où la substance qui produit et la substance qui est produite auraient des attributs identiques *, et dans celui où leurs attributs seraient divers ^. Il réfute successivement ces deux hypothèses, et conclut en général ({\xune substance ne peut être produite par une autre substance \ et plus générale-
i . De Dieu, Propos. 1 .
Éthique, Propos
ment encore qu'une substance ne peut absolument pas être produite'. Il est clair, en effet, que si deux substances d'attributs divers n*ont rien de commun, et par suite ne peuvent être cause Tune de l'autre , et s'il ne peut y avoir deux substances d'attributs identiques, il est clair, dis-je, que la production d'une substance par une autre substance est impossible, et déjà implicitement qu'il n'y a qu'une seule substance.
On pourrait croire qu'en établissant cette thèse , le spinozisme a fait un grand pas. Ce serait se méprendre étrangement. La conclusion à laquelle aboutit péniblement Spinoza par l'enchaînement laborieux des six premières propositions de Y Éthique^ cette conclusion est pour ainsi dire évidente d'elle-même. Traduisez-la, en effet, en langage ordinaire : elle signifie qu'un être qui, par hypothèse, est une Substance, c'est-à-dire existe en soi et par soi, ne peut être produit, c'est-à-dire exister et être conçu par un autre être, ce qui a à peine besoin d'être démontré.
Le langage ici peut faire quelque illusion, et ce n'est pas sans apparence de raison qu'on a reproché à Spinoza d'avoir profité de l'ambiguïté de la langue qu'il s'était faite pour introduire ses doctrines par des voies détournées. Ici, par exemple, à prendre les mots dans le sens ordinaire, il semble qu'il soit démontré que la création est impossible, principe justement cher au panthéisme ; tandis qu'au fond, tout ce qui est démontré, c'est que l'Etre en soi est nécessairement incréé, vérité incontestable, dont le panthéisme n'a rien à tirer. Mais il ne faut pas croire que Spinoza ait voulu sur-
Coroll. de la Propos
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prendre ses lecteurs, et leur insiDuer perfidement des principes qu'il se sentait incapable de démontrer. Tose dire qu'un tel calcul était infiniment éloigné de la conviction profonde et passionnée de Spinoza et de sa droiture. Mais s'il ne faut pas lui imputer à crime une ambiguïté qu'il a créée sans le vouloir, elle n'en est pas pour cela moins déplorable. Spinoza ne se servait qu'à regret de la langue vulgaire; il n'y trouvait pas cette justesse et cette précision si nécessaires à l'ordre des idées, n se plaint souvent que les langues sont mal faites, qu'elles sont empreintes des préjugés populaires. Par exemple , les mots positifs expriment presque toujours des choses négatives, et les objets les plus positifs et les plus réels sont exprimés par des mots négatifs. c Les objets matériels, dit-il ingénieusement, ayant été nommés les premiers, ont usurpé les mots positifs ^ » On dirait que Spinoza veut prendre sa revanche contre les préjugés du sens conunun en se composant une langue diamétralement opposée à la langue ordinaire. C'est pourquoi l'Être qui existe en soi lui paraît seul digne de porter le nom de Substance; tout ce qui n'a qu'une existence empruntée ne mérite pas ce beau nom.
n n'y a point là de supercherie, je le répète, mais une réaction excessive contre la langue ordinaire, aussi innocente dans l'intention de Spinoza que déplorable dans ses suites.
Spinoza a établi qu'une Substance ne peut être produite ou créée par une autre Substance. Est-ce à dire qu'il n'y ait qu'une seule Substance? Cela n'est point encore démontré. Car, de ce que la Substance est de sa
i. Delà Réforme de l'Entendement, tome III, page 334*
nature incréée, il ne s'ensuit pas qu'il ne puisse y avonr plusieurs substances, mais seulement que, s'il en existe en effet plusieurs, elles sont toutes incréées et, à ce titre , indépendantes Tune de l'autre. D'ailleurs, on ne sait pas encore s'il existe une Substance. Il faut donc, pour établir l'unicité de la Substance, démontrer deux choses : premièrement, qu'il y a une Substance; secondement, qu'il ne peut y en avoir qu'une seule.
Rien au monde ne pouvait moins embarrasser Spinoza que la démonstration de l'existence de la Substance, c'est-à-dire de l'existence de Dieu. On Va accusé d'athéisme et d'impiété; mais répéter avec passion une accusation injuste, sans prendre la peine de la vérifier ni même de la comprendre, est-ce en changer le caractère?
Voici la démonstration de Spinoza : « Dieu , c'est-àdire une substance constituée par une infinité d'attributs dont chacun exprime une essence étemelle et infinie, existe nécessairement, — Démonstr. Si vous niez Dieu, concevez, sH est possible, que Dieu n'existe pas. Son essence n'envelopperait donc pas l'existence. Mais cela est absurde. Donc Dieu existe nécessairement. C. Q. F. D. »
Il est aisé de reconnaître là le syllogisme célèbre de Leibnitz ', qui n'est que l'argument cartésien simplifié*.
1 . Je le cite pour faciliter le rapprochemeut : • Ens ex cnjns « existentia, si est possibile, id est, si habet essentianii existit (est axioma iden- « ticum demonstratione non indigens). Atqui, Deus est ens ex cujus essentia se- « quitur existentia (e|t definitio). Ergo, si Deus est possibilis, existit (per ipsios « conceptusnecessitatem).! Leibnitz, Lettve à Bierling.
2 . Je cite également le syllogisme de Descartes : « Dire que quelque attriM
• est contenu dans la nature ou dans le concept d'une chose, c'est le même que de « dire que cet attribut est yrai de cette chose et qu*on est assuré qu'il est en dk.
« Or est-il que T existence nécessaire est contenue dans la nature ou dans le
• concept de Dieu.
« Donc il est vrai de dire que Texistence nécessaire est en Dieu, oa qae Dieu « existe. • (Descartes, Réponses aux secondes Objections.)
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Descartes ne Tayait probablement point inventé, mais emprunté , sans s* en rendre bien compte , à la tradition scolasti<iae dont les jésuites l'avaient nourri ^ Au surplus, il ne faut pas croire que Spinoza ait attribué à sa démonstration plus d'importance qu'il ne convient. Il savait qu'un syllogisme résume une croyance, mais ne la fonde pas, et qu'il y a quelque chose de plus fort que tous les syllogismes, je veux dire l'élan irrésistible d'une âme bien faite vers Dieu. C'est nne belle parole que «elle d'Hemsterhuis : « Un seul soupir de l'âme qoi se manifeste de temps en temps vers le meilleur, le futur et le parfait, est une démonstration plus que géomtétrique de la Divinité '. »
Spinoza n'aurait point désavoué cette forte et haute pensée. Ce grand logicien n'a pas méconnu , cette fois au moins, les limites de la logique ; et il n'a pas ignoré que l'existence de Dieu, avant d'être une conclusion, est un acte «de foi de l'intelligence. Pour Spinoza, une âme philosophique est celle où l'idée de Dieu domine sans partage ci gouverne en maîtresse absolue les pensées et les désirs. Une telle âme ne peut point douter de l'existence de Dieu, car pour elle tout la contient et la suppose. Ce qui rend l'existence de Dieu incertaine aux âmes vulgaires ,• c'est que l'idée de Dieu est obscurcie en elles par les t^èbres des sens. Ce flot d'images et d'impresâoQS qui les assaille et les emporte au gré du hasard ne leur permet pas de prendre possession d'elles-mêmes et de s'établir sur le terrain solide des idées. A ces in-
i. Voy. saint Anselme, Pfoslo^ttim, cap. 2; — Saint Thomas» Summ. theolog., pars 1, quœst. 2, art. 1. — Contra gentil, 1, 10. — Duns Scott, 0pp., tome Y, pars i, dist. 2, quœst. 2. — Saint Bonayenture, Opusc, p- 712. — Albertus Magnas, Summa theolog, j pars 1, tract. 3, qusst. 17. t, Arittée, page 1^8.
telligcnccs obscurcies il faut la lumière des démonstrations. Les ûmes philosophiques n*enont pas besoin : tout mode est pour elles la manifestation d'un attribut infini, qui manifeste lui-même une Substance infinie» de façon que si cette Substance n'existait pas, il n'y aurait rien. Aller du mode à l'attribut et de l'attribut à la Substance, revenir de la Substance à ses attributs et de ses attributs aux modes qui les manifestent, monter et redescendre sans cesse cette échelle sans se séparer un instant de ce qui en soutient tous les degrés, voilà le mouvement naturel d'une âme philosophique. Dieu est donc la condition immédiate de toute existence réelle, de toute pensée distincte. Quiconque pense, pense Dieu; quiconque affirtne, aflSrme Dieu.
L'athéisme n'existe pas; celui qui déclare qu'il doute de l'existence de Dieu n'en a dans là bouche que le nom '. On peut vivre dans l'oubli de Dieu, mais on ne peut penser à Dieu et à la fois nier Dieu; ce serait penser hors des conditions de la pensée. Prouver l'existence de Dieu, c'est ramener une âme à elle-même, c'est y réveiller une idée pour un temps évanouie, et Spinoza pense, comme Platon, que l'athéisme est une maladie de l'âme plutôt qu'une erreur de l'intelligence.
Spinoza abonde en fortes paroles sur l'incontestable certitude de l'existence de Dieu. Personne n'a développé avec plus de hardiesse et de confiance l'argument célèbre qui déduit l'existence réelle de Dieu de l'idée de sa pe^ faction «.
1. De la Réforme de l'Entendement, tome ni, page. 307, note S. -« Comp* Éthique, part. 1, Scholie 2 de la Propos. 8.
2. Spinoza n* admettait pas Targument a posteriori ^ je veux dire celui qui est
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« La perfection, dit-il ', n'ôte pas Texistence, elle la fonde. C'est Fimperfection qui la détruit; et il n'y a pas d'existence dont nous puissions être plus certains que de celle d'un être absolument infini ou parfait, savoir, Dieu; car son essence excluant toute imperfection, et enveloppant, au contraire, la perfection absolue, toute espèce de doute sur son existence disparaît; et il suffit de quelque attention pour reconnaître que la certitude qu'on en possède est la plus haute certitude ^ »
fondé sur rimposfiibilité d'un progrès à l'infini de causes secondes.. On comprend bien que Spinoza ne pouvait pas reconnaître pour solide une preuve diamétralement opposée à un des principes fondamentaux de sa philosophie (voyez Éthique, part. 1, Propos. 18.) Hais non-seulement Spinoza ne veut pas de l'argument a posteriori pour son propre compte ; il ne veut pas qu'Aristote Tait adopté. Yoid un passage curieux d'une lettre à Louis Meyer :
« Je veux noter en passant que les nouveaux péripatéticiens ont mal compris^
• à mon avis, la démonstration que donnaient les anciens disciples d'Aristote de « Texistence de Dieu. La voici, en effet, telle que je la trouve dans un juif nommé
• Babbi Ghasdaj : Si l'on suppose un progrès de causes à l'infini, toutes les choses « qui existent seront des choses causées. Or, nulle chose causée n'existe nécessai-
• rement par la seule force de sa nature. Il n'y a donc dans la nature aucun être
• à Tessence duquel il appartienne d'exister nécessairement. Mais cette consé- I quence est absurde. Donc le principe l'est aussi. — On voit que la force de cet a argument n'est pas dans l'impossibilité d'un infini actuel ou d'un progrès de
• causes à l'infini. Elle consiste dans l'absurdité qu'il y a à supposer que les choses
• qui n'existent pas nécessairement de leur nature ne soient pas déterminées à m l'existence par un être qui existe nécessairement. » {Lettres^ XY, tome III, page 389.)
A la vérité, Spinoza dit quelque part qu'il va prouver l'existence de Dieu a poê^ lenon';mais voici sa démonstration (Éthique, de Dieu, Propos. 11) : • Pouvoir ne pas exister, c'est évidemment une impuissance, et c'est une puissance, au contraire, que de pouvoir exister. Si donc l'ensemble des choses qui ont déjà l'existence ne comprend que des êtres finis, il s'ensuit que des êtres finis sont plus puissants que l'être absolument infini, ce qui est, de soi, parfaitement absurde. Il faut donc de deux choses Tune, ou qu'il n'existe rien, ou, s'il existe quelque chose, que l'être absolument infini existe aussi. Or, nous existons, nous, ou bien eu nousmêmes, ou bien en un autre être qui existe nécessairement. Donc, l'être absolument infini, en d'autres termes. Dieu, existe nécessairement, t Chacun reconnaît là la preuve a priori sous une de ses formes les plus hardies, les plus paradoxales.
Éthique, de Dieu, Schol. de la Propos
2. On pense involontairement à l'éloquent passage de Bossuet : • L*impie demande : Pourquoi Dieu est-il? Je lui réponds : Pourquoi Dieu ne serait-il pas? Est-ce à cause qu'il est parfait, et la perfection est-elle un obstacle à l'être? Erreur insensée ! au contraire, la perfection est la raison d'être... Mon âme^âme raisonnable, mais dont la raison est si faible, pourquoi veux-tu être et que Dieu ne soit pas ? Hélas! vaux-tu mieux que Dieu? Ame faible, âme ignorante, dévoyée, pleine d'er-
En un autre endroit, Spinoza résume sa doctrine d'un seul trait rapide et profond : « Si Dieu n'existait pas, la pensée pourrait concevoir plus que la nature ne saurait fournir'. »
Il est prouvé qu'il existe une Substance; mais en peut-il exister plus d'une? Spinoza prouve très-solidement que cela est impossible.
« Il ne peut exister, dit-il, et on ne peut concevoir aucune autre substance que Dieu *. En effet, Dieu est l'être absolument infini, duquel on ne peut exclure aucun attribut exprimant Tessence d'une substance *, et il existe nécessairement^. Si donc il existait une autre substanoe que Dieu, elle devrait se développer par quelqu'un des attributs de Dieu , et de cette façon il y aurait deux substances de même attribut, ce qui est absurde *. Par conséquent, il ne peut exister aihcune autre substance que Dieu, et on n'en peut concevoir aucune autre : car, si on pouvait la concevoir, on la concevrait nécessairement comme existante, ce qui est absurde (par la première partie de cetta démonstration]. Donc aucune autre substance que Dieu ne peut exister ni se concevoir. »
A coup SÛT , cette démonstration est d'une rigueur
reurs et dMncertitndes dans ton intelligence, pleine, dans la volonté, de faibleae, d*égaremeutj de corruption, de mauvais désirs, faut-il que tu sois, et que la certitude, la compréhension, la pleine connaissance de la Térité et Tamour iranmiUe de la justice et de la droiture ne soit pas? [Élévations, i'* semaine, Élév. 1.)
1. De la Bé forme de l'Ent., tome ni, page 329, note 2. — Il est corieux de Toir Oldenburg adresser â Spinoza, contre la preuve a priori de resdstenoe de Dieu, les mêmes objections que Gaunilon élevait contre saint Anselme, et que Gttsendi renouvela plus tard contre Descartes. — Comp. Oldenburg, Lettrtê à Spi' noza, tome III^ page 352 sqq. — Gaunilon, Liber proinsipiente, dans samt Anselme. 0pp., éd. dom Gerberon. — Gassendi, Objections cinquièmes coatre kl Méditations.
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parCsûte, et on Be peut pas mieux prouver qu'il n'existe qu'une substance unique» ce qui veut dire, dans la langue de Spinoza, qu'il n'y a qu'un seul Dieu. Mais regardez au corollaire de cette proposition incontestable. Voiciâf ce que Spinoza en prét^id déduire : c'est que la choses étendue et la chose paoïsante sont des attributs de Dieu ou des affections des attributs de Dieu, en d'autres termes, que les corps et les âmes sont de purs modes dont Dieu est la substance.
Il faut avouer que le passage est un peu brusque de cette propositicm : il n'y a qu'une seule substance, qui, traduite en langage ordinaire, vent dire : il n'y a qu'un seul Dieu; à celle-ci : tout ee qui est, est un attribut ou un mode de Dieu. De quel droit Spinoza peut-il firanchir cette dûstsmce infinie?
Plus d'un esprit sàrieox, déconcerté par ce mouvement imprévu et en apparence déréglé de la déduction, pourrait croire ici, ou bien que Spinoza raisonne mal et tombe dans quelque erreur logique, ou bien qu'il profite de l'ambiguïté du mot substance pour introduire le panthéisme à la &veur d'un malentendu.
Rien de tout cela n'est fondé, ^inoza n'est pcùnt un sophiste; c'est un esprit parfaitement skicëre et profondémeaat convaincu. I^inoza raisonne avec une rigueur parfaite; mais il raisonne sur cette donnée primitive : il n'y a que trois fonnes possibles de l'existence, la Sobflîanee (c'est44ire l'Être en soi], l'attribut, le mode. Ce aont là ses définitions^ c^està-dire ses principes; il s'yr appuie avee confiance. Or». iL a ^ démontré que la finhrtanrr existe et qu'elle est vaique. H suit de là rbigjMireœeiBent que tcMut ce qui n'est pas la Substance en «si un attribut ou un. mode. Et comme il est dair qer
l'âme humaine, par exemple, et le corps humain ne sont pas des Substances , des Êtres parfaits , c'est une nécessité absolue queTàme etle corps soient des attributs ou des modes de la Substance.
Il est donc très-certain que Spinoza raisonne juste, et que l'exactitude de ses déductions est aussi incontestable que la sincérité de sa croyance. Mais, qu'est-ce à dire? s'ensuit-il que Spinoza démontre en effet que l'âme humaine et le corps humain, que les âmes et les corps en général soient de purs modes de la Substance divine? il s'en faut infiniment. Et d'abord il y a ici une question de mots qu'il faut éclaircir. Dans la langue de Spinoza, Substance veut dire Dieu. Lors donc que Spinoza prétend que l'âme et le corps ne sont point des substances , cela signifie tout simplement que l'âme et le corps ne sont pas des dieux. Ce ne sont pas non plus des attributs de Dieu, personne ne le contestera. Donc, dit Spinoza, ce sont des modes, des affections de la nature divine. Mais que signifie ce langage? qù'entendez-vous par mode? ce qui existe en une autre chose et est conçu par cette chose, c'est-à-dire ce qui n'existe pas en soi et n'est pas conçu par soi. A ce compte, je veux bien convenir avec vous que l'âme humaine est un mode, par où j'entends que l'âme humaine n'existe pas en soi et par soi. J'irai même jusqu'à dire comme vous que l'âme humaine est un mode de Dieu, entendant par là qu'elle existe en Dieu et est conçue par Dieu. Mais qu'y gagnera votre système? De ce que l'âme humaine n'est pas Dieu, de ce qu'elle tient son être de Dieu, et en ce sens existe en Dieu, s'ensuit-il que l'âme humaine n'ait pas en soi un principe d'activité et d'individualité qui lui donne une existence distincte, durable et jus-
.qu'à un certain point indépendante? s'ensuit-il que l'âme humaine, qui se sent une et vivante, soit une pure collection de modes, et ne possède que cette existence abstraite et diffuse, seule concevable dans une collection?
; Il est clair que toute la puissance déductive de Spinoza est incapable d'aller jusque-là. Je reviens donc toujours à cette conclusion : Spinoza ne démontre pas sa doctrine, il la développe.
DE LA NATURE DE DIEU
De l'Étendue divine. — De la Pensée divine. — De la- Liberté divine.
Dieu , c'eçt la Substance : en d'autres termes, l'Être en soi et par soi, l'Être parfait.
L'Être parfait est nécessairement infini '; car d'abord, à titre de substance unique , rien n'existe hors de lui qui le puisse limiter * et, de plus, il est de la nature de la Substance, de l'Être véritable, de posséder l'infinité*. Le fini, en effet, n'étant au fond que la négation partielle de l'existence d'une nature donnée, et l'infini l'absolue afiirmation de cette existence, de cela seul que la Substance existe, il s'ensuit qu'elle doit être infinie ^ La substance infinie possède nécessairement une infinité
Ibid., Schol. 1 de la Propos. S
d'attributs; car suivant qu'une chose a plus de réalité ou d'être, un plus grand nombre d'attributs lui appartiennent '. L'être de la Substance étant infini, il est donc nécessaire qu'il s'exprime par une infinité d'attributs; autrement les attributs de la Substance tomberaient sous la condition du nombre, du degré, du plus ou du moins, tandis que son être n'y tomberait pas, ce qui est contradictoire.
Nous savons donc de science certaine et par la plus claire intuition que Dieu se développe en une infinité d'attributs qui expriment, chacun à sa manière, l'absolue infinité de son être ; et cependant, chose au premier abord inconcevable, nous n'en connaissons véritablement que deux, savoir, l'Étendue et la Pensée, De sorte qu'après avoir dit : Dieu est, il est l'Étendue, il est la Pensée, notre science positive de Dieu est épuisée. L'homme peut approfondir à l'infini cette triple connaissance, mais il est dans une impuissance éterneUe d'y rien ajouter, et mille générations de philosophes se coûsumeraient en vain pour dépasser d'une ligne ce cercle fatal où nous enferme l'irrévocable condition de notre nature.
Aux esprits superficiels notre science de Dieu parait infiniment plus riche. Nous pouvons dire, en effet, que Dieu possède l'éternité, l'immutabilité, l'activité, la causalité, la puissance, et ainsi de suite. Mais l'éternité de la Substance, c'est son existence elle-même, en tant qu'elle résulte de son essence >; car il est clair qu'une telle existence ne peut s'étendre dans la durée % bien
> i. Éthique, de DieUj Propos. 9.
*. De Dieu, Propos. 19.
3r Ethique, part. 1, Explication de la Défînition 8.
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que Ton conçoive la durée sans commencement ni fin *. « Il n*y a, dit Spinoza, que Texistence des modes qui tombe dans la durée; celle de la Substance est dans l'éternité , je veux dire qu'elle consiste dans une possession infinie de l'être [essendi). »
L'immutabilité de la Substance, ce n'est encore que la Substance elle-même, en tant que son existence et son essence sont une seule et même chose; d'où il suit que si la Substance subissait quelque altération dans son existence, elle la subirait aussi dans son essence, ce qui implique ^
L'Activité, la Causalité, la Puissance de Dieu, c'est iout un, et tout cela c'est toujours son essence \ De la iseule nécessité de l'essence divine, il résulte en efiet que Dieu est cause de soi * et de toutes choses '^. Donc la puissance de Dieu, par laquelle toutes choses existent et agissent, est l'essence même de Dieu.
U suit de là que notre science de la nature divine, suivant Spinoza, est contenue tout entière dans ces trois propositions :
Dieu est l'Existence absolue, ou, ce qui est la même cnose, l'Activité ou la Liberté absolues*.
Dieu est l'Étendue absolue.
Dieu est la Pensée absolue.
Ce n'est point chose aisée que de bien entendre Spi-
1 . Sur le rapport de rétemité à la durée, voyez «ne fort belle lettre de Spinoza à Louis Meyer, tome III, page 382 et suiv. — Comp. Plotin, Ennéades, lU, UvreVII.
Parla Propos. 16, part. 1, et son Coroll
6. Pour l'identité de l'Activité et de la Liberté, voyez Éthique, part, t, Défin. 7, et Propos. 1 7, avec ses Coroll. et son Schol.
noza sur ces trois grands objets, Tessence, retendue et la pensée de la Substance.
Si Tessence de Dieu, prise en soi, s'exprime, se développe par une infinité d* attributs, et d*un autre côté, si nous ne pouvons connaître positivement que deux de ces attributs, VÉtendue et la Pensée, nous ne connaissons donc qu'infiniment peu l'essence de Dieu, et cette connaissance misérable s'évanouit ots'eflTace entièrement devant l'idéal d'une connaissance pleine et absolue, d'une connaissance véritable de l'essence divine.
Ce n'est point ainsi que Spinoza entend les choses. Il convient que nous ne connaissons qu'infiniment peu les attributs de la Substance infinie, puisque nous n'en pouvons atteindre qu'un certain nombre, et qu'elle en possède un nombre innombrable, une infinité. Mais il soutient que nous concevons parfaitement, que nous comprenons dans son fond, que nous connaissons enfin d'une connaissance adéquate l'essence de la Substance *. Comment, en efiet, savons-nous que la Substance a une infinité d'attributs? parce que nous voyons clairement et distinctement son essence qui les contient. A quelle condition mesurons-nous la diflFérence infinie qui sépare notre science des attributs de Dieu, de l'idéal de cette science? à condition de comprendre qu'il y a un idéal, c'est-à-dire à condition de comprendre que l'essence de' Dieu enveloppe une infinité d'attributs, c'est-à-dire enfin à condition de comprendre cette essence. Oui, il existe un abîme entre le néant que nous sommes et l'Être que nous contemplons. Cet abîme infini confond et accable notre nature; mais elle se relève en le mesurant.
J. De l'Ame, VroTpoi.AI.
Si nous avons une connaissance adéquate de Tessence de Dieu, aussi bien que de retendue et de la pensée divines, il est donc possible de définir la nature de ces trois choses et d*en marquer les rapports; mais c'est ici qu'il est surtout difficile et nécessaire d'aller au fond de la doctrine de Spinoza.
Spinoza déclare positivement que Dieu est absolument indivisible, aussi bien dans ses attributs que dans son essence * ; d'où il suit évidemment, et c'est encore sa doctrine très-positive et très-expresse % que Dieu est incorporel.
Or, si Dieu pris en soi ne souflFre aucune limite corporelle, il doit être également affranchi de toute limitation intellectuelle. Supposer en Dieu un entendement et une volonté, même infinis, ce n'est pas moins absurde que d'y supposer du mouvement ; dans les deux cas on dégrade également la majesté de la nature divine ^ L'entendement, en effet, et la volonté, même infinis, sont, des modes de la Pensée *, comme le mouvement et la figure sont des modes de l'Étendue. Dieu en soi n'a donc ni corps, ni entendement, ni volonté '^.
La science de Dieu, suivant Spinoza, aboutit donc à ce triple résultat :
Dieu est étendu, et toutefois incorporel.
Dieu pense, et il n'a pas d'entendement.
Dieu est actif et libre, et il n'a pas de volonté.
II
DeFétendue de Dieu.
1 L'Étendue est un attribut de Dieu '; en effet, TÉtendne |est infinie, et ce qui est infini ne peut être que Dieu ou un attribut de Dieu.
L'Étendue est infinie ; car, essayez de tinûter FËtendue, avec quoi la limitez-yous? avec elle-même. En réalité, concevoir l'Étendue limitée, ce n'est plus concevoir l'Étendue, mais un de ses modes, c'est^-dire un corps. L'Étendue réelle, distincte des corps, prise en soi dans sa plénitude et sa perfection, est parfaitemeirt positive, c'est-à-dire sans négation, c'est-àrdire sans limitation.
L'Étendue n'est donc pas un mode, puisque tout mode est fini de sa nature. D'un autre côté l'Étendue, quoique infinie, n'est pas l'Infini, l'Infini absolu; car elle ne contient qu'un genre précis de perfection, et l'Infini absolu les contient tous. L'Étendue est donc une perfection déterminée, cœitenue dans l'absolue Perfection, une infinité relative, qui exprime à sa maaiière l'absolue Infinité, en d'autres termes, un attribut de Dieu.
Nous savons d'ailleurs que les corps, comme tout ce qui est, sont en Dieu et par Dieu \ Mais à quel titre et comment en est-il ainsi? c'est que les corps ne sont pas des substances, mais des modes, lesquels enveloppent le concept de l'étendue. Chaque corps exprime donc <l'une manière finie l'infinité et la perfection de l'Étendue,
2* nl^îîî'''' P*"^. 2, Propos. 1 et î.
qui exprime elle-même, d'une manière relative (quoique infinie), l'absolue perfection de la Substance '.
Entre Dieu, pris en soi, dans la plénitude absolue de son essence, et les corps, pris en eux-mêmes, dans la limitation nécessaire de leur nature, TÉtendue est une sorte d'intermédiaire, infinie relativement aux corps, finie (en tant que détermination de l'Être) relativement à la substance divine. Mais il ne faut pas croire que l'Etendue soit séparée ni même distinguée de la Substance autrement que d'une distinction toute logique. Spinoza dit nettement et résolument que l'étendue infinie, c'est Dieu même, et en termes plus significatifs encore, que Dieu est chose étendue [Dem est res extenso).
Dieu est en même temps indivisible , non-seulement dans le fond de son essence ' non encore manifestée, mais dans toutes les manifestations immédiates de cette essence, dans tous les attributs • qui l'expriment et la développent.
Spinoza donne une simple et belle démonstration de l'indivisibilité divine * : « Si la substance infinie était divisible, les parties qu'on obtiendrait en la divisant retiendraient ou non la nature de la Substance. Dans le premier cas, on aurait plusieurs substances de même nature, ce qui est absurde * (ou même plusieurs dieux, ce qui est plus absurde encore) ; dans le second cas, la Substance, une fois divisée, perdrait sa nature, c'est-àdire cesserait d'être. »
t. De VAme, Démonstr. des Propos. 1 et 2, î. Ethique y part. 1, Propos. 13.
De Dieu, Démonstr. de la Propos
5. Par la Propos. 5. — Deux substances de même nature, pour Sçvglka».^ ti<t^^ pas moins impossibles que, pour Leibnitz, deux indisceriiabVeft,
Le résultat de cette double démonstration, c'est que Dieu est à la fois étendu et indivisible. Spinoza n'était pas homme à se faire illusion sur cette énorme difficulté (à nos yeux insoluble) de sa doctrine. Mais il faut reconnaître qu'il l'a abordée avec franchise. Tout s'explique, à l'en croire, par la distinction de l'étendue finie, qui est proprement le corps, et de l'étendue infinie, qui seule convient à la nature de Dieu.
Dire que Dieu est étendu, ce n'est pas dire que Dieu ait longueur, largeur et profondeur, et se termine par une figure. Car alors Dieu serait un corps, c'est-à-dire un être fini , ce qui est, suivant Spinoza, l'imagination la plus grossière et la plus absurde qui se puisse concevoir'. Dieu n'est pas telle ou telle étendue divisible et mobile, mais l'Étendue en soi, l'immobile et indivisible Immensité.
L'opinion de Spinoza, par cet endroit, se rapproche beaucoup de la célèbre doctrine de Newton, soutenue par Samuel Clarke, avec un zèle aussi ardent qu'inutile, contre la dialectique accablante de Leibnitz :
Newton disait de Dieu : Non est duratio et spatium^ sea durât et adest , et existendo semper et uhique, spatium et durationem constituit ^ Spinoza eût certainement souscrit à cette formule, et Leibnitz le savait bien, lui qui serrait Clarke de si près sur ce point délicat, et lui montrait du doigt le panthéisme à l'extrémité de sa do^
i. De Dieu, Schol. de la Propos. 15.
2, Newton, Principia, Schol. gêner, sub finem. Voici le morceau tout entier: « Deus œternus est et infinitus, omnipotens et omnisciens; id est, dwratat œtemo in œtemum, et adest ab infinito in infinitum; omma régit et omwe cognoscit, quae fiunt aul fieri possunt. Non est xtemitas vel infinitas ; non esi duratio et spatium, sed durât et adest. Durât semper et adest ubique ; et mm* iendo semper et ubique, durationem et spatium, xtemitatem et infinitatm constituit, I
trine. Quand on donne en effet à l'espace une réalité distincte et absolue, que répondre à Spinoza qui vient vous dire : « L'espace existe, et il est infini. Ce qui est infini est parfait dans son genre ; ce qui est parfait ne peut être que Dieu lui-même ou une manifestation immédiate de sa perfection. »
Mais il est juste et nécessaire de signaler ici, entre Topinion des newtoniens et celle de Spinoza, une différence capitale. Pour Newton l'espace pur, Timmensité, est distincte des corps, non pas d'une distinction tout idéale, mais d'une effective et réelle distinction. Les corps se meuvent dans l'espace ; mais ôtez les corps et leurs mouvements, l'espace demeure. Pour Spinoza, les corps sont les modes de l'étendue infinie, de l'espace pur, de l'immensité divine, peu importe le nom. Ils sont donc distincts de l'Étendue, mais ils n'en sont pas séparés ni séparables. Cette union est si forte que Spinoza dit quelque part : « Qu'un seul corps vienne à être anéanti, l'étendue infinie périt avec lui '. »
Chose singulière I l'Espace et le Temps, qui ont toujours, dans les Écoles philosophiques, subi la même fortune, réduits par Aristote, par Leibnitz , à de simples rapports des êtres, par Kant à des formes de la sensibilité, élevés par les newtoniens et les Écossais au rang de réalités absolues, mais qui toujours, reconnus ou niés, diminués ou agrandis dans le degré et le caractère de leur être, ont partagé un sort commun , l'Espace et le Temps, dis-je, jouent un rôle infiniment différent dans la philosophie de Spinoza.
L'Espace est infini, réel ; il est la substance des corps,
Lettre à Oîdenburg, tome ni, pag
il est Dieu lui-même en tant qu'étendu. Le Temps et h Durée, au contraire, simples conceptions de la pensée, moins encore, pures formes de l'imagination \ ne sont point infinis, mais indéfinis. Le Temps même n'est point indéfini ; car, pour Spinoza, il n'est qu'une détermination de la Durée ' ; la Durée n'est point séparée des choses qui durent ; elle est Tordre de leur mouvement. A son plus haut degré, prise dans sa totalité indéfinie, elle représente l'écoulement étemel des modes de h substance. N'ayant pas commencé et ne pouvant finir, elle imite l'Éternité dans un effort perpétuel et une perpétuelle impuissance à l'égaler*.
Spinoza, qui réduit ainsi la Durée à un ordre de «accession dans les mouvements, aurait dû examiner phis attentivement si l'Étendue est autre chose en soi qu'un ordre de coexistence dans les composés. Il démontre, avec une force singulière, que l'étendue infinie ne peut être, en tant qu'infinie, qu'une forme de l'existence divine ; mais cela suppose démontré que l'Étendue est distincte des corps et qu'elle existe en soi d'une existence propre et absolue. Or nulle part l^inoza n'a donné ni même essayé cette démonstration.
C'est ici que se découvre, par un point capital, l'éducation cartésienne de Spinoza. Comme Descartes, comme Malebranche, il ne voyait dans les corps que des modalités de rétendue. Les corps ne sont point des êtres distincts; ils ne se composent point de parties effectives et réelles, séparées ou du moins séparables par des intervalles vides, comme les atomes de Démocrite et de
Ibid., page
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Newton. Le vide est une chimère absurde enfantée par l'imagination prise au dépourvu; tout est plein S car là où il y a de l'étendue, et il y en a partout^ il y a aussi des corps; que les sens lés aperçoivent ou non, peu importe, c'est une question qui ne les regarde pas. Se servir, en pareil cas, de l'imagination, c'est, dit Spinoza, vouloir faire servir l'imagination à nous rendre déraisonnables^. Les corps sont donc de purs phénomènes, de simples déterminations de l'Espace pur, des manifestations fugitives d'un fond qui seul est durable et subsistant. Cet invisible fond, c'est l'Étendue. L'Étendue' est donc réelle comme les corps, et infiniment plus réelle encore. Réelle et infinie, l'Étendue manifeste Dieu» elle est Dieu même.
Aeste une dernière difficulté.
On dira qu'il est possible de concevoir l'Étendue comme divisée en deux parties, et on demandera si chacune de ces parties sera finie ou infinie. Dans le premier cas, l'infini se composera de deux parties finies, ce qui est absurde. Dans le second cas, on aura un infini double d'un autre infini, ce qui est également absurde.
Spinoza répond en niant positivement que l'Étendue puisise se concevoir comma divisée, autrement que par un acte de l'imagination ; mais par la raison, cela est ioipossible. L'Étendue est essentiellement une; elle ne se compose point de parties, pas plus qu'une ligne géométrique ne se compose d'un certain nombre de points : coiucevoir l'Étendue divisée, c'est donc en détruire Tes-
i. De Dieu, Schol. de la Propos. 15.
Éthique, 1, Propos. 15, SchoI
sence, c'est en contredire la notion. Mais supposons rÉtendue divisée ; on demande si chaque partie serai infinie? Oui, sans doute, mais d'une infinité appropriée' à sa nature, d'une infinité partielle. On se récrie en entendant parler d'un infini plus grand qu'un autre infini; c'est qu'on n'a pas assez approfondi la nature de l'infini.
Il y a trois degrés dans l'infinité '. Au premier degré on doit placer ce qui est absolument infini par la vertu de son essence, c'est-à-dire ce qui est l'Infini même, Dieu. Au second degré se trouvent des infinis relatifs et déterminés, qui ne sont point infinis par la force de leur essence, mais par celle de la cause qui les produit; par exemple, la pensée et l'étendue infinies. Enfin, il y a encore une espèce inférieure de choses infinies, celles qui ont des limites, mais dont les parties ne peuvent être égalées ni déterminées par aucun nombre, quoique l'on sache le maximum ou le minimum où ces parties sont comprises; par exemple, une ligne finie a un nombre infini de points ; une durée finie comprend une infinité d'instants. L'infini absolu n'a absolument aucune limite, aucune détermination. L'infini -relatif est illimité, mais en même temps déterminé dans son être^ L'infini du troisième degré est à la fois déterminé et limité dans son être; il n'est illimité que dans ses parties.
Sans doute ce qui est absolument infini n'a auccuiB proportion numérique avec quoi que ce puisse être; mais il ne s'ensuit pas qu'il répugne à la nature de Tinfini pris en général, qu'un infini soit plus élevé et même plus grand qu'un autre infini. Ainsi, l'on peut fort bien
Voyez toute la Lettre XT à Louis Meyer
dire que TÉtendue, tout infinie qu'elle est, est infiniment moins infinie que la Substance, et qu'une sphère d'étendue, infinie en un sens par l'infinité de ses parties, est infiniment moins grande que l'Étendue, qui l'est infiniment moins que la Substance. Pourquoi donc ne serait-il pas permis de dire qu'une moitié de l'Étendue infinie est infinie en un sens, et cependant deux fois plus petite que l'Étendue tout entière?
Spinoza conclut que Dieu est à la fois étendu et incorporel, et, à son avis, c'est justement parce qu'il est parfaitement étendu qu'il est parfaitement indivisible.
De la Pensée de Dieu,
Dieu est la Pensée absolue, comme il est l'Étendue absolue. La Pensée en effet est nécessairement conçue comme infinie, puisque nous concevons fort bien qu'un être pensant, à mesure qu'il pense davantage, possède un plus haut degré de perfection '. Or il n'y a point de limite à ce progrès de la pensée; d'où il suit que toute pensée déterminée enveloppe le concept d'une pensée infinie, qui n'est plus telle ou telle pensée, c'est-à-dire telle ou telle limitation, telle ou telle négation de la Pensée , mais la Pensée elle-même, la Pensée toute positive, la Pensée dans sa plénitude et dans son fond.
La Pensée ainsi conçue ne peut être qu'un attribut de Dieu. Dieu pense donc; mais il pense d'une manière digne de lui, c'est-à-dire absolue et parfaite. A ce titre, quel peut être l'objet de la Pensée? Est-ce lui-même
Jk l'Ame, Scbolie de la Propos, i
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et rien que lui? est-ce à la fois lui-même et toutes choses? Ensuite quelle est la nature de cette divine pensée? A-t-elle avec la nôtre quelque analogie, ou du moins quelque ombre de ressemblance , et l'exemplaire tout parfait laisse-t-il retrouver, dans cette imparfaite copie que nous sommes, quelque trace de soi?
La réponse de Spinoza à ces hautes questions ne peut être pleinement entendue qu'à une condition : c'est d'avoir parcouru le cercle entier de sa métaphysique. Dans un système comme le sien, où Dieu et la Nature ne sont au fond qu'une seule et même existence, comprendre la nature divine considérée en elle-même et hors des choses, ce n'est pas vraiment la comprendre, c'est tout au plus l'entrevoir.
Dieu, en tant que Dieu, si Ton peut parler de la sorte, c'est-à-dire en tant qu'absolu, c'est la Substance avec les attributs qui constituent son essence, comme la Pensée et l'Étendue. La Nature, en soi, ce sont toutes ces choses mobiles et successives qui s' écoulent dans l'infinité de la Durée. Mais que sont au fond ces âmes toujours changeantes, ces corps périssables que le mouvement forme et détruit tour à tour? ce ne sont pas des êtres véritabless mais des modes fugitifs qui apparaissent pour un jour sur la scène du monde d'une manière déterminée, et y expriment à leur façon la perfection de rÉtendue, la perfection de la Pensée, en un mot, la perfection de l'Être.
Séparer la Nature de Dieu ou Dieu de la Nature, c'dit, dans le premier cas, séparer l'effet de sa cause, lenK>dè de sa substance; c'est, dans le second, séparer la eatise absolue de son développement nécessaire, la substance absolue des modes qui expriment nécessairement la
INTEODOCTION. ^
perfection de ses attributs. Égale absurdité; car Dieu n'existe pas plus sans la Nature que la Nature sans Dieu; ou plutôt, il n'y a qu'une Nature, considérée tour à tour comme cause et comme effet, comme Substance et comme mode, comme infinie et comme finie, et pour parler le langage bizarre mais énergique de Spinoza, comme naturante et comme naturée, La Substance et ses attributs, dans l'abstraction de leur existence solitaire, c'est la Nature naturante; l'univers, matériel et spirituel, abstractivement séparé de sa cause immanente, c'est la Nature naturée; et tout cela, c'est une seule Nature, une seule Substance, un seul Être, en un mot. Dieu ^
Oui, tout cela est Dieu pour Spinoza : non plus Dieu conçu d'une manière abstraite et par conséquent partielle, mais Dieu dans l'expression complète de son être. Dieu manifesté. Dieu vivant, Dieu infini et fini tout ensemble, Dieu tout entier.
U suit de ces principes généraux qu'aucun des attributs de Dieu, et notamment la Pensée, ne peut être embrassé complètement que si on l'envisage tour à tour, ou mieux encore, tout ensemble, dans sa nature absolue et dans son développement nécessaire.
A cette question : quel est l'objet de la pensée divine? il y a donc deux réponses, suivant que l'on considère la pensée divine d'une manière abstraite et partielle, soit en elle-même, soit dans un certain nombre ou dans la totalité de ses développements; ou d'une manière réelle et complète, c'est-à-dire à la fois dans son essence et dans sa vie, dans son étemel foyer et dans son rayonnement étemel, comme pensée substantielle et comme
Éthique, part. 1, Schol. de la Propos
64 INTRODUGTIOlf.
pensée déterminée, comme pensée absolue et comme pensée relative, en un mot, comme pensée créatrice et ; naturante, et comme pensée créée et naturée. i II faut donc bien entendre Spinoza, quand il ose affirmer que Dieu n'a ni entendement ni volonté. Il s'agit ici de Dieu considéré en soi, dans l'abstraction de sa nature absolue. A ce point de vue, la pensée de Dieu est absolument indéterminée. Mais ce n'est point à dii*e qu'elle ne se détermine pas : tout au contraire, il est dans sa nature de se déterminer sans cesse, et l'on peut dire strictement, au sens le plus juste de Spinoza, que s'il n'y avait pas en Dieu d'entendement, il n'y aurait pas de Pensée, tout comme il n'y aurait pas d'Étendue, si les corps, si un seul corps était absolument détruit'.
Spinoza devait donc donner deux solutions au problème de la nature et de l'objet de la pensée divine. Recueillons la première de ces solutions; la suite du système contiendra la seconde, et les éclaircira toutes deux en les unissant.
L'objet de la pensée divine, en tant qu'absolue, c'est Dieu lui-même, c'est-à-dire la Substance.
La pensée divine comprend-elle aussi les attributs de la Substance? c'est un des points les plus obscurs de la métaphysique de Spinoza. D'une part, il ne semble pas qu'on puisse séparer la pensée de la Substance d'avec la pensée de ses attributs, puisque ces attributs sont inséparables de son essence. Mais il faut céder devant les déclarations expresses de Spinoza. Il soutient que ridée de Dieu, qui est proprement l'idée des attributs de Dieu % n'est qu'un mode de la pensée divine, et à ce
De Dieu, Propos
titre, quoique éternei et infini, se rapporte à la Nature naturée •. La pensée divine est donc absolument indéterminée, et son objet, c'est TÊtre absolument indéterminé, la Substance en soi, dégagée de ses attributs, qui déjà la déterminent en la développant.
Si telle est la nature, si tel est Tobjet de la pensée divine, qu'a-t-elle à voir avec l'entendement des hommes? L'entendement en général est une détermination de la Pensée, et toute détermination est une négation ^ Or, il n'y a pas de place pour la négation dans la plénitude de la Pensée.
Pour Spinoza, l'entendement humain n'est rien de plus qu'une suite de modes de la Pensée, ou, comme il dit encore, une idée composée d'un certain nombre d'idées. Supposer dans l'âme humaine, au delà des idées qui la constituent, une puissance, une faculté de les produire, c'est réaliser des abstractions. Tout l'être de l'entendement est compris dans les idées, comme tout l'être de la volonté s'épuise dans les volitions. La volonté en général, l'entendement en général sont des êtres de raison, et si on les réalise, des chimères absurdes, des entités scolastiques, comme l'humanité ou la pierréité '.
Or, il est trop clair que la pensée de Dieu ne peut être une suite déterminée d'idées; si donc l'on attribue à Dieu un entendement, il faut le supposer infini. Mais' qu'est-ce qu'un entendement infini? une suite infinie d'idées. Concevoir ainsi la pensée de Dieu, c'est la dégrader; car c'est lui imposer la condition du développe-
1. De Dieu, Propos. 31. — Comp. Lettre à Simon de Vries, tome UI, page 378 et suiv.
De l'Ame y Scboiie de la Propos
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ment, c'est la faire tomber dans la succession et le mou- Tement, c'est la charger de toutes les misères de notre nature. L'entendement est de soi déterminé et successif; il consistée passer d'une idée à une autre idée dans un effort toujours renouvelé et toujours inutile pour épuiser la nature de la Pensée. L'entendement est une perfection sans doute, car il y a de l'être dans une suite d'idées ; mais c'est la perfection d'une nature essentidlement imparfaite qui tend sans cesse à une perfecticm plus grande, sans pouvoir jamais toucher le terme de ht perfection véritable. Supposez l'entendemMit infini, ce ne sera jamais qu'une suite infime de modes de la Pensée, et non la Pensée elle-même : la Pensée absolue, qui ne se confond pas avec ses modes relatifs, quoiqu'elle les produise, la Pensée infinie, qui sans cesse enfimte et jamais ne s'épuise, la Pensée immanente qui, tout en remplissant de ses manifestations passagères le cours infini da temps, reste immobile dans l'éternité.
Plein du sentiment de cette opposition, Spinoza l'exagère encore, et va jusqu'à soutenir qu'il n'y a absolument rien de commun entre la pensée divine et notie intelligence , de sorte que, si on donne un entendement à Dieu, il faut dire, dans son rude et énergique langage, qu'il ne ressemble pas plus au nôtre que le Chien, signe céleste, ne ressemble au chien, animal aboyant.
La démonstration dont se sert Spinoza pour établir cette énorme prétention est aussi sragulière que peu concluante. Pour prouver que la pensée divine n'a absolument rien de commun avec la pensée humaine, sait-on sur quel principe il va s'appuyer? sur ce que la pensée divine est la cause de la pensée humaine. Ce raisonneur si exact oublie sans doute que la troisième Prooosition
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de Y Éthique est cèile-ci : Si deux choses n'ont rien de commun, elles ne peuvent être ctmse tune de l'autre. Un ami pénétrant le hii rappellera ', mais il sera trop tard pour revenir sur ses pas.
Spinoza argumente ainsi : « La chose causée diffère de sa cause précisément en ce qu'elle en reçoit : par exemple, un homme est cause de l'existence d'un autre homme, non de son essence. Cette essence, en effet, est une vérité étemelle; et c'est pourquoi ces deux hommes peuvent se ressembler sous le rapport de l'essence; mais ils doivent différer sous le rapport de l'existence; de là vient que si l'existence de l'un d'eux est détruite, celle de l'autre ne le sera pas nécessairement. Mais si l'essence de l'un d'eux pouvait être détruite et devenir fousse, l'essence de l'autre périrait en même temps. En conséquence , une chose qui est la cause d'un certain efifet, et tout à la fois de son existence et de son essence, doit différer de cet effet, tant sous le rapport de l'essence que sous celui de l'existence. Or l'intelligence de Dieu est la cause de l'existence et de l'essence de la nôtre. Donc l'intelligence de Dieu, en tant qu'elle est conçue comme constituant l'essence divine, diffère de notre intelligence, tant sons le rapport de l'essence que sous celui de l'existence, et ne lui ressemble que d'une Êkçon toute nominale, comme il s'agissait de le démontrer*. »
Quttod Louis Heyer arrêtait ici Spinoza au nom de ses propres principes, on peut dire qu'il était vraiment dans îon rôle d'ami. Car, si les principes de Spinoza condui-
1. Lovif Mtyer, Lettres à Spinoza, tome UI, page 440. î. De Dieu, Scbolie de la Propos. 17.
saient strictement à cette extrémité de nier toute espèce de ressemblance entre T intelligence divine et la nôtre, quelle accusation plus terrible contre sa doctrine? A qui persuadera-t-on que la pensée humaine est une émanation de la pensée divine, et toutefois qu'il n'y a entre elles qu'une ressemblance nominale? Mais que nous parlez-vous alors de la pensée divine? comment la connaissez-vous ? Si elle ne ressemble à la nôtre que parle nom, c'est qu'elle-même n'est qu'un vain nom.
De la Liberté de Dieu,
Exister, agir, être libre, pour Dieu, c'est tout un; car tout cela, c'est son essence. Deux choses, en eflFet, résultent de l'essence de Dieu : premièrement qu'il existe, secondement qu'il se développe par une infinité d'attributs infinis infiniment modifiés. Or tout développement est une action. Être étendu, pour Dieu, c'est produire l'étendue. Être pensant, c'est produire la pensée. De même que la Substance se développe par la Pensée et l'Étendue, l'Étendue se développe par les figures et les mouvements, et la Pensée par les idées. Être étendu, pour Dieu, c'est donc produire les corps; penser, c'est produire les âmes. A tous les degrés de l'être, on retrouve unies l'existence et l'action ; dans le rapport du mode à l'attribut, de l'attribut à la Substance, dans l'essence de la Substance elle-même, elles se pénètrent et se confondent.
Dieu agit donc, puisqu'il existe; il est l'activité absolue, source de toute activité, comme il est l'existence
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absolue, source de toute existence ; et cette action parfaite comme cette parfaite existence résultent immédiatement de son essence. Dieu est donc la liberté absolue, au même titre qu'il est l'activité absolue et l'existence absolue. Lçi véritable liberté, en effet, consiste dans une activité qui n'est déterminée par aucune cause étrangère, qui se détermine soi-même et ne se développe que par la nécessité de sa nature \
Le vulgaire se fait une autre idée de la liberté. Il s'imagine qu'elle consiste dans le choix des motifs, dans le pouvoir de ne pas faire ce qu'on fait. Ce n'est point là le type de la liberté ; ce n'est même qu'une illusion. Nous agissons et nous avons conscience d'agir; mais nous n'avons pas conscience des causes qui nous déterminent à agir d'une manière donnée. De là la chimère du libre arbitre *; de là le préjugé que l'indétermination de la volonté fait l'essence de la liberté. Mais ce préjugé est le renversement de la raison. Nous ne sommes vraiment libres que quand nous afiirmons une chose claire et distincte, comme celle-ci : deux et deux font quatre'; car alors l'action de la pensée n'est point déterminée par une cause étrangère, mais par la nature même de la pensée. Voilà pour Spinoza l'idéal de la liberté; et il est si pénétré de la solidité de sa doctrine, il s'inquiète si peu du reproche qu'on lui pourrait faire de joindre dans la notion de liberté deux idées contradictoires, qu'il semble se jouer de cette opposition prétendue et jeter un défi au sens commun dans cette formule hardie. « A mes yeux, écrit-il à Guillaume de Blyenberg, la liberté
i. Éthique f part. 1, Dé6a. 7.
S. Éthique j part. 1, Appendice; part. î. Propos. 48.
Lettre à Blyenberg, tome ni, page
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n*est point dans le libre décret» mais dans une libre nécessité '. »
Dieu est donc Tètre parfaitement libre , puisque le développement de son activité résulte, comme son existence, de la nécessité absolue de son essence.
Ainsi, ce qui détruit, aux yeux des hommes, la liberté, c'est pour Spinoza ce qui la fonde, et le trait distinctif qu*on assigne au libre arbitre lui en démontre la vanité; de sorte qu*à ses yeux le comble de la liberté est dans Tabolition absolue de la volonté.
Dieu, en eflfet, n'a pas de volonté, pas plus qu'il rfa d'entendement, et pour des raisons toutes semblables. D'abord, la volonté, si on la distingue des volitions, est un être chimérique. La volonté est donc tout entière dans une suite de volitions; mais une suite de volitions, même infinie, n'est qu'une suite de modes de l'activité, et non l'Activité elle-même. L'activité absolue est un acte étemel et non successif, simple et non composé d'actes divers, nécessaire et non point déterminé par des causes étrangères, parfait enfin, et dégagé des limitations, des incertitudes, des fluctuations de l'activité humaine.
Parti de cette triple opposition : Dieu est étendu et cependant incorporel;, Dieu pense et il n'a pas d'entendement, Dieu est libre et il n'a pas de volonté, Spinoza aboutit donc à cette triple conséquence, que la
i. Voyez Lettres à Blyenberg, tome III. — Je citerai un autre passage qui se trouve dans une Lettre à Oldenbvrg (tome III, page 370) :
c J$ suis loin de ioumettre Dieu en aucune façon au fatum; setiUmentjê conçois que toutes choses résultent de la nature de Dieu de la même foçon 9M tout le monde conçoit qu'il résulte de la nature de Dieu que Dieu ait l'intelligence de soi-même. Assurément il n'est personne qui conteste que cela ne résulte en effet de l'existence de Dieu; et cependant personne n'entend par là Mumettre Dieu au fatum , et tout le monde croit que Dieu se comprend soi' même, avec une parfaite liberté, quoique nécessairement, •
umoDucrKm. 7!
perfection même de retendue divine en fonde l'indivisibilité, que la perfection de la pensée divine la dégage des limitations de Tentendement, enfin, que la perfection de la liberté divine rejette loin d'elle les misères de la volonté. Et il termine le premier livre de X Éthique par cette hautaine parole, qu'il prononce avec un calme parfait : J'ai expliqué la nature de Dieu.
DU DÉVELOPPEMENT DE DIEU
C'est une remarque juste et profonde de Jacobi que la philosophie de Spinoza se sépare de toutes les autres par ce trait distinctif ; que le fameux axiome métaphysique : Rien ne vient de rien, y est maintenu et poussé avec la dernière rigueur ^ S'il est en effet une idée que Spinoza ait rejetée de toute l'énergie d'une conviction inébranlable, une idée à laqndle il ait prodigué ce violent mépris que lui inspire tout ce qu'il exclut, c'est l'idée de la création.
Gréer, c'est faire quelque chose de rien. L'idée àê cféatiop implique donc avsmt tout une premiènf condi» tion : o'^t que la substance du monde, et pour aittri dire l'êtse. des dioses soit distinct , d^une distinctloir effective et réelle , de l'être de Dieu. Autrement , Dieu n'aurait pas fait le monde; à parler rigoureusement, il l'aurait plutôt engendré, pour me servir du langage de la métaphysique chrétienne; dep)us> il ne raurdiii]Mts fait de tiaoh piniqu:'il l'avait tiré 4» soMVème. EU 66^
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cond lieu, si le monde est réellement distinct de Dieu, Dieu peut donc être conçu sans le monde, et conçu comme un Être parfait, accompli, auquel il ne manque rien. Lors donc que Dieu a laissé tomber de ses mains le grand ouvrage de Tunivers , rien ne Tobligeait à lui donner Vétre ; s'il le lui a donné, ç*a été par un acte de sa libre volonté, par un décret de sa sagesse, par une inspiration adorable de sa bonté.
Voilà ridée de la création dans les éléments essentiels qui la constituent. Or, quiconque entend un peu Spinoza sait d'avance qu'une telle idée devait lui paraître un tissu de contradictions. D'abord son Dieu n'a pas de volonté , et s'il est libre, il ne l'est point de cette fausse et misérable liberté que les hommes, dit-il, s'imaginent posséder. Mais surtout, le Dieu de Spinoza n'est pas un certain être, si grand, si parfait qu'on le suppose; il est l'Être même, l'Être qui est tout l'être, l'Être hors duquel il n'y a rien ; et Dieu uçe fois donné, concevoir quelque chose au delà, c'est supposer de l'être au delà de l'être, ce qui implique.
Spinoza repousse donc avec toute la force dont il est «capable la doctrine d'un Dieu créateur. Mais il ne Êiut pas croire que son Dieu soit inactif et infécond; c'est au nom de son activité absolue, de sa puissance infinie, de sa fécondité parfaite que Spinoza combat les [partisans de la création. ^
Le Dieu de Spinoza est essentiellement une cause. Il est cause de soi ; il est cause de tout le reste. L'activité n'est pas en lui quelque chose de fortuit et d'accidentel; •elle est identique à son existence. Et comme il est éternellement, éternellement il agit et se développe. Si le monde est suspendu à sa puissance» ce n'est point
comme l'ouvrage d'un jour, échappé par hasard à une volonté jusque-là oisive, qu'un caprice a formé, qu'un autre caprice peut détruire ; ce monde est le développement étemel d'un principe éternellement fécond; et Dieu n'est point la cause transitive des choses, mais leur cause immanente (omnium rerum causa immanens, non vero transiens) '.
On peut donc dire en un sens que Spinoza, loin de rejeter la création, la proclame plus haut que personne, puisque dans son système elle n'est pas seulement possible, mais nécessaire. Son Dieu crée sans cesse, puisque sans cesse il se développe, et que du sein de son éternité immuable, il remplit la durée infinie de l'inépuisable variété de ses effets.
Mais il n'est pas d'un homme sérieux ae se complaire aux ambiguïtés. Au sens ordinaire du mot création , la rendre nécessaire, c'est la détruire. Comme en effet elle suppose essentiellement que Dieu est complet sans le monde, si on n'admet pas la création libre, on n'admet pas au fond la création. C'est ce qui résultera clairement, nous l'espérons, d'une rapide esquisse de Thistoire de la question de la création.
Cette question n'est rien moins que celle du rapport du fini à l'infini, question sublime et redoutable qui inspire un invincible attrait à toute âme philosophique, mais que nul génie n'a pu résoudre encore, et qui peutêtre passe l'esprit humain. Chose singulière I dans cette fécondité prodigieuse de systèmes philosophiques dont l'histoire nous retrace les destinées, on ne rencontre sur ce grand problème que deux idées, pas une de
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plus : ridée dualiste, qui suppose deux principes coéternels, Dieu et la matière, et Tidée panthéiste qui fait du monde une émanation, un développement de la substance de Dieu.
Il y a bien encore deux systèmes qui touchent à cette question suprême : le système Éléatique, qui ne voit dans l'univers qu'une illusion, absorbe toute existence réelle au sein d'une immobile unité, incapable de sortir d'elle-même; et le système A tomistique, le matérialisme absolu, qui n'admet pour réelles que les choses finies, et disperse en quelque sorte l'existence en une variété éternellement mobile. Mais ce n'est point là résoudre le problème du rapport du fini à l'infini, c'est le détruire. La difficulté consiste pour l'esprit humain à comprendre la coexistence de l'infini et du fini. L'éléatisme en niant le fini, le matérialisme en niant l'infini, ôtent-ils la difficulté ? non sans doute : ils ne la voient pas ; c'est l'enfance de la pensée.
L'esprit humain n'a donc véritablement produit que deux systèmes sur le rapport du fini et de l'infini. Dans le premier, le système dualiste. Dieu n'est, point véritablement la cause du monde ; car l'être des choses est distinct et séparé du sien; il débrouille le chaos de l'univers, il n'en fait pas les éléments. Dieu est donc rintelligence ordonnatrice, l'immobile moteur, l'âme du monde , l'architecte de l'univers ; mais dans aucun cas, pour Anaxagore comme pour Aristote , comme pour Zenon, et peut-être pour Platon lui-même, Dieu n'est point la source unique de l'être, le premier et le dernier principe des choses.
Les terribles difficultés où jette le dualisme devaient conduire les esprits à concevoir d'un^ manière tout
opposée le rapport du fini à rinfini. Le dualisme sépare Dieu de Tunivers, le panthéisme les confond. Si l'unie vers n'existe point par lui-même , s'il est absurde da supposer que IXieu l'ait tiré d'une matière qui en contenait le fond, il ne reste plus qu'une supposition à faire : c'est que Dieu, a tiré le monde de soi-même, que le monde est une émanation, un écoulement, un rayonnem^it de son être. C'est la théorie dont les Alexandrins prétendirent découvrir le germe dans les derniers replis de la métaphysique de Platon; ils la soutinrent pédant quatre siècles, non sans génie, et ils lui auraient donné sans doute un développement plus puissant et plus régulier sans la misère des temps et ce cortège de rêveries mystiques, de traditions bizarres et d'intempérante érudition, qui vint obscurcir et comme étouffer leur philosophie.
Quand la métaphysique chrétienne s'organisa dans les écrits des Pères^et par les décrets des conciles, elle rencontra ces deux grands adversaires, le dualisme et le panthéisme, et les combattit tous deux avec une égale vigueur: Contre le dualisme, elle établit la parfaite unité du premier principe. Contre le panthéisme , elle maintint la distinction radicale de Dieu et du monde. A ses yeux, le dualisme n'est qu'un manichéisme déguisé; et le panthéisme, une tentative sacrilège de diviniserda nalurci Ou», sans doute. Dieu est distinct du monde; maàs le moadevcst son ouvrage, et l'être du monde dé^ pend du sisn. Et, d'un autre côté, ce lien de dépen-^ dance-, si fort qiaf il puisse être, laisse au monde une 'réalité propre^, fondée sur la volonté' de Dieu, et pro* fondement distincte de sa substance. Le Verbe seul esi consobstantiel à Dieu; Dieu ne le fait pas, ne UcsDée
pas, il l'engendre [genitum non factum^ consubstantialem Patri), Dire que le monde est une émanation delà substance divine , c'est une parole aussi sacrilège que de soutenir que le Verbe est une créature du Père. Dans le premier cas, on élève le monde à la dignité de Dieu; dans le second, on abaisse Dieu au niveau de la misère humaine.
Dieu a donc fait le monde, il Ta fait de rien ; en d'autres termes, il l'a fait sans le tirer de soi-même et sans avoir besoin d'aucun principe étranger. Voilà la création.
Si l'on demande maintenant comment Dieu a fait le monde , le système de la création ne répond pas. Ce système n'est point une explication du rapport du fini à l'infini, une troisième conception métaphysique substituée à la conception dualiste et à la conception panthéiste. En d'autres tei'mes, c'est une troisième conception , si Ton veut , mais qui est tout entière dans l'exclusion commune des deux autres.
Toute philosophie qui admet la coexistence du fini et de l'infini, de Dieu et du monde, reconnaît que le monde dépend de Dieu, que l'infini agit sur le fini. Ce sont les termes mêmes du problème. Le problème, c'est d'expliquer la nature de cette dépendance, le comment de cette action. Le dualisme l'explique à sa manière, le panthéisme à la sienne ; le système de la création ne l'explique pas. C'est peut-être un trait de sagesse profonde de ne rien expliquer ici ; mais enfin on n'explique rien. On écarte d*une main le dualisme, de l'autre le panthéisme, et on laisse étendu sur le problème lui-même le voile épais que chacun de ces systèmes essayait de soulever.
Dans les temps modernes, le dualisme n'a point re-
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paru, et c'est Thonneur du chrislianisine et de la philosophie moderne que Tunité parfaite du premier principe ait désormais pris dans le monde le rang d'une vérité incontestée. La question s'agite donc aujourd'hui entre la doctrine panthéiste et celle de la création.
Bacon, Locke, l'École écossaise, celle de Kant, les uns par prudence, les autres par timidité, presque tous par un commun sentiment de la faiblesse humaine, n'ont point touché à ce problème. Descartes , Malebranche , Leibnitz, ces esprits vigoureux et hardis, ne l'ont abordé qu'avec une extrême défiance; tous trois cependant, chacun avec le caractère particulier de sa doctrine, ont adopté hautement la solution chrétienne. ^Spinoza seul a soutenu le système contraire avec tant de hardiesse, de suite et de génie qu'il l'a marqué à jamais de son empreinte et lui a laissé son nom.
Si donc la question du rapport du fini et de l'infini, après avoir traversé tant d'épreuves , n'a pas été résolue, elle s'est du moins beaucoup simplifiée et éclaircie. On ne peut plus être reçu à dire aujourd'hui que le fini ou l'infini n'existent pas, ni même qu'il y a deux principes coéternels des choses. L'éléatisme pur, le pur matérialisme, le dualisme enfin, ont été relégués dans l'histoire, ou bien ils sont tombés dans une région si inférieure que la philosophie n'a rien à y démêler. Entre la théorie panthéiste et la théorie de la création, l'unité parfaite du premier principe, la contingence et la dépendance du monde sont devenus des points communs. Le problème, c'est de savoir si le monde est réellement distinct de Dieu, et à ce titre, s'il est l'ouvrage de sa volonté; ou bien si le fini et l'Infini ne sont point au fond deux existences, mais une seule, le fini n'étant (v\'\wv
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développement nécessaire, une éternelle émanation de l'infini.
On remarquera que cette question : le monde a-t-il ou non un commencement dans le temps? n'est pas strictement engagée dans celle de la création. La plupart des métaphysiciens chrétiens, en donnant un commencement au monde, n'ont voulu qu'exprimer fortement là liberté du Dieu créateur. Si, en efiTet, la création est éternelle, elle peut paraître nécessaire et fondée sur l'essence de Dieu plutôt que sur sa volonté; pour être parfaitement libre, il faut donc qu'elle ait commencé. Toutefois, cela n'est point strictement nécessaire, et il ne faut pas s'étonner de voir Leibnitz, partisan sincère de la création, incliner à un monde infini et éternels ni de rencontrer dans les Pères les plus accrédités, dans saint Augustin , par exemple, des pensées conuoe celle-ci :
« Dieu a toujours été avant les créatures , sans jamais exister sans elles , parce qu'il ne les précède point par un intervalle de temps, mais par une éternité fixe* . i
C'est que le commencement de la création n'est qu'une expression très-sensible et très-forte de ce que le christianisme veut surtout inculquer aux âmes , savoir : que la création est dictincte du Créateur, et qu'elle est Touvrage de sa libre volonté.
Spinoza a réuni contre cette doctrine, si inoposante en elle-même, si forte surtout par sa réserve, tontes les ressources de sa dialectique. Il sentait bien que ce n'était pomt là seulement une controverse de grande con-
i . Leibaiis, Troisième Réplique contre M. Clarku 2. Cité de Dieu, livre XII, chap xy.
séquence, mais qu'il y allait de tout son système.
Avant de combattre ses adversaires, Spinoza établit d'abord ses propres principes :
Dieu, c'est par essence l'Être, l'Etre infini, l'Être parfait. Il est donc nécessaire que Dieu contienne en soi toutes les formes de la perfection. Si l'Existence est une perfection. Dieu renferme en soi l'Existence. Si la Pensée est une perfection , Dieu renferme en soi la Pensée. Si l'Étendue est aussi une perfection, Dieu renferme en soii l'Étendue; et il^^i est ainsi de toutes les perfections possibles.
La pensée de Dieu , la pensée en soi est parfaite et infinie'; elfe' doit donc renfermer en soi toutes les formes, toutes les modalités de la pensée. L'étendue en Dieu, l'étendue en- soi doit, au môme titre, renfermer toutes lesformes, toutes les modalités de retendue. Et de même qu'il implique contradiction que Dieu soit parfait et ne contienne pas la perfection de la pensée et la perfection de rétendue, il est contradictoire également que la pensée et l'étendue soient parfaites, et qu'il y ait hors d'elles quelque étendue et quelque pensée: Qu'est-ce que la pensée parfaite, rétendue parfaite, sans leur rapport à l'Être partait? de» puresjabstractions. Une pensée particulière, une étendue déterminée ne seraient donc aussi que des abstractions vaines -sans leui? rapport à la pensée en soi . et à l'étendue en soiv Or, les^iéterminations de la Pensée; c'est ce que nous appelons les âmes ; et les déterminatioM de l'Étendlue, c^est ce que nous appelons les corps. Par conséquent, l'Être enfante nécessairement la Pensée, l'Étendue, et'uireintînité d'autres attributs infinis que notfe^ faiblesse n'atteint pas, et l'Étendue et la. Pensée enfantent nécessairement une variété infinie de corps et
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d*i]imes qui surpasse Timagination et que rentendement humain ne peut embrasser. La pensée parfaite, retendue parfaite, dans leur plénitude et leur unité, ne tombent point sous la condition du temps. Dieu les produit donc dans Tétemité; elles sont le rayonnement toujours égal de son être. Les âmes et les corps , choses limitées et imparfaites, ne peuvent exister que d'une manière successive. Dieu, du sein de rétemité , leur marque un ordre dans le temps , et comme leur variété est inépuisable et infinie, ce développement, qui n'a pas commencé, ne doit jamais finir.
Ainsi tout est nécessaire. Dieu une fois donné, ses attributs sont également donnés , les déterminations de ces attributs, les âmes et le? corps. Tordre, la nature, le progrès de leur développement, tout cela est également donné. Dans ce monde géométrique, il n'y a pas de place pour le hasard, il n'y en a pas pour le caprice, il n'y en a pas pour la liberté. Au sommet, au milieu, à l'extrémité, règne une nécessité inflexible et irrévocable.
S'il n'y a point de liberté ni de hasard, il n'y a point de mal. Tout est bien, car tout est ce qu'il doit être. Tout est ordonné, car toute chose a la place qu'elle doit avoir. La perfection de chaque objet est dans la nécessité relative de son être, et la perfection de Dieu est dans l'absolue nécessité qui lui fait produire nécessairement toutes choses.
Que vient-on nous parler maintenant, s'écrie Spinoza, d'un Dieu qui crée pour son bon plaisir ou par pure indiflTérence, qui choisit ceci et rejette cela, qui se repose et se fatigue, qui crée pour sa gloire, qui poursuit une certaine fin et se consume à l'atteindre ! Chimères bonnes
à repattre rimagination des enfants et des esprits faibles ! Dieu^ dites-vous, a fait tout ce qui est, mais il aurait pu faire le contraire. Dieu pouvait donc faire que la somme des angles d'un triangle ne fût point égale à deux droits * ? Dieu a choisi Tunivers entre les possibles : il y a donc des possibles que Dieu ne réalisera jamais? Car s'il les réalisait tous, il ne pourrait plus choisir, et suivant vous, il épuiserait sa toute-puissance et se rendrait lui-même imparfait. Vous voilà donc réduits à soutenir que Dieu ne peut faire tout ce qui est compris en sa puissance, chose plus absurde et plus contraire à la toute-puissance de Dieu que tout ce qu'on voudra imaginer. Vous dites que la création est l'ouvrage de sa volonté. Or, tout effet a un rapport nécessaire à sa cause, et des effets différents veulent des causes différentes. Si donc le monde était autre, autre serait la volonté du Dieu qui l'a créé. Mais la volonté divine n'est pas séparée de son essence. Supposer que Dieu peut avoir une autre volonté, c'est supposer qu'il peut avoir une autre essence, ce qui est absurde. Si donc l'essence de Dieu ne peut être que ce qu'elle est , la volonté de Dieu ne peut être que ce qu'elle est, et les produits de cette volonté, les choses, ne peuvent être autres que ce qu'elles sont ^ — Y a-t-il un philosophe qui conteste qu'en Dieu tout est nécessairement éternel et en acte? Or, dans l'éternité d'un acte immanent, il n'y a ni avant ni après, il /în'y a ni différence, ni changement concevables. Cet acte est éternellement ce qu'il est, et incapable de différer de soi, il ne peut être que ce qu'il est. — Vous accorderez
Éthique, part. 1, Propos. 33 et ses deux SchoUcs
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au moins que rentcndement divin n'est jamais en puissance, mais toujours en acte; mais peut-on séparer h volonté de Fentendement et tous deux de reesenœî Telle est Tesscnce, tel est Tentendement, tdle est la volonté. Être, pour Dieu, c'est penser, c'est agir. Ce q«*il pense, il le fait. Ses idées, ce sont des êtres. Si vous vœilez changer les êtres , commencez par changer les idées de Dieu, sa pensée, son essence même ^ — Que parlesvous d'une volonté absolue, d'une volonté d'indffllér^ice qui flotte dans le vide, n'étant fondée ni sur l'essence de Dieu ni sur les idées î Cette volonté, c'est le hasard.
« Je l'avouerai toutefois, ajoute Spinoza *, cette opinion, qui soumet toutes choses à une certaine volonté indifférente et les fait dépendre du bon plaisir de Dieu, s'éloigne moins du vrai, à mon avis, que celle qui M agir Dieu en toutes choses par la raison du bien. Les phHosophes qui pensent de la sorte semblent en eflW poser hors de Dieu quelque chose qui ne dépend pas de Dieu, espèce de modèle que Dieu contemple dans ses opérations, ou de terme auquel il s'efiforce péniblement d'aboutir. Or, ce n'est là rien autre chose que soumettt^ Dieu à la fatalité, doctrine absurde s'il en fut jamais, puisque nous avons montré que Dieu est la cause première, la cause libre et unique, non-seulement de l'existence, mais même de l'essence de toutes choses; »
On voit que Spinoza partage le mépris de l'école cartésienne '^t de tout son siècle pour les causes finales. II dirait volontiers avec Bacon : « La. recherche des- causes
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finales est une recherche stérile, et comme une vierge consacrée à Dieu, elle ne peut donner aucun ftuiit, »
Suivant Spinoza, c'est un des préjugés les plus funeste: et les plus enracinés dans le cœur des hommes, que la nature et Dieu même agissent pour une fin. L'origine de cette erreur grossière est dans l'ignorance de ' rfaomme qui conçoit toutes choses à son image, et dans I son orgueil qui lui persuade que tout est fait pour lui. f De là une foule de superstitions et d'erreurs. On appelle î Bien ce qui est utile à l'homme, et Mal ce qui lui est ' uuisible , tandis qu'en réalité toutes choses sont également bonnes, étant également nécessaires. On s'imagine que la beauté et la laideur sont dans les choses, au lieu qu'elles n'existent que dans l'imagination des hommes, qui se représentent les objets avec plus ou moins de facilité. On veut tout expliquer par des causes surnaturelles; « et quiconque s'efiforce de comprendre les choses naturelles en philosophe au lieu de les admirer en stupide, est tenu aussitôt pour hérétique et pour impie, ,et proclamé tel par les hommes que le vulgaire adore comme les interprètes de la nature et de Dieu \.> Spinoza élève contre cette doctrine des causes finales deux objections fondamentales : la première, c'est qu'elle renverse l'ordre de perfection des choses ; la seconde, c'est qu'elle détruit la perfection divine '. Elle renverse l'ordre de perfection des choses ; car l'efiet le plus par&it est x^elui qui est produit immédiatement par Dieu, et un effet devient de plus en plus imparfait à mesure que sa production suppose un plus grand nombre de causes
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intermédiaires. Or, si les choses que Dieu produit immédiatement étaient faites pour atteindre la fin que Dieu se . propose, il s'ensuivrait que celles que Dieu produit les ) dernières seraient les plus parfaites de toutes, les autres ayant été faites en vue de celles-ci.
De plus, la doctrine des causes finales détruit la perfection de Dieu. Car si Dieu agit nécessairement pour une fin, il désire nécessairement une chose dont il est privé. En vain les théologiens distinguent entre une fin poursuivie par indigence et une fin d'assimilation ; ils sont toujours forcés de convenir que tous les objets que Dieu s'est proposés, en disposant certains moyens pour y atteindre, Dieu en a été quelque temps privé et a désiré les posséder.
Spinoza ne se demande pas si une fin éternellement atteinte ne change pas de caractère, si un désir éternellement comblé ne cesse pas d'être un besoin. Il n'a pas l'air de songer que lui-même, arrivé à la région la plus haute de la morale, reconnaîtra en Dieu une sorte d'amour et une félicité parfaite, firuit étemel d'un désir de perfection éternellement rassasié *. Il suflSt que la théorie des causes finales soit favorable à la création pour qu'il lui déclare une guerre acharnée et s'épuise à la renverser, au détriment même d'un de ses principes. Spinoza ne pouvait admettre, en effet, la création sans abandonner, je ne dis pas telle ou telle partie de sa philosophie,'mais sa philosophie elle-même. Car elle est fondée sur l'idée d'une activité nécessaire, infinie, qui se développe nécessairement et infiniment, et traverse sans les épuiser jamais tous les degrés possibles de
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l'existence. Dans ce développement infini, la volonté occupe et doit occuper une place très-inférieure * . Comment la volonté de Dieu pourrait-elle être la cause du monde? La volonté, en général, suppose l'entendement, l'entendement se rapporte à la pensée, et la pensée est postérieure à Têtre. La volonté ne peut donc être le premier principe des choses, puisqu'elle demande un principe supérieur à elle-même. Tout vient de l'être, et tout en vient nécessairement; il n'y a que l'être qui soit absolument premier. De l'être émane la pensée, de la pensée l'entendement, de l'entendement la volonté. Placer la volonté au premier rang, elle qui est tout au plus au quatrième, c'est renverser l'ordre des choses.
DES MODES ÉTERNELS ET INFINIS DE DIEU
On croit généralement que, dans la doctrine de Spinoza, entre Dieu pris en soi et les êtres finis et mobiles qui composent l'univers, il n'y a d'autre intermédiaire que les attributs infinis d'où émanent les modes, et qui émanent eux-mêmes de la Substance. Ce préjugé est une grave erreur, et j'ose dire que quiconque l'a dans l'esprit ne se forme pas une idée complète des spéculations de Spinoza.
Sans doute,Spinoza ne distingue que trois ordres d'existences, la Substance, l'attribut et le mode ; mais il y a pour lui deux sortes de modes, les modes proprement dits, variables, finis, successifs, qui constituent les âmes
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et les corps, et puis d*autres modes d'une nature toute diiïérente, éternels, infinis, plus étroitement liés que les âmes et les corps à la Substance.
Spinoza semble faire effort pour multiplier les modes de cette nature, comme s'il était effrayé du vide infini qui sépare Dieu du monde et qu'il eût à cœur de le combler. Sa doctrine présente sous ce point de vue des analogies très-frappantes avec les traditions orientales, et elles auraient été déjà signalées sans doute, si ce côté de la doctrine de Spinoza n'était resté enseveli dans une profonde obscurité.
Il faut dire que Spinoza lui-même a pris bien peu de peine pour Téclaircir. A peine indiquée dans trois ou quatre propositions du premier livre de Y Éthique \ Spinoza n'y revient plus ; et quand ses amis le pressent de s'expliquer, il répond à peine et d'une façon presque évasive *.
Spinoza distingue expressément deux sortes de modes éternels et infinis de la substance divine : ceux qui découlent de la nature absolue d'un attribut de Dieu, et il donne pour exemple l'idée de Dieu ^; et au-dessous de ces modes, ceux qui en découlent, et qui se trouvent ainsi séparés de la Substance par deux intermédiaires, l'attribut et le mode immédiat de l'attribut. Spinoza, dans YÉthique, ne donne aucun exemple de cette seconde espèce de modes éternels et infinis, et sur ce point grave et délicat on est presque réduit à des conjectures.
Une chose certaine, c'est que Spinoza était conduit,
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par la nécessité de son système, à établir des intermédiaires entre lès attributs de Dieu et les choses. Considérez, par exemple. Tordre des choses dans le développement de la Pensée : la pensée absolue, la pensée de Dieu, a Dieu seul pour objet ; c'est le degré le plus élevé, la fonction la plus haute de la Pensée. Allez maintenant aux degrés les plus inférieurs, vous y trouvez les âmes. Or, les âmes, ce sont les idées. Mais toute idée particulière a un objot particulier. Pour Spinoza, l'objet propre de chaque âme, c'est le corps auquel elle est unie. Il y a sans doute un nombre infini d'âmes, comme il y a un nombre infini de corps ; mais ni les déterminations particulières de la Pensée ni la pensée absolue n'épuisent l'être de la Pensée. Ainsi la Pensée implique l'idée de Dieu ; l'idée de Dieu implique l'idée de chacun des attributs de Dieu. Or, toutes ces idées diffèrent essentiellement et de la pensée en soi et des déterminations limitées de la Pensée. L'idée de Dieu, en effet, n'est point' la pensée en soi, mais la première de ses manifestations. La pensée en soi est absolument indéterminée ; l'idée de Dieu est déjà déterminée en quelque façon. D'un autre côté, l'idée de Dieu est éternelle et infinie : infinie, carpelle comprend toutes les autres idées; éternelle, parce qu'elle est une émanation parfaitement simple et nécessaire de la piensée divine ; elle ne peut donc être confondue avec ces idées changeantes et finies qui composent les âmes.
Maintenant, de l'idée de Dieu, qui émane immédiatement de la pensée divine, Spinoza fait immédiatement émaner certaines modifications également éternelles et infinies ; et je crois entrer dans son sens en citant pour exemple, l'idée de l'étendue de Dieu. Cette idée est
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simple, par conséquent étemelle; elle est infinie, car elle comprend toutes les idées qui correspondent à tous les modes de l'étendue infinie. Et elle n*est pourtant pas une immédiate émanation de la pensée divine ; car Tidée de l'étendue de Dieu implique immédiatement l'idée de Dieu, et d'une façon seulement médiate la pensée divine.
Je ne sais si je me trompe et si l'interprétation que je vais proposer d'un des points les plus importants, les plus obscurs, et jusqu'à présent les plus inexplorés de la doctrine de Spinoza, ne paraîtra pas téméraire. Quant à moi, après un sérieux examen, je persiste à la croire vraie, et je ne dissimule point que je la propose ici avec quelque confiance.
Dieu et ses attributs infinis, la Pensée et l'Etendue, avec tous les autres attributs en nombre infini inconnus à nos faibles yeux, voilà la nature naturante. Quel est le premier degré de la nature naturée? dans l'ordre de la pensée, c'est l'idée de Dieu ; Spinoza le dit expressément V L'idée de Dieu n'est pas l'idée de la Substance; car alors elle se confondrait avec la pensée infinie et ferait partie de la nature naturante. La pensée infime n'est pas une idée, elle est le fond de toutes les idées ; elle est absolument indéterminée, et n'a pour objet que l'Être absolument indéterminé, la Substance. L'idée de Dieu est donc l'idée des attributs de Dieu. On s'explique ainsi que Spinoza en fasse la première émanation de la Pensée ; car ce que la pensée de la Substance implique immédiatement , c'est l'idée des attributs de la Substance. On s'explique également que l'idée de Dieu ap-
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partienne à la nature naturée, non à la naturanie, comme la Pensée. La pensée de la Substance est simple et. indéterminée, comme son objet; dans Tidée des attributs de la Substance, il y a déjà de la détermination et de la variété. C'est donc un point bien établi que Tidée de Dieu est Vidée des attributs de Dieu, ou, comme Spinoza l'appelle aussi, l'Entendement infini.
Or, qu'est-ce que l'idée de Dieu, l'Entendement infini? L'Entendement infini enveloppe une infinité d'idées, car il enveloppe l'idée de chacun des attributs de Dieu ', et il y en a une infinité. Chacune de ces idées, par exemple, l'idée de l'Étendue, est une émanation immédiate de l'idée de Dieu, comme l'idée de Dieu est une émanation immédiate de la pensée de Dieu, comme la pensée de Dieu elle-même est une émanation immédiate de l'essence de Dieu.
Outre l'idée de l'Etendue, nous connaissons encore une autre idée, c'est l'idée de la Pensée. 11 doit y avoir, en effet, dans l'idée de Dieu, l'idée de tous les attributs de Dieu, et la Pensée est un de ces attributs. Or, la Pensée est de sa nature représentative; elle n'existe qu'à condition d'avoir un objet, et c'est ce caractère qui la distingue des autres attributs de la Substance. L'Etendue, par exemple, n'exprime rien et ne contient rien qu'elle-même. Prise en soi, elle n'a de rapport qu'à soi. Mais la Pensée exprime en un sens et contient toutes les formes de l'Être. D'une certaine façon, elle est l'Étendue; car ce que l'Étendue est formellement, la Pensée l'est objectivement, et, dans ce sens, la Pensée est toutes choses. Mais si elle embrasse, si elle comprend toutes
I. De Dieu, Propos
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les perfections de la Substanee, elle doit se comprendre eile-méme ; car elle est elle-même une perfection de la Substance. La pensée absolue se pense donc elle-même^ et il y a par conséquent une idée -de la. Pensée.
Voilà les deux seules idées que nous connaissions positivement, de toutes celles- qui sont, comprises eu nombre infini dans l'idée de Dieu.
Maintenant que contient chacune de ces idées de chacun des attributs de Dieu, par exemple, Vidée de l'Étendue? elle comprend les idées de toutes les modalités de rÉtendue. Or qu'est-rce qu'une modalité de rÉtendoe? c'est une âme, une âme partîeulière jointe à un corps particulier. Uidée de l'Étendue enveloppe donc toutes lésâmes ; elle est donc, àlalettre, l'âme du monde corporel. C'est une âme universelle, conçue à la faç(m des Alexandrins, dont toutes les âmes particulières sont des^ émanations; C'est tm océan infini d'âmes et d'idées. Chaque idée, chaque âme est un fleuve de cet océan ; chaque pensée en est un flot.
Mais ce n'est pas tout, et les analogies du monde de r Ethique et de celui des Ennéades ne s'arrêtent pas là.
L'idée del'Étendue est l'âme dumonde corporel ; mais l'idée de l'Étendue est elle-même une émanation particulière d'un prineipe qui en contient une infinité^ un fteuve d'im océan plus vaste. L'idée de l'Etendue est enveloppée avec l'idée de la Pensée, avec une infinité d'idées du même degré, dans l'idée de Dieu. L'idée de Dieu n'est plus l'âinede l'univers que nous connaissons; elle est l'âme de cette infinité d'univers qu'^diante sans cesse l'incompréhensible fécondité de l'Éti^ Elle est vraiment l'âme du monde, en prenant le monde dans ce sens étendu où l'univers infini que nous connaissons,
l'univers des âmes et des corps, de la matière et de l'esprit, se perd comme un atome imperceptible
Que cette conception de Tordre de choses élève notre âme et à la fois confond notre faiblesse I Que sommesnous? une âme jointe à un corps. Cette âme se connaît un peu elle-même et connaît un peu le corps auquel elle est unie, et par suite, mais déjà beaucoup moins, les corps qui peuvent agir sur le sien Voilà le cercle de nos connaissances. Mais cet univers borné que nos sens nous font voir et où nous occupons si peu de place n'est qu'un point dans l'univers infini des corps et des âmes. Eh bien t cet univers lui-même dont l'infinité nous passe , que nos sens ignorent , que notre raison conçoit mais sans Tembrasser, cet univers infini se réduit lui-même à une infinie petitesse, quand on songe qu'il n'est qu'une partie d'une infinité d'univers semblables qui se développent à côté du nôtre en une infinité de modifications. L'idée de l'Étendue enveloppe notre univers; mais elle-même est enveloppée par l'idée dé Dieu, qui contient tous les univers possibles. Et Dieu enfin enveloppe ce nombre innombrable d'univers dans sa Pensée et sa Pensée elle-même dans sa Substance, dernier fond qui contient tout, foyer primitif d'où tout' rayonne, inépuisable océan où tout s'alimente, profondeur insondable que la pensée humaine adore en s'y; abîmant.
De Vunivers des corps. — De l'univers des âmes, — De Vunion des âmes et des corps.
L'être absolu est identique à l'activité absolue. Être,
pour Dieu, c'est agir ; agir, c'est produire ; produire, c'est parcourir et remplir tous les degrés de l'existence.
Dieu produit d'abord la Pensée et l'Etendue, qui résultent immédiatement de son essence. De la Pensée et de TËt^ndue découlent éternellement des modes infinis qui contiennent en soi d'autres modes, infinis encore, mais d'une perfection inférieure; car ce qui fonde et mesure la perfection d'une chose, c'est le rapport plus ou moins immédiat qui l'unit à l'être. Enfin, au-dessous de ces émanations successives qui enveloppent l'univers comme des sphères concentriques de grandeur proportionnellement décroissante, s'agite la variété infinie des êtres mobiles, les âmes et les corps. Dans cette région inférieure , les âmes composées d'idées claires et distinctes occupent le premier rang. Elles correspondent à des corps plus parfaits que tous les autres, d'une organisation plus riche et plus variée. Viennent ensuite aux divers degrés de l'échelle infinie, ordonnés suivant leurs rapports de perfection, unis par une loi nécessaire de correspondance, des âmes de plus en plus obscurcies, des corps de plus en plus simples , et ce progrès n'a d'autres limites que celles du possible ; car il y a de la place dans l'univers pour tous les degrés et toutes les formes de l'existence. Les êtres les plus humbles sont bons encore, parce qu'ils sont , et si chétifs qu'on les suppose, ils représentent pourtant à leur manière, selon leur nature et leur fonction, la perfection absolue de l'être.
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§ 4 De Vunivers des corps.
Spinoza définit un corps en général : un mode qui ex^ prime d^une certaine façon déterminée l'essence de Dieu, en tant que Von considère Dieu comme chose étendue ' .
Il y a deux parties dans cette définition : Tune qui est commune à Descartes, à Malebranche, à Fénelon, à Spinoza, en un mot à toute Fécole cartésienne ; Fautre qui appartient en propre à l'auteur de VÉthique, et qui fait le caractère original de sa théorie de la nature. Tout corps, dit Spinoza est un mode de l'étendue ; jusque-là il reste fidèle à Descartes. Mais il ajoute : un mode de l'étendue divine. Ici le disciple se sépare du maître, ou s'il lui reste fidèle encore, c'est d'une tout autre façon.
Suivant les cartésiens , toutes les qualités des corps peuvent se réduire à quatre : l'étendue, la figure, la divisibilité, le mouvement. Tout le reste, le chaud et le froid, la mollesse et la dureté, la saveur, le son, la couleur, n'existe que dans la sensibilité humaine. Ce sont des images ou des impressions que le vulgaire, dupe des illusions des sens, répand sur les objets extérieurs, mais qui, séparés de l'âme, n'ont aux yeux des philosophes qu'une réalité fantastiques Or, qu'est-ce que la figure? une limitation de l'étendue. Qu'est-ce que la divisibilité? une suite nécessaire de l'étendue. Qu'est-ce enfin que le mouvement? un changement de rapports dans l'étendue.
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Il n'y a donc dans le corps rien de primitif et de fondamental que rétendue.
Tous les corps, dit Spinoza, ont donc quelque chose de commun ' , puisqu'ils enveloppent tous le concept d'un seul et môme attribut, savoir, l'Étendue. Ils ne diffèrent donc point par la Substance qui est la mèine pour tous, mais par les modalités qui sont diverses pour chacun.
Il y a deux sortes de corps, les corps simples, élé* ments premiers de l'univers matériel, et les corps composés, qui sont les corps proprement dits,, les individus^ comme un minéral, une plante, le corps humain ^ Les corps simples se distinguent les uns des autres par le mouvement et le repos, la vitesse ou la lenteur'; les corps composés, par leur degré de solidité, savoir : la dureté, la mollesse ou la fluidité *,
On demandera comment un corps, qui est par hypor thèse un mode de l'Étendue, peut être simple, a'est^dire indivisible ; et comment un corps simple peut S6 mouvoir. On voudra savoir aussi comment les corpsr composés peuvent se distinguer par leur degré de solir dite, si la solidité n'est point comprise dans les qualités réelles de l'étendue. Car il ne parait pas que des parties.* purement étendues et sans solidité intrinsèque puissent acquérir par leur réunion une propriété étrangère à lew. essence. Spinoza s'efforce de répondre à ces questions^ et s'il ne résout pas les diflScultés, on ne peut ptas l'accor ser de ne les point voir. Spinoza suppose en effet des.
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corps simples; mais ce serait se méprendre étrangement que d'entendre par là des atomes. Les atomes, le vide, ne sont à ses yeux que des fantômes de Timagination '. Tout est plein, et l'Étendue, substance des corps, loin de se résoudre en particules distinctes, séparées ou séparables par des intervalles, est un seul être continu et indivisible. L'univers corporel de Spinoza, c'est l'univers de la géométrie. L'étendue, en effet, réduite à quelque chose de figurable et de mobile, en quoi diflfère-t-elle de l'espace pur? Or, dans la continuité absolue de l'espace géométrique, la divisibilité et la mobilité sont choses tout idéales; ce sont des actes de la pensée.
Ud corps, pour Spinoza, n'est donc véritablement qu*une détermination de l'espace pur; et c'est une des raisons qui lui feront dire dans la suite qu'un corps est un. mode de l'étendue correspondant à un certain mode, à un certain acte de la pensée, et, par une conséquence facile à prévoir, que les modes de l'étendue sont au fond identiques aux modes de la pensée, un corps n'étant que l'objet d'une idée, une idée n'étant que la forme, l'acte d'un corps ^
Qu'est-ce maintenant qu'un corps simple? Si ce n'est pas un atome, est-c^e un point géométrique? pas davantage. L'atome est une chimère des sens; le point géométrique est une abstraction de la pensée. Composer un corps de surfaces, une surface de lignes, une hgne de points, c'est composer les êtres réels d'éléments abstraits et les nombres de zéros. Un corps simple, c'est donc ce qui correspond dans l'étendue absolue à un acte
i. Éthique j part. 1, Schol. de la Propos. 15. S. Mh l'Ame, Sohol. de la Propos. 21.
simple de la pensée, déterminant, circonscrivant dans des limites précises l'idée de l'espace pur. Maintenant, les sens et T imagination, venant à se mettre de la partie, revêtent de leurs couleurs ce produit de la pensée pure, et voilà le corps.
Spinoza parle de corps simple, mais cette simplicité est toute relative. Ce corps simple, produit en quelque façon par un acte de la pensée, un autre acte de la pensée peut le diviser, et cette division, par sa nature, ne souffre pas de limites. L'étendue est donc à la fois indivisible et divisible à l'infini, divisible dans ses modes, indivisible dans sa substance. Quelque jugement qu'on porte sur la valeur de cette théorie, dont Spinoza prit le germe dans Descartes, on ne peut disconvenir qu'elle ne soit extrêmement originale ; et il serait difficile de lui trouver des analogues dans l'histoire de la philosophie. Ce n'est point la théorie des métaphysiciens-géomètres, qui composent le corps de points, de lignes et de surfaces, ni celle des physiciens matérialistes, pour qui tout se résout en atomes ; ce n'est pas non plus la théorie de Leibnitz, où les corps sont formés de ces atomes métaphysiques qu'il appelle monades. Chose curieuse ! la doctrine avec laquelle celle de Spinoza présente le plus d'analogie, c'est celle de Kant. Pour tous deux, en effet, les qualités secondaires de la matière se réduisent à des impressions de la sensibilité, et le fond de l'existence corporelle, c'est l'idée pure de l'espace avec ses déterminations infinies.
Mais voici une difîerence capitale qui sépare Spinoza de Kant, ainsi que de Berkeley et de tous les idéalistes : c'est que l'étendue, pour Spinoza, n'est pas une idée, mais un objet. Qu'est-ce, en efiet, qu'un corps dans sa théo-
rie? ce n'est point seulement un acte de la pensée; c'est ce qui, dans l'étendue absolue, correspond à cet acte de la pensée. La pensée et l'étendue, les idées et les corps, se pénètrent et s'unissent dans la Substance qui les enfante sans cesse; mais bien qu'un corps n'existe pas sans être pensé, bien qu'une idée n'existe pas sans avoir un corps pour objet, l'idée et le corps n'en sont pas moins deux choses distinctes et même indépendantes. L'idée, en effet, n'est point fondée sur son objet, ni le corps sur le sujet qui le représente; l'idée ne repose que sur la pensée; le corps ne repose que sur l'étendue ; l'idée et le corps ne sont identiques, à leur racine dernière, que parce que l'étendue et la pensée d'où ils relèvent sont elles-mêmes identiques dans la Substance.'
Qu'est-ce maintenant qu'un corps composé ? Voici la définition de Spinoza * :
« Lorsqu'un certain nombre de corps de même grandeur ou de grandeur différente sont ainsi pressés qu'ils s'appuient les uns sur les autres, ou lorsque, se mouvant d'ailleurs avec des degrés semblables ou divers de rapidité, ils se communiquent leurs mouvements suivant des rapports déterminés, nous disons qu'entre de tels corps il y a union réciproque, et qu'ils constituent dans leur ensemble un seul corps, un individu, qui, par cette union même, se distingue de tous les autres. Or, ajoute Spinoza % à mesure que les parties d'un individu corporel ou corps composé reposent réciproquement les unes sur les autres par des surfaces plus ou moins grandes, il est plus ou moins difScile de changer leur
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S. Ibid, Axiome 3, après le Lemme 3.
situation, et par conséquent de changer b flgure de Tindividu en question. Et c'est pourquoi j'appellerai les corps durs, quand leurs parties s'appuient Tune siff l'autre par de grandes surfaces, moas, quand ces surfaces sont petites, fluîdesy quand leurs parties se meuvent librement les unes par rapport aux autres. »
On voit que la solidité d'un corps, pour Spinoza, dépend uniquement de la figure de ses parties composantes; la figure est donc, dans cette théorie, le véritable principe de l'individualité des corps. Et cela devait èbe dans ce monde tout géométrique; car si un corps n*est autre chose qu'une détermination de l'étendue, ecmiiiie c'est la figure qui détermine l'ét^due, la figure seule pouvait servir à distinguer les corps les uns des autres. Mais la figure n'est rien de positif; c'est une limite. EDe ne peut communiquer à l'étendue ce que l'étendue ne contient pas. Or, l'étendue pure ne contient que soi, c'est-à-dire l'extension infinie en longueur, laideur et profondeur. Spinoza se tourmente donc en vain pour trouver la solidité qui lui échappe. Il a beau dire : lui aussi, et Leibnitz le lui prouvera, compose les corps réds avec des abstraits, et fait avec des zéros des unités et des nombres. |
Après avoir déterminé les éléments de son univers, Spinoza recherche les transformations dont ils sont susceptibles. A l'en croire, il n'en est pas une «eule qui ne soit explicable par les lois mathématiques du mouvement. Il n'y a pas de naissance réelle ni de mort efiective dans la nature; il n'y a pas de développement interne des choses; tout se réduit à des additions ou à des soustractions de parties. Les modes simples de l'étendue se
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composent, et c'est la naissance; ils se décomposent, et c'est la mort; ils se maintiennent dans un rapport fini, et c'est la vie.
Considérez les modes simples de l'étendue hors de toute composition, tous avez les éléments inertes de l'univers corporel. Les combinaisons les plus simples de ces modes forment les co^s inorganiques. Ajoutez à ces combinaisons un degré supérieur de complexité, l'individu devient capable d'un plus grand nombre d'actions et de passions; il est organisé, il vit. Avec la complexité croissante des parties, se perfectionne et s'élève l'organisatio», et l'on arrive ainsi de degré en degré à cette admûrable machine, la plus riche, la plus diversifiée, la pkis complète do toutes; et ce chef-d'œuvre de la nature, qui contiewt toutes lés formes de combinaison et d'organisation dont elle est capable, ce petit monde où l'univers entier vient se réfléchir, c'est le corps humain^.
Spinoza eet donc, en physique, pour le mécanisme p«r de'Ddseartes. S'il donne une âme à la nature, s'ilrend aux aaîmaux 1é vie et le sentiment que Descartes leur avait retranehés, c'est qu'après avoir nié le dynamisme en physique, il te retrouve en métaphysique (commeil arriva plus tard à Leibnitz). — A l'exemple de Descartes et de Malebranehe, Spinoza n'admet dans le corps> en tant que corps, aucune vertu motrice. Un corps
I. De l'Ame, Schol. de la Propos. 13. — • Quaud uos adversaires (dit Spift' faisant allusion aux partisans des causes fioales) considèrent l'économie ducorps humain, ils tombent dans un étonnement stupide ; et comme ils ignorent les causes d'un art si merveilleux, i!s concluent que ce ne sont puiut des lois mécaniques mais une industrie divine et surnaturelle qui a formé cet ouvrage et en a disposé les parties de façon qu'elles ne se contrarient pas réciproquement. »
[Éthique, ^a^ri. i , Appendice.) .
ne peut, de soi, changer son état '. S'il est en mouvement ou en repos, il a dû y être déterminé par un autre corps, lequel a été déterminé lui-même au mouvement ou au repos par un troisième corps, et ainsi à Tinfini. D'où il suit qu'un corps en repos ou en mouvement resterait éternellement dans l'état où il a été mis une fois, s'il ne recevait l'action d'une cause étrangère.
Mais, dira-^on, il faut au moins admettre un premier corps qui a été mis en mouvement ou par soi-même, ou par une cause incorporelle. Spinoza n'accepte point cette conséquence, qui, en effet, est diamétralement opposée à l'esprit de sa philosophie. Suivant lui, de même que les idées ne relèvent que de la pensée, les corps et leurs mouvements ne relèvent que de l'étendue. Expliquer un mode d'un des attributs de Dieu par l'action d'un principe étranger à la nature de cet attribut, c'est ne pas entendre l'ordre des développements divins*. Et il est aussi absurde d'expliquer un mouven^ent par un principe incorporel, qu'il le serait d'expliquer une idée par un mouvement. En général les modes d'un attribut quelconque ont Dieu pour cause, en tant que Dieu est considéré sous le point de vue de ce même attribut dont ils senties modes et non sous un autre point de vue'. Si donc l'on considère l'ordre des choses sous le point de vue de l'étendue, en d'autres termes si l'on regarde à l'univers des corps, tout doit y être expliqué ou du moins explicable par des mouvements, comme si l'on considère l'ordre de choses sous le point de vue de la pensée, ou, en d'autres termes, si l'on regarde à l'uni-
*• De l'Ame, Lemme 3, après la Propos. 13, *. Ibid. Propos. 5.
Ibid, Propos
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vers des âmes, tout &'y doit expliquer par des idées ^ On demandera : quel est doncle premier mouvement? Spinoza répond : il n'y a pas de premier mouvement, j pas plus qu'il n'y en a de dernier. La durée, dans son écoulement infini du sein de l'éternité, forme une série où chaque instant suppose celui qui précède et est supposé par celui qui suit, sans commencement ni fin. De même l'étendue, immobile en soi, se développe dans le temps par une mobilité inépuisable.
Est-ce à dire que dans ce progrès à l'infini Dieu soit absent ou inutile? Mais ce progrès étemel est celui de Dieu même; car c'est le progrès d'une activité infinie qui, dans l'ordre de l'étendue comme dans tous les ordres d'existence, sort de l'immobilité de son essence étemelle et abstraite pour se réaliser successivement en traversant tous les degrés d'une mobilité sans terme.
C'est ainsi que Spinoza se représente la nature. Elle forme une existence pleine et indépendante, une en soi et enveloppant toutefois une diversité infinie. Et il n'y a point là de contradiction. Qu'est-ce, en effet, qu; constitue l'unité d'un être corporel? qu'est-ce qui en constitue la variété? Considérons les composés les plus simples, par exemple un minéral. Ce minéral n'existe, comme individu, qu'à une condition, c'est qu'il y ait un rapport constant entre le mouvement et le repos de ses parties. Mais cette condition suffit. Retranchez, en effet, d'un tel individu un certain nombre de parties, mais faites qu'elles soient remplacées simultanément par un nombre égal de parties de même nature, il est clair que cet individu conservera sa nature primitive, sans que sa forme, son
, De VÀtne, Schol. de la Propos. 7.
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essence, en éprouve aucun changement \ Supposez 'matstenant que les parties qui composent un individo Tiennent à augmenter ou à diminuer, mais dans unetdte proportioa que le mouvement ou le repos d^ toutes ces parties, considérées les unes à Tégard des autres, s'opè^ rent selon les mômes rapports, Tindividu conserrera encore sa nature première, et son essence ne sera- pas^^ térée*. Admettez enfin qu'un certain nombre dé corp» composant un individu soient forcés de changer la direction de leur mouvement, de telle façon pourtant qu'ils puissent continuer ce mouvementet se le communiquer les uns aux autres suivant les mêmes rapports qu*aiq>»» ravant, l'individu conservera encore sa nature, saa» que sa forme éprouve aucun changement».
On voit par là comment un individu composé peutétre affecté d'une foule de manières en conservant toujours s» nature. Or, jusqu'à ce moment, nous n'avons considéré que les composée4es: plus simples. Si nous venons main^ tenant à considérer un individu comme composé lu^ même de plusieurs individus de nature diverse, nous trouverons qu'il peut être aifecté de plusieurs autres façons en conservant toujours sa nature; car puisque chacune de ses parties est composée de plusieurs <M»rpBy elle pourra, sans-que sa nature en soit altérée, se neiou<voir tantôt avec plus de vitesse, tantôt avec plus dfiileDteur, et par suite communiquer plus lentement: on plnt rapidement ses mouvements aux autres parties. fitmaÎA! tenant, si nous concevons un troisième genre d'individui» formé de ceux que nous venons de dire, nous trouver
Ibid, Lemme 6 et
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rons qu'il peut* recevoir une foule d^autres modificaaons sans aucune altération de sa nature. Enfin, si nous pourw suivons delà sorteàrinfini, nous concevrons facilement que toute la nature est un seul individu, dont les parties^ c'est^-dîretousles corps, varient d'une infinité de façons sans qiM l'individu lui-même,. dans: sa totalité infinie, reç<nw aucun changemeiit * .
^ineza éclatreit cette vue profonde sur la nature par UB exemple ingénieux* : « Imaginez, dit-il, je vous prie, qu'un ■petit' ver vive dans- le sang, que sa vue soit asser perçante pour discerner les particules du sang, de la lympliej etc., et son intelligence assez subtile pour observer suivant quelle loi chaque particule , à la rmcontred'ime autre particule, rebrousse chemin ou lui communique une partie de ce mouvement... Ce petit ver vivra dans le sang comme nous vivons dans une certaine partie de l'univers ; il considérera chaque particule dû sang, non comme une partie, mais comme untout, et il ne pourra savoir par quelle loi la nature universelle ditt sang en règle toutes les parties, et les force, en vertu- d'une nécessité inhérente à son être, de se com- Bwicr entre elles dèfâçon qu'elles s'accordent toutes ensemble- suivant un rapport déterminé. Car si nous sup* posons qu'il n'existe hors de ce petit univers aucune canset^apable de eommuniquerau sang des mouvements nouveaux, m-aueun autre espace, ni aucun autre corps anquelle sang puisse communiquer sonmouvement, il est' certain que le sang restera toujours dans le même état, et que ses particules ne recevront aucun autre changement
l. De tÀme, Scfaol du Lemme 7.
!• Ltiire à Oîdenburg, tome il, page 33i et suhr;
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que ceux qui se peuvent concevoir par les rapports de mouvement qui existent entre la lymphe, le chyle, etc.; et de cette façon le sang devra être toujours considéré, non comme une partie, mais comme un tout. Or, comme il existe en réalité beaucoup d'autres causes qui modifient les lois de la nature du sang et sont à leur tour modifiées par elles, il arrive que d'autres mouvements, d'autres changements se produisent dans le sang, lesquels résultent, non pas du seul rapport du mouvement de ses parties entre elles, mais du rapport du mouvement du sang à celui des choses extérieures ; et de cette façon le sang joue le rôle d'une partie, et non celui d'un tout.
« Je dis maintenant, ajoute Spinoza, que tous les corps de la nature peuvent et doivent être conçus comme nous venons de concevoir cette masse de sang, puisque tous les corps sont environnés par d'autres corps et se déterminent les uns les autres à l'existence et à l'action suivant une certaine loi, le même rapport de mouvement au repos se conservant toujours dans tous les corps pris ensemble, c'est-à-dire dans l'univers tout entier; d'où il suit que tout corps, en tant qu'il existe d'une certame façon déterminée, doit être considéré comme une partie de l'univers, s'accorder avec le tout et être uni à toutes les autres parties. Et comme la nature de l'univers n'est pas limitée comme celle du sang , mais absolument infinie, toutes ses parties doivent être modifiées d'une infinité de façons et souffrir une infinité de changements en vertu de la puissance infinie qui est en elle. »
A côté de cet univers infini des corps se développa l'univers infini des âmes et une infinité d'autres univers.
La Pensée est donc aussi un individu infini, immobile en soi dans la variété infinie de ses parties, parce qu'une même loi les enchaîne toutes dans un rapport éternellement subsistant.
Or, ces individus infinis d'eux-mêmes, la Pensée, rÈtendue, ne sont point isolés. Un même rapport les relie et les maintient. Ce sont des parties infinies d'un seul individu infiniment infini : unité suprême qui enveloppe toute variété , maintient tout rapport , produit toute harmonie, identité incompréhensible où les corps et les imes, la pensée et l'étendue, le réel et Fidéal, en un mot toutes les formes et tous les degrés de Fexistence viennent se pénétrer et s'unir.
De l'univers des âmes.
Pour Spinoza^ comme pour Descartes, l'essence de Tàme, le fond de l'existence spirituelle, c'est la pensée; la sensibilité, la volonté, l'imagination, n'étant que des suites ou des formes de la pensée. L'âme est donc, aux yeux de Descartes, une pensée. Spinoza ajoute qu'elle est une pensée de Dieu, et par là il donne à la définilion cartésienne de l'âme, soit qu'il l'altère, soit qu'il la développe, une physionomie toute nouvelle.
La pensée divine, étant une forme de l'activité absolue, ne peut pas ne pas se développer en une suite infinie de pensées ou d'idées ou encore d'âmes particulières. D'un autre côté, il implique contradiction qu'aucune idée, aucune âme , en un mot, aucun mode de la Pensée puisse exister hors de la Pensée elle-même; tout
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ce qui pense, par conséquent, à quelque degré et de quelque façon qu*il pense , en d'autres termes toute âme est un mode de la pensée divine, une idée de Dieu.
Or, qu'exprime cette suite infinie d*àmes et d'idées qui découlent éternellement de la paisée divine? elle exprime l'essence de Dieu. Mais le développement infini de la nature corporelle exprime-t41 autre chose qne l'essence infinie et parfaite de Dieu? L'Étendue exprima sans doute l'essence de Dieu d'une tout autre façon que ne fait la Pensée, et de là la différence nécessaire de ces deux choses; mais elles expriment toutes denxk même perfection, la même infinité, et delà leur rapport nécessaire.
Par conséquent, à chaque mode de l'étendue divine doit correspondre un mode de la pensée divine, et, comme dit Spinoza, l'ordre et la connexion des idées est le même que l'ordre et la connexion des choses ^ De plus, de même que l'Étendue et la Pensée ne sont pas deux Substances, mais une seule et même Substance considérée sous deux points de vue , ainsi un mode del'Étendue et l'idée de ce mode ne sont qu'une seule et même chose exprimée de deux manières différentes. Par exemple, un cercle qui existe dans la nature et l'idée d'un tel cercle, laquelle est aussi en Dieu, c'est une seuleet même chose exprimée relativement ^à deux attributsdifférents*. « Et c'est là, ajoute Spinoza^, ce qui parcut
De VAme, Propos
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avoir été aperçu comme à travers un nuage par quelques Hébreux qui soutiennent que Dieu, l'intelligence de Dieu et les choses qu'elle conçoit ne font qu'un. »
Une eonséquence évidente de cette doctrine, c'est que tout corps est animé; car tout corps est un mode de l'Étendue, et tout mode de l'Étendue correspond si étroitement à un mode de la Pensée que tous deux ne sont au fond qu'une seule et même chose.
Spinoza n'a point hésité ici à se séparer ouvertement de l'école cartésienne. On sait que Descartes ne voulait reconnaître la pensée et la vie que dans cet être excellent qtie Dieu a fait à son image. Tout le reste n'est que matière et inertie. Les animaux mêmes qui occupent les degrés les plus élevés de l'échelle organique ne trouvent point grâce à ses yeux. Il les prive de tout sentiment et les condamne à n'être que des automates admirables dont la main divine a disposé les ressorts. Cette théorie donne à l'homme un prix infini dans la création ; mais outre qu'elle a de la peine à se mettre d'accord avec l'expérience et à se faire accepter du sens commun, on peut dire qu'elle rompt la chaîne des êtres et ne laisse plus' comprendre le progrès de la nature.
Cet abîme ouvert par Descartes entre l'homme et le reste des choses, Spinoza n'hésite pas à le combler'. Il est loin de rabaisser l'homme et de l'égaler aux animaux ; car, à ses yeux, la perfection de l'âme se mesure
Je citerai un passage remarquable de V Éthique : « Tous les individus de la r»^ 4it Spinoza [Éthique^ ptitt. 2, Schol. de la Propos. 12), sont animés à des à9§rês divers, Be Umtes choses, en effet, il y a nécessairement en Dieu une idée dont Dimest oavue, de la même façon qu'il est cause de Vidée du corps if^umain, et, par conséquent, tout ce que nous disons de l'idée du cf>rps humain, Jl fmtt'ie dêrenéeessainmentde l'idée de toute autre chose quelconque. Et tou- 'iefoùrmmu ne voûtions pas nier que Us idées ne diffèrent entre elles comme les
sur celle des corps, et réciproquement. Par conséquent, à ces organisations de plus en plus simples, de moins en moins parfaites qui forment les degrés décroissants de la nature corporelle , correspondent des âmes de moins en moins actives, de plus en plus obscurcies, jusqu'à ce qu'on atteigne la région de l'inertie et de la passivité absolues, limite inférieure de l'existence, comme l'activité pure en est la limite supérieure.
Qu'est-ce donc que l'âme humaine dans une telle doctrine? évidemment, c'est une suite de modes de la Pensée étroitement unie à une suite de modes de rÉtendue; en d'autres termes, c'est une idée unie à un corps, et, comme dit Spinoza : l'âme humaine, c'est l'idée du corps humain.
Il est aisé maintenant de définir l'homme de Spinoza: c'est l'identité de l'âme humaine et du corps humain. L'âme humaine, en effet, n'est au fond qu'un mode de la substance divine ; or, le corps humain en est un autre mode. Ces deux modes sont différents en tant qu'ils expriment d'une manière différente la perfection divine, l'un dans Tordre de la Pensée, l'autre dans l'ordre de l'Étendue; mais en tant qu'ils représentent un seul et même moment du développement étemel de l'activité infinie, ils sont identiques. Ce que Dieu est, comme corps, à un point précis de son progrès, il le pense, comme âme, et voilà l'homme. Le corps humain n'est
objets eux-mêmes, de sorte qvte {'urM est supérieure à Vautre et cotUienl UM réalité plus grande à mesure que l'objet de celle-ci est supérieur à l'objet de celle-là et contient plus de réalité. C'est pourquoi si nous voulons déterminer en quoi l'âme humaine se distingue des autres âmes et par oà elle leur est supérieure, il est nécessaire que nous ^connaissions la nature de «on objet, savoir : le corps humain. • — Comp, Éthique, part. 3, Schol. de la Propos. 57.
que Tobjet de Tâme humaine; Tâme humaine n'est que l'idée du corps humain. Uâme humaine et le corps humain ne sont qu'un seul être à deux faces, et, pour aLiisi dire, un seul et même rayon de la lumière divine qui se décompose et se dédouble en se réfléchissant dans la conscience.
Malgré la prodigieuse confiance que Spinoza laisse partout éclater en la vérité de ses systèmes, malgré ce calme dans l'affirmation que nul philosophe n'égala jamais, il ne faut pas croire qu'il se dissimule les difficultés dont sa théorie de l'homme est hérissée. A plusieurs reprises, il interrompt le cours de ses déductions pour supplier le lecteur de ne point trop s'effaroucher et d'attendre la fin*. Comment, en effet, ne pas arrêter Spinoza pour lui dire : Que faites-vous de l'individualité de l'homme? que faites-vous de son activité? de son identité personnelle? Quoil l'âme humaine est une idée de Dieu, et elle dit : Moi. L'âme humaine est une suite de pensées qui se poussent en quelque façon l'une l'autre comme des flots, et vous dites qu'elle est active. Elle s'échappe sans cesse à elle-même dans une mobilité que rien ne peut arrêter, et vous soutenez qu'elle persiste dans l'être et a conscience de soi.
Il est curieux d'observer ici les efforts sincères de Spinoza pour concilier avec les principes de sa doctrine l'individualité, l'activité, l'identité personnelle de l'âme humaine.
On sait que pour lui l'âme humaine est un mode de Dieu. Or, Dieu est l'activité infinie au même titre qu'il est l'existence infinie. Si donc il a communiqué à l'âme
i^ De VAkm, Scfaol. de la Propos. 1 1,
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bumaine cette émanation de sa subslance infinie, une portion de son existence, il a dû lui communiquer en même temps une portion de son activité .X* âme est donc active, et elle Test essentiellement. Autant elle a d'être, autant elle a d'activité. Être, pour elle comme pour Dieu, c'est agir, et son activité ne peut périr qu'avec son essence.
Ainsi donc, dit Spinoza, Tftme est une idée, Vidée du corps humain ; que manque-t-il à son unité ? Elle est une idée active, et par là même elle tend à persévérer dans l'être et à développer sa puissance ; que manquet-il à son activité? Enfin, en tant qu'idée, elle a conscience de soi ; car toute idée se représente elle-nàéitie en même temps qu'elle représente son objet. Une, active, se pensant elle-même, que manque-t-îl à sa personnalité?
Cette unité, dira-t-on, est toute factice, puisque Tâme n'est pas une idée simple, mais une idée composée de plusieurs autres idées, en d'autres termes, une collection d'idées.
Je l'accorde, répond Spinoza; mais cette collection est réglée par un rapport invariable qui en fait l'individualité. L'âme humaine, en effet, c'est l'idée t!u corps humain. L'individualité de l'âme humaine doit do^c réfléchir celle du corps humain. Or, qu'estr-ce qui coïfôtitue en général l'individualité d'un corps? ce n'est point le nombre, ce n'est point le mouvement de ses parties; c'est la proportion constante qui les enchaîne. Les parties du corps humain, par exemple, changent sans cesse; elles diminuent ou augm^nteat; elles se meoYrât'atfee des degrés divers de vitesse et selon diverses directions; elles reçoivent une infinité d^aeiioûs^ différentes tetréa-
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glssent à leur tour d'une infinité de façons sur les autres êtres. Le corps humain n'est donc qu'une collection de modes toujours changeants. Et cependant le corps humain est un individu. Pourquoi cela? c'est qu'une loi constante, une proportion durable mainti^inent toutes 4^es parties dans un rapport qui ne change pas. Il en est de même pour l'âme; elle est une collection, je l'avoue; ^«OB unité est une unité de proportion, j'en conviens; mais «i cette proportion suffit dans le corps pour en maintenir l'individualité au travers de mille variations toujours renouvelées, pourquoi l'âme ne serait-elle pas aussi tout ensemble une unité et une collection, un être à la fois identique et divers, en un mot, un principe stable au smn d'une mobilité régulière. Dieu seul est un d'une unité absolue, l'unité indivisible de l'éternité et de l'être; les m^es sont des unités relatives et changeantes. Par la proportion c<M[istante de leurs parties, ils imitent aulantqu-ils jpeuvent l'unité de l'être, comme. par la coniiÎBiiité de kjur mouvement ils en imitent l'éternité.
Mais Spinoza a beau donner ici la torture à son génie «t développer toutes les ressources -de la plus rare sou- {desse, de la plus exquise pénétration ; il y a quelque chose de plus puissant que toutes les subtilités ou, se consume un grand esprit égaré, c'est l'autorité de jia conscience.
J'eiiste et je me sens exister. Il n'y a pas de connaissance plus claire, plus immédiate, plus certaine que ceUe-*là. Qr» je me sens exister à titre de principe actif, cap^le de se déterminer. soi-même. Sans doute, il y a de la variété dans mon être, car mon activité se déploie diversement, .et comme elle a des limites diverses et ren-
rentre des obstacles divers, je dois éprouver diverses passions. Mais mon existence n'est point dispersée dans la variété de ses déterminations; elle est une, et sa variété même n'est que le déploiement divers de son unité.
Je ne suis donc point une collection d'idées, pas plus qu'une collection de sensations; l'unité d'une collection est une unité tout abstraite , une unité mathématique, un nombre. Or, je ne suis pas un être abstrait, mais un être vivant. Je ne suis pas un nombre , mais une force.
L'âme, dira Spinoza, n'est pas une pure collection, un total ; c'est une collection dont les parties sont liées entre elles par un rapport constant. Soit; mais si un rapport constant peut jusqu'à un certain point constituer Tindi- ^ vidualité d'un corps, considéré alors comme un pur agrégat, c'est-à-dire comme un phénomène destitué de toute activité propre et de toute vie, il ne saurait fonder l'individualité d'un être réel, d'une force véritable, d'une vivante unité. Le moi ne se reconnaît donc pas à l'image qu'en trace Spinoza, et cette fausse image accuse d'erreur tout le système.
Ce n'est pas tout, le système lui-même peut être tourné contre Spinoza. Considérons en effet avec lui et sur ses traces la nature pensante, l'univers des âmes dans son infinité. Qu'est-ce qu'une âme particulière? une partie de l'univers spirituel, exactement comme chacune des idées qui composent l'âme humaine est une partie de cette âme. De même, si nous envisageons la nature étendue, l'univers des corps, nous trouverons que chaque corps individuel est une partie de cet univers infini, exactement au même titre que le cerveau par exemple est une partie du corps humain. Or, l'univers des âmes
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et celui des corps ne sont pas de pures collections, pas plus que Tâme humaine et le corps humain. Ces deux univers ont de Funité. Comment Spinoza explique-t-il cette unité? Ici, une proportion ne lui suffit pas. Il ne lui suffit pas que le môme rapport du repos au mouvement se conserve entre les parties de l'univers des corps, et qu'un rapport semblable entre les idées se conserve également dans Tunivers des âmes. Il faut à l'univers des corps un principe d'unité et d'individualité, c'est l'étendue absolue ; il faut à l'univers des âmes un principe d'unité et d'individualité, c'est la pensée absolue. A la proportion constante qui règne entre les mouvements de l'univers corporel, il faut une cause et un sujet; et une cause et un sujet sont également nécessaires à celle qui règle toutes les idées de l'univers spirituel. La Pensée ea soi, l'Étendue en soi, voilà ce sujet, voilà cette cause. Enfin la correspondance étroite des idées et des mouvements, l'analogie des deux proportions qui gouvernent les âmes et les corps, demandent une cause dernière. Cette cause, c'est la Substance, identique, une, active, qui constitue toute variété, maintient tout rapport, explique enfin la vie universelle.
Au nom de ces principes, je dis maintenant : Si le moi est un d'une unité réelle, s'il est identique d'une véritable identité, s'il agit et s'il vit, il faut à la variété et à l'harmonie de ses actes un principe d'unité et d'individualité. Si un rapport constant entre les parties de l'univers ne suffit pas, comme- Spinoza le déclare expressément lui-même, pour en constituer l'unité, un rapport constant entre les parties de l'âme ne suffit pas davantage. A ce rapport il faut un sujet , et à cette proportion constante, une cause. Ce sujet, cette cause, c'est
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le moi, et le moi. n'a pas de place dans le système de Spinoza. Ce système est donc ici infidèle à Texpérience et à lui-même. Pour être conséquent et aller jusqu'à l'extrémité fatale où coaduisaitlalogique, il fallait nier l'unité de l'âme, nier aon individualité,.mer son identité, comme dé^k ou avait mé;sa liberté» eidire hautement : Il n'y a qu'un individu yériiiable, comme il n'y aqu'MU être véritable, savoir ; Dieu.
De Funion des âmes 'et des eorps.
Les vues de Spmoza sar la oatqre corporelle et spirituelle le conduisirent à une théorie de l'union de Tâme 'et du corps, qui n'est poini vraie sans doute, pas plus que tout son •système, r mais dont on ne peut .pas, trop admirer toutefDis l'onginalité, la suite et la grandeur. Je n'hésite point à dire qu'elle égale, si die ne la surpasse point, la fameuse Harmonie préétablie de Leibnitz., J!ajOute qu'elle la^ fait clairement pressentir, et présente ^vec elle les plus curieuses analogies.
On peut dire que dans l'histoire de la philosophie, ce n'est point Descartes, ce Q'est poi^t^Malebranche, mais bien &pinozai^i représente ce que j'appellerai volontiers l'idée cartésienne de la <communipation des substances. Seul, il l'a comprise dans son fonds; seul, iira<44veloppée dans toute sa rigueur et toute sa plénitude. i fOn connaît les seatimeiUs. dcrDescartes sur r^tfii,Qn.des tfiifcbsiances. Pour lui, le problème est beaucoup ,plus •aimple que pour Leibnitziet poui* Spinoza; car. il n'admet é!(mtve âme dans l'uiiivers que l'âme humaine, et réduit itous les êtres organisés à 4es^.aiAçl\iues absolument pri-
îvées de sentiment et de vie. Tout le problèmei^ c'est donc de savoir comment Tâme humaine est unie au corp&faumain. Cette simplification est assurément un des avantages métaphysj^ues de la théorie de Tanimalrmachine ; mais on ne Tobtient qu'en choquant le bon s^s, enméprisant Texpérience, et, ce qui n*est pas moins grave, en isolant l'homme au sein de l'univers et en rompant les Ueips qui l'unissent à tous les êtres.
Ces inconvénients sont communs à Descartes let à- Malebrçinche. Ils détruisent également la continuité du progrès de Ja . nature. On ne comprend pas par quel accident, par quel iiasard, l'âme humaine se trouve unie à un corps. Ce n'est point là une suite des lois générales du mKmde, c'eist une exception.. Mais Descartes s'est embarrassé de beaucoup d'autres difiicultés que Malebran.cjhe a quelquefois heureusement évitées. Il admet que l'âme a pour essence la pensée, et le corps l'étendue , et qu'entre la. pensée et l'étendue, il n'y a aucun rapport conc/evable. Voilà donc l'âme qui est dans le corps comme une étrai^gèf e. Je dis qu'elle est dans le corps, mais .au vrai elle n'y est pas; elle n'a, elle ne peut avoir aucun rapport avec le corps; car la pensée n'en, a pas et n'icn pjejit avoir avec l'étendue. Et cependant .Descartes nous assure que l'âme a son siège dans, le corps hun^ain , et que ce siège, c'est la glande pinéale. Mais cela ne s'enteod .véritablement pas;. céda même est contradictoire. Qomment la pensée îaurait-dle^n siège dans, le corps, l'iliétendu dans l'étendu?. De piMS, l'âme n'ayant poi^it dç rappo;rt avec le cprps.ne peut évidemment agir sur lui, Et çjependant Descartes accorde à l'âme le pouvoir d'opéçer des changements dans, le corps., A la vérité, elle ne peut. donner ^u corps du mouvement,. mais elle peut
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changer la direction des mouvements corporels. C'est une nouvelle contradiction; car si Tâme est absolument incapable de mouvoir le corps, cela ne peut venir que de Topposition absolue de la nature de la pensée et de celle de rétendue, opposition qui doit rendre Tâme absolument incapable d'influer sur la direction d'un mouvement qu'elle n*a pas produit.
Quoiqu'il en soit, Descartes pense queFâmenepeut, naturellement et physiquement, mouvoir le corps. Pour qu'elle le meuve, il faut l'assistance divine. Or, on comprend aisément que pour que le corps à son tour agisse sur l'âme, il faudra invoquer encore la divine assistance qui devient de plus en plus nécessaire. Et du jour où Ton fait intervenir Dieu dans la nature, il est bien diflScile qu'il ne finisse pas par tout envahir.
Le système des causes occasionnelles en est la preuve. Ce que j'ai appelé l'idée cartésienne de la communication des substances s'y dégage et s'y éclaircit déjà beaucoup plus que dans le système de Descartes; mais il s'en faut encore que le père Malebranche Tait embrassée dans toute son étendue.
Ici, l'âme n'agit plus sur le corps d'aucune manière, et dès lors le siège de l'âme n'est plus qu'un mot qui importe peu. Dieu seul agit sur l'âme. Dieu seul agit sur Je corps. L'union de l'âme avec le corps n'est plus une union physique, naturelle; elle est toute métaphysique: elle consiste dans l'accord parfait des mouvements da corps avec les pensées de l'âme, et cet accord est fondé sur la sagesse de l'action divine. On pourrait môme dire à la rigueur que dans le système de Malebranche il n*3 a plus ni corps ni âmes. Les corps ne sont que des modalités inertes de l'étendue ; les âmes, des suites de pen — -
sées et de désirs sans activité, sans individualité véritables, n est vrai que Malebranche accorde à Fâme, par des détours infinis, quelque ombre d'activité ; mais ce n'est là qu'une inconséquence. Au vrai, la vie, l'activité, désertent l'univers de Malebranche pour se concentrer dans la seule Cause vraiment cause, non plus cause occasionnelle, mais cause efficiente et réelle.
Il est certain que le père Malebranche, avec un degré supérieur de pénétration, de rigueur et de hardiesse, aurait fait l'une de ces deux choses : ou bien il aurait abandonné son système, ou bien il aurait dit : L'âme n'est qu'un mode de Dieu, le corps en est un autre mode. Dieu seul est substance et cause ; il est la substance et la cause des mouvements des corps et des corps euxmêmes, des pensées de l'âme et de l'âme elle-même; l'union de l'âme et du corps n'est que l'ordre des modifications de Dieu, qui se correspondent dans le développement de son être et s'identifient dans son fonds.
Mais il faut faire un pas de plus. L'idée cartésienne a déjà de la suite et de la rigueur, elle manque d'étendue. Si en effet la suite des modalités du corps humain correspond à une suite de modalités de la pensée divine, pourquoi toute autre suite de modalités corporelles ne trouverait-elle pas en Dieu une série correspondante de modalités spirituelles? Les âmes des hommes sont des idées de Dieu; mais il y a en Dieu bien d'autres idées, par conséquent bien d'autres âmes. Or si les âmes des ■ hommes, comme idées de Dieu, sont unies aux corps w des hommes comme modes de l'étendue de Dieu, ces J autres âmes doivent aussi être unies à des corps dispo- 7 ses pour elles, et si elles sont inférieures à l'âme hu-
Bttaine, elles doivent être assorties à des corps moins parfaits que le corps humain.
11 n'est point permis de s'arrêter ici à tel ou tel degré du développement de la nature. Tout corps a une âme, toute âme a un .corps; toute âme et tout corps doivent se correspondre dans toute la suite de leur vie, étant au fond identiques dans la. substance. Voilà l'union vraiment intérieure let profonde, voilà la correspondance vraiment naturelle et nécessaire des ét^es.
Qui n'^kdmicerait 4a.»suite, la rigueur, l'étendue, la clarté de cette conoeption? Et qui ne voit que c'est là véritableoient l'idée cartésienne, mal démêlée par celui même qui en. donna le germe, et qui déjà, tandis que Mîilebranche essayait de la dégager et de l'éclaireir, s'était .c<)nstituée et accomplie dans Spinoza? Voilà peutêtre le sens>vrai du mot célèbre de Leibnitz : « Le spinoxisme, n'est qu'un cartésianisme immodéré. » Mais immodéré est; un .mot d'iadulgence, et c* est conséquent qu* on voulait dire.
Aussi, <iuand Jtoibnitz entreprit de réformer le cartésianisme, ce gr^od esprit ne s'attacha point à t^le ou telle mpdificaUen pattielle. 11 reprit l'édifice parles Iondameiuts ;; il to^cba ,au. principe même du systèmei £t de là une: doctrine nouvelle, aussi régulière, aussi bien liée que celle de SpinQza,et qui lui ressemble même par une fo.ule d'endroits ;nmais si, les proportions d^ l'édifice se ressemblent, la base est différente>ainsiquela nature des matéri^iux.
, Pour Leibnitz comme pour Spinoza, il n'y a point? d'action de l'âme sur le corps, je parle d'action physique; il n'y a qu'i^ne communication métaphysique en Dieu'.
1 . Leibniti a dit plusieurs fois que Descartes serait arrivé infaillibleinent à la
A ce titre seulement, tout âme a un corps ; tout corps a une âme; c'est-à-dire que pour toute suite de pensées dans l'univers des âmes, il y a dans l'univers des corps une suite de mouvements.
« Lé corps d'une âme, dit Leibnitz, est son point de vue dans l'univers physique. » — « Le corps d'une âme, dit Spinoza, est son objet immédiat. » Pour l'un et l'autre philosophe, toutes nos connaissances, notamment celle du monde extérieur, sortent du propre fonds de l'âme, sans que le corps humain exerce sur elle aucune action réelle et lui transmette aucune image.
Suivant Spinoza, c'est par la connaissance immédiate que rame a des affections de son corps qu'elle connaît les corpus extérieurs, avec lesquels le corps humain a des rapports, et de proche en proche tout l'univers; car toute chose a des rapports avec toutes les autres; or, à ce point de vue, Spinoza dirait fort bien avec Leibnitz
doctrine de rharmonie préétablie, bMI eât connu les véritables lois du mouvement. Desewfes'en- efllet poUMCH que dans Punivera la quantité du mouvement est constante et la direction seule variable. C^est pourquoi il refusait à Tâme le pouvoir de donner ào-corpsrdu mouvement, et lui accordait cependant la faculté de changer ladireetioo: des mouvements corporels. Hais la vérité est, suivant Leibnitz, que non-seulement la même quantité de force mouvante (plutôt que la quantité de moatemait) teoosserwitlans runivers,-mais encore la même quantité de direction, \ vers quelque côté qu'on la j^renne dans le monde. C'est-à-dire que si l'on mène une ' ditjHe qoélcoilqne', et quNnr prenne tant defcot^s qu'on voudra, on trouvera, si Ton tient compte de tous les corps qui agissent sur ceux qu'on a pris, qu'il y aura tonjours la même quantité de progrès d'un même côté, dans toutes les parallèles lia droite qu'on a menée. — 11 suit de ce- principe» que pour la direction des mouvements de Funivers, comme pour ces mouvements eux-mêmes, l'intervention de ^. Vide tttitautflë. Par conséquent ^ lésâmes n'egissént po» physiquement sur let^ fopfê, ce qui est le point de départ de l'harmonie préétabÛe. — Or, il est inté^-^ 1^ Rinnt de remarqiH^r qu'avant Leibnitz, Spinoza él&fr pajfti'^e la même loi génênM da neuveméat- dont parle Leibàils, «t avait abouti èla même conséquence. Delà, les analogies que présentent sur ce point le Spinozisme et le Leibnitianisme. ^^■, %kMi adiMttaH4sprésséiiieAt que te mi^ne raffjfinrt du menmemmt au reptis ëe ' . coMerw toujours dans tous les corps pris ensemble, c'est à-dire dans l'univers p^A ^' enta» [Lettre à iHdènMf^; tonré-IIf, palpe 35^. Ct serait doue, pour Spî- , ! «ou, une chose surnaturelle qu'un principe incorporel vint à changer soit la quan- ^ • I «ité, iolt la direction dv^meopvement datift Futtlvers.
que rùme humaine est un miroir vivant où tout l'univers vient se réfléchir.
L*âme, dans Leibnitz, se développe sans le concours du corps par une suite continue de perceptions. L'âme, dans Spinoza, se développe également sans le concours du corps, par une suite de pensées, et ce qui est curieux, pour caractériser la régularité de ce mouvement, Spinoza emploie l'expression fameuse de Leibnitz : « L'âme est un automate spirituel*. »
« Tout se produit dans l'âme, dit Leibnitz, comme si elle existait seule avec Dieu. » Les choses se passent de même dans le monde de Spinoza. Supprimez l'univers physique par abstraction, l'univers des âmes n'en est point altéré, et les idées des corps subsistent, quand les corps ne sont plus.
Dans les deux systèmes, à chaque sorte d'âmes correspond une espèce particulière de corps : aux âmes les plus parfaites, les corps les plus parfaits. Toute âme a des pensées; mais les unes n'ont que des idées inadéquates, comme parle Spinoza, ou des perceptions, comme dit Leibnitz. On n'y rencontre que passions, appétits, images. Les autres ont des idées adéquates, ou, en d'autres termes, à la perception elles joignent l'aperception; et de là la conscience, la raison, l'activité. Ce sont les esprits, les intelligences.
Les corps, en tant que corps, sont réglés par des lois mécaniques : mais le dynamisme, la vie sont partout. Sur ce point, Leibnitz et Spinoza sont bien près de se donner la main. Mais la ressemblance est ici plus délicate à saisir, et d'autant plus curieuse. Il ne faut point croire que dans le système de Spinoza, Dieu produise di-
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rectement les modes de la pensée, ni ceux de retendue. La cause immédiate d'un mode de la pensée, c'est un mode antérieur, qui a lui-même pour cause immédiate un autre mode antérieur, et ainsi de suite à l'infini. Il en est exactement de même pour les modes de l'étendue. Or, ceci est parfaitement conforme à la doctrine de Leibnitz, où chaque perception d'une monade a sa raison suffisante dans une perception antérieure , et chaque mouvement dans un mouvement antérieur. Ainsi donc, sur tous les points qui viennent d'être signalés, les analogies sont frappantes et incontestables.
On pourrait être tenté de les pousser plus loin encore. Je viens de dire que Spinoza ne pense pas que Dieu agisse immédiatement sur l'âme humaine; l'état de l'âme, à un moment donné, a sa raison dans un état antérieur. Mais il ne faut pas conclure de là que Spinoza refuse absolument toute puissance à l'âme, et toute influence sur sa destinée. L'âme, par cela même qu'elle est un mode de l'existence de Dieu, est aussi un mode de sa puissance ; elle a donc une part d'activité exactement correspondante à sa part d'existence. A ce titre elle agit, elle agit sans cesse, elle agit essentiellement; car sa na^ tare enveloppe nécessairement quelque eflet. Il faut en dire autant du corps. Faisant partie de l'existence divine, il fait aussi partie de la divine puissance, et à ce titre il est doué d'une certaine tendance à l'action qui se développe et s'actualise sans cesse dans le progrès de ses mouvements.
A regarder les choses de ce côté, Spinoza et Leibnitz se confondent. Mais cela même nous avertit de ne pas oublier les différences profondes, après avoir marqué les analogies.
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développe et s'actualise sans cesse dans le progrès de
ses mouvements.
A regarder les choses de ce côté, Spinoza et Leibnitz
se confondent. Mais cela même nous avertit de ne pu»
oublier les différences profondes, après avoir marqué le» analogies.
de la pensée divine, il entreprend de déduire, toujours à prioriy les lois de notre existence, les principes régulateurs de nos pensées et de nos actes, les conditions de notre destinée'. Sa psychologie découle nécessairement de sa métaphysique; sa logique, sa morale, sa politique, sa religion, découlent nécessairement de sa psychologie, et ce vaste assemblage de spéculations forme une chaîne dont le raisonnement seul lie tous les anneaux.
Mais il faut payer tribut à Texpérience, et elle ne se laisse pas éconduire de la sorte. Spinoza ne veut s'appuyer que sur des définitions et des axiomes ; c*est fort bien, mais voici deux de ses axiomes :
L'homme pense.
Nous sentons un certain corps affecté de plusieurs manières.'.
Ici, la sévérité de la méthode géométrique est en défaut ; car ces axiomes sont des faits, et des faits que Texpérience seule peut fournir.
Forcé de faire à Texpérience sa part, Spinoza la lui fera aussi petite quepossible^ Il ramènera sans cesse les faits à leurs principes premiers, et si quelque débat s'engage entre le raisonnement et l'expérience, entre un fait et une idée pure, c'est l'expérience qui aura tort, c'est le fait qui devra succomber.
1 . Spinoza appelle dédaigoeusemeut la psychologie expérimentale, conçue à la manière de Bacon^ hanc historiolam animœ {Lettres, tome ill^ p. 42 i).
De l'Ame, Axiomes II et IV
3. Il ne sera pas inutile de faire remarquer ici que c*est seulement dans Tordre des sciences métaphysiques que Spinoza exclut l'expérience ; il éUût loin d*en méconnaître l'usage' dans des recherches d'une autre espèce. Voici un passage où la méthode d'observation et d'induction est décrite avec une précision parfaite : • Quel est, en effet, l'esprit de la méthode d'interprétation de la nature T elle consiste à tracer avant tout une histoire fidèle de ses phénomènes, pour aboutir ensuite, en.parlant de ces données certaines, à d'exactes définitions des choses naturelles. • {Traité théologico-politiqucy chap. xii, init.)
c Pour les esprits superficiels, dit quelque part Spinoza, c'est une chose très-surprènante que j'entreprenne de traiter des vices et des folies des hommes à la manière des géomètres. Mais qu'y faire? cette méthode est la mienne... Je vais donc traiter de la nature des passions comme j'ai traité de la nature divine; et j'analyserai les actions et les appétits des hommes comme s'il était question de lignes, de plans et de solides*. »
C'est un point établi pour Spinoza que l'âme humaine est une idée, ou pour mieux dire une suite d'idées. Or, comment l'âme humaine ainsi conçue aurait-elle des facultés? Une faculté suppose un sujet; la variété des facultés d'un même être demande un centre commun d'identité et dévie. Or l'âme humaine n'est pas proprement un être, une chose, et, comme dit Spinoza, ce nest pas la substance qui constitue la forme ou ^essence de l'homme ' ; l'âme humaine est un pur mode, une pure collection d'idées. Or la réalité d'une collection se résout dans celle des éléments qui la composent. Ne cherchez donc pas dans l'âme humaine des facultés, des puissances; vous n'y trouverez que des idées.
Qu'est-ce donc que l'entendement? qu'est-ce que la volonté? des êtres de raison, de pures abstractions que le vulgaire réalise; au fond, il n'y a de réel que telle ou telle pensée, telle ou telle volition déterminées \
Or l'idée et la volition ne sont pas deux choses, mais Une seule, et Descartes s'est trompé en les distinguant*.
!. D« VÂmCj Schol. de la Propos. 44.
Éthique, part. 3, Préambule
3. De l'Ame, Propos. 10 et sou CorolL i. Ibid», Scholie de la Propos. 48.
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AFen croire,4a.volonté est pkis étendue que Ventendement, ettil explique, par .cette disproportion nécessaite
;la nature et4a.poiisftbilitér(dérrTerrettr. H n -en est point
(>ainsi* : vouloir, o'est affirmer j Or il est impQs$i))le4e
; percevoir sanBiaffifmorvooBfaaed^affirmersanjs percevoir. Une idée n*esit point «mei^impleimage, une fi^ra ^muette
vtracée sur :uii(M»laauS^ o'^isfit^iuniYi^afît- concept. «de la pensée, c'est un acte*, Le vulgaire d'imaginé qu* on pcait opposer sa volonté à sa pensée. Ce qu'on oppose à sa pensée en pareil c^s, ce sont.des.affiooations pu .des négations purement ^Yer.biile3..^CoAfieyez. Pieu tct essayez denier son existence, vftus.n'y.paryiettdcez, pas. Quiconque nie Dieu p!en ^ense que I^ nom'*.., L'étendue .de la volonté se roes.ure donc 3ur celle derentendement.
, Descartejs abeaudire que s'il plaisait^, Dieu. deoaous docper une . iatelUgeiiie .pjus.y^te, il ne .çer^it pas obligé pour cela d'agrandir l!enQâi^e .deAQtre^YolanXé* :. p'çst >upjtP«er que la voJlontéi^M^que^lquç chose de dis^'iiict et
, d'un ; mais la volonté serésoutxdaws les voUtionsij.conMne Tentendement dans les idées. La volonté p^e^t donc, pas
,.iftûnie, mais.fiompQsé^ et limitée, ainsi, que Tentendement. Point de volition sanSjp^i3ée,,„poijQt.,de p^n-
,jjée sans voJiUon' ;..^,xpen§ée,i tfjçst Vidée ..co»Md4rée comme réprésç^ntative ; Ja volition, c^iest encore Xidée çongidérée comme .active; .dans .la vie, réelle,,.. dans Ja compleitité naturelle de l'id^Q, la/peuséeet Vaiçtipo s'iji^ntiâent.
l.** Éthique, part. 2, Propos. 4'9>
De l'Ame, Schol. de la Propos. 49, page
5. 0 // n'y a dans l'âme aucune autre volition, c'estédirf mienne autre affirmation que celle que l'idée^ enjant qu'idée, envoloppe, • {Éthique, ii, Propos. 49.)
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On objectera peut-être à Spinoza qu'il doit au moins reconnaître dans Tâme humaine une faculté, savoir, la conscience. Mais la conscience, prise en général, n'est à ses yeux qu'une abstraction, comme Tentendement et la volonté.
Ce n'est pas que Spinoza ne reconnaisse expressément la conscience; il la démontre même à priori^ et c'est un des traits les plus curieux de sa psychologie que cette déduction logique qu'il croit nécessaire pour prouver à l'homme, par la nature de Dieu, qu'il a conscience de soi-même*.
Il y a, dit-il, en Dieu une idée de l'âme humaine', et cette idée est unie à l'âme comme l'âme est unieau corps. De la même façon que l'âme représente le corps, Vidée de l'âme représente l'âme à elle-même ; et voilà la conscience*. Mais l'idée de l'âme n'est pas distincte de l'âme, autrement il faudrait chercher encore l'idée de cette idée dans un progrès à l'hifini. C'est la nature de la pensée de se représenter elle-même avec son objet. Par cela seul que l'âme existe et qu'elle est une idée, l'âme a donc conscience de soi.
Telle est la théorie de Spinoza sur les facultés de rame humaine prise en général. Il va maintenant la considérer tour à tour comme représentative et comme active, comme pensée et comme volition, comme entendement et comme volonté.
1 . Spinoza démontre aussi à priori que le corps humain eiiste tel que nous le sentons. Voyez Éthique j part. 2, Schol. de la Propos. 12,
Ibid; Propos. 21 et son Schol
Théorie de V Entendement.
L'âme humaine est une idée, l'idée du corps humain. En tant qu'idée, F âme se connaît elle-même; voilà la conscience. En tant qu'idée du corps humain, l'âme connaît le corps humain ; et comme les modifications du corps humain enveloppent la nature des corps extérieurs, l'idée du corps humain enveloppe la connaissance des autres corps ; voilà les sens , ou , comme dit l'Étîole écossaise, la perception extérieure^ Or les impressions des corps étrangers laissent des traces dans le corps humain, qui subsistent même quand ces corps étrangers sont absents . ou détruits, de sorte que l'âme peut se les représenter ; voilà l'imagination'. Enfin ces traces sont liées entre elles, dans l'âme comme dans le corps, suivant le même ordre que les impressions primitives qui les ont produites; voilà la mémoire et l'association des idées».
La con:cience, les sens, l'imagination, la mémoire, l'association des idées, tout cela n'est que la partie la plus humble de Tintelligence humaine. C'est la région de Vexpériencc vague, des idées obscures et confuses, de la passivité et de Terreur.
L'âme humaine, en effet, ne connaît pas immédiatement le corps humain*, elle n'en connaît que les affections. Par conséquent l'âme humaine ne se perçoit pas elle-même d'une manière immédiate, mais seulement
Wd., Propos
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en tant qu'elle a l'idée des affections du corps humain'. Enfin l'âme ne perçoit aucun corps extérieur que par l'idée des affections de son propre corps*. Orlesidées immédiates sont seules claires et distinctes. Nous n'avons donc aucune idée claire et distincte, aucune idée adéquate, ni de l'âme, ni du corps humain, ni des corps extérieurs.
Tel est l'état de l'âme humaine, tant que son activité ne s'est pas encore déployée; telle est la misérable condition où s'ensevelissent pour jamais les âmes vulgaires, toujours emportées par le flot mobile des sensations et des images, n'ayant de leur corps et d'elles-mêmes qu'un sentiment confus, ignorant Dieu, pleines de ténèbres et de hasard.
Et toutefois l'âme humaine n'est pas faite pour les ténèbres, le sommeil et la mort, mais pour la lumière, l'activité et la vie. Elle est une idée, une idée de Dieu ; elle est destinée à penser, à comprendre, à vivre en Dieu. Comment s'opère cette merveilleuse transformation qui rend l'âme à elle-même et à sa véritable destinée?
L'âme humaine perçoit les affections du corps humain et celle des corps étrangers, et cette perception passive est complexe, variable et fugitive comme son objet. Mais qu'est-ce que les affections des corps et les corps euxmêmes? des modalités de l'Étendue. Toute affection corporelle est donc dans l'Étendue et la suppose, comme l'effet suppose la cause^ comme le mode suppose la substance. Par conséquent toute idée d'une affection corpo-
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relie enveloppe leconcept de rÉtendue. Mainteiiaiit toute idée, en jnêmei temps qu'elle est Tidée d',un objet, esl aussi ridée de soi^uxéme. Qr, qu'est-ce qu jwe idée ?, une znodalitdda.la Pensée. Xoute idée est donc dans la Pensée, la auj^^pose, et^^n tant qu'elle a conscience de soimême, elle en enveloppe le concept. Voilà deux concepts dans l'âme, celui de l'Étendue et celui deJa PenséB. Or FÉtendue etj» Penséesont dansJa Substance ; d'où il résulti^ que. Je concept de l'Éteiwiue et celui de la Pensée enveloppent le coiiq^ept dela.3ub&t9i£ree. Là s'arrête ^nécessairement le progrès de la oonnaiss^ance ; parce que la Substance étant conçiuei par goi, il n'y a pas, il ne peut y avoir de concept plus élevé.
Ainsi donc toute affection corporelle, si . 'grossière qu'elle puisse être, eo^loppOfeçisoniAdéale concept sublime de la,5«ibstance^,etja,plus tuimble, Japlus obscure^ 1^ plus Iv^tive de> mys rperqeptions, déi^eloppée .et éclairoie, cojntient Dieu ' .
Or, dana ce;rapide(élan qui tjjans^porteiuae Ame libre dejaré^'ioa des choses ^ui passen^çiiu sommet- le plus élevé de l'ordre intelligible, Tâme n'est plus déterminée extérieureïpeni,et parole .concours fortuit des choses à ,|)ercevoir itel ou tel objet ; jelle ^»l 4éteFo«(OéeiÂ0t4rieurcjstect à la connaisaancey.ôlle s'y 4éiteiwtne;ellQTi¥]têime^ C'est du sein 4e:sa propre xtaturé, c'est du fond,;ide>,3<pn essence que les» idées naissent ret €eidéveloj)peBt;,. o'^t une nécessité absolue j inhérente à la:4peiiaée même, i^ui conduit l'âme, saivant une ligne infleiiblcy à ^tjraver s les d^és de l'ordre (des cboses^ijiiaifu'àleur éteriiel prin-
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cipe. L'âinc est donc essentiellement active dans Tintuition intellectuelle, comme elle est essentiellement passive dans la perception, et cette activité nécessaire étant rèssence de la liberté, il s'elfciit qu'esclave par ses sensations, râmen*est libre qu;) par ses coïicepts.
Maintenant que représente toute intuition sensible? un corps, c'est-i-dire un mode de TÉtendue, composé, variable, déterminé au mouvement ou au repos par d'autres modes variables et composés de l'Étendue, qui euxmêmes en supposent d'autres encore dans un progrès à l'infini '. Et qu'esi-ce que l'intuition sensible elle-même? une idée aussi variable, aussi composée que son objet, un mode de la Pensée déterminé par d'autres modes antérieurs, qui sont déterminés par des modes nouveaux, et toujours ainsi sans terme et sans repos. De là la confusion nécessaire de ce genre inférieur de connaissance , par suite l'erreur, qui a sa source dans des idées confuses, et par suite encore le mal, dont la racine est dans l'erreur.
Considérez au contraire les objets de l'intuition intellectuelle : la pensée absolue, l'étendiie infinie, la Substance, l'Être, la Perfection, objets éternels, simples, immuables, existant en soi, conçus par soi, ne supposant rien au delà de soi. De là la clarté de ce genre sublime de connaissance, et ces idées distinctes, lumineuses, adéquates, où l'âme se repose en toute sécurité, idées fécondes qui engendrent d'autres idées', et augmentent sans cesse notre activité, notre perfection, notre bonbeur.
De Dieu, Propos. 2 S
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Entre ces deux extrémités de la connaissance humaine, l'intuition sensible, passive, fortuite, obscure,! confuse, et l'intuition intellectuelle, libre, active, claire et distincte, le raisonnement est une sorte d'intermé-j diaireet de lien' ; tantôt il part de la région sensible, . encore aveugle, mal sûr de lui-même, cherchant des principes qu'il invoque sans les comprendre, qu'il pressent sans les posséder; tantôt, prenant son point d'appui dans la région de l'intelligence , assuré dans son cours, suivant la chaîne des êtres, à la lumière de l'idée même de l'être', et répandant la clarté de cette idée jusque dans les derniers degrés de l'existence.
Dans ce développement nécessaire d'une déduction toujours fondée sur des idées pures, comme dans la simplicité, la clarté, la liberté parfaite de l'intuition intellectuelle, ni l'erreur, ni la contradiction, ni le doute ne peuvent trouver aucune place. Le doute en effet naît à la suite de la contradiction, et la contradiction est fille de Terreur.
Or qu'est-ce que l'erreur ? rien de positif*. Essayez en effet de concevoir un mode positif de la Pensée qui constitue l'essence de l'erreur. Un tel mode ne peut évidemment se trouver en Dieu, puisque toutes les idées, en tant qu'elles se rapportent à Dieu, sont vraies \ Il faudrait donc qu'il pût exister et se concevoir hors de Dieu; mais rien ne peut être ni être conçu qu'en Dieu*; l'erreur n'est donc pas une chose positive. D'un autre côté, elle
i. De l'Amef Schol. 2 de la Propos. 40.
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ne peut consister dans une absolue privation de connaissance* (car on ne dit pas que les corps se trompent ou soient dans Terreur, mais seulement les âmes] , ni dans l'absolue ignorance d'une chose, car autre chose est l'ignorance, autre chose l'erreur ; il faut donc que l'erreur consiste dans la privation de connaissance qu'enveloppent les idées inadéquates, c'est-à-dire les idées mutilées et confuses ^ Par exemple, les sens me montrent le soleil éloigné de moi d'environ deux cents pieds. Je pense, j'affirme que le soleil est à deux cents pieds de la terre, et je me trompe. Pourquoi cela? c'est que j'ignore les preuves mathématiques qui établissent la vraie distance du soleil. L'errreur est donc un mélange de connaissance et d'ignorance. En effet, ne pas voir le soleil, ce n'est pas se tromper, et je ne tombe dans l'erreur touchant la distance du soleil qu'à condition de voir le soleil. D'un autre côté, quand je pense que le soleil est à deux cents pieds de moi, il n'y a rien là de positivement faux. Car je vois en effet le soleil à cette distance, et alors même que les physiciens m'ont fait connaître son prodigieux éloignemcnt, je continue de le voir assez près de moi. L'erreur n'est donc ni une connaissance absolument et positivement fausse, ni une absolue privation de connaissance : elle est tout entière dans une connaissance incomplète, ou, comme dit Spinoza, dans une idée inadéquate.
L'erreur ne peut donc pénétrer dans la région des idées claires % ni par conséquent la contradiction et le doute. Comment le doute subsisterait-il quand la ra-
Md., Propos. 41 et
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cinedu doute est détruite? « Celui qui a une idée vraie, dit avec un bon sens profond Spinoza, sait en même temps qu'il a cette idée et ne peut douter de la vérité de son objet '1» C'est le fait d'un sophiste ou le caprice d'un esprit malade de chercher une règle de vérité plus certaine qu'une idée claire et distincte. La lumière se montre elle-même en montrant tout le reste, et elle se fait distinguer des ténèbres. Ainsi la vérité est sa marque à eJle-même et la marque du faux'^.
Au premier coup d'œil, rien de plus simple que ces principes de l'idéologie et de la logique de Spinoza ; mais que de difficultés s'accumulent pour qui les veut entendre à fond et 1er accorder avec l'ensemble du système 1 Comment Spinoza peut-il dire quel'âme humaine ne connaît pas le corps humain, du moins en lui-même, tandis qu'il définit l'âme humaine : l'idée d# corps humain? Quoi! l'essence de l'âme humaine, c'est de représenter le corps humain, et elle ne saisit que d'une manière médiate et partielle son objet propre et immédiat ? Maïs supposons qu'il en soit ainsi: n'est-il pas surprenant d'entendre dire à un logicien si exact que, dans le corps humain, que l'âme ne connaît pas, rien ne peut arriver qui ne soit perçu nécessairement par l'âme humaine' : proposition exorbitante et qui vient inopinément donner une extension démesurée à la sphère tout à l'heure si rétrécie de nos connaissances ! Ce n'est pas tout : après
i. De f'Ame, Propos. 43.
2. Ibid.j Scholie de la Proposition 4 3. ~ On ne s*étoanera pas qu*uii des Axiomes par où commence V Éthique soit celui-ci : Une idée vraie doit s'acCwder avec son objet. {De Dieu, Axiome 6.)
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avoir refusé à l'ame humaine la connaissance adéquate .de cette parcelle de matière à laquelle elle est unie, sait- .Qii'Ce que. Spinoza lui accorde? la connaissance adéquate de Tinfinie et étemelle essence de Dieu*. Ainsi ce que.jQOus connaissons le mieux, c'est Finôni, c'est l'invisible; et ce que nous connaissons le moins, c'est notre corps, c*est.nou&-mêmes. N'y a-t-il pas là tout ensemble .ua.exoès d'orgueil et un excès d*bumiUté également éloignés du vrai?
Considérez maintenant l'âme humaine , non plus comme idée du' corps humain, .mais comme mode de la pensée divine». A ce :poiut de vue, l'âme ^st une idée de Dieu^.et l'univers infini des. âmes n'est <[ue le .développement infini de la pensée de, Dieu. Or, dans la vie parfaite d'une, jiittftigence parfaitev^ù est. la possibilité de l^erreur? Gooiment les idées, de Dieu tom-beraient-elles dftns la.cQiifusion, étant claires. et distinctes.de leur nature? V
jSpinoza ne recule devant. aucune de ces difficultés,, et il croit l^s résoudre toutcô en3emble par une distinction très -.difficile à comprendre, il n'en disconvient pas, mais parfaitement conforme à l'esprit de. sa philosophie.
L'âme humaine, dit-il j est par essence Vidée du corps humain, et cette idée Qst en Dieu. ,Mais à. quel litre et ccmunent est-elle en. Dieu? L'idée d'une chose, particulière et qui .existe en acte a Dieu pour cause, nou pas. en tant qu'infini, mais en tant qu'il est affecté, de l'idée d'.une.autre chose particulière. et qui existe en acte, idée dont Dieu est également la cause en tant qu'affecté d'une troisième idée, et ainsi à ^infmi^
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n suit de ce principe que si Vâme humaine, ou, en d*autres termes, Tidée du corps humain est en Dieu, ce n'est pas en tant que Dieu constitue l'essence de l'âme humaine, mais en tant qu'il est affecté de plusieurs autres idées*. En conséquence l'âme humaine ne connaît pas le corps humain en lui-même ; elle ne le connaît que par les idées des affections qu'il éprouve, et par suite elle n'a du corps humain, des autres corps et de soimême, qu'une connaissance indirecte, mutilée et confuse.
Maintenant l'âme humaine a l'idée de Dieu : à quel titre et comment conçoit-elle cette idée? Spinoza l'a fait voir : c'est que l'âme humaine a l'idée des affections du corps humain, et que cette idée enveloppe la connaissance de l'essence de Dieu. Or à quel titre et comment l'âme humaine a-t-elle l'idée des affections du corps humain? c'est que l'idée des affections du corps humain est en Dieu, en tant qu'il constitue la nature de l'âme humaine ^ Mais, s'il en est ainsi, il semble que ces idées que nous avons des affections du corps humain devraient être claires et distinctes; d'où vient qu'elles sont confuses? « C'est, dit Spinoza , qu'elles enveloppent la nature des corps extérieurs ainsi que celle du corps humain lui-même* ; et non-seulement 4u corps humain, mais aussi de ses parties. Or, la connaissance adéquate des corps extérieurs, et celle des parties qui composent le corps humain, sont en Dieu*, en tant qu'il est affecté, non de l'âme humaine, mais d'autres idées; par consé-
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quent les idées des affections du corps humain, en tant qu'elles se rapportent seulement à Tâme humaine, sont comme des conséquences séparées de leurs prémisses, c'est-à-dire évidemment des idées confuses*. »
L'âme humaine serait donc réduite à des idées confuses sur toutes choses, si elle n'était douée de la faculté de ramener la diversité des perceptions à l'unité, et de concevoir ce qui est commun à toutes choses et se trouve également dans le tout et dans la partiel Or de tels objets ne peuvent être conçus que d'une n^^ière adéquate* ; car l'idée de ces objets est en Dieu, en tant qu'il constitue la nature de l'âme, et c§s objets étant d'une simplicité et d'une indépendance parfaites, rien n'en peut mutiler la notion.
Ainsi donc, pour résumer cette obscure théorie, l'idée du corps humain est en Dieu, non pas en tant qu'il constitue l'essence de l'âme humaine, mais en tant qu'il constitue l'essence de plusieurs autres âmes; et c'est pourquoi l'âme humaine ne connaît qu'imparfaitement le corps humain, les corps extérieurs et elle-même. L'idée des affections du corps humain est en Dieu, à la vérité, entant qu'il constitue l'essence de l'âme humaine, et c'est pour cela que l'âme humaine perçoit nécessairement tout ce qui arrive dans le corps humain; mais comme les affections du corps humain enveloppent la nature des corps extérieurs et du corps humain lui-même, dont /'âme n'a et ne peut avoir qu'une connaissance inadéquate, il s'ensuit que l'âme humaine ne connaît que trè.^con Aisément ce qui arrive dans le corps humain et dai:b
i' J^e l'Ame y Propos. 28.
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les corps extérieurs. Maintenant Vidée des affections 4u .corps humain, si confuse qu'eHe soiW» enveloppe le con- ,cept deTÉtendue etle concept de la Bensée, et par conséquent la connaissance de Vessence divine. Qr Qette. connaissance ^st en Dieu, en tantiqu*il consljîtue Uinature ^de l'àme Immaine ;iet comme die est parfaitement simple ,et ne dépend absolument d'aucune «autre, elle nepeut ,étre que parfaitement adéquate.
n y a donc, suivant Spinoza, une règle générale .pour distinguer une idée nécessairement adéquate d'une idée nécessairement inadéquate. « Quand nous affirmona, dit- H^que Fâme humaine perçoit ceci ,ou jcela, nous n'aflBrmon&.pas autre chose sinon que Dieu, non pas en tant qu'infini, mais en tant qu'il s'exprime par. la nature de ilime humaine, ou bien en tant qu'il. en constitue l'essence, a telle ou telle idée; et lorsque nous «disons que Dieu a telle ou telle. idée, non plus seulement ^ .tant qu'il constitue la nature de Tâme humaine, iuaisien^tant qu'il a. en même temps l'idée d'une. autre chose, nous disons alors ique l'&me hiumaine pei^çoit une chose d*une façonpartielle ou inadéquate*. »
; Iljest.fort à craindre que ^cette explication die Vimperfection des connaissances humaines eti de l'origine de nos erreurs' en même temps que de nos plus sublimes connai^iances, tue paraisse à tout le monde obscure luitant qulartificielle. Nous sommes loin de penser qulelle ne>aoit pas enîeffet très^artificielle et kès-arbitrair,e ;,mais avant,de la juger il faut la comprendre, et pour la coimprendre illa fautéclaircir. Qu'on souge que cette théorie de l'adéquation et de l'inadéquation des idées touche
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' laax pointS' les plus eseentiels et les plus profonds de la doctrine de Spinoza, et notamment à toute sa théorie de (la'vie en>Dieu et de l'immortalité de rame*. ' Si nous'entendons bien Spinoza, Tâme humaine doit ' être envisagée SOU9 deux pointsf de^vue, parce qu'elle a deux rapports essentids, l'un au monde et au temps, l'autre à Dieu etàréternité.
Envisagée d^ms son rapport àDieu, râme^est un mode étemel de la «pensée divine ; sou existence est parfaite en soi et immuable^ c'est une idée de Dieu, claire, distincte, ..adéquate, esempte de changement et d!erreur. Maintenant considérez l!àme, non plus, dans l'éternité, mais dans le temps, non plus eu Dieu, mais dans le monde : l'âme est l'idée du corps humain. Or le. corps humain est un être composé d'une infinité de parties, et luimême est: une* partie d'un tout infiniment composé: toutes ees parties dépendent l'une de l'autre, se déterminent l'iuneil'autre, agissent et pâtissent d'une infinité de façons. L'idée du corps humain est aussi un être composé et dépendant comme, son objeti £lle comprend une (infinité d'idées particulières; et elle-même.est une partie de l'^Hiversr infini' des idées,voù, comme dansiTuni- '^W de8:coppsv toute partie est liée aux autres parties, '«git'sur elles et en reçoit l'action .
(L'âme humaine ainsi envisagée est pleine d'obscurité, '^econfuaionet'd'erreun En effet, la suite' des idées^ est
1. SpÎDOia sentait lui même que sa doctrine aurait bien de la peine à se faire wopfendre et accepter. Il s'interrompt, contre son usage, pour exhorter ses lec- '«''• i la patience ;
• Ici, dit-il (Schol. de la Proj^.. «St^ipart. 2), les lecteurs font sans doute être Uî^; et il leur Tiendra en mémoire mille choses qui les empêcheront d^avancer ; c'est pourqaoi je les prie de poursuivre lentement avec moi leur chemin^ et de i leur jugement jusqu*à ce qu'ils aient tout lu. •
infinie dans la durée, et Tâme humaine ne remplit qu'un point du temps; l'univers des corps n'a pas de bornes, et l'âme humaine n'est que l'idée d'un certain corps; elle ne peut donc connaître l'univers que de son point de vue, c'est-à-dire d'un point de vue très-particulier et très-déterminé.
D y a donc dans l'âme deux modes d'existence, et pour ainsi dire deux vies : une vie en Dieu , vie étemelle et parfaite, et une vie temporelle, pleine de misère, d'erreur et d'imperfection. De là deux ordres de facultés dans l'âme : celles qui se rapportent au monde, facultés passives, qui n'embrassent les choses que d'une manière partielle et déterminée ; celles qui se rapportent à Dieu, facultés essentiellement actives et capables d'embrasser leurs objets avec plénitude'. L'imagination, les sens, la mémoire, perçoivent les choses dans la durée comme contingentes ; mais la raison conçoit les choses comme nécessaires S et il est de sa nature d'apercevoir tous ces objets sous la forme de l'éternité*.
De là ce beau théorème de Spinoza, justement admiré de Schelling :
« Notre âme, en tant qu'elle connaît son corps et soimême sous le caractère de Vétemité^ possède nécessairement la connaissance de Dieu^ et sait quelle est en Dieu et estconr çue par Dieu*,:»
Maintenant comment s'opère le passage de la vie éternelle de l'âme à la vie temporelle et imparfaite? quel est le nœud de ces deux existences? L'âme humaine comiûe
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idée étemelle de Dieu, Tâine humaine comme idée passagère d'un corps périssable, ce ne sont pas deux choses, mais une seule. L'âme humaine en tombant de rétemité dans le temps ne se sépare pas de Dieu; supposer cela, ce serait supposer que Dieu peut se séparer de lui-même. L'âme humaine, comme mode étemel de la pensée, c'est Dieu envisagé dans la fécondité non encore développée de son être; l'âme humaine, comme idée du corps humain, c'est Dieu encore, envisagé dans un moment précis de son développement étemel à travers la durée.
Si vous considérez l'entendement infini de Dieu, tout y est lumière, ordre, action, l'erreurn'y a aucune place; mais si vous le considérez, non plus dans la totalité infinie de ses idées, mais dans une partie, cette partie, par.cela même qu'elle est une partie, telle partie et non pas telle autre, n'est plus un entendement infini, clair, lumineux, distinct, mais une âme, un individu, un moi, limité dans son existence, uni à une partie déterminée de l'univers des corps, apercevant toutes choses, non en elles-mêmes, mais dans leur rapport avec soi. De là toutes les erreurs et toutes les misères de l'individualité. En un sens. Dieu n'y tombe pas ; car, en soi, il est la Pensée qui comprend tout d'une manière parfaite. En Hn autre sens, il y tombe; car une âme particulière, un moi, c'est un moment de la vie de Dieu. Or, pour comprendre complètement Dieu et complètement l'âme huitaine, il faut unir les deux sens et identifier les deux points de vue.
La Pensée est donc une vie parfaite qui a son principe dans l'éternité, et son développement sans terme dans k temps. La Pensée, dans sa perfection éternelle, c'est proprement Dieu ; la Pensée dans sa vie, ce sont les âmes.
La Pensée éternelle enveloppe éternellement toutes les ftmes; chaque âme est donc à la fois étemelle par son rapport à la Pensée éternelle, et passagère par son rapport au corps. Comme éternelle, Tâme est exempte de toute erreur et de tout changement; comme temporelle, elle est sujette à Terreur. Pour se dégager de l'erreur, il lui suffit de se ramener sans cesse à son principe; elle n*est plus alors telle ou telle âme, telle ou telle idée, tel ou tel moi; elle est Dieu même : Dieu, dis-je, qui se perd en quelque sorte sans cesse en se développant dans la durée par les de^és successifs de l'individualité et qui se retrouve sans cesse en ramenant sans cesse la Tariété de ses effets à l'unité de leur cause immanente, et en forçant l'individu à se nier, soi-même pour redevenir libre et parfait au sein de l'être qui le créa.
Théorie de la Volonté ou des Passions.
Un- individu, un être déterminé, n'est autre chose qu'une forme déterminée de l'existence,, absolue». Dr l'existence absolue est identique à l'activité absolue'; tout être est donc actif au même? titre qu'il existe, et sp part d'activité se «mesure exaotepient sur sa .part de réalité. D'un autre côté, nul être n'a rien en soi qui lepuisse détruire; car la définition d'un.étrefuelcoaque contieut Taffirmation et non la négation de son essence; en d'autres termes, elle pose son essence et ne la détruit pas*.
Des Pas&iom, Propos. «4 et
INTRODITCTIOir. 143
Sir*donc toutiétre est actif de sa nature, et s'il ne contient en sov rien <qui:»$upprlme son existence, il s'ensuit que tout être, autant qu'il est en lui, s'efforce de persévérer dans son être ' ; et cet effort est son essence même, son essence actuelle ', laquelle n'enveloppe aucun temps finii, mais une durée indéterminée*.
L'homme, comme tout autre être, a donc sa part d'activité, et en vertu de son essence, il tend à persévérer indéfiniment dans son être. Voilà l'appétit, qui ne se rapporte exclusivement ni à l'âme ni au corps, mais à l'homme tout entier; dont il constitue l'essence. Or, l'âHMM conscience d'elle-même, et à ce titre elle sent cet efibvtpermanentpai*'oùelte tend à persévérer dans son être. Voifâ le désir ou la volonté. Le désir ou la volonté ne sont donc rien'depkis que l'appétit exclusivement rafpporté à l'âme et ayant 'conscience de soi*.
Spinoea appelle l'âme humaine une idée, mais on peut la. définir 'tout aussi bien dans son- système • : un dé8irJ0u>ûne= activité qui a conscience d'elle-même. Ces' définitions sont identique» ; car dans l'âme humaine comme en' Dieu,' la> pensée et l'action' se pénètrent mu<^ tiuttementv l'abstraction seule 'les distingue; et comme' t(MbrêtE0et touteil'activité de l'âme humaine sont dan»lesidées qui la composent, plus elle a d'idées, plus éUô^' a d'être et d'activité.
Si l'âme humaine était isolée et indépendante dané la' nahire,.il n'y aurait en elle qu'activité, perfection, luniièr6;.rt elleipersvstsrait' éternellement dans scmêtre;
i' Des Passions, Propos. «.
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mais rame humaine n'est qu'mie partie de la nature, un atome d*un monde infini. L'existence et Taction deFâme humaine dépendent donc jusqu'à un certain point de l'existence et de l'action de tous les autres êtres, la nature étant un système organisé où tout se tient, et où une loi éternelle règle les rapports de toutes les parties et coordonne la vie de chacune d'elles à la vie universelle '. Or tantôt l'action de l'âme, humaine est favorisée par les causes étrangères, tantôt elle y rencontre des obstacles. Voilà l'origine de la passion.
L'âme humaine est une idée; toute idée implique une affirmation et par conséquent ui\e action. L'âme humaine est donc toujours active; mais quand cette activité permanente rencontre un obstacle, l'état de l'âme n'est plus 4me suite immédiate de son essence; en d'autres termes, l'âme n'est plus cause adéquate de ses déterminations, mais seulement cause partielle '. Ses idées ont alors deux causes : d'une part, l'activité propre de l'âme; de l'autre, l'activité d'un nombre infini de causes étrangères que l'âme humaine ne peut apercevoir que d'une manière très-confuse. Au lieu d'avoir des idées claires et distinctes, des idées adéquates, l'âme n'a plus que des idées inadéquates et mutilées ; au lieu d'agir, elle pâtit".
La passion n'est donc qu'une moindre action de l'âme humaine. Si l'âme agissait avec plénitude, elle existerait avec plénitude, elle serait Dieu. Si l'âme était absolument passive, elle serait entièrement livrée à l'empire des causes étrangères et comme absorbée parla nature.
Des Passions, DéBn
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Cessant d'agir, elle cesserait d'être. La vie humaine est donc une activité nécessairement incomplète, une pensée nécessairement obscurcie, un désir nécessairement contrarié; et tout cela est nécessaire, parce que la vie humaine n'est pas la vie universelle, mais une de ses formes, en d'autres termes, parce que l'homme n'est pas Dieu, mais une partie de Dieu '.
Qu'arrive-t-il maintenant chaque fois que Tâme humaine reçoit l'action d'une cause étrangère? De deux choses l'une : ou la puissance de penser de l'âme humaine est favorisée, ou elle est contrariée. Dans le premier cas, la perfection ou l'être de l'âme humaine est augmenté ; dans le second, il est diminué. Par conséquent, le désir qu'a Fâme de persévérer dans son être est satisfait dans le premier cas et contrarié dans le second. Mais un désir de l'âme comblé, qu est-ce autre chose que la joie? et ce désir blessé ou incomplètement satisfait, qu'est-ce autre chose que la tristesse? La joie et la tristesse résultent donc nécessairement du désir, qui résulte lui-même de la nature de Vâme, et Spinoza peut les définir de la sorte : La joie est une passion par laquelle l'âme passe à une perfection plus grande^ et la tristesse : une passion par laquelle l'âme passe à une moindre perfection ^
Un être éternel et parfait est inaccessible à la tristesse, et même à la joie , parce qu'il est incapable de pâtir et que le désir de persévérer dans Têtre est en lui éternellement satisfait; mais tout être imparfait et qui tombe dans le temps est sujet aux passions et à cette
1. De l'Esclavage, Propos. 2, 3, 4, 5 et 6. S. Des Passions, Schol. de la Propos. 11.
alternative de joie et de tristesse qu'on appelle la vie.
Spinoza ne veut reconnaître dans F âme que ces trois passions primitives : le désir, la joie et la tristesse * ; et il se charge avec ces données si simples d'expliquer cette prodigieuse diversité des passions humaines qui décourage l'observation la plus patiente et semble défier Fanalyse. Rien n'est curieux pour un philosophe comme d'assister à cette espèce d'anatomie du cœur humain : Spinoza le démonte pour ainsi dire pièce à pièce, et par une analyse d'une rare subtilité, la plus régulière , la plus systématique, la plus complète qui peut-être ait jamais été essayée, il ramène ce mécanisme si compliqué, si divers, si mobile, à Faction de trois ressorts essentiels.
Qu'est-ce que l'amour et la haine T rien de primitif, mais des suites nécessaires de la joie et de la tristesse. Unissez à la joie ou à la tristesse Fidée des causes qui les produisent, et voilà Famour ou la haine ^, On dira que Famour est plus qu'une idée, qu'il est aussi une tendance. Spinoza est le premier à le reconnaître ; il fait dériver Famour de la joie, qui elle-même vient du désir. L'activité du désir se communique à Famour, et Fâme tend vers l'objet aimé de toute la force de son être.
L'espérance et la crainte ne sont encore autre chose que des suites particulières de la joie et de la tristesse. L'espérance est une joie mal assurée^ née de l'image cTune chose future ou passée dont la présence à venir ou le retour sont pour nous incertains; et la crainte : une tristesse
i . Des Panions, Schol. de la Propos. 1 1 — Cf. Défin. des Passions, Explic. delaDéBn. 4.
S. Ibid., Scbol. de la Propos, ta, — Ciop. Séft^ ékê Pu$$,^ Béft». ««t 7.
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mal assurée , née aussi de V image â^une chose douteuse '.
Retranchez le doute de ces affections, l'espérance et la crainte deviennent la sécurité et le désespoir '.
La joie et la tristesse, venant à se combiner en sens divers arec Tamour et la haine, avec la crainte et Vespéranee, produisent une infinie variété de passions nouvelles. Par exemple, Tenvie, qui n'est autre chose que la haine, en tant qu'elle dispose Fhomme à se réjouir du malhmr d* autrui et à s'attrister de son bonheur '; la jalousie, passion complexe, où la haine pour l'objet aimé se mêle à l'affection qu'il nous inspire et à l'envie pour notre rival * ; l'émulation qui peut se définir : le désir dune chose, produit en nous, parce que nous nous représenr tons nos semblables animés du même désir ^ ; le regret, espèce particulière de tristesse produite par l'absence de l'objet aimé*; l'humilité, autre sorte de tristesse, née du sentiment de notre impuissance ' ; la paix intérieure ou acquiescence, passion des vrais philosophes, joie sublime, née de la contemplation de nous-mêmes et de notre puissance d'agir ".
L'analyse ne peut épuiser les combinaisons infinies des passions humaines ; mais il suffit qu'elle en découvre les lois fondamentales et les ramène à leurs principes. Or, ces principes sont d'une simplicité et d'une généralité ptr&iites. Ils se résolvent tous en effet en une temlauce
1. Des Pcusionty Schol. 2 de la Propos. 18. — Comp. De/ln. des Pass; Déffn. 1« et 13.
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commune à tous les êtres, savoir : le désir de persévérer dans l'être. Ce désir, favorisé ou contrarié, donne naissance à la joie et à la tristesse, lesquelles produisent tout le reste.
Spinoza supprime ici évidemment un élément fondamental de la passion, je veux dire le plaisir et la douleur. La passion n'est pour lui qu'une idée confuse ; la joie ou la tristesse, qu'un accroissement ou une diminution de l'être. C'est substituer au phénomène sa cause métaphysique. Mais il fallait réduire tous les phénomènes de Tàme à celui de la pensée, et comme dans l'analyse de l'activité on avait supprime l'élément fondamental, la liberté, dans l'analyse de la sensibilité on supprime la sensation elle-même. Grâce à ces mutilations arbitraires, toutes les passions s'expliquent par le désir; et le désir lui-même étant déjà réduit à l'affirmation que toute idée enveloppe, on trouve aisément dans une psychologie aussi docile la confirmation de ce principe que la métaphysique avait donné a priori : l'âme humaine est un mode de la Pensée.
Du libre arbitre, — Du Bien et du Mal, — De Vamour de Dieu, — De V immortalité de rame,
Spinoza a résumé d'un seul mot sa psychologie, quarm^i il a dit : « L'âme humaine est un automate spirituel '. » Cet automate est mû par trois ressorts : le désir, la jc^i^
i. De la Réforme de l' Entendement, tome H, pag. 306,
et la tristesse. Or, le désir, c'est l'être même de Fâme; la Joie et la tristesse, c'est l'être de Tâme, augmenté ou diminué par l'action des causes étrangères. L'âme ne s'appartient donc pas à elle-même, elle appartient à la Nature* ; elle ne fait pas sa destinée, elle la subit; et, pour emprunter à Malebranche sa bizarre et forte expression, elle n'agit pas, elle est agie.
Se peut-il comprendre maintenant que le problème moral ait sa place dans la philosophie de Spinoza ? Ce problème, en effet, le voici : comment l'homme doit-il régler sa destinée pour qu'elle soit conforme à l'ordre et au bien ? Le problème moral suppose donc deux conditions : premièrement, que l'homme soit capable de régler sa destinée , de diriger à son gré sa conduite, en un mot, que l'homme soit libre ; secondement, qu'il existe un bien moral, un ordre absolu auquel l'homme doive conformer toutes ses actions. Ces deux conditions sont même si étroitement liées qu'une seule supprimée rend l'autre inutile, de sorte qu'il suffit de nier, soit l'ordre moral, soit le libre arbitre, pour rendre toute morale impossible. Qu'importe, en effet, qu'il existe une loi naturelle, si je ne suis pas le maître d'y obéir, et si je puis innocemment la violer? Et si je suis libre, mais d'une liberté sans règle, tout alors est légitime, et le devoir et le droit n'existent pas pour moi.
Interrogez maintenant Spinoza sur ces deux objets, le libre arbitre et l'ordre moral. Sa pensée est aussi claire, aussi tranchante, aussi résolue, sur l'un que sur l'autre; " ^es nie tous deux, non pas une fois, mais en toute rencontre, à chaque page de ses écrits, et toujours avec une
^ *• •Une faut point s'imaginer j dit Spinoza, que l'homme soit dans la nature ^**'»« un empire dans un autre empire, » (Préface de la partie 3 de V Éthique.)
énergie si inébranlable, une conviction si profcmde et si calme, que Tesprit en est confondu et comme effirayé. C'est que le libre arbitre et le sentiment du bien et du mal ne sont, après tout, que des faits , et entre des faits et une nécessité logique, Spinoza n'hésite pas. Reste à comprendre qu'après ce démenti éclatant donné à la conscience du genre humain au nom de la logique, Spinoza vienne ensuite proposer aux hommes une morale dont il a par avance détruit les conditions. C'est ici qu'il faut se donner le spectacle de la radicale insuffisance du spinozisme, et des puissants et inutiles efforts d'une grande intelligence dévoyée aux prises avec l'impossible.
Du libre arbitre.
Deux chemins divers peuvent conduire un philosophe à nier le libre arbitre : ou bien on le déclare impossible a priori, parce qu'il est absdument inconciliable avec certains principes qu'on s'est formés 8«r la nature des choses ; ou bien on le rejette a posteriori, comme un &ÎI qui n'existe réellement pas, comme une illusicm du genre humain dont le prestige se dissipe devant une observa^ tion appfofcmdie de la conscience.
Spinoza nie le libre arbitre a prieri et a posteriori; a priori, au nom de la nature de Dieu et de l'ordre de ses développements; a posterioriy au nom de cette mathé^ matique des passions qui soumet toutes les actions hu-' maines à des lois invariables. Mais il ne le nie pas seulement dans l'homme; il le nie aussi en Dieu et dans taute la nature il le nie, en un mot^ de toutes les façons dont eu peut le nier.
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Dieu est libre, toutefois, dans ce système ; mait^on sait de quelle liberté ' : elle consiste dans l'absolue nécessité d'an étemel développement. Cette liberté toute métaphysique, si différente de la liberté morale, Dieu seul la possède, suivant Spinoza. Car Dieu seul agit par une nécessité parfaite immédiatement inhérente à sa nature; tout le resté agit par la nécessité de la nature divine, c'est-à-dire par ime nécessité plus ou moins imparfaite, suivant qu'elle est fondée d'une manière plus ou moins médiate sur la suprême nécessité. A ce compte, soit qu'on entende la liberté au sens de Spinoza, soit qu'on l'entende au sens de tout le monde, Thomme et tous les êtres de la nature en sont également privés.
D n'y a rien de contingent dans l'ordre des choses * ; car tout ce qui existe et agit est déterminé par Dieu même à l'existence et à l'action^; et il est aussi absurde de supposer qu'un être que Dieu ne détermine pas à l'action s'y déterminera de soi-même, que de s'imaginer qu'une fois déterminé par Dieu à l'existence et à l'action , cet être pourra se rendre indéterminé ^ L'action d'un individu est fondée sur son être ; l'être d'un individu est fondé sur l'être de Dieu. Supposer qu'un individu trouvera autre part qu'en Dieu le principe de son action, c'est supposer qu'il trouvera hors de l'être le principe de son être, ce qui implique.
Qu'est-ce donc qu'une chosfe contingente *? est-ce une chose qui puisse également être ou ne pas être, être ceci ou être cela? Mais ce sont là des chimères de l'imagina-
bid,j Propos
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tion, qui, ne voyant que les effets, nie les causes qu'elle ne voit pas. Pour la raison, tout ce qui est, doit être ; tout ce qui est de telle façon, doit être de cette façon ; ce qui arrive à tel point précis du temps ne pouvait arriver une minute avant, ni une minute après, sans que Tordre entier des choses ne fût troublé, sans que le hasard n'envahît le développement divin, sans que Dieu cessât d'être nécessaire, c'est-à-dire d'être Dieu '.
Dieu seul du reste est nécessaire, de cette nécessité éternelle, absolue, toujours égale à elle-même. Les choses finies, tout en résultant nécessairement de la nature divine, ne peuvent exister que dans la durée d'une manière bornée et successive. Elles apparaissent au jour marqué dans l'éternité, mais pour disparaître bientôt et céder la place à d'autres êtres. Rien d'arbitraire, rien de désordonné dans ce mouvement perpétuel qui crée, détruit et renouvelle sans cesse toutes choses; chaque être est déterminé à l'existence et à l'action par un autre être également déterminé à l'existence et à l'action par un être antérieur, et ainsi de suite à l'infini ^ Les mouvements produisent les mouvements, les idées enfantent les idées, suivant une loi fondée sur la nature même de la Pensée et de l'Étendue, et dans une correspondance parfaite qui a pour base l'identité en Dieu de l'Étendue et de la Pensée \ Celui donc qui pourrait embrasser dans sa totalité infinie le double développement de l'Étendue et de la Pensée, c'est-à-dire l'ordre entier des choses, n'y verrait rien de contingent, de libre, d'accidentel, mais une suite géométrique de termes liés entre eux par une
De l'Âme, Propos. 7 et son SchoU
loi nécessaire. Pour nous, êtres d'un jour, atomes dans l'infini, intelligences bornées dans un corps périssable, nous ne pouvons remonter la chaîne infinie des causes , et quand nous concevons l'existence d'un être sans connaître la cause qui doit le produire, nous appelons cet être contingent ' .
La contingence des choses, le libre arbitre, le désordre, le hasard, tout cela n'est donc que notre ignorance. Au fond tout est nécessaire : en Dieu, d'une nécessité immédiate, qui fait l'essence de sa liberté , dans les choses, d'une nécessité médiate qui exclut à la fois la liberté parfaite et absolue, et cette infidèle et fantastique image de la parfaite liberté que les hommes appellent le libre arbitre.
Considérez maintenant la nature de l'homme, telle que Spinoza la conçoit et la décrit. Dans ce petit monde envisagé à part, le libre arbitre ne peut pas plus trouver place que dans l'ordre général des choses.
Qu'est-ce en effet que l'homme de Spinoza? un mode de la Pensée correspondant à un mode de l'Étendue. Voilà, à ce qu'il semble, l'âme parfaitement distincte du corps; et il est vrai qu'en un sens, aucun philosophe, pas même Descartes, n'a plus complètement séparé ces deux parties de l'homme que ne fait Spinoza; mais aucun aussi ne les a plus étroitement unies. Tout dans l'âme se rapporte au corps; l'activité, la perfection, l'être même de l'âme se mesurent sur l'activité, la perfection, l'être du corps. On peut considérer l'âme sous deux points de
1 . Voyez le Scholie de la Propos. 14 de VÉthique, part. 2. — Comp. Éthique, part. 4, Défin. 3 et 4.
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>Tie, comme pensée et comme désir. Comme pensée, elle a pour objet le corps humain, et chacune de ses idées particulières représente une affecti(m particulière du corps humain. Comme désir, Tobjet propre de l'âme, c'est la conservation du corps; la source de ses joies et de ses tristesses, de ses amours et de ses haines, c'est Taccroissement ou la diminution de la puissance du corps'. Le croirait-on? la plus sublime de nos p^ftsées, ridée de Dieu, la plus sublime de nos aifections, Vamour de Dieu, ont un rapport étroit arec le corps *. Et ce n'est pas seulement dans cette vie que l'état de l'âme dépend des organes. Notre avenir au delà du tombeau en d^>end également, et Spinoza déclare en termes exprès que la perfection du corps mesure exactement les droits de rame à l'immortalité :
« Celui dont le corps est propre à un grand nombre de fonctions j a une âme dont la plus grande partie est éter^ nelle^, »
Il est clair que, dans une pareille doctrine, l'action de Tàme est aussi fatale, aussi géométrique en quelque sorte que celle du corps. Tel état du corps étant donné, un état correspondant de l'âme est également donné. Ce qui dans le corps est tendance aveugle, affection mécanique, est dans l'âme désir et passion. Or, de quoi dépendent les tendances et les affections du corps humain? elles dépendent sans doute pour une certaine part de son activité propre^ mais pour une part infiniment plus grande, d^ l'activité des corps étrangers. De même, comme le dî' expressément Spinoza, la force et F accroissement de tel^
Des Passions, Propos
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oti telle passion et le degré où elle persévère dans l'existence ne se mesurent point par la puissance avec laquelle nous faisons effort pour persévérer dans V existence^ mais par le rapport de la puissance des causes extérieures avec notre puissance propre ^. Or, c*est encore une déclaration expresse de Spinoza, que la force par laquelle l'homme persévère dans l'existence est limitée, et que la puissance des causes extérieures la surpasse infiniment *. On croira peut-être qu'il y a dans Tâme quelque autre principe d'action capable de s'opposer aux mobiles passionnés de notre nature? Nnllement. Une passion, dit Spinoza, ne peut être empêchée ou détruite que par une passion contraire et plus forte '. Et la vraie connaissance du bien et du mal, en tant que yraie, ne peut empêcher aucune passion, elle ne le peut qu'autant qu'on la considère comme une passion*.
Ainsi donc, que l'on considère tour à tour la nature divine et le caractère de son développement, l'ordre universel des choses, l'essence de l'âme et son rapport avec le corps, les divers éléments de sa nature, les mobiles divers de ses actions , tout est nécessaire, tout est fatal, tout est réglé par un ordre inflexible, et le libre arbitre en Dieu comme dans l'homme, dans la sphère de la raison coniime dans celle de l'expérience, est également inconcevable, lyoù vient donc que la masse entière du genre humain
- De VEtclavage, Propos. 5.
S* Ibid., Propos. S, 3, 4. — Comp. iixtome de la part. 4.
3 . /6td.^ Propos. 7. On remarquera aussi la proposition précédente : • La force s'ttne pauion peut surpasser la puissanci de l'homme, de façon qu'elle «'a<- ^^ohttinémentàlui,*
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proclame le libre arbitre? c'est que la masse du genre humain vit sous Tempire de l'imagination et des sens, dans un profond oubli de la raison. Le vulgaire n'est-il pas convaincu que Tâme meut le corps à son gré ' ? Or, peut-on concevoir qu'une pensée donne du mouvement aune étendue*?
Le libre arbitre est une chimère de même espèce, flatteuse pour notre orgueil, et en réalité fondée sur notre ignorance. Nous avons conscience de nos actions et nous ne connaissons pas les causes qui les déterminent \ Voilà cette fausse et vaine liberté dont nous sommes si fiers : « C'est ainsi que l'enfant s'imagine qu'il désire librement le lait qui le nourrit; s'il s'irrite, il se croit libre de chercher la vengeance; s'il a peur, libre dé s'enfuir. C'est encore ainsi que l'homme ivre est persuadé qu'il prononce en pleine liberté d'esprit ces mêmes paroles qu'il voudrait bien retirer ensuite, quand il est redevenu lui-même... Ne rêvons-nous pas quelquefois que nous tenons certaines choses cachées en vertu d'une décision semblable à celle qui nous fait taire ces choses pendant la veille? Ne croyons-nous pas en songe faire librement des actions qu'éveillés nous n'oserions pas accomplir? Or, je voudrais bien savoir s'il faut admettre dans l'âme deux espèces de décisions libres, les fantastiques et les réelles. Que si on ne veut pas extravaguer à ce point, il faut nécessairement accorder que cette décision de l'âme, que nous croyons libre, n'est au fond que l'alSirmation que toute idée, en tant qu'idée, enveloppe nécessairement *.
Ibid., Propos
Par conséquent, ces décisions de Tâme naissent en elle avec la même nécessité que les idées. Et tout ce qite je puis dire à ceux qui croient qu'ils peuvent parler^ se taire^ en un mot^ agir y en vertu d'une libre décision de l'âme, c'est gu^tls rêvent les yeux ouverts '. »
Voilà une négation bien tranchante et bien audacieuse ; Spinoza en acceptera-t-il les conséquences? quel esprit bien fait, quelle âme honnête n'en serait pas effrayée? Si toute action est nécessaire, toute action est légitime, et il faut égaler le crime à la vertu. Si c'est Dieu même qui nous détermine au mal, où est sa sainteté? que devient la responsabilité humaine, la justice des hommes et celle de l'avenir?
Il faut entendre les réponses de Spinoza à toutes ces questions pour se faire une juste idée de la trempe de son esprit et de son caractère, et pour comprendre le prodigieux égarement où la séduction d'un système peut jeter un grand esprit que sa vigueur même précipite à tous les excès.
On place Spinoza dans cette alternative : ou il n*y a ni péché ni mal, ou Dieu est l'auteur du mal et du péché *. Spinoza répond qu'en effet le péché ou le mal ne sont rien de positif, et par conséquent qu'on ne peut les imputer à Dieu. Voici sa démonstration : « Chaque être pris en lui-même, sans aucun rapport au reste des choses, renferme une perfection qui n'a pour bornes, dans chaque être, que sa propre essence. Considérons maintenant un certain être, Adam, par exemple, au moment où il forme le dessein de manger du fruit défendu. Ce dessein ou
*• De» Passions, Propos. 2 et son Schol.
*• Guillaume de Blyenbergh à Spinoza, tome Iir, pag. 390 et suiv.
cette vobnté déterminée, considérée en elle-même, renferme précisément autant de perfection qu'elle exprime de réalité ; et on en peut conclure que nous ne pouvons concevoir d'imperfection dans les choses qu'en les comparant à d'autres choses qui ont plus de réalité ; en conséquence, dans la détermination d'Adam, tant que nous la considérons en elle-même et que nous ne la comparons à rien qui soit d'une nature plus parfaite et dans un état plus parfait, nous ne pouvons trouver aucune imperfection ; bien plus, nous pouvons la comparer avec une infinité d'autres objets moins parfaits qu'elle, comme des pierres, des troncs d'arbres, etc. Voici encore ce qu'on ne peut contester : c'est que les mêmes choses qui dans les hommes paraissent détestables et dignes de toute notre aversion peuvent être considérées dans les animaux avec admiration : ainsi les guerres des abeilles, les jalousies des colombes, etc., passions méprisables dans les hommes et qui pourtant rendent les animaux plus parfaits à nos yeux. De tout cela, .il résulta clairement que les péchés, qui n'expriment rien, si ce n'est une imperfection, ne peuvent consister en quelque chose qui exprime une réalité, comme la détermination d'Adam et l'acte qui en fut la suite '....Le péché n'existe donc que pour notre intelligence, et non pour celle de Dieu. Tîous sommes habitués à renfermer tous les individus d'un genre, tous ceux, par exemple, qui ont extérieurement la ferme humaine, sous une même définition, et nous pensons ensuite qu'ils sont tous également susceptibles de laplus^ande perfection que cette définition embrasse; puis, quand nous en trouvons un dont les actions repu-
Spinoga à Blyenhergh, tome 10, pag
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gaent à eette perfection, nous disons qu'il en est privé, qu'il s'éloigne de la nature... Mais Dieu ne connaît pas les. choses par abstraction, il n'a pas de définitions générales de cette espèce, il n'attribue pas aux choses plus de réalité que son intelligence et sa puissance ne leur en ont effectivem^it donné ; et il suit de là que le péché n'existe que pour notre esprit et non pour le sien^ »
La consécpoence évidente de cette théorie n'est-elle pas que les vices les plus honteux, les crimes les plus abominables, sont en eux-mêmes parfaitement innocents, ne contiennent pas la moindre hnperfection, et ne nous paraissent contraires à l'ordre qu'à cause que nous n'avons qu'une idée confuse des choses * ? Bien plus, ne peut-on pas dire que les plus affreux dérèglements de la volonté humaine manifestent à leur façon la perfection divine, et sont tout aussi conformes à l'ordre éternel des desseins de Dieu que les actions les plus vertueuses ?
€ Non certes, répond Spinoza; j'accorde bien que les impies expriment à leur manière la volonté de Dieu, mais ils ne doivent pas pour cela entrer en comparaison avec les gens de bien. £^ eifet, plus une chose a de perfection, plus elle tient de près à la Divinité et plus elle en exprime les perfections. Donc, comme les b(»is ont incomparablement plus de perfectioB que les méchants, leur vertu ne peut être comparée à celle des méchants, d'autant plus que les méchants sont privés de l'amour
ft. Sjriinosaà B^mbergh, tome III, pa^r. 3»A.
i. Spinoza le dit en propres termes : « L'homme cowmgmx médite sans cesse ce frimcipe, gue Umtes choses résuHent de la nécessité de la nature divine, et qu'en conséquence tout ce qui lui parait impie, horrible, injuste et honteux, totU cela vient de ce qu'il conçoit les choses avec trouble et confusion et par des idées mutilées. • {De l'Esclavage, Schol. de la Propos. 73.)
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divin, qui découle de la connaissance de Dieu et par qui seul nous pouvons ôtre appelés enfants de Dieu. Il y a plus encore : ne connaissant pas Dieu, ils ne sont dans la main de l'ouvrier qu'un instrument qui sert sans le savoir et qui périt par l'usage; les bons, au contraire, servent Dieu en sachant qu'ils le servent, et c'est ainsi qu'ils croissent sans cesse en perfection '. »
Accordons à Spinoza cette différence. Du moins faudra-t-il qu'il conviepne que si les méchants sont nécessairement méchants, ou bien Dieu est injuste en les faisant méchants et plus encore en les punissant de l'être, ou bien les méchants sont excusables devant les hommes et devant Dieu.
Spinoza nie cette conséquence avec une extrême énergie : « Quoi I s'écrie-t-il, des hommes méchants, pour être nécessairement méchants, en sont-ils moins à craindre et moins pernicieux? » Puis il ajoute ces dures paroles : « Nous sommes en la puissance de Dieu comme Fargile entre les mains du potier, qui tire de la mém^ matière des vases destinés à un noble usage et d'autres à un usage vulgaire'. Nul ne peut accuser Dieu delti^ avoir donné une nature infirme et une âme impuissante- Et de môme qu'il serait absurde que le cercle se plaîgrm^^ de ce que Dieu lui a refusé les propriétés de la sphèr^» ou l'enfant qui souffre de la pierre, de ce qu'il ne lui ^ pas donné un corps bien constitué, de même un homnc:*^^ dont l'âme est impuissante ne peut être reçu à se plaî f^ dre, soit de n'avoir pas eu en partage et la force et J^ vraie connaissance et l'amour de Dieu , soit d'être n^ avec une constitution tellement faible qu'il est incapable
i. Sptfiosa à Blyenbergh, tome lli, pag. 397. t. Spinoza à Oldenburg, tome HI, pag. 370.
de modérer et de contenir ses passions. En effet, rien n*est compris dans la nature de chaque chose que ce qui résulte nécessairement de la cause qui la produit ^
Voici enfin un dernier passage où éclate avec plus de force encore la dureté^ cette philosophie sans entrailles, d'où la Providence est exilée et qui laisse Tâme faible dans un désespoir étemel de se relever de son abaissement et de fléchir une nécessité inexorable :
« Voulez- vous dire, répond Spinoza à Oidenburgqui le presse, que Dieu ne peut s'irriter contre les méchants, ou bien que tous les hommes sont dignes de la béatitude? Dans le premier cas j'accorde parfaitement que Dieu ne s'irrite en aucune façon et ^e tout arrive suivant ses décrets, mais je nie qu'il résulté^de là que tous les hommes doivent être heureux ; car les hommes peuvent être excusables, et cependant être privés de la béatitude et souffrir de mille façons. Un cheval est excusable d'être un cheval, et non un homme; mais cela n'empêche pas qu'il ne doive être un cheval et non un homme. Celui à qui la mormre d'un chien donne la rage est assurément excusable, et cependant on a le droit de l'étouffer. De même, l'homme qui ne peut gouverner ses passions ni leê contenir par la crainte des loiSf quoique excusable à cause de l'infirmité de sa nature, ne peut cependant jouir de la. paix de F âme ni de la connaissance et de l'amour de Dieu^ et il est nécessaire qu'il périsse^, m
1. Spinoza à Oldenbwg, tome 111, pag. 376. î. Même lettre, pag. 377,
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Du Bien et du Mal. /
La môme nécessité logique à laquelle obéissait Spinoza en niant le libre arbitre devait inévitablement le conduire à rejeter la distinction du Bien et du Mal. Si tout est nécessaire, en efifet, chaque chose est ce qu'elle peut et ce qu'elle doit être, et il est déraisonnable de se représenter à sa place une choâe meilleure; c*est substituer les caprices de l'imagination aux lois éternelles des choses, et mettre au-desiisus d'une réalité nécessaire la chimère d'un idéal impossible. Si la nature et l'enchaînement des causes n'étaient pas profondément cachés à nos faibles yeux , chaque être serait pour nous parfait et accompli, étant aperçu immédiatement dans sa cause, c'est-à-dire dans la nécessité de son étre\ Hais notre connaissance des choses est incomplète et mutilée; au lieu de les concevoir, nous les imaginons; au lieu de les rapporter à leur cause, nous les comparons à de certains idéaux que nous nous sommes formés par la comparaison des individus, et suivant que les êtres de la nature se rapprochent plus ou moins de ces types imaginaires, nous disons qu'ils sont parfaits ou imparfaits, bons ou mauvais,. meilleurs ou pires', etc. Les idées de bien et de mal, de perfection et d'imperfection, comme celles de beauté et de laideur, sont donc filles de l'imagination et non de la raison; elles n'expriment
Éthique, part. 4, Préambule, init
». De l'Esclavage, Préambule.
rien de positif et d'absolu qui appartienne eSectivement aux êtres, et ne marquent autre chose que la constitution et la faiblesse de Tesprit humain. Un objet se laisset-il imaginer avec aisance, nous rappelons beau, harmonieux, bien ordonné; avcms-nous de la peine à nous le représenter, il nous paraît laid, discordant, plein de désordre'. Un homme naît aveugle : voilà un monstre pour nous*. Nous disons que la nature est en défaut, qu'elle a manqué son ouvrage. Comme si la nature agissait jamais pour une fin l comme si cet être éternel et infini que nous nommons Dieu ou Nature n'agissait pas comme il existe, avec une égale nécessité l Or, comme il n'existe pas à cause d'une certaine fin, ce n'est pas non plus pour une fin qu'il agit, et il est lui-même le premier principe de l'action comme il est le premier principe de l'existence.
C'est donc un préjugé absurde que de penser qu'il manque quelque chose à un être et que la nature l'ait laissé imparfait, puisque rien ne convient à la nature d'un être que ce qui résulte nécessairement de la nature ^ de sa cause efficiente, et que tout ce qui résulte nécessairement de la nature d'une cause efiiciente se produit nécessairement'.
I S'il n'y a en soi ni bien ni mal, c'est du moins un fait incontestable que certaines choses sont bonnes pour l'homme, et d'autres mauvaises. Mais qu'est-ce qu'une chose qui nous est bonne, sinon une chose utile? Et qu'est-ce qu'une chose qui nous est mauvaise, sinon
De l'Esclavage, Préambule
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une chose nuisible' ? Or nous appelons utile ce qui sert à nous procurer delà joie, et nuisible ce qui nous cause (le la tristesse'. La notion du bien, dégagée du caractère absolu dont la revêtent nos préjugés, se résout donc dans la notion de l'utile, qui se résout elle-même dans celle de l'agréable.
n suit de là que le bien et le mal sont des notions toutes relatives et tout individuelles, comme le chaud et le froid '. Ainsi une seule et même chose peut en même temps être bonne, mauvaise et îndiflférente. La musique, par exemple, est bonne pour un mélancolique ; pour un sourd, elle n'est ni bonne ni mauvaise*.
Lors donc que nous tendons vers un objet, la raison de cette tendance, de ce désir, ce n'est pas que nous ayons jugé l'objet bon en soi, abstraction faite de l'impression qu'il produit sur nous; car les choses n'ont aucune bonté intrinsèque, et la bonté est si peu la raison du désir, que c'est bien plutôt le désir qui est la raison de la bonté *. En d'autres termes, un objet ne peut agir sur nous qu'autant qu'il se fait désirer, et il ne peut se faire désirer qu'autant qu'il nous cause de la joie ; car le désir est le seul mobile de notre activité, et la fin da désir, c'est la joie*.
Non-seulement tout homme a le droit de chercher son bien, son plaisir, mais il ne peut faire aatremeni Car chacun désire ou repousse nécessairement (tc^>rè$ les lois de sa nature ce qu'il juge bon ou mauvais '. Or désirer, c'est
ttf., Propos
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vouloir, et vouloir, c'est agir. Il y a donc à la fois droit, devoir et nécessité pour tout homme de se procurer ce qui lui semble bon par tous les moyens possibles, soit par force, soit par ruse, soit par prières, et de tenir pour ^nemi quiconque veut Tempèclier de satisfaire ses désirs i. La mesure du droit de chacun, c'est sa puissance. Où il porte sa force, il porte son droit. Le meilleur droit, c'est celui du plus fort, et la vertu et la puissance sont une seule et même chose*. Il faut entendre ici Spinoza développer avec une rigueur déplorable et un calme inouï les conséquences de ces détestables prin- ,cipe9 :
« Celui qui ne connaît pas encore la raison, ou qui, n'ayant pas encore contracté l'habitude de la vertu, vit d'après les seules lois de ses appétits, a tout aussi bon droit que celui qui règle sa vie sur les lois de la raison : en d'autres termes, de même que le sage a le droit absolu de faire tout ce que la raison lui dicte, ou le droit délivre d'après les lois delà raison, de même aussi l'ignorant et l'insensé a droit sur tout ce que l'appétit lui conseille, ou le droit de vivre d'après les lois de l'appétit...; et il n'est pas plus obligé de vivre selon les lois du bon sens qu'un chat ne peut l'être de vivre sous les lois de la nature du lion... D'où nous concluons qu'aucun pacte n'a de valeur qu'en raison de son utilité ; si l'utilité disparait, le pacte s'évanouit avec elle et perd toute autorité. Il y a donc de la folie à prétendre enchaîner à tout jamais quelqu'un à sa parole, à moins qu'on ne fasse en sorte que la rupture du pacte entraîne pour
*• Traité théologicO'politiqw, cïk, 16, î- De l'Etclanage, DéBn. 8.
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le Tfoiatem* de set serments plus de dosiRiftge qtm de profit '. »
Toilà les principes d^Ëpîcffre et de Hobbes dans toute letrr imdité, dans tout leur exirès. Maïs saitr-cm quelles conséquences Spinoza vcofc en déduire? Spi» noza n'aspire qu^à un seul but dans toute sa morale et dans toute sa philosopliie : c'est de prouver que Vamour de Dieu est la règle suprême ie l'acttrité de l'homme, comme l'idée de Dieu est la règle s«prôrae de son intelligence. De sorte que sa dœtrifie morale se présente à nous jusqu'à ce moment sous la forme la plus étrange, et.il &emble qu'il se soit fait un jeu d'y réunir toutes les cottiradiciions. Comment comprendre en e£Cet <pie cet exact et rigoureux logicien, après avoir nié d'une manière si absolue le libre arbitre, accorde à l'iiomme le pouYOiir de régler sa destinée» et fasse succéder à ce même livre de VÉthiquef où il a décrit d'un pinceau si sévère et si rude l'esclavage de l'homme, un autre livre où il le convie à la liberté? D'un autre c6té, est-U pos^ sible de concevoir qu'après avoir ég^ l'appétit Inrutal à la raison épurée, la folie à la sagesse^le vice à la vertu, après avoir tout rendu Légitime, le parjure et le mensonge, l'extravagance et le crime, Spinoza nous impose au nom de la raison le respect du serment, l'amour de nos frères, la vie la plus austère et la plus pure, et cet amour de Dieu, aliment des âmes saines, source de toute vertu et de toute félicité, teroie suprême de nos désirs?
Qui résoudra ces cootradictions ? I^inoza l'a essayé; suivons-le dans cette étrange entreprise.
1. Traité théotogico-jnolitiquej ch. xri. — Comp. Traité politique cfa. ii, § !i.
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De V amour de Dieu.
Fataliste ahsohi, Spinoea ne pouvait admdire les Idées de bien et de mal, de ^evitcikm et d'imperfection, prises ao sens moral que leur donne la conscience du genre hiunain ; mais m Ton eonÂdère «es idées , abstraction faite du libre arbitre et de la responsabilité humaine , si on les pnend au sens purement métaphysique, je ne yois rien dans le système de Spinoza qui dût Tempécher de les reconnaître : tout au contraire , je les trouve au fond de sa théorie die rhomme et de toute «a métaph^ âque.
JEdea, snivast Spinoza, est rÊfa« parfait. En quoi consiste sa perfection ? dans l'infinité de son être. Les attributs de Dieu sont anssi des ^choses parfaites. Pourquoi cela ? pai^ce ^k m oonskiérer que le genre d'être qui leur appartient^ rien ne nuaif»e à leur plénitude ; ftmîs si on les compare à l'ÊU^ en soi , leur perfection , tout empruntée «t iottte relative, s' édipte devant la perfection înciiéée. €e nombre infini de modes qui émanent des divins jÉtributs ne ccuitiait qu'une perfection pflus affaiblie encore ; mais chacun pourtant, suivant le degré p(nécis de son étre^ exprime fat perfection »bsokie de l'Être en soi.
La perfection ahscAne a donc sm place dnns la doctrine de Spinoza, amsti^ne la perfection relative à tous ses degrés, laquelle ^ivekyppe un mélange nécessaire d'imperfection. Seulement la perfection ne diiïère pas de l'être ; elle s'y rapporte et s'y mesure, et Tédielle des degrés 4e f être est celte âe54egré6 de la p^rEection.
Dans rhomme, qu'est-ce pour Spinoza que le bien î c'est Futile, et Tutile, c'est ce qui amène la joie ou c^ qui écarte la tristesse. Mais qu'est-ce que la joie et la tristesse? la joie, c'est le pipsage de l'âme à une peifeetion plus grande, et la tristesse , c'est le passage de l'âme à une moindre perfection. En d'autres termes, la joie , c'est te d&ir satisfait ; la tristesse , c'est le désir contrarié ; et tout désir se ramène à un seul désir fondamental, qui fait l'essence de l'homme, le désir de persévérer dans l'être. Ainsi, toute âme humaine a un degré précis d'être ou de perfection qui la constitue, et qui de soi tend à se maiatenir. Ce qui augmente l'être ou la perfection de l'âme lui cause de la joie, lui est utile, lui est bon. Ce qui diminue l'être ou la perfection de l'âme lui cause de la tristesse , lui est nuisible , est un mal à ses yeux.
Il y a donc de la perfection et de l'imperfection , du bien et du mal, dans la nature humaine comme en toutes choses, et la vie des honmies est une série d'états successifs qui peuvent être comparés les uns aux autres , mesurés, estimés, sous le rapport de la perfection et du bien, le tout, sans tenir aucun compte du libre arbitre 9 du mérite, du péché, et comme s'il s'agissait de plantes ou de minéraux.
Spinoza a donc parfaitement le droit de poser cett^ question, qui est pour lui la question morale : quelle e^i pour l'homme la vie la plus parfaite? Car cela veut dire quelle est la vie où l'âme a le plus de joie, c'est-à-dir^ le plus de perfection, c'est-à-dire le plus d'être? Je di^ qu'on ne peut contester à Spinoza le droit de poser o^ problème : car peu importe ici que l'âme influe ou no^ sur sa destinée ; pourvu qu'elle en ait une, pourvu qu' i*
soit certain que par raction des causes étrangères et son action propre (bien que nécessitée ) , son être augmente ou diminue, on peut rechercher dans quel cas elle a plus d'être et dans quel cas elle en a moins, en d'autres termes, quelles sont pour l'âme humaine les conditions de la plus grande perfection possible. On dira : qu'importe de savoir quelle est la vie la plus parfaite, si on ne peut y conformer la sienne? Mais Spinoza répliquera que c'est une autre question , et qu'il se réserve de prouver plus tard que la connaissance de la vie la plus parfaite et la plus heureuse n'est pas étrangère à notre perfection et à notre bonheur.
Le problème ainsi posé , Spinoza en donne une solution d'une simplicité et d'une élévation également remarquables.
La loi de l'homme et son droit, c'est de conserver son être, et en ce sens toute action, la plus violente et la plus criminelle en apparence, est légitime. Mais il y a deux voies qui conduisent l'homme à la conservation de son être : l'appétit aveugle et brutal, et le désir que la raison conduit. Or la raison vaut mieux que l'appétit*. L'appétit, esclave des sens et de l'imagination, ne va qu'au plaisir du moment * ; la raison médite l'avenir ; et comme il est de son essence de concevoir les choses sous la forme de l'éternité*, elle affecte l'âme par l'idée des biens à venir aussi fortement que par celle des biens présents *. De là cette sagesse qui ne donne rien au hasard, s'abstient à
*• De l'Esclavage, Appendice, ch. xxi, J» Ihid,, Propos. t«.
J* De l'Ame, CoroU. II de la Propos. 44 *• ûe l'Esclavage, Propos. «2 et son Set
Schol.
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ppopofi , et f^sépane à Tâme* au tieu d*uQ plaisir fogî^, des jouisfiances ^aolides et durables. Ce n^esl pas toui : Tappétit ne s'attache <|tt*aiix objets des sens, bHeas fira* giles et troQ^peurs ' ^ la raisofi nous fait aimer les «bases étevudUfis^^Bt la pe»easuda soiariitl'âiBie d'un hoiiiieur inaltérabk que le tempsne peutiaffaiblir^. Les joies vioientes que raf^tétit satis&it do&ne à ïàme itroublent son activité et la soumetteut aux <ea«^es étras^ères ; la joie p«ffe d; sereise^fue la raifion nous &ît goâter » ayaat sà jsouroe dans racttviiié m&aae de Tâme , ra&andiit au contfaîre des liens im la wbare tend sans eesse à ïeachaîner'.
A œtte questiou 4 «quelle «est la vie la plus parfaite? la première népitt&se de Spinoza est donc celle-<î : la ¥ie la plus parfaite, c'est la vie la plus raisonnable. En effet, la vie la plus parâiite, c'eât la vie la plus heureuse, la plus pldue, je Y«ux<Ure celle «oà Téire^e rhiomme se co»- «erve et s'aetarolt le plifô ;^ lai^ie raistemnable a seule ce privilège.
La vie ia plusraisonsiable est en même ten^fsla vie la plus libre. Parl'appéiLt, eneffiet, Bous^oosimes esclaves; c'est la raisidn qui nous re)èv« et sous affranchit *. Sous la loi de l'appétit, l'iioinuie est déterminé par des idées inadéfuales^ let ce n'est pomt là agir par vertu ^ ; car la vertu de l'hoaune se mesure sur sa puissance, et sa puissance sur ^sâs idées diaires. La vie raisonnable est donc ia seule ^ie liibse^ Jaaeuk veckieuse, parce qu'elle ae
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règle sur ridée adéquate da vérUâblé prist des choses ^ Déterminons mafiitenant les objets oii nous iftciiiie la raison. Ce ne peut être qoe les objets les iBÎeux. appropriés à notre nature , les plus capables de la- ccNOfserver et de Taceroltre. Or quel est le fond de notre nature ? L*âme est une idée. Son être esi done dans la pensée ; son activité, dans Fc«rcîcé de la pensée. Plus elle pense, ' fim éBe esi, en dankea iH*ineis, plus elle a de per^ fection et de bonheur. Or la vraie pensée esi dans les idées adéquates , les atilres idies étant incomplètes et mutilées. La vie la plus libre et la plus raisonnable est donc celle de Tàme qui a le plus d'idées adéquates, c*estr à<*dire qni cranaîi le mienx et soi-même et les choses*. Or quel est le moyen de compraadre les êtres d'une manière adéqaate ? Une analyse profc^de de rinielligenee nous le fournit, et la logique vient s'identifier ici arec la morale. Compnndre les choses avec plénitude , c'est former de ses idées une chaine dont Tidée de Dieu est le premier anneau ; c'est penser sans cesse à Dieu , c'est voir tout en Dieu* De même, vivre, agir avec plénitude, c'est ramener tous ses ctésirs à un seul, le désir de posséder Dieu ; c'est aimer Dieu^ c'est vivre en Dieu *. La vie en Dieu est donc la meilleufe vie et la pluS" parfaite, parce qu'elle est la vie la plus raisonnable, la plus libre, la plus heureuse, la plus pleine, en un mot, ' ps»*ce qu'elle nous donne pins d'être que toute autre vie, ' et satisfait plus complètement le désir fondamental qui constitue nc^re esseace^
Éthique, partie 4, Propos
4. Spinoza résume aiusi sa doctrine sur l'amour de Dieu : • Il est (Urne utile OU suprcme degré, dans la vie, de perfectionner autant que possible Tcti-
A l'aide de ce principe fécond, Spinoza, qui semblait avoir détruit toutes les vertus en les confondant avec les vices dans un mélange sacrilège , va les retrouver Tune après l'autre.
Il avait fait de l'humanité un assemblage d'êtres égoïstes, uniquement occupés de la satisfaction de leurs grossiers appétits, un troupeau de bétes féroces prêtes à s'entr' égorger sans pitié; il va maintenant réconcilier les hommes et les unir en une grande famille où régnera la charité. Quelle est, en effet, la cause de toutes les haines, de toutes les violences des hommes ? c'est l'appétit, qui les pousse vers des objets dont la possession est incertaine et ne peut se partager. Mais la raison pacifie toutes nos passions en les élevant à leur objet véritable ; et le privilège sublime de ce divin objet, c'est qu'il se donne tout entier à tous \ et, loin de s'affaiblir, s'augmente encore par une possession commune *. « Vammr de DieUy dit Spinoza, ne peut être souillé par aucun sentiment d'envie ni de jalousie, et il est entretenu en nous avec d'autant plus de force que nous nous représentons un plus grand nombre d^ hommes comme unis avec Dieu d'fjtn même lien d'amour^, »
Il ne faut pas croire que l'amour de Dieu nous impose rien de contraire à notre nature ; tout au contraire, il est
tendement, la raison; et c'est en cela seul que consiste le souverain bonheur y la béatitude. La béatitude, en effet, n'est pas autre chose que cette tranquillité de l'âme qui natt de la connaissance intuitive de Dieu ; et la perfection de l'entendement consiste à comprendre Dieu, les attributs de Dieu et les actioru qui résultent de la nécessité de la nature divine, La fin suprême de l'homme qw la raison conduit, son désir suprême, ce désir par lequel il s'efforce de régler tous les autres, c'est donc le désir qui le porte à se con^ naître soi-même d'une manière adéquate, et à connaître de la même façon toutea les choses qui tombent sous ton intelligence, • (De l'Esclavage, Appendice, chap. iT.)
I. De l'Esclavage, Propos
f . Ibid., Propos. 37.
3« De la Liberté, Propos. 20.
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fondé sur le développement le plus complet de nos facultés naturelles.
« La superstition, dit Spinoza, semble ériger en bien tout ce qui amène la tristesse, et en mal tout ce qui procure la joie. Mais il n'appartient qu'à un envieux de se réjouir de mon impuissance et du mal que je souffre. A mesure, en effet, que nous éprouvons une joie plus grande, nous passons à une plus grande perfection, et par conséquent nous participons davantage à la nature divine; la joie ne peut donc jamais être mauvaise tant qu'elle est réglée par la loi de notre utilité véritable. Ainsi, celui qui ne sait obéir qu'à la crainte et ne fait le bien que pour éviter le mal n'est pas conduit par la raison ^ »
On nous présente trop souvent la vie vertueuse comme une vie triste et sombre, une vie de privation et d'austérité, où toute douleur est une grâce et toute jouissance un crime. Mais comment la Divinité, s'écrie Spinoza, prendrait-elle plaisir au spectacle de ma faiblesse, et m'imputerait-elle à bien les larmes, les sanglots, la crainte, tous ces signes d'une âme impuissante? « Out\ ajoute-t-il avec force, il est d'un homme sage d'user des choses de la vie et d'en jouir autant que possible, de se réparer par une nourriture modérée et agréable, de charmer ses sens du parfum et de l'éclat verdoyant des plantes, d'orner même son vêtement, de jouir de la musique, des jeux, des spectacles et de tous les divertissements que chacun peut se donner sans dommage pour personne *. »
On nous exhorte sans cesse au repentir, à l'humilil J,
1. Appendice de la part. 4 de V Éthique, ch. xxxi. S. Éthique, de TEsclavage^ Schol. de la Propos. 45.
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à la mort. MaU le repentir n'eai point une vertu, il ne»
provient pas de la raison ; et au contraire, celui qui s^ repint d'une action est deux fois misérable et' deux foi» impuissant '. Uhumilité n*est pas plus une vertu que Ic^ repentir ; car c'est une tristesse qui naît pour Thomme de ridée de son impuissance'. Quant à la pensée de la mort^ elle est fille de la crainte, et c'est dans les âmes faibles qu'elle fait son séjour. « La chose du monde à laquelle um^ homme libre pense le moins^ c'est la mort; et sa sagesse nest point une méditation de la mort, mais de la vie*. »
Spinoza vient de nous tracer le tableau de la vie libr^ et raisonnable. Mais à quoi cela peut-il servir aux. hommes, si leur destinée ne leur appartient pas, si eH<0 60t réglée d'avance par une néceasité que Ttûn ne peut fléddr? Les ftmes bien douées n'ont pas besoin qu'on leur apprenne la vertu, puisqu'elles y Tont par ht pente même de leur nature. Quant aux âmes impuissantes, in-capables de s'affranchir d'un abaissement qui n'est pas leur ouvrage, condamnées par un arrêt sans appel à une vie agitée et stérile, l'idéal d'une vie parfaite les aMge sans les relever, les désespère au lieu de les sootaûr, ot appesantit le poids de leurs chaînes en leur ôtant Tes^ poir de s'en jamais dégager.
Ici tous les effi>rts de Spinoza, toute la subtilité d^ son génie, tout l'artifice de ses raisonnements viennent échouer contre une impossibilité palpable. En yain il recueille toutes ses ressources et rassemble avec art les
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divers moyens que possède Vàme hcrmaine de régler ses passions et sa destinée. Pas un de ces moyens prétendus ne résiste à une analyse un peu sévère. Les voici dans Tordre où les expose Spinoza :
« La puissance de Tâme sur ses paiœions, dit-il [De la Liberté, Scliolïe de la Propos. 20), consiste : 1° dans la connaissance même des passions [vogez le Scholie de la Propos. 4, part. 5 ) ; 2" dans la séparation que Tâme effectue entre telle ou telle passion et la pensée d*une cause extérieure confusément imaginée (vot/ez part, 5, PrtyMS. 2 et son Scholie, et Propos. 4); 3« dans le progrès du temps qui rend celles de nos affections qui se rapportent à des choses dont nous avons rintelligence supérieures aux affections qui se rapportent à des choses dont nous n'avons que des idées confuses et mutilées [vofez la Propos. 1, part. 5) ; 4° dans la multitude des causes qui entretiennent celles de nos passons qui se rapportent aux propriétés générales des choses ou à Dieu [voyez les Propos. 9 et \\, part, i) ; 5* enfin, dans Tordre où Tâme peut disposer et enchaîner ses passions (voyez le Scholie de la Prop09, iO et les Propos. 12, 13 et i^.part. 5). »
Spinoza prouve à merveille, par les principes de sa doctrine, qu'une affection passive cesse d^étre passive, et par conséquent d*étfe mauvaise, aussitôt que nous nous en formons une idée claire et distincte. Il explique d'une manière ingénieuse et élevée comment la joie succède à la tristesse, et Tamour à la haine, quand Tâme dégage tout sentiment de haine et de tristesse de la pensée de sa cause extérieure et apparente pour le rappor-ter à s(Hi premier principe, c'est-à-dire à Dieu. « La douleur même, dit Spinoza, devient de la joie quand nous
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concerons Diea comme cause de la dooleur. » Parole éminemment chrétienne, où par une rencontre inattendue l'esprit de X Imitation et l'esprit de Y Éthique Tiennenton instant se confondre ! — Spinoza montre avec la même supériorité de vues que la passion sublime de l'amour de Dieu, une fois établie'^ns l'âme, s'y maintient par la vertu môme qui est en elle, y reçoit des accroissements toujours nouveaux et établit entre toutes nos autres passions la plus admirable discipline.
Je demande maintenant à Spinoza d'où vient que cette passion si puissante, si durable, ne règne pas dans toutes les âmes. J'accorderai volontiers qu'une âme éprise de l'amour de Dieu sera forte contre la séduction des faux biens. Mais dépend-il de moi de connaître et d'aimer Dieu? Si j'ai eu le malheur de recevoir en partage, des mains de la nécessité qui règle toutes choses, unoàme impuissante, dominée par les causes extérieures, étrangères à Dieu et à soi-même, comment sortir de cet abaissement?
Il est clair que la philosophie de Spinoza ne donne aucun moyen pour cela. Lui-même ne s'est fait aucune illusion sur ce point; et si l'on peut l'accuser d'avoir dissimulé quelquefois cette triste conséquence de sa doctrine, on ne peut douter qu'il ne l'ait clairement aperçue et même expressément confessée. Il suffit pour s'en convaincre de méditer un peu la dernière Proposition de y Éthique :
« La béatitude n'est pas le prix de la vertu, c'est la vertu elle-même ; et ce n'est point parce que nous contenons nof mauvaises passions que nous la possédons, c'est parce q^ Hfms la possédons que nous sommes capables de contenir no^ maukHiises passions. •
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Doutez-Tous encore, après un théorème aussi précis, que Spinoza n'ait parfaitement su que sa philosophie ôte à rhomme toute influence réelle sur sa destinée, je citerais ce passage significatif d'une de ses lettres : « Après tout, que f aime Dieu librement ou par la nécessité du divin décret, toujours est-il que je Vaime et que je fais mm, salut. »
De Pimmortalité de fâme.
Si quelque chose pouvait maintenant nous étonner dans Spinoza, ce serait la doctrine de cet étrange moraliste sur l'immortalité de l'âme. Comment comprendre en effet que, dans un système où la responsabilité morale n'existe pas, une autre vie soit nécessaire pour rendre à chacun ce qui lui est dû? Et alors même que l'ordre moral demanderait une juste réparation des désordres de ce monde, comment cette réparation serait-elle possible pour Spinoza? L'âme humaine, à ses yeux, c'est l'idée du corps humain. Lors donc que la mort brise les liens de la vie organique, il faut bien que l'âme partage la fortune du corps, et comme lui se déccîncerte, étant composée comme lui. Nous retrouvons ici dans Spinoza la contradiction célèbre qu'on a tant reprochée à Aristote : l'un et l'autre philosophe font de l'âme l'idée, la forme du corps; et bien qu'ils entendent diversement cette formule, ils s'accordent du • moins à unir l'âme et le corps par des nœuds si étroits que la séparation semble impossible. Et cependant tous deux nous assurent que la mort n'atteint pas l'homme
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tout entier, et que la meilleure partie de soa être tcoufe au sein même de la mort le commencement d*une vie immortelle.
La contradiction paratt d'autant plua choquante dans Spinoza qu'il nie formellement, on sait avec cpeUe rude énergie, les idées de mérite ei de démérite, c'est-à-dire la garantie la plus solide de nos espérances d'une vie &iture. Otez en effet ces idées sublimes, quelle force restet-il à la raison pour nous assurer un avenir au delà du tombeau? S'appuiera-t-elle sur la nature de l'âme humaine, sur sa simplicité, son iDdÎ¥isibHité? Dira-t-elle que les composés seuls peuvent périr, n'étant pas de véritables substances, mais de pwn phénomènes, ék qoe l'annihilation d'un être, connne sa création, sont chosM naturellement imposable»? Cela'estsolide et profond su doute ; mais mesurez la juste portée de ces prhicipes, ili établissent parfaitement ce qu'on peut appeler l'immop* talité métaphysique de l'&me humaine; mais sur loo immortalité morale, ils ne nous apprenamt rien. En (f autres termes, ces principes m'assurent que la substwli, l'être de mon &me, ne seront point anéantis quand mon Qprps tombera en poussière; mais que deviendra im personne, ma conscience d'être moral, ma vie? Voilà ce qu'elles ne me disent pas, et voilà cep^dant ce que je veux savoir. Que m'importe que mon âme survive, si elle doit s'oidormir pour toujours de ce lourd sommeil qui dès cette vie m'arrache par instants à moi*mème1 Encore, un sommeil passager, ee n^éstqnéle repos; mafa un sommeil étemel, c'est le néant Qu'importe mêOK que mon àme, renouvdée par la mort, passe à des destinées nouvelles? Si brillantes quellmaginatioa les rêve, dès que ma peraonne y doit êtse étrangère, elles cesseoi
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^ m'iotànicr. GossaUez le genre humain : Fimmorta- Uté doni fl Boomt la sainte espérance, celle que rftme ir^euse éemmdB à la dÎTiae bonté, celle qui relève le £^b]e, ropprimé, en jetant sur leur misère présente le reflet eonsolateiir d'une meilleure destinée, c'est l'immoiialité de la ^personne. L'immortalité métaphysique de l'âme est un problème à occuper les philosophes ; le geane humain se le connaît pas, et pour lui, mourir à la 0(NMcience, c'est mourir tout entier.
si donc, desdaix routes qu'un philosophe peut I pour arriver à l'immortalîté de Tâme, le fatalisme ikoki 4e Spinaca lui iermait sans retour la route la l^direde et kplus sûre, celle des idées morales. Or il ne fttratt pas que sa métaphysique Mt capable de lui 4& «surir iHie autre. Spinoza n'est point sans doute ma- ^ialkle : on peut même affirmer qu'en un sens il a exagéré le spiritualisme de Descartes : je veux dire quand il Aoié la possilulité d'aucune action réelle , effective , de l'iiae sur le corps ou d« «corps sur l'âme ; mais, d'un MliB câAé, ses vues particulières sur la nature divine et Hr le rapport de ûasu avec le monde le conduisaient à «itâUir entre la pensée et retendue la plus étroite dépenilttMequi se poisse concevoir, à ce point qu'une àme elle corps qui ioû cwiesycnd ne sont pour hii qu'une seule eimixaB chose «ivisagée sous deux aspects différents. Qu'est-ce, par exemple, que l'âme humaine? c-est Dieu, ^taBtqtt'afffieiéd'un;m4>ëe déterminé de la pensée, se ^^œyant lui-môme, eniaat qu'affecté d'un mode détevoÛQé de l'étendue ; en d'soiâres termes , l'âme humaine est jm& 8uJ4e d'idées, liées «atre «tt^ pm* une proportion constante qui représente partie par partie, terme par ^1*016, une suite de modifications de l'étendue unies par
une proportion analogue. Spinoza ne reconnaît donc dans rame humaine, pas plus que dans le corps humain, aucune unité véritable. L'individualité y est diflfuse , c'est-à-dire n'y est pas. Or cette ombre d'individualité, comment résistera-t-elle à la mort ? La mort détruit le corps, Spinoza en convient, sinon dans ses parties , au moins dans la proportion qui les enchaîne. Comment ne détruirait-elle pas l'âme de la même façon ? La pensée n'existe pas sans son objet. Or l'âme n'est qu'une pensée, -et son objet, c'est le corps ; l'âme ne peut donc survivre au corps. On dira que les idées dont elle se compose ne peuvent être détruites. Oui, sans doute, au même titre que les parties du corps humain. Mais la proportion <îonstante qui fait l'individualité de l'âme humaine étant fondée sur celle qui constitue l'individualité du coi*ps humain, il est évident que ces deux proportions, ces deux individualités doivent périr du même coup.
Examinez d'ailleurs les facultés de l'âme humame, la mémoire, par exemple, condition nécessaire de l'individualité dans un être dont l'existence est successive. Spinoza la définit : un enchaînement d'idées qui exprime la nature des choses extérieures suivant l'ordre et l'enchaînement même des affections du corps humain'. La mémoire n'existe donc dans l'âme qu'autant que le corps existe. Or, sans la mémoire, où est l'identité personnelle ?
Spinoza n'a point fermé les yeux sur toutes ces conséquences de sa théorie de l'âme humaine, et il n'a pas cherché à les éluder; tout au contraire, il les déduit lui-même avec sa rigueur et son intrépidité ordinaires :
i. D9 l'Àm, Propoi. 8 et son Sdiol.
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« Nous avons montré, diWl, que cette puissance de Tâme par laquelle elle imagine les choses et se les rappelle , dépend de ce seul point que Tâme enveloppe l'existence naturelle du corps. Or il mit de tout cela que V existence présente de Vâme et sa puissance d'imaginer sont détruites aussitôt que Vâme cesse d'a/jîrmer V existence présente du corps \ »
Après des déclarations aussi expresses % ne semblet-il pas qu'à considérer tour à tour et l'esprit général de la philosophie de Spinoza , et sa théorie particulière de l'âme humaine, et ses propres aveux, les lois de la logique, dont il a été presque toujours un si rigide observateur, le contraignaient de rejeter également l'immortalité métaphysique de l'âme et son immortalité morale ? Or il les admet positivement l'une et l'autre. Il déclare, en effet, que l'âme humaine, sinon tout entière, au moins dans la meilleure partie d'elle-même, est de sa nature immortelle, et que la vie future, loin d'exclure la personnalité , la suppose , puisque c'est une vie purifiée de toutes les misères de notre condition terrestre, une vie de liberté, d'amour et de bonheur.
Voici, si j'entends bien Spinoza, la preuve qu'il donne de l'immortalité de l'âme humaine* :
L'âme humaine est une idée, une idée de Dieu , l'idée du corps humain. Comme idée de Dieu , l'âme humaine est un mode éternel de l'entendement étemel de Dieu^ ;; à ce titre elle ne tombe point dans le temps, et son existence est immuable comme celle de son divin objet.
i. De l'Ame, Schol. de la Proproa. H .
De la Liberté, Schol. de la Propos, t
Aussi n'aperçoit-elle pas les choses sous la forme de la durée, c'est-à-dire d'une manière successive et toujours incomplète, mais sous la forme de l'éternité, c'est-à dire dans leur rapport immanent à la Substance. L'âme humaine, sous ce point de vue, est une intelligence pure , toute formée d'idées adéquates , tout active par conséquent et tout heureuse , en un mot toute à Dieu. Mais la nécessité absolue de la nature divine veut que toute âme à son tour fournisse dans le temps sa carrière, et partage les vicissitudes du corps qui lui est destiné. De la vie éternelle , elle tombe dans les ténèbres de la condition terrestre. Détachée en quelque sorte du sein de Dieu, la voilà exilée dans la nature. Désormais sujette à la loi du changement et du temps, elle n'aperçoit plus les choses que dans leur partie temporelle et changeante, et ne ressaisit qu'avec peine le lien étemel qui rattache à Dieu l'univers entier et soi-même. Elle le ressaisit pourtant, et surmontant le poide des chaînes corporelles, elle retrouve par instants ce bien infini qu'elle a perdu , qu'elle regrette, et qu'elle aa sent destinée à retrouver un jour pour jamais.
L'âme humaine, en tant qu'elle enveloppe l'existence actuelle du corps humain, est donc périssable. Les sens, la mémoire, l'imagination, facultés passives, appropriées à une existence successive et changeante, périssent avec le corps, et emportent avec elles <nos idées inadéquates, c'est-à-dire tout ce misérable cortège de nos passions, de nos préjugés et de nos erreurs ; mais la raison subsiste : la raison qui , dès cette vie temporelle , nous fait percevoir les choses sous la forme de l'éternité, la raison, cette excellente partie ûe nonsHsiémes qni, nous ramenânt sanâ cesse à notre véritable objet, nous est k la fois
m ressouvenir et un pressentiment de notre condition véritable.
Telle est la théorie toute platonicienne vers laquelle lous conduit Spinoza, toujours calme à travers les difficultés qui se pressent sur ses pas, comme un homme ^ùr de sa route et que rien ne peut empêcher d'atteindre soabut.
Les objections , en effet > s* élèvent de toutes parts : ccmiment est-il possible que l'âme humaine se dégage entièrement des liens du corps dans un système où chaque mode de la pensée implique nécessairement un mode de retendue ? Spinoza répond qu'il y a dans retendue divine un mode étemel qui correspond à ee mode étemel de la pensée , où est l'essence de l'âme bomaine. I^inoza démontre même expressément que tout ce qw l'âme eançoit sous le caractère de l'éternité, elle le ^fmçoit, non pas parce quelle coinçoit en même temps l'exis- ^owe présente ei actuelle du corps, mais bien parce quelle ccMpotV ^existence du corps sous le caractère de l'éternité '. Supposes cette difficulté résolue, Spinoza ne convientil pas expressément que la mémoh^e périt avec le corps? I^otns existence passée et notre existence future sont donc sans lien avec notre existence présente ; pourqucû parier de oôtve^ existence passée, si nous n'en avons ^oeun sou^nir f Comment concevoir une autre vie où le souvenir de notre vie actuelle ne nous accompagnera pas? Enfin l'idée môme de la vie n'implique-t-elle pas I^ eootiuttité de l'existadce, et par conséquent la mé- HBoire?
) Spinoza répond que la mémoire n'a rien à voir avec
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la vie éternelle. La mémoire est le partage d'un être qui dure, qui se développe , qui est sujet à la naissance, au changement, à la mort ; mais un être accompli en soi, auquel rien ne manque de ce qui convient à sa nature, se possédant toujours tout entier, ne vit pas dans le temps, mais dans 1* éternité. Oui, sans doute, il est impossible que nous nous souvenions d'avoir existé avant le corps, puisque aucune trace de cette existence ne se peut rencontrer dans le corps , et que l'éternité ne peut se mesurer par le temps. « Et cependant, s'écrie Spinoza, nous sentons, nous éprouvons que nous sommes éte^ nels*. »
Il dit ailleurs : « Si l'on examine l'opinion des hommes, on verra qu'ils ont conscience de l'éternité de leur âme, mais qu'ils confondent cette éternité avec la durée, et la conçoivent par l'imagination ou la mémoire, persuadés que tout cela subsiste après la mort *. »
Ce n'est là qu'un préjugé ; toutes nos aflFections terrestres, tout ce qui prend naissance en notre âme et se rapporte aux choses périssables, est destiné à périr; ce qui subsiste, c'est la partie éternelle de nous-mêmes, c'est-à-dire l'idée de Dieu et Yamour intellectuel qui e0 est inséparable.
Spinoza donne une théorie aussi élevée qu' originale de l'amour intellectuel. Cet amour est de sa nature non-^ seulement immortel, mais éternel comme son objet*- C'est une illusion de croire qu'il prenne naissance à t^*ou tel moment dans les âmes faites pour l'éprouver. C^^ âmes, avant de tomber de l'éternité dans le temps, ^'
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l'on peut se servir d*un pareil langage, aimaient Dieu et vivaient en lui ; lors donc que le corps auquel l'ordre des choses les a unies pour un temps vient à se dissoudre, elles ne font que retrouver un bien qu'elles avaient perdu, ou plutôt que les ténèbres corporelles avaient un instant dérobé à leurs regards ' .
Si les âmes libres et épurées aiment Dieu de toute la force de leur être , Dieu leur rend amour pour amour. Cette pensée étonne dans Spinoza, mais il ne faut point se hâter de l'accuser d'inconséquence. Il démontre fort rigoureusement, selon les principes de sa doctrine , que Dieu est exempt de toute passion, et n'est sujet à aucune aflfection de joie ou de tristesse ^i d'où il déduit fort bien que Dieu n'a pour personne ni haine ni amour K II va jusqu'à dire que celui qui aime Dieu ne peut désirer que Dieu l'aime à son tour ^ ; « car ce serait, dit-il, désirer que Dieu ne fût pas Dieu , ce qui est impie et qui plus est impossible ^ » Mais, dans tous ces passages, il s'agit de l'amour temporel, de cet amour tout humain, qui consiste dans l'accroissement de l'être, et qui suppose le désir et le besoin. Or l'amour intellectuel est une affection d'un tout autre ordre , puisqu'il consiste dans la possession étemelle et immuable de l'Être parfait. Dieu s'aime donc soi-même d'un amour intellectuel infini «.
Spinoza devait aboutir à cette conséquence. De même ^ effet qu'il y a nécessairement en Dieu une idée de soi-
i» Delà Liberté, Schol. de la Propos. 3 1 .
Ibid.^ Goroll. de la Propos
*• làid., Propos. 19.
S. Par la Propos. 18 de V Éthique, part. 5,
*• ^^id., Propos. 36 et son Schol.
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même qui comprend tous ses attributs et tous les modes de ses attributs \ il est nécessaire qu'il y ait en lui un amour de soi-même qui embrasse tous les développements de son être. L'amour que chaque homme a pour son propre être est donc une partie de Tamour infini que Dieu a pour soi, comme l'être même de l'homme est une partie de l'être infini de Dieu. C'est donc en nous que Dieu s'aime, comme c'est en lui que nous nofis aimons. L'amour de Dieu pour les hommes et celui des hommes pour Dieu est donc un seul et même amour % et dans cet amour sublime l'âme et Dieu s'unissent et se pénètrent comme en un étemel embrassement.
C'est là la véritable béatitude, la véritable vie, la vie étemelle. Or comment se former quelque idée de cette vie étemelle, qui n'a aucun rapport avec la nôtre? « Cela est très-difficile, dit Spinoza, mais non pas impossible. » N'y a-t-il pas en nous un genre supérieur de connaissance? et ne consiste-t-elle pas dans l'intuition immédiate du nécessaire, de l'absolu? et cette intuition nes'aceomplit-elle pas sous la forme de l'éternité? n'est-elle pas absolument indépendante des sens, de llmagination et de lanaémoire, qui n'ont d'autre objet que le changement? et Yêtmt ravie aui misk^es de la vie présente ne trouvet-elle pas dans la contemplation de l'être parfait une joie sans mélange, une sérénité ineffable? Voilà Miavant-goAi de la félicité, de la pure lumière qui nous attendent dafis la vie étemeUe.
Du reste, il s'en faut que toutes les âmes soient appelées à en jouir avec la même plénitude ; et l^inoza re-
De la Liberté, Propos
*. De D:$ i, Propos. 30.
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rouve ici à sa faço», d'une manière ingénieuse, quoique rès-incomplète, cette grande loi d'une justice rémunératrice et vengeresse, qui est une des croyances les plus saintes du genre humain. Ce qui subsiste après la mort, c'est la raison, ce sont les idées adéquates ; tout le reste périt'. Les âmes que la raison gouverne, les âmes philosophiques, qui dès ce monde vivent en Dieu, sont donc à l'abri de la mort, ce qu'elle leur ôte n'étant d'aucun prix'. Mais ces âmes faibles et obscurcies, où la raison jetteà peine quelques lueui's, ces âmes toutes composées en quelque sorte de vaines images et de passions, périssent presque tout entières ; et la mort, au lieu d'être pour elles un simple accid«it, atteint jusqu'au fond de leur être. Spinoza tire de cette doctrine une conséquence qui serait très4)elle, si d'avance, en niant le libre arbitre, il n'en eût diminué la portée : c'est qu'à mesure que nous rendcMDs noire âme plus raisonnable et plus pure, nous ^QgiBento&snos droits à l'immortalité, et nous nous préparons une destinée plus heureuse et plus haute.
Q t^mine et résume toute cette théorie de l'immortalité de l'&me par ees fc^rtes paroles : « Les principes que j'ai établisfcmt voir clairement l'excellence du sage, et sa sapérioarité sur l'ignorant que l'aveugle passion conduit. CUoi'^, outre qu'il est agité en mille sens divers par les <*»8e5 extérieures, et ne possède jamais la véritable paix dsPâme» ¥it dans Toiibli de soi-même et de Dieu et de toutes choses-, et p^mr lui, resser de pâtir, c'est cesser ^i'étie. Au ccHitraipe, Fftme do sage peut à peine être tfoublét. Possédml, par une sorte de nécessité étemelle,
*• De Dieu, Sohol. de U Propos. 40.
*• fàa., Proj^s. ^9 et teirSiehol.
la conscience de soi-même et de Dieu et des choses, jamais il ne cesse d'être, et la véritable paix de Tâme, il la possède pour toujours. » (Dernières lignes de YEthique)
LA RELIGION DE SPINOZA
La religion, pour Spinoza, ne se distingue pas au fond de la morale , et elle est tout entière dans ce précepte : Aimez vos semblables et Dieu.
La vie la plus raisonnable, en effet, est en même temps la plus religieuse : car que nous prescrit la raison? elle nous prescrit avant tout de conserver et d'accroître notre être. Or notre être est dans la pensée, et le principe de la pensée, c'est l'idée de Dieu. Il suit de là que la condition suprême de la vie raisonnable, c'est la coanaissance de Dieu. Mais on ne peut connaître Dieu sans l'aimer. Connaître Dieu, en effet, c'est la perfection de la pensée humaine; c'est son action la plus puissante, son développement le plus régulier, le plus riche, le plus complet. La connaissance de Dieu est donc nécessairement accompagnée de la joie la plus vive et la plus pure; et Dieu, par conséquent, source inépuisable de cette joie, doit être nécessairement pour notre âme l'objet d'un amour toujours renaissant et toujours satisfait. L'âme raisonnable, l'âme vraiment philosophique, est donc essentiellement une âme religieuse, toute à Dieu par la connaissance et par l'amour, et qui trouve à la fois dans ce divin commerce la perfection et le bonheur.
Elle y trouve aussi l'amour de ses semblables. C'est en
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effet une loi de notre nature que nos affections s'augmentent quand elles sont partagées ', et par une suite nécessaire, que notre âme fasse effort pour que les autres âmes partagent ses sentiments d'amour *. Il résulte de là que le bien que désire pour lui-même tout homme qui pratique la vertu, il le désirera également pour les autres hommes, et avec d^ autant plus de force qu'il aura une plus grande connaissance de Dieu ^ L'amour de Dieu est donc à la fois le principe de la morale, de la religion et de la société. Il tend à réunir tous les hommes en une seule famille et à faire de toutes les âmes une seule âme par la communauté d'un seul amour*.
Ainsi donc, celui qui s'aime soi-même d'un amour raisonnable, aime Dieu et ses semblables, et c'est en Dieu qu'il aime ses semblables et soi-même. Voilà la véritable loi divine, inséparable de la loi naturelle, fondement de toutes les institutions religieuses, original immortel dont les diverses religions ne sont que de changeantes et péï'îssables copies \
Cette loi, suivant Spinoza, a quatre principaux caractères» : Premièrement, elle est seule vraiment universelle, étant seule fondée sur la nature même de l'homme, en *^t qu'elle est réglée par la raison. En second lieu, elle ^ révèle et s'établit par elle-même, et n'a pas besoin de ^* appuyer sur des récits historiques et des traditions. I à 'troisièmement, elle ne nous demande pas de cérémonies, I 'ïiais des œuvres. « Quant aux actions, dit Spinoza, qui
Ibid., chap. iy, tome II, page 76 et suit
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ne sont bonnes que par le fait d*une institution qui nous les impose, ou en tant que symboles de quelque bien réel, elles sont incapables de perfectionner notre entendement; ce ne sont que de vaines ombres qu'on ne peut mettre au rang des actions véritablement excellentes, de ces actions, filles de l'entendement, qui sont comme les fruits naturels d'une âme saine *. » Enfin, le quatrième caractère de la loi divine, c'est que le prix de l'avoir observée est renfermé en elle-même, puisque la félicité de l'homme comme sa règle, c'est de connaître et d'aimer Dieu d'une âme vraiment libre, d'un amour pur et durable; le châtiment de ceux qui violent cette loi, c'est la privation de ces biens, la senritude de la chair, et une âme toujours changeante et toujours troublée ^
Que deviennent, avec de pareils principes, la Révélation proprement dite, les Prophéties, les Miracles, les Mystères, le Culte? Il est aisé de pressentir que rien de tout cela ne peut avoir aux yeux de Spinoza aucune valeur intrinsèque et absolue. Toutefois, ce serait se tromper complètement que de voir dans l'auteur du Traité théologico-politique un ennemi des institutions religieuses. Spinoza est aussi éloigné de la haiiie de la religion qu'il peut l'être de l'orthodoxie. Rationaliste exclusif, ce n'est point, il est vrai, l'esprit de Descartes et de Malebranehe qui anime sa philosophie des religions ; mais c'est moins encore peut-être l'esprit de Voltaire. Spinoza respecte le sentiment religieux sous toutes les formes qu'il a revêtues. Il croit qu'un culte est nécessaire au genre humain.
Traité théologico politique, page
2, Même traité, m: me page.
Il a surtout pour le christianisme une vénération profonde, un tendre et sincère respect; mais il ne cache pas l'entreprise qu'il a conçue de faire à la théologie sa part, et, en la restreignant aux choses de la vie pratique, de la séparer complètement de la philosophie.
Dès les premières pages du Traité théologico-politique^ Spinoza s'attache à définir exactement la révélation ou prophétie, fondement de toutes les religions positives. Il combat avec force ce principe, que la révélation ou prophétie est par essence une connaissance divine. A ce compte, dit-il, la raison est donc aussi une révélation, une prophétie; car elle vient de Dieu, elle est une manifestation directe de sa pensée dans Tâme des hommes. Cest la lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde ' ; — et nous connaissons par elle que nous demeurons en Dieu, ^t que Dieu demeure en nous, parce qu'il nous a fait parti- ^per de son Esprit '. Ce qui constitue cette connaissance j)articulière qu'on appelle proprement révélation, ce :ïi'est donc pas sa divine origine ; c'est qu'elle excède les limites de la connaissance naturelle, et ne peut avoir sa cause dans la nature humaine considérée en elle- :inême'.
La question est ae savoir si la révélation ainsi définie ^st possible ; mais il est clair qu'elle ne peut l'être pour Spinoza. Le mot surnaturel n'a pas de sens dans sa doc- ^trine ; ce qui est hors de la nature est hors de l'être, et j[>ar conséquent ne peut S6 concevoir. Les révélateurs, les prophètes ont donc été des hommes comme les autres.
. Évangile de saint Jean^ chap. i, ^en. 9. I. Saint Jean, épitre I, chap. it, vers. 13, I. Traité théologico-politique, tome II, page H.
Spinoza le déclare expressément : « Ce n*est point penser, dit-il, c'est rêver que de croire que les prophètes ont eu un corps humain et n*ont pas eu une âme humaine, et par conséquent que leur conscience et leurs sensations ont été d'une autre nature que les nôtres '. » Quel est donc le caractère qui distingue les prophètes? c'est qu'ils ont eu une puissance d'imagination extraordinaire': « Nous pouvons donc dire sans scrupule que les prophètes n'ont connu ce que Dieu leur a révélé qu'au moyen de l'imagination, c'est-à-dire par l'intermédiaire de paroles ou d'images vraies ou fantastiques \ » Spinoza s'explique ainsi pourquoi les prophètes ont toujours perçu et enseigné toutes choses par images et paraboles, et exprimé corporellement les choses spirituelles, tout cela convenant à merveille à la nature de l'imagination. « Ne nous étonnons plus, dit-il, que Michée nous représente Dieu assis, que Daniel nous le peigne comme un vieillard couvert de blancs vêtements, Ézécbiel comme un feu; enfin que les personnes qui entouraient le Christ aient vu le Saint-Esprit sous la forme d'une colombe, tandis qu'il apparut à Paul comme une grande flamme, et aux apôtres comme des langues de feu ^ »
Les prophètes sont si peu des hommes d'un entendement supérieur, que souvent ils ne comprennent pas la révélation dont ils sont les organes. Spinoza cite les prophéties de Zacharie, qui furent tellement obscures, suivant son propre récit, qu'il ne put les comprendre sans une explication. « Et Daniel, ajoute ironiquement Spi-
i. Traité thèologicO'politique, ch. ir
Jbid., page
noza ^ même avec une explication, fut incapable de comprendre les siennes. »
Spinoza s*eflforce de prouver, par TÉcriture elle-même, que les prophètes sont avant tout des hommes de forte imagination. « Il est certain, en efifet, dit-il, que Salomon excellait entre les hommes par sa sagesse , et il ne Test pas qu'il ait eu le don de prophétie. Heman, Darda, Kalchol, étaient des hommes d'une profonde érudition, et cependant ils n'étaient pas prophètes, au lieu que des hommes grossiers, sans lettres, et même des femmes, comme Hagar, la servante d'Abraham, jouirent du don de prophétie. Tout ceci est parfaitement d'accord avec l'expérience et la raison ; ce sont en effet les hommes qui ont l'imagination forte qui sont les moins propres aux fonctions de l'entendement pur, et réciproquement, les hommes éminents par l'intelligence ont une puissance d'imagination plus tempérée, plus maîtresse d'ellemême, et ils ont soin de la tenir en bride, afin qu'elle ne se mêle pas avec les opérations de l'entendement'.
Du reste, Spinoza ne met pas en doute la parfaite sincérité des révélateurs et des prophètes. Personne n'est plus éloigné que lui d'expliquer par les calculs de la politique ou par les supercheries de l'imposture l'origine des religions. Quand il énumère les caractères qui distinguent les prophètes, il a soin de joindre à la force de l'imagination la pureté de l'âme et la piétés
Mais si les prophètes n'ont d'autre supériorité sur les autres hommes qu'une vertu plus haute et une puis-
Ibid., ch. II
sance d'imaginer extraordinaire, il s'ensuit que toute nation a eu ses proi)hètes, également inspirés, égalemenli respectables. C'est la doctrine expresse de Spinoza : ((Puisqu'il est bien établi, dit-il, que Dieu est également bon et miséricordieux pour tous les hommes, et que la mission des prophètes fut moins de donner à leur patrie des lois particulières que d'enseigner aux horames la véritable vertu, il s'ensuit que toute nation a eu ses prophètes, et que le don de prophétie ne fut point propre à la nation juive ^ » Spinoza cherche des preuves de son opinion dans la Bible elle-même : « Nous trouvons dans le Vieux Testament que des hommes incirconcis, des gentils ont prophétisé, tels que Noah, Chanoch, Abimélech, Bilham, etc., et que des prophètes hébreux ont été envoyés par Dieu, non-seulement à ceux de leur nation, mais aussi à beaucoup de nations étrangères. Ainsi Ézéchiel a prophétisé à toutes les nations alors connues , Hobadias aux seuls Iduméens , et Jonas a été surtout le prophète des Ninivites ^ »
Spinoza s'explique plus ouvertement encore dans ses Lettres. On le presse d'objections sur sa manière d'interpréter l'Écriture; on accuse ses principes de conduire à cette conséquence impie, que Mahomet fut un vrai prophète. Spinoza s'en défend d'abord, et traite même Mahomet d'imposteur, sous le prétexte visiblement peu sincère qu'il a nié la liberté humaine; mais bientôt la logique et la colère emportent Spinoza, et il s'écrie: « Est-ce que je suis tenu, je le demande, de montrer qu*un certain prophète est un faux prophète T Céiait
Traité théoloçtco-poUtique, page
î* Voir le chapitre Ul tout entier da Traité théologico-poliUque,
bien plutôt aux prophètes de montrer qu'ils Tétaient véritablement. — Dira-t-on que Mahomet, lui aussi, a enseigné la loi divine et donné des signes certains de sa divine mission, comme ont fait les autres prophètes; alors je ne vois pas quelle raison on aurait de lui refuser cette qualité'. » Puis il ajoute ces remarquables paroles : « Pour ce qui est des Turcs et des autres peuples étrangers au christianisme, je suis convaincu que, s'ils adorent Dieu par la pratique de la justice et Tamour du prochain , Fesprit du Christ est en eux et leur salut est assuré, quelque croyance qu'ils professent d'ailleurs sur Mahomet et ses oracles'. »
Il ne faudrait pas croire cependant que Spinoza ait mis Jésus-Christ sur la même ligne que Mahomet, ni même qu'il n'ait admis aucune différence entre le Christ et les Prophètes de l'Ancien Testament. Toutefois, sa véritable pensée sur ce point est wiami difficile à pénétrer qu'intéressante à connaître.
Spinoza s'exprime ainsi dans son chapitre sur la piH> phétie :
« Bien qu'il sort aisé de comprendre que Dieu se puisse communiquer immédiatement aux hommes, puisque sans aucun intermédiaire corporel il communique son essence à notre âme, il est vrai néanmoins qu'un homme, pour comprendre par la seule force de son âme des vérités qui ne sont point contenues dans les premiers principes de la connaissance humaine et n'en peuvent être
I. Lettre à Isaac Orobio^ tome III, page
t. Je rapprocherai de ces paroles de Spiuoza un passage de sa lettre à Alberl Burgh ; • (hti, je le répète avec Jean, c'est la justice et la charité qui sont le signe le plus certain^ le signe unique de la vraie foi catholique; la justice et la charité, voilà les véritables fruits du Saint-Esprit . Partout où elles se rencontrent, là est le Christ, et le Christ ne peut pas tire là oit elles ne sont plus. »
déduites, devrait posséder une âme bien supérieure à la nôtre et bien plus excellente. Aussi je ne crois pas que personne ait jamais atteint ce degré éminent de perfection, hormis Jésus-Christ, à qui furent révélés immédiatement, sans paroles et sans visions, ces décrets de Dieu qui mènent Thomme au salut. Dieu se manifesta donc aux apôtres par Tâme de Jésus-Christ, comme il avait fait à Moïse par une voix aérienne; et c'est pourquoi Ton peut dire que la voix du Christ, comme celle qu'entendait Moïse, était la voix de Dieu. On peut dire aussi dans ce même sens que la sagesse de Dieu, j'entends une sagesse plus qu'humaine, s* est revêtue de notre nature dans la personne de Jésus-Christ, et que Jésus-Christ a été la voie du salut '. »
Voilà donc un premier caractère qui distingue Jésus- Christ des simples prophètes : c'est que Jésus-Christ n'était pas seulement l'organe de la révélation divine, mais la révélation divine elle-même. Ce que les prophètes saisissaient par l'imagination et dans un signe matériel, Jésus-Christ le voyait en Dieu et le comprenait.
Dans un autre passage, Spinoza revient sur ce premier caractère et il en ajoute un second :
« Je dis donc qu'il faut entendre de la sorte tous les prophètes qui ont prescrit des lois au nom de Dieu ; mais tout ceci n'est point applicable au Christ. Il faut admettre en effet que le Christ, bien qu'il paraisse, lui aussi, avoir prescrit des lois au nom de Dieu, comprenait les choses dans leur vérité d'une manière adéquate. Car le Christ a moins été un prophète que la bouche même de Dieu... Ajoutez à cela que le Christ n'a pas été
Traité théolofjkO'poli tique, tome li, page
învoyé pour les seuls Hébreux, mais bien pour tout le jenre humain ; d'où il suit qu'il ne lui suflSsait pas d'acîommoder ses pensées aux opinions des Juifs; il fallait es approprier aux opinions et aux principes qui sont i^ommuns à tout le genre humain, en d'autres termes, lUX notions universelles et \Taies *. »
11 semble donc que Jésus-Christ ait été, pour Spinoza, im révélateur véritable, un personnage surnaturel, non moins pur, non moins saint que les prophètes, mais loué d'une intelligence plus qu'humaine, sinon divine.
Mais il faut prendre garde de s'y tromper. C'est dans le Traité tliéologico-politique que se trouve le portrait du Christ qu'on vient de rappeler; or l'objet de Spi- Qoza dans ce traité n'est pas de dire sa propre pensée, mais d'interpréter celle de l'Écriture. Qu'on pèse bien ces paroles :
« Je dois avertir ici que je ne prétends ni soutenir ni rejeter les sentiments de certaines Églises touchant Jésus- Christ ; car j'avoue franchement que je ne les comprends pas. Tout ce que j'ai soutenu jusqu'à ce moment, je l'ai tiré de l'Écriture elle-même '. »
C'est, je crois, dans les lettres de Spinoza à son ami Oldenburg qu'il faut chercher le fond de son opinion sur le fondateur du christianisme ; voici quelques passages particulièrement significatifs :
« Pour vous montrer ouvertement ma pensée, je dis qu'il n'est pas absolument nécessaire pour le salut de connaître le Christ selon la chair ; mais il en est tout autrement si on parle de ce Fils de Dieu, c'est-à-dire
1» Traité théologico-politique, page 81.
î« Ibid., page 23.
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de cette éternelle sagesse de Dieu qui s'est manifestée en toutes choses, et principalement dans Tâme humaine, et plus encore que partout ailleurs, dans Jésus-Christ. Sans cette sagesse, nul ne peut parvenir à Tétat de béatitude, puisque c'est elle seule qui nous enseigne ce que c'est que le vrar et le faux, le bien et le mal. Quant à ce qu ajoutent certaines Églises, que Dieu a revêtu la nature humaine, fai expressément averti que je ne savais point ce qu'elles veulent dire ; et pour parler franchement, j'avouerai quelles me semblent parler un langage aussi absurde que celui qui dirait qu'un cercle a revêtu la nature du carré ' .
Telle est l'opinion de Spinoza sur le mystère de Tlncamation *. Il repousse le mystère de l'Eucharistie avec plus de brutalité encore : « Toutes les énormités que vous soutenez, écrit-il à un fervent jeune homme récemment converti au catholicisme, seraient tolérables encore, si vous adoriez un Dieu infini et étemel. Mais non : votre Dieu, c'est celui que Chastillon, à Tienen, donna impunément à manger à ses chevaux. Et c'est vous qui déplorez mon aveuglement 1 c'est vous qui ne voyez que chimères dans ma philosophie, dont vous ne comprenez pas le premier mot I Vous avez donc entièrement perdu le sens, bon jeune homme? Et il faut que votre esprit ait été fasciné, puisque vous croyez maintenant
l. Lettre à Oldenhwrgj tome ni, page 307.
S. « Est-ce que tous eroyez, écrit Spineza à Oldenburg, quand rÉcrkure dit que Dieu s* est manifesté dans la nue, ou qu*il a habité dans le tabernacle ou dans le temple, que Bien 8*est revêtu de la nature de la nue, de oeUe du temple ou do tabernacle ? Or Jésus-Christ ne dit rien de plus de soi-même : il dit qu*il est le temple de Dieu, entendant par là, je le répète encore une fois, que Dieu s^est surtout manifesté dans Jésus-Christ. Et c'est ce que Jean a touIu exprimer avec plus de force encore par ces paroles : Le Verbi s'est fait chair. — Soyez sûr quA, tout en éerifant ion ÉTangile en grec, Jean hébralse cependant, i
(Lettre à Oldenbwrg, page 373.)
que le Dieu suprême et éternel devient la pâture de votre corps et séjourne dans vos entrailles '. »
Le mystère du Péché originel, le miracle de la Résurrection ne sont point traités de la sorte. Spinoza les rejette sans doute, comme tous les miracles et tous les mystères ; mais du moins il les interprète et cherche à les expliquer. 11 voit dans la chute d'Adam et dans la Rédemption devenue nécessaire par le péché une sorte de mythe, comme on dirait aujourd'hui, qui signifie que rhomme perd sa liberté quand il s'abaisse aux choses terrestres , et que ce bien inestimable ne peut être recouvré que par l'esprit du Christ, c'est-à-dire par l'idée de Dieu, qui seule a la vertu de nous rendre libres *.
Spinoza déclare qu'il prend à la lettre la passion, la mort et l'ensevelissement de Jésus-Christ; mais il ne peut admettre sa résurrection qu'au sens allégorique * :
« La résurrection de Jésus-Christ d'entre les morts est au fond une résurrection toute spirituelle, révélée aux seuls fidèles selon la portée de leur esprit : par où j'entends que Jésus-Christ fut appelé de la vie à l'éter^ nité, et qu'après sa passion il s'éleva du sein des morts- (en prenant ce mot dans le même sens où Jésus-Chrit a dit : Laissez les morts ensevelir kurt morts), comme rï s'était élevé par sa vie et par sa mort en donnant l'exemple d'une sainteté sans égale. Dans ce même sens, il ressuscite ses disciples d'entre les morts, en tant qu*îls suivent l'exemple de sa mort et de sa vie. Et je ne croîs pas qu'il fût difBcile d^expliquer toute la doctrine de
i. Lettre à Albert Burgh, tome lll,. page 454. S. Éthique, pari, 4, Schol. de la Propos. 58« 3. Lettre à Oldenbwrg, page 375.
rÉvangile à Taide de ce système d'interprétation'.»
Peu importe du reste aux yeux de Spinoza qu'on entende les mystères de telle ou telle façon, pourvu qu'on les entende dans un sens pieux. La religion n'est pas la science. Ce qu'il faut à l'âme religieuse, ce ne sont point des notions spéculatives, mais des directions pratiques.
Spinoza ne veut voir en effet dans les prophéties comme dans les miracles, dans les mystères, dans le culte, en un mot dans toute l'économie des religions positives, qu'un ensemble de moyens appropriés à l'enseignement et à la propagation de la vertu. Il pousse cette doctrine à une telle extrémité qu'il ose écrire ces singulières paroles : « Selon moi, les sublimes spéculations n'ont rien à voir avec l'Écriture, et je déclare que je n'y ai jamais appris ni pu apprendre aucun des attributs de Dieu '. »
Il n'y a qu'une chose dans l'Écriture, comme dans toute révélation, c'est celle-ci : Aimez votre prochain. Spinoza^ traite fort durement ceux qui trouvent une métaphysique cachée et profonde dans les mystères du christianisme. « Si vous demandez, dit-il, à ces personnes sub-^ tiles quels sont donc les mystères qu'elles trouvent dan^ l'Écriture, elles ne vous produiront que les fictions d'uï* Aristote, d'un Platon, ou de tout autre semblable autear de systèmes : fictions qu'un idiot trouverait bien plutft^ dans ses songes que le plus savant homme du monde daa^ . l'Écriture \ »
Spinoza se radoucit cependant sur ce point, et il avoA^
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que rÉcriture contient quelques notions précises sur Dieu ; mais elles tendent toutes à cet unique point, savoir : qu'il existe un Être suprême qui aime la justice et la charité, à qui tout le monde doit obéir pour être sauvé, et qu'il faut adorer par la pratique de la justice et de la charité envers le prochain.
Voilà le catéchisme de Spinoza. Il contient, suivant lui, la substance de toutes les religions. Tout le reste est affaire de spéculation, sans intérêt pour la pratique, sans rapport à la masse du genre humain. « Je laisse à juger à tous, dit Spinoza, de la bonté de cette doctrine, combien elle est salutaire, combien elle est nécessaire dans un État pour que les hommes y vivent dans la paix et la concorde , enfin combien de causes graves de troubles et de crimes elle détruit jusque dans leurs racines ' . »
Quelle est en eflfet l'origine de toutes les discordes qui agitent les empires? c'est l'empiétement de l'autorité religieuse sur celle de l'État; et cette tendance perpétuelle du sacerdoce à envahir le gouvernement tient ellemême à ce que la religion n'est point séparée de la philosophie et circonscrite dans la sphère qui lui est propre, la sphère de la pratique et des mœurs. Bien loin que la religion doive dominer l'État, c'est l'État qui doit régler et surveiller la religion.
Trailé théologico-poïUique, ch. xit
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ture (le TÉtat; il clierclie Torigine et le fondement delà souveraineté, quels sont les droits, les devoirs, les garanties du citoyen, que valent les différentes formes du gouvernement ; en un mot il aborde tous les problèmes essentiels de la science politique.
Cette science était bien jeune alors*, et Spinoza se plaint qu'elle n'ait encore été traitée que par des utopistes ou par des empiriques. Il est plein de dédain pour les utopistes : « Ces sortes d'esprits (dit-il, en songeant sans doute à Thomas Morus et à Campanella) croient avoir fait une chose divine et attemt le comble de la sagesse, quand ils ont appris à célébrer en mille façons une prétendue nature humaine qui n'existe nulle part et à dénigrer celle qui existe réellement. Car ils voient les hommes, non tels qu'ils sont, mais tels qu'ils voudraient qu'ils fussent. D'où il est arrivé qu'au lieu d'une morale, le plus souvent ils ont fait une satire et n'ont jamais conçu une politique qui pût être réduite en pratique, mais plutôt une chimère bonne à être appliquée au pays d'Utopie ou du temps de cet âge d'or pour qui l'art des politiques était assurément très superflu. On en est donc venu à croire qu'entre toutes les sciences susceptibles d'application, la politique est celle où la théorie diffère le plus de la pratique et que nulle sorte d'hommes n'est moins propre au gouvernement de l'État que les théoriciens ou les philosophes'. »
Spinoza se montre plus indulgent pour les empiriques, parmi lesquels il donne une place à part à Machiavel K
1 . Voyez sur Tétai de la science politique au ttii* siècle les savantes et profondes recherches de M. Paul Janet dans son Histoire de la philosophie morale et politique, tome II.
2. Traité politique, chap. i, art. 1 , page 337 de notre tonte II.
3. On remarquera la manière dunt Spinoza juge Machiavel, notamment ceUc
Ceux-là du moins ne se font pas illusion sur la nature humaine : « Ils ont appris à Técole des faits qu'il y aura des vices tant qu'il y aura des hommes. » Le tort de ce genre d'esprits, c'est (Le croire que les affaires de ce monde vont à l'aventure; ils ne connaissent que la surface des choses et ne savent pas que sous ces accidents fugitifs que le vulgaire nomme caprice, fortune, hasard, règne un ordre caché, aussi certain, aussi inflexible que l'ordre de la géométrie.
« Pour moi, dit Spinoza, lorsque j'ai résolu d'appliquer mon esprit à la politique, mon dessem n'a pas été de rien découvrir de nouveau, ni d'extraordinaire, mais seulement de démontrer par des raisons certaines, ou, en d'autres termes, de déduire de la condition même du ^enre humain un certain nombre de principes parfaite- JOdent d'accord avec l'expérience; et pour porter dans cet ordre de recherches la même liberté d'esprit dont on ^iise en mathématiques, je me suis soigneusement abstenu <[e tourner en dérision les actions humaines, de les 2)rendre en pitié ou en haine ; je n'ai voulu que les com-
kion du Prince : ■ Quels «oat pour un prince aumié de la Betde passion éé dominer les moyens de conserver et d'affermir son gouvernement, c'est ce qu*a ^^OMmtré fort au long le très>pénétraAt MarhiaTel ; mai» à quelle fin a-t-ii écrit son Mvm ? voilà qui ne se découvre pas assez clairement. S'il a eu un but honnête, comme '^n doit le croire d'un homme sage, il a voulu apparemment faire voir quelle est ^imprudence de ceux qui s'efforcent de supprimer un tyran, alors qu'il est impossible de supprimer les causes qui ont fait le tyran, ces causes elles-mêmes devenant ^^«tttuit phffi puissantes qu'on donne «a ' tyran d« plus grands motifs d'avoir peur. C-'cst là ce qui arrive quand une multitude prétend faire un exemple, et se réjouit ^*un régicide comme d'une bonne action. Machiavel a peut-être voulu montrer cornélien une multitude libre doit se donner de g«nle de confier exclusivement sou salut ■^ un seul homice, lequel, à moins d'être plein de vanité et de se croire capable de ipliire aboutit monde^ doit redouter dtscpic jour îles eoibâniies, ce qui r oblige de "veiller à «a propre sécurité, et d'être plus occupé à tendre des pièges à la multitude ^*à prendre soin de ses intérêts. JMaeline d'aaCent plus à interpréter ainsi la ^[tensée de cet habile homme qu'il a toujours été pour la liberté et a donné sur les ^Doyens de la défendre les conseils les plus salutaires, • ( Traité politiqwj cbap. ▼,
prendre. En face des passions, telles que l'amour, la haine, la colère, Tenvie, la vanité, la miséricorde, et autres mouvements de Tâme, j'y ai vu, non des vices, mais des propriétés qui dépendent de la nature humaine, comme dépendent de la nature de Tair le chaud, le froid, les tempêtes, le tonnerre, et autres phénomènes de cette espèce, lesquels sont nécessaires, quoique incommodes, et se produisent en vertu de causes déterminées par lesquelles nous nous efforçons de les comprendre. Et notre âme, en contemplant ces mouvements intérieurs, éprouve autant de joie qu'au spectacle des phénomènes qui charment les sens*. »
L'ambition de Spinoza serait donc de se tenir à égale distance des utopistes et des empiriques, entre Morus et Machiavel ; il voudrait satisfaire à la fois la raison qui seule donne de vrais principes, et l'expérience quiles met à l'épreuve des faits.
Quelle est pour la science politique l'idée fondamentale, celle de qui dépendent toutes les autres? c'est l'idée du droit. Spinoza cherche l'origine de cette idée et, pour la découvrir, il remonte jusqu'à Dieu. Dieu, c'est la'Substance, l'être universel, l'universelle activité. Par conséquent, cette puissance en vertu de laquelle chaque être de la nature existe et agit n'est autre chose que la puissance même de Dieu.
Cela est vrai de l'homme tout aussi bien que du reste des êtres. « La plupart des philosophes, dit Spinoza, s'imaginent que les ignorants, loin de suivre l'ordre delà nature, le violent au contraire, et ils conçoivent les hommes dans la nature comme un État dans un Etat. A
i. Traité politiqiAe, chap. i, art. 4, page 339 de notre tome H,
les en croire, en effet, Tâme humaine n'est pas produite par des causes naturelles, mais elle est créée immédiatement par Dieu dans un tel état d'indépendance par rapport au reste des choses qu'elle a un pouvoir absolu de se déterminer et d'user parfaitement de la raison. Or l'expérience montre surabondamment qu'il n'est pas plus en notre pouvoir de posséder une âme saine qu'un corps sain '... »
L'homme est donc une partie de la nature, rien de plus; en d'autres termes, la puissance en vertu de la quelle chacun de nous existe et agit est, comme celle de tous les autres êtres, une partie de la puissance de Dieu. Cela posé, il est clair que Dieu ou la Nature a droit sur toutes choses. Car puisqu'il n'y a rien en dehors de son être et de sa puissance, il n'y a aucune limite possible à son droit. Est-ce à dire que ce droit universel de Dieu supprime tous les droits des êtres particuliers? Non, dit Spinoza, tout être particulier est un fragment de Dieu. Sa puissance est un fragment de la puissance de Dieu. Il a donc aussi son droit qui est un fragment du droit universel de Dieu, et cette portion de droit que possède chaque individu se mesure exactement sur sa puissance. Dieu est tout, peut tout, et son droit est illimité comme sa puissance et comme son être; chaque individu, homme, plante ou caillou, peut quelque chose, un peu plus, un peu moins, et autant il a de puissance, autant il a de droit.
« Les poissons, dit Spinoza, sont naturellement faits pour nager; les plus grands d'entre eux sont faits pour manger les petits ; et conséquemment, en vertu du droit
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naturel, tous les poissons jouissent de Teau ert les plus grands mangent les petits *. » Voilà Tiaiage du genre humain dans rétat de nature. S'il était naturel aux hommes de se conduire par les conseils de la raison, nul n'abuserait de son droit, la paix et Tamour régneraient parmi les hommes, et tout gouvernement serait inutile. Mais il n'en va point ainsi. « C'est une chose certaine, dit Spinoza, que les hommes sont nécessairement sujets aux passions et que leur nature est ainsi faite qu'ils doivent éprouver de la pitié pour les malheureux et de l'envie pour les heureux, incliner vers la vengeance plus que vers la miséricorde ; enfin ehacun ne peut s'empêcher de désirer que ses sembiabi^i vivent à sa guise, approuvent ce qui lui agrée et itepoussent ce qui lui déplaît. D'où il arrive que tous désirent être les premiers, une lutte s'engage, on cherche à s'opprimer réciproquement, et le vainqueur est plus glorieux du tort fait à autrui que de l'avantage recueilli pour soi*... »
Ainsi les hommes, étant naturellement sujets aux passions, sotit par là même naturellement ennemis. Spinosa le déclare en termes formelle :
« Tant que les Itommes sont en proie à la ce^èpe, à l'envie et aux pasmons^haiiteuses» ils sont tiraillés en sens] divers et enneffiis les uns des «vires, d'autsnt plus re- ' doutables qu'ils ^Oiiit fias tie puissance, d'hahileté et de ruse 'que les auftres animausc ; or les bomfiBes dans la plupart de leurs actions étant sujets de leur nature aux passions, il s'ensuit que les hommes sont nttorellement ennemis. Car mon plus grand ^^emi, ^'est oeflui que j'ai
1. tTaxtè théologico-politique, chap. xn, page 251 et Yuir. de notre tome U.
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le plus à craindre et dont j'ai le plus à me garder'. » L'état de nature est donc un état de guerre, et cet état est intolérable aux hommes Non-seulement le faible y est opprimé par le fort, mais le fort lui-môme n*a aucune sécurité, car il cratiit toujours un plus fort que soi. D'ailleurs les hommes ne peuvent se passer les uns des autres, et toute culture intellectuelle, tout progrès, seraient impossibles en dehors de Tétat social :
« Les homme» ont donc compris que pour mener une vie heureuse et pleine de sécurité, il fallait s'entendre mutuellement et &ire en sorte de posséder en commun ce droit sur toutes choses que cbaonn avait reçu de la nature; ils ont dû renoncer â suivre la violence de leurs appétits individuels et se conformer de préférence à la volonté et au pouvoir de tous les hommes réunis '. »
De là l'origine du pouvoir social ou de l'État, entre les mains duquel chacun résigne son droit primitif. Cette substitution du droit de l'État au droit naturel est complète et absolue, suivant Spinoia', mais elle ne détruit pas pour cela le droit naturel. Car, dit-il, qu'est-ce qui me détermine à renoncer en faveur de l'État à mon droit naturel? e'est le désirée la conservation, c'est la crainte de la violence étrangère, c'est Tamour du plus précieux de tous les bie»s, la sécurité. Or quoi de plus conforme au droit naturel que de chercher son bien et de fuir son mal, ou de sacrifier un moindre bien à l'espérance d'un bien plus grand? Spinoza se flatte donc de conserver le
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droit naturel dans son intégrité et par là de distinguer sa théorie de celle de Hobbes avec lequel il craint fort, et non sans raison, d'être confondu '.
Avec rétat commencent la justice et la propriété. Dans l'ordre naturel, en effet, il n'y a ni juste, ni injuste, et la loi écrite peut seule donner un sens à ces distinctions : « Car tout ce qu'un être fait d'après les lois de sa nature, il le fait à bon droit, puisqu'il agit comme il y est déterminé par sa nature et qu'il ne peut agir autrement... Il suit de là quele droit de la nature sous lequel naissent tous les hommes et sous lequel ils vivent pour la plupart ne leur défend que ce qu'aucun d'eux ne convoite et ce qui échappe à leur pouvoir ; il n'interdit ni querelle, ni haine, ni ruse, ni colère, ni rien absolument de ce que l'appétit conseille. Et cela n'est pas surprenant; car la nature n'est pas renfermée dans les bornes delà raison humaine, qui n'a en vue que le véritable intérêt et la conservation des hommes; mais elle est subordonnée à une infinité d'autres lois qui embrassent l'ordre étemel du paonde, dont l'homme n'est qu'une fort petite partie. C'est par la nécessité seule de la nature que tous les individus sont déterminés d'une certaine manière à l'action et à l'existence. Donc tout ce qui nous semble dans la nature ridicule, absurde ou mauvais, vient de ce que nous ne connaissons les choses qu'en partie et que nous ignorons peur la plupart l'ordre et les liaisons de la nature entière; nous voudrions faire tout fléchir sous les lois de notre raison, et pourtant ce que la raison dit être un mal n'est pas un mal par rapport à l'ordre et aux lois de la nature
1. Voyez Notes marginales de Spinoza au Traité îhéologico-politique^ notes 28, 29. — Conip. Lettres de Spinoza, leltre XXIV, dans noire tome HI, page 4-27.
universelle, mais seulement par rapport aux lois de notre seule nature '5,»
S'il n*y ani juste, ni injuste, m bien, ni mal, parmi les ^hommes avant l'institution de TÉtat, comment y auraitil propriété, distinction du tien et du mien ? Dans l'état de nature, chacun a droit à tout, mais dans les limites de sa puissance, c'est-à-dire qu'il ne possède que ce qu'il est capable de défendre. Avoir ainsi droit à tout, c'est n'avoir droit à rien, et la propriété n'existe effectivement pour l'individu que lorsqu'elle lui est garantie par une force prédominante, la force de l'État.
« Dans l'état de nature, dit Spinoza, il n'y a rien que chacun puisse moins revendiquer pour soi et faire sien que le sol et tout ce qui adhère tellement au sol qu'on ne peut ni le cacher, ni le transporter. Le sol donc et ce qui tient au sol appartient essentiellement à la communauté, c'est-à-dire à tous ceux qui ont uni leurs forces ou à celui à qui tous ont donné la puissance de revendiquer leurs droits ^ »
Si l'État est le principe de la propriété comme il est le principe de la justice, s'il fait le tien et le mien, le juste et l'injuste, le bien et le mal, où Cbt la limite de son omnipotence, où est la garantie de l'individu? fautil proclamer l'État infaillible, impeccable, et mettre dans sa main, comme l'a fait Hobbes, non-seulement la fortune et la vie des citoyens, mais leur conscience, leur pensée, leur âme tout entière ?
Spinoza fait les plus grands efforts pour se dérober à ces conséquences. Quand je pose en principe, dit-il, que
i. Traité théologico-pcditique, ch. %vi, pages 252, 253 de notre tome II. •— Comp. Traité politique, chap. ii, art. 5, 6, 7, 8. t. Traité politique, chap. tii^ art. 16.
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les hommes dans Tordre social ne s* appartiennent pas à eux-mêmes, mais appartiennent à l'État, j'y mets deux conditions, c'est que les hommes restent des hommes, et que l'État reste l'État. Les hommes à la yérité, e& devenant citoyens, abdiquent tous leurs droits en faveur de rÉtat, mais ils ne peuvent abdiquer la nature humaine. « Personne, par exemple^ ne peut se dessaisir de la fa-* culte de juger. Par quelles récompenses en effet ou par quelles promesses amkierez-vous un homme à croire que le tout n'est pas plus grand que sa partie, ou que Dieu n'existe pas, ou que le corps qu'il voit fini est 1 être infini, et généralement à croire le contraire de ce qu'il sent et de ce qu'il pens#t Et de même, par quelles ré^ compenses ou par quelles menaces le décider er-vous à aimer ce qu'il hait, ou à haïr ce qu'il aime? J'en dis a»* tant de ces actes pour lesquels la nature humaine ressenl une répugnance si vive qu'elle les regarde comme les plus grands des maux,, par exemple, qu'un homme rende té«moignage contre lui-même, qu'il se torture, qu'il tue ses parents, qu'il ne s'efforce pas d'éviter la mort, et autres choses semblables où la réc(»npense et la menace ne peuvent rien. Que si nous voulions dire toutefois que l'État a le droit on le pouvoir de eommander de tek actes, ce ne pouFPi^it être que dans le même sens où l'on dit que l'homme à le droit de tomber en démence et de délirer. Un droit en effet auquel nul ne peut être astreint, qu'est-ce autre chose qu'un délire '?... »
D'un autre c6té, si l'État est le maître absolu des oitoyetns, c'est à conditicm de ne pas se mettre eni eontra^ diction avec sa propre essence. Or l'essence de l'État,
t. Traité politique, chap. m, art. 8.
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Ci*e9t d'être un principe de respect et de erainte : « Par conséquent, VÉtat, pour 8*appartenir à lui-même, c3t l^cnu de conaerYer les causes de crainte et de respect; £i.iitpenient il cesse d*étre TÉtat. Car que le chef de l'État <34)ure, ivre et nu, aves des prostituées à travers les places f> bibliques, qu'il fasse l'histrion ou qu'il méprise ouverf^^MQaent les lois que lui-môme a établies, il est aussi impossible que faisant tout cela il conserve la majesté du (Xju^oir, qu'il est impossible d'être en même temps et denepas être'. »
D'ailleurs quel est le fondement du droit de l'État? o*«st sa puissance. Or sa puissance repose sur l'adhésion s oit expresse soit silencieuse des citoyens. D'où Spinoza oonclut : « Que des décrets capables de jeter l'indignation dans le cœur du plus grand nombre des citoyens ne ^ost plus dès lors dans le droit de l'État. Car H est certain que les hommes tendent naturellement à s'associer, des qu'ils ont une crainte commune ou le désir de venger un dommage commun ; or le droit de l'État ayant pour \ définition et pour mesure la puissance commune de la \ multitude, il s'ensuit que la puissance et le droit de \ VÊtat diminuent d'autant plus que l'État lui-même four- 1 nlt à un plus grand nombre de citoyens des raisons de \ s*associer dans un commun grief. Aussi bien il en est de rÉtat comme des individus. Il a, lui aussi, ses sujets de crainte, et plus ses craintes augmentent, moins il est maître de soi^ »
ËQ résumé» la politique de Spinosa a le même earac- [ue sa morale. De même qu^en mcmdo, après avoir
' f^ti poliUqve, ch, it, art. 4.
^^U,, ehapw m, art. t.
nié la responsabilité humaine et amnistié le vice et le crime, Spinoza parvient cependant à distinguer deux sortes de vie, la vie selon l'appétit et la vie selon la raison, et à démontrer que la seconde est meilleure que la première, parce qu'elle renferme une plus grande quantité d'être et de perfection, de même en politique il commence par nier le droit de l'individu en le livrant tout entier à l'omnipotence de l'État, et puis il reconnaît que l'État est soumis à une condition suprême sans laquelle il ne peut vivre et durer, c'est d'obéir aux lois de la raison.
De là une théorie des formes du gouvernement et tout un système de vues pratiques qu'on ne s'attendrait guère à rencontrer chez un défenseur aussi résolu des prérogatives de l'État. On distingue, dit-il, trois formes principales de gouvernement, la monarchie, Taristocratie et la démocratie, et chacune de ces formes a ses partisans; mais c'est rester à la surface des choses et se consumer en puérils débats que de discuter sur la valeur plus ou moins grande de telle ou telle forme politique. Toutes les espèces de gouvernement sont bonnes; pourvu qu'elles garantissent aux citoyens le bien suprême qui est la fin de l'État, savoir, la sécurité. Il y a donc une question qui domine toutes les questions de forme, c'est de savoir à quelles conditions un gouvernement quelconque, monarchique, aristocratique ou démocratique, peu importe, car ces formes dépendent des temps, des lieux et des circonstances, à quelles conditions, dis-je, un gouvernement pourra s'asseoir d'une manière fixe et durable et procurer aux citoyens des garanties de paix, d'union et de sécurité.
Cette manière de poser le problème politique est déjà bien remarquable; mais la solution qu'en donne Spinoza
fait plus d'honneur encore à sâ sagesse et à sa sagacité. Suivant lui, il n'y a de gouvernements durables que les gouvernements raisonnables, et il n'y a de gouvernements raisonnables que les gouvernements tempérés. On est surpris et ravi de voir ce théoricien qui, par la raideur de son esprit et la logique étroite de son système, semblait voué à l'idée d'un gouvernement simple et d'une démocratie despotique, ramené par sa sagacité naturelle et par l'observation sincère des faits à comprendre et à recommander un système mixte de gouvernement. Tout à l'heure on avait peine à distinguer Spinoza de Hobbes ; maintenant on croit avoir affaire à Montesquieu.
Spinoza entreprend un examen régulier des trois espèces de gouvernement, la monarchie, l'aristocratie et la démocratie.
Toutes ces formes peuvent avoir leurs avantages, et Spinoza incline ouvertement vers la démocratie, mais la seule distinction essentielle et fondamentale est celle-ci: il y a de bons et de mauvais gouvernements, de bonnes et de mauvaises monarchies, de bonnes et de mauvaises aristocraties, de bonnes et de mauvaises démocraties.
Quelle est d'abord la bonne monarchie ? c'est, selon Spinoza, la monarchie tempérée. On célèbre , dit-il , le pouvoir absolu de certaines monarchies ; on admire le calme et la paix dont elles font jouir leurs sujets :
« Et en effet, aucun gouvernement n'est demeuré aussi longtemps que celui des Turcs sans aucun changement notable, tandis qu'au contraire il n'y arien de plus changeant queles gouvernements populaires et de plus troublé par les séditions. Cela est vrai ; mais si l'on donne le nom de paix à l'esclavage, à la barbarie et à la solitude, rien
alors de plus malheureux pour les hommes que la paix ^.. » Et plus loin : « Un État où les sujets ne prennent pas les armes par ce seul motif, que la crainte les paralyse, tout ce qu'on peut en dire, c'est qu'il n'a pas la guerre, mais non pas qu'il ait la paix. Car la paix, ce n'est pas l'absence de guerre ; c'est la vertu qui naît de la vigueur de l'âme, et la véritable obéissance est une volonté constante d'exécuter tout ce qui doit être fait d'après la loi commune de l'État. Aussi bien une société au la paix n'a d'autre base que l'inertie des sujets, lesquels se laissent conduire comme un troupeai» et ne sont exercés qu'à l'esclavage, ce n'est plus une société, c'est une solitude*.» Il n'y a rien d'ailleurs de plus factice que cette unité que Ton croit trouver dans la monarchie absolue : « C«ix qui croient qu'il est possible qu'un seul homme possède le droit suprême de l'État sont dans une étrange erreur. Le droit, en effet, se mesure à la puissance. Or la puissance d'un seul homme est toujours insuffisante à soutenir un tel poids. D'où il arrive que celui qiie la multitude a élu roi se cherdic à lui-même des' gouverneurs, des conseillers , des amis auxquels il confie son propre salut et le salut de tous , de telle sorte que le gouvernement qu'on croit être absolument monarchique est aristocratique en réalité, aristocratie non pas apparente, mais cachée et d'autant plus mauvaise. Ajoutez à cela que le roi, s'il est enfant, malade ou accablé de vieillesse, n'est roi que d'une façon toute précaire. Les vrais maîtres du pouvoir souverain sont ceux qui administrent les affaires ou qui touchent de plus près au roi, et
Ibid,f eh. ti, art
je ne parle pas du cas où le ix)i , livré à la débaucha, gouverne toutes choses au gré de telle ou telle de ses maîtresses ou de quelque favori •... »
A cette monarchie abrutissante et factice Spinoza substitue un plan de monarchie pondérée. Entre le peuple et le roi ii place un grand Conseil dont les membres sont choisis par le roi sur une liste de candidats désignés par les familles. Ce conseil est à la fois une assemblée législative et un conseil du gouvernement, de sorte que le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif se mêlent et se partagent entre le grand Conseil et le roi. Quant au pouyoir judiciaire, Spinoza a compris qu'il devait le mettre à part, et il institue à cette fin un second conseil émané du Conseil suprême et indépendant du roi.
Ce même esprit de mesure et de pondération se retrouve dans le plan que trace Spinoza du meilleur gouvernement aristocratique. Il va même si loin dans fa recherche des tempéraments et des contre-poids que sa Constitution devient d'une complication fatigante et presque inextricable. Ainsi il commence par ooBceatrer tous les pouvoirs dans une graiide Assemblée oè siège la totalité des patriciens. Puis il tire de cette assemblée un conseil des Syndics, chargé ée veiller au maintien de la constitutît)n et des lois. Puis, pour fiicilîter Faction administrative qu'une assemblée nombreuse ûe peut aisément exercer , il ftiit choisir par le corps entîei» des patriciens une sorte de conseil déoutif qu'il appelle Sénat. Ce Sénat lui-même gouverne* l'aide d'un certain nombre de Consuls, de sorte que la machine de Spinoza
Traité polilique, cbap. ti, art
«se complique d*un nouveau ressort à chaque nouveau besoin qui se fait sentir, à chaque nouveau danger qui se laisse entrevoir.
Le temps et la vie lui ont manqué pour nous développer ses plans de démocratie tempérée * et je ne sais s*il faut beaucoup le regretter. La seule idée vraiment notable qu'on puisse saisir parmi ses travaux politiques, avec cette vue si éminemment juste du gouvernement pondéré, c'est la grande idée de la liberté de conscience et de la pensée.
Ici encore une fois les principes généraux de Spinoza ne feraient pas attendre un défenseur de la liberté II enseigne que l'individu en entrant dans la vie sociale remet tous ses droits entre les mains de l'État. Adversaire violent de l'esprit théocratique , il ne se contente pas de séparer l'État et la religion ; il prétend soumettre la religion à l'État, sinon dans les sentiments intimes qui la constituent, au moins dans toutes ses manifestations extérieures'. Malgré tout cela, Spinoza réclame avec force la liberté pour la conscience et en général pour la pensée.
« S'il était aussi facile, dit-il, de commander à l'esprit qu'à la langue, tout pouvoir régnerait en sécurité et nul gouvernement n'appellerait la violence à son secours. Chaque citoyen, en effet, puiserait ses inspirations dans l'esprit du souverain et ne jugerait que par les décrets du gouvernement du vrai et du faux, du bien et du mal, du juste et de l'injuste. Mais il n'est pas possible qu'un homme abdique sa pensée et la soumette absolument à
Le TVatte politique est resté inacheTé
%, Voyez Traité théologico-poliUqw, cbap. zu. — Comp. Traité polUiqvêt chap. III, art. 1 0.
celle d'autrui. Personne ne peut faire ainsi Tabandon de ses droits naturels et de la faculté qui est en lui de raisonner librement et de juger librement des choses ; personne n'y peut être contraint. Voilà donc pourquoi on considère comme violent un gouvernement qui étend son autorité jusque sur les esprits ; voilà pourquoi le souverain semble commettre une injustice envers les sujets et usurper leurs droits, lorsqu'il prétend prescrire à chacun ce qu'il doit accepter comme vrai et rejeter comme faux, et les croyances qu'il doit avoir pour satisfaire au culte de Dieu. C'est que toutes ces choses sont le droit propre de chacun, droit qu'aucun citoyen, le voulût-il, ne saurait aliéner \.. »
Ceux qui veulent soumettre à l'État les croyances religieuses confondent deux sphères très-distinctes, celle des actes et celle des opinions. Les actes tombent sous la prise des lois ; mais les opinions sont en dehors de leur empire,' à moins , bien entendu , qu'elles ne soient expressément séditieuses et ne provoquent la ruine de l'État. « Par exemple, quelqu'un pense-t-il que le pouvoir du Souverain n'est pas fondé en droit , ou que personne n'est obligé de tenir ses promesses, ou que chacun doit vivre selon sa seule volonté , et autres choses semblables qui sont en contradiction flagrante avec le pacte social, celui-là est un citoyen séditieux , non pas tant à cause de son jugement et de son opinion qu'à cause de l'acte enveloppé dans de pareils jugements. Par là , en effet, par cette manière de voir , ne rompt-il pas la foi donnée , expressément ou tacitement, au souverain pouvoir? Mais quant aux autres opinions qui n'enveloppent
i • Traité théoîogico-polUiqi.e, cbap, u.
pas quelque acte en elles-mêmes, qui ne poussent pas à la rupture du pacte social, à la vengeance, à la colère, elles sont parfaitement innocentes \.. »
Et en effet, quelle est la fin dernière de TÉtat? « Ce n'est pas de dominer les hommes, de les contenir par la crainte, de les soumettre à la volonté d* autrui, mais tout au contraire de permettre à chacun, autant que possible, de vivre en sécurité, c'est-à-dire de conserver le droit naturel qu'il a de vivre sans dommage ni pour lui, ni pour autrui. Non, dis-je, l'État n'a pas pour fin de transformer les hommes d'êtres raisonnables en animaux ou en automates, mais bien de faire en sorte que les citoyens développent en sécurité leur corps et leur esprit, fassent librement usage de leur raison , ne rivalisent point entre eux de haine, de fureur et de ruse, et ne se considèrent point d'un œil jaloux et injuste. La fin de l'État, c'est donc véritablement la liberté. »
On dit que la liberté a des inconvénients ; mais la compression des consciences n'en a-t-elle point ?
« Quoi de plus funeste pour un État , s'écrie Spinoza» que d'envoyer en exil comme des méchants, d'honnêtes citoyens, parce qu'ils n'ont pas les opinions de la foule et qu'ils ignorent l'art de feindre ? quoi de plus fatal que de traiter en ennemis et d'envoyer à la mort des hommes qui n'ont commis d'autre crime que celui de penser avec indépendance? Voilà donc Féchafaud, épouvante des méchants, qui devient le glorieux théâU'e où la tolérance et la vertu brillent dans tout leur éclat et couvrent publiquement d'opprobre la majesté souveraine I Le citoyen qui se sait honnête homme ne redoute point la
I. 2Vatlf ihéologico-polUiqw, chap. b.— Gomp. Traité poUUqv$, ch. m.
mort comme le scélérat et ne cherche point à échapper au supplice. C'est que son cœur n'est point torturé par le remords d'avoir commis une action honteuse : le supplice lui paraît honorable et il se fait gloire de mourir pour la bonne cause et pour la liberté. Quel exemple et quel bien peut donc produire une telle mort dont les motifs ignorés par les gens oisifs et sans énergie sont détestés par les séditieux et chéris des gens de bien ? A cScrtXp sûr, on ne saurait apprendre à ce spectacle qu'une seule chose, à imiter ces nobles martyrs '... »
Ici Spinoza, si abstrait d'ordinaire et pour ainsi dire si lÉapersonnel, ne peut s'empêcher de laire un retour Sttï^lui-même et de remercier son pays de lui avoir procuré une liberté d'opinion alors inconnue au reste de lïuh)pe :
« Faut-il prouver que cette liberté de penser ne donne iteu à aucun inconvénient que l'autorité dusouverain pouvoir ne puisse facilement éviter et qu'elle suffit à retenir àe& hommes ouvertement divisés de sentiments dans un Wispect réciproque de leurs droits? Les exemples abondât et il ne faut pas les chercher bien loin : citons la ▼Ble d'Amsterdam dont l'accroissement considérable, <fcjiBt d*admiration pour les autres nations, n'est que le frttît de cette liberté. Au sein de cette florissante repu- Wique, de cette ville éminente, tous les hommes de toute ûation et de toute secte vivent entre eux dans la concorde la plus parfaite, et pour confier ou non leur bien à quelque citoyen, ils ne s'informent que d'une chose : est-il riche ou pauvre, fourbe ou de bonne foi? Quant aux différentes religions et aux dififérentes sectes, que leur
^* Traité théologico-polUique, chap. xx«
importe? Ces choses ne sont point prises en considération par le juge pour Tacquittement ou la condamnation de Taccusé, et il n*est point de secte si odieuse dont les adeptes (pourvu qu'ils ne blessent le droit de personne, qu'ils rendent à chacun ce qui lui est dû, et vivent selon les lois de Thonnêteté) ne trouvent publiquement aide et protection devant les magistrats... »
« ...C'est pourquoi je dis qu'il n'y a rien de plus sûr pour l'État que de renfermer la religion et la piété tout entière dans l'exercice de la charité et de la justice, de restreindre l'autorité du souverain, tant pour les choses sacrées que pour les profanes, aux actes seuls, et de permettre du reste à chacun de penser librement et d'exprimer librement sa pensée. »
Spinoza conclut en ces termes : « Après avoir achevé l'exposition de la doctrine que j'avais résolu d'établir, il ne me reste plus qu'à déclarer que je n'ai rien écrit que je ne soumette de grand coeur à l'examen des souverains de ma patrie. S'ils jugent que quelqu'une de mes paroles soit contraire aux lois et au bien public, je la désavoue. Je sais que je suis homme et que j'ai pu me tromper; mais j'ose dire que j'ai fait tous mes efforts pour ne me tromper point et pour conformer avant tout mes écrits aux lois de ma patrie, à la piété et aux bonnes mœurs. »
SECONDE PARTIE. -^CRITIQUE
ORIGINES DU SYSTÈME DE SPINOZA — SES RAPPORTS AVEC LA PHILOSOPHIE DE DESGARTES.
Avant de discuter en lui-même le système de Spinoza, il est nécessaire de le rapporter à ses origines. Spinoza, en effet, si original qu*il puisse être, ne s'est pas fait tout seul. C'est la lecture des écrits de Descartes qui a éveillé son génie naissant'. Descartes est le seul philosophe qu'il cite avec déférence et respect. Ne le citerait-il pas, ne lui emprunterait-il pas les formes de son langage, on voit qu'il est plein de ses pensées et nourri du plus pur de sa substance. En un mot, Spinoza est un enfant de Descartes, quoique enfant rebelle et que son père n'eût pas reconnu.
On a essayé plusieurs fois d'assigner à Spinoza une tout autre origine, une origine secrète et mystérieuse. Spinoza est né juif; il a été élevé parles rabbins ; il était
1 . Voyez la Vie de Spinoza, par Colerus, dans notre tome II, pag. 4.
versé dans la littérature hébraïque. En plusieurs endroits de ses écrits, il is'iDcIine Aevànt i*afitti({ue sagesse des Hébreux et invoque certaines traditions qu'il regrette de voir altérées *. Ces indices et quelques analogies plus ou moins certaines et profondes ont sufB à Wachter ' pour faire de Spinoza un kabbaliste, un disciple du Zohar déguisé sous le manteau à'vïi cartésien.
Nous ne discuterions pas une conjecture à ce point arbitraire et hasardée, si Leibnitz, en Tacceptant pour vraie à quelques égards, ne lui avait donné de Tautorité. Dans un ouvrage récemment publié de ce grand critique, où, à l'occasion de la conjecture de Wachter, il analyse et discute à fond le système de Spinoza ", nous le voyons rapprocher avec curiosité des doctrines de la Kabbale plusieurs passages de V Éthique.
En voici un très-remarquable en effet. Dans le scholie de la Proposition 7 de Y Éthique, partie 2, Spinoza, après avoir soutenu que le monde matériel et le monde spirituel s'unissent et s'identifient dans la substance divine, s'exprime ainsi : « Et c'est ce qui semble avoir été aperçu, cortinie à travers un nuage, par quelques Hébreux qtii soutiennent que Dieu, l'intelligence de Dieu et les choses qu'elle conçoit, ne font qu'un. »
Ces Hébreu^ ne sont-ils |)as des kàbbalistes? On ne
I . Voyez Lettres de Spinoaa, page 366 de notre tome III. i Je dis svec Panlt Nous sommes tn IKhi'M Wott» ràrus inoûvons en Dien, et je le dis peut-être aussi avec tous les anciens philosophes, bien que je Tentende d^ime autre iaçoo. J'ose même assurer que ç*a été le sentiment de tous les anciens Hébreux, amsi qu'on peut le eoBJeetURT de eertatett tHt(liti»M,'si <MOgUïéea ^u*«llet *«}tnt en^iolUe manières. >
t. Georges Mnachter, ffiéologièb «t phildMplie ée la ftn Au trt^ sfètle, WH tear du litre : Le Sjpinozisme dans le Judafame, Ansterdam, 1499, ia-lti allemand, et de VElucidarius CcibaUsticus, ttome, 1705, in-9*.
3. Ànimadversiones ou Réfutation inédite de Spinoza par Leibnitz, publiée par M. Foucherde Careil, 1854, in-8*.
peut guère en douter après avoir lu ce passage d'un livre kabbalistique de première importanee, le PardeÈ Bimonim (le Jardin des grmades]^ de Moïse Gorduero^ : « La science du Créateur n'est pas comme celle des créatures; car chez celles^i la science est distincte du sujet de la science et porte sur des objets qui à leur tour se distinguent du siqet. C'est cela qu'on désigne par ces trois termes : la pensée, ce qui pense et ce qui est pensé. Au contraire, le Créateur est lui-même, tout à la fois, la connaissance, ce qui connatt et ce qui est connu. En efiet, ea manière de connattre ne consiste pas à appliquer sa pensée à des choses qui sont hors de lui; c'est en se connaissant et en ve sachant lui-même qu'il connatt et aferçoît tout ce qui est. Rien u-existe qui ne soit uni à lai et qu'il ne trouve dans sa propre substance. H est le type de tout ôtre^ et toutes choses existent en lui sous leur foi>me la plus pure et la plus accomplie, ée telle sorte que la perfection de)» créatures est dans cette exis^ tenee métne par laquelle ellee se trouvent unies à la source de leur ôtre ; et à mesure qu'elles s'en éloignent, eHes déchoient de cet état si paraît et si sublime. »
Ce irait frappant de ressemblanoeenéreies^théories du Zôkesr et celles de Vi^/At^ê n'est peut-être pas le seul. Leibnits en signale un autre, qui serait de )a.dcfmièi*e cooséquence, si on pouvait l'établir solidenient. Les kabbalistes admettent entre le principe divin, d'une part, conçu dans son abstraction la plus haute et la plus inacoessible, et le monde des ci'éatures, de Fautive, une sétfie d'entités intermédiaires qu'ils appellent les dix Sé^
1. Cité par H. Adolphe Franek dans son tavant oayragê : la Kabbale oo la
philosophie religieuse des Hébreux^ Préface, pages 27, 28.
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phiroth. Ces Sépbiroth sont une première manifestation de rétre divin, du mystérieux En-Soph, et lui servent pour ainsi dire de transition pour enfanter le monde visible. Prise à part, chacune a son essence, son nom, symbolique ou abstrait, son rang dans la hiérarchie divine. C'est la Couronne , c'est la Sagesse , c'est Tlntelligence, etc. Si maintenant vous les concevez réunies, elles forment ce que les kabbalistes appellent Y Adam céleste ouYAdam Cadmon,
Rien assurément de plus bizarre et de plus obscur que cette doctrine. Or voici Leibnitz qui croit la retrouver dans Y Éthique. Il y a, suivant lui, chez Spinoza quelque chose qui répond trait pour trait aux Sépbiroth de la kabbale, c'est la théorie des modes étemels et infinis de la Substance, et ce que les kabbalistes appellent rAdam Cadmon, c'est sans doute ce que Spinoza appelle l'/n/e/ligence infinie : « Sauf les mots, dit Leibnitz, tout s'y trouve, ut prœter nonien nil desiderare possis. »
Nous sommes loin de contester ce qu'il y a d'intéressant dans ce rapprochement. Avant de le rencontrer dans Leibnitz, nous avions signalé chez Spinoza tout un côté obscur et presque mystérieux par où les théories de Y Éthique rappellent les traditions de la philosophie orientale*. Ces modes éternels et infinis que Spinoza conçoit entre la substance immuable et ses modes changeants, et qui se décomposent en plusieurs séries, cette Intelligence infinie qui n'est ni la pensée divine, ni la pensée humaine, cette idée de F Étendue, espèce d'âme du monde, qui flotte indécise entre la nature naturante et la
i. Dans notre Introduction aux asuvres de Spinoza, première édition, psg. ' et suivantes, 1844.
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nature naturée S tout cela n'est pas cartésien, tout cela nous éloigne des temps modernes pour nous reporter vers le monde Alexandrin et vers l'Orient. Mais cette ressemblance une fois indiquée d'une manière très-générale, la critique ne peut aller au delà. AfBrme-t-elle que Spinoza, par sa théorie bizarre et subtile des modes éternels et infinis de la Substance, s'éloigne du cartésianisme et se rapproche de l'antique doctrine des émanations? c'est un point certain, c'est un fait considérable, désormais acquis à la science. Veut-elle savoir maintenant quelle est la cause et l'origine de cette curieuse analogie? c'est ici qu'elle doit se défier des explications arbitraires.
Wachter suppose que Spinoza a été aflSlié à la kabbale. Mais où est la preuve de ce fait? nulle part. Spinoza a été élevé par un savant rabbin, Moses Morteira ; raais Morteira n'était point un kabbaliste. Spinoza était versé dans la littérature hébraïque; il cite Maïmonide, Rab Ghasdaï, et d'autres théologiens et philosophes juifs ; mais il ne cite jamais le Zohar, ni le Sepher ietzirah, ni les commentaires des livres kabbalistiques. Une seule fois il parle des kabbalistes de son temps, et c'est pour les traiter de charlatans et de fous*.
D'ailleurs, si vous considérez la théorie des Séphiroth, non plus d'une manière générale, mais dans ce qu'elle a de véritablement propre et de précis, vous ne la retrouvez plus dans Spinoza. .
Le Zohar admet dix émanations primordiales de la
1. Voir les Propos. îl, 22, 23, 30, 31, de VEthique, première partie, t. Voyez le Traité théologico-poUtique, chap. ix, page 178 de notre tome H : I J'ai Toulu lire aussi^ dit Spinoza, et j'ai même vu quelques-uns des kabbalistes ; nais je déclare que la folie de ces charlatans passe tout ce qu^on peut dire. •
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divinité sous le liom de Séphiroth. Quel rapport y a-t-îl entre cette doctrine et la Substance de Spinoza aviec ses deux attributs immédiats , la Pensée et rÉtendue ? Spinoza indique, à la vérité, plusieurs séries de modes éternels et infinis; mais il n'en fixe pas le nombre ; il n'essaye pas d'en ordonner la hiérarchie , et toute cette partie de sa théorie reste indécise, à ce point que lorsque ses amis le pressent de s'expliquer plus nettement , il se montre embarrassé et ne leur feit que des réponses éva^ sives. -- Nous avons essayé, pour notre part, de préciser et d'expliquer ce que Spinoza a pu entendre par ces étranges entités logiques qu^il appelle Vidée de Ditu , Yidée de l'Étendue , et nous n'avons rien trouvé là qui ressemblât le moins du monde à l'Adam Gadmon des kabbalistes, lequel ti'est autre chose, dans le Zûhar, que l'ensemble des Séphiroth ' .
Il n'y a donc entre la théorie de Spinoza et celle de la kabbale qu'un point de ressemblance générale, savoir l'idée de l'émanatioïi. Or cette idée n'appartient pas en propre aux kabbaliétes ; elle se trouve chez les gnostiques de toutes les sectes, valentiniens, carpocratiens, etc. ; on la rencontre dans les livres hermétiques et chez tous les philosojAes de l'École néo^platonicietine d'Alexandrie. De quel droit fcrait^n de Sphioza un kabbali^e plutôt qu\rh gncfètiqtte, Jïhitôtqti'un flisciplle de Proclus ou de Plotin? Et^d'afllôUi^'n^y a-t**!! pas une ma* nière plus simple d'expliquer pour<!fOî3i Spinoza a îtidiilé à ridëe des émanations? c'eëtque cette rdée a un rapport évident avec l'idée mère du panthéisme, et voilà pourquoi on la rencontre chez les panthéistes de tous les temps et
i. Voir le lifrc de M. Fraack, chap. m.
de tous les lieux. A ce compte les analogies justemeni signalées entre le panthéisme de Spinoza et les systèmes de l'antique Orient n'auraient d*autre cause que l'identité des lois de l'esprit humain.
\ Un éminent critique de nos jours a voulu rattacher Spinoza, non plus à la kabbale, mais à l'esprit toujours ♦vivant de la religion hébraïque. «Spinoza, dit M. Cousin dans un fragment célèbres Spinoza, calomnié, excommunié, persécuté par les juifs comme ayant abandonné leur foi, est essentiellement juif, et bien plus qu'il ne le croyait lui même. Le Dieu d^&s Juifs est un Dieu terrible. Nulle créature vivante n'a de prix à ses yeux, et l'âme de l'homme lui est comme l'herbe des champs et le sang de^: bêtes de somme (Ecclésiaste). Il appartenait à une Siutre époque du monde, à des lumières tout autrement l:àai]ies que celles du judaïsme, de rétablir le lien du fini ^t de l'infini, de séparer l'âme de tous les autres objets, <±e r arracher à la nature où elle était comme ensevelie, et, pai^ une médiation et une rédemption sublime, de k x^ettre ea un juste rapport avec Dieu. Spinoza n'a pas oomui cette médiation. Pour lui le&û est resté d'un cêté «A riofini de l'auke, l'infini ne produisant le fini que pour le d^fouire, sans raison et sans fin. Oui, Spinoza est juif, ^fc. quand il priait Jéhovah sur cette pierre que je feitle^ Kk le priait sipcèrement dans l'esprit de la retigion ju^ 49i^e..vt
A ces vues séduisantes de l'éloquent critique nouS'Ol^ ject^oQS que s*il y a une idée dont l'Anci^ TestanMiit &^it,pàat^4 we idée qui à chaque page éclate en traits
<• FfëgmenUjde philosophie modwne^ pa^et 58, 59k
de feu et se fasse partout sentir là même où elle ne paraît pas, c'est ridée d'un Dieu distinct de l'univers, d'un Dieu créateur, d'un Dieu vivant de sa vie, en un mot d'un Dieu personnel. C'est là le caractère qui distingue si profondément la religion juive du reste des religions orientales, où Dieu, confondu avec la nature, s'incarne fatalement dans les êtres et passe tour à tour à travers tous les degrés et toutes les formes de l'existence. Voilà aussi ce qui fait comprendre que l'homme, tel que la Bible le décrit, soit un être vraiment personnel, en pleine possession de la liberté et de la responsabilité morales. D'une part, un Dieu créateur et providence de l'univers, de l'autre, une humanité faite à son image, libr^ et intelligente comme son auteur, tel est le fond de lare — ligion hébraïque, et c'est sur ce fond admirable et sacr^3 que la religion chrétienne a pu prendre racine et se dé — ployer avec sa puissance propre et sa vigoureuse origi^ — nalité.
Au contraire, que trouvons-nous chez Spinoza? u ^»i Dieu qui n'est, pris en soi, que la substance indéterminées de tous les êtres, un Dieu qui se développe par une n^Scessité aveugle et ne se réalise qu'en devenant success ^Bvement toutes choses, terre, ciel, homme, plante, cendiv:'^ et poussière, puis dans ce nombre infini de formes c^Be l'existence, un être intelligent, mais sans liberté moral <^; un automate spirituel dont la fatalité goiyreme les re ^5sorts, tel est le Dieu, tel est l'homme de Spinoza. Peut-o^i dire après cela que Spinoza se soit inspiré de la religion hébraïque et fera-t-on passer V Éthique pour un fidfel^ commentaire de l'Ancien Testament? Pour moi, j'aimerais mieux encore voir dans Spinoza un mouni indien 01/ un sophi persan, ce qui est, pour le dire en passant totz^
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le contraire d'un prophète hébreu, oui, je consentirais plutôt à faire de Spinoza un mystique, pourvu qu'on n'oublie pas qu'il y a chez lui, à côté de la tendance au mysticisme, une tendance tout opposée dont le dernier terme serait l'athéisme absolu.
En définitive, le seul maître certain et authentique de Spinoza, c'est Descartes. La question est de savoir quel est le rapport précis entre le disciple et le maître , en quoi Spinoza vient du cartésianisme et en quoi il s'en éloigne; question délicate, fort approfondie de nos jours S où nous n'aspirons à rien apporter de nouveau qu'un degré particulier d'exactitude et de précision.
« On peut dire, écrivait Leibuitz à la fin du xvii® siècle, que Spinoza n'a fait que cultiver certaines semences de la philosophie de M. Descartes*... »
Plus tard, l'auteur des Essais de ThéodicéCy reprenant le même jugement sous une forme nouvelle, écrivait cette mémorable parole qui a été généralement consi* dérée dans ces derniers temps comme un arrêt sans appel : Le Spinozisme est un Cartésianisme outré.
Nous ne venons pas nous inscrire en faux contre ce jugement ; car à plus d'un titre , nous l'estimons équitable ; mais il nous sera permis de le trouver trop sévère contre Descartes , ou , ce qui revient au même , trop indulgent pour Spinoza.
n y a dans Descartes deux tendances rivales et contraires: l'une, qui place la philosophie sur le terrain solide des faits et des réalités; l'autre, qui la jette dans
Leibnitz, Lettre à M. l'abbé Nicaise
2. Voyez les Fragments de M. Cousin, et Texacte et jucUcieuse Hûtoirtf de la philosophie cartésienne, par M. BouUlier,
la carrière des abstractions. Quand on considère exclusivement cette dernière tendance, qui est celle où Spinoza s'est abandonné sans réserve , on ne peut que souscrire à Tarrêt de Leibnitz ; mais que Ton vienne à considérer là tendance contraire, celle qui a sa racine dà»s le premier principe de toute la philosophie de Descartes, dans le Cogito ergo sum , alors le jugement de Leibnitz paraît injuste et le spinozisme ne se montre plus comme un développement même excessif du cartésianisme, mais comme une absolue déviation.
En d'autres termes, pour qui considère à là fois les germes de vérité et de vie renfermés dans le système dte Descartes et les germes d'erreur et de mort, s'il est vrai qu'une grande philosophie se développe, quand s'épanouissent ses germes de vie, et qu'elle se corrompe au contraire, quand ses germes de mort vont grandissant, la vérité est que le spinozisme n'est pas seulement, selon l'arrêt exclusif et incomplet de Leibnitz, un cartésianisme immodéré, mais un cartésianisme corrompu.
Comparons d'abord la philosophie de Descartes et celle de Spinoza sous le rapport delàméthode. C'est après tout la question capitale, celle dont la solution a une influence décisive sur les destinées d'un système. Or, à ce point de vue, loin qu'on puisse soutenir que Spinoza développe à l'excès les principes de Descartes, il faut dire qu'il les répudie expressément pour proclamer et pour suivre des principes diamétralement contraires.
La métaphysique de Descartes est fondée sur le Cogito, c'est-à-dire sur un fait ; c'est là son caractère original et l'explication de sa merveilleuse fortune. Lisez le Disoour9deia méthode : tout sou objet , c'eat de préparer les esprits à cette démarche extraordinaire d'un homme
tNTBODUGTlON. 231
({ui, fatigué de l'appareil fastueux et vain de la science des écoles, de cet amas de notions confuses , de principes arbitraires, de subtiles distinctions, s'en délivre comme d*im £ardeau , rompt avec toute tradition , s'en** Terme dans sa pensée et se condamne au doute, jusqu'à ce qu'il ait trouvé dans la conscience de son être flme réalité certaine, type de toute réalité , source de toute certitude et de toute lumière.
Ce qui n'est qu'un germe dans le Discours de la mé" thode, les Médiiationsle développeiit en un riche et vaste système; msiis tout y dépend du même principe, tout y est tiré du même fait. L'inébranlable réalité du moi, la clairté et la difitinetion des idées, signe de la certitude , la .pensée, essaice de l'âme et fondement de sa spiritualité, l'existence de Dieu établie sur cette idée de l'être tout parfait qui ne se sépare pas de l'idée de notre propre être » tous ces principes «impies et féconds , héritage impérissable que Desoartes a légué à la philosophie moderne-, toutes ces vérités sont établies comme des faits, comme des intuitions'de la conscience. La méthode de Descartes est donc essentiellement expérimentale, et, coomie (m dirsût aujourd'hui, psychologique.
-Spinoza est l'apôtre de la méthode contraire, lamais on n'a professé pour la raison pure un culte plus fervent; jamais on n'a cru à la puissance du raisonnement d'une foi plus entière; jamais on n'a écarté les faits de ^expérience avec un plus superbe dédain. Pour trouver dans le passé un tel fanatisme spéculatif^ une telle intré^ pidiié dans la déduction , un tel mépris du sens comnaun, il faut remonter jusqu'à ces géomètres de l'École d'Élée qui niaient le mouvement, faute de pouvoir le déduire de leur principe, et, rompant tout commerce
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*]avec les réalités de ce monde , s'ensevelissaient vivants dans le sépulcre de Tôtre en soi.
j Spinoza est le Parménide des temps modernes. Quand ce grand spéculatif daigne abaisser ses regards jusqu'à l'esprit humain , des trois moyens de connaître qu'il y renôontre, l'expérience, le raisonnement et la raison, il retranche absolument le premier K Et non-seulement il veut ravir à l'expérience les hautes parties de la meta- \ physique, mais il prétend même lui interdire les humbles régions de la plus modeste psychologie
Cette grande méthode baconienne, la méthode d'observation et d'induction, sait-on à quoi elle est bonne, suivant Spinoza, quand on la veut appliquer à l'ftme humaine? à faire un recueil d'historiettes, historiolam animœ. 11 faut voir sur quel ton il parle de Bacon » : « C'est un homme, dit-il, qui parle un peu confusément. » Et il ajoute : « Cet auteur ne prouve presque rien et ne fait guère que raconter ses opinions. » On sent^ je ne sais quelle rancune presque personnelle dans ce^ appréciations tranchantes, et Spinoza se trahit quand iE^ met au nombre de ses griefs contre Bacon , d'avoir*"*
avancé « qu'une des principales causes d'erreur, poun ^
l'esprit humain, c'est qu'il est, par sa nature, porté au)^^ généralités abstraites*. »
La méthode d'abstraction, la méthode des géomètres^ -»
1. J>e la Réforme de l'Entendement, tome III, page 303 et suiy. — Voye ^ aussi ce qu* écrit Spinoza à un de ses correspondants : c On peut Toir par là quell .^^^ -^^ â<Mt être la vraie méthode et en quoi elle consiste principalement, savoir dûs 1^^^ ^' seule connaissance de Tentendement pur, de sa nature et de ses lois; et pou^ ^^^ acquérir cette connaissance, il faut sur toutes choses distinguer entre Tentende ment et Timagination, en d* autres termes, entre les idées vraies et les autres idé< fictives, fausses, douteuses^ toutes celles en un root qui ne dépendent que de I mémoire. • {Lettres j tome III, page 4 19.)
Lettre à Oldenhur%, tome III, p. 350 et suivantes
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est, au contraire, pour Spinoza, la méthode légitime, la méthode universelle. C'est au point qu'au moment d'aborder un problème qui est par excellence un problème d'observation, l'analyse de ce qu'il y a au monde de moins géométrique, les passions du cœur humain, il dit avec un calme imperturbable : « Je vais donc traiter de la nature des passions, de leur force et de la puissance dont l'âme dispose à leur égard, suivant la même méthode que j'ai précédemment appliquée à la connaissance de Dieu et de l'âme , et j'analyserai les actions et les appétits des hommes , comme s'il était question de lignes, de plans et de solides ^ »
Qu'on vienne maintenant opposer à ce géomètre du cœur humain un fait de conscience, et par exemple le sentiment invincible que chacun de nous a de sa liberté, il se récrie , il s'indigne , il accuse ses adversaires de sortir des régions élevées de la science pour l'attirer sur le terrain des préjugés vulgaires, de mettre leur imagination à la place de leur raison, et, pour tout dire, de rêver les yeux ouverts '.
Descartes et Spinoza, les Méditations et Y Éthique, nous représentent donc , non point une même méthode , appliquée avec plus ou moins de mesure, mais la lutte des deux méthodes contraires qui se disputent, depuis trois siècles , l'empire de la philosophie moderne : Tune , qui, se plaçant d'emblée dans l'absolu, prétend saisir sans point d'appui le principe premier des choses et en déduire le système entier de l'univers, méthode altière qui foule aux pieds les faits, regarde en pitié les pro-
Ibid,, partie t, Scbol. de la Propos
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cédés lents et circonspects de Tûbdervation , 6t aspire ouvertement à tout comprendre, & tout déduire, à tout expliquer. Cette méthode, qui e#ticeHe de Spinozià^ de ses disciples , convieirt en effet |)ttrfeitement au {MI^ ttiéisme, puisqu'elle vi^e % reprod«Ére éê^ms le iïmi géométrique de ses conceptions l'évûMion éteuftelle et ftécessaSre tle Pétre qui est tout.
L'autre méthode , ^sseiiti^llement posKIte y eisiMotàtih femetii humaine, part de Tbonmne, fille y prend «on point d'appui et ne éVtti isép^e jimiais.'Dans son dëveloppidment le "pli» ^bandi > éUe s'm^èle ^uk limita que l'esprit humain ne peut frttûticyr , ^ati^oat <)ù le plein jour Se IVSi^ence falt'idfiii^ % l-idlNieorité du myirtère'et donne carrièfe afux vaines conjectures. Avide de certituile^ de réalité , elte akue mteui rester au besoin im** mobile que marcher ipmtt totnbtair , «t i^le se fésign^aît plus volontiers ft ciMistater vingt m;^ètt^ de pkfô dnns la ttétephysique^qu'à mutiler dans la conseillée ^ub seul ftiit réd. Voilà la méthode inarugurée par Déecartes dians les Méditations; elle est une protestlition anticipée contfe riËMt^ et ootitre toutos 8iâ^«bef«aitians. C^^ la seule barrière, ^i *ë&^ ^u^on puisse M^^rleuiE^nittrt «ppœer au panthéisme; car autant le si^tteaae 4e âpiii^za «at invmcîfole à qui cn.aceorde aveuglément }«s principes^ atftant il e$rt; faible et tuinait» quand, du terrain ite la logique et des^onséquenoeS) on f (appelle sur le véritaMe terrain de la métaphyâèque^ leturrain des ^riiacipes et des ftiits.
tétte différence primitive et fondamèiâtale' entre Des^ cartes et Spinoza en amène une foule d'autres, notamment dans leur manière d'entendre l'âme et Dieu.
La première existence saisie par Descartes, au sortir
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du doute, c*est l'existence Ôèa moi , domme sujet de la pensée. Or, ce n'est point là tin Sujet abstrait» logique , indéterminé , indirectement conçu à la suite d'un rai^ sonnement arbitraire ; c'est ton «^j^t eonctet €t vivant, immédiatement satsi par la conscience et, comme dit Descartes en répondant à des adversaires qui défigurea^ sa doctrine, par im acte simple d'intuition, «ïmp/wtme*tis intuitu \ La pensée et Y^tte qui petise nous sont doih nés du même coup. Le moi te saisit donc dans la pensée et se distingue, commis êlre^pensant, ée tout ce qui n'est pas lui, de son propre corps, et ^e toute la nature.
Que devient ce moi, ce suj«ft et la pensée, un éi simple , vivant et substantif , dans la philosophie de Spinoza? L'aortem* de YÊthtqnc, au lieu de partir d*«n être réel et déterminé, part dfe l'être en général, ùHy comme il dît, de la Strbstawce.^î^est ^elà qu'il prétend déduire tout le reste. Or, de la Substance rien ne se pouf déduire qu'une infinité d'atlributs infinis, lels, par exemple, que la f^en^ée en général et TÉÉendiie en gé^ néral, et de cbacun de «es attributs itiânis rion ne «e peut déduire qtfune infinité de modes finis, tels, pia eiemple, que les modes de la l^sée ou le^ idées «t tos modes de l'Étendue ou lés corps.
Qu'est-ce donc que r*me humaine? elle n^est pas la Substance, puisqu'elle esd quelque chose de tl^MtaA»é et de contingent; elle n*est pas la petisée infinie, puis» qu'elle est limitée dans son intelligence ; il reste qu'elle soit un mode de fo Pensiée. Cette définition, déjà si
1 . le cite le pMMge eiiflsr : « Cmnaéw^Hmim noe mm riêt9giianmi, prime quidem notio est et nullo ayllogitmo concluditur ; neque etiam cvm quis dicit. ego Gogito, ergo aum eive exUto, exietentiam ex cogitations per syllogismurr deducit, eed tanqxMm rem per $e rwtam simplici mentis intuitu (ignoecit.,, [Responsio ad secundat oi|;ec(ton««.— Édition Victor Cousin, tome I, pa^4S7.<
étrange, n'est pas et ne pouvait pas être le dernier mot de Spinoza. Si en effet l'âme était un mode unique, un mode simple de la pensée infinie, il n'y aurait en elle aucun changement, ni même aucune sorte de variété possible. Or Spinoza veut bien admettre qu'il y a dans l'âme humaine une vie, un développement; mais alors qu'estelle donc? non plus un mode de la Pensée, mais un assemblage de modes, non plus une idée, mais une collection d'idées '. Par cette conséquence ouvertement acceptée, Spinoza efiace de sa doctrine le dernier vestige de l'unité du moi. £t il est clair que la méthode géométrique ne lui fournissait aucune autre hypothèse. S'il n'y a au-dessous de la Substance et de ses attributs que des modes, ou bien l'âme sera un mode simple, indivisible, immobile, ou elle sera un assemblage de modes dépourvus de tout enchaînement interne, de tout lien substantiel.
Entre une âme sans variété et sans vie , comme le point des géomètres, et une âme sans unité réelle, comme le nombre des mathématiques, Spinoza n'avait pas le choix. Voilà ce qu'est devenue entre les mains du disciple infidèle la doctrine du maître, ce moi réel et vivant du Cogito ergo mm, qui d'abord prend possession de lui-même, et s'assure de son être propre et de l'unité de sa pensée, avant de s'élever au principe de la pensée et de l'être, à cette unité absolue de toutes les perfections qui est Dieu.
Saisi du sein de la conscience, le Dieu de Descartes est j [ un Dieu réel, déterminé, vivant. Ce Dieu a des attributs effectifs, qui lui appartiennent en propre, dont l'ensemble
Éthique, part. 2, Propos
harmonieux constitue une existence distincte, indépendante, complète, maîtresse d'elle-même*. Il a Tentendement et la volonté '. Enfin, il est bon, il est la bonté souveraine*; tout ce qui est faiblesse, inconstance, tromperie, est exclu de son essence V II parle en quelque sorte à Thomme en Téclairant d*un reflet de sa raison, et la véracité de cette parole désarme le doute le plus obstiné ^; s'il se révèle en traits plus visibles et plus purs dans rame humaine, parce qu'il l'a faite à son image et y a gravé l'idée de la perfection comme l'empreinte du parfait vouvrier, il a laissé aussi dans ce vaste univers la trace de ses attributs merveilleux. Ce n'est pas qu'en créant le monde. Dieu nous ait donné le secret de ses plans. Non, ses fins sont impénétrables ®, et ce serait trop présumer de nous-njêmes que de croire que Dieu ait voulu nous faire part de ses conseils '. Ce n'est pas surtout que l'homme ait le droit de penser, comme se plaît à l'imaginer son orgueil, que tout en ce monde a été fait pour lui ' ; mais il n'en est pas moins vrai que tous les
Principes, part
8. Citons le passage des Principes tout entier. U montre sous son Trai jour et dans ses Traies limites l'exclusion des causes finales tant reprochée à Descartes : «... Encore que ce soit une pensée pieuse et bonne en ce qui regarde les mœurs^ de croire que Dieu a fait toutes choses pour nous, afin que cela nous excite d'autant plus à Taimer et à lui rendre grâce de tant de bienfaits, encore aussi qu'elle •oit Traie en quelque sens, à cause qu'il n'y a rien de créé dont nous ne puissions tirer quelque usage, quand ce ne serait que celui d*exercer notre esprit en le Considérant, et d'être incités à louer Dieu par son moyen, il n'est toutefois aucuue- Qaent vraisemblable que toutes choses aient été faites pour nous, en telle façon que Dieu n*ait eu aucune autre fin en les créant; et ce serait, ce me semble, être impertinent de se Touloir servir de cette opinion pour appuyer des raisonnements de
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êtres de nature ont leur loi et leur fin, qu'une sagesse et une économie singulières sont surtout sensibles dans le mécanisme de l'organisation animale \ et enfin que ce monde est Touvrage d'un Créateur dont U puissance, la sagesse et la bonté incomparables sont le plus digne objet de nos contemplations, et font naître dans Tâme du vrai philosophe une source d'émotions pures et ravissantes ^
Tel est le Dieu de Descartes, le Dieu de la conscience, le Dieu du Cogito ergo sum. Lisez maintenant la.première partie de Y Éthique et cherchez-y le Dieu de Spinoza. Ce Dieu, c'est la Substance, l'Être en soi et vpar soi. Cett^^-« Substance a4-elle des attributs? oui, répond Spinoza r .' eUe a une infinité d'attributs infinis; mai&nous n'en con — .M3naissons que deux, qui sont la Pensée et l'Étendue.
Voilà deux attributs qui sont contradictoires et qu^ .mlj^ Descartes n'eût jamais consenti à associer ' ; maispoursuS -Kui vons : la pensée divine, pour Spinoza, est-elle une pensé» ^^éi réelle et vivante, une intelligence? en d'autres termes^ ^s Dieu a-t-il des idées ? Spinoza répond résolument non. .k^ ^ ses yeux, les idées sont des modes, des choses finies ^s, multiples, changeantes. Elles appariiemieiit aux régiond^viis inférieures de l'univers, ou suivant son lafigagebisaroKi^e et expressif, à la nature naturée*, EnIM&û, daïii^latia/cfi^ ^re naturantey il n'y a que la pensée infinie, todétwMftiniSg ■'i^Py vide d'idées, la pensée sans l'entendem^it ^
pkymque, cai nous ne saurions douter qu'il ti'y ait une in&tifté de âiosta qfd t tÊÊàmieuuxi dans le monde, eu bien qui y ont été outrtfois, et ont déjà entir ■nat «essé d'être, sans qu'aucun homme les ait jamais Toes ou connttes, et i qu'eUea lui aient jamais servi à aucun usage. • {Principes, part, 3, § 3.}
Voyez le traité De Vhomne, tome IV, page 374 et sol
t. Voyes la fin de la Méditation HI.
a» PHndpee, partie 4 , § 23 .
4« Éikiqiie, part. 1, Propos. 21.
S. IMm part. 1 , CoroU. 2 de la Prop. 82.
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Et de même, Dieu ii*a pas de Tolonté *. La volonté suppose des volitions, des actes déterminés', et par conséquent, elle est du domaine des choses finies; elle appartient à la nature naturée. Il n'y a ^ Bien qu'une activité infinie, qui, prise en sovet rapportée à la substance, est comme elle absolument indéterminée.
S'il n'y a en Dieu ni entendement, ni volonté, comment y aurait-il înt^tionnalité, bonté, amour? L'idée d*un Dieu qui agit pour une^ fin est aux yeux de Spinoza une chimère absurde \ Concevoir ainsi la divinité, c'est lui ifi&puter lés conditions de notre activité misérable. Nos mobiles désirs nous entraînent çà et là vers leurs objets changeants et fugitifs; Dieu n'agit point de la sorte : il se iléveloppe par la seule néeessité de sa nature «. Il est de son essence de produire ea soi des- corps et des âmes, comme il est de Tess^iee: d'un. cercte d'avoir ses rayons égaux ^.
U n'y a pour Dieu ni bien, ni mal» ni beauté, ni laideur, ni. ordre, ni désordre, ni mérite, ni démérite ; oe sont là des di«tinotions toutes relatives, tout humaines ^ Tout est bien, en soi, parce que tout est- nécessaire. Les bons et les méchants sont égaux devant Dieu. Dieu ■t'aimo, ni ne hait personnes et vouloir être aimé de Dieu, o'eât le plus insolent des désirs ou la plujs puérile des superstitions*.
QeDiett san& vie,.san& conscieaieet sansmoralité, cette
Ibid , naît. A, Propos, i
abstraction vide et morte de Fêtre en soi, est-ce là, je le demande, ce Dieu vivant, ce Dieu pensant, voulant, ai-[ mant, ce Dieu de sagesse et de bonté, devant qui s'inclinait Descartes à la fin de sa troisième Méditation^ dans un transport sublime d'adoration et de respect?
Concluons que ni la méthode, ni Thomme, ni le Dieu de Descartes ne sont la méthode, l'homme et le Dieu de Spinoza. Jusqu'à présent donc, il nous est impossible de donner les mains à la sentence célèbre portée par Leibnitz, et loin de voir dans le spinozisme un développem^iit excessif du cartésianisme, nous y trouvons la plus radicale et la plus éclatante déviation '.
Est-ce à dire que la critique de Leibnitz porte absolument à faux et que la justice ordonne de casser son jugement? telle n'est point notre pensée, et il est temps de faire voir qu'au milieu de tous ces germes riches et féconds que Descartes a semés danis le champ de la philosophie moderne, il se rencontrait en effet quelques mauvaises semences exclusivement cultivées par Spinoza.
Aussi bien comment lire Descartes sans y rencontrer, même dans son plus excellent ouvrage, les Méditations, une tendance fatale à substituer à l'esprit d'observation intérieure l'esprit géométrique avec ses conceptions abstraites et la rigueur trompeuse de ses déductions?
Cette tendance se laisse déjà voir à découvert dans la démonstration de l'existence de Dieu. Tous les raisonne-
1 . A plus forte raison faut-il reptfbsser le sentiment de Leibniti, quand il l'aggrave et l'exagère en disant : Spinoza commence par où Descartes finit, par le naturalisme. Spinoza incipit ubi Cartesius desinit, in ncUuralismo (voyes le petit écrit déjà cité sous le nom d^Animadversiones^ page 48). Ici Leibnitz ne fait plus de la critique, mais de la polémique. Nous ne voyons plus en lui qu'un adTenairo passionné de Descartes, et un rival, au lieu d'un juge.
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ments de Descartes semblent avoir une base commune, ridée de Tétre parfait ; mais cette ressemblance n*est que dans la forme. Au fond, il y a deux démonstrations radicalement différentes, celle de la troisième Méditation qui part d*un fait de conscience , et celle de la cinquième Méditation qui part d'un concept abstrait. Celle-là, suivant les propres expressions de Descartes \ prouve Dieu en considérant ses effets et s'élevant ainsi à la cause suprême qui les produit et les explique ; celle-ci , négligeant les effets et les réalités, prétend saisir par la raison seule l'essence ou la nature même de Dieu et en déduire son existence.
Passez de la troisième Méditation à la cinquième : au lieu d'un homme qui rentre en lui-même pour y trouver la vérité, qui s'assure d'abord de sa pensée et de son existence propre, et bientôt trouvant cette pensée incertaine, sujette à l'erreur, pleine de limites et d'imperfections, remonte vers l'idéal d'une pensée accomplie, d'une perfection sans mélange, d'un être existant par soi, au lieu de ce mouvement naturel et spontané d'une âme qui cherche Dieu , je trouve un géomètre qui raisonne sur des axiomes généraux et des définitions abstraites, ou plutôt un philosophe nourri dans l'École, exercé aux raffinements de l'abstraction, aux subtilités et aux prestiges de l'art de raisonner, et qui prétend d'une définition faire sortir un être, de l'abstrait le concret» du possible le réel.
Ici je crois voir naître une lutte qui se retrouve dans toute la carrière philosophique de Descartes, la lutte de l'esprit de spéculation abstraite et de l'esprit d'observa-
Réponse auœ premières objecUom, tome I, page
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tton. Voyez dans le» écrits de Descartes le progr^ de cette latte. Le discours de la méthode, contient toutes les preuve- de Fexist^ce de Dieu qui seront plus tard développées dëns les Méditations; mms le raisonnement et 1 abstraction n'y ont presque aucune place et tout est dominé par une observation profonde de la conscience humaine. Dans les Méditations, un œil attentif découvre déjà un notable changement. La démonstration géométrique, e»tièrement mise à part, n'a plus aucun rapport, même leintam, avec la conscience et la vie réelle. Dans les Principes j Tesprit géométrique se donne pleine carrière, et on ne trouve presque plus aucune trace de Tesprît d'observation. Chose bien remarquable, Descartes, qui y y reprend et y résume toutes ses preuves de Texistence de Dieu, place au premier rang la démonstration mathématique. Ainsi, cette preuve, qui se montre à peine dans le Discours de la méthode^ qui dans lès Méditations est reléguée au dernier rang et introduite comme par hasard, cette preuve devient la preuve fondamenttiliy dont toutes les autres paraissent n'être que desacces^ soîres;
Bn général, les Principes nouff donnent le spectadfe du triomphe complet de l'esprit géométrique. CTest au point que le Cogito ergo sum, fondement de la philosophie de Descartes, y a perdu complètement son carao^ tëre. Oen'est'plus un fait, c'est une conclusion. Descartes le dit en propres termes \ la conclusion d-Un syllogisme d^wrt la majeure ne: peut être que celle-ci : le néant n'a pa& de qualité ^
\ . Principes, part, i, § 7, î. /6id.,§ 11 etSÎ.
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Voilà donc toute la face de la philosophie de Ekscartes changée , ou pour imeux dire , voilà tout $<^n eftprit étouffé et disparu. Pour établir l'existence du TàùU til nous faut «in syllogisme ; pour établir Texistenoe de- Kettfëes ^syllogismes ;?eiifin^ pour établir l'existence des corps, encore des syllogismes. Géométrie impuis^ smte'! «térileientassement d'abstractions, incapable de domier an atome de réalité, de mouvement et de vie !
iSi d'excès de l'esprit ^ométrique s'était réduit à ohBCitrcir des Tërités Irès^iœples «n les accablant sous dteutOes raisom>emeirts, de niai n'reùt pas été irréparable. Hais ^on, ea iméme iemçs nq«ie ije vois «Descartes sttbstiiiier «ux întuitians de la roonsoience des concepts abstraits f0t;géonxétriques, H me semble aussi qu'il tend manifestmnent à effao^dans'toiis fies hêtres ce principe d*aetiirîté qui constitue leur essence et leur vie. C'est ce qui fait le danger de o^te âiéoitie, assez innocente du pr^aier rabordy que la consePT-aiioii des cm^ttures est une cré»tt0B continuée.
£i.'De8Cfl(rtes voulait dire fque d'acte créateur et l'acte conservateur ne sont en Dieu qu'un seul et même acte, d*<ooord. Mais il ^va plus loin:; il <seniMe croire qu'il y a dam toute créature une détaitianœ aetuèUe de<i'é^e ifori appette à chaque instant le /îctf divin, et «cette oonception meseainUe bien grave et bi^ pérUteuse, surtout si je viens à :me demander à quoi se réduisent pour Descartes la substance corporelle et la substance spirituelle.
Quand Descartes analyse les facultés de 1- taie *cn ^observateur, il distingue la volonté, essentiellement active, de Fentendement, qui est passif, et fait de la volonté le siège de la liberté et de la responsabilité morales. Il va jusqu'à soutenir que la volonté , loin d'être finie.
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comme rentendement , qui n'embrasse qu'un nombre déterminé d'objets, est en quelque sorte infinie, pouvant se porter vers un nombre d'objets sans limites. De cette disproportion entre l'entendement et la volonté natt le mauvais usage possible de celle-ci, et voilà la racine de l'erreur et de toutes nos fautes \
Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur ces vues psychologiques, mais enfin les traits essentiels de l'âme humaine n'y sont point trop altérés. Au contraire, quand Descartes perd de vue la conscience et livre son esprit au démon de la géométrie, à la place de ce moi vivant et actif qui a conscience de son unité dans le libre déploiement de ses puissances, vient se substituer le concept de chose pensante, res cogitans, répondant trait pour trait à un autre concept sur lequel s'appuie toute la physique de Descartes, le concept de chose étendue, res extensa.
Descartes enseigne que chaque substance a un attribut principal, et que celui de l'âme est la pensée, comme l'extension est celui du corps '. Et comment connaît-on ces deux sortes de substances, l'âme et le corps ? par un seul et même procédé, c'est-à-dire en déduisant la substance de la connaissance que nous avons de ses attributs : « à cause, dit-il, que l'une de nos notions communes est que le néant ne peut avoir aucun attribut, ni propriétés ou qualités ; c'est pourquoi, lorsqu'on en rencontre quelqu'un, on a raison de conclure qu'il est l'attribut de quelque substance, et que cette substance existe ^. »
Nous voilà en pleine logique , en pleine géométrie ,
Ibid.fPàTi
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loin 9 bien loin du monde des réalités. Rien de plus faux, de plus artificiel et de plus contraire à toutes les données de l'observation , rien aussi de plus périlleux que cette transformation systématique de Tâme et des corps en deux types abstraits : la chose pensante et la chose étendue. Qu'est-ce en effet pour Descartes que les corps? appelle-t-il ainsi les objets des sens, les choseB sensibles^ comme disait l'antiquité? point du tout. Retranchant arbitrairement toutes les qualités sensibles des corps, sous prétexte qu'elles sont obscures, non-seulement la chaleur, la lumière et le reste, mais même la solidité, sans laqueAe pourtant les corps seraient pour nous comme s'ils n'étaient pas, Descartes déclare que les seules qualités réelles de la ma^ tière, sont les qualités mathématiques, savoir l'étendue, la figure, la divisibilité et le mouvement ^ Or, il n'a point de peine à ramener par l'analyse toutes ces qualités à une seule, la figure n'étant que la limite de l'étendue, le mouvement un changement de relations dans rétendue, et la divisibilité une suite logique de cette même étendue. L'étendue est donc l'essence, toute l'essence, et pour ainsi dire tout l'être des corps*. Or l'étendue exclut toute idée de force et d'action. Voilà donc le monde matériel réduit, par une suite de retran^ chements arbitraires et par des analyses d'une rigueur factice, à une étendue passive, inerte, destituée de toute énergie, uniquement capable de repos et de mouvement. Ce n'est plus là l'univers , ce riche et brillant univers que nous montrent nos sens, plein de variété, d'activité
i. Méditation VU
Principet, part. 1, g
ai.
SIC ISTBXïOUCnM.
et de vie ; c^est un concept mathématique, «me pure jib6traction\
Descartes a-441 fait ans» bon <iii»rolié 'de r>actmté<de i*Ame humaine? heureasement wm. Ltepirit d'^eânenfa^ tîon a ici prévalu sur Tesprit et lystène, et Descaftes a toujours réserré les 4rolts de iaivolenté «t 4e la Ëborté. Mais un autre vimdpa, moim sewé let ^us TîgDUMiK, qiri, ^après avoir comlMdAu lii'difstinotioB^ peu solide, ^eu effst, de T'entciidmiettti&oiiçu oMiMMll&i«t de la vokntô coBçue<^0m»fô infinie, eifiprtHtttaiiti^ OescaMcs
sa théorie àe fe vokmté idertifiée a»^ te ^usomMt, ne mènera la vohmté i PéuteBdemmt et r«iitimdeni«rit A use série de pensées passives^ (pui^ A ^MBiritaTâme te* marne : uneodUeetion de!me4aiftés4eila:p€iia^ il «défini le <M>rps : wie oolkfcrtioniietmoda^tésfdel'éleiidue, et il ne lui/restera plus ulctt8i{U?à danMrpourîbase oommime à toutes cesmodaliÉite'épblSmèns la^isubatflMd unique et uniyerselle.
C'est ici que la critique du grœd Téformateur deib philosqphie cartésienne «repvcmd sc6 droits. Oui, notts Itecord^ms à Leiixaitz, lom, Descdrtes ta «nié tonOto actt* vite, toute énergie, dans te monde «mkériel, et par là . il ^ mis des abstractions à ^la pla(^ d»s réalités * ; «rai, Descartes a restreint et raffisâblî Fa^ti^vîéé de 4'4ine humaine , et |yar là il a iiatKné à «fiae^ dfsna 4#Qa ks ôtres la force, sans laqudte Im suiietance n'est |bxs qu'une abstraction ; oui, Oescartes p»r cette doubleraitécation a brisé le lien <}ui unit et réoonci|iB dans ^^tivîté ^i leur est cemmuue ie mcoée matérêsl >0t )l8
i . Huyghens disait à Leibnits : t Ce qoa Deseartes appelle l'étendue, c'est ea • que j'appellerais plutôt le Tide. » (Yojes dans les 0Ew}r9» de lei'^fiAi, Ed. IMeth Jome I, page 44.}
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monde moral , et par là il a creusé entre l'esprit et la matière un infranchissable ttbîme, source trop féconde d'hypothèses hasardeuses et d'insolubles difScultés; oui enfin, Descarte^, quand B'abândowwe te principe essentiel de sa philosophie et la méthode originale qui la <imstMu6 , <ptmd Û se huBse i^fapateer par l'esprit géoffiétriqae sur tepmte «des .'spéoiilaiÉioiis &brtraites, a pu jéterdes ^pritstai^ntift dan» «eUe étrug» flltematiy», tmde'eeftce{itMr<ai Oèsa tout r^âéro d«8 créaluree, te ^i fol^ntè dvoit «a la^lioisne , ou «de réduire Dieu à t*Bb«trQCti0ti^lHttfle'«ii aoi« ce qui ouvane la porte au pnfllhéfisme ; mais A ose baat pàs mMi» que Desoartes tui-4n%tne wiàik prénoiri Ses espeiti^onlre "Ioub «es exeès «l*qd'il nous a fouroi l'ii^fflaile crt m^i^foemof^ de les fltthll^ duns lewTacine: té'«st dare£ller jnvsriâfalemeitt fidèles à la médiode d'observatictt , ié'«A de partir des Mis de eonscienoe ^ ide &e sW aéparer jamaie. «C'est ïtfnsi qtfon pedt Tedarossor Seseasies, rréâitor SyiBeaa, et plus d'une fois aussi réformer le réfonaurteur Leibiiits fUrflTOAsa*
Concluons qm le^jiiMCliaia, ^et m oégatian twlioale de Texpériefice, atec «a^tiiéorie^ noi humain Y^inii tme coltecttou d'idéM > avae aoa ilieu abstnaii^ sans in*tèlUgmce, sans^olonté) aans^amour, loin 'de auivre les prfndpes du cartésianisme, iesftaDtsedtt; ilestile^i^q^ loppetnent esLdusif de »eatte m<liw>ér absttaite et toute spéculative que Descartcs a>qaficpMfiHB eBHdogréevoais qui est dtamétràlemant contraire 4 aa.aiétiuMleprqpare, de 9<yrte qu'en définitive , pour oae )^as Mre 4n>p aéière envers Deseaites , comme pour Vébpe asseï -emners Spi^ noïS, il feut dire que le sfrineaisme, e*est le cae^téfi^^ nisme corrompu.
OBJECTIONS CONTRE LE PANTHÉISME DE SPINOZA
Pour discuter à fond le système de Spinoza, il faut, ce me semble, le considérer tour à tour sous deux points de vue : d'abord, dan s les éléments qui lui sont propres, et n'appartiennent qu'à lui , puis dans ceux qui lui sont communs avec tous les grands systèmes de panthéisme qui l'ont précédé et suivi. Ainsi Spinoza n'admet d'autre méthode que la méthode géométrique; voilà un trait qui lui est propre et ne se retrouve pas dans le panthéisme de Plotin et de Proclus. Spinoza part de l'idée delà Substance; il y a d'autres panthéistes qui partent de l'idée de l'Unité ou de Vidée de l'Absolu. Spinoza reconnaît entre la pensée et l'étendue une dififér^ce radicale ; cette différence n'est point admise par Schelling et par Hegel.
Si maintenant vous regardez le système de Spinoza sous d'autres aspects, vous ne trouvez plus alors aucune différence entre lui et les autres panthéistes. Comme Plotin, comme Bruno , comme Hegel, Spinoza proclame l'unité absolue de l'existence ; pour lui comme pour eux, le monde et Dieu senties deux côtés d'une seule existence, et la suite des phénomènes de cet univers n'est que le développement nécessaire de la vie divine.
Je commencerai par discuter celles des idées de Spinoza qui tiennent à la forme particulière de son système, à l'époque où il a vécu, aux influences qu'il a subies. Puis la question s'agrandira ; le personnage de Spiiioza s*effacera de plus en plus pour laisser paraître l'idée
panthéiste dans son essence éternelle, et nous aurons affaire alors , non plus à tel ou tel philosophe , mais à cette grande aberration de la pensée humaine qui, après avoir revêtu mille formes différentes selon les lieux et les âges, trouble encore aujourd'hui Tesprit des hommes, et constitue la plus dangereuse des maladies morales de notre temps.
Ma première objection à Spinoza porte sur sa méthode, n me semble que cette méthode, en apparence si rigoureuse, est au fond parfaitement arbitraire ; je la crois même absolument inapplicable, et si j*ai bien compris le mouvement du système, Spinoza s*est vu obligé, pour avancer, de se mettre à chaque pas en contradiction avec sa méthode.
En quoi consiste-t-elle en effet ? dans l'emploi de la raison pure et du raisonnement déductif , à Texclusion de Fexpérience. Quoi de plus arbitraire qu'une telle exclusion ? L'esprit humain a un certain nombre d'instruments à son usage , également naturels , également nécessaires et légitimes : d'un côté, les sens, la conscience, en un mot l'expérience, avec l'induction qui s*appuie sur elle et qui la féconde ; de l'autre côté, la raison pure et le raisonnement. De quel droit bannir de la science un seul de ces moyens de connaître la vérité? et quel avantage peut-on en espérer? Agir ainsi, c'est amoindrir, c'est mutiler l'esprit humain.
Je remarque d'ailleurs que nos différents procédés intellectuels ne sont pas en réalité séparés, ni même ' séparables. On a cent fois démontré que la séparation de la raison pure et des sens est une œuvre artificielle. L'homme n'est jamais un pur esprit, pas plus qu'un
simple animal. Ni les sens ne s'exerce sans laxaison, ni la raison ne se déploie indépendamment des sens. Dans tout jugement, dans toute. pensée, la plus grossière comme la plus raffinée , une analyse exacte découvre deux éléments étroitement «nis, un élément empirique et un élément rationnel, une donnée a fosieriori et un concept a priori. Séparer la raison pure des sens , c'est donc rompre le faisceau naturel de nos facultés intellectuelles, c'est se placer dans une -situation arbitraire et fausse, c'est ne plus examiner les cho^s que sous un point de vue particulier, c-estrenoocer à la réalité pour courir après des chimères, ^noza est de cette famille de spéculatifs à outrance qui croient à la science absolue, parfaite, adéquate, homogène» expliquant tout, déduisant tout, voulant reproduire l'ensemble absolu des choses dans le système de ses constructions.
D y a peut-être un sûrrmoyen d'arrêter ces raisonneurs impérieux, c'est de leur demander compte de leur principe et de leur faire voir qu'ils ne^peuvent ni Je poser, ni , après l'avoir une fois posé arbitrairement, faire un mouvement au delà. Je m'adresse en .particulier. à Spi^ noza et je lui demande où il prend son principe, savoir la Substance ou l'être en soi et par soi. Je demande si cette notion de l'être en soi et par soi représente à ses yeux quelque chose d'absolument indéterminé., sans activité et sans vie ; ou bien si c'est quelque chose d'actif et de vivant. S'il est question de l'être actif et vivant» évidemment cette notion ne vient pas de la raison pure, qui ne donne que l'être absolu en général,; c'est l'expérience qui nous fait voir l'être en action , l'être vivant. Otez les sens, ôtez la conscience, toute idée d'action et <le vie expire ; vous êtes en face de l'être indéterminé.
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Or; si tous partez^ de Fêtire indëterminé, que tirerezvous d'une telle abstraction ? absolument rien. Dtreivous, en effet, queTétre a nécessairement des attributs qui expriment et déterminent son essence ? Je tous demanderai d^où vous auriez tiré cette notion d'attributs, si l'expérience ne vous avait pas appris que les êtres de la nature ontidee attributs, des qualités, dès déterminations précises, par où ils se distinguent les uns des autres et deviennent saisissables et intelligibles. Et supposons même que de Tidée d'être en général vous puissiez déduire a prierai et sans le secours de FeiLpérience l'idée d'attribut en général , vous n^en serez p«s plus avancés pour cela; Car quoi de plus vide et de plus creux* que Tidée d'un attribut &r général , d'un attribut purement possible, et comment déterminer ce genre d'attributs ? Car enfin , vous voulez en venir à dire que la Substance a, non plus des attributs en général, mais tels' et tels attributs réels, par exemple la Pensée et VÉtendtie. Orn'e^il pas évident que pjour faire sortir dë-lamotion v^gue et indéterminée de l'être eu soi la iioticm précise de la^ pensée ,. toutes, les ressources du ifiôsoimement sont impuissantes.? U faut donc recourir àrFeipérience, bon gré mal gré. £t pourquoi se tromp^ar soi-même et tromper les autres? De bonne foi, qjuaml vous réduisez* tous, les: attributs déterminables^ de» la Substance à^ deux , > savoir :1a iPensée et l' Étendue» u' ostr ce pas la conscience à qui vous vous adressez pour vow donner lanoticm delà pensée? n'est^e» pas aux sens que TOUS ^npruntez la notion de l'étendus ? Q y a donc im ou une illusion, ou un, subterfuge, deux choses indignas dfun vraiv philosophe. Convenez-en donc, l' expérience êÉk afasidiunent ^ nécessaira eo^ toute œuvxôscientifijqu/o,;
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elle est donc aussi légitime que le raisonnement et la raison. Mais ce point une fois accordé , quand vous viendrez nous dire que toutes les formes de Vexistence se réduisent à trois, la substance, l'attribut, le mode, comme toutes les dimensions de l'étendue se réduisent à trois, la longueur, la largeur et la profondeur, nous donnant cela comme un principe a priori^ comme une chose incontestable , antérieure et supérieure à Fexpérience, quand vous viendrez nous dire qu'en dépit du témoignage du sens intime , il faut admettre que l'âme n'est qu'un mode de la substance divine et qu'elle n'a ni unité, ni liberté, nous vous rappellerons que cette expérience à qui vous rompez si résolument en visière, vous avez eu besoin vous-mêmes de vous y appuyer pour donner la vie et le mouvement à votre principe, et que par cela seul vous avez perdu le droit de la désavouer. Sortons de ces abstractions et parlons de ce que vous appelez Dieu. Je vous propose ce dilemme : ou bien votre Dieu est tout, de sorte qu'il n'y a et ne peut y avoir qu'un seul être, une seule personne, un seul individu qui est Dieu ; ou bien votre Dieu n'est qu'une abstraction sans vie et sans réalité, de sorte qu'il n'y a d'êtres vraiment réels que les êtres finis et déterminés qui composent la nature.
Ce dilemme vaut, je crois, contre tous les panthéistes; voici comment j'essayerai de l'établir en particulier contre Spinoza.
n n'y a dans son système que trois définitions possibles de Dieu. Dieu est la Substance, voilà la première définition. Dieu est la Substance, plus ses deux attributs infinis, la Pensée et TÉtaidue, c'est la seconde définition. Dieu est la Substance » plus ses deux attributs
infinis, la Pensée et TÉtendue, plus la série infinie des modes de ces attributs ; c'est la dernière définition. Éyidemment il faut choisir entre ces trois alternatives.
Si Dieu est la Substance, la Substance sans attributs, il s'ensuit que Dieu est Tétre absolument indétenniné. Or c'est là une abstraction pure, parfaitement creuse et vide, d'où rien ne pourra sortir. En effet, considérez-vous la pensée comme une perfection, ou comme une imperfection? Spinoza tantôt paraît croire que la pensée est la plus haute réalisation de l'être divin et son dernier accomplissement, tantôt il dit en propres termes : Omnis determinatto mgatio est, ce qui place la perfection suprême dans la suprême indétermination et conduit à considérer tout attribut, même le sublime attribut de la pensée, comme une déchéance de l'être.
Or , si la pensée est pour vous une perfection , il s'ensuit que votre Dieu, étant un Dieu sans pensée, est un Dieu imparfait; il s'ensuit de plus que la pensée, qui est une perfection, a pour principe la Substance, qui vaut moins qu'elle, puisqu'elle est l'être abstrait, l'être indéterminé. Ainsi donc, un Dieu imparfait et la perfection naissant de l'imperfection, voilà deux absurdités inévitables, si vous admettez que la pensée soit une perfection. Admettez-vous la doctrine contraire, la doctrine que vous formulez ainsi avec les mystiques et les panthéistes de tous les âges : Omnis deierminatio negatio est? je vous demande comment il se fait que la détermination et la négation pénètrent au sein de la Substance. Vous la supposez parfaite dans son existence indéterminée; puis vous prétendez qu'elle prend des attributs, qu'elle se détermine, c'est-à-dire qu'elle se nie elle-même, qu'elle dégénère. Cela est inconcevable, et qui plus est contra- I. 22
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dictoire. Comment TÊtre absolument parfait deviendraitril imparfait en se déterminant? C'est, dites-voust. une nécessité absolue. Grand mot, destiné à pallier une hypothèse parfaitement arbitraire! Sans doute , votre système adopté, il n'y a d*autre moyen d'expliquer le passage de la substance à Tattrlbut,. de Tindéterminé au. déterminé,, de rabstrait au concret, il n'y a d'autre moyen que l'hypothèse d'une nécessité absolue qu'on suppose sans la démontrer, ni même l'expliquer. Hais c'est justement cette hypothèse désespérée, absurde en soi, et en même temps indispensable au panthéisme, qui se tourne en condamnation contre lui.
De plus, cette hypothèse inconcevable et arbitraire implique directement contradiction. Vous affirmez la substance comme le positif absolu. Vous dites que tout attribut, étant une détermination, est quelque chose de négatif,, et vous voulez que la substance produise nécessairement des attributs, ou^ en d'autres termes, se détermine nécessairement; c'est comme si voua disiez que le positif absolu dévient nécessairement l&iiégatif, que le oui devient nécessairement le non. Pour couvrir l'absurdité de cette conséquence, je ne connais qu'un moyen, e'est de la généraliser et de la poser intrépidement en principe sous le nom fastueux de principe de l'identité des contradictoires. Le panthéisme en est venu là de nos jours ; il a proclamé par la bouche de Hegel l'identité absolue du néant et de l'être,: de l'unité et du zéro, et il faut convenir qu'il est devenu irréfutable; mais c'est qu'il a: rompu tout lien avec le sens conmiun, avec toute pensée humaine,, avec tout langage.
Laissons là ces égarements dont Spinoza n*est pas responsable et passons de la première définition de Dieu
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à la seconde, qui est celle-ci : Dieu, c*est la Substance, plus ses deux attributs infinis, la Pensée etrÉtendue.— Au fond, cette définition diffère à peine de la première» et elle aboutit comme elle à un Dieu indéterminé^ à un Dieu néant.
Considérons en effet spécialement l'attribut de la Pensée. Dieu est la substance infiniment pensante : voilà sa définition. Or Je demande à Spinoza si cette pensée diyine est une pensée réelle, effective, une pensée ayant conscience de soi, une pensée riche d'idées, une pensée gui embrasse distinctement tous les objets réels et possibles; c'est ainsi qu'on entend les choses quand on reconnaît Dieu comme une intelligence; ou bien, si JDiieu estla pensée indéterminée, sans conscience, sans idées, la pensée en général qui ne pense rien en particulier. Spinoza adopte le plus souvent cette dernière alternative, n accorde à Dieu la pensée et lui refuse l'intelligence, cogitationem Deo concedit^ comme dit Leibnitz, non intellectum. En effet, il est clair que si Spinoza eût admis que la pensée divine est une pensée déterminée, comme pour lui les déterminations de la pensée, ce sont les idées et les âmes, Spinoza aurait fait entrer les modes de la Pensée dans la nature naturante ; il aurait supprimé la nature naturée. Spinoza a donc été conséquent en déclarant que Dieu, pris en soi, n'a pas d'idées, qu'il n'est pas une intelligence. Mais alons, il faut subir toutes les absurdités déjà signalées. Ou bien l'on dira que c'est une perfection pour la pensée divine de se déterminer par des idées» et voilà la pensée divine convaincue d'être imparfaite; voilà la perfection qui sort de l'imperfection. Ou bien on dira que la Pensée dégénère en se déterminant par les idées, et voilà la perfection qui devient
imparfaite, voilà l'être qui devient néant, voilà TafiSrmation qui devient la négation, voilà l'unité qui devient zéro.
Arrivons à la dernière définition possible : Dieu est la Substance, plus ses deux attributs, la Pensée et l'Étendue, plus la série infinie des modes de ces attributs.— Il est clair, à la simple vue de cette définition, qu'elle conduit à absorber la nature entière en Dieu. En effet. Dieu serait alors tout ce qui est et tout ce qui peut être, savoir : la Substance, les attributs et les modes. Hors de là, il n'y a rien. Donc toute personnalité, toute individualité, dans le monde moral comme dans le monde physique, sont mises en pièces et deviennent des fragments de l'individualité divine, conséquence qui se détruit elle-même, puisque Spinoza qui afiirme Dieu ne peut l'affirmer qu'à condition de se distinguer de lui, de se poser en face de lui, comme un sujet réel, comme une individualité pensante et vivante.
Ainsi point de milieu : un Dieu qui est tout, qui absorbe tout, qu'on ne peut affirmer sans se nier soi-même et sans nier son affirmation , ou bien un Dieu qui n'est rien, un Dieu qu'on pose comme réel et qu'on détruit aussitôt après, soit en faisant de sa pensée et de tous ses attributs quelque chose d'absolument indéterminé, soit en lui refusant même ces vagues attributs et le réduisant à l'existence pure, décorée du nom d'existence absolue, c'est-à-dire à la plus vaine des illusioAs.
Si de Dieu je passe à l'homme en m' attachant aux points essentiels, il me semble que tous les efforts de Spinoza pour sauver la morale et pour maintenir l'unité de la personne humaine et l'immortalité de l'âme ont complètement échoué.
Il commence par nier la liberté morale en Dieu, puis il la nie dans Thomme ; il la nie en fait et en droit, comme réelle et comme possible ; en un mot, il ne lui épargne aucune forme de négation.
Jusque-là je n'ai qu'à prendre acte de ses déclarations ; mais après avoir détruit le libre arbitre, il a la prétention de sauver la morale ; il comprend qu'un système qui nierait le droit et le devoir, le bien et le mal, est un système condamné par la conscience universelle, et il s'épuise en distinctions subtiles et en combinaisons spé- ,cieuses pour lui donner satisfaction.
A tous ces artifices de raisonnement il suffit d'opposer une distinction très-simple entre deux sortes de biens : le bien dans l'ordre de la nature et le bien dans Tordre de la volonté. Ce dernier est le bien moral proprement dit; mais il ne faut pas croire que le bien moral soit le bien tout entier. L'ordre, l'harmonie, la force, la santé, la beauté, sont assurément des biens, et ces biens sont indépendants de la volonté humaine et se rapportent à l'ensemble de l'univers. Non-seulement le bien moral n'est pas le bien tout entier, le bien pris d'une manière générale et absolue, mais il s'y rapporte comme une conséquence à son principe ou comme une espèce à son genre. Être vertueux, c'est faire le bien; c'est donc poursuivre en toute occasion une fin qui est bonne en soi, de sorte que le bien moral n'existe et ne se conçoit que comme réalisation du bien absolu et universel par la volonté humaine.
Cela posé, je dis à Spinoza : Quand vous parlez de bien et de mal d'une manière générale, au point de vue de la nature et non au point de vue de la volonté, quand vous dites qu'une plante vigoureuse est meilleure qu'une
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plante chétive, qu'il vaut mieux pour un homme avoir reçu de la nature une bonne qn'xme mauvaise santé, un esprit ludde et pénétrant qu'une intelligence obtuse, en un mot, quand vous introduisez les notions de bien et de mal, de perfection et d'imperfection, en faisant abstracr tion du Kbre arbitre, je comprends jusqu'à un certain point que votre système puisseadmettre ces distinctions ; mais n'allez pas plus loin. Car dès que vous prononcez les mots de vertu et de vice, de devoir et de droH, vous sortez de votre système. 11 ne s'agit plus ici, en eflbt, du bien général, du bien dans l'ordre universefltlela nature; il s'agit du bien moral, du bien dans l'ordre particulier de la volonté. Or, sur ce terrain, la distinction du bien et du mal a un tout antre sens; vice et vertu , droit et devoir, tout cela implique le libre arbitre. Supprimez le libre arbitre dans un indivitiu, il pourra être encore plus ou mœns bon, en ce sens ^'il aura une organisation plus ou moins forte, plus ou moins saine, plus ou moins belle et harmonieuse; mats dire qu'un tel être a des droits, qu'il est assujetti à des devoirs, qu'il est vertueux ou coupable, e'est se contredire d'une manière flagrante^ c'est abuser des mots.
Voyons si Spinoza conservera au moins à l'âme son unité. On connatt sa définition de Fâme humaine : cBe est, dit-il, un mode de la pensée divme, en rapport intime avec un mode correspondant de l'étendue divine; en d'autres termes, une âme humaine, c'est l'idée d'un corps humain. Il pourrait sembler au premier abord que Spinoza, en disant que l'âme est une idée, a voulu lui conser^'e^, au moins dans les termes, cette unité dont elle a un sentiment si dîistinct et si vif parla conscience. Point du tout : Spinoza se hâte d'ajouter que l'idée qui
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ccœstftoe mie ftme kamaine n*est point une idée simple, mais une idée eemposée de plusieurs idées.
On p6<BiTaft hésiter encore sur le sens de cette étrange ibëorie; on pourmt croire qu'en définissant une âme hinmiaine, € Vidée 4'un cerps humain, » Spinoza a voulu dire ^u'îl 7 a <lans Tâme humaine un principe d'unité, tm oentie ^ les différentes idées qui sont renfermées dans Vàme viemieat converger, de même que dans le corps humain, <Mr^e les tissus, les viscères et les os qui fomtent Teineflahle ém organes, il y a un centre orga- EÂqcie, une force <irigea»te<pii fait l'union des membres, rharsEMmie des Isncfions, l'unité et l'identité du corps humain. Rien de plus inexaeft que cette interprétation de la psychologie de Spinoea, rien de plus contraire à ses dédaraiiens formelles. A ses yeux, le corps humain n'est qi:^aite coHeetten île molécules, ou, comme il dit, im mode -cenplexe de l'étendue divine, formé par la réunion ée plusteurs modes simples. II n'y a point dans le corps humain de centre actif et vivant, point de force titale; l'unité organique n'est qu'une unité de proportion, n e& esi absoiuFiVi^rt de même pour notre âme : son uflilé est«D tout semblable à celle du corps ; eUe consiste dans rasseaabfe^ d'un certain nombre de parties. Ces parties^ ce sont des idées simples. Réunissez ces idées en un rapport déterminé, voilà une âme. Concevez comme lié à cette âme un corps également composé de parties simples, voili un homme au complet.
) Cette (Énéorie d'une âme sans unité, d'un moi formé, pour Mfisi «dire, de pièces et de morceaux, a quelque chose de m absurde que plus d'un panthéiste sera tenté pect-êtee de sauver le principe de son système aux dépens de Spinoza.- Il dira que rien n'obligeait ce philo-
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sophe à nier l'unité réelle ou substantielle du moi, et que sa théorie de Tâme n'est qu'un accident, une maladresse, une erreur de détail qui n'engage nullement la cause générale du panthéisme. Raisonner de la sorte, c'est mal entendre Spinoza. Jamais, en effet, Spinoza n'a été plus conséquent au principe fondamental du panthéisme que dans sa théorie de l'àme humaine. N'est-il pas clair comme le jour que le panthéisme et l'unité réelle et substantielle du moi sont deux choses incompatibles? L'essence du panthéisme, c'est de considérer la nature et Dieu comme les deux aspects d'une seule et même existence; la nature, à ce point de vue, c'est la vie de Dieu. Par conséquent, chaque être de la nature, l'âme humaine comme tout le reste, n'est qu'un firagment de la vie divine. L'unité vivante ne peut donc se trouver qu'en Dieu ; ou pour mieux dire, je vois s'élever ici contre le panthéisme ce dilemme toujours renaissant : ou bien chaque être aura sa vie propre, et alors la vie divine ne sera que la collection de toutes les vies particulières, collection purement abstraite, simple total, sans unité, sans réalité, sans individualité vér^ble; ou bien il y aura véritablement une vie divine, réelle, individuelle, dont toutes les existences particulières ne seront que des fragments, et alors ces existences n'auront plus qu'une I individualité apparente, une réalité toute nominale, une fausse et trompeuse unité.
Spinoza n'a pas mieux réussi à faire entrer dans son système l'immortalité de l'âme. Ce n'est pas que je mette en doute sa parfaite bonne foi , quand je le vois, au cinquième livre de Y Éthique et ailleurs, professer hautement l'existence d'une vie future ; il semble même admettre un système de punitions et de ré-
compenses , une sorte d'échelle graduée , très-ingénieuse et très-originale , d'après laquelle chaque âme humaine, au moment de la mort, recevrait naturellement une part d'immortalité et de félicité égale au degré précis de perfection où elle se serait élevée à travers les vicissitudes terrestres ; mais la bonne foi de l'esprit ne le préserve pas infailliblement de l'illusion , et sa rigueur même conspire quelquefois à l'égarer. Plus je médite le système de Spinoza, et plus je m'assure que le dogme de l'immortalité de l'âme en est nécessairement banni. L'âme humaine étant pour lui l'idée du corps humain, en d'autres termes, une agrégation d'idées enchaînée à une agrégation de molécules corporelles , pour que l'âme de Spinoza continuât d'exister après la décomposition du corps, il faudrait un miracle, un renversement des lois nécessaires de la vie universelle, ce qui est à ses yeux la plus énorme des absurdités. Mais ce n'est pas tout: Spinoza déclare formellement qu'après la dissolution des organes, ni l'imagination , ni la mémoire ne peuvent exister : or , sans mémoire , la continuité de la conscience , et partant la conscience ellemême, s'évanouissent. Que peut être désormais la vie pour une personne, pour un être qui dit moi ? Exister sans le savoir, ce n'est plus vivre de la vie humaine ; pour l'homme donc, c'est avoir cessé d'être. Ainsi la vie que nous laisse Spinoza est en tout semblable à la mort, et ce sincère génie l'a si bien compris, qu'il semble s'être fait scrupule de se servir du nom d'immortalité: « n y a, dit-il, dans l'âme humaine quelque chose d'étemel. » — « Nous sentons , s'écrie-t-il ailleurs , que nous sommes étemels. » Si je vous entends bien , Spinoza, cela signifie que l'âme humaine n'est qu'une
forme passagère d'un principe éternel, et que notis sciions notre existence successive s* écouler comme on flot rapide sur le mobile océan delà vie universelle. En dernière analyse, Dieu seul est étemel et toujours Tirant, tandis que toute existence individuelle, Vâme huioaine comme le plus vil ^ le pluB cbétif des animaux, est irrévocablement cojdanmée, après avoir surnagé quelques instants fugitifs au-dessus de Tabîme, à y être engloutie pour jamais .
Voilà mes objections; si elles sont fondées, illaTtdrait conclure que Spinoza, partant d'un principe abstrait et stérile, savoir, la Substance, et développant ce prineipe à l'aide d'une méthode tout arti&ielle, savoir, la déduction purement géométrique, aboutit finalement à défigurer l'idée de Dieu et à dégrader celle de l^me , c'est-à-dire au renversement de toute religion et de toute moralité. Principes arbitraires, conséquences impies, tel m'apparatt, malgré sa puissante ^et belle ordonnanoe, le système de Spinoza.
iriFUTATION OÉKBRALE M PAlfTHéfSHS.
Maintenant oublions Spinoza ; laissons de c6té cette forme particulière du panthéisme qui est sortie à la fin du dix-septième siècle du cartésianisme corrompu. Essayons de dégager Vidée même du panthéisme et de résoudre les trois questions suivantes :
4» En quoi consiste le panthéisme? Quelle est l'essence, quelle est la formule de ce système?
2* La définition du panthéisme une fois posée, n*en
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Désulte-t-il pas une loi générale, inhérente à son essence, qpi gouverne tous ses développements possibles, et quelle est cette loi ?
3« Où réside le vice radical du panthéisme? en d'autres Ificmes : quel est le principe d*une réfutation rigoureuse ei (Scientifique de cette doctrine ?
Le panthéisme a été entendu et défini dans deux sens également faux et absolument contradictoires. Les uns ont pensé que le caractère propre de ce système, c'était Eab&orption complète de Tinfini dans le fini , de Dieu àaas la nature, et par suite ils ont identifié le pantlléiame avec l'athéisme absolu* C'est ainsi que la doc* tsiiie du panthéiste Spinoza a paru aux meilleurs esprits de -son. temps et parait encore à plusieurs critiques du nôtre* le chef-d'œuvre de l'athéisme. D'autres se sont îfstés à l'extrémité opposée. Pour eux , le trait distinctil du panthéisme , ce n'est pas l'absorption complète de Dieu dans la nature, mais bout au contraire celle de la nature en Dieu, du fini dans l'infini ; d'où il suit que le pantb&sme se confond avec le mysticisme, ou, si l'on veut, avec une sorte de théisme exclusif, mélange bizarre d'élévation et d'extravagance. A ce point de vue, l'accusation d'impiété élevée contre le panthéisme est ce qui se peut imaginer de plus vain ; elle va au rebours du juste et du Trai. Les philosophes de la famille de Giordano Bruno «i de Spinoza sont si peu athées qu'ils exagèrent le Hiéisme. Loin de nier l'absolu , ils ne croient qu'à lui. IPleins du sentiment de son existence infinie, et, comme <m l'a dit, ivres de Dieu, ils semblent avoir perdu le sentiment de la réalité et de la vie.
Parmi ces opinions , en est-il une qui soit vraie ? Évi-
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demment, le panthéisme ne saorait avoir deux essences contradictoires ; il ne peut pas s'identifier à la fois avec Tathéisme absolu et avec l'absolu théisme. Et cependant, j qui oserait dire que ces deux appréciations si anciennes et si répandues n'ont aucune raison d'être ? qui n'a senti le mysticisme couler à pleins bords dans le système du panthéiste Plotin ? qui n'a démêlé des germes d'athéisme dans les conceptions de Spinoza et de Hegel ? \
Pour sortir de ces difiScultés, pour assigner avec exactitude et précision l'essence réelle du panthéisme, pour le distinguer à la fois de l'athéisme absolu et de l'absolu théisme, pour comprendre enfin le vrai et le faux des deux idées conti*adictoires qu'on s'en est formées, il est nécessaire d'entrer un peu avant dans l'analyse des conceptions fondamentales de l'esprit humain et des conditions nécessaires où se trouve placé quiconque prétend aborder et résoudre les grands problèmes de la métaphysique.
Toutes les idées que notre intelligence peut se former touchant l'ensemble des êtres se laissent aisément ramener à deux idées primitives et élémentaires : l'idée du fini et l'idée de l'infini.
n existe pour nous deux types profondément opposés de l'existence : tantôt elle nous apparaît mobile et variable, remplissant une certaine portion de la durée de ses vicissitudes, circonscrite dans les limites d'une étendue déterminée, dépendante et relative, incapable de se sufiire à elle-même, toujours sujette à s'affaiblir et à s'éteindre. C'est le cercle toujours renouvelé de la vie et de la mort, c'est le flot intarissable des phénomènes delà nature, c'est le théâtre mobile et divers de la destinée humaine. Tantôt, au contraire, nous concevons
une existence étemelle, immense , indépendante, incapable de changement, en un mot, parfaite et accomplie : c'est la région des vérités étemelles , c'est le monde idéal, c'est l'intelligible et le divin.
Nulle conscience humaine ne peut rester absolument étrangère à ces deux notions. Il est des âmes si légères ou si corrompues , si aisément emportées par le tourbillon rapide et brillant des choses qui passent , ou si profondément attachées aux grossiers objets de la terre, (ju'il semble qu'aucune trace des notions sublimes ne s'y fasse sentir, qu'aucun rayon de l'idée de l'infini ne pénètre au milieu de ces ténèbres. Et cependant, scrutez au fond de ces âmes , vous y reconnaîtrez à des signes certains l'existence de l'idée de l'infini. Quel esprit assez frivole pour n'avoir pas quelquefois le sentiment de sa faiblesse ? qui de nous ne pense à la mort ? où est l'esprit assez grossier pour n'avoir pas au moins soupçonné par delà les beautés de ce mande, toujours mêlées de laideur, une beauté pure et sans mélange ? où est le cœur qui n'a pas rêvé un idéal de félicité parfaite où tous les désirs seraient comblés? qui n'attache quelque sens à ces mots mystérieux que toute langue redit, que toute poésie chante, que toute religion adore, l'Éternel, l'Unité, le Tout-Puissant, le Très-Haut, l'Infini, l'Unité, l'Esprit universel. Dieu ?
Quelques intelligences d'élite s'attachent avec tant de force à ces hautes conceptions , quelques âmes choisies éprouvent un charme si vif à se perdre, à s'abîmer dans ces profondeurs mystérieuses, qu'elles en oublient et le monde et la vie et leur propre réalité; mais ce sont là de rares exceptions , des ravissements passagers , et il n'est point d'âme humaine qui n'ait , avec la conscience 1. 23
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de son être propre, la notion plus ou moins distincte de tous ces êtres sans nombre qui remplissent la nature et le temps.
Voilà donc deux types de Texistence, Téternité et la durée, Fimmensité et l'étendue , Timmuable et le mouvement, le parfait et Timparfait, Tabsolu et le relatif. Voilà deux idées, deux croyances indestructibles. Il faut se rendre compte de ces deux idées ; il faut expliquer ces deux croyances ; il faut concevoir et comprendre la coexistence du fini et de Tinfini. C'est le sujet des méditations de tout 010*6 qui pense, c'est T éternel problème de la métaphysique.
Le problème est si diflScile, le, contraste des deux existences qu'il s'agit de concilier est si profond, et, d'un autre côté , l'esprit humain est si faible et si exclusif qu'il n'est pas malaisé de comprendre qu'aux premières époques de la spéculation philosophique il se soit rencontré des esprits impétueux et violents qui aient essayé de résoudre la question en supprimant un de ses deux termes. Les uns ont dit : « L'infini existe; il sufiit de le concevoir pour ne pouvoir plus le nier. Il est par soi, il est l'être même. Tout ce qui n'est pas lui n'est rien. Hors de l'être absolu, partait, accompli, il ne saurait y avoir que de vains fantômes de l'existence. L'être est, le non-être n'est pas. » — On peut reconnaître ici les idées et le langage d'une école célèbre de l'antiquité, à laquelle n'ont manqué ni l'audace ni le génie : l'école d'Élée. D'autres ont dit : « Il y a du mouvement. Aveugle et insensé qui oserait le nier. L'homme se sent exister ; et pour lui, exister, c'est changer sans cesse. Tout ce qui l'entoure est livré comme lui-même à un perpétuel changement. La mobilité est donc le caractère essentiel
de l'existence. Être immobile, c'est ne pas être ; tout ce qui ne se développe pas , tout ce qui ne vit pas, n'est qu'une abstraction. » — Encore ici nous empruntons à une école fameuse, l'école de Thaïes et d'Heraclite, son énergique langage. Voilà donc, d*un côté , le fini , le réel, niés et méconnus; de l'autre, l'infini, l'idéal, l'absolu, sacrifiés à la nature. Sont-ce là des solutions qui puissent satisfaire sérieusement l'esprit humain ? évidemment non. La négation absolue du fini, si elle était possible, serait le comble de la folie. Nul esprit bien fait et sincère ne peut se dérober aux conditions de la vie ; aucun effort d'abstraction ne saurait étouffer en nous le cri de la personnalité. Et d*un autre côté , comment croire que toute l'existence est dans ces phénomènes fugitifs qui ne paraissent un instant que pour disparaître? n faut une cause à ces changements. Il faut quelque chose qui se maintienne dans cette mobilité. L'idée même de mouvement suppose un terme fixe qui serve à le comprendre et à le mesurer. La négation de l'infini, de Tétre absolu, eomme la négation du fini et de la vie , forment & la fois une impossibilité matérielle et tine impossibilité logique. En fait, tout homme affirme à la fois le fini etnnfini; en droit, ces deux idées, ces deux modes d'existence, se supposent réciproquement.
Quel parti prendre en face de cette double nécessité ? maintenir les deux termes dans leur opposition , con^ cevoîr le fini et l'infini comme deux principes contraires, indépendants , ayant chacun leur raison d'être? cette solution a été essayée. Dans Fhistoire des religions, elle s'appelle le manichéisme ; dans l'histoire de la philosophie, elle s'appelle le dualisme. Des hommes de génie'
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ont admis cet apparent dénoûment de la difficulté. Anaxagore pose en face -de Tintelligence infinie, immobile^ un chaos où s'agitent les éléments. Platon , dans quelques-uns de ses Dialogues , parait incliner à une théorie analogue, et il est incontestable que le dualisme fait le fond d'un des plus grands systèmes métaphysiques de l'antiquité, celui d'Aristote. Pour le philosophe de Stagyre, il y a deux mondes séparés : celui de la nature, dont le mouvement est le caractère ; celui de la pensée absolue , où règne l'immobilité. Mais comment admettre qu'un être imparfait et changeant, comme la nature, ait en soi le principe de son existence ? comment concevoir deux premiers principes, deux êtres par soi, deux absolus?
Ce qui condamne le dualisme, c'est qu'il est diamétralement opposé à un des besoins les plus impérieux de l'esprit humain , le besoin de l'unité. L'esprit humain aime l'unité avec ardeur, avec excès. Il semble qu'une voix secrète et mystérieuse l'avertisse que l'unité est la loi souveraine de la pensée et des choses. C'est cet amour de l'unité, d'une part, et de l'autre, l'impossibilité absolue de nier soit le fini, soit l'infini, ce sont ces deux causes combinées qui conduisent l'esprit de l'honmie à une nouvelle solution du problème, laquelle est précisément le panthéisme.
On peut concevoir, en effet, le fini et l'infini, le contingent et le nécessaire, la nature et Dieu , comme les deux faces d'une seule et même existence. Ce ne sont plus deux termes séparés , deux principes opposés qui ont une sphère distincte et dont chacun se suffit à soimême et ne suppose que soi ; c'est un seul et même principe qui , envisagé sous deux points de vue différents, apparaît tour à tour comme fini et comme infini,
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comme contingent et comme nécessaire , comme nature et comme Dieu.
Entrons plus avant dans cette conception. Si vous considérez une étendue déterminée, il vous est impossible de ne pas la concevoir comme limitée par une autre étendue ; elle n'existe pas en soi d'une manière absolue et distincte ; mais elle a une relation nécessaire avec rétendue voisine. Et celle-ci, à son tour, a une relation nécessaire avec une étendue plus grande qui Fenveloppe, de sorte qu'en multipliant ainsi l'étendue , on est inévitablement conduit à concevoir une étendue infinie qui fait la base de toutes les étendues partielles. Attachez-vous maintenant à cette idée de l'immensité , et voyez s'il vous est possible de la concevoir , sans là concevoir comme divisée ou tout au moins comme divisible, sans que cette notion d'un espace sans bornes ne s'associe à l'idée de toutes sortes de figures dont cet espace est susceptible.
L'étendue finie suppose donc l'immensité, et l'immensité sans l'étendue finie, l'étendue finie sans l'immensité, sont de pures abstractions. Dans la réalité des choses, ces deux termes coexistent d'une manière indivisible.
Considérez maintenant la notion de la durée. Toute durée finie suppose une durée plus grande et l'ensemble des durées finies suppose l'éternité. Qu'est-ce à son tour que l'éternité, si vous supprimez la durée? une abstraction de l'esprit, ou plutôt une création arbitraire du ] langage. Car l'esprit humain ne saurait concevoir l'idée pure de l'éternité ; il y joint toujours, par une loi nécessaire, quelque notion d'un temps qui s'écoule. Et ce n'est pas là un tribut que nous payons à l'imagination , ce n'est pas une condition accidentelle de notre nature im-
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parfaite. En soi, f éternité se rapporte au temps, comme le temps se rapporte à Tétemité. Ces deux notions se supposent nécessairement ; ces deux choses coexistent l'une avec Tau tre. Elles se déterminent et se réalisent réciproquement. Le temps sans Tétemité, vain fantôme de rimagination ; fétemité sans le temps , abstraction creuse de la pensée. Il n'y a pas deux choses , le temps d'une part , Tétemité de Fautre ; il n'y en a qu'une ; Tétemité se développant dans le temps, le temps s' écoulant de la àource de rétemité.
Poursuivez cette Mialyse et pénétrez de plus en plus dans Tintimité des notions et des choses. Est-il possible . de concevoir un eflèt sans cause, un attribut sans substance? évidemment non, de Taveu de tout le monde. Hais , à y regarder de près , n'est-il pas égalenrent impossible de concevoir une substance sans attributs, une cause sans effet? Une substance quin'a point de qualités est une substance qui n'a point de détermination , une substance dont on ne peut rien dire. Elle se confond avec toute autre substance, ou pour mieux dire , elle diffère à peine du néant. Il faut donc que Fétre se détermine ; il faut qu'il y ait dans les profondeurs de l'être ime loi nécessaire en vertu de laquelle il passe de Tindétermination à la détwmination , du possible au réel, de l'abstrait au concret. L'être véritable n'est donc ni dans la substance pure, ni dans la pure qualité ; il est dans la coexistence nécessaire, dans l'union indissoluble de ces deux termes.
De même, il n'est pas plus aisé de concevoir une cause sans effet qu'un effet sans cause. Supprimez la notion d'effet, il vous reste la notion d'une cause qui reste immobile et stérile, d'une cause qui ne se développe pas,
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d*une cause qui ne se détermine pas, d'une cause qui n'est point cause. Une telle cause est encore une abstraction de la pensée, une artificielle création du langage, qui brise Tunité de la pensée pour être capable de l'exprimer, qui divise et sépare ce qui est uni dans la réalité. Point de cause sans effets, comme aussi point de substance sans attributs, comme aussS point d'éternité sans temps, point d'espace sans étendue. En général, point de fini sans infini, et aussi point d'infini sans fini. Le fini, c'est l'étendue, c'est la durée, c'est le mouvement, c'est la nature; l'infini, c'est l'immensité, c'est l'éternité, c*est la cause absolue, c'est la substance infinie, c'est Dieu. Ainsi donc point de nature sans Dieu, point de Dieu sans une nature où il se développe et se déploie. La nature sans Dieu n'est qu'une ombre vaine; Dieu sans la nature n'est qu'une morte abstraction. Du sein de l'éternité immobile, de l'immensité infinie, de la cause toute-puissante, de Fétre sans bornes, s'échappent sans cesse, par une loi nécessaire, une variété infinie d'êtres contingents et imparfaits qui se succèdent dans le temps, qui sont juxtaposés dans l'espace, qui sortent sans cesse de Dieu et aspirent sans cesse à y rentrer. Dieu et la nature ne sont pas deux êtres, mais l'être unique sous sa double fece; ici, l'unité qui se multipne; là, la multiplicité qui se rattache à l'unité. D'un c6té, la nature naturante, de l'autre, la nature nature. L'être vrai n'est pas dans le fini ou dans l'infini, il est leur éternelle, nécessaire et indivisible coexistence.
Voilà le panthéisme. On en peut varier à l'infini les formules, suivant qu'on les emprunte à l'Orient, à la Grèce, à l'Europe moderne. On peut dire avec tel philo- * sophe que la nature est un écoulement, un trop-plein de
Tunité absolue ^ ; avec un autre, que Dieu est la coïncidence éternelle des contraires*; avec un troisième, que la nature est un ensemble de modes dont Dieu est la substance'; ou encore, que le fini et Vinfini, et en général, que les contradictoires sont identiques * ; mais sous la variété des formules, au travers des changements et des progrès du panthéisme, l'analyse découvre une conception unique, toujours la même; et cette conception, c'est celle de la coexistence nécessaire et étemelle du fini et de rinfini, de la consubstantialité absolue de la nature et de Dieu, considérés comme deux aspects difierents et inséparables de Texistence universelle. Nous avons entre les mains une formule précise du panthéisme, elle nous a été fournie par l'analyse des notions élémentaires de l'esprit humain et des différentes solutions qui peuvent être données du problème fondamental de la métaphysique. Avant de faire un pas de plus, assurons-nous que notre formule n'est point une hypothèse arbitraire , et après l'avoir en quelque façon déduite a priori de la nature même de la raison, prouvons qu'elle est confirmée a posteriori par les données du langage et par l'histoire de l'esprit humain.
Et d'abord, il sufiit du plus simple examen de ce mot panthéisme pour reconnaître qu'il exprime à merveille l'essence du système dont il est le signe. Supposez qu'après avoir posé a priori la formule précédemment développée, on veuille composer un mot unique pour la résumer, il sera impossible de trouver une combinaison '
Giordano Bruno* 8. Spinoza
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plus simple, plus nette, plus expressive que celle qui s'est formée naturellement. Comment s*y prendre, en effet, sinon de choisir un mot qui exprime la notion de cette suite de phénomènes , de ce grand tout, irâv, composé de mille parties, qui dans son ensemble forme le fini? Puis, il faudra chercher un autre mot qui représente la notion de Tétre absolu, de Tinfini, de Dieu, eeôç. Réunissez maintenant ces deux mots de manière qu'ils n'en fassent qu'un ; ce 'mot unique exprimera parfaitement Tunité de ces deux éléments à la fois distincts et inséparables de l'existence universelle dont l'un est le fini, la nature, le grand tout, et l'autre l'infini, l'être absolu. Dieu. Tel est le sens, telle est la portée du mot panthéisme.
Considérez maintenant les grands systèmes panthéistes que nous voyons se produire aux différentes époques de la philosophie; vous verrez se confirmer les données de l'analyse et celles du langage. Je citerai quatre systèmes, reconnus par tous les critiques comme des systèmes panthéistes , le système Stoïcien et le système Alexandrin dans l'antiquité, et parmi les modernes, le système de Spinoza et celui de Hegel.
L'école stoïcienne incline si peu à nier le fini, la matière, qu'elle a pu être taxée de matérialisme avec quelque apparence de raison ; elle prétend, en effet, que tout ce qui existe est corporel, mais il faut bien entendre cette formule, et on voit alors que l'école stoïcienne n'a été nullement étrangère au sentiment de l'idéal et de l'infini. Pour elle, tout être est double, matériel pour les sens, spirituel pour la raison, à la fois passif et actif, visible et ; invisible. L'univers est un animal immense formé d'un corps visible et passif, et d'une ftme invisible et active qui
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le gouverne et ranime. Cette âine, ce principe «nivepsel de yie, est la source de tous lee êtres. Elle circule au sein de Tunivers, pénètre tout, domine tout; tout vient d'elle «t tout rentre en elle. Voilà la notion de rinfini, mais unie par un lien nécessaire à celle du fini.
Uécole d'Alexandrie part de l'unité absolue ; mais elle reconnaît dans ce principe une loi de développement nécessaire ; l'unité s^épanouit en trinité. Du sein de la irinité divine s'échappent d«s êtres qui en portent le caractère, et qui, féconds euK-^mémes, produisent de nouveaux êtres dans un progrès sans limite. Ici encore nous trouvons la notion du fini et la notion de rinfini, la notion de l'unité et laaotion delà multiplicité, réunies par un rapport nécessaire, conçues comme les <le«tx éléments d'une seule existonoe.
Même caractère dans les systèmes ée Spiaoza et de Hegel. Ce que Spinoza appelle substance, Hegel le nomme idée ; ce qui est pour le philosophe d' Anssterdam le dévelc^pement nécessaire de la substaoïce «i «ne série infinie d'attributs et de modes, le philosophe de Berlin le définit le precesms étemel de Tidée, le mo»vement de l'idée qui tour à tour sort de soi et rostre m soi par une loi uniforme et universerlle. Les dewi philosophes, séparés sur d^autres points, s'accordât donc parfaitement à admettre le ftQi et l'infini, et à les rattacher l'un à Tautre par la loi d'un développement éte^ nel qui sans cesse tire le fini de l'infini pour l'y faire rentrer et ramener ainsi sans cesse i^ l'ûnîté les deut élémwiis des choses.
Ainsi dcmc, fhistoine, le langage, l'analyse de l'esprit humain, tout s'accorde, tout concourt à nous démontrer ^ue nous avons exactement assigné l'essence du pao'
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théisme et la formule qui exprime le plus exactement ce système. Abordons maintenant notre second pro«blême, et cherchons s'il a*existe pas une loi, fondée sur resficasice même du panthéisme, et <iui doit régir tous les développements qu'il peut recevoir^
On a remarqué plus d*une fois que le panthéisme est up rystème extrêmement simple, et d'une simplicité vraimefii séduisante, tant qu'il reste sur les hauteurs de Fabstraction ; mais aussitôt qu'on l'en fait descendre, les difficultés commencent, et avec elles la confusion, l'indéeisiott» ei l'obscurité. Aussi, tous les systèmes pan-' théistes, envisagés dans leur principe général, se res* semblent d- une manière frappante ; ils ne se distinguent les uns des autres- qu'en se développant. C'est alors qu'éclatent les différences, et, comme les deux côtés d'un angle, les divers systèmes se séparent d'autant plus qu'ils s'éloignent davantage do point de départ
Il n'y arien là qui ne trouve sa raison dans la constituU(Hi de l'esprit humain. Un système métaphysique, en effet, n'existe qu'à une condition, c'est de rendre raison de la nature des êtres,, de leurs conditions les plus essentielles, de leurs plus intimes rapports. On n'a presque rien^ fait quand on a posé d'une manière générale Dieu, la nature, l'humanité ; il faut déterminer toutes ces conceptions, il faut dire ce que c'est que Dieu, s'il a ou non des attributs, quelle est sa manière d'être ; il faut s'expliquer sur les choses finies, sur le degré précis de leur existence. On a beau se complaire dans l'arrangement logique des notions; il faut payer tribut à l'expérience, il faut rendre raison des réalités de ce monde.
Non-seulement l'univers visible frappe nos sens, mais
la conscience humaine, toujours présente, nous fait entendre son impérieux langage. L'esprit a ses lois, le cœur a ses besoins, Tâme a ses aspirations, ses élans, ses pressentiments mystérieux. Toute philosophie doit recueillir ces faits et en tenir compte.
C'est ici que le panthéisme rencontre des difficultés qu'aucun génie humain n'a pu surmonter. Il reconnaît l'existence du fini et celle de l'infini, et en cela le p^rthéisme est en parfaite harmonie avec les lois de l'esprit humain, avec les inspirations de la conscience universelle. Mais le genre humain ne se borne pas à croire à la nature et à adorer la Divinité; le genre humain croit à une nature réelle et à un Dieu réel ; il croit à un univers qui n'est pas peuplé de fantômes, mais de choses effectives, de forces vivantes; il croit à un Dieu qui n'est pas une abstraction, un signe algébrique, une formule creuse, mais un Dieu vivant et agissant, un Dieu déterminé, actif, fécond. Telle est la foi du genre humain, et il faut bien, bon gré, mal gré, que le panthéisme en rende raison. Aussi tous ses partisans les plus célèbres l'ont-ils essayé.
Si le panthéisme est obligé d'expliquer les croyances du genre humain, il n'est pas moins impérieusement obligé de rester fidèle aux conditions de son essence. Or l'essence du panthéisme, c'est l'unité, ou, si l'on veut, la réduction du fini et de l'infini, de la nature et de Dieu, à l'unité absolue.
Qui ne voit la grandeur de cette diflSculté? D'une part, il faut à l'esprit humain, il faut à la conscience universelle, un Dieu réel et une nature réelle; de l'autre, il faut ramener toute existence à l'unité. Comment y parvenir? Si vous ne voulez pas d'un Dieu abstrait et indé-
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terminé, il faut lui donner des attributs, il faut à ces attributs mêmes du mouvement et de la vie ; mais alors ces modes, ces attributs, ces déterminations de Dieu n'étant plus que Dieu lui-même, la nature s'absorbe en lui ; il n'y a plus de nature ni d'humanité ; il n'y a que la vie de Dieu.
Au contraire, cherchez-vous à donner à la nature une réalité qui lui soit propre, admettez-vous que les êtres de ce monde ont une certaine consistance, une certaine individualité : que devient alors la réalité de Dieu ? Dieu n'est plus qu'un nom, qu'un signe ; il se dissipe et s'évanouit. En deux mdts, le panthéisme est condamné à cette terrible alternative, de diminuer et d'appauvrir l'existence divine pour donner à l'univers de la réalité, ou de réduire à rien l'existence des choses visibles pour concentrer toute existence effective en Dieu.
Insistons sur ce point fondamental, et pour l'entourer de la plus vive lumière, transportons-nous sur un terrain plus étroit ; concentrons la difficulté sur un problème précis. Parmi les attributs que le genre humain reconnaît en Dieu, il n'en est pas de plus éclatant et de plus auguste que l'intelligence ; parmi les êtres qui peuplent cet univers, il n'en est aucun dont l'existence nous soit plus certaine et mieux connue que celle des êtres intelligents. Il y a donc une intelligence infinie et il y a aussi des intelligences imparfaites et bornées qui conçoivent et qui adorent en Dieu la plénitude et la perfection de l'intelligence. Le panthéisme est obligé de reconnaître ces deux sortes d'intelligence, et an début du moins, il ne cherche pas à les nier. Mais il ne s'agit pas seulement de les reconnaître, il s'agit d'en expliquer la coexistence et d'en déterminer le rapport. Le oroblème est I. 24
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difficile et redoutable pour tout système, et pedt-^étre surpasse-t-il Fesprit humain ; mais il a pour le panthéisme une difficulté toute spéciale. Il fa«ié, en effet» tout en posant comme réelles l-intelligence infinie et la variété des esprits finis, il faut ramener ces àemx espèces d'intelligence à r unité.
C'est ici récUéil ^ UPà$ les- systèmes panttiéidtes Tiennent se heurter. Jusqu'à oe moment» ils arasent marché de conserve dans une voie simple et droite ; achoppes à cette difficulté, ile ser difVisent et s'^igagent en deux dîr rections tout à iait contraiffesv Avons-nous affaire à un philosophe pénétré d^un« sentiment profond de la Divinité, de cette pensée parfaite et accomplie qui' ne connatt aucune limite, aucune ombre, en qui se concentrent tous les rayons de la vépité absolue, qui embrasse la plénitude de l'être et levéel^ le possible,.lepaesé et l'avenir d'un regard unique et étevnel ; un tel philsœophe lie se résoudra jamais affaire deFintelligence divine une pensée indétermmée, une pensée* tide d'idées», une pensée sans conscience, en Un mot», rabskaotion de la pensée au lieu de la pensée réelle et vlvaate.. Il admettra donc une intelligence riche et féconde^* pleine de l^e, ettfermant^ soi toutes les fermes de la pensée. Mais atloits que vont être à ses yeux nos intelligences finies? sevont-^es en dehors de rintelligence absolue ? leucs idées sercmt^Ues distinctes de ses idée*, leur vie de sa vie? Nous vcnlà infidèles au principe fondamental du panthéisme, à la loi de l'unité. Il faut donc renoncer à toute logique, déserter son principe, t)u bien se résigner à cette conséquence, que ce que nous appelons une intelligence finie^ n'est qu'une partie de l'intelligence infinie, un moment^^ fugitif de sa vie éternelle; en un mot, no^ faibleamtel^ — -
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ligences perdent toute réalité distincte, toute consistance individuelle, elles se résolvent en purs modes, en idées particulières de l'intelligence absolue. Or, il y a des esprits qui ne peuvent renoncer à la conscience de leur réalité propre; il y a des individualités robustes, décidées à ne pas faire le sacrifice d*elles-nciémes, à ne pas s'absorber au sein d'une existence éti^angëre. Les esprits de cette sorte, fortementattachés au^données de la coaseience, entœprennent de les oonoilier avec leur principe fondanientail, qui est l'unité absolue des êtres. Hs n'ont pour cela qu'un moyen, c'est de refeser à l'intelligence Jnfittîetûutevie distincte; c'est de la réduire à une pensée par^ à une pensée indéterminée, lien de toutes les pensées, ée ioutes les intelligencea finies. Alors, à la place d'une intelligence unique qui seule vit, qui seule pense, qpi seule est réelle, vous avez une «variété infinie d'intelligasiceâ, distinctes et déterminées, réunies par un caractère gàoérad, par un signe eommim. Dans le premier MA, Dieu senl esi réel et les créatures ne sont que ses ft>rsaes; dans le second, les créatures seules ont de la réalité, et Dieu n'est qu'un signe qui les unit.
li^e est finévitable loi imposée au panthéisme par la logiQue et par la nature des dioses. Il trouve en face de lui deux réalités que nul esprit raisonnable ne saurait nier, et JA e»ti«preBd de les rédvnve à l-unité absolue d'une seule ^xistenee, Le voilà condamné, s'il veut un Dieu réel et vivant, à y absorber les créatures et à tomber dttds le mysticisme; ou, s'il lui faut un univers réel et efCeietif, à faire de Dieu une pure abstraction, un pur nom, et à se rendre suspect d'athéisme.
O^t inutile d'insister pour faire comprendre Timportance capitale de cette loi; nous l'avons, pour ainsi dire,
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déduite a priori d*ane manière générale de Tessence même du panthéisme mise en rapport avec Fanalyse des idées et avec la nature des choses. Confrontons-la main^ tenant avec les témoignages de l'histoire. Si notre loi est vraie, elle doit expliquer toutes les formes et toutes le» vicissitudes du panthéisme. Interrogeons donc toutes le^ époques de l'histoire de la philosophie; remontons aux-^ premiers développements de la philosophie grecque; allons même chercher dans les monuments les plus ac — cessibles de l'antique et obscur Orient les premières tentatives panthéistes.
La seule partie de l'Orient où la critique moderne ait découvert des traces certaines et distinctes d*uK=i développement philosophique, c'est l'Inde. Nous n^^ parlerons donc que des systèmes indiens, et encore faudra-t-il nous imposer la loi d'en parler avec la pla^ grande réserve, dans la mesure où les t^avaulL récents de Ward et de Colebrooke, de Windischman et de Las— sen, d'Âbel Rémusat et d'Eugène Bumouf, permettent à notre ignorance de toucher ces obscures matières. Les systèmes les plus célèbres et les mieux connus sont au nombre de quatre : le système Yéd&nta, le système Sânkhya, le système Veiséshikft et le système Nyftya. De ces quatre systèmes, les deux premiers ont seuls le csl^ ractère d'une doctrine générale embrassant tous les pro^ blêmes de la métaphysique. Le système Nyftya, en effets tel du moins que nous pouvons le connaître, est surtout un système de dialectique, une école de raisonnement' Pareillement, le système Veiséshikft n'est peut-être qu'u:0 système de physique principalement occupé d'expliqu^^ par des combinaisons d'atomes l'économie de l'univeris sensible. Les deux autres systèmes ont une plus vast^
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portée, un plus large horizon ; ils partent du premier principe des choses et ne s'arrêtent qu'après avoir épuisé tous les développements de ce principe. Mais ce qui signale spécialement ces systèmes à notre examen, c'est qu'ils sont évidemment pénétrés l'un et l'autre de l'esprit du panthéisme. Et il n'y a point lieu de s'en étonner. Dans l'Orient, en effet, la philosophie ne s'est jamais séparée de la religion. Les systèmes les plus indépendants et les plus hardis de l'Inde tiennent encore par des liens secrets à la doctrine des Védas.
Or quel est l'esprit intérieur qui circule dans tous les dogmes, dans tous les symboles de la religion védique? c'est l'esprit du panthéisme. Il est tout simple que cet esprit anime la philosophie Védânta, qui n'est autre chose qu'une interprétation des livres sacrés; mais on ne le retrouve pas moins fortement empreint, quoique sous des formes plus libres et plus originales, dans les principes de la philosophie Sânkhya. Voilà donc les deux grands systèmes panthéistes de l'Inde, l'un essentiellement théologique et fidèle à l'orthodoxie, l'autre d'un caractère plus philosophique et plus dégagé de l'autorité religieuse. En quoi s'accordent, en quoi diffèrent ces systèmes? ils s'accordent sur le principe fondamental et proclament tous deux l'unité absolue de l'existence, la oonsubstantialité de la nature et de Dieu; ils se séparent aussitôt qu'en développant ce principe, ils entreprennent d'en déterminer avec un peu de précision les conséquences essentielles.
Le premier, le système orthodoxe, fidèle à l'esprit des Védas, tend ouvertement à sacrifier la nature à Dieu, et se jette aux dernières extrémités du mysticisme; le second t le système Sânkhya (je parle surtout de cette
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branche de Técole Sânkhya qui recoHnatt pour mattre Kapila), le second, dis-je, fait effort pour se dérober aux pentes mystiques sur lesquelles toute philosophie (Hrientale tend à glisser , et dans son naturalisme hardi il s'engage si loin qu*il ahou^ à une sorte d'athéisme' avéré.
Il est inutile d'établir iei par des témoignages et des citations te caractère mystique de la philosoplûe Yédànta; c'eçt un point qui ne sera pas contesté. BomoBSnous à préciser en peu de mots le naturalisme ti l'athéisme du système de Kapila.
Le philosophe indien reconnaît vingt^isq principes des choses, ou, pour mieux dire» il eotreprend d'expliquer les degrés successifs de la génération des être» en les rattachant tous à un premier principe, aeul digne de pe nom, duquel émanent dans ua orêse losi^^ ^Q^ ^i® de principes secondaires etsubordoaoïnés. de qui iis^^te ici, ce n'est pas la détermination précise 4e ces vès^ quatre principes subtilemieBt distingiiés p^r le plulos<^he iadiw, mais bien pluMA l'ordre |[éaéral de )#Qr développeai|w4) et surtout ^e caractè^ àm prii^cîpe premier. Or quel est ce prinoqief c'est la MâtufiC), fir^ti Wk Moula Prakriti, nommée aussi Prodhamt wàij^f^ wiverselte des choses. Voilà k Dm d« Kltpâsi. Fei^r^n professer plqs expressément ie natiraUspi^? Youlez-iw^tts la preuve que ce Dieu, considéré en soi, est un ^mià^ absolument indéterminé^ sibsolument abstrait» aiu^p^fsonnalité, sans conscience, bien pliiSt sans intolUsf^ce et sans pensée d'aucune sorte? letez les ymk Wf U liste de ces principes subordonnés qui sont mw»> des principes véritables que la suite des créations ou éinapaUei^^ successives de l'Être primordial. Il est vrai que, l'iot^l-
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ligence, Boutidkt, vient imméciiateiaeDJ; apeès le premier principe; ipais cette ^intelligence e$t si peu déterminée qu'il faut de«ce^dre un degré d« plus pour trouver la Conscience, Ahankar^, EUifiU) -ce qui adiève de marquer nett^paeDyt la direçtipu die U pWlosophi*? de KapUa, c'est lauégation d'un Piefu pTOvidence, d'un fyv^ra ordcwsateur du moude^ négation ei^pr^&se et bardie 4rUi a v^u à j5on école le surnom d'école athiée. Aktôi donc, en fece du panthéisme Bfty$ti^u« et dévat de )La philosophie Védânta, un second panthéisnjie &inguUèra»«nt audacieux, qui débuts par le.matéjciali»3E).e ahsolu et pausse si loin la négation d'un Di^u personnel q^'il smMe ^ouUf à rathéi^me, tel. est h $pe$;tacle (gw im^ moi^i^ la philosophie de l'Inde^
H4tQns-nous de sojrtwc de oe mwde owQutal, vx4 co«nu encore des plu$ doctes et pi^ofbndémient obscur à nos faibleç. yeux, où par conséquent les appréciation^ les plus iwesuréies peuvent passer pour dû j^imples coBijectarçsi, çji alloue chçrchjer en Grècet 4 l'aide de nwaïuineQt^ plu3. uombreuii; eit plu$ olaka^ lea deu?^ grandes Corme^s du pantbéi$mQ«
(pi tout devient Xuuuueu)^ et décisif. La philosophie greq^^, 4 w» débutt est empreint^ 4'uu carac^e géoiéral §di JAContesté de. panthéiame^^ et. eUe s'engage Quvertement dans dejiwc directions (H)ntiau?es, dont Tune aboutit avec 1^3 disciples d'^éraclite au naturalisme absolu, et l'autre, sur tes traces de Parménide, au fb^îsmeteplus exoJj^sif qui fût jamais. Arrêtons^^nous quelques instants sur cea deu^i essais de la philosophie uaissante. Le panthéisme est indécis enoorQ^ans réoole dlonie et dans celle d*Élée ; mais laissez le génie grec se fortifier et grandir, les germes déposés dans les sys-
tèmes de Plnnénide et d'Heraclite s*épaiioiiir<mt ; h philosophie stolcieniie renoareOera rhéraclitéisme, H VuDité ibdolue de Parménide rerifra dans le système Alexandrin, rajeonie et fécondée par les plus riches dérdoppements. On peut dire qoe Fidée panthéiste n'est arriTée, ni dans l'école dlcmie, ni dans Fécole d'Èée, à la conscience claire d'eDe-méme. Ponr qa*il en fftt ainsi, en efièt, fl Cmdrait qoe les deox termes essentiels du problème métaphysique, le fini et Finfini , dissent été nettement aperças. Or, 0 semble qoe Fécole dlonie, livrée aux sens et à Fimagination, s'attache â fortement an spectacle de la nature, à la ccmtemplation de ce flot rapide des phénomènes, qu'elle en perd le sentiment de Fétre absolu. Et de m&ne, Fécole d'Élée, pleine de confiance dans la force de Fabstraction, une fois maltresse de Fidée de Fétre absolu, s'y concentre et s*y emprisonne au point de ne plus pouvoir en sortir. Et cependant le panthéisme est déjà tout entier dans ces écoles exclusives avec son essence constante et la loi non moins invariable qui règle son double développement. Me croyez pas, en efiTet, que Fidée de l'infini soit entièrement absente du système d'Heraclite. Ce qui y dominCi c'est, il est vrai , le sentiment de la mobilité infinie des choses, ce sentiment que le philosophe ionien exprimait d'une manière si forte et si ingénieuse en disant : € On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve ^ ; » mais sous ces vagues agitées et changeantes qui nous emportent de la vie à la mort, le génie élevé et méditatif d'Heraclite soupçonne une force unique qui se développe dans les phénomènes de la nature, sans 8*7
Voyez PlatoBi Cfolylt, pafe40S, A
épuiser jamais, qui produit, détruit et renouvelle toutes choses. Cette puissance, Heraclite l'appelle le feu S non le feu visible et grossier qui frappe les sens, mais un feu intérieur, un feu vivant. Et la preuve qu'il s'en forme une
. idée déjà fort épurée, c'est qu'il le nomme raison divine, et le conçoit comme circulant dans tout l'univers et
' éclairant nos intelligences de ses rayons ^ Le sentiment de l'infini n'a ;donc pas manqué à Heraclite, et Ton peut dire que sa doctrine est un panthéisme sensualiste, où l'idée du fini domine et tend sans cesse à absorber l'idée de l'infini, en d'autres termes, un panthéisme qui se retient à peine sur la pente du naturalisme absolu.
Pareillement, on définirait bien la doctrine de l'école d'Ëlée en l'appelant un panthéisme abstrait où l'idée de l'infini ou de Tunité domine et tend ouvertement à absorber l'idée du fini. 11 ne faudrait pas croire, en effet, que l'idée du fini ait manqué aux métaphysiciens éléates. Le chef de l'école , Xénophane , avant de s'élever à cette grande pensée de l'unité absolue , avait tenté une science de la nature. Parménide, génie plus audacieux, s'attache avec une puissance d'abstraction et une rigueur d'analyse vraiment prodigieuses à l'idée pure de l'unité ; mais il a beau faire , il faut qu'il paye tribut à l'expérience. Le monde sensible est là ; il nous illumine de sa clarté , il nous accable de son étendue ; nul esprit humain ne parvient à en secouer complètement le joug. Parménide élève la raison au-dessus des sens ; mais par là même il reconnaît leur existence. Le
A, Kàoyàv TÔy oXnhv irirem o&i» Tt( jtfiv o&n elvOpûicwv iiroiijorcv, iWtf/ aul x«l Icrrtv koX wtatitOf oUlîîwoy. (Clément d'Alex., Stromates, t, p. 599, B, c.)
S. ToOtov ^ TÔv $ûoy \6fOv xa9**H^XttT0v Si* dvaicyo^f ffieiwwxtç voipol YivôjicOa. fSextufl l^mpiricus, Adv, Math.j vu, 127 sqq.)
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monde visible est pour Ini une pure illusion ; mais cette illusion même a nécessairement une raison d'être. €ela est si vrai que Parménide, après «'être épuisé à pénétrer les profondeurs de Tétre absolu, consenti tourner wn regard vers le monde des sens , et s-^orce de rendre compte de ces apparences décevantes et de les ramier à l'unité. Par une contradiction évidente , mais inëvitable, ce philosophe de Timité indivisible, cet adversaire inflexible des s^s termine Mn grand podmepar un système de physique *.
Ainsi donc, ni Heraclite fl[*a oomptétemeirt fli4o(mBU la notion de l'inftui , ni i^avmteide ne tfesb ^^tièr^oent affi*anchi de la notion du fini. Tous deu& ontch«Pcbé| à leur manière, FunUé absohie ^e fe(»$ti^ce, ciiifflère étemelle, étemel éoueil du panthéisme. L'un , pénétré du sentiment de la réalité sensible, a réduit toute existence à un devenir absolu ; l'autre, enivré d'abetraction, n'a vu dans la nature que limites et néant, et il a eoncentré toutes choses dans une seule es^istence rédle, celle de l'être en soi. Double conséquence à laqfudle est condamné le panthéisn^e par la loi essentielle de son développement.
Si nous voulons maintenant vérifier Siur une plus grande échelle les caractères qae nous vmons d'assigner aux systèmes de l'Ionie et d'Élée, franchisses l'époque de Socrate, traverspns Féeole de Plafam, où le panthéisme, s'il s'y rmcontre, n'este qu'en germe ; dépassons enfin l'école d'Airistote, où règne «n esprit tout contraire, et arrivons aux deux écoles qui ont
1 . Voy^ les fragments d^ P«nnéiiid« réunis par Sinon Kantea, et le Pdf" ménide d'Élée de Francis RiauK.
honoré le déclin dé la cÎTilisatioli grecque, Técole stoïcienne et l'école d'^exand^ie.
La doctîE'incr Inétdphysique de Zenon et de Cbrysippe n'est flutre chose qvt'tm béracKtéisme perfectionné. Elle reconnaît le îévi conime principe universel des choses ; elle explique par le mouvement alternatif du feu tous les phénomènes de la vie et de la mort. Voici maintenant ce qtii donne à cette doctrine le caractère d'un panthéism^e élevé, très^supérieut , quoique parfaitement analogue, à celui d'Heraclite. Les stoïciens ne se soift pae arrêtés^ à 1» surface mobile des choses sensiUes^; pénétrant plus avant, cherchant le principe de cette mobilité, ils ont saisi la notion de cause, de force. An delà du corps, ils ont aperçu l'âme ; au delà du phénomène inerte et passif, la force toujours active, et eomme ils disent, toujours tendue. Pour les stoïciens, tout CôrpS' a une àtàe , comme toute âme a un corps. Tonte Itt nature^ est pleine de force et de vie ; elle est comme un vaste organisme dont chaque être est un membre vivant. Toutes les âmes , toutes les forces sortent d'une âme universelle , d'tm esprit de feu partout répandu et partout fécond, centre de tous les mouvementfr du monde, foyer de toutes les intelligences, semence, lumière, providence, loi vivante et souveraine d« tous les êtres de l'univers. Telle est la conception qui élève bien haut le système stoïcien et dépasse infiniitent l'horizon d'Heraclite ; mais il faut l'éclaircir encore et la caractériser plus nettement.
Le principe construit de l'école stoïcienne, celui qu'on retrouve partout , au milieu même de ses inconséquences, c'est l'idée d'énergie ou de force en action. On peut, en ce sens, définir le stoïcisme : la philosophie
de l'effort, comme Userait assez juste de définir Tépicurisme : la philosophie du relâchement. Les stoïciens, grecs et romains, exprimaient cette idée dominante par le mot de tension (rdvoc, lircTà^ic, tenar, et autres semblables). Cette idée sert à éclaircir et à lier jusqu'à un certain point tous les éléments de leur doctrine; elle donne en particulier la clef de leur fameuse physiologie.
Les stoïciens posent en principe que tout ce qui existe est corporel. Et en effet, disent-ils, tout ce qui existe est actif ou passif; or point d'action ni de passion sans un corps qui exerce l'acte ou qui le subisse. Les stoïciens vont jusqu'à soutenir que les qualités des choses, non-seulement sont corporelles, mais sont des corps; et enfin. que tout ce qui n'est pas corps est pure abstraction, c'est-à-dire n'est réellement pas. Il faut ici les bien entendre : ce qu'ils appellent corps, c'est la réunion naturelle, intime, indissoluble, de deux éléments que l'abstraction seule peut séparer : un élément passif, matériel, et un élément actif, spirituel. Écoutons Sénèque : Dicunt, ut scis stoici nostri duo esse in rerum nature^ ex quibus omnia fiunt, causam et materiam *. — Et encore : Initia rerum stoici credunt tenorem neque materiam. — Materia désigne ici, non les objets matériels, les corps, mais la substance passive qui sert de base à toutes les qualités, à toutes les énergies corporelles. Ténor, causa, indiquent la force active qui s'applique à cette substance pour l'animer et la mettre en mouvement. Point de matière sans esprit, point d'esprit sans matière ; l'union de la matière et de l'esprit constitué un corps, c'est-à-dire une réalité.
Tels sont les principes généraux de la physiologie
I. Sénèque, ^tt.y
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stoïcienne, qui paratt au premier aperçu matérialiste et athée; et toutefois, c'est un point certain que les stoïciens admettaient à Forigine des choses un principe d'où sortent et où rentrent tous les êtres, une semence pri- ] mitive et universelle : ils l'appelaient Dieu.
Dieu, disent-ils, est essentiellement intelligent et raisonnable; il est l'intelligence même, la raison même,
^dyoc , ampiJM voipdv , o^npfAaTcxôc \6yQç. Il est à la fois la
semence et la raison des choses, et contient en soi toutes les semences et toutes les raisons particulières de tous les êtres de l'univers.
Ce n'est pas tout; Dieu, à s'en rapporter aux déclarations des stoïciens, est une Providence, iTpdvoca. Il est la force motrice de l'univers ; à ce titre il gouverne et enveloppe toutes choses , et son gouvernement est tout de sagesse et de raison. Dieu assigne à chaque partie du monde sa nature propre, son rôle distinct, son but précis. Il combine tous les ressorts de cette immense machine et les coordonne vers une seule et même fin. Grâce à cette action souveraine qui pénètre jusque dans l'intimité des êtres, grâce à cette âme universelle partout répandue, partout agissante, partout irrésistible, l'univers est comme une ruche d'abeilles où règne la symétrie la plus parfaite, ou comme une maison bien réglée à laquelle préside une sage et sévère économie. Rien d'inutile, point de double emploi, point de hasard; tout est à sa place, tout arrive à son heure, tout agit, tout est vivant, et cette Tie intelligente et universelle de tous les êtres forme un poëme magnifique dont Dieu a conçu le plan et assuré l'exécution.
Voilà, ce semble, une admirable théodicée; mais laissons les brillants dehors' pour aller au fond des choses. I. 25
MO nmoDucnoir.
i*e Dieu des stoïciens esUl une véritable Praddence, j «entends une intelligence distincte, ayant conscioace de soit fonnant'librement le monde et y répandant la raison et la vie? nullemrat. Ce Dieu n'est point un principe déterminé en soi , doué d'une existence propre. C'est on geriae, une semence; oe germe se développe, mais par une loi nécessaire et en vertu d'une fatalité absolue, fit quel est le résultat de ce développement néeessaire et kernel? c'est le monde, c'est la variété infinie des ttres. Dieu donc ne vit que dans la nature, ou pour mieux dire, Dieu devient la nature ;i'iiifini se transforme dans le fini, l'indéterminé se détermine : en un mot , il n'y a plus de Dieu distinct de l'univers ; il n*y a qu'un seul être, qui, considéré tour à tour dans ses formes et dans son fond , dans ses modes et dans sa «ubstance, s^appelle alternativement nature et Dieu*.
Ce Dieu se distinguait si fûbleisent de l'univers sensible, que les stmciens voulantie oaractériser et le définir, «après l'avoir appelé semence, mmStei vnéppn^mt^pmt ahûMtissaient à l'assimiler au feu. 'C'était Téteograder jusqu'à. Héradite qui avait bat du feu^ foyer 'primitif d'où.rayonnent toiK les dtns et où ils doivent être tons consumés. Les etoiciensacDeptaient^expressément l'héritage de Féeole d'Ionie: € Dieu, disaient^s, est un feu artiste quimarofae par une voie certaine "v^ers «la génération'.:» — c Lanécessité (clpxpfiéMi., faU»lisneee$iitas), disaient-ils^encore , est la cause de tous les êtres. C'est elle qui fait que tout arrive par TcKhalmment étemel
1 . Vis Deum naturam Tocare ? non peccabif • Est enim ex qno natar sont onmia. • Senèqve, QuaesK nat., U, 45.
9. H69 ttjwuiy 6Sq po^iÇov il« ■jt.tm». ^ Voyei Biogène Laerce, VII, ! 37, 148, 156. _CM>^ Phrtarque, De pkteiUspfH^.j I, 7.
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des causes, ut quidquidaccidet, id ex œtema veritate emjh- $arumque cmttnuatione fluxisse dicatit \ »
On comprend maintenant qu'avec cette philoaophia les stoïciens n'eussent aucune difficulté à admettre la théologie du paganisme. Us ne se réservaient que le droit de Tintei^préter avec une certaine liberté et de transformer, comme ils disaient, la théologie mythique ei la théologie civile en théologie physique. Selon ce aryslème d'eségèse, Dieu, comme cause de la vie, s'appeUi Zeus (de M) ; comme présent dans Téther, qui estson lieu propre, Âthéné, dansJe feu Hephœstos, dans lîair Hëra, dans Teau PoseidàD, dans la terre Déméter ou Cybèle.
Si les stoïciens ont ainsi matérialisé Dieu au point dt le confondre avec la: nature, ce n'est pas que le sentii^ ment de la pessonnalité leur ait manqué; mais ils m l'ont comprise que dans Thomme. La personne humaine^ voilà le véritable Dieu de&stoïci«3S. Dans. ce mouvement qui emporte toutes choses aagré de la fatalité, il y a un ôtre qui résiste et qui lutte, c'est l'homme. L'homme m propose un idéal qui est la liberté, la pleine possession de soi^néme, la parfaite indépendance, et pour atteindre crt idéal ^ il sacrifie ses instincts les plus impérieux et ses plus- douces- affections. Or quel est le moyen pour l'hommede conquérir ta pleine et absolue liberté? il ri^ en a pais^ d'autre qu« la Ubm^é elle-même. Voilà donc la liberté humaine qoii trouve en eile-^mème » qui est à elle^méo» son premier et son dernier bien. Le sage^ l'homme lû»e, ne doit donc son bien qu'à soi-même et ne relève que de soi. Telle est la source dé cet op^ gueil excessif, de cette idolâtrie de l'homme si dure»-
i. CioéroA, DtfuUura Deorum, I, ÎO»
ment et si justement reprochée à Técole stoïcienne. Le sage stoïcien est dans une indépendance absolue ; son âme s*est peu à peu dégagée par sa propre vertu de toutes les entraves qui l'enchaînaient. Â Tabri des coups du sort, insensible à toutes choses, maître de soi, n'ayant besoin que de soi, il trouve en soi une sérénité, une liberté, une félicité sans limites. Ce n'est plus un homme, c'est un Dieu ; c'est même plus qu'un Dieu, car le bonheur des dieux est le privilège de leur nature , tandis que la félicité du sage est une conquête de sa liberté.
C'est ainsi que le stoïcisme, après s'être élevé à l'idée d'une force universelle et infinie , principe de toutes les forces de la nature, faute d'avoir suffisamment dégagé cette force des liens de la matière, chercha dans la créature la perfection qu'elle n'avait pas su reconnaître dans le créateur, et divinisant l'homme, se perdit dans une sorte de matérialisme héroïque.
Nous trouvons un caractère opposé, un caractère tout mystique dans le panthéisme de l'école d'Alexandrie.
Toutes les spéculations de cette grande école se rattachent à sa doctrine de la trinité. Suivant les alexandrins, Dieu est triple et un tout ensemble. Au sommet le plus élevé plane l'Unité; au-dessous l'Intelligence, identique à l'Être, ou le Logos; au troisième rang l'Ame universelle ou l'Esprit. Or ce ne sont pas là trois dieux* mais trois hypostases d'un même Dieu. Qu'est-ce maintenant qu'une hypostase? ce n'est point une substance, ce n'est point un attribut, ce n'est point un mode, ce n'est point un rapport. Qu'est-ce que l'Unité? elle est au-dessus de l'Intelligence et de l'Être, au-dessus de la raison ; elle est incompréhensible et ineffable. Sans être intelligente, elle enfante l'Intelligence; elle produit l'Être
et elle-même n*est point un être. A son tour l'Intelligence , immobile et inactive, produit l'Ame, principe de l'activité et du mouvement. Esi-ce assez de ténèbres? est-ce assez de contradictions ?
Un examen approfondi, sans résoudre toutes ces contradictions, sans dissiper toutes ces ténèbres, les éclaircit. Quand l'âme humaine, imposant silence à l'imagination et aux sens, se recueille en soi-même comme dans un temple consacré à Dieu pour méditer sur le principe de son être, quand elle oppose aux misères de cette existence fugitive l'idéal d'une vie parfaite, le premier moyen qu'elle possède de se représenter Dieu, c'est d'étendre à l'infini toutes les perfections dont elle porte la trace. C'est là le premier effort d'une âme philosophique. Elle s'élève de la connaissance de soi-même à la connaissance de Dieu, se souvenant qu'elle est faite à son image et qu'elle est comme un miroir où Dieu a réuni et concentré l'image de toutes ses perfections. L'âme est une activité intelligente ; mais cette intelligence n'embrasse qu'un petit nombre d'objets et de rapports; elle est sujette au doute et à l'erreur; cette activité est limitée à une sphère restreinte, et dans cette étroite sphère il faut qu'elle lutte et souvent qu'elle succombe. Dieu, au contraire, est une intelligence qui embrasse tous les objets et tous les rapports, une activité qui remplit tous les espaces et tous les temps, et qui répand partout l'ordre, l'être, la vie. Ce Dieu, conçu comme un parfait modèle dont l'âme humaine est une copie, cette Ame infinie et universelle, c'est la troisième hypostase de la ti*hiité alexandrine. Cest là Dieu sans doute, mais ce n'est pas Dieu tout entier; ce n'est pas un Dieu qui puisse suffire à la
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pensée humaine et où la dialectique puisse s*arFèt^.
Ce Dieu» en e&et, si élevé aiMiessus de lajaature et de l'humanité, participe de Içurs aûsèces. Il agit, il se développe, il se meut. Il a beau: remplir tous les e^^iaces et tous les temps; il tombe luinmôme dans l-e^aee et dans le temps. Il eonnalt et il îàii toutes- chosea» mai» il n*est pas le premier principe des choses.; car il ne peut les connaître et les faire qu*à condition d'emipiamtn à un principe plus éleré Vidée même et la subataoee-des êtres qu*il réalise. Au-dessus d'une activité intelligente qui conçoit et réalise dans Timmensité de l'espace ei du temps les types étemels de& choses, nous con6e¥OB8 Tintelligence en soi qui contient diuiis les abimes.fécoiid6 de son unité ces types eux-mêmes. Cette pensée absolue, simple, immobile,, supérieure à l'espace et au temiis, c'est Dieu eiïcese, c'est k seconde bypostase delatrînité alexandsine.
Il semble que la pasnsiée ait ici atteint W plus haut terme de son déivek^qpement. Quoi de plus par£ût que de penser 6* d'agir, si ee n'e^ de posséder en soi la fiénitude de la pensée et de kb ^ie^la plénitude de VAttêi Mais la pensée humoineae peiJÉ eacQres^^ne&Ua là. Sua nécessité iaikéwaie à ce qu'il y ar de phis divin, dansrsa nature la presse et l'agite, et ne lui laisseisa deoseposiqiii quand elle aura atteint un peJot^Kitle désir de la pai^ fection safnrème s'épuîee dans k possession pacfaite.de son objet.
Dieu estlapenséeabsolue, l'être absolu. Or qu'estca que la pensée? qud en e^ le type? o^est la pensé» har maiae, la pensée liée à la perscmnalité. Et puis quJesihCê que l'être et qpiel en est pour nous le premier moéèkii c'est l'être de cette fragile créature que noussonunes. Mik
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<pioil Tétie de Dieu 8era-i41 comparable au nôtre? la penséedeDieu aera^^i-elle analogue à celle des hommes? Penser, c'est connatti?e»uii<dbjet extérieur dont on se distingue ; rien n'est antérieur à Dieu. Penser, c^est avoir conscience de soi, c'est se^dislbiguer, se déterminer par pappo£t à aufape chose; or il ne peut y avoir en Dieu ni distinctîûBY ni déterminaiiton, ni relation. Ce n'est doHC pasencoie considérer Dieu en soi, mais relativement à nous, que^dese le^veprésenter comme la pensée, comme Tôtce. Dieu est auniessus de la pensée et de l'être ; par conséquent, il est en soi indivisible et inconcevable. C'est l'Un, c'est le Bien ; c'est Ift première hypostase de la trinité alexandrine.
Voilà les trois iessmes qni composent cette obscure trinité. Le genre humain, c'est-à-dire la raison encore impasfaitement dégagée des sens, s'arrête à l'Ame univeiselle, principe mobile du mouvement; la raison des idLilosepbes s'élbve ptos haut, jusqu'à cette Intelligenoe immobile ok reposent les essences eft les types èe tous les êtres; l'amour, l'extase, peuveirt seuls noms fidce attsinâm jnsqu^à l'Unité absolue.
CcÉie^dactrioe est évidemment panthéiste et mystique tout ensemble. Elle est panthéiste; oar elle pose en principe uae Unité d^où émane^nécessariremeiit la série des hjq^ostases divines. Or la mémelor qui a fait sortir TlnteUigence de l'Uinlé^ F Amederintelligence, s'applique à l'Ame pour ea tinter des êtres inférieurs, et de ceux-éi énane»t de nouveaux êtres jusqu'% ce que soit atteinte la limite do la véidité et du possible. Ainsi, le dernier et le plus grossier des corps inanimés se rattache par des anneaux intermédiaires à l'Être divin. Il est encore l'image, bien plus, il est le produit de l'unité absolue;
il est Tunité multipliée, d'infinie devenu finie, et de nécessaire contingente, par une loi uniforme d'émanation qui tire incessamment le nombre de TUnité pour le faire rentrer ensuite dans l'Unité '.
L'esprit mystique ne se montre pas avec moins d'évidence dans les philosophes d'Alexandrie. Et, en effet, qu'est-ce à leurs yeux que le monde où nous vivons? une image de plus en plus afiaiblie de l'existence divine, ou pour mieux dire, un abaissement de la divinité, ^ne seule chose est vraiment bonne et vraiment réelle, c'est l'Unité. L'Unité seule est immobile et pure; immédiatement au-dessous de l'Unité apparaissent la mobilité, la différence, la limite, l'imperfection '. Le second principe, l'Intelligence, est déjà une déchéance de l'être ; car la pensée, même absolue, implique une différence et une sorte de mouvement, la différence du sujet et de l'objet, de la pensée et de l'être, et le mouvement qui les unit. Au-dessous de l'Litelligence, Dieu^ s'abaisse encore en se divisant. Il agit, il produit des êtres imparfaits et mobiles, et cette production altère et corrompt de plus en plus sa nature en la rendant accessible aux limitations de l'espace et aux vicissitudes du temps.
Bien que placé à un degré élevé dans l'échelle des êtres, l'homme est plein de faiblesses et d'imperfections. La vie terrestre est une vie d'illusion et de mensonge qui dure à peine quelques instants fugitife. L'homme ne vaut que par la pensée, qui le dérobe à ce monde misérable et le transporte aux sublimes régions. Il fau^
t. Plotm, Ennéades, V, Utk i, 6. — Comp. Porphyre^ Vie de Ploiin, S. î. Ennéades, V, Uttctiu, 10.
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donc se recueillir en soi ; il faut rompre les liens qui nous unissent à la terre ; il faut en soi-même supprimer tout ce qui tendrait à abaisser notre être en le répandant au dehors. Plus d'activité extérieure ; plus de réflexion même et plus de retour sur soi. L'activité est mauvaise, la pensée est mauvaise, la vie et Têtre sont mauvais ; il n'y a de bon que Textase, parce qu'elle supprime l'activité, la pensée, l'existence individuelle, emporte l'âme au sein de Dieu, et la plonge dans l'océan de l'unité ' .
En résumé, les panthéistes alexandrins, partis de l'infini, de l'unité, dont la notion sublime les domine et les enivre, après un puissant effort pour expliquer l'humanité et la nature, pour leur assigner leur véritable degré de réalité et leur véritable prix, retombent en quelque sorte sur eux-mêmes, accablés et impuissants , et affaiblissant de plus en plus l'être du monde au profit de l'être" de Dieu, finissent par nier la vie de la nature et la vie humaine, et par ne vouloir affirmer, penser, aimer que Dieu. Leur panthéisme aboutit au quiétisme absolu.
Avec les derniers soutiens du système alexandrin s'éteint la philosophie, et pour la retrouver dans toute la liberté et dans toute la maturité de son développenaent, il faut remonter jusqu'au siècle de Descartes. Le panthéisme va bientôt renaître; nous Talions voir se produire dans les deux plus grandes écoles des temps Modernes, l'école cartésienne et l'école de Kant. Il aura à son service des génies pleins de force et d'originalité, ^^ Spinoza, un Hegel ; mais quelques progrès qu'il ait
. * • Plotiu, Ennéadea, VI, li^re vu, i i ; ibid., 34. Tè $ï law^ tf* où Otai^a, A'Kkd iXkoç
accomplis parla ppéclsion plus forte de son principe, par la vigueur plus parbite de ses déductLons» par l'aodace de ses dernières conséquences^ nous. allons nous convaincre que la nature des choses a soumis ses nouveaux développements à la même loi.
Le père de la philosophie moderne, après sveir ramené par une analyse hardie le monde corporel à la seule étendue et le monde spirituel à la seule pensée, avait laissé à ses successeurs le soin d'expliquer ce dualisme. Il était impossyiile de s'y tenir. L'amour de l'unité, entre autres, asaises dont nous n!avons pa6 à nous occuper,, devait ausciter l'idée de ramener l'étendue et la pensée à un. pinacipe c^unmun, Têtre, la substance , dont Uétendise et la pensée seraient le& deux formes nécessaires et essentielles.
Cette idée se lencontrechez tous les disciples. de Oes^ cartes, mai&ilen est deux qui lui ont donné un développement puissant et original,.c'est Malebranche et^inon.
Ce qui séduisit tout d'abord Alalebranche à la philosophie de Descartes, c'est qu'elle dégage nos esprits des liens du monde corporel, et nous apprend à considérer les objets des sens comme bien peu de chose. Qoané on commence à réfléchir, on s'imagine que ce qu'A y t de plus clair au monde, de plus accessible, de plus ce^ tain, de plus réel, ce sont les corps qui nous eaivironnent. Pure illusion 1 car rien au fond n'est plus obscur, ni moins substantiel. Il n'y a de clair que les idées, il n'y a de réel que les objets du monde intelligible, il n'y a de vraie lumière que la lumière de la raison quiédaifit l'âme en ses profondeurs * .
Voyei \tL Recherche de la véritéf Lyre I, ch. r, x, n
« Au fond les sens n'ont rien à nous cure sur la nature et l'essenoe des corps ; ils aous font seulement savoir en quoi oes objets peuveot nous être agréables ou fâcheux, utiles ouBuisibles. Ilfrâervent aux nécessités de la vie. matérielle et n*otiit nien à démêler avec les besoins supérieurs de la science. La science vit de lumière; <éliB «e fait avec des idées ; elle n'écoute que la rai-
Consultons la raison : nous assure^t-elle de Texistence actuelle des corfxs? non ; elle nous dit qu'il y a upe idée ides corps, l'idée de l'étendue avec tous les modes qui la peuvent diversifier. Or cette idée n'àmplique pas l'existence actueUe; .autrement , il' faudrait prétendre que runivers'matérîel est aussiinéeessaire que Dieu, et qu'il existe par lavMu de scNi essence. U n\en.est rien; l'idée del'univers matériel ne représeote qu'une étendue pos- .dble, laquelle est capable d'une infinité de figureset de mouvements. Cette étendue existe-t^lleeifeetivemesit? c'est ce que k^aifion ne peut démontrer.
Si donc nous étions réduits aux lumières naturelles, si nous ne savions point de seiuroe supérieure que Dieu a daigné donner l'existence à l'étendue et au mouvement, nous devrions considérer le monde corporel comme purement possible et ne rien aflSrmer sur sa réalité ^
On dira paut^tre que nous sommes certams du moins de Texistence de notre corps, puisque nous le remuons. C'est enoere une illusion. Le malade à qui l'on vient d'amputer un bras croit y sentir de la douleur. Et qui de nous n'a trav^ersé en^réve des espaces immenses, font en restant immobile dans son lit ? Écartons ces
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impressions incertaines, tantôt véridiques et tantAt trompeuses, et ne croyons qu*à Tinfaillible raison. Elle nous dira que Tâme est une substance pensante, le corps une substance étendue , et qu'il n'y a entre rétendue et la pensée aucune communication concevable.
Comment Fâme d'ailleurs serait-elle maîtresse des mouvements du corps, puisqu'elle ne l'est -pas de ses propres modifications? De même que tout se réduit,' dans la substance étendue, à la figure et au mouvement, de même tout se réduit, dans la substance pensante, aux perceptions de l'entendement et aux inclinations de la volonté. L'âme reçoit diverses perceptions, comme le corps diverses figures , et elle se porte vers tels ou tels objets, comme le corps se meut suivant telle ou telle direction. Ce n'est point le corps qui se donne à luimême sa figure et son mouvement ; il les reçoit du dehors ; ce n'est pas non plus l'âme qui peut changer l'ordre de ses pensées, toujours réglé par les lois universelles de la raison, ni le cours de ses inclinations qui dépend de l'amour primitif du bien, amour inhérent à son essence , loi suprême de tous les êtres sensibles et intelligents'.
Que peut donc notre volonté? Hélas 1 une seule chose, se tromper et faillir, c'est-à-dire arrêter sur un bien inférieur la force qui nous a été donnée pour -aimer tous les biens selon le degré de leur excellence relative. Nous aimons à nous attribuer un pouvoir illimité sur nousmêmes et sur la nature. C'est que nous nous connaissons à peine. Notre âme n'a pas proprement l'idée d'elle-
Méditations chrétiennes, V, TI
même ; elle ne se voit pas dans son archétype, elle se sent. Si nous avions Fidée de la substance pensante, comme nous avons l'idée du nombre ou l'idée de retendue, nous saurions de quelles modifications Tâme humaine est capable aussi clairement que nous savons ce que c'est que le nombre- pair ou la figure sphérique ; nous aurions la notion claire et distincte de la douleur, de la volonté, du libre arbitre, toutes choses dont nous n'avons qu'un sentiment confus. Condition étrange et humiliante, nous connaissons mieux le corps que l'âme, en ce sens que nous connaissons le corps en général par l'idée ou l'archétype qui le représente, au lieu que nous ne connaissons l'âme que par sentiment.
Que savons -nous donc en définitive , condamnés comme nous le sommes à nous défier des sens , de Fimagination et de la conscience elle-même? nous savons qu'il y a des idées, que ces idées sont la règle immuable de nos pensées, qu'en nous attachant à elles, nous sommes dans la vérité, dans la lumière, dans l'ordre, et qu'aussitôt que ces idées s'obscurcissent à nos regards, nous ne sommes que trouble, erreur, ignorance, désordre et corruption.
Où sont-elles ces idées ? elles ne sont pas des formes de notre être ; car nous sommes changeants et elles sont immuables ; nous sommes sujets à l'erreur, et elles sont infaillibles ; nous sommes pleins de confusion, et elles sont resplendissantes de lumière ; nous sommes finis et imparfaits, et les idées expriment toutes , chacune à sa manière, l'infinité et la perfection. Elles éclairent notre faible raison et elles la dominent. Dans leur essence immuable^ dans leur enchaînement lumineux et infini , I. 26
elles constituent la raison en soi, la raison universelle, la vérité. Dieu ' .
Oui, nous voyons Dieu d'une vue immédiate, et c'est en lui que nous voyons toutes choses. Car Fétre infini est infiniment intelligent. Il est la raison même, la vérité même. Il embrasse dans Tunité de s(m être toutes les essences , toutes les idées ^ las archétypes de toutes choses. Chaque idée n'est proprement que l'être même de Dieu en tant qu'il peut être <xamnumiqué à telle ou telle espèce d'objets. L'idée de l'étendue, par exemple, c'est Dieu en tant qu'il peut communiquer à des êtres sensibles quelque chose de son étendue intelligible. Et ainsi de toutes les autres idées. Dieu donc, placé lui* même au-dessus des idées, les enferme toutes en son essence , où il les voit et les contemple étemdlemi^t. C'est là le dialogue éternel de Dieu avec son Verbe, oon« versation mystérieuse, où Dieu, comme être, se livre tout entier à Dieu comme intelligence, où le Père communique au Fils toute sa substance. Ce Verbe divin, cette raison étemelle luit dans nos âmes et nous fait voir Dieu même et quelques-unes des idées enfennëes en lui. Voilà notre faible raison.
Maintenant ce Dieu qui est vérité et pensée est aussi ordre et amour. H se connaît et il s'aime, et il aime «tous les êtres qui peuvent émaner de lui au degré même où chacun d'eux le représente. £n nous commimiquant quelque chose de son intelligence et de. sa véri|é, il nous a donné quelque chose de son amour, c'est^àrediire de l'amour du bien suprême et de tous les biens qui es participent. Cette étincelle d'amour est ce que nous ap-
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pelons notre volonté : vouloir, c'est se porter vers ce qu'on aime ; et on ne peut aimer un objet que dans la mesure où il est bon , c'est-à-dire où il participe de la bonté divine , seule aimable par elle-même. Nous aimons donc tout en Dieu comme nous voyons tout en lui. Dieu est le principe de nos inclinations et de nos actions, comme il est le principe de nos pensées, comme il est dans l'univers physique le principe de toutes les formes et de tous les mouveroentsV
Et comment le Gréateur neseraiWl pas la cause universelle, la seule cause vraiment efficace? Qu'est-ce qu'une créature? un être qui n'est point par lui-même et qui tient son être de Dieu , c'est-à-dire un être qui de soi tend au néant, qui ne persévère dans l'être que par l'efficace de la volonté divine. L'idée d'une créature n'implique aucune efficace propre. Elles n'en ont pas et n'en peifvent avoir ; rar le moyep de concevoir qu'un être créé et dépendant se donne à lui-même telle détermination, par exemple, si c'est un corpr, tel mouvement, ou, si c'est une âme, telle'volonté ? H est de principe que la conservation des créatures est une création continuée, qu'à chaque moment toute créature a besoin pour se conserver d'un acte semblable à celui qui l'a tirée du néant. Qr un corps, à tel moment donné, possède telle figure, tel mouvement. Dieu le crée donc avec cette figure et ce mouvement. Supposez ce corps capable de se donner, à ce moment mêtae, une autre figure et un autre mouvement, ce serait supposer que ce corps surmonte l'action divine, qu'il se fait tel ou tel, qu'il se crée lui-même. Donc Dieu seul a le pouvoir, Dieu seul a
i . Malebranche, Traité de moraley ch. III. ^
Tefficace, Dieu seul meut les corps et les âmes. Il les meut, non pas au hasard , mais suivant des lois. A tel mouvement du corps répond tel mouvement de Tâme ; et de là l'union de Tâme et du corps, et de là. tout Tordre de la nature \
Quel est le dernier mot de ce système? évidemment c'est que Funivers physique n'est qu'un vaste théâtre pour les mouvements de Dieu, comme les hommes ne sont que les cordes impuissantes d'un instrument auK mille touches dont Dieu se sert pour sa gloire. L'univers s'efface, l'âme humaine se dissipe et s'évanouit, il n'y a plus que Dieu.
Irons-nous chercher dans Spinoza cette forme tout opposée du panthéisme , où l'existence de l'infini, loin de dévorer toutes les autres , semble s'y absorber tout entière et ne plus conserver en elle-même que la valeur d'une abstraction ou d'un signe? La question mérite d'être éclaircie.
D'excellents critiques de notre temps ont considéré Spinoza comme un mystique , en qui le sentiment de l'infini avait étouffé celui de la réalité ixiatérielle. C'est à ce point de vue que.Jacobi écrivait cette éloquente et étrange invocation : «Sois béni, ô grand et saint BaruchI en méditant sur la nature de l'Être suprême , tu as pu t' égarer en paroles; mais la vérité divine était dans ton âme; l'aiùourde Dieu faisait toute ta vie*. »
D'autres écrivains, marchant sur les traces de Jacobi, ont comparé Spinoza à un mouni indien. Pour comble
1 . Méditations chrétiennes, XI. — Comp. Entretiens métaphysiques ^ i !• cntr,
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d*exagération, on est allé jusqu'àlui attribuer des pensées de renoncement et de mortification toutes chrétiennes, et par conséquent, très-opposées à l'esprit de sa philosophie ; celle-ci, par exemple : « La vie n'est que la médiiation delà mort, » pensée fort bien placée dans le Phédon ^t dans Y Imitation de Jésus-Chnst, mais qu'il serait par trop étrange de rencontrer dans Y Éthique. Aussi bien y Irouve-t-on en termes exprès la maxime diamétralement opposée : « La chose du monde, dit Spinoza { 4« partie ^ -Prop. 67 ), à laquelle un homme libre pense le moins, c'est la 9nort, et sa sagesse n'est point une méditation de la mort, mais de la vie. » Dans un autre passage, Spinoza se plaint qu'on représente aux hommes la vie vertueuse comme une vie triste et sombre, une vie de privation et d'austérité, où toute douleur est une grâce et toute jouissance un crime: < Pour moi, dit-il, j'estime qu'il est d'un homme sage <l'user des choses de la vie et d'en jouir autant que possible, de la réparer par une nourriture modérée et agréable , de charmer ses sens du parfum et de l'éclat verdoyant des plantes, d'orner même son vêtement, de jouir de la musique, des jeux, des spectacles, et de tous les divertissements que chacun peut se donner sans dommage pour personne ' . »
Ce ne sont là que des indications de détail. Si nous \oulons pénétrer dans le véritable esprit de la philosophie de Spinoza , interrogeons-en les principes fondamentaux. Nous avons vu que Spinoza part de l'idée de la substance , identique à ses yeux avec l'idée de Têtre en soi et par soi. De cette idée il déduit celle des attributs de la substance. La substance étant l'être, l'être
Éthique, partie IV, Prop 43, Scholie du GoroU
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absolumeiii: infini, pour être infiniment, doit posséder une infinité de manières d'être ou une infinité d' attributs infinis. De ces attributs, Tinfirmité humaine n'en atteint que deux, la pensée infinie et l'étendue infinie; mais ils suffisent pour expliquer toute la nature. En efiet, la même loi de développement nécessaire qui a fait sortir de Têtre al)solu une infinité d'attributs infinis tire étemelkmeut de chacun de ces attributs une infinité de modes finis ; les modes de l'étendue, c'est ce qu'on appelle les corps; les modes de la pensée, c'est ce qu'on appelle les âmes. Voilà le système eoli^ des existences. La substance et les attributs, c'est, pour le philosophe, la nature naturante ; pour le genre humaôn. Dieu. La nature naturée, ou la nature propremeirt dite, c'est la suite infinie des modes de l'étendue divine qui composent l'univers des corps , dans loir cocreifEcmdance intime avec là aévie infinie et parallèle des modes de la pensée divine, qui foement l'univers des â»es.
Serrons de près ces principes de la philosophie de Spinoza, et demandon&-nous quelle est la pairt paréeise qui est faite ici à la réalité de Dieu et à celle de la nafaive. Au premier aperçu , on peut s'imaginer que le Dieu de Spinoza a une existence propre et distincte, qu'il est une intelligence ayant conscience d'elle-même, avec une sorte de personnalité parfaite et infinie; Spinoza, en effet, lui assigne comme attribut essentiel la pensée, et cette pensée est une pensée parfaite. Un examea fdos approfondi dissipe cette illusion et fait comprendre le vrai caractère du Dieu de Spinoza.
La pensée, dans l'école cartésienne, se manifeste sous deux formes distinctes, l'entendement et la volonté. Or, Dieu a-t-il une volonté T Spinoza répond nettement let
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r^olûment que non. La volonté ne saurait appartenir qu'aux régions inférieures de la nature ; en Dieu , il ne peut y avoir qu'un développement nécessaire. Dieua>i>il du moins un entendement? Spinoza ne recule pas plus sur ce point que sur Fautre. il diéclare expressément que rentaademûnt, m^oae inÔBi, appairtient à la nature m^uirée et non à Hsl satm» naénrafite. La pensée ^ E>ieii, considérée ea soi» est àenc une pensée non encore développée en idées ^ une pensée vide d'idées, lœ pensée qui s'ignore, en un mot » ime pensée absolument indéterminée. Aussitôt que la pensée se détermine et se défdoie,. aussitôt qu'apparaissent ces déterminatHms de la pensée qu'on appelle des idées, BOUS descendons des bauteurs du monde divin ; nous tombons dans la régicm de la nature et du temps.
C'est kâ qu'on voit Eencbalnement intérieur des spéeolations du philosophe hollandais ; son système est un tissu d'abstractiocbs admirablement combiné. Il n'y a poini un Dieu réel, indtvidud, produisant éternellement le mcmde ; il n'y a ^que des idées qui se déduisent les 0nes des autres, et toutes d'wae idée première, l'idée de L'être 61^ soi. On croit génénd^BentqueiSpinoza est passé sans tntermiéâiaire des attributs de Dîeu aux choses de ee mMbde, deila pensée et de l'étendaieinfinies au» corps et aux âmes. C'est là, en efifet, l'aspect le plus ovdinaire et te plus simple deson système; mais regvdeahy de près, vous v^rez qu'il n'a p<Hnt ainsi qûoça et ne pouvait pas ainsi concevoir l'écononrie et la suite des eho£»&. Bntre les attïdbufo infinis et les modes fum» il iant un lien: peur ex^npte, entre h pensée absolue, indéterminée^ sans conscience, d'une part , et de l'autre , ces idées profo»- I dément déterminées et individuelles qu'on appelle des
ames, des intermédiaires sont nécessaires, par cela seul qu'ils sont possibles. Aussi, le sévère logicien, dans plusieurs passages de V Éthique trop peu remarqués, reconnaît-il expressément des modes étemels et infinis des attributs de la substance, et au-dessous de ces premiers modes^ une seconde série de modifications également étemelles et infinies. Par exemple, Spinoza admet au-dessous de la pensée absolue, entre cette pensée etFunivers des âmes, un mode éternel et infini de la pensée, qu'il appelle Tentendement infini ou Tidée de Dieu ; et audessous de ridée de Dieu , il reconnaît d'autres idées qui ont le caractère de Téteraité et de l'infinité, qui par conséquent ne sont pas des âmes proprement dites, existences obscures et équivoques, dont la logique lui impose la nécessité, sans lui permettre d'en déterminer et d'en éclaircir la nature. Ainsi le Dieu de Spinoza' n'est pas une intelligence ; il n'a ni personnalité, ni conscience, ni aucun des caractères d'une existence 'distincte. C'est à peine si l'on peut dire qu'il possède la pensée. La lettre du système dii cela, l'esprit dit le contraire. Au fond, dans la doctrine de Spinoza, pour trouver une existence distincte et précise, il faut aller jusqu'à ces modes finis où vient se résoudre le développement de la substance; au-dessus de l'univers, il n'y a que des abstractions.
Cette série d'abstractions géométriquement enchaînées forme une espèce de pyramide dont le sommet est Dieu; mais qu'est-ce que Dieu? la substance, c'est-à-dire l'être sans détermination, l'être sans activité, sans pensée, l'être pur, l'être vide, une abstraction creuse, presque un pur nom.
Voilà le demier mot du système de Spinoza, interrogé
avec sévérité, pressé dans ses dernières conséquences; et Ton s'explique maintenant ce qu'il y a de vrai dans le préjugé vulgaire qui l'accuse d'athéisme. Cette accusation n'est pas absolument juste. Spinoza ne veut pas être athée; il admet sérieusement un premier principe infini de toutes choses, qui est son Dieu ; mais si Spinoza n'est pas athée, il y a dans son système une pente qui incline du côté de l'athéisme vers un Dieu abstrait et indéterminé qui ressemble fort à la négation de Dieu.
J'accorderai maintenant que la philosophie de Spinoza se montre quelquefois sous un aspect tout difierent. Il y a dans certaines parties de sa doctrine morale et religieuse des teintes assez fortes de mysticisme. Qui croirait que le même homme qui vient de refuser à Dieu la volonté et l'entendement, qui a expressément accepté cette conséquence, que l'idée de Dieu n'appartient point à la nature naturante, c'est-à-dire, pour parler clairement, que Dieu, pris en soi, n'a point l'idée de soimême, qui pourrait croire que Spinoza se prépare à nous développer toute upe théorie de l'amour intellectuel, qui semble inspirée par Platon et par l'Évangile? Dieu s'aime lui-même et il aime les hommes; d'un autre côté , les hommes , qui souvent blasphèment Dieu, ne peuvent s'empêcher de le concevoir et de l'aimer. L'amour des hommes pour Dieu est une émanation de l'amour infini que Dieu a pour les hommes. Ces deux amours se confondent dans un seul et même amour qui est le lien des créatures et du Créateur, et comme une sorte d'embrassement étemel qui les enchaîne étroitement.
La véritable vie, ce n'est pas celle qui se disperse et s'égare sur les objets de ce monde, c'est celle qui se
rattache à Dieu. Par Tamour de Dieu, qui leur est commun, les hommes s* aiment les uns les autres, toutes les âmes sont sœurs. Par cet amour, l'âme humaine est heureuse et lil>re; par lui, elle est immortelle; elle est môme étemelle, comme son divin objet.
Ainsi le même pliik>sopbe qui, tout à Theure, nous paraissait presque un sdhée^ se montre maintenant à nous comme une s^orte de mystique. Que conclure de là? rien autre chose que la confirmation la plus éclatante de la loi générale que nous avons assignée aux développements du panthéisme. Spinoza a accepté plus nettement et formulé plus exactement qu'aucun autre philosophe le principe fondamental de l'iiBité absolue des choses, de la coexistence étemelle et nécessaire du fini et de l'infini» de la nature et de Dieu. Spinoza est le génie. même du panthéisme. Mais ea même temps que Spinoza pose avec une admirable fermeté le principe du système, il veut en déduire rigoureusement les conséquences; il veut déterminer avec le demies de^é de rigueur et de précision la nature du fini, eelle de T infini, celle enfin de leur rapport. Ici il rencontre une difficulté insurm(MH table, et malgré toute la force de sozi esprit géométrique» malgré toute l'intrépidité et toute la candeur de son âme, il faut qu'il se contredise^ il faut qu'il s'engage tour à tour dans deux voies différei^s, l'une qui résout toute réalité dans les êtres de la nature, et fait de Dieu une pure abstraction : c'est le panthéisme naturaliste, voisin de l'athéisme dans ses demièresconséquences ; — l'autre qui absorbe tous les êtres de ce monde dans la vie divine, d réduit l'âme humaine à une sorte de rêve de Dieu : c'est le panthéisme mystique, qui, poussé à ses
derniers excès, jetterait Tiime dans une inerte et passive contemplation.
Il nous reste à soumeitre notre loi à une dernière épreuve, et pour épuiser cette vérification historique en la poussant jusqu'aux âges contemporains, nous allons montrer le panthéisme scH't&oit de T école de Kant, au XVIII» siècle, comme il était sorti au x>ii« siècle deVécole de Descartes, trouvant dans M. Schelling son Maiebranche et dans M. Hegel son Spinoza, aboutissant enfin une dernière fois à fies oonaéquenoes nécessaires : avec M. Schelling, vieillissant et fatigué, à une aorte de mysticisme piétiste; avec les derniers disciples de Hegel, à un naturalisme sans frein et à Fathéismé le plus audacieux et le plus radical qui ait jamais été.
Comment le panthéisme e&t-il sorti de Técole de Kant? comment cette philosophie, si timide à fion début, et qui semble aboutir au doute par l'excès m^ne de sa circonspection, a-4*elle aaianté im dogmatisme de la plus insigne témérité ? Je cnois en saiMoir la raison : c'est qu'au fond de l'apparent i&oeqpiiicisme de Kant il y a une idée d'une hardiesse extraordinaire. Des deux élém^ats dont le rapport et rhanneiiie composent la acienoe, savoir : l'esprit humam d'unepant, le doye/, et de l'autre les choses, les êtres, Yobjet^ Kant inédite de siupprimâr le second et de réduire la sûeDceau premier. Écarter à j»nais Y objectif, comme absolument inaccessible et indéterminable, tout résoudre dans le subjectifs voilà son but.
Suivant Kant, ce que neus appelons les lois de la nature, ce sont en réalité les formes de 3U)tre inielligenoe que nous appliquons aux phâiomènas. La gitande erreur
312 INTaODUCTlON.
des philosophes» c'est de détacher ces lois de leur véritable principe, qui est Tesprit humain ou le sujet, pour les transporter dans les choses, pour les objectiver. Kant aimait à rendre sensible Vidée de sa réforme philosophique en la rapprochant de celle que son compatriote Copernic avait introduite dans Fastronomie. Le vulgaire croit que les astres tournent autour de la terre, ce cpii ne peut s'accorder avec l'observation exacte des faits. Changez l'hypothèse, faites tourner la terre autour du soleil, toute contradiction disparaît, tout s'explique et s'éclaircit. De même on est accoutumé à subordonner la pensée à l'être, tandis qu'au vrai c'est l'être qu'il faut subordonner et réduire à la pensée.
Ceci explique le passage du système de Kant à celui de son premier grand disciple Fichte. Le maître n'avait pas osé aller jusqu'au bout de son système. Après avoir réduit l'univers, l'âme et Dieu à de simples idées, il était revenu sur ses pas, essayant de retrouver dans la raison pratique la force d'objectivité qui manque à la raison pure et de reconstituer sur la base de la conscience morale le système entier des réalités. C'est là aux yeux de Fichte une faiblesse et une inconséquence. Il lui semble d'ailleurs que le système développé dans la Critique dé la raison pure manque essentiellement de cette sévérité logique qui est pour lui le caractère de la science.
Le premier mot de Kant, en effet, c'est que rien ne se produit dans la pensée que par suite de l'expérience et des phénomènes qui frappent nos sens. Or ces phénomènes que l'esprit rencontre et ne produit pas supposent un principe étranger. Voilà dès le début une concession énorme et qui d'avance ruiné tout le système de ïa philosophie critique. Quoi ! la science a pour infran-
chissable enceinte Fesprit humain, le sujet, et cependant il existe autre chose, et la première condition de la science est de supposer un objet qu'elle ne connaît pas, qu'elle ne peut atteindre et qui est Tunique origine de tout I La science débute donc par hypothèse et par une hypothèse contradictoire à sa nature ; la science a son principe hors d'elle, ou plutôt elle n'a pas de principe, elle n'est pas.
Donner à la science un principe, un vrai principe, c'est-à-dire un principe absolu, ne reposant que sur soi et servant de base à tout le reste, tel fut le but que se proposa Fichte et qu'il essaya d'atteindre dans sa Théorie de la science. Ici, l'idéalisme de Kant est embrassé dans toute sa rigueur; plus d'élément objectif supposé arbitrairement, même à titre de simple phénomène. Tout est sévèrement déduit du seul terme de la connaissance qu'admette l'idéalisme, savoir le sujet. Le problème pour Fichte est celui-ci : tirer du moi la philosophie tout entière, et l'audacieux raisonneur prétend donner à cette déduction une rigueur supérieure à celle des mathématiques. L'algèbre s'appuie en effet sur la loi de l'identité qui s'exprime ainsi : a = a. Fichte soutient que cette loi en suppose une autre, la seule qu'un philosophe ait le droit d'admettre sans la prouver et la seule aussi dont il ait besoin : moi ='moi. C'est sur cette pointe aiguë qu'il prétend faire reposer l'édifice entier de l'esprit humain. La nature et Dieu ne sont que des développements du moi. Le moi seul est principe, expliquant tout, posant tout, créant tout, étant tout. Le moi en effet suppose le non-moi: il se limite soi-même; il n'est soimême qu'en supposant un autre que soi ; il ne se pose qu'en s'opposant son contraire, et lui-même est le lien de I. n
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cette opposition, la synthèse de cette antinomie. Si en effet le moi n*est pour soi-même qu'en se limitant, cette faculté qu'il a de se limiter suppose qu'-^ soi il est illimité, inGni. Il y a donc au-dessus du moi relatif^ do moi divisible, du moi opposé au non-moi, un moi ab« solu qui enveloppe la nature etTiiomme. Ce moi absolu, c'est Dieu. Voilà donc la prisée «n possession de ses trois objets essentiels ; voilà Thomme, la naeture et Dieu dans leurs relations nécessaires, membres d'une même pensée à trois termes, séparés à la fois et réconciliés; voilà une philosophie digne de ce nom, une smece, une science rigoureuse, démontrée, homogène, partant d'un principe unique pour en suivre et en épuiser toutes les conséquences. ^^.^
Schelling a «ommencé sa carrière philosopiMque par accepter le système de Fichte, comme Kchte avait d'abord adopté celui de Kant. Son premier écrit, composé à vingt ans, porte ce titre expressif : Du moi comme jmndpe de la philosophie ; mais il we tarda pas à s'apercevoir de r impossibilité absolue de 'maintenir la philosophie dans cette étnoîte enceinte oà eHe étouffait. Sur les pas de Fichte, la philosophie avait perdu la ni^re; il s'agissait de la reconquérir. 1^
La nature existe en face du incn. Temte tentative pour déduire la nature du moi, l'objet du siqet, est radicalement impuissante, l'exemple de Fichte l'a pnowé. Oa ne réussirait pas mieux à déduire Je sujet de rcd>jet, le moi de la nature, la pensée de l'être. Ainsi po^ d'être sans pensée, point de pensée sans être, et axicun mojem de résoudre la pensée dans rê*re ou l'être dans fat pensée* C'est dairs ces termes qi»e se pétant ^leiraiit Sdielliaff ^ problème philosophique.
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On s'explique assez simplement la solution où il fut conduit. SuÎTant lui, la pensée et l'ètrê, le sujet et l'objet, :31e peuvent être à la fois irréductibles et inséparables, ^*il n'y a pas un principe commun de Tun et de l'autre, ^principe â la fois subjectif et objectif, intelligent et in- "^elligiblc-, source unique de la pensée et de l'être. Ce ^principe, ce sujet-objet absolu, comme l'appelle Schel- ^ing, est l'idée mère de sa philosophie.
ScbeUing compare ensemble les deux termes opposés ^e la science, l'objet et le sujet, le monde des faits et ^ monde des idées, et il trouve que leur opposition :3i*est qu'apparente ; l'identité est au fond. En effet, ^ nature a des lois ; or une loi, c'est essentiellement quelque chose d'mtellectuel, c'est une idée. La nature ^st donc toute pénétrée d'intelligence. D'un autre côté, 3'humanité a aussi ses lois ; elle est libre sans doute, mais «lie n'est pas livrée au hasard. Des règles absolues gouvernent son développement. Il y a donc parenté entre l'humanité, et la natuie. D'où vient leur distinction? c'est que la nature obéit à se& lois sans conscience, tandis que l'humanité a conscience des siennes. En d'autres termes, il y a de l'être dans la pensée, de l'idéal dans le réel, et il y a aussi de la pensée dans l'être, du réel dans l'idéaL lia différence, c'est qu'ici la pensée et là l'être dominent; mais au fond la pensée et l'être sont inséparables. Il y a donc un principe commun qui se développe tantôt sans conscience et tantôt avec conscience de soi-même. C'est le Dieu de Schelling.
Nul doute que cette conception de Schelling n'ait son originalité et ne soit, en un certain sens, une réaction extrême contre la doctrine de Fichte; mais en un autre sens elle la continue. Fichte n'admettait-il pas aussi
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ridentité absolue des choses? ne résolvaii-il pas l'opposition du moi et du non-moi dans un principe supérieur? Seulement ce principe supérieur, c'était toujours le moi, et de là le caractère idéaliste et subjectif de tout le système. Cette identité admise par Fichte, Schelling la généralise et la transforme. Elle n'est plus pour lui renfermée dans cette étroite prison du moi ; elle est le fond de toutes choses. On peut dire que Schelling a pris des mains de Fichte les cadres de sa philosophie; mais, en les élargissant, il leur a donné une ampleur infinie. Il a fait entrer dans le système de Fichte la nature exilée, il y a répandu à pleines mains la réalité et la vie.
L'évolution de la philosophie allemande ne pouvait s'arrêter à Schelling. Le système de Schelling, en effet, renfermait bien un principe, mais elle ne fournissait aucun moyen de le développer scientifiquement. Qu'avait fait Schelling? il avait conçu l'ensemble des choses comme la série successive des formes variées d'un principe identique. Mais comment saisir ce principe? comment atteindre la loi de son développement? comment la démontrer? c'est ce que Schelling ne faisait pas.
Pourquoi ce principe se développe-t-il? pourquoi devient-il tour à tour pesanteur, lumière, activité, conscience? Est-ce à l'expérience qu'on le demandera? Mais l'expérience constate les faits, elle ne les explique pas. Dira-t-on que le sujetobjet se développe par sa nature? On demandera quelle est sa nature, et Schelling ne la détermine en aucune façon. Quand on le pousse à bout, il dit que le monde est une chute de l'absolu. Mais est-ce là une solution vraiment scientifique? n'est-ce pas plutôt une image décevante sous laquelle la froide raison ne trouve rien autre chose que la qualité occulte d'un prin-
cipe inconnu? Que de mystères et d'hypotliëses ! et à quoi tout cela serWl? Otezrexpérience, nul moyen n'apparaît de construire régulièrement ou même d'ébaucher la science. Ce fût sans doute sous le poids de cette difficulté que Schelling imagina son intuitioninteUectueile, fa* culte transcendante qui atteint l'absolu d'une prise immédiate, sans passer par les degrés laborieux de l'analyse et de la réflexion ; mais qu'est-ce que cette intuition? est-ce un don naturel de l'esprit humain? est-ce un appel désespéré à l'extase des mystiques? Quoi de plus obscur, de plus arbitraire, de plus incompatible avec les conditions de la science? Évidemment la philosophie allemande devait faire un pas de plus ou abandonner son principe. Ce dernier pas, Hegel le fit; Hegel a cherché, il a cru trouver une méthode pour construire la science absolue et pour la démontrer.
Comment y est-il parvenu? c'est d'abord en poussant jusqu'au bout le principe de l'identité absolue de la pensée et de l'être, principe proclamé, mais non maintenu par Schelling, et puis en introduisant un principe entièrement nouveau , savoir l'identité des contradictoires.
Schelling avait identifié, à la vérité, la pensée et Têtre, seulement dans leur principe premier, savoir Dieu; au-dessous de Dieu, la pensée et l'être, sans jamais se séparer, se distinguent. H y a plus d'être dans la nature, il y a plus de pensée dans l'homme. S'il en est ainsi, l'être et la pensée sont deux choses différentes, et le principe de l'identité est en .défaut. A la rigueur, en effet, si Têtre et la pensée sont une seule et même essence, nonseulement la pensée doit se trouver partout où est l'être, mais elle doit s'y rencontrer dans la même proportion.
318 LNTaODtGT!ON.
Pourquoi cet équilibre est- il rompu? comment est -il possible qu*il vienne à se rompre ? pourquoi Dieu est-il plus dans Fhumanité que dans la nature? Question téméraire sans doute , mais à laquelle est tenu de répondre celui qui ose soutenir que la science absolue est possible à rhomme. Or cette question, Schelling ne la résout pas et ne peut pas la résoudre. Le voilà convainca d'inconséquence. Il a proclamé le principe de l'identité de la pensée et de Tétre, il Ta dégagé du caractère relatif et subjectif qui le défigurait dans Fichte et dans Kant, mais il n'a pas osé le développer avec rigueur. Aussi sa philosopliie ne s'est-elle soutenue que par des hypothèses ou par des emprunts déguisés qu'il a fiûts à rexpérience.
Hegel met sa gloire à être plus conséquent et plus hardi que son devancier, et il prétend tirer du principe de l'identité ce que Scbelling ni aucun philosophe n'a jamais pu lui faire rendre , une science du développement des choses. La pensée et l'être, à ses yeux, c'est tout un. Â quoi bon deux mots pour exprimer une e^ sence unique? Ne disons pas la pensée, l'être, disons ridée. L'idée, voilà le Dieu de Hegel; le développe* ment de l'idée, voilà la réalité; la connaissance de ce développement, voilà la science.
Ainsi conçue, la science est possible. Elle se réduit, en effet, à déterminer les rapports nécessaires des idées. Dans la théorie de Schelling, on était réduit, soit à s'ap^ puyer sur l'expérience pour décrire le mouvement de l'être dans la nature, ce. qui ne donnait pas une véritable science, ou à lâcher la bride à l'imagination et à présenter des hypothèses déguisées sous les beaux noms de chute de l'absolu et d*iniuitî<m intellectuelle. Gela
tenait à ce que Vessence du premier principe restait indéterminée, et à ce que Ton admettait une distincticm arbitraire entre les objets de la pensée et la pensée ellemême. Maintenant que nons savons que le premier principe, c*est ridée, et que la nature et Tbumanité ne sont autre cbose que le développement de Vidée , les lois de l'idée étant connues, la science est faite.
On demandera comment les lois de Tidée peuvent être
^déterminées. Hegel répond à cette question par sa
^B^ogique, qui est la détermination scientifique des lois
-^cde Vidée. Elles se déduisent toutes d'une loi unique et
^^Fondamentale, la loi de Fidentité des contradictoires.
^Suivant Hegel, toute pensée, tout être, toute idée ren-
^^f^rme une contradiction, et non-seulement cette contra-
^c3iction existe dans les choses, mais elle les constitue. La
"^^ie est essentiellement la synthèse, l'union de deux élé-
^^tnaents qui tout ensemble s'excluent et s'appellent né-
^Cîessairement.
Toute idée renferme trois éléments, ou, pour emr*
ployer le langage consacré, trois moments. Vous pouvez
^a considérer ou en elle-même , ou dans son opposi-
^on avec l'idée contraire qu'elle renferme, ou enfin
^ans l'union qui les concilie. Le premier moment est
celui de l'idée en soi, le second celui.de l'idée Aor^ de soi^
le troisième enfin, celui de l'idée en soi et pour soi. L'idée
existe d'abord d'une manière simple et immédiate, puis
elle se divise et s'oppose à elle-même ; enfin elle ramène
ses deux membres à l'unité.
Trjou ver dans chaque idée une idée contraire et les unir dans une troisième idée, opposer à la thèse l'anti^ thèse, et les réunir dans la synthèse, considérer succe&- ^vement l'idée en soi, hors de soi et pour soi, telle est
sa méthode constante. L'idée à laquelle Hegel aboutit au terme de chaque opposition n'est pas autre chose que ridée première, mais vivifiée par cette opposition ellemême, d'abstraite devenue concrète, de morte vivante. Cette même idée, ainsi transformée , traverse une nouvelle opposition, une nouvelle contradiction , pour en sortir victorieuse , et ainsi de suite à l'infini , depuis ridée la plus simple, qui contient le germe de toutes les autres, jusqu'à la plus composée, qui en exprime le plus complet développement. La chaîne de ces oppositions, c'est la science. Elle consiste à faire voir l'universelle identité. Partant d'une idée primitive au plus bas degré deja pensée, elle la retrouve au faîte, et toutes les idées intermédiaires ne sont toujours que la même idée qui se déploie à l'infini.
S'il y a un résultat qui ressort évidemment de cette esquisse de la nouvelle philosophie allemande , m résultat que personne ne nous contestera, c'est que Schelling et Hegel sont tous deux panthéistes , chacun à sa manière, et que le principe commun de leur panthéisme, c'est la recherche de l'unité absolue de l'existence. Où est maintenant la différence entre les deux systèmest Nous ne voudrions pas l'exagérer pour la ramener d'une manière violente et artificielle à la loi générale dont nous poursuivons la démonstration historique; mais est-il possible de nier que le système de Schelling n'incline souvent en mysticisme , et que celui de Hegel ne soit entraîné vers l'extrémité opposée ?
En fait , il est certain que le mysticisme est sorti de l'école de Schelling. Gœrres, Baader et toute l'école de Munich sont là pour en témoigner ; mais prenez le système de Schelling en lui-même, ne rappelle-t-il point
par deux traits essentiels le mysticisme de Plotin et de Proclus?
Un point capital pour un philosophe comme Schelling, qui aspire à une explication absolue de toutes choses, et qui traite Tidée d'un Dieu créateur avec un superbe dédain, c'est de faire comprendre comment et pourquoi se développe cet être primitif qu'il appelle le sujet-objet absolu. Or Schelling n'a jamais donné d'autre explication que celle-ci, savoir, que l'absolu, en vertu de sa nature, subit une sorte de déchéance, qui consiste à tomber d'un état d'immobilité, d'unité, d'identité, à un état de différence et dé^ mouvement. Les degrés successifs et infinis de cette chute étemelle, ce sont les êtres. — Cette explication est-elle nouvelle? point du tout; c'est celle de Proclus qui, ne sachant comment expliquer que l'Unité primitive projetât hors d'elle-même la multiplicité, ne trouva rien de mieux que d'admettre ce qu'il appelait un abaissement de l'Unité*. Voilà la chute de l'Absolu de Schelling. Et il ne faut pas croire que Schelling soit le plagiaire des Alexandrins. Non, il est arrivé par le progrès naturel de sa pensée, par le tour particulier de son esprit, à cette étrange solution. N'est-il pas clair d'ailleurs que si la variété et la vie sont une imperfection, comme le croit Schelling, si par conséquent Dieu est absolument destitué de toute détermination précise et de tout attribut réel , la naissance du monde ne peut être qu'une déchéance de l'unité. Il y a donc une logique secrète qui sert à expliquer comment Schelling s'est rencontré sur ce point capital avec les philosophes d'Alexandrie, enivrés
1. 'ric^^oric, Cf (9i{. Voyez Proclus, Inst. theoh, 5; ibid,^ 125.
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comme lui de Vidée de Tunité absolue de l'existence'.
De même, F intuition intellectuelle, tant reprochée à Schelling par les disciples de Hegel, n*est pas un trait accidentel de sa doctrine, ni une imitation de Textase alexandrine. Quand on admet que la pensée sut cmcia est une pensée essentiellement imparfaite, que la pensée parfaite exclut la conscience, que le principe des choses est un principe inconscient et ioipersonnel, il faut en venir à dire que la fin suprême et Tidéal de la vie humaine, loin d'être dans l'exercice le plus complet de l'intelligence et dans le progrès de la personnalité morale, sont au contraire dans le retour de l'âme au principe inconscient d'où elle est sortie. Parvenue à cet état, l'âme humaine n'est plus une pensée sut conscicj une personne; elle se confond avec la pensée divine, elle s'unifie avec elle; nous voilà en plein mysticisme.
Le système de Hegel jette les esprits vers l'extrémité opposée. Assurément il y aurait de l'injustice à taxer ce puissant et généreux esprit de matérialisme grossier et d'athéisme formel. Mais en dépit de ses intentions personnelles, et si élevé que puisse être le caractère de ses vastes spéculations, le fait est que son école est rapidement devenue une école d'athéisme. Au lieu d'enfanter des mystiques, tels que Baader et Gœrres, elle a produit des niatérialistes et des athées, comme Oken et Feuerbach.
A considérer le système de Hegel en lui-même , on s'explique trop bien cette fâcheuse filiation. Le système entier des êtres est pour Hegel une chaîne d'idées, et
1 . Voyez le dialogue de ScheUiog intitulé : Bruno ou du principe divin ti 4krnel det chotes. Ce dialogue est tout pénétré de l'esprit alexandrin.
iNTRODrcnoN. • 323
toutes ces idées sortent , selon une loi répilière et uniforme, d'une première idée qui est l'idée de l'être pur. Or cette idée de l'être pur, qui en un sens est d'une fécondité infinie , puisqu'elle engendre toutes le's autres, cette idée qui, à ce titre, semble jouer le rôle de Dieu, eeite idée est en un autre sens tellement creuse, tellement pftuvre , tellement baese que Hegel l'assimile et l'identifie à l'idée du néants L'être pur et le néant sont à la fois identiques et opposés, et c'est cette première id^itité ou cette première contradiction qui est le principe générateur de toutes choses. A ce compte, tout commence par l'imperfection, tout va du plus bas degré de l'être à des degrés de plus en plus élevés, jusqu'à ce que l'idée , après avoir traversé toutes les oppositions , après s'être faite tour à tour espace, temps, lumière, diideur, terre, astre, plante, animal, homme, acquière enfin à ce dernier période de son développement la conscience d'elle-même et son plus haut point de perfectioo. La perfection est donc au terme, loin d'être à l'origine, et le véritable Dieu du système, si on entend par Dieu l'être parfait, le véritable Dieu, ce n'est pas l'Êtreoéani par où touit commence « c'est l'homme par où iSHà. fiait. Ou pour mi^ix dire, la perfection et la divinité ne sont nulle part, ni à l'origine, ni au milieu, ni aa terme. Il n'y a qu'une génération éternelle et fatale d'êtres finis et imparfaits^ et pour contempler ce spectacle étrange, un animal, plus subtil que les autres, qui spé-
1 . « L'être et le BOlwètre, dit H^d, êèùi let détenninatioiiB les phu pauraug, par cela même qu'elles forment le commencement, d — t Le point essentiel dont fliatrtbien se pénétrer, c^st qne ce qui fait le commencement, ce sont ces abstractionB vides {Diirflige, leere ÂbstrakUonen), et que chacune d'elles est aussi vide q«e f autre. » {Logique j partie I, § 87 et 88, pages 14 et BuivmteB ^u tome II de la traduction de H. Yéra.)
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cule et raisonne, et qui, au bout de ses spéculations les plus profondes et de ses raisonnements les plus rigoureux, trouve pour dernier mot de la sagesse l'athéisme absolu.
C'est donc en vain que le panthéisme se transforme et se renouvelle avec les nations et les siècles. En Allemagne comme en France, à Alexandrie comme à Athènes, dans l'Europe moderne comme dans l'antique Orient, il a beau susciter les génies les plus puissants et les plus rares , partout il est condamné à choisir entre deux alternatives contraires : un Dieu qui est tout, qui absorbe et dévore Tunivers et l'humanité , ou un Dieu réduit à l'abstraction derêtre, c'est-à-dire un Dieu qui n'est rien.
Il est temps d'aborder le dernier problème que nous nous sommes proposé de résoudre. Après avoir trouvé dans la détermination exacte de l'essence du panthéisme la loi générale de son développement, nous allons chercher dans cette loi elle-même notre principe de cri
tique et de réfutation.
Il suflSrait peut-être de raisonner ainsi contre les pan
tliéistes : « Vous êtes dans une impuissance radicale d^rendre compte de deux grandes vérités parfaitement éta — blies, savoir : d'un côté, la réalité et l'individualité de^ êtres finis, hautement proclamées par l'expérience; d^ l'autre, la réalité et la personnalité de Dieu, une des croyances les plus indestructibles du sens commun. De ces deux vérités il en est une au moins que vous niez, selon que votre système incline au naturalisme ou â l'athéisme, et souvent dans votre effort ardent et stérile pour les embrasser l'une et l'autre, vous les détruisez toutes deux. »
Je sais ce que les panthéistes répondront à ce dilemme, que je maintiens invincible ; ils répondront par une fin de non-recevoir. « Vous nous opposez, diront-ils, de prétendues vérités qui ne sont que des préjugés. Or la philosophie consiste justement à se dépouiller de tout préjugé, à se placer au-dessus des apparences, au-dessus du sens commun vulgaire, dans la région des idées pures où la spéculation doit se mouvoir en toute liberté. Le sens commun est bon à respecter dans la vie pratique ; Texpérience est à sa place dans les recherches d'observation ; mais pour un vrai philosophe, Texpérience et le sens commun ne sont pas des autorités. »
Si je ne me trompe, cette fin de non-recevoir ne paraîtra légitime qu'à ceux qui n'ont pas assez réfléchi sur les conditions de la science' humaine. Il ne suflSt point en effet à un système de métaphysique, pour se faire accepter, d'être parfaitement lié dans toutes ses parties, de former un tissu logique dont la trame ne soit brisée en aucun endroit. Un tel système peut être une œuvre d'art incomparable, et rester presque sans valeur pour les sérieux esprits qui ne demandent à la philosophie qu'une seule chose, la vérité. C'est à ces systèmes réguliers et décevants que pensait Bacon quand il parlait avec tant de mépris de ces toiles d'araignée, tenuitate fiU atque operis mlrabiles, sed quoad usum frivolas et inanes. Sans aucun doute, une des conditions d'un système philosophique digne de ce nom, c'est de n'enfermer aucune contradiction et d'être en règle avec la logique; mais il est une condition bien autrement importante et décisive : c'est de se mettre d'accord avec la réalité des choses.
On a beau dire qu'un fait ne prouve rien, qu'il n'y a rien de plus méprisable qu'un fait. Si vous parlez d'un I. 28
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fait accidcDlel, d'accord; si vous parlez d'un acte volontaire et individuel, je reconnais que le droit est infiniment au-dessus du fait, que c'est au droit à régler le fait, non au fait à régler le droit; mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Un fait bien établi, un fait général, ne serait-il qu'un fait, est quelque chose de considérable et dont tout système de philosophie doit tenir compte. Je ne dis pas qu'il doive s'enfermer dans les données de l'expérience et s'y asservir; je dis que, de si haut qu'il les domine, il est obligé de les reconnaître et de les expliquer.
Ce n'est pas tout : on ne peut faire un système avec une autre nature que la nature humaine. Or la nature humaine a ses lois, ses limites, ses besoins, et tout philosophe est obligé de s'accommoder, bon gré mal gré, à ses conditions. S'il y a dans la. nature humaine une croyance qui lui soit tellement inhérente qu'elle se retrouve à toutes les époques, dans tous les lieux, chez tous les peuples, il faut que la philosophie compte avec cette croyance. S'inscrirait-elle en faux contre la conscience du genre humain? taxerait-elle sa foi naturelle de préjugé et d'illusion? 11 faudrait encore qu'elle en expliquât l'origine et l'universalité.
Si tout système est assujetti à cette double condition, de rendre compte des faits de l'expérience et des croyances universelles du genre humain, le panthéisme ne peut avoir la prétention de s'y soustraire. Et cependant c'est là le double écueil où il vient toujours se briser. Aussi, de tout temps, les philosophes panthéistes ont-ils fait profession de mépriser l'expérience. Écoutez Parménide, Plotin, Bruno, Spinoza, Hegel; ils vous diront que les sens sont trompeurs , que le vulgaire, en les prenant pour guides, se condamne à repaître son in-
telligence de pures illusions, qu'il appartient au vnû philosophe de se dégager deis sens et de tout considérer de l'œil de ïa raison. L'expérience, ajoutent-ils, ne fût-elle pas trompeuse, que donne-t-elle, après tout? les phé^ nomènes et non les causes, les existences et non les essences, ce qui arrive, ce qui est, et non ce qui doit arriver, ce qui ne peut pas ne pas être. Or la philosophie est essentiellement la connaissance des causes et des essences, la science du pourquoi et du comment de tout,la contemplation du nécessaire et de l'absolu. Que la raison pure soit donc le flambeau du philosophe et le conduise, loin du vulgaire et du commerce des sens, dans les plus profonds mystères de l'origine et de la génération des êtres.
Telle est la prétention commune à tous les panthéistes, et il est fort naturel qu'ils se défient de l'expérience, pressentant qu'ils en seront infailliblement condamnés. Or de toutes les prétentions la plus vaine, de toutes les entreprises la plus impuissante, de toutes les folies la plus étrange, ce serait de vouloir se passer absolument de l'expérience. Un seul homme a tenu un instant cette gageure contre l'impossible ; cet homme est Parménide. Seul, ce naïf et auda<^ieux génie osa soutenir jusqu'au bout que le philosophe doit s'enfermer dans la raison pure et dans l'idée de l'être, et •• tenir tout le reste pour rien. La conséquence rigoureuse, c'est que le mouvement, la nature, ne sont pas, et qu'il n'y a que l'être absolu, sans attribut, sans différence et sans vie. Fidèles à leur principe, Plotin, Spinoza et Hegel devraient aboutir au môme résultat, rigoureux à à la fois et absurde. J'ose défier Plotin de sortir de son unité absolue, Spinoza de faire un seul pas au delà de
raffirmation delà substance, Hegel de rompre le cercle étroit de Tidée absolument indéterminée, s'ils n'empruntent à l'expérience une de ses données, s'ils ne payent tribut à la conscience et aux sens. Plotin voit dans son unité le principe d'une émanation étemelle ; Spinoza déduit de la substance l'attribut, et de Tattribut le mode. Hegel explique tous les développements de l'idée par un certain processus intérieur, par un mouvement naturel et nécessaire, soumis à une loi très-simple et très-uniforme. C'est à merveille ; mais à quelle source ces philosophes panthéistes ont-ils puisé les idées d'émanation, d'attribut, de mode, de progrès, de mouvement ? De bonne foi, n'est-ce pas l'expérience qui a fourni le type de ces notions? et quel avantage peut-il y avoir pour un philosophe sincère et sérieux, après s'être emparé de ces notions indispensables , à en dissimuler l'origine ?
Il faut donc que le panthéisme en prenne son parti : pas plus que les autres systèmes, il ne peut se passer et n^ se passe en effet de l'expérience. Le panthéisme ne saurait être reçu à répudier les données de la conscience et des sens. Nier les faits du haut d'un principe, c(5 ne serait pas seulement tenter l'impossible et se condamner à l'extravagance; ce serait se contredire misérablement , se servir de l'expérience quand elle est utile et nécessaire, pour la proscrire aussitôt qu'elle devient embarrassante. Une telle situation n'est pas tenable, et je regarde comme démontré que raisonner contre le panthéisme au nom de Texpérience, c'est user d'un droit incontestable en soi , et qui plus est, d'un droit incontestable à tout panthéiste de bonne foi.
Et de raéme on a beau parler avec un dédain superbe ' des opinions et des préjugés du vulgaire, il faut compter avec le sens commun. Oserait-on déclarer que les croyances du genre humain ne sont que des superstitions, ces superstitions éternelles et universelles vaudraient encore la peine d'être expliquées; et la preuve, c'est que les logiciens les plus hardis du panthéisme ont essayé de se mettre d'accord jusqu'à un certain point av.ec les faits avérés et les opinions reçues. C'est en vain qu'ils revendiquent le droit de se dérober à cette épreuve; elle les sollicite et les attire en dépit d'eux-mêmes. Par exemple, on sait avec quel violent mépris Spinoza nie le libre arbitre; cela ne l'empêche pas de faire d'incroyables efforts pour essayer de l'expliquer. A l'en croire, chaque modification de l'âme humaine dérive d'une modification antérieure, qui a elle-même sa cause dans une autre modification, et ainsi de suite à l'infini. Un acte produit un autre acte, un mouvement produit un autre mouvement, comme un flot pousserait un autre flot dans un océan sans limites. Or les modifications de l'âme sont d'une extrême complexité, et parmi elles, les unes apparaissent clairement à la conscience, les autres sont plus ou moins enveloppées d'obscurité. Qu'arrivet-il maintenant quand je prends tel ou tel parti, quand je me lève, par exemple, pour aller à la promenade? Diverses causes concourent pour amener cet effet : la disposition de mes organes, l'état de mon imagination, le chaud ou le froid, la sérénité du ciel, la douceur de la température, etc. Quelques-unes de ces causes sont connues de moi plus ou moins, et c'est ce que j'appelle les motifs de mon action ; d'autres agissent sourdement, et ce ne sont pas celles qui exercent l'action la moins
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décisive. Ignorant Finfluence de ces dernières causes, ne trouvant pas dans celles que je connais rexplication suffisante de ma détermination, disposé d* ailleurs à m'exagérer ma puissance propre, ravi du sentiment de mon indépendance et de ma grandeur, je me figure que c'est moi qui me détermine par ma propre vertu, indépendamment des motifs, et cette vertu imaginaire, cette chimère de ma faiblesse et de mon orgueil, je la salue du nom pompeux de libre arbitre.
Telle est Tidée que Spinoza se forme d« la liberté humaine ; telle est Texplication, à coup sûr originale et ingénieuse, par laquelle il prétend rendre compte du sen* timent du libre arbitre, au nom même des principes du fatalisme le plus absolu. Mais tout cet échafaudage croule devant une observation fort simple empruntée à la conscience. Suivant Spinoza, c'est de l'ignorance où nous sommes des causes diverses qui influent sur nos déterminations que nait Tillusion du libre arbitre. Plus nous ignorons nos dispositions intérieures, plus nous agissons d'une manière irréfléchie, plus s'exalte en nous le sentiment de notre liberté. C'est ainsi que l'enfant et l'homme ivre, comme Spinoza se plaît à le dire, sont convaincus qu'il dépend d'eux uniquement d'accomplir des actes où ils sont poussés inviiiciblement par des causes igno-^ rées. Si cela est vrai, plus nous descendrons au fond de nous-môme, plus nous nous rendrons compte des motifs de notre conduite, plus nous mettrons de sérieux et de maturité dans nos délibérations, et plus nous verrons tomber pièce à pièce le fantôme de notre liberté. Or l'expérience donne à Spinoza le plus complet démenti, et il suffit d'avoir constaté une seule fois combien est fermée et lumineux, après une délibération sérieuse et
calme, le sentiment de notre liberté, pour mettre à nu Tartifice de ce système.
Voilà donc le panthéisme, d'une part, forcé de reconnaître en fait le témoignage de la conscience et la foi du genre humain dans Texistence de la liberté morale, et d'autre part, incapable de rendre raison de cette foi. Or il est un autre article de la foi du genre humain, non moins profondément gravé dans la conscience et non moins rebelle à toutes les explications du panthéisme : c'est la croyance universelle à une intelligence infinie qui préside au gouvernement de l'univers. Ici, plus que partout ailleurs, les philosophes panthéistes, malgré leur profond mépris pour le vwlgaire et pour ce qu'ils appellent Tanthropomorphisme, sont contraints de courber la tête sous l'inévitable joug des lois de l'esprit humain et des faits de la conscience. Il n'y a pas une seule grande école de panthéisme qui n'ait expressément reconnu la providence divine. Les stoïciens invoquent sans cesse ce nom sacré. Ils en parlent, nous l'avons vu, dans le langage le plus expressif et le plus magnifique. Ce monde est pour eux comme une mais<m admirablement gouvernée où sans cesse l'œil du maître pénètre et surveille tout ; le principe divin, circulant à travers le m(Hide, entretient partait la plus exacte économie et l'équilibre le plus parfait :
Mutuaque in cunetas dispensât fœdera partes,
Plotin a des traits admirables sur le gouvernement moral de l'univers •, et on ne saurait exprimer l'harmonie
1 . Plotin a consacré une |;rande partie du livre II de sa troisième Ennéade à la démonstration de la divine providence. Voyez en particulier (dans Texcellente traduction de M. Bouillet, tome II, p. 27] le magnifique et éloquent passage ou Plotin, donnant la parole à Tunivers, lui fait dire : C'est un Dieu qui m*a fait, et de
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divine des mondes avec plus d'enthousiasme et de poésie que Giordano Bruno'. Génies plus sévères et plus précis, Spinoza et Hegel reconnaissent aussi à leur manière la providence divine. Spinoza attribue à Dieu la pensée comme une des manières d*être essentielles de sa nature, et il va jusqu'à reconnaître en Dieu une sorte d'amour intellectuel qui embrasse et unit tous les êtres. Hegel nous dit que l'esprit divin, après être sorti de soi pour se répandre dans la nature, rentre en soi, se connaît, se possède en toute plénitude; et, suivant lui, cette manière d'entendre Dieu et la création est parfaitement conforme au spiritualisme chrétien.
Ainsi le dilemme que j'opposais au panthéisme au nom des faits de l'expérience et des croyances du sens commun subsiste dans toute sa force, malgré la fin de non-recevoir des panthéistes, contredite par leur propre exemple et par leurs propres aveux.
Si donc, à l'heure qu'il est, je n'avais devant moi que cette famille de panthéistes qui dans leur innocente exaltation absorbent la nature et l'homme en Dieu, je me contenterais de leur dire (en supposant qu'ils voulussent descendre des hauteurs de l'extase pour prêter l'oreille à de simples raisonnements) : Votre conclusion est en contradiction avec vos prémisses. Quel a été votre point de départ? la coexistence du fini et de l'infini, de la nature et de Dieu. Vous reconnaissiez donc à ce moment-là qu'il y a une nature, des êtres vivants, et parmi ces êtres
ges mains je suis sorti accompli, renfermant dans mon sein tous les êtres animés, n*ayant besoin de rien, puisque tout est réuni en m^i. les plantes, les animaui, la nature entière des êtres engeudrés, la multitude des d.cux et la troupe des démons, les âmes excellentes et les hommes heureux par la vertu. •
1. Voyez Bruno, De l' infinito universo e mondt, dial. 5. — Comp. De tmmensOf I, cap. i.
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une créature intelligente, ayant conscience d'elle-même, se distinguant de tout le reste et disant : moi. Or où aboutissez-vous? à nier le moi, à nier la vie, à tout réduire à Finfini, c'est-à-dire à supprimer un des termes du problème, une des données essentielles de la question. C'est choquer i\ la fois la logique et le sens commun.
Cette réfutation, je crois, serait pleinement suffisante; mais voici que je trouve devant moi une tout autre espèce de panthéisme, celle qui, loin de tout voir et de tout absorber en Dieu, réduit la divinité à l'abstraction de l'être et refuse à cette divinité prétendue toute existence distincte, toute conscience d elle-même et toute personnalité. Or suffira-t-il de lui dire qu'elle est en contradiction avec ses prémisses et de la rappeler au respect du sens commun?
J'ai cru longtemps, je l'avoue, que cette réfutation par l'absurde était péremptoire, et aujourd'hui encore je la regarde comme fondée en raison; mais à mesure que j'ai pénétré plus avant dans l'étude du panthéisme contemporain, j'ai vu qu'il ne suffisait pas de lui opposer la croyance naturelle des hommes à un Dieu distinct de l'univers, à un Dieu personnel, et qu'il était nécessaire d'entrer dans une analyse plus sévère et plus scientifique du problème religieux, d'attaquer de front ce panthéisme naturaliste qui d'Allemagne a envahi la France et l'Europe depuis trente années, et de ruiner de fond en comble sa chimérique théorie du Dieu inconscient et impersonnel.
Ce qui m'avait fait quelque illusion sur la vertu de mon dilemme, c'est que je ne croyais pas sérieusement possible de mettre en question la personnalité de Dieu. Ayant reçu l'éducation chrétienne, jeté dès le commencement de l'âge viril dans un courant d'idées spiritualistes, accoutumé à vénérer Platon, Descartes, Leibnitz,
334 nn'noDUCTiON.
comme les mattres immortels de la sagesse humaine, je regardais le principe de la providence divine comme une sorte de condition à priori imposée par le sens commun à tout système de philosophie. Cette illusion était sans doute un reste de la naïveté du premier âge, et il faut convenir que j'étais fort en arrière de mon temps et de mon pays ; car c'était déjà une doctrine fort répandue, ailleurs qu*à Berlin et à Munich, qu'un Dieu distinct du monde, un Dieu personnel, un Dieu juge et père des hommes, est une superstition. Il fallut un commerce assidu avec les partisans du panthéisme, il fallut surtout l'étude plus approfondie des derniers maîtres de l'Allemagne pour m' ouvrir les yeux sur l'état vrai de la philosophie contemporaine. Je vis alors que pousser les panthéistes à la négation de la personnalité divine, ce n'était pas, comme je l'avais cru, les réfuter par l'absurde ; car ce sacrifice, que j'estimais impossible, leur paraissait la chose du monde la plus aisée.
Quoi! me disaient-ils, vous en êtes encore au Dieu personnel, à ce Dieu concentré dans sa perfection solitaire, qui sort un jour, ou ne sait pourquoi, de son éternité bienheureuse pour créer l'univers. Quand Hegel conseille aux jeunes gens de lire Spinoza, c'est pour les exercer à se défaire peu à peu de l'idée enfantine d'un Dieu personnel. « La pensée, dit-il, doit absolument s'élever au niveau du spinozisme avant de monter plus haut encore. Voulez-vous être philosophes? commencez par être spinozistes, vous ne pouvez rien sans cela. Il faut avant tout se baigner dans cet éther sublime de la substance unique, universelle et impersonnelle, où l'âme se purifie de toute particularité et rejette tout ce qu'elle
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avait cr» vrai jus<jiie-là, teut, absoltraient tout. Il faut être arrivé à cette négation qui est T émancipation de ^e6prit^ » Relisez donc Spinoza, pénétrez-vous de son idée de la Substance; vous comprendrez alors que la personnalité, la conscience, le moi, transportés de Fbomme à Dieu, sont atftant de contradictions. Être une personney être soi, c'e«t se distinguer de toute autre personne. Le moi en effet, comme Ficbte Ta démontré, le moi suppose le non-moi. La personnalité n'existe donc que par une limite, c'est-à-dire par une négation, d'où il suit que l'Être iuôni, excluant toute négation et toute limite, exclut toute personnalité. Pour concevoir Dieu conune une personne, il faut lui attribuer les formes de l'activité humaine, la pensée, l'amour, la joie, la volonté. Or la pensée suppose la variété et la succession des idées ; l'amour n'est pas sans le besoin, la joie sans la tristesse, la volonté sans l'effort, et tout cela suppose la limite, l'espace, le temps. Un Dieu personnel est donc un Dieu borné, changeant, imparfait. C'est un être de la même espèce que l'homme, plus puisssmt, plus intelligent, si Ton veut, mais imparfût GOBSNue lui et infiniment audessous d'un principe ai>solu de l'existence.
« La personnalité, dît Strauss, est un moi concentré an lui-même par oppositi^Ei à un autre moi ; l'iAsotu, aiï contraire, est l'infini qui endurasse et coûti^t totit, qui ^ar conséquent n'exclut rien. Une personnalité absolue est donc un non-sens, une idée absurde. Dieu n'est pas Une personne à côté et au-dessus d'autres personnes; mais il est l'étemel mouvement ée l'universel qui ne se Idéalise et ne devient objectif que dans le sujet. La per-
i. Hegel, Hist. de la Philos., t. UI, p. 371 et mît.
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soniialité de Dieu ne doit donc pas être conçue comme individuelle, mais comme une personnalité totale, universelle (Allpet^ônlickkeit) j et au lieu de personnifier l'absolu, il faut apprendre à le concevoir comme se personnifiant à Vinfini *. >
Le sens commun dit cpie Dieu sait tout : « Le sens commun a raison, répond Strauss ; Dieu est tout sachant, parce qu'il embrasse toutes les intelligences finies, qui dans leur ensemble représentent tous les degrés possibles du savoir^ » C'est en elles, c*est dans Thomme surtout que Dieu prend conscience de lui-même, et voilà le sens de cette poétique image d'un panthéiste contemporain, que Y homme est le héros de l'épopée étemelle que coinjm l'intelligence céleste.
Oserais-je avouer qu'il m'a fallu du temps pour m'habituer à ce langage et à ces pensées, et plus encore pour discerner clairement le point extrême où elles viennent aboutir? J'avais xa jusque-là dans le panthéisme un effort impuissant, mais sincère, pour concilier le sentiment des réalités finies avec l'aspiration de l'homme vers Dieo> Mon long commerce avec Spinoza ne m'avait pas détourné de cette opinion, et je m'expliquais ainsi cette part de christianisme caché et de spiritualité mystique partout répandus dans ses écrits. On m'assurait d'un autre côté que Hegel méritait aussi peu que Spinoza l'accusation d'impiété et que sa philosophie était profondément spiritualistQ et chrétienne. J'avais pris ces déclaralions au sérieux, et je me sens porté encore à penser que Spinoza et Hegel ont été religieux d'intention; mais que
f . Strauss, Glauhtnslehtt^ t. U, p. 595 el 524. 2. Ihid.y tome I, page 575.
peuvent les intentions individuelles contre la marche logique des idées, surtout quand elle est secondée et précipitée par Tesprit du temps? Il fallut donc ouvrir les yeux et reconnaître que le panthéisme contemporain, placé comme tout panthéisme entre deux tendances opposées, celle qui va au mysticisme et celle dont l'athéisme est le dernier terme, a résolument pris son parti et sacrifié la personnalité divine.
Aussi bien dans notre Europe moderne un système qui arborerait ouvertement la négation de Tindividualité humaine aurait peine à se faire prendre au sérieux. Le sentiment de Tindividualité surabonde aujourd'hui et il s'associe à un besoin énergique, non moins opposé au mysticisme, le besoin d'activité ; je parle de cette activité qui se déploie en dehors, qui agit sur la nature par l'industrie, sur les hommes par la parole et la pensée. Une soif immense de jouissances terrestres et un besoin puissant d'activité extérieure en tout genre : tel me paraît être, en bien et en mal, le caractère de notre temps. Il est donc fort naturel que le panthéisme mystique de l'école de Munich ait échoué et qu'au contraire le panthéisme de Hegel et de Feuerbach ait fait et fasse chaque jour des progrès.
Nous n'avons donc plus devant nous que cette famille de panthéistes pour qui Dieu n'est autre chose qu'un principe abstrait décoré du nom d'absolu. L'absolu en soi est essentiellement indéterminé; il n'arrive à se connaître, à se savoir, à prendre conscience de lui-même qu'après avoir traversé tous les degrés de la vie, et c'est l'homme enfin qui est l'être véritablement parfait. Il y a dans l'idée de l'être une dialectique nécessaire qui le pousse à se développer, et de progrès en progrès, d'évor. :20
lation en évolntion, Tidée se fait homme. Alors seulement Dieu a conscience de soi. En d'autres termes, Dieu, au lieu d'être le principe et le créateur, n'est que la dernière conséquence.
Il faut examiner de près cette conception qu'on nous donne comme le dernier effort d'une science nouvelle, de je ne sais quelle dialectique inouïe, armée de ses thèses, de ses antithèses et de ses synthèses, et qui, partant de Fabstraction de l'être, se flatte d'arriver à rêtre complet en passant par tontes les formes possibles de l'existence.
La prétention de nos panthéistes, quand ils partent de ce je ne sais quoi qu'ils appellent l'absolu et qui remplit dans leur système le rôle de Dieu, c'est de prendre leur point d'appui dans le premier principe de la raison. Je demande ce qu'ils entendent par Fabsolu, et peu importe ici la différence des définitions et des formules; car ils sont tous d'accord pour reconnaître que cet absolu, prrs en soi, n'est p«s un principe vivant et déterminé. Dès qu'il se détermine, dès qu'il vit, il n'est plus Fabsolu pur, il n'est plus soi-même ; il devient un autre que soi, il devient la nature et rbumanité.
Or tant s'en faut qu'un tel absolu soit le premier principe de la raison, qu'à mon avis lui donner ce rang et ce caractère, c'est nier la raison même ; car c'est confondre la raison proprement dite, la raison intuitive, avec ces facultés secondaires d'analyse et d'abstracti(rtï qui président aux opérations de la raison discursive; en d'autres termes, c'est substituer à Fidée de l'êtr» parfait, idée primitive, naturelle, spontanée, pleine ie réalité et de vie, le concept abstrait et mort de l'être indéterminé. Oui sans doute, concevoir Fêtre parfait et
absolu, c'est la fonction propre de la raison, et il n'y a pas une pensée de Tesprit, une émotion du cœur, un élan de Timagination, une p^ception même des sens, où cette notion ne soit enveloppée ; mais quel en est le véritable caractère? loin d'être une idée abstraite et de représenter un objet indéterminé, elle est de toutes les idées la plus déterminée et la plus concrète. Je ne puis contempler Fétre et la vie sous leurs formes changeantes et imparfaiites, voir autour de moi et en moi-même briller quelques lueurs d'intelligence, saisir quelques traces de force, de beauté, de justice, de joie, de bonheur, sans concevoir, par delà les êtres de la nature visible, une cxisteace première où la plénitude de rintelligence, la beauté accomplie, la possession de la toute-puissance compostent, dans leur harmonieuse unité, rëternité d'une vie parfaite.
Rassemblez maintenant ces a( tes partiels d'une seule et même fonction intellectuelle, ces membres divisés d'ijine idée toujours présente au plus profond de la pensée, et vous aurez l'idée de l'êtfe parfait. Or, je le demande, est-ce là une idée abstraite, une idée qui représente un objet indéterminé ? non ; c'est l'idée concrète par excellence, puisqu'elle représente l'être le plus réel, non pas l'être en puissance, mais l'être en acte , la plénitude de la perfection^ l'accomplissement de toutes les formes de l'être et de tous les attributs de la vie.
Voilà le véritable absolu ; c'est la perfection sans doute , mais la perfection déterminée , la perfection vivante. Or il est très-simple qu'un tel absolu soit un véritable principe , vraiment premier et vraiment fécond. Car n'est-ce point une chose évidente que l'imparfait a
|Sa raison dans le parfait, le fini dans l'infini, le relatif dans l'absolu ? Qu*arrive-t-il, au contraire, dans le système des panthéistes ? Ils prennent pour principe un faux absolu , Fêtre indéterminé , Têtre en puissance. Je dis que ce principe est radicalement stérile. Comment concevoir , en effet , que cet être indéterminé se détermine, que cet être en puissance passe à Tacte? Cela est absolument impossible, et il faut ici se donner le spectacle des discordes intérieures de l'école panthéiste en face de cette impossibilité commune à tous ses maîtres de faire un pas au delà de leur stérile absolu.
On sait que Schelling avait posé à l'origine des choses un principe qu'il appelait F identique absolu, le sujet-objet. Ce principe se détermine, s'objective par sa nature, et se donne ainsi à lui-même une première forme qu'il brise aussitôt pour en revêtir une autre, jusqu'à ce qu'il ait épuisé sa puissance d'objectivité et soit entré en pleine possession de son être. Ici Hegel arrête son maître et lui dit: Vous êtes infidèle aux conditions de la science. La science doit tout expliquer et tout démontrer. Or vous débutez par une hypothèse et par une énigme. L'absolu se divise, dites-vous, l'identique se différencie. Qu'est-ce que l'absolu? qu'est-ce que l'identique? pourquoi et comment vient-il à se diviser, à se différencier? Le principe du système doit être clair par excellence, puisqu'il doit tout éclaircir. Or votre principe est inintelligible, et il offusque de ses ténèbres le reste du système. Puis, comment décrivez-vous l'évolution de l'absolu dans la nature et dans l'homme? Vous ne définissez pas l'essence de l'absolu et les lois internes de son développement. Comment pourrez-vous voir l'absolu dans les choses, ne le voyant pas en soi? Il faudra donc recou-
rîr à rexpéricnce ; vous sortez de la science absolue.
Nous ne savons pas, en vérité, ce que Schelling pourrait répondre à ces objections. On ne saurait mieux le mettre en contradiction avec ses propres principes , et signaler dans son système les deux choses qui ne devraient jamais se rencontrer dans une philosophie toute a jor/on : des mystères inexpliqués, des secours tirés de Texpérience.
Mais si Hegel triomphe contre Schelling, le maître n'est pas moins fort contre son disciple. Il faut entendre Schelling presser de sa vive dialectique les fastueuses théories qui, entre autres torts, ont eu celui de faire oublier les siennes. On a prétendu, dit-il, qu'en métaphysique, il ne fallait rien supposer ; on m*a reproché de faire des hypothèses. Or par où commence-t-on ? par une hypothèse , la plus étrange de toutes , Thypotlièse de la notion logique ou de Vidée « à laquelle on attribue la faculté de se transformer par sa nature en son contraire, et puis de retourner à soi , de redevenii elle-même, chose qu'on peut bien penser d'un être réel, vivant, mais qu'on ne saurait dire de la simple notion logique sans la plus absurde des actions. »
Voilà, suivant Schelling, une première supposition toute gratuite. Cependant le système se soutient assez bien tant qu'on reste dans la sphère de la logique pure , où il ne s'agit que de combiner des abstractions ; mais comment passer de l'idée à l'être ? cela est impossible , cela est inconcevable. Par suite, nécessité d'une nouvelle hypothèse, d'une nouvelle absurdité que Schelling relève avec la plus perçante ironie :
« L'idée, dit-il, l'idée d'Hegel, on ne sait trop pourquoi, ennuyée peut-être de son existence purement
logique, s* avise de se décomposer dans ses moments , afm d'expliquer la création. »
On ne saurait mieux dire, et voilà une admirable revanche de Schelling contre l'infidèle et orgueilleux disciple ; mais que pensera tout ami désintéressé de la vérité «1 écoutant ces deux illustres adversaires, si liabiles dans Fattaque et si faibles dans la défense? Il dira que le passage tant cherché de Tabstrait au réel est manifestement introuvable aux panthéistes.
Et en effet , je leur demande si ce passage de la puissance à l'acte, de l'indifférence à la différence, de Tindéterminé au déterminé, est un progrès pour l'absolu ou bien une décadence. On peut hésita entre ces deux alternatives, mais il faut choisir. Tous les panthéistes de l'Allemagne célèbrent, d'une voix unanime, l'idée du progrès interne et nécessaire de l'être [prozess] comme l'idée la plus originale de la métaphysique moderne. D'un autre côté , Schelling a paru souvent incliner vers l'idée d'une décadence primitive. Empruntant aux derniers panthéistes de l'école d'Athènes , notamment à Proclus, leur étrange doctrine, il a dit que la production du monde était une chute de l'absolu.
Il faut avouer que le choix est périlleux entre deux alternatives si étranges. Quoi I l'être parfait dégénère ! il a pour essence la perfection, et il cesse tf être parfait! La contradiction est palpable ; mais, d'un autre côté, comment concevoir que l'être parfait se perfectionne, que l'être accompli reçoive un accroissement de réalité? Certes, il n'y a qu'une idée qui puisse le disputer d'absurdité avec celle de la décadence de Dieu, c'est l'idée de son progrès.
Onoroira peut^tre que je^ raisemie d'après les pré-'
jugés établis, et que je substitue la vieille notion de Dieu, de l'être tout parfait, à la conception neuve et transcendante de l'absolu ? point du tout. Je demande si l'absolu des panthéistes est en soi parfait ou imparfait. S'il est parfait en soi, il ne peut ni se perfectionner, ni déchoir; cela est évident. Il faut donc qu'ils avouent que leur absolu est imparfait. Mais alors ils tombent dans un abîme d'absurdités. Selon cette hypothèse, en effet, qui est le dernier mot des panthéistes contemporains, tout commence par l'imperfection, et la perfection est au terme. Hais si l'absolu en soi est imparfait, il n'a pas sa raison d'être en soi, il n'a aucune raison d'être. Supposons qu'il soit, pourquoi se développe-t-il? autre chose inexplicable et impossible. L'expédient des panthéistes, c'est de dire qu'il se développe nécessairement; mais ce n'est pas ré* pondre. Car sur quoi est fondée cette nécessité? Dirpntils qu'en fait le monde existe ; mais ce fait n'est qu'un fait, qui ne peut fonder une nécessité absolue. Celle né^ cessité est donc purement gratuite. Non-Seulement on ^ ne conçoit pas que l'absolu se développe, mais on conçoit très-clairement qu'il ne pewt pas se développer, parce qu'il est impossible que rimperfectkm soit un principe, impossible que le parfaîit sorte de rimpar&it. Il faut donc en venir à dire avec Hegel qu'il ea* Béœssaice que ce qui est contradictoire se fasse, queleiaéant de* vienne l'être, que le zéro devienne f origine de l'unité et des nombres. Le rien produisant le tout, Tabsurde eaà soi devenu nécessaire et chargé d'expliquer etd'^laircir tous les mystères de l'existence, voilà la dermèsre limite que le panthéisme devait toucher.
Nous croyons avoir-prouvé que l'absolu des paaâiéiates
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est un faux absolu , que leur Dieu impersonnel est un faux Dieu, une chimère stérile de Tabstraction. Écoutons maintenant leurs objections contre la personnalité divine, et pour les présenter dans toute leur force, donnons un instant la parole à nos adversaires :
« Vous venez bien tard, nous disent-ils, pour opposer au Dieu de Spinoza le Dieu des vieilles théodicées. Où Leibnitz a échoué, bien superbe serait celui qui se flatterait de réussir. C'en est fait, il faut laisser dans les abîmes du passé le Dieu personnel, le Dieu qui crée par hasard ou par bonté, Tartiste solitaire et capricieux qui sort un jour de son repos et se complaît dans son ouvrage. Pieuses croyances, touchants symboles, nous le voulons bien, mais s'il faut parler net, pures superstitiojis. Or, en fait de superstitions, les plus naïves sont les meilleures. Vous aurez beau raffiner; vous ne ferez autre chose que dépouiller les superstitions populaires de leur prestige et de leur poésie en voulant leur imposer les formes sévères de la scienc
« Ouvrez les yeux sur ce qui se passe dans le monde depuis trois siècles : la science a détruit pour jamais la distinction de Dieu et de l'univers. Dieu, c'est l'univers rattaché à son principe étemel; l'univers, c'est Dieu vi-. vaut, c'est l'évolution de la vie divine. Voilà ce que dît la science; le reste est une affaire d'imagination et de sentiment.
« Convenez-en de bonne foi. Votre Dieu personnel est un être déterminé, particulier, plus puissant et plus in* telligent que les hommes, mais de la même espèce, en un mot, un homme idéalisé. Il a conscience, il dit moi. Mais avoir conscience, dire moi, c'est attester
une existence particulière, qui se distingue de tout ce qui n'est pas elle, qui se concentre en soi et prend possession de son individualité. Votre Dieu est un individu; c'est quelqu'un ou quelque chose; ce n'est pas l'être, l'être infini, l'être absolu, l'être des êtres, celui qui est, celui en qui nous avons tous l'être, la vie et le mouvement. Vous vous représentez une superbe idole qui habite les hauteurs du ciel, mais par là même vous la bornez à un séjour ; en vain vous la chargez de dons brillants et d'attributs magnifiques, elle n'est encore qu'un misérable jouet d'enfant au prix de l'être infini qui n'a d'autre lieu que l'immensité, d'autre durée que l'éternité, qui enferme en soi, loin d'y être enfermé, l'espace et le temps, qui n'est comparable à rien, ne ressemble à rien, ne se distingue de rien, enveloppe et contient tout. Voilà Dieu, le Dieu de la raison virile et de la science libre et affranchie.
« Discutons sérieusement. On vous propose ce dilemme : ou votre Dieu est conçu comme créant hors de soi l'univers, et cette hypothèse est grosse de mille contradictions ; ou votre Dieu crée l'univers en soi, et alors l'univers, c'est lui-même, c'est sa vie, et vous voilà avec nous.
.« Autre alternative , autre forme du même raisonnement : si vous voulez concevoir Dieu comme vivant en soi et se suffisant pleinement à soi-même, vous serez forcé de dire que l'œuvre de la création est un accident, ïïn hasard, un caprice sans importance, ou bien, si vous reconnaissez qu'une telle façon de concevoir les choses est puérile et absurde , il faudra rattacher la création îiu créateur; il faudra confesser que Dieu conçoit et time éternellement le monde, et alors la création est
éternelle, et alors elle fait partie de Dieu, étant sa manifestation nécessaire; et vous voil!l encore avec nous.
€ Décidez^vous à choisir : car entre le Dieu de la superstition et le Dieu de la science , il n'y a pas de milieu.
« Faut^il raisonner en forme pour établir que cette idée du Dieu personnel, soiHaiit de la sphère de son être pour se manifester a« dehors, créant par tel ou tel motif un mcHide qu*il aurait pu ne pas créer, est une idée antiscientifique? Mais s'il y a quelque chose de clair au monde, c'est qu'un être qui agit hors de soi est un être fini; car, s'il était vrtiment infini, il n'y aurait rien hors de lui de réel , ni de possible. L'action exercée hors (k soi, ou, comme dit l'École, l'action transitive est le fait d'une cause qui dépasse l'enceinte de son être propre pour agir sur un terme extérieur, comme un sculpteur qui taille un bloc de marbre. Ferez-vous de votre Dieu un artiste agissant sur la matière chaotique pour la façonner à son gré? apparemment non. Vous êtes trop . philosophe pour ne pas renvoyer le chaos à la mythologie. Soit, mais prenez-y garde : le Nous d'Anaxagore, imprimant un mouvement régulier à la masse inerte des parties similaires, le Démiourgos de Platon, déposant au sein de la matière l'empreinte lumineuse des idées du beau et du bien, la doctrine même d'Aristote, plus pro- | fonde et plus scientifique, je veux dire celle d'un monde étemel qui se meut en vertu de son aspiration secrète vers un Dieu solitaire et heureux qui attire tous les êtres et qui les ignore, tout cela n'est guère plus de notre temps que la théogonie d'Hésiode.
« Il vous faut donc dire que Dieu n'a pas besoin de
matière pour former le monde , qu'il lui suffit de cette matière idéale qui n*est autre chose que le monde éternellement conçu par sa pensée. Eh bien ! admettons cela. Vous ajournez la difficulté, vous ne Tôtez pas. Vous déplacez un peu Tobstacle qui retombe sur vous de tout son poids; Dieu, dites-vous, pense éternellement le monde; mais qu'est-ce que le monde? autre chose que Dieu. Voilà justement la difficulté , voilà la pierre d'achoppement où vous vous brisez. Il n'est pas plus possible à Dieu de penser que de faire autre^ chose que lui, parce que hors de lui il n'y a rien.
« Nous dirons volontiers qu'il est créateur , qu'il est cause; entendez cause absolue^ cause immanente, et non pas cause transitive. Il crée le monde au dedans de lui : et dès lors il ne faut plus séparer le créateur et la créature ; car la créature, c'est le créateur lui-même considéré dans son action éternelle et nécessaire. Otez le monde, il ne reste qu'une abstraction, l'être en soi, l'être en puissance. Dans le vrai, l'être en puissance passe à l'acte , l'être universel devient successivement tous les êtres particuliers qui ne sont que les moments de sa vie, les formes inépuisables de son essence. Rien n'est séparé; tous les êtres sont les actes d'un seul et même principe , et composent un seul et même tissu harmonieux qui est la vie divine.
« Mais vous, comment, je vous prie, passerez-vous de ridée de votre Dieu personnel à cdle de l'univers? vouii contenterez-vous de cette pensée enfentine que Dieu s'est avisé un jour de créer te monde? Mais si Dieu est eompiet sans le monde, si Dieti vit en soi d'une vie parfeite, d'une vie heureuse, si Dieu n'a besoin que de soi, pourquoi Dieu sortira4-iI de lui-même? Il vous faut
avouer alors que Facte créateur est en Dieu quelque chose de miraculeux, de fortuit. Si vous ne dites pas quel c'est un miracle, si vous ne dites pas que c'est l'acte d'une liberté absolue, si vous ne dites pas que Dieu est indiffé rent à la création, que l'être et le non-être des créatures sont identiques à ses yeux, que la création n'ajoute rien à sa félicité, à sa perfection, si vous ne dites pas cela, si, pressé par les lois de la science , vous essayez de rattacher l'effet à sa cause par quelque relation intelligible, il vous faudra dire que Dieu crée par amour ou par devoir. Mais, sans parler de ce qu'il y a de visiblement humain dans ces images, ne voyez-vous pas que si Dieu aime, il ne peut pas ne pas être privé de ce qu'il aime, que si créer est mieux que de ne créer pas. Dieu ne peut pas ne pas obéir à sa sagesse qui lui montre le mieux, à sa sainteté qui lui défend le mal? Et alors le monde est nécessaire à Dieu, soit comme objet d'amour, soit comme devoir accompli ; et alors Dieu sans le monde est un Dieu incomplet, un Dieu auquel il manque quelque chose d'essentiel, une puissance sans effet, une cause sans action, une sagesse sans objet, un amour sans effusion; et alors le monde est aussi nécessaire à Dieu que Dieu est nécessaire au monde. Sans Dieu point de monde, sans monde point de Dieu. Dieu et le monde se complètent et se réalisent l'un par l'autre. Plus de Dieu personnel, de Dieu vivant en soi, de Dieu distinct de l'univers; à la place de ce fantôme, le vrai Dieu, le Dieu qui n'est pas telle chose ou telle personne, mais le principe impersonnel et universel de toutes les personnes et de toutes les choses, le Dieu qui n'habite pas le ciel, mais que la terre et les cieux habitent, l'Immense, l'Éternel, l'Iniini, l'Absolu, l'Être des êtres. »
Sous les formes spécieuses decette argumentation , il est aisé de démêler trois objections fondamentales que nous allons discuter successivement.
La première est celle-ci : Dieu est l'être absolu et infini, par conséquent l'être qui n'enferme en son essence aucune limite, aucune négation, aucune détermination. Donc la conception d'un Dieu distinct et déterminé est contradictoire.
Évidemment toute la force de cette objection est dan& ce principe invoqué comme un axiome par les panthéistes anciens et modernes : Omnis determinaiio negatio eêt. Or rien de plus arbitraire et de plus faux que ce prétendu axiome. Il tire son origine de la confusion de deux choses éminemment différentes, savoir: les limites d'un être et ses caractères déterminants et constitutifs. Je suis un être ûitelligent et mon intelligence est limitée. La possession de l'intelligence, voilà le caractère de mon être, voilà ce qui me distingue de l'être brut ; la limitation de mon intelligence, qui ne peut voir qu'un petit nombre de vérités à la fois, voilà ma limite, voilà ce qui me distingue de l'être absolu, de l'intelligence parfaite qui voit toutes les vérités d'un seul coup d'œil.
Ce qui fait mon imperfection, ce n'est pas certes que je sois intelligent ; là au contraire est la force, la beauté, la dignité de mon être. Ce qui fait ma faiblesse et naon néant, c'est que cette intelligence est enfermée dans un cercle étroit. Ainsi en tant qu'intelligent, j'ai de l'être, j'ai de la perfection ; entant que je ne suis intelligent que dans certaines limites, je tiens du néant, je suis imparfait.
Il suit de cette analyse très-simple que la détermi- 1. 30
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nation et la négation, loin d'être identiques, diUbrent entre elles eaauM Tôtre et le oéant. Selon qu'vn être a plus ou moins de détermitwtions, de qualités, de carae^ tères spécifiques, il occupe un rang plus ou moins élevé dans réchelk des existences. Ainsi, à mesure que tous euppriiaez les qualité» et les déterminatkHie, vous des^ cendez de Tanimai a« végétal, du végétal à Tétre hrut; à mesure au contraire que la nature des êtres se com^ pttque, à mesure que les eorps s*enricliissent d'organes et de fonctions nouvelle^ qœ les faculté intellectuelles et morales commencent à se déployer, qu'aux sens grossiers viennent se joindre des sens plus délicats, à la sef^ sation la mémoire, à la mémoire l'imagination, puis les facultés supérieures, le raisonnement, la raison et la volonté, vous montez de plus en plus vers l'homme, Fêtre le plus compliqué, le plus détenaMé et le plus par fait de la création.
Si riiomme venait à perdre l'intelligence, jo demande s'il gagnerait ea perfection ; apparemment non, et cependant il aurait une détermination de moins. R«ma^ quez-vou« que le progrès de la vie humaine, depuis l'cB" fance jusqu'à la pleine virilité, consiste dans Findétermination de plus en plus grande de ses facultés ? Hïaie c'est ju^ment le contraire; se perfectionner, pour l'homme, c'est déployer et accroître ses facultés, c'eet aller de la puissance à Facte. Quel est donc Fêtre le moins réel, Fêtre le moins être pour ainsi dire? c'est Fêtre le plus indéterminé; et par conséquent quel est Fêtre le plus réel, le plufr être, le plus parfait? c'est Fêtre le plus déterminé. En ee sens, Dieu est le seul être dih solument déterminé. Car dans tout être fini, comme 9 y a tôi^ours des puissances imparfaites qui tendent à se
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développer d'une manière indéfinie, ri y a par li môme quelque chose d'interaviné. Dieu seul, l'être cc«nplet, Tétre en qui toutes les puissances sont actualisées, échappe par sa perfection même à tout progrès, à tout dé- Tdoppement, à toute indétermination. S'i^ma^erait-én par hasard que les déterminations dlTcrses se limitent et se contrariât? pure illusion. Est^e que l'intelligenoe empêche la liberté ? est-ce que Tamour du beau étouffe Tamour du bien? est-ce que la vérité, la beauté, la félicité se ibnt obstacle Tune à l'autre? N'est^-il pstô clair au oôfitraire que ce sonidioses profondément analogues et harmonieuses, qui, loin de s'exclure, s'appellent réciproqu^oaent, v^nt partout de conserve chez les meilleurs êtres de l'univers, et quand on les conçoit dans leur plénitude et leur harmonie étemelles, constituait l'unité vivante de Dieu ?
Maintenant j'écoute nos panthéistes. Ils nous disent . l'absolu exclut toutes bornes, par conséquent toute dé^ tennination. Je réponds : l'absolu n'a pas de limites, il est vrai, c'est-à-dire que son être et tout ce qui est en lui, tout cela est plein, complet, exempt de toutes bornes ; mais bien loin que les détetrm,inatk>ns Umitent sou être, elles le caractérisent et le constituent.
Toute détermination, disent-ils, n'implique-t-^lle pas relation ? — Point du tout. Si vous appelez détermination ce qui dans les êtres imparfaits tient à leur limitation originaire, par exemple leur darée, leur figure matérielle, leur distance, je conviens que œs doterininations sont relatives, et que concevoir une durée absolue, une étendue absolue, une distance absolue, sont des idées contradictoires; mais s'il s'agit des caraetèrtîs intrinsèques, des qualités constitutives des êtres, par exemple
de la pensée, de Tactivité, il n'y a rien là qui implique une limite, une borne, rien par conséquent qui répugne à la nature de l'absolu . — Quoi ! dira un panthéiste, l'absolu n'est-il pas un, et la pensée n'implique-t-elle pis diversité ! ne suppose-t-elle pas la différence du sujet qui pense et de l'objet pensé, sans parler de plusieurs autres conditions? Je réponds : vous confondez l'unité réelle de Dieu avec l'unité abstraite de votre absolu imaginaire. Sans doute, la pensée, la pensée vivante, la pensée réelle, implique la différence du sujet et de l'objet. A ce titre, il y a variété dans la pensée divine ; mais cette variété n'exclut pas l'unité. Car en Dieu le sujet et l'objet sont identiques. Un être parfait qui se pense luimême n'est pas sans doute un de l'unité de l'abstraction. Il vit, il se replie sur soi ; il y a en lui une sorte de mouvement tout spirituel ; mais cette conscience que l'Être parfait a de soi-même, cette contemplation dont il jouit ne supposant aucune séparation entre le sujet et l'objet, aucune disproportion, aucun intervalle, aucun effort, il n'y a rien là de contraire à la plus rigoureuse unité.
Les panthéistes insistent : vous convenez, disent-ils, que la condition essentielle de la pensée, c'est la distinction du sujet et de l'objet; le sujet se pose d'un côté comme moi pensant, et il s'oppose l'objet qu'il pense. Il suivrait de là, dans votre système, que l'absolu échappe à l'esprit humain; car l'esprit humain pensant l'absolu se pose en dehors de lui, à titre de sujet, et le pose en face de soi, à titre d'objet. Par là, il détruit l'absolu. — Je conviens que penser à Dieu, pour l'homme, c'est se distinguer de lui; mais se distinguer n'est pas se séparer. Je pense Dieu comme
autre que moi; ce n'est pas le penser comme fini, comme limité par moi, comme relatif à moi. Je pense Dieu comme autre que moi, mais comme raison de mon être; je me distingue de lui, mais je m'y rattache du même coup. En un mot, penser Dieu comme autre que moi, c'est le penser comme déterminé, non comme limité ; toute la question est là
Vous me direz que Schelling a démontré l'absurdité d'une pareille intuition ; qu'il a parfaitement établi que la notion de l'absolu sous la condition de la conscience est une contradiction, et que le seul moyen de connaître l'absolu, c'est de s'absorber en lui. Je vous abandonne l'intuition intellectuelle de Schelling et je reconnais volontiers que son absolu indéterminé est en contradiction avec la loi fondamentale de la pensée et de l'être : il est impensable à l'esprit humain et à soi-même ; il est absurde. Mais c'est là l'absolu de l'abstraction; ce n'est pas l'absolu déterminé, l'absolu vivant, l'intelligence, la vérité, la conscience éternelle de la pensée
La seconde objection des panthéistes est fondée sur leur fameuse thèse de Yimmanence, si populaire au delà du Rhin. Pour être cause de l'univers, disent-ils, il faut que Dieu en soit la cause transitive ou la cause immanente. Point de milieu : car dire que Dieu ne forme pas l'univers hors de soi, c'est dire qu'il le forme au dedans de' soi. Or Dieu ne forme pas l'univers hors de soi, puisque hors de Dieu, hors de l'absolu et de l'infini, rien ne peut exister, ni être conçu, ces mots mêmes hors de Dieu étant contradictoires. Donc Dieu forme le monde au dedans de soi; donc il l'engendre de sa propre substance, il l'anime de sa propre vie, en un mot, il en est la cause
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éternellement et nécessairement en acte, causse jiéparée de ses efifets, se réalisant par ses tffets mômea, en un mot cause immanente : Dew cmimim rerum cmw immanem, dit Spinoza, fèonverotransiens.
Voilà le raisonnement décisif, victorieux, triomphant Eh bien ! je dirai à ceux qiû sfen contentent qu'ils s(xat dupes delà plus étrange illusion. Que font-ils, en effet? Us regardent les choses de ce monde, les choses de Tespace et du temps, et considérant les forces qui s'y raocontrent, leurs relations diverses et leurs divers modes d'activité, ils choisissent une de ces i^dations, un de ces modes, puis ils prétendent l'imposer au créateur de l'univers. Comme si Factivité absolue pouvait être assujettie aux conditions des activités finies ! comme si les récitions des choses finies entre elles étaient comparables à la relation du fini avec Tinfini ! Chose étrange, ees panthéistes qui reprochent à leurs adversaires d'humaniser Dieu tombent dans l'anthropomorphisme, et voilà les philosophes de l'absolu pris en flagrant délit de superstition.
Il sufiSt pour le prouver de mooérer ^xHnment le spectacle de rûxip^fection des causes rel^^ives nous élève à ridée de la cause absolue et créatrice. Enchaînée par les sens à ce monde matériel, la raison ne saisit d'abord les causes que dans leur action la plus sensible et la plus grossière, l'action d'une force sur un objet étranger. Ua fleuve coule ; il entraîne ma barque avec lui. Une iNTànche d'arbre traverse mon chemin ; je la brise ou la détourne. Je puis faire plus : voici un morceau d'argile, je le pétris et lui donne la forme qui me convient. Toute l'industrie humaine est là. James Watt, avec de la houille et de l'eau, prodtût une source inépuisable de mouve^
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ment ; Miohel-Aiige tire son Moïse d'an bloc de granit. Voilà la cause transitive.
Mais si puissante qu'elle soit, elle ne peut agir qu'avec le secours d'une matière étrangère. Sans marbre et sans ciseau, point de Miehd-Ange. Il y a des causes dont rénergie a quelque chose de plus intime et de plus profond. Elles sont fécondes sans sortir •d'ellesHnémes : un grain de blé germe, un th&ne .étend ses rameaux, une fleur s'épanouit. Spectacle admirable, et cependant ce n'est encore qu'un développement grossier et matériel. Je conçois des évolutions d'un ordre tout autrement relevé : une pensée de génie germe et se déploie dans un esprit supérieur; Newton conçoit le système du monde. Voilà la cause immanente, et certes, cette fécondité toute spirituelle d'une intelligence qui ne semble relever que d'elle-même est bien en effet le type le plus sïiblime d'activité que l'univers et l'homme puissent nous fournir.
S'ensuit-il que nous ayons époisé toutes les formes possibles d'activité, et qu'il faille choisir l'une d'elles pour l'attribuer à l'être tofinî? évidemment non. L'acti vite immanente, produisant son œuvre au dedans de soi, est sans doute supérieure à l'activité transitive, et je conviens aisément que concevoir Oieu comme une force réduite à imprimer le mouvement à ^es corpuscules indépendants et étemels, c'est reculer jusqu'au temps d'Anaxagore. De môme, se représenter Dieu comme un habile architecte, comme un grand artiste, embellissant la matière par l'empreinte de ses idées, c'est en^ core un symbole infiniment défectueux. Mais ne voyez*^ vous pas que les formes de l'activité immanente, quoique d'un genre supérieur ne sont, elles aussi, que des
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formes imparfaites qui ne se peuvent transporter dans Tétre absolu?
Un grain de blé est une merveille, soit ; mais il lui faut de la lumière, de Teau et de Tair. Il se développe, cela est vrai, mais en vertu d'une force qui ne lui appartient pas en propre, et à condition de trouver autour de lui des moyens de développement. Newton lui-même est sujet à mille conditions extérieures. Il lui faut le monde à contempler et un instrument de calcul à manier. Figurez-vous un esprit pur, un ange, spéculant sur des idées abstraites, ces idées lui viennent de plus haut. Sans elles, il ne peut rien. L'activité immanente, telle que nous la saisissons dans Tunivers, n*est donc pas indépendante de conditions extérieures. Mais allons au fond des choses : y a-t-il rien de plus contraire à l'idée de perfection que l'idée d'un être qui se développe, d'un germe qui fait effort pour s'épanouir? Voilà l'illusion des panthéistes. Ils ne voient pas qu'assimiler Dieu aux activités immanentes de l'univers, c'est faire de lui un être qui se développe, par conséquent un être imparfait; c'est tomber infiniment au-dessous de Dieu.
Agir au dedans de soi, agir au dehors de soi, ce sont là les modes de l'activité finie. Le langage ici est singulièrement expressif. Au dehors , au dedans , ces mots supposent des êtres finis, bornés dans l'espace, dans le temps, bien plus , dans les conditions radicales de leur existence. Mais Dieu, c'est l'être infini, parfait, accompli. Rien de fini n'est donc proprement en dehors, ni au dedans de lui. Le monde n'est pas hors de Dieu, et il n'est pas non plus au dedans de Dieu , l'être imparfait et l'être parfait ne souffrant aucune relation de ce genre. Dieu, c'est l'être accompli; le monde c'est
Fétre en voie de développement. Dieu est dansTéternité, le monde est dans le temps. Est-ce qu'on peut concevoir que le temps soit en dehors de Fétemité, ou au dedans d'elle? double absurdité. Tel siècle est en dehors de tel autre siècle, le précède ou le continue. Telle journée enferme au dedans de soi un certain nombre d'heures qui composent sa durée totale ; mais le temps ne fait pas suite à l'éternité ; les moments du temps ne composent pas Fétemité. Le temps n'est donc ni en dehors ni en dedans de l'éternité , et cependant il y a sa raison d'être.
De même l'être imparfait, Fêtre qui se développe, n'est proprement ni en dehors, ni au dedans de Fêtre parfait éternellement développé. Il ne le continue pas; il n'en est pas non plus le développement interne, et cependant il y a sa raison d'être , relation unique, relation incomparable, relation mystérieuse, j'en conviens, mais relation certaine et démontrée.
C'est ici que les panthéistes m'attendent. Expliquezvous, diront-il^, sur cette relation. Vous la reconnaissez mystérieuse pour ne pas avouer qu'elle est inintelligible et contradictoire. — Contradictoire , je le nie ; inintelligible, c'est une question. Mais d'abord, où est la contradiction, je vous prie? elle consiste, selon vous, à poser Dieu comme un être accompli, embrassant toutes les puissances de Fêtre , et à admettre outre Dieu autre chose. Autre chose que Fêtre absolu et parfait, cela ne peut ni exister, ni être conçu. Je réponds qu'il y aurait là contradiction , si Fêtre imparfait était posé comme une extension, un prolongement de Fêtre parfait. Mais point du tout. Le temps n'est pas un prolongement de Fétemité , Fespace n'est pas un prolongement de Fim-
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mensité, la pensée teie qui le déploie n'est pa» m ft^ longement de la pensée infinie éteenelllemeirt déployée.
£t cela même nous aide peut^tre, ssdqd à comprendre, an moins à entrevoir le rapport de oes deux termes. Car je coaçois clatrenent que le temps manifesite et exprime r^mité. Un philosophe a dit que le éemps est Yimage mobile de Vétemité^ et cette pensée profonde, passant des philosophes aux poètes, s*est faite aaeessible au sens commun.
Bien n'est plus suUime» rien aussi n'est plus familier que cette opposition et cette harmonie de l'éternité et du temps. C'est l'oppositicm eiTharmome de la terre et du cid , des choses humaines et des choses divines. Tout le monde conçoit que le temps est autre chose que l'éternité, que le temps n'^t pas et ne peut pas être an prolongement de l'éternité ii^te, ni un développem^ de l'éternité immobile. £t cepiend^it le temps existe, outre l'éternité; le temps a dans l'éternité sa raison d'être, et l'éternité a dans le temps son image. De mâmei l'étendue avec la variété infime de «es formes et de s«s mouvements exprime l'immensité de l'immobile et invi*sible Créateur. En général, la vie de la nature et celle de l'homme, je veux direi'effort de l'être pour sentir, pour penser, pour jouir , pour monter sans cesse vers une forme d'existence plus large et plus pure exprime et manifeste la vie divine, je veux dire la pleine possession de l'dtre au sein de la pensée, de l'amoui*, de la joie, de la félicité.
Vous êtes dupe d'une métaj^ore, dircmt les pan^ tbéifites. Vous remplacez le mot inintelligible de création par les mots d'expression, de manifestation, qui vous semblent plu s clairs; mais ils ne sont clairs qu'appliqués
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à Tbomme. L'homme exprime sa peosve, il parle ; il parfe pour se faire entendre. La parole suppose donc deux intéplocuteurs au moins, et entre eux un moyen matériel d'ex^ pression. — Je réponds qu'il y a, outre la parole maiéN* rielle et sensible, une parole ml.érieure dont nous tro«* vous quelque trace en noire pensée. Cest ce discours spirituel que je me représente en Dieu. Éternellement il voit le temps, Tespace, Tonivers. U voit dans le temps Texpressionde son éternité ; dans l'espace , Texpressidn de scm immensité; daiis Tunivers, Texpression de toutes les puissances coauntmiicables de son être infini, et il se compla^ dans cette image , ei illa réaliee par un acte d'amour éclairé par la sagesse et servi par la toate«puissanee. •— Il la i^ali^ ; et comment , s'il vous plaît ? — J'avoue humblement que je Fj^ore, et à dire vrai, il ne m'en coûte pas d'avouer mon ignorance sur le commeai de la création , quandi je aonge que tant d'autres eom*ment beaucoup pLus rapprochés à» moi, le comment de^ l'union de l'âme et du cearps, U e^enanent de la eammuo nication du plus simple mouveiaeat , me laissent dans une ignorance invincible.
Voilà donc ua nouveau mystère dans la scîeace liur*' maine des choses divines, un mystère, j'en coiwieQB* mais pas une oontfadiction.
Après cette discufisi^n sur le poiort capital de la qiues^ tion, je ne m' arrêterai pas longtemps à la dernière obj^otion des panthéisiss^ qui n'est qu'iuie difficulté secon-^ daire. Votre Dieu créateur ,> nous disent-ils. e^^H <tféa». te«tr par accident ou par nature, par capnce ou pai^ née^essité ? Vous rejeter uœ cresson fortuiiie , aoeidesi^ telle; vc)W ne voule:& pas de cette liberté d'indifféré^
qui fait du voulu p divin Tarbitre capricieux du bien et du mal, du beau et du laid, et qui se réduit à diviniser le hasard sous le nom de liberté divine. C'est fort bien ; mais alors Tacte créateur a sa raison dans la nature de Dieu ; il est nécessaire comme Dieu même. On ne peut concevoir l'activité créatrice sans l'acte créateur, ni l'acte créateur sans son effet, les créatures ; activité créatrice , acte créateur , création , tout cela forme un ensemble indivisible, et vous arrivez à cette conclusion qu'il n'y a pas de distinction réelle entre Dieu et l'univers , entre l'infini et le fini , l'univers n'étant que Dieu considéré dans sa vie , comme Dieu n'est que l'univers considéré dans son unité.
Ma réponse sera très-simple et très-courte : alors même que l'univers serait la manifestation naturelle et nécessaire de Dieu, cela ne signifierait pas qu'il en fût le développement; des yeux superficiels ne verront là qu'une nuance entre deux mots ; mais il y a l'infini entre les deux conceptions. D'une part, un Dieu parfait, complet, personnel , qui se suffit, qui ne fait qu'exprimer sa perfection en créant le monde, mais qui, si l'on supprime le monde, reste tout entier. De l'autre, un Dieu qui est tout en puissance et rien en acte, un germe qui se développe et ne se réalise qu'en se développant; un Dieu qui, abstraction faite du monde, se réduit à une virtualité pure, à une simple possibilité. Voilà une première distinction capitale entre le vrai Dieu et la chimère des panthéistes. Mais outre cela, quand je dis que l'acte créateur est une expresskv naturelle et nécessaire de la vie divine, il ne s'agit point ici d'une nécessité aveugle, d'une nécessité absolue, de cette nécessité du panthéisme qui fait que le germe primitif des
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choses se développe sans le savoir et sans le vouloir pour se réaliser dans la nature et l'humanité ; il s'agit d'une nécessité toute morale , toute de convenance , d'une nécessité fondée sur la- sagesse et l'amour, de la sainte nécessité d'un être infaillible, impeccable, qui ne peut mal faire, et qui dès lors fait nécessairement tout ce qu'il fait.
Au surplus, qu'il y ait de la difficulté à comprendre comment, au sein de l'acte créateur, l'amour existe sans le besoin, et la liberté sans la possibilité morale de faire autrement, ce ne serait pas être philosophe que de le contester. Mais encore une fois, s'il est vrai que notre! doctrine doive se résigner à de graves difficultés, nous avons prouvé que le panthéisme aboutit à des impossibilités absolues et à de formelles contradictions*
Et maintenant, si, prenant à notre tour l'offensive, nous transportons le débat de la question des choses divines sur celle des choses humaines, les panthéistes s'y défendront-ils avec plus d'avantage? Après avoir sacrifié la personnalité divine, auront-ils au moins cette compensation d'établir la personnalité humaine dans la plénitude de ses droits?
C'est la prétention avouée des hégéliens de donner une explication satisfaisante de la personnalité humaine et d'être même en communion intime avec la tradition morale de l'humanité. Or voyons ce qui constitue la personnalité humaine. Qu'est-ce qui fait que l'homme n'est pas une chose, mais une personne, qu'il s'attribue un rang à part au milieu des êtres de la création, qu'il poursuit un idéal infini et aspire à l'immortalité? c'est que l'homme se sent libre et responsable de sa destinée. I. 31
n s'incline devant l'ordre comme devant une loi sacrée ; il reconnaît des obligations absolues et des droits inviolables. Tandis que les autres êtres de l'univers se développent fatalement suivant des lois qu'ils ignorent et qu'ils ne peuvent modifier, l'homme entrevoit l'ordre universel et se met librement en harmonie ou en lutte avec lui. Dans la nature règne le fait; l'homme habite un monde supérieur où règne le droit. Responsable de sa destinée^ l'homme voit en Dieu son juge. Soumis à l'épreuve du travail et de la douleur, il implore un consolateur et un appui. Animé d'un amour immense pour Isc vérité, la beauté, la perfection en tout genre, et ne pouvant le satisfaire qu'imparfaitement dans sa condition terrestre, il regarde le ciel ; il désire, il espère une vie à venir. Sa pensée quitte la terre, s'élance dans l'infini et y jouit d'un avant-goût de céleste félicité. C'est ainsi que l'homme s'élève de la région de la fatalité à celle de la liberté et de la justice, et que la morale le conduit à la religion.
Il n'y a pas de vérités plus simples, il n'y en a pas de plus étroitement liées. Point de liberté, plus de droit, plus de justice, plus de vie future, plus d'espérance en Dieu, plus de religion.
Rendons encore une fois justice aux panthéistes : ils ne repoussent pas de gaieté de cœur ces vérités saintes; ils font des efforts sincères pour les introduire dans leur système. Mais par là, s'ils ont droit au respect, ils donnent prise à la logique, à l'impitoyable logique qui ne tient aucun compte des intentions. Recueillons d'abord leurs aveux. Spinoza inscrit sur son livre ce nom sacré : Morale. Le dernier but de sa philosophie, c'est, à ce qu'il assure, la liberté de l'homme. Il aflarme, que dis-jeT il
démontre géométriquement Fimmortalité de Tâme, et termine son système par une théorie de Famour divin. Hegel n'a pas des intentions moins élevées, ni un langage moins spécieux. Il faut l'entendre parler de la religion : « C'est la région où toutes les énigmes de la vie et toutes les contradictions de la pensée trouvent leur solution, où s'apaisent toutes les douleurs du sentiment, la région de l'étemelle vérité, de la paix étemelle. Là coule le fleuve du Léthé, où l'âme boit l'oubli de tous les maux; là toutes les obscurités du temps se dissipent à la clarté de l'infini».»
Hegel se flatte d'avoir exprimé le vrai sens du christianisme et concilié à jamais la religion et la philosophie. En efiet, suivant lui, le fond commun de toute philosophie et de toute religion, c'est l'idée du Verbe fait chair, de l'Homme-Dieu ; en d'autres termes, c'est l'identité de l'esprit humain et de l'esprit universel, ou encore, c'est Tesprit universel prenant conscience de lui-même dans l'esprit humain. Voilà pour Hegel le titre vrai de la personnalité humaine; voilà la source vive de la morale et de la religion. Je ne mets pas en doute la sincérité et l'élévation d'âme de Hegel, pas plus que son génie; mais j'ai le droit de lui dire que ces mots liberté, responsabilité, devoir, droit, immortalité, adoration, religion, n'ont aucun sens dans son système, et que, pour leur donner un senâ, il faut des miracles de subtilité et de prodigieux raffinements.
L'idée mère du panthéisme, c'est l'idée d'un principe indéterminé qui se détermine selon une loi nécessaire
1. Hegel, Leçons sur la philosophie de la religion, Œuvres complèlea, tome XI.
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pour devenir successivement toutes choses. La nécessité absolue est à l'origine, au milieu et au terme. Nature brute, nature vivante, nature spirituelle, individus et société, lois, croyances, mœurs, institutions, elle gouverne, elle domine tout. Chez Spinoza, cette nécessité revêt la forme géométrique. Il croit qu'un brin d'herbe qui plie, un empire puissant qui tombe, tout cela est aussi nécessaire que cette proposition : les trois angles d'un triangle égalent deux droits. Hegel a imaginé une antre nécessité, qu'il appelle dialectique. Tout est soumis, suivant lui, à la loi de l'identité absolue des contradictoires. L'être et le néant, l'infini et le fini, le beau et le laid, le bien et le mal, la vie et la mort, sont d'abord «iveloppés confusément dans un premier terme; ils se séparent dans le second pour se rejoindre dans le troisième. Voilà le rhythme uniforme de l'idée, voilà la loi souveraine de la création.
Que cette théorie soit plus ou moins originale, peu importe. Il suflSt que, pour Hegel comme pour Spinoza, l'évolution de l'homme soit sujette aussi bien que celle de la pierre à une absolue nécessité. £t certes il faut avoir une rare puissance de se tromper soi-même pour ne pas voir qu'un tel système détruit là racine de la vie morale et religieuse. Quoi! les actions de ma vie se déroulent comme les anneaux d'une chaîne de fer, et je me croirais responsable 1 Ce qu'on appelle Dieu, ce n'est autre chose que la loi dialectique, et j'adorerais cette loi, même quand elle me brise et m'engloutit! Je ne suis qu'une forme nécessaire de l'être, destinée à être remplacée par une autre, et j'espérerais une vie à venir I Et puis on me dit que Dieu, c'est moi-même, et que je dois trouver mon bonheur à me sentir Dieu. Quoi I je souffre,
je dois mourir, et je suis Dieul L'étrange Dieu que voilà ! et comment ne pas dire avec Pascal : 0 ridicolosi»simoerœ!
Mais prenons cette théorie au sérieux, s'il est possible. Dieu, dites-vous, prend conscience de lui-même dans l'homme. Ainsi Dieu en soi n'a pas conscience de soi , mais il prend conscience de soi dans un autre ; voilà qui est étrange, surtout quand cet autre n'est pas un individu, mais des millions d'individus, les uns morts, les autres vivants, les autres à naître, qui ne se connaissent pas et sont séparés par les espaces et par les siècles. Où est Funité de cette conscience ? Qu'est-ce qu'une conscience qui se divise et se brise en mille morceaux, une conscience qui se fait avec le temps et qui n'est jamais faite, qui se cherche toujours et jamais ne se trouve ? Moi qui vous parle, je ne suis donc pas Dieu, je ne suis qu'un fragment de cette existence indéfinie. ' C'est me dire, en un langage obscur et bizarre, une chose très-simple et assez connue, savoir, que l'homme n'est qu'une forme nécessaire de l'être universel, comme cet arbre, comme ce caillou, comme ce ruisseau, avec cette seule différence que l'homme croit être libre sans l'être en effet, qu'il pense à la mort avec la certitude de mourir tout entier, et qu'il ne lui reste plus, dans cet excès de misère, qu'à se persuader un moment qu'il est Dieu pour se consoler de tout.
Les grands panthéistes sont des esprits trop pénétrants pour n'avoir pas aperçu ces contradictions. Aussi que font- ils? ils retirent d'une main ce qu'ils donnent de l'autre. Spinoza reconnaît la liberté, mais il l'appelle une libre nécessité j et c'est aussi le sentiment de Hegel : « L'homme moral , dit- il, a conscience de son action
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comme de quelque chose de nécessaire, et par là seulement il est vraiment libre *. »
Même accord étrange entre Spinoza et Hegel sur la distinction du bien et du mal : ils commencent par la reconnaître, et un peu après ils la nient. Tous deux aussi nous assurent que l'âme est immortelle, et puis ils réduisent cette immortalité à la conscience que nous avons d'être une forme éternellement nécessaire de l'être ' absolu. Liberté sans responsabilité, morale sans devoirs, immortalité sans conscience, folle idolâtrie de soi-même, voilà les conclusions pratiques du panthéisme , voilà ce qu'il fait de la personnalité humaine.
En deux mots, le panthéisme contemporain, forcé de choisir entre un mysticisme extravagant que repoussent tous les instincts bons et mauvais de notre temps et la tendance contraire, se décide pour celle-ci et sacrifie résolument la personnalité de Dieu dans l'espoir de faire à l'homme la plus belle part. Qu'arrive-t-il ? il détruit la personnalité humaine. Tant il est vrai ce mot profond d'un spiritualiste contemporain* : « Deux pôles de toute science humaine , la personne moi , d'où tout part , la personne Dieu, où tout aboutit. »
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