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uvres de Victor Hugo
Les quelques vers placés en tète de ce volume indiquent la pensée qu'il contient. Le pf •élude explique les chants.
Tout aujourd'hui, dans les idées comme dans les choses , dans la société comme dans l'individu, est à l'état de crépuscule. De quelle nature est ce crépuscule? de quoisera-t-il suivi? Question immense, la plus haute de toutes celles qui s'agitent confusément dans ce siècle où un point d'interrogation se dresse à la tin de tout. La société attend que ce qui est à l'horizon s'allume tout-à-fait ou s'éteigne complètement. 11 n'y a rien de plus à dire.
Quant à ce volume en lui-même , l'auteur n'en dira rien non plus. A quoi bon faire remarquer le fil , à peine visible peut-être, qui lie ce livre aux livres précédents ? C'est toujours la même pensée avec d'autres soucis , la même onde avec d'autres vents , le même front avec d'autres rides , la même vie avec un autre âge.
Il insistera peu sur cela. Il ne laisse même subsister dans ses ouvrages ce qui est personnel, que parce que c'est peut-être quelquefois un reflet de ce qui est général. 11 ne croit pas que son individualité, comme on dit aujourd'hui en assez mauvais style, vaille la peine d'être autrement étudiée. Aussi , quelque idée qu'on veuille bien s'en faire , n'est-elle que très peu clairement entrevue dans ses livres. L'auteur est fort loin de croire que toutes les parties de celui-ci en particulier puissent jamais être considérées comme matériaux positifs pour l'histoire d'un cœur humain quelconque. Il y a dans ce volume beaucoup de choses rêvées.
Ce qui est peut-être exprimé parfois dans ce recueil , ce qui a été la principale préoccupation de l'auteur en jetant çà et là les vers qu'on va lire, c'est cet étrange état crépusculaire de l'âme et de
la société dans le siècle où nous vivons ; c'est cette brunie au dehors, cette incertitude au dedans; c'est ce je ne sais quoi d'à demi éclairé qui nous environne. De là , dans ce livre , ces cris d'espoir mêlés d'hésitation , ces chants d'amour coupés de plaintes, cette sérénité pénétrée de tristesse, ces abaltemens qui se réjouissent tout à coup , ces défaillances relevées soudain , cette tranqudlité qui souffre , ces troubles intérieurs qui remuent à peine la surface du vers au dehors , ces tumultes politiques contemplés avec calme , ces retours religieux de la place publique à la famille , cette crainte que tout n'aille s'obscurcissant, et par momens cette foi joyeuse et bruyante à l'épanouissement possible de l'humanité. Dans ce livre , bien petit cependant en présence d'objets si grands , il y a tous les contraires , le doute et le dogme , le jour et la nuit , le coin sombre et le point lumineux, comme dans tout ce que nous voyons , comme dans tout ce que nous pensons en ce siècle ; comme dans nos théories politiques , comme dans nos opinions religieuses, comme dans notre existence domestique; comme dans l'histoire qu'on nous fait, comme dans la vie que nous nous faisons.
Le dernier mot que doit ajouter ici l'auteur , c'est que dans cette époque livrée à l'attente et à la transition , dans cette époque où la discussion est si acharnée , si tranchée , si absolument arrivée à l'extrême , qu'il n'y a guère aujourd'hui d'écoutés , de compris et d'applaudis que deux mots, le Oui et le Non , il n'est pourtant , lui , ni de ceux qui nient, ni de ceux qui affirment.
Il est de ceux qui espèrent.
25oclo))rc 1835.
PRÉLUDE
De quel nom te nommer , heure trouble où nous som- Tous les fronts sont baignés de livides sueurs. [mes? Dans les hauteurs du ciel et dans le cœur des hommes Les ténèbres partout se mêlent aux lueurs.
Croyances , passions , désespoir, espérances ,
Rien n'est dans le grand jour et rien n'est dans la nuit;
Et le monde , sur qui flottent les apparences ,
Est à demi couvert d'une ombre où tout reluit.
Le bruit que fait cette ombre assourdit la pensée : Tout s'y mêle , depuis le chant de l'oiseleur Jusqu'au frémissement de la feuille froissée Qui cache un nid peut-être ou qui couve une fleur.
Tout s'y mêle ! les pas égarés hors des voies Qui cherchent leur chemin dans les champs spacieux ; Les roseaux verts froissant leurs luisantes courroies ; Les angélus lointains dispersés dans les cieux ;
Le lierre tressaillant dans les fentes des voûtes ; Le vent , funeste au loin au nocher qui périt ; Les chars embarrassés dans les lournans des routes , S'accrochant par l'essieu comme nous par l'esprit ;
La mendiante en pleurs qui marclie exténuée ;
Celui qui dit Satan ou qui dit Jéhova j
La clameur des passans bientôt diminuée ;
La voix du cœur qui sent , le bruit du pied qui va ;
Les ondes que toi seul , ô Dieu , comptes et nommes ; L'air qui fuit ; le caillou par le ruiseau lavé ; Et tout ce que , chargés des vains projets des hommes , Le soc dit au sillon et la roue au pavé ;
Et la barque , où dans l'ombre on entend une lyre , Qui passe , et loin du bord s'abandonne au courant , Et l'orgue des forêts qui sur les monts soupire, Et cette voix «pii sort des villes en pleurant !
Et l'homme qui gémit à côté de la chose ;
Car dans ce siècle , en proie aux sourires moqueurs ,
Toute conviction en peu d'instans dépose
Le doute , lie affreuse , au fond de tous les cœurs !
Et de ces bruits divers , redoutable ou propice , Sort l'étrange chanson que chante sans flambeau Cette époque en travail , fossoyeur ou nourrice , Qui prépare une crèche ou qui creuse un tombeau !
— L'orient! l'orient! qu'y voyez-vous , poètes? Tournez vers l'orient vos esprits et vos yeux ! — « Hélas ! ont répondu leurs voix long-temps muettes , Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux !
Un jour mystérieux dans le ciel taciturne , Qui blanchit l'horizon derrière les coteaux , Pareil au feu lointain d'une forge nocturne Qu'on voit sans en entendre encore les marteaux !
Mais nous ne savons pas si cette aube lointaine Vous annonce le jour , le vrai soleil ardent ; Car , survenus dans l'ombre à cette heure incertaine Ce qu'on croit l'orient peut-être est l'occident!
C'est peut-être le soir qu'on prend i)Our une aurore ! Peut-être ce soleil vers (jui i'honnne est penché . Ce soleil qu'on appelle à l'horizon qu'il dore , Ce soleil qu'on espère est un soleil couché ! « —
PRÉLUDE
Seijîneur ! est-ce vraiment l'aube ((u'ou voit éclore ? Oh ! l'anxiété croît de moment en moment. N'y voit-on déjà plus? n'y voit-on pas encore ? Est-ce la fin , Seigneur , ou le commencement i*
Dans l'âme et sur la terre effrayant crépuscule ! Les yeux pour qui fut fait , dans un autre univers . Ce soleil inconnu qui vient ou qui recule , Sont-ils déjà fermés ou pas encore ouverts ?
Ce tumulte confus , où nos esprits s'arrêtent , Peut-être c'est le bruit , fourmillant en tout lieu , Des ailes qui partout pour le départ s'apprêtent. Peut-être en ce moment la terre dit : Adieu !
Ce tumulte confus qui frappe noire oreille , Parfois pur comme un souffle et charmant comme un Peut-être c'est le bruit d'un Ëden qui s'éveille. [lulh ! Peut-être en ce moment la terre dit : Salut !
Là-bas l'arbre frissonne , est-ce allégresse ou plainte ? Là-bas chante un oiseau , pleure-t-il ? a-t-11 ri ? Là-bas l'océan parle , est-ce joie ? est-ce crainte ? Là-bas l'homme murmure, est-ce un chant? est-ce un cri?
A si peu de clarlé nulle àme n'est sereine. Triste , assis sur le banc qui s'appuie à son mur , Le vieux prêtre se courbe , et , n'y voyant qu'à peine , A ce jour ténébreux épèle un livre obscur.
0 prêtre! vainement tu rêves , lu travailles. L'homme ne comprend plus ce (jue Dieu révéla;
Partout des sens douteux hérissent leurs broussailles ; La menace est ici , mais la promesse est là !
Et qu'importe ! bien loin de ce qui doit nous suivre , Le destin nous emporte , éveillés ou dormant. Que ce soit pour mourir ou que ce soil pour vivre , Notre siècle va voir un accomplissement !
Cet horizon , qu'emplit un biiiit vague et sonore , Doit-il pAlir bientôt; doit-il bientôt rougir? Esprit de l'homme ! attends quelcjucs inslans encore : Ou l'Ombre va descendre , ou l'Astre va surgir '
Veis l'Orient douteux tourné comme les autres . Recueillant tous les bruits formidables et doux, Les murmures d'en haut qui répondent aux nôtres , Le soupir de chacun et la rumeur de tous ,
Le poète , en ses chants où l'amertume abonde , Reflétait , écho triste et calme cependant , Tout ce que l'àme rêve et tout ce que le monde Chante , bégaie ou dit dans l'ombre en attendant !
20 octol)re 1835.
DU CRÉPUSCULE
Bictf oprh Juillet 1800.
Frères ! et vous aussi vous avez vos journées ! Vos victoires , de chêne et de fleurs couronnées , Vos civiques lauriers , vos morts ensevelis , Vos triomphes , si beaux à l'aube de la vie , Vos jeunes étendards troués à faire envie
A de vieux drapeaux d'Austerlitz !
Soyez fiers ; vous avez fait autant que vos pères. Les droits d'un peuple entier conquis par tant de guerres Vous les avez tirés tout vivans du linceul, .luillet vous a donné , pour sauver vos familles , Trois de ces beaux soleils qui brûlent les bastilles ; Vos pères n'en ont eu qu'un seul !
Vous êtes bien leurs fils ! c'est leur sans , c'est leur àme Oui fait vos bras d'airain et vos re[îards de Hamme. Ils ont tout commencé : vous avez votre tour. Votre mère , c'est bien celle France féconde Oui fait , quand il lui plaît , pour l'exemple du monde , Tenir un siècle dans un jour.
L'Angleterre jalouse et la Grèce homérique , Toute l'Europe admire , et la jeune Amérique Se lève et bat des mains du bord des océans. Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves.
Vous êtes les aînés d'une race de braves , Vous êtes les fils des géans !
C'est pour vous qu'ils traçaient avec des funérailles Ce cercle triomphal de plaines, de batailles, Chemin victorieux , prodigieux travail, Qui de France parti pour enserrer la terre, En passant par Moscou , Cadix , Rome et le Caire , Va de Jemmape à Montmirail !
Vous êtes les enfans des belliqueux lycées ! Là vous applaudissiez nos victoires passées; Tous vos jeux s'ombrageaient des plis d'unétendarl. Souvent Napoléon , plein de grandes pensées , Passant , les bras croisés , dans vos lignes pressées , Aimanta vos fronts d'un regard !
Aîgle qu'ils devaient suivre ! aigle de notre armée Dont la plume sanglante en cent lieux est semée , Dont le tonnerre un soir s'éteignit dans les flots , Toî , qui les as couvés dans l'aire paternelle , Regarde , et sois joyeuse , et crie , et bats de l'aile , Mère , tes aiglons sont éclos !
Quand notre ville épouvantée , Surprise un matin et sans voix , S'éveilla toute garrottée Sous un réseau d'Iniques lois , Chacun de vous dit en son âme :
« C'est un trahison infâme !
>i Les peuples ont leur lendemain.
>^ Pour rendre leur route douteuse
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« Suffit-il qu'une main honteuse « Cliange l'écriteau du chemin ?
n La parole éclate et foudroie n Tous les obstacles imprudens ; » Vérité , tu sais comme on broie » Tous les bâillons entre ses dents j » Un roi peut te fermer son Louvre ; « Ta flamme importune, on la couvre , n On la fait éteindre aux valets ; » Mais elle brûle qui la touche !
» Mais on ne ferme pas ta bouche " Comme la porte d'un palais !
>' Quoi! ce que le temps nous amène ,
" Quoi! ce que nos pères ont fait ,
n Ce travail de la race humaine ,
» Ils nous prendraient tout en effet !
« Quoi! les lois , les chartes , chimère !
n Comme un édifice éphémère
n Nous verrions , en un jour d'été ,
» Crouler sous leurs mains acharnées
» Ton œuvre de quarante années ,
" Laborieuse Liberté !
» C'est donc pour eux que les épées
n Ont relui du nord au midi '
» Pour eux que les tètes coupées
>) Sur les pavés ont rebondi !
» C'est pour ces tyrans satellites
n Que nos pères , braves élites ,
" Ont dépassé Grecs et Romains !
« Que tant de villes sont désertes !
» Que tant de plaines ,. jadis vertes ,
» Sont blanches d'osseniens humains !
» Les insensés qui font ce rêve
» K'ont-ils donc pas des yeux pour voir ,
" Depuis que leur pouvoir s'élève ,
n Comme notre horizon est noir?
n K'onl-ils pas vu dans leur folie
n Que déjà la coupe est remplie ,
» Qu'on les suit des yeux en rêvant ,
« Qu'un foudre lointain nous éclaire,
n Et que le lion populaire
« Regarde ses ongles souvent ? '^
Alors tout se leva. — L'homme , l'enfant , la femme , Quiconque avait un bras , quiconque avait une âme , Tout vint, tout accourut. Et la ville à grand bruit Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit. En vain boulets , obus , la halle et les mitrailles , De la vieille cité déchiraient les entrailles; Pavés et pans de murs croulant sous mille efforts , Aux portes des maisons amoncelaient les morts ;
Les bouches des canons trouaient au loin la foule ; Elle se refermait comme une mer qui roule , Et de son râle affreux ameutant les faubourgs , Le tocsin haletant bondissait dans les tours !
Trois jours , trois nuits , dans la fournaise
Tout ce i)euple en feu bouillonna ,
Crevant l'écharpe béarnaise
Du fer de lance d'Iéna.
En vain dix légions nouvelles
Vinrent s'abattre à grand bruit d'ailes
Dans le formidable foyer ;
Chevaux , fantassins et cohortes
Fondaient comme des branches mortes
Qui se tordent dans le brasier.
Comment donc as-tu fait pour calmer ta colère , Souveraine cité qui vainquis en trois jours? Comment donc as-tu fait , ô fleuve populaire, Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours ? O terre qui tremblais , 6 tempête , ô tourmente , Vengeance de la foule au sourire effrayant , Comment donc as-tu fait pour être intelligente Et pour choisir en foudroyant?
C'est qu'il est plus d'un cœur sloïque Parmi vous , fils de la cité ; C'est qu'une jeunesse héroïque Combattait à votre côté.
Désormais . dans toute fortune , Vous avez une âme commune Qui dans tous vos exploits a lui.
Honneur au grand jour qui s'écoule!
Hier vous n'étiez qu'une foule j Vous êtes un peuple aujourd'hui.
Ces mornes conseillers de parjure et d'audace , Voilà donc à quel peuple ils se sont attaqués! Fléaux qu'aux derniers rois d'une fatale race Toujours la Providence envoie aux jours marqués! Malheureux qui croyaient , dans leur erreur profonde ( Car Dieu les voulait perdre , et Dieu les aveuglait ) , Qu'on prenait un matin la Uberté d'un monde Comme un oiseau dans un filet !
N'effacez rien. — Le coup d'épée Embellit le front du soldat.
Laissons à la ville frappée Les cicatrices du combat.
Adoptons héros et victimes.
Emphssons de ces morts sublimes Les sépulcres du Panthéon.
Que nul souvenir ne nous pèse ; Rendons sa tombe à Louis Seize , Sa colonne à Napoléon !
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Oh ! laissez-moi pleurer sur celte race morte Que rapporta l'exil et que l'exil remporte , Vent fatal qui trois fois déj;^ les enleva ! Reconduisons au moins ces vieux rois de nos pères. Rends , drapeau de Fleurus , les honneurs militaires A l'Oriflamme qui s'en va !
Je ne leur dirai point de mot qui les déchire.
Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre !
Pas d'outrage au vieillard qui s'exile à pas lents !
C'est une piété d'épargner les ruines.
Je n'enfoncerai pas la couronne d'épines
Que la main du malheur met sur des cheveux blancs !
D'ailleurs , infortunés ! ma voix achève à peine L'hymne de leurs douleurs donts'alongela chaîne. L'exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis ; Et tandis que d'un règne on salûra l'aurore , Ma poésie en deuil ira long-temps encore De Sainte-Hélène à Saint-Denis !
Mais que la leçon reste , éternelle et fatale , A ces nains , étrangers sur la terre natale , Qui font régner les rois pour leurs ambitions ; Et , péfritîant tout sous leur groupe immobile , Tourmentent accroupis , de leur souffle débile , La cendre rouge encor des révolutions !
Oh ! l'avenir est magnifique !
Jeunes Français , jeunes amis , Un siècle pur et pacifique S'ouvre à vos pas mieux affermis.
Chaque jour aura sa conquête.
Depuis la base jusqu'au faîte , Rous verrons avec majesté , Comme une mer sur ses rivages , Monter d'étages en étages L'irrésistible liberté !
Vos pères , hauts de cent coudées , Ont été forts et généreux.
Les nations intimidées Se faisaient adopter par eux.
Ils ont fait une telle guei're Que tous les peuples de la terre De la France prenaient le nom , Quittaient leur passé qui s'écroule , Et venaient s'abriter en foule A l'ombre de Napoléon
Vous n'avez pas l'âme embrasée D'une moins haute ambition.
Faites libre toute pensée
Et reine toute nation ;
Montrez la lil)erté dans l'ombre
A ceux qui sont dans la nuit sombre ;
Allez , éclairez le chemin ,
Guidez notre marche unanime ,
Et faites , vers le but sublime ,
Doubler le pas au genre humain !
Que l'esprit , dans sa fantaisie , Suive d'un vol plus détaché Ou les arts, ou la poésie , Ou la science au front penché !
Qu'ouvert à quiconque l'implore Le trône ait un écho sonore Qui , pour rendre le roi meilleur, Grossisse et répète sans cesse Tous les conseils de la sagesse , Toutes les plaintes du malheur !
Revenez prier sur les tombes , Prêtres ! Que craignez-vous encor ?
Qu'allez-vous faire aux catacombes Tout reluisans de pourpre et d'or ?
Venez ! mais plus de mitre ardente , Plus de vaine pompe imprudente , Plus de trône dans le saint lieu !
Rien que l'aumône et la prière !
La croix de bois , l'autel de pierre Suffit aux hommes comme à Dieu f
Et désormais , chargés du seul fardeau des âmes , Pauvres comme le peuple , humbles comme les femmes, Ne redoutez plus rien. Votre église est le port ! Quand long-temps a grondé la bouche du Vésuve , Quand sa lave écumant comme un vin dans la cuve , Apparaît toute rouge au bord ,
Naples s'émeut; pleurante , effarée et lascive , Elle accourt , elle étreint la terre convulsive ; Elle demande grâce au volcan courroucé; Point de grâce ! Un long jet de cendre et de fumée Grandit incessamment sur la cime enflammée Comme un cou de vautour hors de l'aire dressé.
Soudain un éclair luit , hors du cratère immense La sombre éruption bondit comme en démence. Adieu le fronton grec et le temple toscan ! La flamme des vaisseaux empourpre la voilure , La lave se répand comme une chevelure Sur les épaules du volcan.
Elle vient , elle vient , celte lave profonde Qui féconde les champs et fait des ports dans l'onde ! Plages , mers , archipels , tout tressaille â la fois. Ses flots roulent , vermeils , fumans , inexorables ,
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Et Naple el ses palais tremblent , plus misérables Qu'au souffle de l'orajîe une feuille des bois !
Cbaos prodigieux ! la cendre emplit les rues , La terre revomit des maisons disparues, Chaque toit éperdu se heurte au toit voisin , La mer bout dans le fjolfe et la plaine s'embrase , Et les clochers Réans , diancelant sur leur base , Sonnent d'eux-mêmes le tocsin !
Mais— c'est Dieu qui le veut— tout en brisant des villes , En comblant les vallons , en eflFaçant les îles , En charriant les tours sur son flot en courroux , Tout en bouleversant les ondes et la terre , Toujours Vésuve épaifjne en son propre cratère L'humble eimitage où prie un vieux prêtre à genoux !
10 aoïit 1830.
CHAMBRE DES DÉPUTÉS
Staiicc du 7 octobre 1830.
Plu.siours pôlilioniKiires demandent (pie la Chambre intervienne! pour faire Iranspoitor les cendres de Napoléon sous la colonne de la place V(;n<lômc.
Après une courte délibération, la Chambre passe à l'ordre du jour.
21 la (Êolonuf.
Oh ! quand il bâtissait , de sa main colossale , Pour son trône , appuyé sur l'Europe vassale ,
Ce pilier souverain , Ce bronze , devant qui tout n'est que poudre et sable , Sublime monument, deux fois impérissable,
Fait de gloire et d'airain ;
Quand il le bâtissait , pour qu'un jour dans la ville Ou la guerre élrangC-re ou la guerre civile
Y lirisassent leur char , Et pour qu'il fît pâlir sur nos places publiques Les frêles héritiers de vos noms magnifiques,
Alexandre et César !
C'était un beau spectacle ! — Il parcourait la terre Avec ses vétérans , nation militaire Dont il savait les noms ;
Les rois fuyaient ; les rois n'étaient point de sa taille ; Et vainqueur , il allait par les cliamps de bataille Glanant tous leurs canons.
Et puis , il revenait avec la grande armée , Encombrant de butin sa France bien-aimée ,
Son Louvre de granit ; Et les Parisiens poussaient des cris de joie , Comme font les aijjlons , alors qu'avec sa proie
L'aigle rentre à son nid !
Et lui , poussant du pied tout ce métal sonore , Il courait à la cuve où bouillonnait encore
Le monument promis.
Le moule en était fait d'une de ses pensées. Dans la fournaise ardente il jetait â brassées
Les canons ennemis !
Puis il s'en revenait gagner quelque bataille. Il dépouillait encore à travers la mitraille
Maints affûts dispersés ; Et , rapportant ce bronze à la Rome française , Il disait aux fondeurs penchés sur la fournaise :
— En avez-vous assez ?
C'était son œuvre , à lui ! — Les feux du polygone , Et la bombe , et le sabre , et l'or de la dragonne
Furent ses premiers jeux.
Général , pour hochets il prit les Pyramides ; Empereur , il voulut , dans ses vœux moins timides ,
Quelque chose de mieux.
11 fil cette colonne ! — Avec sa main romaine 11 tordit et mêla dans l'œuvre surhumaine
Tout un siècle fameux , Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante , Le Nil , le Rhin , le Tibre , Austerlitz rayonnante ,
Eylau froid et brumeux !
Car c'est lui qui , pareil à l'antique Encelade , Du trône universel essaya l'escalade,
Qui vingt ans entassa , Remuant terre et cieux avec une parole , Wagram sur Marengo , Champaubert sur Arcole ,
Pélion sur Ossa !
Oh! quand par un beau jour , sur la place Vendôme , Homme dont tout un peuple adorait le fantôme ,
Tu vins grave et serein , Et que tu découvris ton œuvre magnifique , Tranquille , et contenant d'une geste pacifique
Tes quatre aigles d'airain ;
A cette heure où les tiens t'entouraient par cent mille ; Où , comme se pressaient autour de Paul-Émile
Tous les petits Romains , Nous , enfans de six ans , rangés sur ton passage ,
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Clierclianl dans ton cortège un père au lier visage Nous te battions des mains ;
Oh ! qui t'eût dit alors , à ce faîle sublime , Tandis que tu rêvais sur le trophée opime
Un avenir si beau , Qu'un jour à cet affront il te faudrait descendre Que trois cents avocats oseraient ;^ la cendre
Chicaner ce tombeau !
Attendez donc , jeunesse folle , Nous n'avons pas le temps encor !
Que vient-on nous parler d'ArcoIe , Et de Wagram et du Thabor ?
Pour avoir commandé peut-être Quelque armée , et s'être fait maître De quelque ville dans son temps , Croyez-vous que l'Europe tombe S'il n'ameute autour de sa tombe I es Démosthènes haletans ?
D'ailleurs le ciel n'est pas tranquille ;
Les soucis ne leur manquent pas ;
L'inégal pavé de la ville
Fait encor trébucher leurs pas.
Et pourquoi ces honneurs suprêmes ?
Ont-ils des monumens eux-mêmes ?
Quel temple leur a-t-on dressé ?
Étrange peuple que nous sommes !
Laissez passer tous ces grands hommes !
Napoléon est bien pressé !
Toute crainte est-elle étouffée ?
Nous songerons à l'immortel Quand ils auront tous leur trophée , Quand ils auront tous leur autel !
Attendons , attendons , mes frères.
Attendez , restes funéraires , Dépouille de Napoléon , Que leur courage se rassure Et qu'ils aient donné leur mesure Au fossoyeur du Panthéon !
Ainsi , — cent villes assiégées ; Memphis , Milan , Cadix , Berlin ; Soixante batailles rangées; L'univers d'un seul homme plein ; N'avoir rien laissé dans le monde , Dans la tombe la plus piofonde , Qu'il n'ait dompté , qu'il n'ait atteint ; Avoir , dans sa course guerrière , Ravi le Kremlin au czar Pierre , L'Escurial à Charles-Quint ;
Ainsi , — ce souvenir (jui pèse Sur nos ennemis effarés ; Ainsi , dans une cage anglaise Tant de pleurs amers dévorés ; Cette incomparable fortune , Celte gloire aux rois importune , Ce nom si grand , si vite acquis , Sceptre unique , exil solitaire , Ne valent pas six pieds de terre Sous les canons qu'il a coii(|uis !
Encor si c'était crainte austère !
Si c'était l'âpre liberté
Qui d'une cendre militaire
N'ose ensemencer la cité ! —
Si c'était la vierge stoique
Qui proscrit un nom héro'ùpie
Fait pour régner et conquérir ,
Qui se rappelle Sparte et Rome ,
Et craint que l'ombre d'un grana homme
N'empêche son fruit de mûrir ! —
Mais non ; la liberté sait aujourd'hui sa force. Un trône est sous sa main comme un gui sur l'écorce , Quand les races de rois manquent au droit juré. Nous avons parmi nous vu passer , ô merveille !
La plus nouvelle et la plus vieille !
Ce siècle , avant trente ans , avait tout dévoré.
La France , guerrière et paisible , A deux filles du même sang : — L'une fait l'armée invincible , L'autre fait le peuple puissant.
La Gloire , qui n'est pas l'aînée , N'est plus armée et couronnée ; Ni pavois , ni sceptre oppresseui' ; La gloire n'est plus décevante , Et n'a plus rien dont s'épouvante La Liberté , sa grande sœur !
Non , s'ils ont repoussé la relique immortelle ,
C'est qu'ils en sont jaloux I qu'ils tremblent devant elle !
Qu'ils en sont tout pàhs ! C'est qu'ils ont peur d'avoir l'empereur sur leur tète , Et de voir s'éclipser leurs lampions de fête
Au soleil d'Austerlilz !
Pourtant , c'eût été beau ! — lorsque , sous la colonne , On eût senti présens dans notre Babylone
Ces ossemens vainqueurs , Qui pourrait dire , au jour d'une guerre civile , Ce qu'une si grande ombre , hôtesse de la ville ,
Eût mis dans tous les cœurs ?
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Si jamais l'étranger , ô cité souveraine , Eût ramené brouter les chevaux de l'Ukraine
Sur ton sol bien-aimé , Enfantant des soldats dans ton enceinte émue , Sans doute qu'à travers ton pavé qui remue
Ces os eussent germé !
Et toi , colonne ! un jour , descendu sous la base Le pèlerin pensif contemplant en extase
Ce débris sniliumain , Serait venu peser , à (jenoux sur la pierre , Ce qu'un Napoléon peut laisser de poussière
Dans le creux de la main !
0 merveille ! ô néant ! — tenir cette dépouille ! Compter et mesurer ces os que de sa rouille
Rongea le Mot marin ; Ce genou qui jamais n'a ployé sous la crainte , Ce pouce de géant dont tu portes l'empreinte
Partout sur ton airain !
<^onfeniplor le bras fort , la poitrine féconde , Le talon qui , douze ans , éperonna le monde ,
Et, d'un œil filial , L'orbite du regard qui fascinait la foule , Ce fiont prodigieux , ce crâne fait au moule
Du globe impérial ! —
Et croire entendre , en haut , dans tes noires entrailles . Sortir du cliquetis des confuses batailles ,
Des bouches du canon , Des chevaux liennissans , des villes crénelées , Des clairons , des tambours , du soufïle des mêlées ,
Ce bruit : Napoléon !
Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve , Vous n'avez pas voulu consoler celte veuve
Vénérable aux partis !
Tout en vous partageant l'empire d'Alexandre , Vous avez peur d'une ombre et peur d'un peu de cendre ;
Oh ! vous êtes petits !
Hélas ! hélas ! garde la tombe!
Garde ton rocher écumant , Où l'abattant comme la bombe Tu vins tomber , tiède et fumant !
Garde ton âpre Sainte-Hélène Où de ta fortune hautaine L'œil ébloui voit le revers ; Garde l'ombre où tu le recueilles , Ton saule sacré dont les feuilles S'éparpillent dans l'univers !
Là , du moins , tu dors sans outrage.
Souvent tu t'y sens réveillé
Par les pleurs d'amour cl de rage D'un soldat rouge agenouillé !
Là , si parfois tu le relèves , Tu peux voir , du haut de ces grèves , Sur le globe azuré des eaux , Courir vers ton roc solitaire , Comme au vrai centre de la terre , Toutes les voiles des vaisseaux !
Dors, nous t'irons chercher ! ce jour viendra peut-être Car nous t'avons pour dieu sans l'avoir eu pour maître Car noire œil s'est mouillé de Ion destin falal , Et , sous les trois couleurs comme sous l'oriflamme , Nous ne nous pendons pas à celle corde infâme Qui t'arrache à Ion piédestal !
Oh ! va , nous le ferons de belles funérailles ! Nous aurons bien aussi peut-être nos batailles , Nous en om!)ragerons ton cercueil respecté ! Nous y convirons tout, Europe , Afrique , Asie ! Et nous l'amènerons la jeune poésie Chantant la jeune liberté !
Tu seras bien chez nous ! — couché sous ta colonne , Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne, Sous ce ciel , tant de fois dorages obscurci , Sous ces pavés vivans qui grondent et s'amassent , Où roulent les canons, où les légions passent : — Le peuple esl une mer aussi.
S'il ne garde aux tyrans qu'abîme et que tonnerre , Il a pour le tombeau , profond et centenaire , ( La seule majesté dont il soit courtisan , ) Un long gémissement , infini , doux et sombre , Qui ne laissera pas regreller à ton ombre Le murmure de l'Océan !
9 octobre 1830.
j^jimite.
Ceux qui pieusement sont morts pour la pairie Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie. Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau. Toute gloire près d'eux passe et tombe éphémère ;
Et , comme ferait une mère , La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau !
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Gloire à notre France éternelle !
Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! Aux martyrs ! aux vaillaris ! aux forts! A ceux qu'enflamme leur exemple , Qui veulent place dans le temple , Et qui mourront comme ils sont morts !
C'est pour ces morts , dont l'ombre est ici bien venue, Que le haut Panlliéon élève dans la nue , Au-dessus de Paris , la ville aux mille tours , La reine de nos Tyrs et de nos ISabylones ,
Cette couronne de colonnes Que le soleil levant redore tous les jours !
Gloire à notre France éternelle !
Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! Aux martyrs ! aux vaillans ! aux forts ! A ceux qu'enflamme leur exemple , Qui veulent place dans le temple , Et qui mourront comme ils sont mort!
Ainsi , quand de tels morts sont couchés dans la tombe, En vain l'oubli , nuit sombre où va tout ce qui tombe , Passe sur leur sépulcre où nous nous inclinons ; Chaque jour , pour eux seuls se levant plus fidèle ,
La gloire , aube toujours nouvelle , Fait luire leur mémoire et redore leurs noms !
Gloire à noire France éternelle !
Gloire à ceux qui sonl morts pour elle ! Aux martyrs , aux vaillans ! aux forts ! A ceux qu'enflamme leur exemple , Qui veulent place dans le temple , Et qui mourront comme ils sont morts !
Juillet 1831.
Woccô et i^fôtins.
La salle est magnifique et la table est immense,
Toujours par quelque bout le ban([uet recommence ,
Un magique ban(|uet , sans cesse amoncelé
Dans l'or et le cristal et l'argent ciselé.
A cette table auguste , où siègent peu de sages ,
Tous les sexes ont place ainsi que tous les âges.
Guerrier de quarante ans au profil sérieux ,
Jeune homme au blond duvet, jeune fille aux doux yeux.
Enfant qui balbutie et vieillard qui bégaie ,
Tous mangent , tous ont faim , et leur faim les égaie,
Et les plus acharnés sont , autour des plats d'or,
Ceux qui n'ont plus de dents ou n'en ont pas encor !
Casques, cimiers, fleurons , bannières triomphales ,
Les lions couronnés , les vautours bicéphales ,
Les étoiles d'argent sur le sinople obscur ,
L'abeille dans la pourpre et le lis dans l'azur ,
Les chaînes, les chevrons , les lanibels, les losanges ;
Tout ce que le blason a de formes étranges ,
De léopards ailés , d'aigles et de griffons ,
Tourbillonne autour d'eux , se cramponne aux plafonds.
Se tord dans l'arabesque entre leurs pieds jetée ,
Plonge un bec familier dans leur coupe sculptée.
Et suspend aux lambris maint drapeau rayonnant ,
Qui des poutres du toit jusqu'à leurs fronts traînant ,
Les effleure du bout de sa frange superbe,
Comme un oiseau dont l'aile en passant touche l'herbe !
Et comme à ce banquet tout résoime ou reluit , On y croit voir jouter la lumière et le bruit- La salle envoie au ciel une rumeur de fête. Les convives ont tous une couronne en tête. Tous un trône sous eux où leur orgueil s'assied , Tous un sceptre à la main , tous une chaîne au pied ; Car il en est plus d'un qui voudrait fuir peut-être , Et l'esclave le mieux attaché , c'est le maître !
Le pouvoir enivrant qui change l'homme en dieu ; L'amour , miel et poison , l'amour philtre de feu. Fait du soufiPle mêlé de l'homme et de la femme , Des frissons de la chair et des rêves de l'àme ; Le plaisir , fils des nuits , dont l'œil brûlant d'espoir Languit vers le malin et se rallume au soir ; Les meules , les i)iqueurs , les chasses effrénées Tout le jour par les champs au son du cor menées ; La soie et l'or ; les lils de cèdre et de vermeil , Faits pour la volupté plus que pour le sommeil , Où, quand votre maîtresse en vos bras est venue, Sur une peau de tigre on peut la coucher nue ; Les palais effrontés , les palais imprudens Qui , du pauvre enviés , lui font grincer des dents ; Les parcs majestueux , pleins d'horizons bleuâtres , Où l'œil sous le feuillage entrevoit des albâtres , Où le grand peuplier tremble auprès du bouleau , Où l'on entend la nuit des musiques sur l'eau ; La pudeur des beautés facilement vaincue , La justice du juge à prix d'or convaincue ; La terreur des pelils, le respect des passans , Cet assaisonnement du bonheur des puissans , La guerre ; le canon tout gorgé de mitrailles Qui passe son long cou par-dessus les murailles; Le régiment marcheur , polype aux mille pieds ; La grande capitale aux bruits multipliés ; Tout ce qui jette au ciel , soit ville , soit armée , Des vagues de poussière et des flots de fumée ; Le budget , monstre énorme , admirable poisson A qui de toutes parts on jette l'hameçon ,
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Et qui , laissant à flots l'or couler de ses plaies, Traîne un ventre splendide , écaillé de monnaies; Tels sont les mets divins que sur des plais dorés Leur servent à la fois cent valets affairés ! Et que dans son fourneau , laboratoire sombre , Souterrain qui flamboie au-dessous d'eux dans l'ombre , Prépare nuit et jour pour le royal festin Ce morose akliiniiste appelé le Destin !
Le sombre amphitryon ne veut pas de plats vides, Et la profusion lasse les plus avides ; Et pour choisir parmi tant de mets savoureux , Pour les bien conseiller , sans cesse derrière eux , Ils ont leur conscience ou ce qu'ainsi l'on nomme, Compagnon clairvoyant , guide siir de tout homme , A qui , par imprudence et dès les premier jeux , Les nourrices des rois crèvent toujours les yeux.
Oh ! ce sont là les grands et les heureux du monde ; 0 vie intarissable où le bonheur abonde! 0 magnifique orgie ! ô superbe apjtareil ! Comme on s'enivre bien dans un festin pareil! Comme il doit , à travers ces splendeurs éclatantes , Vous passer dans rcs|)rit mille images flottantes ! Que les lires , les voix , les lampes et le vin Vous doivent faire en l'âme un tourbillon divin ! Et que l'œil ébloui doit errer avec joie De tout ce qui ruisselle à tout ce qui flamboie !
Mais tout ù coup , tandis que l'échanson rieur Leur verse à tous l'oubli du monde extérieur; A l'heure où table , et salle , et valets , et convives , Et flambeaux couronnés d'auréoles plus vives, Et l'orchestre caché qui chante jour et nuit Épanchent plus de joie , et de flamme , et de bruit , Hélas ! ù cet instant d'ivresse et de délire , Où le banquet hautain semble éclater de rire , Narguant le peuple assis à la porte en haillons. Quelqu'un frappe soudain l'escalier des talons , Quelqu'un survient , quelqu'un en bas se fait entendre , Quelqu'un d'inattendu qu'on devrait bien attendre !
Ne fermez pas la porte. 11 faut ouvrir d'abord , Il faut qu'on laisse entrer ! Et tantôt c'est la mort, Tantôt l'exil qui vient , la bouche haletante , L'une avec un tombeau , l'autre avec une tente , La mort au pied pesant , l'exil au pas léger , Spectre toujours vêtu d'un habit étranger ! Le spectre est effrayant. Il entre dans la salle, Jette sur tous les fronts son ombre colossale , Courbe chaque convive ainsi qu'un arbre au vent , Puis il en choisit un , le plus ivre souvent , L'arrache du milieu de la table effrayée , Et l'emporte , la bouche encor mal essuyée !
Août 1832.
Uapolcon II.
MiiHDiTCENTONZEÎ—O temps où des peuples sans nombre Attendaient prosternés sous un nuage sombre
Que le ciel eût dit oui !
Sentaient trembler sous eux les étals centenaires , Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres ,
Comme un Mont Sinaï !
Courbés comme un cheval qui sent venir son mailre , lis se disaient entre eux : — QiieNprun de grand va naître! L'immense empire attend un héritier demain. Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme Qui , plus grand que César , plus grand même que Rome, Absorbe dans son sort le sort du genre humain ? —
Comme ils parlaient , la nue éclatante et profonde S'entrouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde
L'homme prédestiné; Et les peuples béans ne purent que se laire , Car ses deux bras levés présentaient à la terre •
Un enfant nouveau-né !
Au souffle de l'enfant , dôme des Invalides , Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides Frémirent , comme au vent frémissent les épis ; Et son cri , ce doux cri qu'une nourrice apaise, Fit , nous l'avons tous vu, bondir et hurler d'aise Les canons monstrueux à ta porte accroupis !
Et Lui! l'orgueil gonflait sa puissante narine ; Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine ,
S'étaient enfin ouverts ; Et l'enfant, soutenu dans sa main paternelle , Inondé des éclairs de sa fauve prunelle.
Rayonnait au travers !
Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes , Éperdu , l'œil fixé sur quiconque élait roi , Comme un aigle arrivé sur une haute cime, Il cria tout joyeux avec un air sublime : — L'avenir ! l'avenir ! l'avenir est à moi !
Non , l'avenir n'est ù personne ' Sire ! l'avenir est à Dieu !
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A chaque fois que l'heure sonne , Tout ici-bas nous dit adieu.
L'avenir ! l'avenir ! myslère !
Toutes les choses de la terre , Gloire, fortune militaire, Couronne éclatante des rois, Victoire aux ailes embrasées , Ambitions réalisées , Ne sont jamais sur nous posées , Que comme l'oiseau sur nos toits !
Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure, Nul ne te fait parler , nul ne peut avant l'heure
Ouvrir ta froide main , 0 fantôme muet , ô notre ombre, ô notre hôte, Spectre toujours masqué qui nous suis côte à côte,
Et qu'on nomme Demain !
Oh ! demain , c'est la grande chose ! De quoi demain sera-t-il fait?
L'homme aujourd'iiui sème la cause, Demain Dieu fait mûrir l'effet.
Demain , c'est l'éclair dans la voile , C'est le nuage sur l'étoile, C'est un traître qui se dévoile, C'est le bélier qui bat les tours , C'est l'astre qui change de zone , C'est Paris qui suit Babylone; Demain , c'est le sapin du trône , Aujourd'hui , c'en est le velours !
Demain , c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume. Demain , ô conquérant , c'est Moscou qui s'allume ,
La nuit , comme un flambeau.
C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine. Demain , c'est Waterloo ! demain , c'est Sainte-Hélène !
Demain , c'est le tombeau !
Vous pouvez entrer dans les villes Au galop de votre coursier, Dénouer les guerres civiles Avec le tranchant de l'acier; Vous pouvez , ô mon capitaine , Barrer la Tamise hautaine , Rendre la victoire incertaine Amoureuse de nos clairons , Briser toutes portes fermées , Dépasser toutes renommées , Donner pour asire à des armées L'étoile de vos éperons !
Dieu garde la durée et vous laisse l'espace ; Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, Être aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel ; Sire, vous pouvez prendre , à votre fantaisie , L'Europe à Charlemagne , à Mahomet l'Asie ; — Mais tu ne prendras pas demain ù rÉtcrnel !
0 revers ! 6 leçon ! — Quand l'enfant de cet homme Eut reçu pour hochet la couronne de Rome ; Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit; Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble Être si grand et si petit !
Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles ; Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles Autour du nouveau-né riant sur son chevet; Quand ce grand ouvrier , qui savait comme on fonde , Eut , à coups de cognée, à peu près fait le monde Selon le songe qu'il rêvait;
Quand fout fut préparé par les mains paternelles Pour doter l'humble enfant de splendeurs éternelles; Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais; Quand pour loger un jour ce maître héréditaire On eut enraciné bien avant dans la terre Les pieds de marbre des palais ;
Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France Un vase tout rempli du vin de l'espérance , Avant qu'il eût goûté de ce poison doré , Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe, Un Cosaque survint qui prit l'enfant en croupe Et l'emporta tout effaré !
Oui , l'aigle , un soir, planait aux voûtes éternelles, Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes; Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon : Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie j Chacun selon ses dents se partagea la proie ; L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon !
Vous savez ce qu'on fit du géant historique. Pendant six ans on vit , loin derrière l'Afrique , Sous le verrou des rois prudens ,
— Oh ! n'exilons personne ! oh ! l'exil est impie î — Cette grande figure en sa cage accroupie ,
Ployée , et les genoux aux dents !
Encor si ce banni n'eût rien aimé sur terre !... — Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père.
Il aimait son fils , ce vainqueur !
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, Le portrait d'un enfant et la carte du monde,
Tout son génie et tout son cœur !
Le soir , quand son regard se perdait dans l'alcôve ,
Ce qui se remuait dans cette tête chauve ,
Ce que son œil cherchait dans le passé profond,
— Tandis que ses geôliers , sentinelles placées
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Pour giieHer nuit et jour le vol de ses pensées , En regardaient passer les ombres sur son front ; —
Ce n'était pas toujours, sire, cette épopée Que vous aviez nagufre écrite avec l'épée j
Arcole, Ausleriilz , Monlmirail; Ni l'apparition des vieilles pyramides; Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides
Qui mordaient le vôtre au poitrail ;
Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille Oue vingt ans, sous ses pieds , avail fait la bataille
Déchaînée en noirs tourbillons , Quand son souffle poussait sur celle mer troublée Les drapeaux frissonnans, penchés dans la mêlée
Comme les mais des bataillons ;
Ce n'était pas Madrid , le Kremlin et le Phare, La diane au malin fredonnant sa fanfare , Le bivouac soinmoill.uil dans les feux étoiles, Les dragons chevelus , les grenadiers épi(iues , Et les rouges lanciers fourmiilanl dans les piques , Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés.
Non , ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close,
Gracieux comme l'Orient, Tandis qu'avec amour, sa nourrice enchantée, D'une goullc de lail au bout du sein restée.
Agace sa lèvre en riant !
Le père alors posait ses coudes sur sa chaise , Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l'aise ,
Il pleurait, d'amour éperdu... — Sois béni , pauvre enfant , tête aujourd'hui glacée , Seul être qui pouvais distraire sa pensée
Du trône du monde perdu.
Tous deux sontmorts.— Seigneur, votre droite est terrible! Vous avez commencé par le maître invincible ,
Par l'homme Iriomphanl; Puis , vous avez enfin complété l'ossuaire : Dix ans vous ont sulïi pour filer le suaire
Du père et de l'enfant!
Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte ! L'homme voudrait laisser quelque chose à la porte ,
Mais la morl lui dit : Non !
Chaque élément retourne où tout doit redescendre. L'air reprend la fumée , et la terre la cendre.
L'oubli reprend le nom.
0 l'évolulions ! j'ignore,
L'œil penché sur ces grands tableaux ,
Ce que Dieu dans l'ombre élabore
Sous le tumulte de vos flots.
La foule vous hait et vous raille :
Mais qui sait comment Dieu travaille?
Qui sait si l'onde qui tressaille,
Si le cri des gouffres amers.
Si la tombe, aux ardentes serres,
Si les éclairs et les lonnerres ,
Seigneur , ne sont pas nécessaires
A la perle que font les mers !
Poiulaiil , cette lempête est lourde Aux princes comme aux nations; C'est une mer aveu[;le et sourde Qu'un peuple en révolutions !
Que sert ta chanson , ô poète?
Ces chants que l(m génie émieltc , Tombent A la vague inquiète Qui n'a jamais rien entendu î Ta voix s'etiroue en celte brume , Le vent disperse au loin ta plume , Pauvre oiseau chantant dans l'écume Sur le mât d'im vaisseau perdu !
Longue nuit ! tourmente éternelle !
Le ciel n'a pas un coin d'azur.
Ilommis et choses , p<^le-mêle , Vont roulant dans l'abîme obscur.
Toul dérive et s'en va sous l'onde.
Rois au berceau , maîtres du monde , Le front chauve et la tête blonde, Grand et petit Napoléon !
Tout s'efface , tout.se délie , Le flot sur le flot se replie , Et la vague qui passe oublie Léviathan comme Alcyon !
Aofit 1832.
)5uv k 6al îïe rj^àtd-îrf-llille.
Ainsi l'Hôtel-de-Ville illumine son faîte.
Le prince et les flambeaux , toul y brille , et la fête
Ce soir va resplendir sur ce comble éclairé ,
Comme l'idée au front du poète sacré !
Mais cette fête , amis , n'est pas une pensée.
Ce n'est pas d'un banquet que la France est pressée ,
Et ce n'est pas un ])al qu'il faut , en vérité ,
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A ce las de douleurs qu'on nomme la ci(é !
Puissans ! nous ferions mieux de panser quelque plaie Dont le sage rêveur à celte heure s'effraie , D'étayer l'escalier qui d'en bas monte en haut , D'agrandir l'atelier , d'amoindrir l'échafaud, De songer auxenfans qui sont sans pain dans l'ombre , De rendre un paradis au pauvre impie et sombre , Que d'allumer un lustre et de tenir la nuit Quelques fous éveillés autour d'un peu de bruit !
0 reines de nos toits , femmes chastes et saintes ,
Fleurs qui de nos maisons parfumez les enceintes ,
Vous à qui le bonheur conseille la vertu ,
Vous qui contre le mal n'avez pas combattu ,
A qui jamais la faim , empoisonneuse infâme ,
N'a dit : Vends-moi ton corps,— c'est-à-dire, votre âme!
Vous dont le cœur de joie et d'innocence est plein ,
Dont la pudeur a plus d'enveloppes de lin
Que n'en avait Isis , la déesse voilée ,
Cette fêle est pour vous comme une aube étoilée !
Vous riez d'y courir tandis qu'on souffre ailleurs !
C'est que votre belle âme ignore les douleurs ;
Le hasard vous posa dans la sphère suprême ;
Vous vivez , vous brillez , vous ne voyez pas même ,
Tant vos yeux éblouis de rayons sont noyés ,
Ce qu'au-dessous de vous dans l'ombre on foule aux pieds!
Oui , c'est ainsi. — Le prince , et le riche , et le monde Cherche à vous réjouir , vous pour qui tout abonde. Vous avez la beauté , vous avez l'ornement ; La fête vous enivre à son bourdonnement , Et, comme à la lumière un papillon de soie, Vous volez â la porte ouverte qui flamboie ! Vous allez à ce bal , et vous ne songez pas Que parmi ces passans amassés sur vos pas , En foule , émerveillés des chars et des livrées , D'autres femmes sont là , non moins que vous parées , Qu'on farde et qu'on expose à vendre au carrefour ; Spectres où saigne encor la place de l'amour ; Comme vous pour le bal , belles et demi-nues , Pour vous voir au passage , hélas! exprès venues , Voilant leur deuil affreux d'un sourire moqueur , Les fleurs au front, la boue aux pieds , la haine au cœur !
Mal 1833.
0 Dieu ! si vous avez la France sous vos ailes , Ne souffrez pas , Seigneur , ces luttes éternelles ; Ces trônes qu'on élève et qu'on brise en courant ;
Ces ti'istes libertés qu'on donne et qu'on reprend ;
Ce noir torrent de lois , de passions , d'idées,
Qui répand sur les mœurs ses vagues débordées;
Ces tribuns opposant , lorsqu'on les réunit ,
Une charte de plâtre aux abus de granit ;
Ces flux et ces reflux de l'onde contre l'onde ;
Celle guerre , toujours plus sombre et plus profonde ,
Des partis au pouvoir , du pouvoir aux partis ;
L'aversion des grands qui ronge les petits ;
Et toutes ces rumeurs, ces chocs , ces cris sans nombre,
Ces systèmes affreux échafaudés dans l'ombre ,
Qui font que le lumulte et la haine et le bruit
Emplissent les discours , et qu'on entend la nuit ,
A l'heure où le sommeil veut des momens tranquilles ,
Les lourds canons rouler sur le pavé des villes !
Août 1832.
21 €ûnaris.
Canaris ! Canaris ! nous t'avons oublié ! Lorsque sur un héros le temps s'est replié , Quand le sublime acteur a fait pleurer ou rire , Et qu'il a dit le mot que Dieu lui donne à dire , Quand, venus au hasard des révolutions , Les grands hommes ont fait leurs grandes actions , Qu'ils onl jeté leur luslie , étincelant ou sombre , Et qu'ils sont pas à pas redescendus dans l'ombre , Leur nom s'éteint aussi. Tout est vain ! tout est vain ! Et jusqu'à ce qu'un jour le poète divin Qui peut créer un monde avec une parole , Les prenne , et leur rallume au front une auréole , Nul ne se souvient d'eux , et la foule aux cent voix Qui rien qu'en les voyant hurlait d'aise autrefois, Hélas ! si par hasard devant elle on les nomme, Interroge et s'étonne et dit : Quel est cet homme? Nous t'avons oublié. Ta gloire est dans la nuit. Nous faisons bien encor toujours beaucoup de bruit , Mais plus de cris d'amour, plus de chanls , plus de culte, Plus d'acclamations pour toi dans ce tumulte , Le bourgeois ne sait plus épeler ton grand nom. Soleil qui l'es couché , tu n'as plus de Memnon ! Nous avons un instant crié : — « La Grèce ! Athènes ! Sparte ! Léonidas ! Botzaris ! Démoslhènes ! Canaris , demi-dieu de gloire rayonnant !... « — Puis , l'entr'acte est venu , c'est bien ; et maintenant Dans notre esprit , si plein de ton apothéose , Nous avons tout rayé pour écrire autre chose ! Adieu les héros grecs ! leurs lauriers sont fanés.
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Vers d'autres orients nos regards sonl lournés. On n'enlend plus sonner ta gloire sur l'enclume De la presse , géant par qui tout feu s'allume , Prodigieux cyclope h la tonnante voix , A qui plus d'un Ulysse a crevé l'œil parfois. OIi ! la presse! ouvrier qui chaque jour s'éveille , Et qui défait souvent ce qu'il a fait la veille ; Mais qui forge du moins , de son bras souverain , A toute chose juste une armure d'airain !
Nous t'avons oublié !
Mais à toi , que t'importe ?
11 te reste , ô marin , la vague (pii t'em|»orte , Ton navire , un bon vent toujours |)rtt ;^ souffler, Kt l'étoile du soir qui te regarde aller. 11 te reste l'espoir , le hasard , l'aventure , Le voyage à travers une belle nature , L'éternel changement de choses et de lieux , La joyeuse arrivée et le départ joyeux ; L'orgueil tpi'un iiomme libre a de se sentir vivre Dans un bi ick fin voilier et bien doublé de cuivre ; Soit qu'il ail à fianchir un détroit sinueux , Soit que , par un beau temps, l'océan monstrueux Qui brise quand il veut les rocs et les murailles, Le berce mollement sur ses larges écailles ; Soit que l'orage noir, envolé dans les airs , Le batte à coups pressés de son aile d'éclairs !
Mais il te reste , ô Grec , ton ciel bleu . ta mer bleue , Tes grands aigles (|ui font d'un coup d'aile une lieue, Ton soleil toujours pur dans toutes les saisons , La sereine beauté des fièdes horizons , Ta langue harmonieuse , ineffable , amollie , Que le temps a mêlée aux langues d'Italie Comme aux flots de Baïa la vague de Samos ; Langue d'Homère où Dante a jeté quelques mots ! 11 te reste , trésor du grand homme candide, Ton long fusil sculpté , ton yatagan splendide , Tes larges caleçons de toile , tes caftans De velours rouge et d'or , aux coudes éclatans ! Quand ton navire fuit sur les eaux écumeuses , Fier de ne côtoyer que des rives fameuses , Il te reste , ô mon Grec , la douceur d'entrevoir Tantôt un fronton blanc dans les brumes du soir , Tantôt , sur le sentier qui près des mers chemine , Une femme de Tlièbe ou bien de Salamine, Paysanne ^i l'œil fier qui va vendre ses blés Et pi(iue giavemenl doux grands bœufs accouplés , Assise sur un char d'homérique origine , . Comme l'antique Isis des bas-reliefs d'Égine !
Octo)>re 1832.
Seule au pied de la tour d'où sort la voix du maître ,
Dont l'ombre à tout moment au seuil vient apparaître,
Prèle à voir en bourreau se changer ton époux ,
Pâle et sur le pavé tombée à deux genoux ,
Triste Pologne ! hélas ! te voilii donc liée ,
Et vaincue , et déj;'» pour la tombe pliée?
Hélas ' les blanches mains , à défaut de tes fils ,
Pressent sur ta poitrine un sanglant crucifix.
Les Baskirs ont marché sur ta robe royale
Où sonl encor empreints les clous de leur sandale.
Par instant une voix gronde , on entend le bruit
D'un pas lourd , et l'on voit un sabre qui reluit ,
Et toi , serrée au mur qui sous tes i)leurs ruisselle ,
Levant tes bras meurtris et Ion front qui chancelle
Et tes yeux que déjà la mort semble ternir,
Tu (ils : France , ma sœur! ne vois tu rien venir?
Septembre 1833.
^ rtjomme c\\n a liuic uiu' itmmf.
0 honte ! ce n'est pas seulement cette femme , Sacrée alors pour tous , faible cœur, mais grande ftrae, Mais c'est lui , c'est son nom dans l'avenir maudit , Ce sonl les cheveux blancs de son père interdit , C'est la pudeur publique en face regardée Tandis qu'il s'accouplait ù son infâme idée , C'est l'honneur , c'est la foi , la pitié , le serment , Voilà ce que ce juif a vendu lâchement !
Juif ! les impurs Iraitans î» qui l'on vend son âme
Attendront bien long-temps avant qu'un plus infâme
Vienne réclamer d'eux , dans quelque jour d'effroi ,
Le fond du sac plein d'or qu'on fit vomir sur toi !
Ce n'est pas même un juif ! C'est un payen immonde ,
Un renégat , l'opprobre et le rebut du monde ,
Un fétide apostat , un oblique étranger
Qui nous donne du moins le bonheur de songer
Ouaprès tant de revers et de guerres civiles ,
Il n'est pas un bandit écume dans nos villes ,
Pas un forçat hideux blanchi dans les prisons ,
Qui veuille mordre en France au pain des trahisons !
Piien ne te disait donc dans l'âme , ô misérable ! Que la proscription est toujours vénérable , Qu'on ne bat pas le sein ([ui nous donna son lait ,
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Qu'une fille des rois dont on fut le valet
Ne se mel point en vente au fond d'un antre infjme ,
El que n'étant plus reine , elle était encor femme !
Rentre dans l'ombre où sont tous les monstres flétris Qui , depuis quarante ans , bavent sur nos débris ! Rentre dans ce cloaque ! et que jamais ta lête , Dans un jour de malheur ou dans un jour de fête , Ne songe à reparaître au soleil des vivans ! Qu'ainsi qu'une fumée abandonnée aux vents, Infecte , et dont chacun se délouine au passage , Ta vie erre au hasard de rivage en rivage !
El tais-toi ! que veux-tu balbutier encor ! Dis , n'as-lu pas vendu l'honneur , le vrai trésor ? Garde tous les soufflets entassés sur ta joue. Que fait l'excuse au crime et le fard sur la boue ?
Sans qu'un ami t'abrite à l'ombre de son toit ,
Marche , autre juif errant ! marche avec l'or ([u'on voit
Luire à travers les doigts de tes mains mal fermées !
Tous les biens de ce monde en grappes parfumées
Pendent sur ton chemin , car le riche ici-bas
A tout , hormis Ihonneur, qui ne s'achète pas!
Hàte-loi de jouir , maudit ! et sans relâche
Marche ! et qu'en te voyant on dise : c'est ce lâche !
Marche ! et que le remords soit ton seul compagnon !
Marche ! sans rien pouvoir arracher de ton nom !
Car le mépris public , ombre de la bassesse,
Croît d'année en année et repousse sans cesse ,
Et va s'épaississant sur les traîtres pervers
Comme la feuille au front des sapins toujours verts !
Et quand la tombe un jour , cette embûche profonde
Qui s'ouvre tout à coup sous les choses du monde ,
Te fi'ra , d'épouvante et d'horreur agité ,
Passer de cette vie à la réalité,
La réalité sombre, éternelle , immobile!
Quand d'instant en instant plus seul et plus débile,
Tu te cramponneras en vain à ton trésor ;
Quand la mort l'accostant couché sur des tas d'or ,
Videra brusquement ta main crispée et pleine
Comme une main d'enfant qu'un homme ouvre sans peine,
Alors, dans cet abîme où tout traître descend,
L'un roulé dans la fange et l'autre teint de sang ,
Tu tomberas , perdu sur la fatale grève
Que Dante Alighieri vit avec l'oeil du rêve !
Tu tomberas damné , désespéré , banni !
AIÎM que ton forfait ne soit pas impuni ,
Et que ton âme , errante au milieu de ces âmes ,
Y soit la plus abjecte entre les plus infâmes!
Et lorsqu'ils te verront paraîti'e au milieu d'eux ,
Ces fourbes dont l'histoire inscrit les noms hideux ,
Que l'or tenta jadis , mais à qui , d'âge en âge ,
Chaque peuple en passant vient cracher au visage ,
Tous ceux , les plus obscurs comme les plus fameux ,
Qui portent sur leur lèvre un baiser venimeux ,
Judas qui vend son Dieu , Leclerc qui vend sa ville , Groupe au louclie regard , engeance ingrate et vile , Tous en foule accourront joyeux sur ton chemin , Et Lou^el indigné repoussera ta main !
Novembre 1832.
21 m, le B. W'^.
Prince , vous avez fait une sainte action.
Loin de la haute sphère où rit l'ambition ,
Un père et ses enfans , cheveux blancs , tètes blondes ,
Marchaient enveloppés de ténèbres profondes ,
Prêts à se perdre au fond d'un gouffre de douleurs ,
Le père dans le crime et les filles ailleurs.
Comme des voyageurs , lorsque la nuit les gagne ,
Vont s'appelant l'un l'autre aux flancs de la montagne ,
Au penchant de l'abîme et rampant à genoux ,
Ils ont crié vers moi ^ moi, j'ai crié vers vous.
Je vous ai dit : Voici , tout près du précipice,
Des malheureux perdus dont le pied tremble et glisse !
Oh ! venez à leur aide et tendez-leur la main ! —
Vous vous êtes penché sur le bord du chemin ,
Sans demander leurs noms , vos mains se sont tendues ,
Et vous avez sauvé ces âmes éperdues.
Puis à moi , qui de joie et de pitié saisi ,
Vous contemplais rêveur , vous avez dit : Merci !
C'est bien. C'est noble et grand. —Sous la tente empressée Que vos mains sur leurs fronts à la hâte ont dressée , Ils sont là maintenant , recueillant leur espoir , Leur force et leur courage , et tâchant d'entrevoir , Grâce à votre rayon qui perce leur nuage , Quelque horizon moins sombre à leur triste voyage. Groupe encor frissonnant à sa perte échappé ! Pareil au pauvre oiseau par l'orage trempé, Qui , s'abritant d'un chêne aux branches éternelles . Attend pour repartir qu'il ait séché ses ailes !
Jeune homme au cœur royal , soyez toujours ainsi.
La porte qui fait dire au pauvre : C'est ici !
La main toujours tendue au bord de cet abîme
Où tombe le malheur, d'où remonte le ciime !
La clef sainte , qu'on trouve au besoin sans flambeau,
Qui rou\Te l'espérance et ferme le tombeau !
Soyez l'abri , le toit , le port, l'appui , l'asile ! Faites au prisonnier qu'on frappe et qu'on exile , A celle jeune fille , hélas ! vaincue enfin ,
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Que marchandent dans l'ombre et le froid et la faim , Au vieillard qui des jours vide la lie amère , Aux enfans fîreloUans qui n'ont ni pain ni mère , Faites aux maliieureux , sans cesse , nuil et jour , Verser sur vos deux mains bien des larmes d'amour ! Car Dieu fait «luelquefois sous ces saintes rosées Regermer des Heurons aux couronnes rasées.
Comme la nue altière, en son sublime essor ,
Se laisse dérober son fluide trésor
Par ces flèches de fer au ciel toujours dressées,
Heureux le prince , empli de i)ieuses pensées ,
Qui sent , du haut des cieux sombres et flamboyans,
Tout son or s'en aller aux mains des supplians !
15 septembre 1834.
21 Canari©.
D'où vient que ma pensée encor revole h toi , Grec illustre à qui nul ne son{;e , excepté moi ? D'oil vient que nie voilà , seul et dans la nuil noire, Grave et triste, essayant de redorer ta gloire? Tandis que là , dehors , cent rhéteurs furieux Grimpent sur des tréteaux pour attirer les yeux ; D'où vient que c'est vers loi que mon esprit retourne , Vers loi sur qui l'oubli s'enracine et séjourne ? C'est que lu fus tranquille et grand sous les lauriers. Kous autres qui chantons, nous aimons les guerriers , Comme sans doute aussi vous aimez les poètes Car ce que nous chantons vient de ce que vous faites ! Car le héros est fort et le poète est saint ! Les poètes profonds qu'aucun souffle n'éteint Sont pareils au volcan de la Sicile blonde Que tes regards sans doute ont vu fumer sur l'ondej Comme le haut Etna , flamboyant et fécond. Ils ont la lave au cœur et l'épi sur le front !
Et puis , ce fut toujours un instinct de mon âme , Quand ce chaos mêlé de fumée et de flamme , Quand ce grand tourbillon , par Dieu même conduit, Qui nous emporte tous au jour ou dans la nuit , A passé sur le front des héros et des sages , Comme après la tempête on court sur les rivages , Moi je vais ramasser ceux qu'il jette dehors , Ceux qui sont oubliés comme ceux qui sont morts !
Va , ne regrette rien. Ta part est la meilleure. Vieillir dans ce Paris qui querelle et qui pleure
Et qui chante ébloui par mille visions Comme une courtisane aux folles passions ; Rouler sur cet amas de tètes sans idées Pleines chaque matin et chaque soir vidées ; Croître, fruit ignoré , dans ces rameaux touffus; Être admiré deux jours par tous ces yeux confus; Écouler dans ce gouffre où tout ruisseau s'écoule Le bruit que fait un nom en tombant sur la foule ; Si des mœurs du passé (piebjue reste est debout , Se réi>andre en lorrens , comme une onde qui bout , Sur celle forteresse autrefois glorieuse Par la brèche qu'y fait la presse furieuse ; Contempler jour et nuil ces flots et leur rumeur; Et s'y mêler soi-même , inutile rameur ; Voir de près, halelans sous la main <|ui les pique , Les ministres traîner la machine publique , Charrue embarrassée en des sillons bourbeux , Dont nous sommes le soc et dont ils sont les bœufs ; Tirer sur le théâtre , en de funèbres drames , Du choc des passions l'étincelle des âmes , El comme avec la main tordre et presser les cœurs Pour en faire sortir goulle à goutte les pleurs ; Emplir de son fracas la tribune aux harangues , Babel où de nouveau se confondent les langues; Harceler les pouvoirs; jeter sur ce cpi'ils font L'écume d'im discours au flot sombre et profond; Être un gond de la porte , une clef de la voûte; Si l'on est grand et fort , cha(|ue jour dans sa route Ecraser des serpens tout gonflés de venins ; Être arbuste dans l'herbe et géant chez les nains ; Tout cela ne vaut pas , ô noble enfant de l'onde , Le bonheur de floller sur celte mer féconde Qui vil partir Argo , qui vit nailre Colomb , D'y jeter par endroits la sonde aux pieds de plomb, Et de voir , à travers la vapeur du cigare, Décroître à l'horizon Mantinée ou Mégare !
Que si tu nous voyais , ô fils de l'Archipel , Quand la presse a battu l'unanime rappel , Créneler à la hâte un droit qu'on veut détruire , Ou , foule dévouée à qui veut nous conduire , Contre un pouvoir pygmée agitant son beffroi , Nous ruer péle-méle h l'assaut d'une loi. Sur ces combats d'enfans , sur ces frêles trophées, Oh ! que lu jetterais le dédain par bouffées , Toi qui brises les fers rien qu'en les secouant , Toi dont le bras , la nuit , envoie en se jouant , Avec leurs icoglans , leurs noirs , leurs femmes nues , Les capitans-pachas s'éveiller dans les nues !
Va , que te fait l'oubli de ceux dont tu rirais Si tu voyais leurs mains et leurs âmes de près ? Que t'importe ces cœurs faits de cire ou de pierre , Ces mémoires en qui tout est cendre et poussière , Ce traitant qui , du peuple infructueux fardeau ,
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W'esl bon qu'à s'emplir d'or comme l'éponge d'eau , Ce marchand accoudé sur son comptoir avide, Et ce jeune énervé , face imbécile et vide , Eunuque par le cœur , qui n'admire à Paris Que les femmes de race et le chevaux de prix ! Que t'importe l'oubli de l'Europe ofi tout roule, L'homme et l'événement , sous les pieds de la foule ! De Paris qui s'éveille et s'endort tour ;"! tour , Et fait un mauvais rêve en attendant le joiH- ! De Londre où l'hôpital ne vaut pas l'hippodrome ! De Rome qui n'est plus que l'écaillé de Rome! Et de ceux qui sont rois ou tribuns , et de ceux Qui tiennent ton Hellé sous leur joug paresseux , Vandales vernissés , blonds et pâles barbares , Qui viennent au pays des rudes Palikares , Tout restaurer , mœurs , peuple et monumens , hélas ! Civiliser la Grèce et gratter Phidias !
Et puis, qui sait — candeur que j'admire et quej'aimeî - Si tu n'as pas fini par t'oublier toi-même !
Que t'importe ! tandis que , debout sur le port ,
Tu vends à quelque Anglais un passage à ton bord ;
Ou que tu fais rouler et ranger sur la grève
Des ballots que long-temps le marchand vit en rêve ;
Ou que ton joyeux rire accueille tes égaux ,
Tes amis , les patrons de Corinthe et d'Argos ;
Peut-être en ce moment quelque femme de Grèce ,
Dont un bandeau païen serre la noire tresse ,
Mère féconde ou fille avec de vieux parens ,
Tourne sur toi ses yeux fixes et transparens ,
Se souvient de Psara , de Cliio , de Nauplie ,
Et de toute la mer de Canaris remplie ,
Et t'admirantde loin comme on admire un roi ,
Sans oser le parler, passe en priant pour toi !
Septembre 1835.
Il n'avait pas vingt ans. Il avait abusé De tout ce qui peut être aimé , souillé , brisé. Il avait tout terni sous ses mains effrontées. Les blêmes voluptés sur sa trace ameutées Sortaient , pour l'appeler, de leur repaire impur Quand son ombre passait à l'angle de leur mur. Sa sève, nuit et jour, s'éjiuisait aux orgies Comme la cire ardente aux mèches des bougies. Chassant l'été , l'hiver il posait au hasard Son coude à l'Opéra sur Gluck ou sur Mozart. Jamais il ne trempait sa tète dans ces ondes Qu'Homère et que Siiakspeare épanchent si profondes ; II ne croyait à rien ; jamais il ne rêvait ; Le bâillement hideux siégeait à son chevet ;
Toujours son ironie , inféconde et morose ,
Jappait sur les talons de quelque grande chose ,
Il se faisait de tout le centre et le milieu ;
Il achetait l'amour , il aurait vendu Dieu.
La nature , la mer , le ciel bleu , les étoiles ,
Tous ces vents pour qui l'âme a toujours quelques voiles,
N'avaient rien dont son cœur fût dans l'ombre inquiet.
Il n'aimait pas les champs. Sa mère l'ennuyait.
Enfin, ivre , énervé , ne sachant plus que faire ,
Sans haine , sans amour , et toujours , ô misère !
Avant la fin du jour blasé du lendemain ,
Un soii' qu'un pistolet se trouva sous sa main ,
Il rejeta son âme au ciel , voûte fatale ,
Comme le fond du verre au plafond de la salle !
Jeune homme , tu fus lâche , imbécile et méchant.
Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc tranchant
A passé, donne-t-on une larme â l'ivraie?
Mais ce que nous plaidions d'une douleur bien vraie ,
C'est celle sur laquelle un tel fils est tombé ,
C'est la mère , humble femme au dos lent et courbé ,
Qui sent fléchir sans toi son front que l'âge plombe ,
Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe!
Nous ne le plaindrons pas, mais ce que nous plaindrons, Ce qui nous est encor sacré sous les affronts , C'est celte triste enfant qui jadis pure et tendre Chantait à sa mansarde où ton or Taila prendre , Qui s'y laissa tenter comme au soleil levant , Croyant la faim derrière et le bonheur devant ; Qui voit son âme, hélas 1 qu'on mutile et qu'on foule , Éparse maintenant sous les pieds de la foule ; Qui pleure son parfum par ton souffle enlevé ; Pauvre vase de fleui's tombé sui- le pavé !
Non, ce que nous plaindrons, ce n'est pas toi, vaine ombre.
Chiffre qu'on n'a jamais compté dans aucun nombre,
C'est ton nom jadis pur , manitenant avili.
C'est ton père expiré , ton père enseveli ,
Vénérable soldat de notre armée ancienne ,
Que ta tombe en s'ouvrant réveille dans la sienne !
Ce sont tes serviteurs , tes parens , tes amis ,
Tous ceux qui t'entouraient , tous ceux qui s'étaient mis
Follement à ton ombre , et dont la destinée
Par malheur dans la tienne était enracinée.
C'est tout ce qu'ont Hélri tes caprices ingrats.
C'est ton chien qui t'aimait et que lu n'aimais pas!
Pour toi , triste orgueilleux , riche au cœur infertile ,
Qui vivais impuissant et qui meurs inutile ,
Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit ,
Sans même être aperçu , retourne dans la nuit !
C'est bien. Sors du festin sans qu'un flambeau s'efface !
Tombe au lorient , sans même en troubler la surface !
Ce siècle a son idée , elle marche à grands pas
Et toujours à son but ! Ton sépulcre n'est pas
De ceux qui la feront trébucher dans sa route.
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Ta porte en se fermant ne vaut pas qu'on l'écoute. Va donc! Qu'as-tu trouvé, ton caprice accompli? Voluptueux , la tombe , et vaniteux , l'oubli !
Certe, une telle mort , ignorée ou connue ,
N'importe pas au siècle , et rien n'en diminue.
On n'en parle pas même et l'on passe à côté.
Mais lorsque , grandissant sous le ciel attristé ,
L'aveugle suicide étend son aile sombre ,
Et prend à cliaciue instant plus d'âmes sous son ombre ;
Quand il éteint partout , liors des desseins de Dieu,
Des fronts pleins de lumière et des cœurs jileins de feu ;
Quand Robert, qui voilait, peintre au |)inceau de flamme,
Sous un regard serein l'orage de son Ame ,
Rejette le calice avec la fin du Jour
Dès qu'il en a vidé ce qu'il contient d'amour;
Quand Casteireagli , ce taon qui piqua Bonaparte ,
Cet Anglais mi'iangé de Cartage et de Sparte ,
Se plonge an cœur l'acier et meurt désabusé ,
Assouvi de pouvoir , de ruses épuisé;
Quand Rabbe de poison inonde ses blessures ;
Comme un cerf poursuivi d'aboyantes morsures,
Lorsque Gros baletant se jette , faible et vieux ,
Au fleuve , pour tromper sa meule d'envieux ;
Quand de la mère au fils et du père î4 la fille ,
Partout ce vent de mort ébranclie la famille;
Lorsqu'on voit le vieillard se bâter an tombeau
Après avoir long-temps trouvé le soleil beau,
Et l'épouse quittant le foyer doinesli(|ue ,
Et l'écolier lisant dans quelque livre antique ,
Et tous ces beaux enfans , bêlas ! trop tôt mûris ,
Qui ne connaissaient pas les bommes , qu'à Paris
Souvent un songe d'or jusques au ciel enlève ,
Et qui se sont tués quand , du liaut de leur rêve
De gloire , de vertu , d'amour , de liberté,
Ils sont tombés le front sur la société ; —
Alors le croyant prie et le penseur médite !
Hélas ! l'bumanilé va peut-être trop vile.
Où tend ce siècle? où court le troupeau des esprits ?
Rien n'est cncor trouvé , rien n'est encor conijnis ;
Car beaucoup ici-bas sentent que l'espoir tombe ,
Et se brisent la tète à l'angle de la tombe
Comme vous briseriez le soir sur le pavé
Un œuf où rien ne germe et qu'on n'a pas couvé !
Mal d'un siècle en travail où tout se décompose!
Quel en est le remède et (|uelle en est la cause ?
Serait-ce que la foi derrière la raison
Décroît comme un soleil qui baisse à l'horizon ?
Que Dieu n'est plus compté dans ce que l'homme fonde?
Et qu'enfin il se fait une nuit trop profonde
Dans ces recoins du cœur , du monde inaperçus ,
Que peut seule éclairer votre lampe , ô Jésus! Est-il temps , matelots mouillés par la tempête , De rebâtir l'autel et de courber la tète ? Devons-nous regretter ces jours anciens et forts Où les vivans croyaient ce qu'avaient cru les morts Jours de piété grave et de force féconde , Lorsque la Bible ouverte éblouissait le monde?
Amas sombre et mouvant de méditations !
Problèmes périlleux ! obscures questions
Qui font que , par momens s'arrètant immobile.
Le poète pensif erre encor dans la ville
A l'heure où sur ses pas on ne rencontre plus
Que le passant tardif aux yeux irrésolus
Et la ronde de nuit, comme un rêve apparue.
Qui va tàtant dans l'ombre à tous les coins de rue!
Septembre 1835.
oïl ! n'insultez jamais une femme qui tombe!
Qui sait sous quel fanieau la pauvre âme succombe !
Qui sait combien de jours sa faim a combattu !
Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu ,
Qui de nous n'a pas vu de ces femmes brisées
S'y crampoimer long-temps de leurs mains épuisées!
Comme au bout d'une branche on voit élinceler
Une goutte de pluie où le ciel vient briller ,
Qu'on secoue avec l'arbre et qui tremble et qui lutte .
Perle avant de tomber et fange après sa chute !
La faute en est à nous ; à toi , riche ! à ton or ! Cette fange d'ailleurs contient l'eau pure encore. Pour que la goutte d'eau sorte de la poussière Et redevienne perle en sa splendeur première, Il suffit, c'est ainsi que tout remonte au jour , D'un rayon du soleil ou d'un rayon d'amour !
Septembre 183j.
Cxru0jcU.
Rien encor n'a germé de vos rameaux flottans Sur notre jeune terre où, depuis quarante ans
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Tant d'âmes se sont échouées , Doctrines aux fruits d'or , espoir des nations , Que la hâtive main des révolutions
Sur nos tètes a secouées!
Nous attendons toujours ! Seijîneur , prenez pitié Des peuples qui , toujours satisfaits à moitié ,
Vont d'espérance en espérance ; Et montrez-nous entîn l'iiomme de votre choix Parmi tous ces tiibuns et parmi tous ces rois
Que vous essayez à la France !
Qui peut se croire fort, i)uiss;uit et souverain ? Qui peut dire en scellant des barrières d'airain;
Jamais vous ne serez franchies !
Dans ce siècle de bruit , de gloire et de revers , Où les roseaux penchés au bord des étangs verts
Durent plus que les monarchies !
Rois ! la bure est souvent jalouse du velours.
Le peuple a froid l'hiver , le peuple a faim toujours.
Rendez-lui son sort plus facile.
Le peuple souvent porte un bien rude collier. Ouvrez l'école aux fils , aux pères l'ateher ,
A tous vos bras , auguste asile !
Par la bonté des rois rendez les peuples bons.
Sous d'étranges malheurs souvent nous nous courbons;
Songez que Dieu seul est le maître.
Un bienfait par quelqu'un est toujours ramassé. Songez-y , rois minés sur qui pèse un passé
Gros du même avenir peut-être !
Donnez à tous. Peut-être un Jour tous vous rendront! Donnez , — on ne sait pas quels épis germeront
Dans notre siècle autour des trônes !
De la main droite aux bons , de la gauche aux méchans ! Comme le laboureur sème sa graine aux champs , Ensemencez les cœuis d'aumônes !
0 Rois ! le pain qu'on porte au vieillard desséché ,
La pauvre adolescente enlevée au marché ,
Le bienfait souriant , toujours prêt à toute heure ,
Qui vient , riche et voilé , partout où quelqu'un pleure ,
Le cri reconnaissant d'une mère à genoux ,
L'enfant sauvé qui lève entre le peuple et vous
Ses deux petites mains sincères et joyeuses ,
Sont la meilleure digue aux foules furieuses.
Hélas ! je vous le dis , ne vous endormez pas , Tandis que l'avenir s'amoncèle là-bas !
Il arrive parfois , dans le siècle où nous sommes, Qu'un grand vent tout à coup soulève à flots les hommes;
Vent de malheur , formé, comme tous les autans,
De souffles quelque part comprimés trop long-temps;
Vent qui de tout foyer disperse la fumée ;
Dont s'atlise l'idée à celle heure allumée ;
Qui passe sur tout homme , et , torche ou Ilot amer ,
Le fait élinceler ou le fait écumer ;
Ébranle toute digue et toute citadelle ;
Dans la société met à nu d'un coup d'aile
Des sommets jusqu'alors par des brumes voilés ,
Des gouffres ténébreux ou des coins étoiles ;
Vent fatal qui confond les meilleurs et les pires ,
Arrache mainte tuile au vieux (oit des empires,
Et prenant dans l'état , en haut , en bas , partout ,
Tout esprit qui dérive et toute âme qui bout ,
Tous ceux dont un zéphir fait remuer les têtes ,
Tout ce qui devient onde à l'heure des tempêtes ,
Amoncelant dans l'ombre et chassant à la fois
Ces flots , ces bruits , ce peuple , et ces pas , et ces voix,
Et les groupes sans forme et les rumeurs sans nombre ,
Pousse tout cet orage au seuil d'un palais sombre!
Palais sombre en effet , et plongé dans la nuit ! D'où les illusions s'envolent à grand bruit , Quelques-unes en pleurs , d'autres qu'on entend rire! C'en est fait. L'heure vient ! le voile se déchire , Adieu les songes d'or ! On se réveille , on voit Un spectre aux mains de chair qui vous touche du doigt. C'est la réalité , qu'on sent là , qui vous pèse. On rêvait Charlemagne , on pense à I.ouis-Seize !
Heure grande et terrible où , doutant des canons,
La royauté , nommant ses amis par leurs noms ,
Recueillant tous les bruits que la tempête apporte ,
Attend , l'œil à la vitre et l'oreille à la porte !
Où l'on voit dans un coin , ses filles dans ses bras ,
La reine qui pâlit , pauvre étrangère , hélas!
Où les petits enfans des familles royales
De quelque vieux soldat pressent les mains loyales ,
Et demandent , avec des sanglots superflus.
Aux valets qui déjà ne leur répondent plus ,
D'où viennent ces rumeurs , ces terreurs , ce mystère ,
Et les ébranlemens de cette affreuse terre
Qu'ils sentent remuer comme la mer aux vents ,
Et qui ne tremble pas sous les autres enfans !
Hélas ! vous crénelez vos mornes Tuileries ;
Vous encombrez les pouls de vos artilleries ;
Vous gardez chaque rue avec un régiment ;
A quoi bon ? à quoi bon ? De moment en moment
Le tourbe s'épaissit , grosse et désespérée
Et terrible : et qu'importe à l'iieure où leur marée
Sort et monte en hurlant du fond du gouffre amer ,
La mitraille à la foule et la grêle à la mer !
0 redoutable époque ! et quels temps que les nôtres ! Où , rien qu'en se serrant les uns contre les autres , Les hommes dans leurs plis écrasent tours , châteaux ,
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Donjons que les captifs rayaient de leurs couteaux , Créneaux , portes d'airain comme un carton ployées , Et , sur leurs boulevarts vainement appuyées, Les pâles garnisons , et les canons de fer Broyés avec le mur comme l'os dans la chair!
Comment se défendra ce roi qu'un peuple assiège ? Plus léger sur ce flot que sur l'onde un vain liège , Plus vacillant que l'ombre aux ajjproches du soir , Écoulant sans entendre et regardant sans voir ? Il est là qui frissonne , impuissant , infertile. Sa main tremble , et sa tête est un crible inutile , Hélas ! bêlas ! les rois en ont seuls de pareils ! Qui laisse tout passer , hors les mauvais conseils !
Que servent maintenant ces arbres , ces épées ,
Ces lignes de soldats par des caissons coupées ;
Ces bivouacs, allumés dans les jardins profonds,
Dont la lueur sinistre empourpre les plafonds ;
Ce général clioisi , qui déj;i , vaine garde ,
Sent peut-être à son front sourdre une autre cocarde;
Et tous ces cuirassiers, soldats vieux et nouveaux ,
Qui plantent dans la cour des pieux pour leurs chevaux?
Que serf la grille close et la mèche allumée ?
11 faudrait une têle et tu n'as qu'une armée!
Que faire de ce peuple à l'immense roulis , Mer qui traîne du moins une idée en ses plis , Vaste inondation d'hommes , d'enfans , de femmes , Flots qui tous ont des yeux, vagues qui sont des âmes !
Malheur alors ! 0 Dieu ! faut-il que nous voyions Le côté monstrueux des lévolulions !
Qui peut dompter la mer ? Seigneur ! qui peut répondre Des ondes de Paris et des vajtucs de I.ondre , Surtout lorsciue la ville ameutée aux tambours Sent ramper dans ses flols l'hydre de ses faubourgs ? Dans ce palais fatal où l'empire s'écroule , Dont la porte bienlôt va ployer sous la foule , Où l'on parle tout bas de passages secrets , Où le roi sent déjà qu'on le sert de moins près , Où la mère en tremblant rit à l'enfant qui pleure , 0 mon Dieu ! que va-t-il se passer tout à l'heure ? Comment vonl-ils jouer avec ce nid de rois ? Pourquoi faut-il qu'aux jours où le pauvre aux abois Sent sa haine des grands de ce qu'il soufîre accrue , Notre faute ou la leur le lâchent dans la rue ? Temps de deuil où l'émeute en fureur sort de tout ! Où le peuple devient difforme tout à coup !
Malheur donc! c'est fini. Plus de barrière au trône !
Mais Dieu garde un trésor à qui lui fît l'aumône.
Si le prince a laissé , dans des temps moins changeans ,
L'empreinte de ses pas à des seuils indigens ,
Si des bienfaits cachés il fut parfois complice ,
S'il a souvent dit : grâce ! où la loi dit : supplice !
Ne désespérez pas. Le peuple aux mauvais jours
A pu tout oublier , Dieu se souvient toujours !
Souvent un cri du cœur sorti d'une humble bouche
Désarme , impérieux , une foule farouche
Qui tenait une i)roie en ses poings triomphans.
Les mères aux lions font rendre les enfans !
Oh ! dans cet instant même où le naufrage gronde ,
Où l'on sent qu'un boulet ne peut rien contre une onde ,
Où liquide , et fangeuse , et pleine de courroux ,
La populace à l'œil stupide , aux cheveux roux ,
Aboyant sur le seuil comme un chien pour qu'on ouvre,
Arrive , éclaboussant les chapiteaux du Louvre,
Océan qui n'a point d'henre i)Our son reflux ;
Au moment où l'on voit (|ue rien n'arrête plus
Ce flot toujours grossi que chaque instant apporte ,
Oui veut monter , qui hurle et qui mouille la porte ;
C'est un spectacle auguste et que j'ai vu déjà
Souvent, quand mon regard dans l'histoire plongea ,
Qu'une bonne action , cachée eu un coin sombre ,
Qui sort subitement toute blanche de l'ombre ,
Ll comme autrefois Dieu , qu'elle prend â témoin ,
Dit au peuple écunaant : Tu n'iras pas plus loin !
i)cccml)rc 1831.
Le grand homme vaincu peut perdre en un instant Sa gloire, son empire , et son trône éclatant ,
El sa couronne qu'on renie , Tout , juscju'ù ce prestige à sa grandeur mêlé Qui faisait voir son front dans un ciel étoile ;
11 garde toujours son génie !
Ainsi , quand la bataille enveloppe un drapeau , Tout ce qui n'est qu'azur , écarlale , oripeau ,
Frange d'or , tunique de soie , Tombe sous la mitraille en un moment haché , Et , lambeau par lambeau , s'en va comme arraché
Par le bec d'un oiseau de proie !
Et qu'importe ! à travers les cris , les pas , les voix , Et la mêlée en feu qui sur tous à la fois
Fait tourner son horrible meule?
Au plus haut de la hampe , orgueil des bataillons , Où pendait celle pourpre envolée en haillons ,
L'aigle de bronze reste seule !
Février 1835.
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Hélas ! que fais-tu donc , ô Rabbe , ô mon ami , Sévère historien dans la tombe endormi ?
Je l'ai pensé souvent dans mes heures funèbres , Seul près de mon flambeau qui rayait les ténèbres , 0 noble ami , pareil aux hommes d'autrefois , Il manque parmi nous ta voix , ta forte voix Pleine de l'équité qui gonflait ta poitrine ; Il nous manque ta main qui grave et qui burine , Dans ce siècle où par l'or les sages sont distraits , Oïl l'idée est servante auprès des intérêts , Temps de fruits avortés et de tiges rompues , D'instincts dénaturés , de raisons corrompues , Où , dans l'esprit humain tout étant dispersé , Le présent au hasard flotte sur le passé !
Si parmi nous ta tête était debout encore , Cette cime où vibrait l'éloquence sonore , Au milieu de nos flots tu serais calme et grand. Tu serais comme un pont posé sur le courant.
Tu serais pour chacun la voix haute et sensée Qui fait que tout brouillard s'en va de la pensée , Et que la vérité , qu'en vain nous repoussions , Sort de l'amas confus des sombies visions ! Tu dirais aux partis qu'ils font trop de poussière Autour de la raison pour qu'on la voie entière j Au peuple , que la loi du travail est sur tous , Et qu'il est assez fort pour n'être pas jaloux ; Au pouvoir , que jamais le pouvoir ne se venge , Et que pour le penseur c'est un spectacle étrange Et triste quand la loi , figure au bras d'airain , Déesse qui ne doit avoir qu'un front serein , Sort à de certains jours de l'urne consulaire L'œil hagard , écumante et folle de colère !
Et ces jeunes esprits , à qui tu souriais ,
Et que leur âge livre aux rêves inquiets ,
Tu leurs dirais : « Amis , nés pour des temps prospères
» Oh ! n'allez pas errer comme ont erré vos pères !
» Laissez mûrir vos fronts ! gardez-vous, jeunes gens ,
« Des systèmes dorés aux plumages cbangeans
« Qui dans les carrefours s'en vont faire la roue !
« Et de ce qu'en vos cœurs l'Amérique secoue ,
» Peuple à peine essayé , nation de hasard ,
« Sans lige , sans passé , sans histoire et sans art !
" Et de cette sagesse impie , envenimée ,
n Du cerveau de Voltaire éclose tout armée ,
« Fille de l'ignorance et de l'orgueil , posant
n Les lois des anciens jours sur les mœurs d'jVprésent ;
» Qui refait un chaos partout où fut un monde j
» Qui rudement enfonce , ô démence profonde !
« Le casque étroit de Sparte au front du vieux Paris ;
n Qui dans les temps passés , mal lus et mal compris ,
» Viole effrontément tout sage pour lui faire
» Un monstre qui serait la terreur de son père !
» Si bien que les héros antiques tout tremiilans
» S'en sont voilé la face , et qu'après trois raille ans ,
« Par ses embrassemens réveillé sous la pierre ,
» Lycurgue qu'elle épouse enfanle Robespierre ! «
Tu nous dirais à tous : « Ne vous endormez pas!
» Veillez et soyez prêts ! car déjà pas à pas
n La main de l'oiseleur dans l'ombre s'est glissée
» Partout où chante un nid couvé par la pensée !
» Car les plus nobles cœurs sont vaincus ou sont las !
» Car la Pologne aux fers ne peut plus même , hélas !
» Mordre le pied du czar appuyé sur sa gorge !
» Car on voit chaque jour s'alonger dans la forge
» La chaîne que les rois , craignant la Liberté ,
» Font pour cette géante endormie à côté !
» Ne vous endormez pas ! Travaillez sans relâche î
s Car les grands ont leur œuvre et les petits leur tâche.
» Chacun a son ouvrage à faire. Chacun met
« Sa pierre à l'édifice encor loin du sommet.
» Qui croit avoir fini pour un roi qu'on dépose
» Se trompe. Un roi qui tombe est toujours peu de chose.
» Il est plus difficile et c'est un plus grand poids
» De relever les mœurs que d'abattre les rois.
» Rien chez vous n'est complet. La ruine ou l'ébauche.
» L'épi n'est pas formé que votre main le fauche !
» Vous êtes encombrés de plans toujours rêvés
» Et jamais accomplis. Hommes , vous ne savez,
» Tant vous connaissez peu ce qui convient aux âmes ,
« Que faire des enfants ni que faire des femmes !
» Où donc en êtes-vous ? Vous vous applaudissez
» Pour quelques blocs de lois au hasard entassés !
n Ah ! l'heure du repos pour aucun n'est venue.
» Travaillez ! Vous cherchez une chose inconnue ;
» Vous n'avez pas de foi , vous n'avez pas d'amour ;
» Rien chez vous n'est encore éclairé du vrai jour !
» Crépuscule et brouillards que vos plus clairs systèmes!
» Dans vos lois, dans vos mœurs et dans vos esprits mêmes,
n Partout l'aube blanchâtre ou le couchant vermeil !
" Nulle part le midi ! nulle part le soleil ! »
Tu parlerais ainsi dans des livres austères , Comme parlaient jadis les anciens solitaires, Comme parlent tous ceux devant qui l'on se tait , Et l'on t'écouterait comme on les écoutait. Et l'on viendrait vers toi dans ce siècle plein d'ombre Où , chacun se heurtant aux obstacles sans nombre Que faute de lumière on lâte avec la main , Le conseil manque à l'âme et le guide au chemin !
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Hélas ! à chaque instant des souffles de tempêtes
Amassent i)liis de briime et d'ombre sur nos têtes.
De moment en moment l'avenir s'assombrit.
Dans le calme du cœur , dans la paix de l'esprit ,
Je t'adressais ces vers où mon âme sereine
N'a laissé sur ta pierre écumer nulle haine ,
A toi qui dors couché dans le tombeau profond ,
A toi qui ne sais plus ce que les hommes font !
Je t'adressais ces vers pleins de tristes présages.
Car c'est bien follement que nous nous croyions sages !
Le combat fuiieux recommence h gronder
Entre le droit de croître et le droit d'émonder ;
La bataille où les lois attaquent les idées
Se mêle de nouveau sur des mers mal sondées ;
Chacun se sent troublé comme l'eau sous le vent ;
Et moi-même , à celle heure , â mon foyer rêvant ,
Voihl , depuis cinq ans qu'on oubliait Procuste ,
Que j'entends aboyer au seuil du drame auguste
La censure à l'haleine immonde , aux ongles noirs ,
Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs.
Vile , et màchanl toujours dans sa gueule souillée ,
0 muse ! queUpie pan de ta robe éloilée !
Hélas ! que fais-tu donc , ô Rabbc, ô mon ami ,
Sévère historien dans la tombe endormi ?
Septembre 1835.
XVIÏl
(Smoï titQ JfmiisQ tr'^Ulomttf.
Ce livre errant qui va l'aile brisée , Et que le vent jette à votre croisée Comme un grêlon à tous les murs cogné ,
Hélas ! il sort des tempêtes publiques.
Le froid , la pluie , et raille éclairs obliques
L'ont assailli , le pauvre nouveau-né.
11 est puni d'avoir fui ma demeure.
Après avoir chanté , voici qu'il pleure ; Voici qu'il boite après avoir plané !
En attendant que le vent le remporte ,
Ouvrez , Marie , ouvrez-lui votre porte. Raccommodez ses vers estropiés !
Dans votre alcôve à tous les vents bien close , Pour un instant souffrez qu'il se repose , Qu'il se réchauffe au feu de vos trépieds ,
Qu'à vos côtés , à votre ombre , il se couche , Oiseau plumé , qui , frileux et farouche , Tremble et palpite , abrité sous vos pieds!
Janvier 1832.
.Anacréon, poêle aux ondes éroti(|ues Qui filtres du sommet des sagesses antiques, Et qu'on trouve à mi-côle alors qu'on y gravit , Clair , à l'ombre , épandu sur l'herbe qui revit , Tu me plais, doux poète au Hot calme et limpide ! Quand le sentier qui monte aux cimes est rapide , Bien souvent, fatigués du soleil, nous aimons Boire au petit ruisseau tamisé par les monts !
.\oût 1835.
L'aurore s'allume , L'ombre épaisse fuit ; La rêve et la brume Vont où va la nuit ; Paupières et roses S'ouvrent demi-closes ; Du réveil des choses On entend le bruit.
Toute chante et murmure , Tout parle à la fois , Fumée et verdure, Les nids et les toîts; Le vent parle aux chênes.
L'eau parle aux fontaines ; Toutes les haleines Deviennent des voix !
Tout reprend son âme,
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L'enfant son hocliet , Le foyer sa flamme , Le luth son archet ; Folie ou démence , Dans le monde immense , Chacun recommence Ce qu'il ébauchait.
Qu'on pense ou qu'on aime , Sans cesse agité , Vers un but suprême , Tout vole emporté ; L'esquif cherche un môle, L'abeille un vieux saule , La boussole un pôle , Moi la vérité !
Vérité profonde !
Granit éprouvé Qu'au fond de toute onde Mon ancre a trouvé !
De ce monde sombre Où passent dans l'ombre Des songes sans nombre , Plafond et pavé !
Vérité , beau fleuve Que rien ne tarit !
Source où tout s'abreuve !
Tige où tout fleurit !
Lampe que Dieu pose Près de toute cause !
Clarté que la chose Envoie à l'esprit !
Arbre à rude écorce , Chêne au vaste front, Que selon sa force L'homme ploie ou rompt; D'où l'ombre s'épanche ; Où chacun se penche , L'un sur une branche , L'autre sur le tronc !
Mont d'où tout ruisselle !
Gouffre où tout s'en va !
Sublime étincelle Que fait Jéhova !
Rayon qu'on blasphème !
Œil calme et suprême Qu'au front de Dieu même L'homme un jour creva !
0 terre , ô merveilles Dont l'éclat joyeux Emplit nos oreilles , Éblouit nos yeux !
Bords où meurt la vague , Bois qu'un soufiHe élague , De l'horizon vague Plis mystérieux !
Azur dont se voile L'eau du gouffre amer , Quand , laissant ma voile Fuir au gré de l'air , Penché sur la lame , J'écoule avec l'âme Cet épithalame Que chante la mer !
Azur non moins tendre Du ciel qui sourit , Quand, tâchant d'entendre Ce que dit l'esprit , Je cherche , ô nature , La parole obscure Que le vent murmure , Que l'étoile écrit !
Création pure! Être universel!
Océan , ceinture De tout sous le ciel !
Astres que fait naître Le souffle du maître , Fleurs où Dieu peut-être Cueille quelque miel !
0 champs ! ô feuillages !
Monde fraternel !
Clocher des villages Humble et solennel !
Mont qui portes l'aire !
Aube fraîche et claire , Sourire éphémère De l'astre éternel !
N'êtes-vous qu'un livre Sans lîn ni milieu , Où chacun pour vivre Cherche à lire un peu ?
Phrase si profonde Qu'en vain on la sonde !
L'œil y voit un monde , L'âme y trouve un Dieu !
Beau livre qu'achèvent
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Les cœur infjénus ; Où les i)enseurs rêvent Des sens inconnus ; Où ceux que Dieu charge D'un front vaste et large Écrivent en marge :
Nous sommes venus !
Saint livre où la voile Qui flotte en tous lieux , Saint livie où l'étoile Qui rayonne aux yeux , Ne trace , ô mystère !
Qu'un nom solitaire , Qu'un nom sur la terre .
Qu'un nom dans les deux
Livie salutaire Où le cœur s'emplit!
Où tout sage austère Travaille et pAlit!
Dont le sens rebelle Parfois se révèle !
Pythagore épèle Et Moïse lit
nOcembrc 1S31.
Hier , la nuit d'été , qui nous prêtait ses voiles , Était digne de toi , tant elle avait d'étoiles ! Tant son calme était frais , tant son souffle était doux! Tant elle éteignait bien ses rumeurs apaisées ! Tant elle répandait d'amoureuses rosées Sur les fleurs et sur nous !
Moi , j'étais devant toi , plein de joie et de flamme , Car tu me regardais avec toute ton âme ! j'admirais la beauté dont ton front se revêt: Et sans même qu'un mot révélât ta pensée , La tendre rêverie en ton cœur commencée Dans mon cœur s'achevait !
Et je bénissais Dieu , dont la grâce infinie Sur la nuit et sur toi jeta tant d'harmonie , Qui, pour me rendre calme et pour me rendre lieureux, Vous fit , la nuit et toi , si belles et si pures, Si pleines de rayons , de parfums , de murmures , Si douces toutes deux !
Oli ! oui bénissons Dieu dans notre foi profonde ! C'est lui qui fit ton âme et qui créa le monde !
Lui qui charme mon cœur ! lui qui ravit mes yeux ! C'est lui que je retrouve au fond de tout mystère ! C'est lui qui fait briller ton regard sur la terre Comme l'étoile aux cieux !
C'est Dieu qui mit l'amour au bout de toute chose , L'amour en qui tout vit , l'amour sur qui tout pose ! C'est Dieu qui fait la nuit plus belle que le jour. C'est Dieu qui sur ton corps , ma jeune souveraine , A versé la beauté comme une coupe pleine , Et dans mon cœur l'amour !
Laisse-toi donc aimer! — Oh ! l'amour, c'est la vie. C'est tout ce qu'on regrette et tout ce qu'on envie Quand on voit sa jeunesse au couchant décliner. Sans lui rien n'est complet, sans lui rien ne rayonne. La beauté c'est le front , l'amour c'est la couronne : Laisse-toi couronner !
Ce qui remplit une âme , hélas ! tu peux m'en croire , Ce n'est pas \in peu d'or , ni même un peu de gloire , Poussière que l'orgueil rapporte des combats ; Ni l'ambition folle , occupée aux chimères , Qui ronge tristement les écorces amères Des choses d'ici -bas!
Non , il lui faut , vois-tu , l'hymen de deux pensées , Les soupirs étouffés , les mains long-temps pressées , Le baiser , parfum pur, enivrante liqueur, Et tout ce qu'un regard dans un regard peut lire , Et toutes les chansons de cette douce lyre Qu'on appelle le cœur !
Il n't'st rien sous le ciel qui n'ait sa loi secrète , Son lieu cher et choisi , son abri , sa retraite , Où mille instincts profonds nous fixent nuit et jour ; Le pêcheur a la barque où l'espoir l'accompagne , Les cygnes ont le lac , les aigles la montagne , Les âmes ont l'amour !
UomtiU (!ri)an0Xïn.
SUR Vy VIEIL AIR.
S'il est un charmant gazon
Que le ciel arrose , Où brille en toute saison
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Quelque fleur éclose, Où l'on cueille à pleine main Lys , chèvre-feuille cl jasmin , J'en veux faire le cliemin
Où ton pied se pose !
S'il est un sein bien aimant Dont l'honneur dispose , Dont le ferme dévouement
N'ait rien de morose ,
Si toujours ce noble sein
Bat pour un dijifne dessein ,
J'en veux faire le coussin
Où ton front se pose !
S'il est un rêve d'amour ,
Parfumé de rose , Où l'on trouve chaque jour
Quelque douce chose, Un rêve que Dieu bénit , Où l'âme à l'àme s'unit , Oh ! j'en veux faire le nid
Où ton cœur se pose !
initie €ï)an0on.
L'aube naît et ta porte est close!
Ma Iielle , pourquoi sommeiller?
A l'heure où s'éveille la rose Ne vas-tu pas te réveiller ?
0 ma charmante , Écoute ici L'amant qui chante Et pleure aussi !
Tout frappe à ta porte bénie ; L'aurore dit : Je suis le jour !
L'oiseau dit : Je suis l'harmonie !
Et mon cœur dit : Je suis l'amour !
0 ma charmante , Écoute ici L'amant qui chante Et pleure aussi !
Je t'adore ange et l'aime femme.
Dieu qui par toi m'a complété A fait mon amour pour ton âme Et mon regard pour ta beauté !
0 ma charmante , Écoute ici L'amant (|ui chante Et pleure aussi !
rovrler 18.
Oh ! pour remplir de moi ta rêveuse pensée ,
Tandis que tu m'attends , par la marche lassée ,
Sous l'arbre au bord du lac , loin des yeux importuns ,
Tandis que sous tes pieds l'odorante vallée ,
Toute pleine de brume au soleil envolée ,
Fume comme un beau vase où brûlent des parfums ;
Que tout ce que tu vois , les coteaux et les plaines , Les doux buissons de fleurs aux charmantes haleines ,
La vitre au vif éclair , Le pré vert , le sentier qui se noue aux villages , Et le ravin profond débordant de feuillages
Comme d'ondes la mer;
Que le bois , le jardin , la maison , la nuée ,
Dont midi ronge au loin l'ombre diminuée ,
Que tous les points confus qu'on voit là-bas trembler ,
Que la branche aux fruits mûrs , que la feuille séchée ,
Que l'automne , déjà par septembre ébauchée ,
Que tout ce qu'on entend ramper , marcher , voler ,
Que ce réseau d'objets qui l'entoure et te presse , Et dont l'arbre amoureux qui sur ton front se dresse
Est le premier chaînon ; Herbeetfeuille, onde et terre, ombre, lumière et flamme, Que tout prenne une voix , que tout devienne une âme ,
Et te dise mon nom !
Enghien , Septembre 18..,
Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine ; Puisque j'ai dans les mains posé mon front pâli ; Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine De Ion âme , parfum dans l'ombre enseveli ;
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Puisqu'il me fui donné de l'entendre me dire Les mois ovi se répand le cœur mystérieux ; Puisque j'ai vu pleurer , puisque j'ai vu sourire Ta bouche sur ma houclie el les yeux sur mes yeux ;
Puisque j'ai vu briller sur ma lète ravie Un rayon de ton astre , hélas ! voilé toujours; Puisque j'ai vu tomber dans l'onde de ma vie Une feuille de rose arrachée à les jours ;
Je puis maintenant dire aux rapides années : — Passez ! passez toujours ! je n'ai plus à vieillir ! Allez-vous-en avec vos fleurs toules fanées ; J'ai dans l'âme une fleur que nul ne peut cueillir !
Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre Du vase où je m'abreuve et que j'ai bien rempli. Mon âme a plus de feu que vous n'avez de cendre ! Mon cœur a plus d'amour que vous n'avez d'oubli !
Janvier 18...
Chantez ! chantez ! jeune inspirée !
La femme qui chante est sacrée
Même aux jaloux , même aux pervers !
La femme qui chante est bénie !
Sa beauté défend son génie.
Les beaux yeux sauvent les beaux vers I
Moi que déchire tant de rage , J'aime votre aube sans orage ; Je souris à vos yeux sans pleurs.
Chantez donc vos chansons divines.
A moi la couronne d'épines !
A vous la couronne de fleurs !
Il fut un temps , un temps d'ivresse , Où l'aurore qui vous caresse Rayonnait sur mon beau printemps j Où l'orgueil , la joie el l'extase , Comme un vin pur d'un riche vase , Débordaient de mes dix-sept ans !
Alors , qu'à tous mes pas présente .
Une chimère éblouissante Fixait sur moi ses yeux dorés:
Alors , prés verts , ciels bleus , eaux vives , Dans les riantes perspectives Mes regards flottaient égarés !
Alors je disais aux étoiles :
0 mon astre , en vain tu te voiles.
Je sais que lu brilles là-haut !
Alors je disais à la rive : Vous êtes la gloire , et j'arrive.
Chacun de mes jours est un flot !
Je disais au bois : forêt sombre ,
J'ai comme toi des bruits sans nombre.
A l'aigle : contemple mon front !
Je disais aux coupes vidées :
Je suis plein d'ardentes idées
Dont les âmes s'enivreront !
Alors , du fond de vingt calices , Rosée , amour , parfums , délices , Se répandaient sur mon sommeil ; J'avais des fleurs plein mes corbeilles ; El comme un vif essaim d'abeilles , Mes pensers volaient au soleil !
Comme un clair de lune bleuâtre Et le rouge bra.sicr du pâtre Se mirent au même ruisseau ; Comme dans les forêts mouillées , A travers le bruit des feuillées On entend le bruit d'un oiseau ;
Tandis que tout me disail : Aime !
Écoutant tout hors de moi-même , Ivre d'harmonie et d'encens J'entendais, ravissant murmure, Le chant de toute la nature Dans le tumulte de mes sens !
Et roses par avril fardées , Nuits d'été de lune inondées , Sentiers couverts de pas humains , Tout, recueil aux hanches énormes ; El les vieux troncs d'arbres difl'ormes Qui se penchent sur les chemins ,
Me parlaient celte langue austère , Langue de l'ombre et du mystère , Qui demande à tous : Que sait-on?
Qui , par momens presque étouffée , Chante des notes pour Orphée , Prononce des mots pour Platon .'
La terre me disait : Poète !
Le ciel me répétait : Prophète !
Marche! parle I enseigne! bénis!
Penche l'urne des chants sublimes !
LES CHANTS DU CRÉPUSCULE
Verse aux vallons noirs comme aux cîmes , Dans les aires et dans les nids !
Ces temps sont passés. — A celte heure , Heureux pour quiconque m'effleure , Je suis triste au dedans de moi ; J'ai sous mon toit un mauvais hôte ; Je suis la tour splendide et haute Qui contient le sombre beffroi.
L'ombre en mon cœur s'est épanchée ; Sous mes prospérités cachée La douleur pleure en ma maison ; Un ver ronge ma grappe mûre; Toujours un tonnerre murmure Derrière mon vague horizon !
L'espoir mène à des portes closes.
Cette terre est pleine de choses Dont nous ne voyons qu'un côté.
Le sort de tous nos vœux se joue ; Et la vie est comme la roue D'un char dans la poudre emporté !
A mesure que les années , Plus pâles et moins couronnées , Passent sur moi du haut du ciel ; Je vois s'envoler mes chimères Comme des mouches éphémères Qui n'ont pas su faire de miel !
Vainement j'attise en moi-même L'amour , ce feu doux et suprême Qui brûle sur tous les trépieds , Et toute mon âme enflammée S'en va dans le ciel en fumée Ou tombe en cendre sous mes pieds !
Mon étoile a fui sous la nue.
La rose n'est plus revenue Se poser sur mon rameau noir.
Au fond de la coupe est la lie , Au fond des rêves la folie , Au fond de l'aurore le soir !
Toujours quelque bouche flétrie , Souvent par ma pitié nourrie , Dans tous mes travaux m'outragea.
Aussi que de tristes pensées , Aussi que de cordes brisées Pendent à ma lyre déjà !
Mon avril se meurt feuille à feuille ; Sur chaque branche que je cueille Croît l'épine de la douleur ; Toute herbe a pour moi sa couleuvre ; Et la haine monte à mon œuvre
Comme un bouc au cytise en fleur !
La nature grande et touchante , La nature qui vous enchante Blesse mes regards aUristés.
Le jour est dur, l'aube est meilleure.
Hélas ! la voix qui me dit : Pleure ! Est celle qui vous dit : Chantez!
Chantez ! chantez ! belle inspirée !
Saluez celte aube dorée
Qui Jadis aussi m'enivra.
Tout n'est pas sourire et lumière.
Quelque jour de votre paupière
Peut-être une larme éclora !
Alors je vous plaindrai , pauvre âme !
Hélas ! les larmes d'une femme , Ces larmes où tout est amer , Ces larmes où tout est sublime , Viennent d'un plus profond abîme Que les gouttes d'eau de la mer !
La pauvre fleur disait au papillon céleste :
— Ne fuis pas !
Vois comme nos destins sont dlfférens. Je reste
Tu t'en vas !
Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les hommes
Et loin d'eux , Et nous nous ressemblons, et l'on dit que nous sommes
Fleurs tous deux !
Mais , hélas ! l'air t'emporte et la terre m'enchaîne.
Sort cruel !
Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine
Dans le ciel !
Mais non, tu vas trop loin ! —Parmi des fleurs sans nombre
Vous fuyez , Et moi Je reste seule à voir tourner mon ombre
A mes pieds !
Tu fuis , puis tu reviens , puis tu t'en vas encore
Luire ailleurs.
Aussi me trouves-tu toujours à chaque aurore
Toute en pleurs !
Oh ! pour que notre amour coule des jours fidèles , 0 mon roi ,
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Prends comme moi racine , ou donne-moi des ailes Comme à toi !
ENVOI A
Roses et papillons , la tombe nous rassemble
Tôt ou tard.
Pourquoi l'attendre , dis ? Veux-tu pas vivre ensemble
Quelque part ?
Quelque part dans les airs , si c'est là que se berce
Ton essor !
Aux champs , si c'est aux champs que ton calice verse
Son trésor !
Où tu voudras ! qu'importe ! oui, que tu sois haleine
Ou couleur , Papillon rayonnant , corolle à demi pleine ,
Aile ou fleur !
Vivre ensemble , d'abord ! c'est le bien nécessaire
Et réel.
Après on peut choisir au hasard , ou la terre
Ou le ciel !
Septembre 18...
2lu bxïrïr tft la iHtr,
Vois , ce spectacle est beau. — Ce paysage immense ,
Qui toujours devant nous finit et recommence ;
Ces blés , ces eaux , ces prés , ce bois charmant aux yeux;
Ce chaume où l'on entend riie un {jroupe joyeux ;
L'océan qui s'ajoute à la plaine où nous sommes;
Ce golfe , fait par Dieu , puis refait par les hommes ,
Montrant la double main empreinte en ses contours ,
Et des amas de rocs sous des monceaux de tours ;
Ces landes , ces forêts , ces crêtes déchirées ;
Ces antres à fleur d'eau qui boivent les marées ;
Cette montagne , au fiont de nuages couvert ,
Qui dans un de ses plis porte un beau vallon vert ,
Comme un enfant des fleurs dans un pan de sa robe ;
La ville que la brume à demi nous dérobe ,
Avec ses mille toits bourdonnans et pressés ;
Ce bruit de pas sans nombre et de rameaux froissés ,
De voix et de chansons qui par momens s'élève ;
Ces lames que la mer amincit sur la grève ,
Où les longs cheveux verts des sombres goémons
Tremblent dans l'eau moirée avec l'ombre des monts ;
Cet oiseau qui voyage et cet oiseau qui joue ;
Ici , cette charrue , et là-bas , cette i)roue ,
Traçant en même temps chacune leur sillon ;
Ces arbres et ces mâts, jouets de l'aquilon ;
Et là-bas , par-delà les collines lointaines ,
Ces horizons remplis de formes incertaines ;
Tout ce que nous voyons , brumeux ou transparent ,
Flottant dans les clartés , dans les ombres errant ,
Fuyant , debout , penché , fourmillant, solitaire ,
Vagues , rochers , gazons , — regarde , c'est la terre !
Et là-haut , sur ton front , ces nuages si beaux
Où pend et se déchire une pourpre en lambeaux ;
Cet azur, qui ce soir sera l'ombre infinie ;
Cet espace qu'emplit l'éternelle harmonie ;
Ce merveilleux soleil , ce soleil radieux ,
Si puissant à changer toute forme à nos yeux
Que parfois , transformant en métaux les bruines ,
On ne voit plus dans l'air que $|)lendides ruines ,
Entassemens confus, amas étincelans
De cuivres et d'airains l'un sur l'autre croulans ,
Cuirasses , boucliers , armures dénouées,
Et caparaçons d'or aux groupes des nuées;
L'éther , cet océan si liquide et si bleu ,
Sans rivage et sans fond , sans borne et sans milieu ,
Que l'oscillation de toute haleine agite ,
Où tout ce qui respire , ou remue , ou gravite ,
A sa vague et son flot , à d'autres flots uni ,
Où passent à la fois , mêlés dans l'infini ,
Air tiède et vents glacés , aubes et crépuscules ,
Brises d'hiver ardeur des chaudes canicules ,
Les parfums de la Heur et ceux de l'encensoir ,
Les astres scintillant sur la robe du soir ,
Et les brumes de gaze , et la douteuse étoile ,
Paillette qui se perd dans les plis noirs du voile ,
La clameur des soldats qu'enivre le tambour ,
Le froissement du nid qui tressaille d'amour.
Les souffles , les échos , les brouillards , les fumées ,
Mille choses que l'homme encor n'a pas nommées ,
Les flots de la lumière et les ondes du bruit ,
Tout ce qu'on voit le jour, tout ce qu'on sent la nuit;
Eh bien ! nuage , azur , espace , éther , abîmes ,
Ce fluide océan , ces régions sublimes
Toutes pleines de feux , de lueurs, de rayons,
Où l'àme emporte l'homme , où tous deux nous fuyons ,
Où volent sur nos fronts , selon des lois profondes ,
Près de nous les oiseaux et loin de nous les mondes ,
Cet ensemble ineffable , immense , universel ,
Formidable et charmant, — contemple , c'est le ciel!
Oh oui ! la terre est belle et le ciel est superbe ; .Mais quand ton sein palpite et quand ton œil reluit , Quand ton pas gracieux court si léger sur l'herbe , Que le bruit d'une lyre est moins doux que son bruit ; Lorsque ton frais sourire , aurore de ton âme ,
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Se lève rayonnant sur moiqiril rajeunit ,
Et de ta bouche rose , où naît sa douce flamme ,
Monte jusqu'à ton front comme l'aube au zénith;
Quand , parfois , sans te voir , ta jeune voix m'arrive, Disant des mots confus qui m'éciia|)i)ent souvent, Bruit d'une eau qui se perd sous l'ombre de sa rive , Chanson d'oiseau caché qu'on écoule en rêvant ;
Lorsque ma poésie , insultée et proscrite , Sur ta tête un moment se repose en chemin ; Quand ma pensée en deuil sous la tienne s'abrite , Comme un flambeau de nuit sous une blanche main ;
Quand nous nous asseyons tous deux dans la vallée; Quand ton âme , soudain apparue en tes yeux , Contemple , avec les pleurs d'une sœur exilée , QueUiue vertu sur terre ou quelque étoile aux cieux !
Quand brille sous tes cils, comme un feu sous les branches. Ton beau regard , terni par de longues douleurs ; Quand sur les maux passés tout à coup tu le penches, Que lu veux me sourire et qu'il le vient des pleurs ;
Quand mon corps et ma vie à ton souffle résonnent , Comme un tremblant clavier qui vibre à tout moment ; Quand tes doigts , se posant sur mes doigts qui frisson- Font chanter dans moncœur un céleste instrument; [nent.
Lorsque je te contemple, ô mon charme suprême ! Quand ta noble nature épanouie aux yeux , Comme l'ardent buisson qui contenait Dieu même , Ouvre toutes ses fleurs et jette lous ses feux ;
Ce qui sort à la fois de tant de douces choses , Ce qui de la beauté s'exhale nuit et jour , Comme un parfum formé du souffle de cent roses , C'est bien,' plus que la terre et le ciel, — c'est l'amour!
Octobre 18.
Puisque nos heures sont remplies De trouble et de calamités ; Puisque les choses que tu lies Se détachent de tous côtés ;
Puisque nos pères et nos mères Sont allés où nous irons tous ; Puisque des enfans , têtes chères, Se sont endormis avant nous ;
Puisque la terre où tu t'inclines Et que tu mouilles de tes pleurs , A déjà toutes nos racines Et quelques-unes de nos fleurs ;
Puisqu'A la voix de ceux qu'on aime Ceux qu'on aima mêlent leur voix; Puisque nos illusions même Sont pleines d'ombres d'autrefois ;
Puisqu'à l'heure où l'on boit l'extase On sent la douleur déborder ; Puisque la vie est comme un vase Qu'on ne peut emplir ni vider ;
Puisqu'à mesure qu'on avance Dans plus d'ombre on se sent flotter ; Puisque la menteuse espérance N'a plus de conte à nous conter;
Puisque le cadran , quand il sonne , Ne nous promet rien pour demain ; Puisqu'on ne connaît plus personne De ceux qui vont dans le chemin ;
Mets ton esprit hors de ce monde !
Mets ton rêve ailleurs qu'ici-bas !
Ta perle n'est pas dans notre onde !
Ton sentier n'est point sous nos pas !
Quand la nuit n'est pas étoilée , Viens te bercer aux flots des mers ; Comme la mort elle est voilée , Comme la vie ils sont amers.
L'ombre et l'abîme ont un mystère Que nul mortel ne pénétra; C'est Dieu qui leur dit de se taire Jusqu'au jour où tout parlera !
D'autres yeux de ces flots sans nombre Ont vainement cherché le fond !
D'autres yeux se sont emplis d'ombre A contempler ce ciel profond !
Toi, demande au monde nocturne De la paix pour ton cœur désert !
Demande une goiitle à cette urne !
Demande un chant à ce concert !
Plane au-dessus des autres femmes , Et laisse errer tes yeux si beaux Entre le ciel où sont les âmes Et la terre où sont les tombeaux !
Février 18...
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Espère , enfant ! demain . et puis demain encore ! EL puis lonjours demain ! croyons dans l'avenir. Espère ! et cliaque fois cjne se lève l'aurore , Soyons là pour prier comme Dieu pour bénir !
Nos fautes, mon pauvre an,ife, ont causé nos souffrances. Peut-être qu'en restant bien long-temps à genoux , Quand il aura béni toutes les innocences , Puis tous les repentirs , Dieu finira par nous !
Oclobre 18...
Puisque mai tout en fleurs dans les prés nous réclame ,
Viens , ne te lasse pas de mêler ù ton âme
La campagne , les bois , les ombrages charmans ,
Les larges clairs de lune au bord des Hols dormans ,
Le sentier qui finit ofi le chemin commence ,
Et l'air et le printemps et l'horizon immense ,
L'horizon que ce monde attache humble et joyeux
Comme une lèvre au bas de la robe des cieux !
Viens ! et que le regard des pudiques étoiles
Qui tombe sur la terre à travers tant de voiles ,
Que l'aibre pénétré de parfums et de chants ,
Que le souffle embrasé de midi dans les champs ,
Et l'ombre et le soleil , et l'onde et la verdure ,
Et le rayonnement de toute la nature
Fassent épanouir , comme une double fleur ,
La beauté sur ton front et l'amour dans ton cœur !
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.\mi , le voyageur que vous avez connu ,
Et dont tant de douleurs ont mis le cœur à nu
Monta , comme le soir s'épanchait sur la terre, Triste et seul, dans la tour lugubre et solitaire; Tour sainte où la pensée est mêlée au granit, Où l'homme met son âme , où l'oiseau fait son nid!
Il gravit la spirale aux marches presque usées. Dont le mur s'cntr'onvrait aux bises aiguisées, Sans regarder les loils amoindris sous ses pieds; Puis entra sous la voûle aux arceaux étayés, Où la cloche , attendant la prière prochaine , Dormait , oiseau d'airain , dans sa cage de chêne !
Vaste et puissante cloche au battant monstrueux !
In câble aux dins replis chargeait son cou noueux.
L'œil qui s'aventurait sous sa coupole sombre
Y voyait s'épaissir de larges cercles d'ombre.
Les reflets sur ses bords se fondaient mollement.
.Vu fond tout était noir. De moment en moment
Sous celle voûle obscure où l'air vibrait encore
On sentait remuer comme un lambeau sonore.
On entendait des bruits glisser sur les parois ,
Comme si, se |)arlanl d'une confuse voix,
Dans celle ombre , où dormaient leurs légions ailées ,
Les noies chucholaient à demi réveillées.
Druils douteux pour l'oreille et de l'âme écoutés !
Car même en sommeillant , sans souffle et sans clartés ,
Toujours le volcan fume et la cloche soupire;
Toujours de cet airain la prière transpire ,
Et l'on n'endort pas plus la cloche aux sons pieux
Que l'eau sur l'océan ou le vent dans les cieux !
La cloche , écho du ciel placé près de la terre ! Voix grondante qui parle à côté du tonnerre , Faite pour la cité comme lui pour la mer ! Vase plein de rumeur qui se vide dans l'air !
Sur celte cloche , auguste et sévère surface ,
Hélas! chaque passant avait laissé sa trace.
Partout des mots impurs creusés dans le métal
Rompaient l'inscription du baptême natal.
On distinguait encore , au sommet ciselée ,
Une couronne à coups de marteaux mutilée.
Chacun , sur cet airain par Dieu même animé ,
Avait fait son sillon où rien n'avait germé !
Ils avaient semé là , ceux-ci leur vie immonde ,
Ceux-là leurs vœux perdus comme une onde dans l'onde ,
D'autres l'amour des sens dans la fange accroupi ,
Et tous l'impiété, ce chaume sans épi.
Tout était profané dans la cloche bénie.
La rouille s'y mêlait , autre amère ironie!
Sur le nom du Seigneur l'un avait mis son nom !
Où le prêtre dit oui, l'autre avait écrit non!
Lâche insulte ! affront vil , vain outrage d'une heure
Que fait lout ce qui passe à tout ce qui demeure !
Alors , tandis que l'air se jouait dans les cieux , Et que sur les chemins gémissaient les essieux ,
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Que les champs exhalaient leurs senteurs embaumées , Les hommes leurs rumeurs et les toits leurs fumées , Il sentit , à l'aspect du bronze monument , Comme un aibre inquiet qui sent confusément Des ailes se poser sur ses feuilles froissées , S'abattre sur son front un essaim de pensées.
Seule en ta sombre tour aux faîtes dentelés ,
D'où ton souffle descend sur les toits ébranlés ,
0 cloche suspendue au milieu des nuées ,
Par ton vaste roulis si souvent remuées ,
Tu dors en ce moment dans l'ombre , et rien ne luit
Sous ta voûte profonde où sommeille le bi'uit !
Oh ! tandis qu'un esprit qui jusqu'à toi s'élance ,
Silencieux aussi , contemple ton silence ,
Sens-tu, par cet instinct vague et plein de douceur,
Qui révèle toujours une sœur à la sœur ,
Qu'à cette heure où s'endort la soirée expirante ,
Une âme est près de toi , non moins que toi vibrante ,
Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel ,
Et se plaint dans l'amour comme toi dans le ciel ?
Oh ! dans mes premiers temps de jeunesse et d'aurore ,
Lorsque ma conscience était joyeuse encore ,
Sur son vierge métal mon âme avait aussi
Son auguste origine écrite comme ici ,
Et sans doute à côté quelque inscription sainte ,
Et , n'est-ce pas , ma mère ? une couronne empreinte !
Mais des passans aussi , d'impérieux passans
Qui vont toujours au cœur par le chemin des sens,
Qui , lorsque le hasard jusqu'à nous les apporte ,
Montent notre escalier et poussent notre porte ,
Qui viennent bien souvent trouver l'homme au saint lieu ,
Et qui le font tinter pour d'autres que pour Dieu ;
Les passions , hélas ! tourbe un jour accourue,
Pour visiter mon âme ont monté de la rue ,
Et de quelque couteau se faisant un burin ,
Sans respect pour le Verbe écrit sur son airain ,
Toutes , mêlant ensemble injure , erreur , blasphème ,
L'ont rayée en tout sens comme ton bronze même ,
Où le nom du Seigneur , ce nom grand et sacré ,
N'est pas plus illisible et plus défiguré !
Mais qu'importe à la cloche et qu'importe à mon âme , Qu'à son heure , à son jour , l'esprit saint les réclame , Les touche l'une et l'autre et leur dise : chantez ? Soudain , par toute voie et de tous les côtés , De leur sein ébranlé , remplis d'ombres obscures ,
A travers leur surface , à travers leurs souillures , Et la cendre et la rouille , amas injurieux , Quelque chose de grand s'épandra dans les cieux !
Ce sera Thosanna de toute créature !
Ta pensée, ô Seigneur ! ta parole , ô nature !
Oui , ce qui sortira , par sanglots, par éclairs ,
Comme l'eau du glacier , comme le vent des mers ,
Comme le jour à flots des urnes de l'aurore ,
Ce qu'on verra jaillir, et puis jaiUir encore ,
Du clocher toujours droit , du front toujours debout .
Ce sera l'harmonie immense qui dit tout !
Tout , les soupirs du cœur , les élans de la foule j
Le cri de ce qui monte et de ce qui s'écroule ;
Le discours de chaque homme à chaque passion ;
L'adieu qu'en s'en allant chante l'illusion ;
L'espoir éteint ; la barque échouée à la grève ;
La femme qui regrette et la vierge qui rêve ;
La vertu qui se fait de ce que le malheur
A de plus douloureux , hélas ! et de meilleur ;
L'autel enveloppé d'encens et de fidèles ;
Les mères retenant les enfans auprès d'elles ;
La nuit qui cliaque soir fait taire l'univers
Et ne laisse ici-bas la parole qu'aux mers ;
Les couchans flamboyans ; les aubes étoilées ;
Les heures de soleil et de lune mêlées 5
Et les monts et les flots proclamant à la fois
Ce grand nom qu'on retrouve au fond de chaque voix ;
Et l'hymne inexpliqué qui, parmi des bruits d'ailes ,
Va de l'aire de l'aigle au nid des hirondelles;
Et ce cercle dont l'homme a sitôt fait le tour ,
L'innocence , la foi , la prière et l'amour !
Et l'éternel reflet de lumière et de flamme
Que l'âme verse au monde et que Dieu verse à Pâme !
Oh ! c'est alors qu'émus et troublés par ces chants . Le peuple dans la ville et l'homme dans les champs , Et le sage attentif aux voix intérieures , A qui l'éternité fait oublier les heures , S'inclinent en silence ; et que l'enfant joyeux Court auprès de sa mère et lui montre les cieux ; C'est alors que chacun sent un baume qui coule Sur tous ses maux cachés ; c'est alors que la foule Et le cœur isolé qui souffre obscurément Boivent au même vase un même enivrement ; Et que la vierge , assise au rebord des fontaines , Suspend sa rêverie à ces rumeurs lointaines: C'est alors que les bons , les faibles , les méchans , Tous à la fois , la veuve en larmes , les marchands Dont l'échoppe a poussé sous le sacré portique Comme un champignon vil au pied d'un chêne antique , Et le croyant soumis , prosterné sous la tour , Écoutent , effrayés et ravis tour à tour , Comme on rêve aux bruits sourds d'une mer écumante , La grande âme d'airain qui UVhaut se lamente !
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Hymne de la nature et de l'humanité !
Hymne par tout écho sans cesse répété !
Grave , inouï , joyeux , désespéré , suhlime !
Hymne qui des hauts lieux ruisselle dans l'abîme,
Et qui , des profondeurs du fjouffre harmonieux ,
Comme une onde en brouillard, remonte dans les deux!
Cantique qu'on entend dans les monis , dans les |)laines .
Passer , chanter , pleurer |)ar toutes les haleines ,
Écumer dans le tkuve et frémir dans les bois ,
A l'heure où nous voyons s'allumer à la fois,
Au bord du ravin sombre , au fond du ciel bleuâtre ,
L'étoile du bercer avec le feu du pâtre!
Hymne qui le matin s'évapore des eaux ,
Et qui le soir s'endort dans le nid des oiseaux !
Verbe que dit la cloche aux cloches ébranlées ,
Et que l'àmc redit aux âmes consolées!
Psaume immense et sans lin que ne traduiraient pas
Tous les mots fourmiilans des langues d'ici-bas ,
Et qu'exprime en entier dans un seul mot suprême
Celui qui dit : je prie , et celui qui dit : j'aime !
Et ce psaume éclatant, cet hymne aux chants vainqueurs
Qui tinle dans les airs moins haut <|ue dans les cœurs.
Pour sortir plus à flots de leurs gouffies sonores ,
De l'àme et de la cloche ouvrira tous les pores.
Toutes deux le diront d'une ineffable voix:
Pure comme le bruit des sources dans les bois ,
Chaste comme un soupir de l'amour qui s'ignore ,
Vierge comme le chant que chante chaque aurore.
Alors tout parlera dans les deux instrumens
D'amour et d'harmonie et d'extase écu:iians.
Alors, non-seulement ce qui sur leur surface
Reste du Verbe saint que cha(|ue jour efface ,
Mais tout ce que grava dans leur bronze souillé
Le passant imbécile avec son clou rouillé ,
L'ironie et l'affront , les mots qui perdent l'âme ,
La couronne tronquée et devenue infâme ,
Tout puisant vie et souffle en leurs vibrations ,
Tout se transfigurant dans leurs commotions,
Mêlera , sans troubler l'ensemble séraphique ,
Un chant plaintif et tendre à leur voix magnifique!
Oui , le blasphème inscrit sur le divin métal
Dans ce concert sacré perdra son cri fatal ;
Chaque mot qui renie et chaque mol qui doute
Dans ce torrent d'amour exprimera sa goutte;
Et , pour faire éclater l'hymne pur et serein ,
Rien ne sera souillure et tout sera l'airain !
Oh ! c'est un beau triomphe à votre loi sublime , Seigneur, pour vos regards dont le feu nous ranime C'est un spectacle auguste , ineffable et bien doux A l'homme comme à l'ange , à l'ange comme à vous , Qu'une chose eu passant par l'impie avilie ,
Qui , dès que votre esprit la touche , se délie. Et sans même songer h son indigne affront , Chante , l'amour au cœur et le blasphème au front !
Voilfi sur quelle penle , en ruisseaux divisée , S'écoulait flols A flots l'onde de sa pensée. Grossie A chaque instant par des sanglots du cœur. La nuit , que la tristesse aime comme une sœur , Quand il redescendit, avait couvert le monde ; Il partit ; et la vie incertaine et profonde , Emporta vers des jours plus mauvais ou meilleurs , Vers des événemens amoncelés ailleurs , Cet homme au flanc blessé , ce front sévère où tremble Une àme en proie au sort , soumise et tout ensemble Rebelle au dur battant qui la vient tourmenter. De verre pour gémir , d'airain pour résister.
Aoiil I8S4.
SJons i*(g0Ugje la ***.
C'était une humble église au cintre surbaissé, L'église où nous entrâmes ,
Où depuis trois cents ans avaiint déjà passé Et pleuré bien des âmes.
Elle était triste et calme à la chute du jour , L'église où nous entrâmes;
L'autel sans serviteur, comme un cœur sans amour , Avait éteint ses flammes.
Les antiennes du soir , dont autrefois saint Paul
Réglait les chants fidèles , Sur les stalles du chœur où s'élance leur vol ,
Avaient ployé leurs ailes.
L'ardent musicien qui sur tous à pleins bords
Verse la sy;npatliie , L'homrae-esprit n'était plus dans l'orgue , vaste corps
Dont l'àme était partie.
La main n'était plus là, qui , vivante et jetant Le bruit par tous les pores ,
Tout à l'heure pressait le clavier palpitant , Plein de notes sonores ,
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Et les faisait jaillir sous son doigt souverain
Qui se crispe et s'allonge , Et ruisseler le long des grands lubes d'airain
Comme l'eau d'une éponge.
L'orgue majestueux se taisait gravement
Dans la nef solitaire; L'orgue , le seul concert , le seul gémissement
Qui nièie aux cieux la terre !
La seule voix qui puisse , avec le flot dormant
Et les forêts bénies, Murmurer ici-bas quelque commencement
Des choses infinies.'
L'église s'endormait à l'iieure où tu t'endors,
0 sereine nalure!
A peine quelque lampe au fond des corridors
Étoilait l'ombre obscure.
A peine on entendait flotter quelque soupir ,
Quelque basse parole , Comme en une forêt qui vient de s'assoupir
Un dernier oiseau vole ;
Hélas ! et l'on sentait , de moment en moment ,
Sous cette voûte sombre, Quelque chose de grand , de saint et de charmant
S'évanouir dans l'ombre !
Elle était triste et calme à la chute du jour
L'église oii nous entrâmes ; L'autel sans serviteur , comme un cœur sans amour ,
Avait éteint ses flammes.
Votre front se pencha , morne et tremblant alors, Comme une nef qui sombre ,
Tandis qu'on entendait dans la ville au-dehors Passer des voix sans nombre.
Et ces voix qui passaient disaient joyeusement :
« Bonheur! gailé ! délices!
<> A nous les coupes d'or pleines d'un vin charmant !
» A d'autres les calices !
« Jouissons ! l'heure est courte et tout fuit promptement;
« L'urne est vite remplie !
« Le nœud de l'àme au corps , hélas! à tout moment
« Dans l'ombre se délie!
« Tirons de chaque objet ce qu'il a de meilleur ,
« La chaleur de la flamme , « Le vin du raisin mûr , le parfum de la fleur ,
« Et l'amour de la femme !
» Épuisons tout ! Usons du printemps enchanté
n Jusqu'au dernier zépliire , » Du jour jusqu'au dernier rayon , de la beauté
» Jusqu'au dernier sourire !
« Allons jusqu'à la fin de tout , en bien vivant ,
» D'ivresses en ivresses.
» Une chose qui meurt , mes amis , a souvent
» De charmantes caresses !
n Dans le vin que je bois , ce que j'aime le mieux
« C'est la dernière goutte.
n L'enivrante saveur du breuvage joyeux
» Souvent s'y cache toute !
» Sur chaque volupté pourquoi nous hâter tous ,
» Sans plonger dans son onde , » Pour voir si quelque perle ignorée avant nous
n N'est pas sous l'eau profonde ?
» Que sert de n'effleurer qu'à peine ce qu'on tient ,
« Quand on a les mains pleines , » Et de vivre essoufflé comme un enfant qui vient « De courir dans les plaines ?
» Jouissons à loisir! Du loisir tout renaît !
» Le bonheur nous convie !
» Faisons, comme un tison qu'on heurte au dur chenet,
« Étinceler la vie !
» N'imitons pas ce fou que l'ennui lient aux fers ,
« Qui pleure et qui s'admire. » Toujours les beaux fruits d'ici-bas sont offerts
f. Aux belles dents du rire !
« Les plus tristes d'ailleurs , comme nous qui rions ,
w Souillent parfois leur âme, » Pour fondre ces grands cœurs il suffit des rayons
» De l'or ou de la femme.
» Ils tombent comme nous , malgré leur fol orgueil
« Et leur vaine amertume ; » Les flots les plus hautains , dès que vient un écueil ,
« S'écroulent en écume !
» Vivons donc ! et buvons , du soir jusqu'au matin ,
« Pour l'oubli de nous-même !
» Et déployons gaîment la nappe du festin ,
n Linceul du chagrin blême !
« L'ombre attachée aux pas du beau plaisir vermeil ,
>■> C'est la tristesse sombre.
« Marchons les yeux toujours tournés vers le soleil ;
« Nous ne verrons pas l'ombre !
» Qu'importe le malheur , le deuil , le désespoir , » Que projettent nos joies ,
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Et que derrière nous quelque chose de noir , » Se traîne sur nos voies !
Nous ne le savons pas. — Arrière les douleurs ,
» Et les regrets moroses !
Faut-il donc , en fanant des couronnes de fleurs,
» Avoir pitié des roses ?
Les vrais biens dans ce monde — et l'autre est impor- « C'est tout ce qui nous fêle, [tun
Tout ce qui met un cliant , un rayon , un parfum , « Autour de notre tète !
Ce n'est jamais demain , c'est toujours aujourd'hui !
» C'est la joie et le rire !
C'est un sein éclatant , peut-être plein d'ennui,
» Qu'on baise et qui soupire !
C'est l'orgie opulente , enviée au dehors ,
» Contenle , épanouie , Qui rit , et qui chancelle , et (pii boit à jilcins bords ,
» De flambeaux éblouie ! »
Et tandis que ces voix , que (oui semblait grossir ,
Voix d'une ville entière , Disaient ; Santé , bonheur , joie , orgueil et plaisir !
Votre œil disait : Prière !
Elles parlaient tout haut et vous parliez tout bas : — « Dieu qui m'avez fait naître ,
» Vous m'avez réservée ici pour dns combats " Dont je tremble , ô mon maître !
» Ayez pitié ! — L'esquif où chancellent mes pas » Est sans voiles et sans rames.
« Comme pour les enfans , pourquoi n'avez-vous pas » Des anges pour les femmes ?
« Je sais que tous nos jours ne sont rien , Dieu tonnant, » Devant vos jours sans nombre.
» Vous seul êtes réel , palpable et rayonnant ; » Tout le reste est de l'ombre.
« Je le sais. Mais cette ombre où nos cœurs sont flottans,
» .l'y demande ma roule.
» Quelqu'un répondra-t-il ? Je prie , et puis j'attends !
» J'appelle , et puis j'écoule!
« Nul ne vient. Seulement par instans , sous mes pas,
« Je sens d'affreuses trames.
» Comme pour les enfans , pourquoi n'avez-vous pas
» Des anges pour les femmes ?
» Seigneur! autour de moi , ni le foyer joyeux ,
« Is'i la famille douce , » Ni l'orgueilleux palais qui touche presqu'aux cieux .
> Ni le nid dans la mousse ,
» Ni le fanal pieux qui montre le chemin ,
» Ni pitié , ni tendresse , » Hélas , ni l'amitié qui nous serre la main ,
t> Ni l'amour qui la presse ,
B Seigneur , autour de moi rien n'est resté debout !
» Je pleurs et je végète , » Oubliée au milieu des ruines de tout ,
« Comme ce qu'on rejette?
» Pourtant je n'ai rien fait à ce monde d'airain ,
« Vous le savez vous-même.
» Toutes mes actions passent le front serein
» Devant votre œil suprême.
>i Jusqu'à ce que le pauvre en ait pris la moitié ,
n Tout ce que j'ai me pèse.
» Personne ne me plaint. Moi , de tous j'ai pitié.
» Moi , je souffre et j'apaise !
« Jamais de votre haine ou de votre faveur
" Je n'ai dit : Que m'importe !
» J'ai toujours au passant que je voyais rêveur
» Enseigné votre porte.
» Vous le savez. — Pourtant mes pleurs que vous voyez ,
« Seigneur , qui les essuie' » Tout se rompt sous ma main, tout tremble sous mespieds,
» Tout croule où je m'appuie.
0 Ma vie est sans bonheur , mon berceau fut sans jeux.
» Cette loi, c'est la vôtre!
« Tous les rayons du jour de mon ciel orageux
» S'en vont l'un après l'autre.
« Je n'ai plus même , hélas ! le flux et le reflux
» Des clartés et des ombres.
» Mon esprit chaque jour descend de plus en plus
» Parmi les rêves sombres.
» On dit que sur les cœurs , pleins de trouble et d'effroi,
» Votre grâce s'épanche.
0 Soutenez-moi, Seigneur! Seigneur, soutenez-moi,
» Car je sens que tout penche ! »
Et moi , je contemplais celle qui priait Dieu
Dans l'enceinte sacrée , La trouvant grave et douce , et digne du saint lieu
Cette belle éplorée.
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Et je lui dis , tâcliant de ne pas la troubler , La pauvre enfanl qui pleure ,
Si par hasard dans l'ombre elle entendait parler Quelque autre voix meilleure,
Car au déclin des ans comme au malin des jours,
Joie , extase ou martyre , Un autel que rencontre une femme a toujours
Quelque chose à lui dire !
« 0 madame ! pourquoi ce chagrin qui vous suit , « Pourquoi pleurer encore , Vous , femme au cœur charmant , sombre comme la » Douce comme l'aurore ? [nuit ,
Qu'importe que la vie , inégale ici-bas
n Pour l'homme et pour la femme ,
Se dérobe et soit prête à rompre sous vos pas? » N'avez-vous pas votre âme ?
Votre âme qui bientôt fuira peut-être ailleurs
B Vers les régions pures , Et vous emportera plus loin que nos douleurs ,
» Plus loin que nos murmures!
Soyez comme l'oiseau , posé pour un instant
» Sur des rameaux trop frêles , Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant ,
» Sachant qu'il a des ailes ! «
XXXÏV.
(Srrit 0ur la prjemicijc pajg^ Ïk^m»
péttarqne.
Quand d'une aube d'amour mon âme se colore , Quand je sens ma pensée , ô chaste amant de Laure , Loin du souffle glacé d'un vulgaire moqueur , Éclore feuille à feuille au plus profond du cœur , Je prends ton livre saint qu'un feu céleste embrase , Où si souvent murmure â côté de l'extase La résignation au sourire fatal ; Ton beau livre , où l'on voit , comme un flot de cristal Qui sur un sable d'or coule à sa fantaisie , Tant d'amour ruisseler sur tant de poésie !
Je viens à ta fontaine , ô maître ! et je relis
Tes vers mystérieux parla grâce amolhs;
Doux trésor ! fleur d'amour , qui , dans les bois recluse ,
Laisse après cinq cents ans son odeur à Vaucluse !
Et tandis que je lis , rêvant , presque priant , Celui qui me verrait me verrait souriant , Car, loin des bruits du monde et des sombres orgies, Tes pudiques chansons , les nobles élégies , Vierges au doux profil , sœurs au regard d'azur, Passent devant mes yeux , portant sur leur front pur , Dans les sonnets sculptés , comme dans des amphores , Ton beau style , étoile de fraîches métaphores !
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Les autres en tout sens laissent aller leur vie ,
Leur âme , leur désir, leur instinct , leur envie.
Tout marche en eux ! au gré des choses qui viendront ,
L'action sans l'idée et le pied sans le front.
Ils suivent au hasard le projet ou le rêve ,
Tout porte qui s'ouvre ou toute vent qui s'élève,
Le présent les absorbe en sa brièveté.
Ils ne seront jamais et n'ont jamais été ;
Ils sont , et voilà tout. Leur esprit flotte et doute.
Ils vont , le voyageur ne tient pas à la route ,
Et tout s'efface en eux à mesure , l'ennui
Par la joie , oui par non , hier par aujourd'hui.
Ils vivent jour à jour et pensée à pensée.
Aucune règle au fond de leurs vœux n'est tracée j
Nul accord ne les tient dans ses proportions.
Quand ils pensent une heure , au gré des passions ,
Rien de lointain ne vient de derrière leur vie
Retentir dans l'idée à cette heure suivie ;
Et pour leur cœur terni l'amour est sans douleurs ,
Le passé sans racine et l'avenir sans fleurs.
Mais vous qui répandez tant de jour sur mon âme ,
Vous qui depuis douze ans , tour à tour ange et femme ,
Me soutenant là-haut ou m'aidant ici-bas ,
M'avez pris sous votre aile ou calmé dans vos bras ;
Vous qui , mettant toujours le cœur dans la parole !
Rendez visible aux yeux , comme un vivant symbole ,
Le calme intérieur par la paix du dehors ,
La douceur de l'esprit par la santé du corps ,
La bonté par la joie , et comme les dieux même ,
La suprême vertu par la beauté suprême;
Vous, mon phare, mon but, mon pôle , mon aimant !
Tandis que nous flottons à tout événement,
Vous savez que toute âme a sa règle auprès d'elle ;
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Tout en vous est serein , rayonnant et fidèle , Vous ne dérangez pas le tout harmonieux , Et vous êtes ici comme une splure aux cieux ! Rien ne se heurte en vous ; fout se tient avec grâce ; Votre âme en souriant à votre esprit s'enlace ; Votre vie, où les pleurs se mêlent quelquefois ; Secrète comme un nid ([ui gémit dans les bois , Comme un flot lent et sourd c|ui coule sur des mousses , Est un concert charmant des choses les plus douces. Bonté , vertu , beauté , frais sourire , œil de feu ,
Toute votre nature est un hymne vers Dieu.
Il semble , en vous voyant si parfaite , et si belle ,
Qu'une pure musique, égale et solennelle ,
De tous vos mouvemens se dégage en marchant.
Les autres sont des bruits , vous , vous êtes un chant !
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Toi! sois bénie à jamais!
Eve qu'aucun fruit ne tente !
Qui de la vertu contente Habite les purs sommets !
Ame sans tache et sans rides , Baignant tes ailes candides , A l'ombre et bien loin des yeux .
Dans un Ilot mystérieux , Moiré de reflets splendides !
Sais-tu ce qu'en te voyant L'indigent dit , quand tu passes ?
— « Voici le front plein de grâces Oui sourit au suppliant !
Notre infortune la touche.
Elle incline à notre couche
Un visage radieux ;
Et les mots mélodieux
Sortent charmans de sa bouche ! » -
Sais-tu , les yeux vers le ciel , Ce que dit la pauvre veuve ?
— « Un ange au tîel qui m'abreuve Est venu mêler son miel.
Comme à l'herbe la rosée ,
Sur ma misère épuisée , Ses bienfaits sont descendus.
Nos cœurs se sont entendus , Elle heureuse , et moi brisée !
J'ai senti que rien d'impur Dans sa gaîté ne se noie ,
Et que son front a la joie Comme le ciel a l'azur.
Son (ril de même a su lire Que le deuil qui me déchire N'a que de saintes douleurs.
Comme elle a compris mes pleurs , Moi , j'ai compris son sourire ! » —
Pour parler des orphelins ,
Qunnd , i)rêsdu foyer qui tremble ,
Dans mes genoux je rassemble
Tes enfans de ton cœur pleins ;
Quand je leur dis l'hiver sombre ,
La faim , et les maux sans nombre
Des petits abandonnés ,
Et qu'il peine sonl-iis nés
Qu'ils s'en vont |)ieds nus dans l'ombre ;
Tandis que , silencieux , Le groupe écoule cl soupire, Sais-tu ce (|ue semblent dire Leurs yeux pareils à tes yeux?
— « Vous qui n'avez rien sur terre , Venez chez nous ! pour vous plaire Nous nous empresserons tous ;
Et vous aurez comme nous Votre part de notre mère ! » —
Sais-tu ce que dit mon cœur ?
— u Elle est indulgente et douce , Et sa lèvre ne repousse
Aucune amère licpieur.
Mère pareille â sa fille ,
Elle luit dans ma famille
Sur mon front que l'ombre atteint.
Le front se ride et s'éteint ,
La couronne toujours brille ! » —
Au-dessus des passions , Au-dessus de la colère , Ton noble esprit ne sait faire Que de nobles actions.
Quand jusqu'à nous tu te penches , C'est ainsi que tu t'épanches Sur nos cœurs que tu soumets.
D'un cygne il ne peut jamais Tomber que des plumes blanches !
Octobre 18...
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21 Maîfstnoïstiic i^omsg 6,
I/aniiée en s'enfiij'ant par rannée est suivie. Encore une qui meurt ! Encore un pas du temps ! Encore une limite atteinte dans la vie ! Encore un sombre hiver jeté sur nos printemps !
Le temps ! les ans' mots que la foule if^norc! Mois profonds qu'elle croit à d'autres mots pareils ! Quand l'heure tout fi coupli^ve sa voix sonore, Comhien peu de mortels écoutent ses conseils !
L'homme les use , hélas ! ces fufïitives heures , En folle passion , en folle volupté , Et croit que Dieu n'a pas fait de choses meilleures Que les chants , les banquets , le rire et la beauté !
Son temps dans les plaisirs s'en va sans qu'il y pense. Imprudent ! est-il sûr de demain ? d'aujourd'hui ? En dépensant ses jours , sait-il ce qu'il dépense? Le nombre en est compté par un autre que lui.
A peine lui vient-il une grave pensée Quand , au sein d'un festin qui satisfait ses vœux , Ivre , il voit tout à coup de sa lêle affaissée Tomber en même temps les fleurs et les cheveux;
Quand ses projets hâtifs l'un sur l'autre s'écroulent ; Quand ses ilkisions meurent à son côté ; Quand il sent le niveau de ses jours qui s'écoulent , Baisser rapidement comme un torrent d'été !
Alors en chancelant il s'écrie , il réclame ,
Il dit: Ai-je donc bu toute celle liqueur?
Plus de vin pour ma soif! plus d'amour pour mon âme !
Qui donc vide h la fois et ma coupe et mon cœur ?
Mais rien ne lui répond. — Et triste , et le front blême , De ses débiles mains , de son souffle glacé , Vainement il remue , et s'y cherchant lui même , Ce tas de cendre éteint qu'on nomme le passé !
Ainsi nous allons Ions. — Riais vous dont l'Ame est forle , Vousdont le cœurest grand, vous diles: — Quem'importe
Si le temps fuit loujours , Et si toujours un souffle emporte quand il passe ,
Pêle-mêle à travers la durée et l'espace , Les hommes et les jours ! —
Car vous avez le goût de ce qui seul peut vivre ; Sur Dante et sur Mozart , sur la note et le livre ,
Votre front est courbé.
Car vous avez l'amour des choses immortelles ; Rien de ce que le temps emporte sur ses ailes
Des vôtres n'est tombé !
Quelquefois , quand l'esprit vous presse et vous réclame, Une niusi(iue en feu s'échappe de votre âme ,
Musique aux chants vainqueurs , Au souffle pur , plus doux que l'aile des zéphires , Qui palpite , et qui fait vibrer comme des lyres
Les libres de nos cœurs !
Dans ce siècle où l'éclair reluit sur chaque tête , Où le monde , jeté de tempête en tempête ,
S'écrie avec frayeur , Vous avez su vous faire . en la nuit qui redouble , Une sérénité qui traverse sans trouble
L'orage extérieur !
Soyez toujours ainsi ! l'amour d'une famille ;
Le centre autour duquel tout gravite et tout brille;
La sœur qui nous défend ; Prodigue d'indulgence et de blâme économe ; Femme au cœur grave et doux ; sérieuse avec l'homme ,
Folâtre avec l'enfant!
Car pour garder toujours la beauté de son âme ,
Pour se remplir le cœur , riche ou pauvre , homme ou
De pensers bienveillans , [femme ,
Vous avez ce qu'on peut , après Dieu , sur la terre , Contempler de plus saint et de plus salutaire ,
Un père en cheveux blancs ! •
31 décembre 1831.
QUE NOUS AVONS LE DOUTE EN NOUS
De nos jours, — plaignez-nous, vous, douce et noble fem- 1,'intérieur de l'homme offre un sombre tableau, [me ! — Un serpent est visible en la source de l'eau , Et l'incrédulilé rampe au fond de notre âme.
LES CHANTS DU CREPUSCULE
Vous qui n'avez jamais de sourire moqueur Pour les accablemens dont une âme est troublée , Vous qui vivez sereine , attentive et voilée , Homme par la pensée et femme par le cœur ,
Si vous me demandez , vous muse , à moi poète , D'où vient qu'un rêve obscur semble agiter mes jouis, Que mon front est couvert d'ombres , et que toujours , Comme un rameau dans l'air , ma vie est inquiète ;
Pourquoi je cberche un sens au murmiu-e des vents ; Pourquoi souvent , morose et |)ensif dès la veille , Quand l'horizon l)lancliit à peine, je m'éveille Même avant les oiseaux , même avant lesenfans ,
Et pourquoi , quand la brume a déchiré ses voiles , Comme dans un palais dont je ferais le tour. Je vais dans le vallon , contemplant tour-à-lour Et le tapis de Heurs et le plafond d'étoiles ?
Je vous dirai qu'en moi je porte un ennemi , Le doulc , qui m'emmène errer dans le bols sombre Spectre myope et sourd , qui , fait de jour et d'ombre , Montre et cache à la fois toute chose à demi !
Je vous dirai qu'en moi j'interroge à toute heure Un instinct qui bégaie , en mes sens prisonnier, Près du besoin de croire un désir de nier , Et l'esprit qui ricani; auprès du cœur qui pleure !
Aussi vous me voyez souvent parlant tout bas ; Et comme un mendiant , h la bouche affamée , Oui rêve assis devant une porte fermée, On dirait ([ue j'attends quelqu'un qui n'ouvre pas ,
Le doute ! mot funèbre et ((n'en lettres de flammes , Je vois écrit partout , dans l'aube , dans l'éclair , Dans l'azur de ce ciel , mystérieux et clair , Transparent pour les yeux , impénétrable aux âmes !
C'est notre mal à nous, enfans des passions Dont l'esprit n'atteint pas votre calme sublime ; A nous dont le berceau , risqué sur un abîme , Vogua sur le flot noir des révolutions.
Les superstitions , ces hideuses vipères , Fourmillent sous nos fronts où tout germe est flétri. Nous portons dans nos cœurs le cadavre poin-ri De la religion qui vivait dans nos pères.
Voilà pourquoi je vais , triste et réfléchissant , Pourquoi souvent , la nuit , je regarde et j'écoute , Solitaire , et marchant au hasard sur la route A l'heure où le passant semble étrange au passant.
Heureux qui peut aimer , et qui dans la nuit noire , Tout en cherchant la foi , peut rencontrer l'amour !
II a du moins la lampe en attendant le jour. Heureux ce cœur ! Aimer , c'est la moitié de croire.
Octobre 1834.
WaU Ciiia.
Oh ! si vous rencontrez quelque part sous les cieux
Une femme au front pur, au i)as grave ,aux doux yeux,
Que suivent quatre enfans dont le dernier chancelle ;
Les surveillant bien tous , et , s'il |»asse auprès d'elle
Quelque aveugie indigent que l'Age appesantit.
Mettant une luimble aumône aux mains du plus petit;
Si , (piand la diatribe autour d'un nom s'élance ,
Vous voyez une femme écouter en silence ,
Et douter, puis vous dire : — Attendons pour juger ,
Quel est celui de nous qu'on ne pourrait charger?
On est prompt à ternir les choses les plus belles.
La louange est sans pieds et le blâme a des ailes. —
Si , lorsqu'un souvenir , ou peut-être un remords ,
Ou le hasard vous mène à la cité des morts ;
Vous voyez , au détour d'une secrète allée ,
Prier sur un tombeau dont la route est foulée,
Seul avec des enfans , un être gracieux
Qui pleure en souriant comme l'on pleure aux cieux ;
Si de ce sein brisé la douleur et l'extase
S'épanchent comme l'eau des fêlures d'un vase;
Si rien d'humain ne reste à cet ange éploré ;
Si , terni par le deuil , son œil chaste et sacré ,
Bien plus levé lù-haut que baissé vers la tombe ,
Avec tant de regret sur la terre retombe
Qu'on dirait que son cœur n'a pas encor choisi
Entre sa mère au ciel et ses enfans ici ;
Quand, vers Pàque ou ISoël, l'église, aux nuits tombantes,
S'emplit de pas confus et de cires flambantes ,
Quand la fumée en flots déborde aux encensoirs
Comme la blanche écume aux lèvres des pressoirs ,
Quand au milieu des chants d'hommes, d'enfans de fem-
Une âme selon Dieu sort de toutes ces âmes, [mes ,
Si, loin des feux, des voix, des bruits et des splendeurs,
Dans un repli perdu parmi les profondeurs ,
Sur quatre jeunes fronts groupés près du mur sombre ,
Vous voyez se pencher un regard voilé d'ombre
Où se mêle , plus doux encor que solennel ,
Le rayon virginal au rayon maternel;
Oh ! qui que vous soyez , bénissez-la. C'est elle ! La sœur , visible aux yeux , de mon âme immortelle ! Mon orgueil , mon espoir , mon abri , mon recours ! Toit de mes jeunes ans quespèrent mes vieux jours !
LES CHANTS DU CRÉPUSCULE
C'est elle ! la vertu sur ma tète penchée ; La figure d'albâtre en ma maison cachée ; L'arbre qui , sur la route où je marche à pas lourds , Verse des fruits souvent et de l'ombre toujours ; La femme dont ma joie est le bonheur suprême ; Qui , si nous chancelons , ses enfans ou moi-même , Sans parole sévère et sans regard moqueur , Les soutient de la main et me soutient du cœur;
Celle qui , lorsqu'au mal , pensif , je m'abandonne ,
Seule peut me punir et seule me pardonne ;
Qui de mes propres torts me console et m'absout ;
A qui j'ai dit : toujours ! et qui m'a dit : partout !
Elle ! tout dans un mot ! c'est dans ma froide brume
Une fleur de beauté que la bonté parfume!
D'une double nature hymen mystérieux !
La fleur est de la teri-e et le parfum des cieux !
D'AUTOMNE
Le moment politique est grave : personne ne le conteste , et l'auteur de ce livre moins que personne. Au dedans , toutes les solutions sociales remises en question ; toutes les membrures du corps politique tordues , refondues ou reforgées , dans la fournaise d'une révolution , sur l'enclume sonore des Journaux : le vieux mot pairie , jadis presque aussi reluisant que le mot roxjmité ^ qui se transforme et change de sens; le retentissement perpétuel de la tribune sur la presse et de la presse sur la tribune; l'émeute qui fait la morte. Au dehors, çà et là, sur la face de l'Europe, des peuples tout entiers qu'on assassine, qu'on déporte en masse ou qu'on met aux fers ; l'Irlande dont on fait un cimetière , l'Italie dont on fait un bagne , la Sibérie qu'on peuple avec la Pologne ; partout d'ailleurs , dans les états même les plus paisibles , quelque chose de vermoulu qui se disloque, et, pour les oreilles attentives, le bruit sourd que font les révolutions , encore enfouies dans la sape , en poussant sous tous les royaumes de l'Europe leurs galeries souterraines, ramifications de la grande révolution centrale dont le cratère est Paris. Enfin , au dehors comme au dedans , les croyances en lutte , les consciences en travail ; de nouvelles religions , chose sérieuse! qui bégaient des formules, mauvaises d'un côté , bonnes de l'autre ; les vieilles religions qui font peau neuve ; Rome , la cité de la foi , qui va se redresser peut-être à la hauteur de Paris , la cité de l'intelligence; les théories, les imaginations et les systèmes aux prises de toutes parts avec le vrai ; la question de l'avenir déjà explorée et sondée comme celle du passé. Voilà où nous en sommes au mois de novembre 1831.
Sans doute, en un pareil moment, au milieu d'un si orageux conflit de toutes les choses et de
tous les hommes, en présence de ce concile tumultueux de toutes les idées , de toutes les croyances , de toutes les erreurs , occupées à rédiger et à débattre en discussion publique la formule de l'humanité au dix-neuvième siècle, c'est folie de publier un volume de pauvres vers désintéressés. Folie! pourquoi?
L'art, et l'auteur de ce livre n'a jamais varié dans cette pensée, l'art a sa loi qu'il suit, comme le reste a la sienne. Parce que la terre tremble, est-ce une raison pour qu'il ne marche pas? Voyez le seizième siècle : c'est une immense époque pour la so ciété humaine, mais c'est une immense époquepour l'art. C'est le passage de l'unité religieuse et politique à la liberté de conscience et de cité, de l'orthodoxie au schisme, de la discipline à l'examen, de la grande synthèse sacerdotale qui a fait le moyen âge à l'analyse philosophique qui va le dissoudre; c'est tout cela ; et c'est aussi le tournant, magnifique et éblouissant de perspectives sans nombre , de l'art gothique à l'art classique. Ce n'est partout, sur le sol de la vieille Europe , que guerres religieuses , guerres civiles , guerres pour un dogme , guerres pour un sacrement , guerres pour une idée, de peuple à peuple , de roi à roi , d'homme à homme ; que cliquetis d'épées toujours tirées et de docteurs toujours irrités, que commotions politiques ; que chutes et écroulements des choses anciennes, que bruyant et sonore avènement des nouveautés ; en même temps, ce n'est dans l'art que chefs-d'œuvre. On convoque la diète de Worms , mais on peint la chapelle sixtine. Il y a Luther, mais il y a Michel- Ange.
Ce n'est donc pas une raison, parce que aujourd'hui d'autres vieilleries croulent à leur tour autour de nous, et remarquons en passant que Luther
est dans les vieilleries et que Michel-Ange n'y est pas, ce n'est pas une raison, parce qu'à leur tour aussi (Vautres nouveautés surgissent dans ces décombres , pour que l'art, cette chose élernelle, ne continue pas de verdoyer et de fleurir entre la ruine d'une société qui n'est plus et l'ébauche d'une société qui n'est pas encore.
Parce que la tribune aux harangues regorge de Démosthènes, parce que les rostres sont encombrées de Cicérons, parce que nous avons trop de Mirabeaux, ce n'est pas une raison pour que nous n'ayons pas, dans quelque coin obscur, un l)Ot;te.
II est donc tout simple , quel que soit le tumulte de la place publique, que l'art persiste, que l'art s'entête , que l'art se reste fidèle à lui-même , toticix proposai. Car la poésie ne s'adresse pas seulement au sujet de telle monarchie , au sénateur de telle oligarchie, au citoyen de telle république, au natif de telle nation; elle s'adresse à l'homme, à l'homme tout entier. A l'adolescent, elle parle de l'amour; au père, de la famille; au vieillard, du passé; et. quoi qu'on fasse, quelles que soient les révolutions futures , soit qu'elles prennent les sociétés caduques aux entrailles, soit qu'elles leur écorchent seulement l'épiderme , à travers tous les changements politiques possibles, il y aura toujours (h'S enfants , des mères , des jeunes filles, des vieillards, des hommes enfin , qui aimeront, qui se réjouiront, qui souffriront. C'est à eux que va la poésie. Les révolutions, ces glorieux changements d'ilge de l'humanité, les révolutions transforment tont, excepté le cœur humain. Le coeur humain est comme la terre ; on peut semer , on peut planter , on peut bâtir ce qu'on veut à sa surface ; mais il n'en continuera pas moins à produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits naturels ; mais jamais pioches ni soudes ne le troubleront à de certaines profondeurs; mais, de même qu'elle sera toujours la terre , il sera toujours le cœur humain : la base de l'art , comme ^^elle de la nature.
Pour que l'art fût détruit, il faudrait donc commencer par détruire le cœur himiain.
Ici se piésente une objection d'une autre espèce : — Sans contredit, dans le moment même le plus critique d'une crise politique , un pur ouvrage d'art peut apparaître à l'horizon, mais toutes les passions , toutes les attentions, toutes les intelligences ne seront-elles pas trop absorbées par l'œuvre sociale qu'elles élaborent en commun , pour que le lever de cette sereine étoile de poésie fasse tourner les yeux à la foule ? — Ceci n'est plus qu'une ques-
tion de second ordre, la question de succès; la question du libraire et non du poète. Le fait répond d'ordinaire oui ou non aux questions de ce genre , et au fond, il importe peu. Sans doute il y a des moments où les affaires matérielles de la société vont mal, où le courant ne les porte pas, où, accrochées à tous les accidents politiques qui se rencontrent chemin faisant, elles se gênent, s'engorgent , se barrent et s'embarrassent les unes dans les autres. Mais qu'est-ce que cela fait? D'ailleurs, parce que le vent, comme on dit, n'est pas à la poésie, ce n'est pas un motif pour que la poésie ne prenne pas son vol. Tout au contraire des vaisseaux , les oiseaux ne volent bien que contre le vent. Or, la poésie lient de l'oiseau. Musa aies, dit un ancien.
Et c'est pour cela même qu'elle est plus belle et plus forte , risquée au milieu des orages politiques. Onand on sent la poésie d'ime certaine façon, on l'aime mieux habitant la montagne et la ruine, planant sur l'avalanche , b.^lissant son aire dans la tempête , qu'en fuite vers un perpétuel printemps. On l'aime mieux aigle (pfhiroudelle.
IlAtons-nous de déclarer ici , car il en est peutêtre temps , que dans tout ce que l'auteur de ce livre vient de dire pour expliquer l'opportunité d'un volume de véritable poésie qui apparaîtrait dans im moment où il y a tant de prose dans les esprits , et à cause de celte prose même, il est trèsloin d'avoir voulu faire la moindre allusion à son propre ouvrage. 11 en sent l'insuffisance et l'indigence tout le premier. L'artiste, comme l'auteur le comprend, qui prouve la vitalité de l'art au milieu d'une révolution , le poète qui fait acte de poésie entre deux émeutes , est un grand homme , \\n génie, un œil, e?Ga>.^of comme dit admirablement la métaphore grecque. L'auteur n'a jamais prétendu à la splendeur de ces titres au-dessus desquels il n'y a rien. Non; s'il publie, dans ce mois de novembre 1831 , les Feuilles d'automne, c'est que le contraste entre la tranquillité de ces vers et l'agitation fébrile des esprits lui a paru curieux à voir au grand jour. Il ressent, en abandonnant ce livre inutile au flot populaire qui emporte tant d'autres choses meilleures, un peu de ce mélancolique plaisir qu'on éprouve à jeter une fleur dans un torrent, et à voir ce qu'elle devient.
Qu'on lui passe une image un peu ambitieuse; le volcan d'une révolution était ouvert devant ses yeux. Le volcan l'a tenté. Il s'y précipite. Il sait fort bien du reste qu'Empédocle n'est pas un grand homme , et qu'il n'est resté de lui que sa chaussure
II laisse donc aller ce livre à sa destinée, quelle qu'elle soit, liber, ibis in vrbem, et demain il se tournera d'un autre côté. Qu'est-ce d'ailleurs que ces pages qu'il livre ainsi , au hasard , au premier vent qui en voudra? Des feuilles tombées, des feuilles mortes, comme toutes feuilles d'automne. Ce n'est point là de la poésie de tumulte et de bruit ; ce sont des vers sereins et paisibles , des vers comme tout le monde en fait ou en rêve , des vers delà famille, du foyer domestique, de la vie privée; des vers de l'intérieur de l'âme. C'est un regard mélancolique et résigné, jeté çà et là sur ce qui est, surtout sur ce qui a été. C'est l'écho de ces pensées , souvent inexprimables , qu'éveillent confusément dans notre esprit les mille objets de la création qui souffrent ou qui languissent autour de nous, une fleur qui s'en va, une étoile qui tombe, un soleil qui se couche, une église sans toit, une rue pleine d'herbe ; ou l'arrivée imprévue d'un ami de collège presque oublié, quoique toujours aimé dans un repli obscur du cœur ; ou la contemplation de ces hommes à volonté forte qui brisent le destin ou se font briser par lui ; ou le passage d'un de ces êtres faibles qui ignorent l'avenir, tantôt un enfant, tantôt un roi. Ce sont enfin, sur la vanité des projets et des espérances, sur l'amour à vingt ans, sur l'amour à trente ans , sur ce qu'il y a de triste dans le bonheur , sur cette infinité de choses douloureuses dont se composent nos années , ce sont de ces élégies comme le cœin' du poëte en laisse sans cesse écouler par toutes les fêlures que lui font les secousses de la vie. Il y a deux mille ans que Térence disait :
Plenus riniarum sum ; bàc atque illàe Perfluo.
C'est maintenant le lieu de répondre à la question des personnes qui ont bien voulu demander à l'auteur si les deux ou trois odes inspirées par les événements contemporains, qu'il a publiées à différentes époques depuis dix- huit mois, seraient comprises dans les Feuilles d'automne. Non. Il n'y a point ici place pour cette poésie qu'on appelle politique et qu'il voudrait qu'on appelât historique. Ces poésies véhémentes et passionnées auraient troublé le calme et l'unité de ce volume. Elles font d'ailleurs partie d'un recueil de poésie politique , que l'auteur tient en réserve (1). Il attend pour le publier un moment plus littéraire.
(1) Nous pensons que le public nous saura sré d'avoir mis A la fintle ce volume les odes désignées ici par l'auteur.
Ce que sera ce recueil, quelles sympathies et quelles antipathies l'inspireront, on peut en juger, si l'on en est curieux , par la pièce XL du livre que nous mettons au jour. Cependant, dans la position indépendante, désintéressée et laborieuse oii l'auteur a voulu rester, dégagé de toute haine comme de toute reconnaissance politique , ne devant rien à aucun de ceux qui sont puissants aujourd'hui, prêt à se laisser reprendre tout ce qu'on aurait pu lui laisser par indifférence ou par oubli, il croit avoir le droit de dire d'avance que ses vers seront ceux d'un homme honnête , simple et sérieux , qui veut toute liberté , toute amélioration , tout progrès, et en même temps toute précaution, tout ménagement, toute mesure ; qui n'a plus , il est vrai , la même opinion qu'il y a dix ans sur ces clwses variables qui constituent les questions politiques; mais qui, dans ses changements de conviction, s'est toujours laissé conseiller par sa conscience, jamais par son intérêt. Il répétera en outre ici ce qu'il a déjà dit ailleurs (1) et ce qu'il ne se lassera jamais de dire et de prouver : que , quelle que soit sa partialité passionnée pour les peuples dans l'immense querelle qui s'agite au dix-neuvième siècle entre eux et les rois, jamais il n'oubliera quelles ont été les opinions , les crédulités et même les erreurs de sa première jeunesse. II n'attendra jamais qu'on lui rappelle qu'il a été , à dix -sept ans , stuartiste , jacobite et cavalier ; qu'il a presque aimé la Vendée avant la France ; que si son père a été un des premiers volontaires de la grande république , sa mère , pauvre fille de quinze ans , eu fuite à travers le Bocage, a été une brigande, comme madame de Bonchamp et madame de Larochejacquelin. Il n'insultera pas la race tombée , parce qu'il est de ceux qui ont eu foi en elle , et qui , chacun pour sa part et selon son importance , avaient cru pouvoir répondre d'elle à la France. D'ailleurs , quelles que soient les fautes , quels que soient même les crimes, c'est le cas plus que jamais de prononcer le nom de Bourbon avec précaution , gravité et respect , maintenant que le vieillard qui a été le Roi n'a plus sur la tête que des cheveux blancs.
(1) Préface de Marionde Lorme.
Paris, 20 novembre 1831.
D'AUTOMNE
Jprjcmim.
Data fala secutus.
Dkvise des St.-John.
Ce su'^cle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte;
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte ,
Et du premier consul déjà , par maint endroit ,
Le front de l'empereur brisait le masque étroit.
Alors dans Besançon , vieille ville espagnole ,
Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole ,
Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois
Un enfant sans couleur , sans regard et sans voix ;
Si débile , qu'il fut , ainsi qu'une chimère ,
Abandonné de tous , excepté de sa mère ,
Et que son cou ployé comme un frêle roseau
Fit faite en même temps sa bière et son berceau.
Cet enfant que la vie effaçait de son livre ,
Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre ,
C'est moi. —
Je vous dirai peut-être quelque jour Quel lait pur , que de soins , que de vœux , que d'amour Prodigués pour ma vie en naissant condamnée , M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée , Ange qui sur trois fils attachés à ses pas Épandait son amour et ne mesurait pas !
0 l'amour d'une mère! — amour que nul n'ou])Iio !
Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multii)lie ! Table toujours servie au paternel foyer ! Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier !
Je pourrai dire un jour , lorsque la nuit douteuse Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse , Comment ce haut destin de gloire et de terreur, Oui remuait le monde aux pas de l'empereur, Dans son souffle orageux m'emportant sans défense , A tous les vents de l'air fit flotter mon enfance. Car , lorsque l'aquilon bat ses flots palpitants , L'océan convulsif tourmente en même temps Le navire à trois ponts qui tonne avec l'orage Et la feuille échappée aux arbres du rivage !
Maintenant jeune encore et souvent éprouvé , J'ai plus d'un souvenir profondément gravé , Et l'on peut distinguer bien des choses passées Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées. Certes , plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux , Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux , Pâlirait s'il voyait , comme un gouffre dans l'onde , Mon âme où ma pensée habite comme un monde , Tout ce que j'ai souffert , tout ce que j'ai tenté , Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté, Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse , Les amours , les travaux , les deuils de ma jeunesse , Et quoiqu'encore à l'âge où l'avenii' sourit, Le livre de mon cœur à toute page écrit !
Si parfois de mon sein s'envolent mes pensées , Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées j S'il me plaît de cacher l'amour et la douleur Dans le coin d'un roman ironique et railleur ;
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Si j'ébranle la scène avec ma fantaisie ; Si j'enlieclioqne aux yeux d'une foule clioisie D'autres hommes comme eux, vivant Ions à la fois De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix ; Si ma tête , fournaise où mon esprit s'allume , Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume Dans le rbylhme profond , moule mystérieux D'où sort la stropbe ouvrant ses ailes dans les deux , C'est que l'amour , la tombe , et la gloire , et la vie , L'onde qui fuit , par l'onde incessamment suivie , Tout soulîle , tout rayon , ou propice ou fatal , Fait reluire et vibrer mon âme de cristal , Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écho sonore !
D'ailleurs , j'ai purement passé les jours mauvais , Et je sais d'où je viens si j'ignore où je vais. L'orage des partis avec son vent de Hamme Sans en altérer l'onde a remué mon Ame ; Rien d'immonde en mon cœur, pas de limon impur Oui n'attendît qu'un vent pour en troubbr l'azur !
Après avoir chanté , j'écoute et je contem|ile, A l'empereur tombé dressant dans l'ombre un temple, Aimant la liberté poiu" ses fruits , pour ses fleurs , Le trône pour son droit , le roi pour ses malheurs ; Fidèle enfin au sang qu'ont versé dans ma veine Mon père vieux soldat , ma mère vendéenne !
Bicnsïèmt,
VIRG
Louis , <i«and vous irez , dans un de vos voyages ,
Voir Bordeaux , Pau , Rayonne et ses charmants rivages,
Toulouse la Romaine , où dans des jours meilleurs
J'ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs ,
Passez par Blois. — Et là , bien volontiers sans doute ,
Laissez dans le logis vos compagnons de route ,
Et tandis qu'ils joûront , riront ou dormiront ,
Vous , avec vos pensers qui haussent votre front ,
Montez à travers Blois cet escalier de rues
Que n'inonde jamais la Loire au temps des crues ;
Laissez là le château, quoique sombre et puissant ,
Quoiqu'il ait à la face une tache de sang ;
Admirez , en passant , cette tour octogone
Qui fait à ses huit pans hurler une gorgone;
Mais passez. — Et sorti de la ville , au midi ,
Cherchez un tertre vert , circulaire , arrondi ,
Que surmonte un grand arbre , un noyer , ce me semble
Comme au cimier d'un casque une plume qui tremble.
Vous le reconnaîtrez , ami ; car tout rêvant ,
Vous l'aurez vu de loin sans doute en arrivant.
Sur le tertre monté , que la plaine bleuâtre, Que la ville élagée en long amphithéâtre, Que l'église , ou la Loire et ses voiles aux vents , Et SIS mille archi|)els plus que ses flots mouvants , El de Chambord là-bas au loin les cent tourelles , Ne fassent pas voler votre pensée entre elles. Ne levez pas vos yeux si haut que l'horizon , Regardez à vos pieds. —
Louis , celle maison Qu'on voit , bAtie en pierre et d'ardoise couverte , Blanche et carrée , au bas de la colline verte, Et qui , fermée à peine aux regards étrangers, S'épanouit charmante entre ses deux vergers : C'est là. — Regardez bien : c'est le toit de mon père ! C'est ici qu'il s'en vint dormir après la guerre, Celui que tant de fois mes vers vous ont nommé , Que vous n'avez pas vu , qui vous aurait aimé !
Alors , ô mon ami , plein d'ime extase amère , Pensez pieusement , d'abord à votre mère , El puis à voire sœur , et dites : « Notre ami « Ne reverra jamais son vieux père endormi !
» Hélas ! il a perdu celte sainte défense
» Qui protège la vie encore après l'enfance ,
« Ce pilote prudent , qui pour dompter le flot
» Prête une expérience au jeune matelot !
« Plus de père pour lui ! plus rien qu'une mémoire !
» Plus d'auguste vieillesse à couronner de gloire !
» Plus de récils guerriers ! plus de beaux cheveux blancs
» A faire caresser par les petits enfants!
» Hélas ! il a perdu la moitié de sa vie ,
" L'orgueil de faire voir à la foule ravie
» Son père , un vétéran , \m général ancien !
» Ce foyer où l'on est plus à l'aise qu'au sien ,
» Et le seuil paternel qui tressaille de joie
» Quand du fils qui revient le chien fidèle aboie !
» Le grand arbre est tombé ! resté seul au vallon,
n L'arbuste est désormais à nu sous l'aquilon.
« Quand l'aïeul disparaît du sein de la famille ,
» Tout le groupe orphelin , mère , enfant , jeune fille ,
» Se rallie inquiet autour du père seul
» Que ne dépasse plus le front blanc de l'aïeul.
» C'est son tour maintenant. Du soleil , de la pluie ,
« On s'abrite à son ombre , à sa lige on s'appuie.
•^ C'est à lui de veiller, d'enseigner , de souffrir , » De travailler pour tous , d'agir et de mourir !
« Voilà que va bientôt sur sa fête vieillie
» Descendre la sagesse austi'^re et recueillie ;
n Voilà que ses beaux ans s'envolent tour à tour , «Emportant l'un sa joie et l'autre son amour ,
»> Ses songes de grandeur et de gloire ingénue ,
» Et que pour travailler son âme reste nue ,
« Laissant là l'espérance et les rêves dorés ,
'^ Ainsi que la glaneuse , alors que dans les prés
« Elle marcbe , d'épis remplissant sa corbeille ,
'> Quitte son vêtement de fête de la veille !
» Mais le soir , la glaneuse aux branches d'un buisson
« Reprendra ses atours , et chantant sa chanson ,
» S'en reviendra parée , et belle et consolée ;
■>■> Tandis que cette vie , âpre et morne vallée ,
» N'a point de buisson vert où l'on retrouve un jour
>^ L'espoir , l'illusion , l'innocence et l'amour !
>^ 11 continûra donc sa tâche commencée , » Tandis que sa famille autour de lui pressée , » Sur son front , où des ans s'imprimera le cours , » Verra tomber sans cesse et s'amasser toujours , V Comme les feuilles d'arbre au vent de la tempête , r Cette neige des jours qui blanchit notre tête !
« Ainsi du vétéran par la guerre épai'gné ,
>' Rien ne reste à son fils , muet et résigné ,
» Qu'un tombeau vide , et toi , la maison orpheline
» Qu'on voit blanche et carrée au bas de la colline ,
r> Gardant, comme un parfum dans le vase resté ,
« Un air de bienvenue et d'hospitalité !
« Un sépulcre à Paris ! de pierre ou de porphyre ,
» Qu'importe ! les tombeaux des aigles de l'empire
» Sont auprès. Ils sont là tous ces vieux généraux
» Morts un jour de victoire en antiques héros ,
» Ou , regrettant peut-être et canons et mitraille ,
« Tombés à la tribune , autre champ de bataille.
« Ses (lis ont déposé sa cendre auprès des leurs ,
« Afin (ju'en l'autre monde , heureux pour les meilleurs,
« II puisse converser avec ses frères d'armes ;
» Car sans doute ces chefs , pleures de tant de larmes ,
» Ont là-bas une tente. Ils y viennent le soir
» Parler de guerre; au loin, dans l'ombre, ils peuvent voir
« Flotter de l'ennemi les enseignes rivales;
» Et l'empereur au fond passe par intervalles.
» Une maison à Blois ! riante quoicpie en deuil ,
» Élégante et petite , avec un lierre au seuil ,
» Et qui fait soupirer le voyageur d'envie
« Comme un charmant asile à reposer sa vie ,
« Tant sa neuve façade a de fraîches couleurs !
n Tant son front est caché dans l'herbe et dans les fleurs !
n Maison! sépulcre! hélas ! pour retrouver quelque ombre
« De ce père parti sur le navire sombre ,
n Où faut-il que le fils aille égarer ses pas ?...
« Maison , tu ne l'as plus ! tombeau , tu ne l'as pas ! »
Juin 1830.
^roïsumic.
A PROPOS D'UN ROL
Prœbete aures vos qui conlinelis mitltitudines et placelis vobis in lurbis nationum , quoniam non custodisUs legemjustitiœ, neque secundùin voluntalein Dei ambulâstis. SAP. 6.
Voitures et chevaux à grand bruit , l'autre jour ,
Menaient le roi de Naple au gala de la cour.
J'étais au Carrousel , passant avec la foule
Qui par ses trois guichets incessamment s'écoule,
Et traverse ce lieu quatre cents fois par an
Pour regarder un prince ou voir l'heure au cadran.
Je suivais lentement , comme l'onde suit l'onde.
Tout ce peuple , songeant qu'il était dans le monde
Certes le fils aîné du vieux peuple romain ,
Et qu'il avait un jour , d'un revers de sa main ,
Déraciné du sol les tours de la Bastille.
Je m'arrêtai : le suisse avait fermé la grille.
Et le tambour battait , et parmi les bravos
Passait chaque voiture avec ses huit chevaux.
La fanfare emplissait la vaste cour , jonchée
D'officiers redressant leur tète empanachée ;
Et les royaux coursiers marchaient sans s'étonner,
Fiers de voir devant eux des drapeaux s'incliner.
Or, attentive au bruit , une femme , une vieille ,
En haillons , et portant au bras quelque corbeille ,
Branlant son chef ridé , disait à haute voix :
— Un roi! sous l'empereur , j'en ai tant vu des rois !
Alors je ne vis plus des voitures dorées La haute impériale et les rouges livrées , Et tandis que passait et repassait cent fois Tout ce peuple inquiet , plein de confuses voix , Je rêvai. Cependant la vieille vers la Grève Poursuivait son chemin en me laissant mon rêve , Conune l'oiseau , qui va dans la forêt lâché ,
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Laisse (reml)ler la feuille où son aile a touché.
Oh ! (lisais-je , la main sur mon front étendue ,
Philosophie , au bas du peuple descendue !
Des petits sur les grands grave et iiautain regard !
Où ce peuple est venu , le peuple arrive lard ;
Mais il est arrivé. Le voilà qui dédaigne !
II n'est rien qu'il admire, ou qu'il aime, ou qu'il craigne.
11 sait tirer de tout d'austères jugements ,
Tant le marteau de fer des grands événements
A , dans ces durs cerveaux qu'il façonnait sans cesse ,
Comme un coin dans le chêne enfoncé la sagesse !
Il s'est dit tant de fois : Où le monde en est-il ? Que font les rois ? j") qui le trône ? à qui l'exil ? — Qu'il médite aujourd'hui comme un juge suprême . Sachant la fin de tout, se croyant en soi-même Assez fort pour tout voir et pour tout épargner, Lui qu'on n'exile pas et qui laisse régner !
La cour est en gala ! pendant qu'au-dessous d'elle , Comme sous le vaisseau l'océan qui chancelle , Sans cesse remué , gronde un pcui)le profond Dont nul regard de roi ne peut sonder le fond !
Démence cl trahison qui disent sans relAche : — 0 rois , vous êtes rois ! contiez votre lâche Aux mille bras dorés qui soutiennent vos pas. Dormez . n'ai)prinez point et ne méditez pas, De peur que votre front , qu'un prestige environne , Fasse en s'élargissant éclater la couronne ! —
0 rois , veillez , veillez ! tâchez d'avoir régné.
Ne nous reprenez pas ce qu'on avait gagné ;
Ke faites point , des coups d'une bride rebelle ,
Cabrer la liberté qui vous porte avec elle :
Soyez de votre temps , écoulez ce qu'on dit ,
Et tâchez d'être grands, car le peuple grandit !
Écoutez , écoutez, à l'horizon immense ,
Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence,
Ce murmure confus , ce sourd frémissement
Oui roule et qui s'accroît de moment en moment.
C'est le peuple qui vient! c'est la haute marée
Qui monte incessamment par son astre ailirée.
Chaque siècle , à son tour , qu'il soit d'or ou de fer,
Dévoré comme un cap sur qui monte la mer ,
Avec ses lois , ses mœurs , les monuments qu'il fonde ,
Vains obstacles qui font à peine écumer l'onde ,
Avec tout ce qu'on vit et qu'on ne verra plus ,
Disparaît sous ce flot qui n'a pas de reflux !
Le sol toujours s'en va , le flot toujours s'élève.
Malheur à qui le soir s'attarde sur la grève
El ne demande pas au pêcheur qui s'enfuit
D'où vient qu'à l'horizon on entend ce grand bruit !
Rois, hàlez-vous ! rentrez dans le siècle où nous sommes
Quittez l'ancien riva je ! — A cette mer des hommes
Faites place , ou voyez si vous voulez péiir
Sur le siècle passé que son flot doit couvrir î
Ainsi ce qu'en passant avait dit celte femme Remuait mes pensers dans le fond de mon âme. Quand un soldat soudain , du poste détaché , Me cria : Compagnon , le soleil est couché.
18 Mai 1830.
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De todo , nada. De lodos iiadie.
CALDERON
Que t'importe , mon cœur , ces naissances des rois, Ces victoires qui font éclater à la fois
Clochers et canons en volées , Et louer le Seigneur en pompeux appareil ; Et la nuit , dans le ciel , des villes en éveil
Monter des gerbes étoilées ?
Porte ailleurs ton regard sur Dieu seul arrêté ! Rien ici-bas qui n'ait en soi sa vanité :
La gloire fuit 5 tire d'aile ; Couronnes , mitres d'or , brillent mais durent peu ; Elles ne valent pas le brin d'herbe que Dieu
Fait pour le nid de l'hirondelle !
Hélas ! plus de grandeur contient plus de néant ! La bombe atteint plutôt l'obélisque géant
Que la tourelle des colombes.
C'est toujours par la mort que Dieu s'unit aux rois j Leur couronne dorée a pour faîte sa croix,
Son temple est pavé de leurs tombes.
Quoi! hauteur de nos tours , splendeur de nos palais, Napoléon , César, Mahomet , Périclès ,
Rien qui ne tombe et ne s'efface !
Mystérieux abîme où l'esprit se confond ! A quelques pieds sous terre un silence profond ,
Et tant de bruit à la surface !
Juin 1830.
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SUR LA MONTAGNE
O altitudo!
Avez-vous quelquefois , calme el silencieux , Monté sur la montagne , en présence des cieux ? Était-ce aux bords du Sund ? aux côtes de Bretagne ? Aviez-vous l'océan aux pieds de la montagne ? Et là , penché sur l'onde et sur l'immensité, Calme et silencieux , avez-vous écouté?
Voici ce qu'on entend : — du moins un jour qu'en rêve
Ma pensée abattit son vol sur une grève ,
Et du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer,
Vit d'un côté la terre et de l'autre la mer.
J'écoutai , j'entendis , et jamais voix pareille
Ne sortit d'une bouche et n'émut une oreille !
Ce fut d'abord un bruit large , immense , confus , Plus vague que le vent dans les arbres touffus , Plein d'accords éclatants , de suaves murmures , Doux comme un chant du soir , fort comme un choc d'ar- Quand la sourde mêlée étreint les escadrons [mures Et souffle , furieuse , aux bouches des clairons. Celait une musique ineffable et profonde , Qui , fluide , oscillait sans cesse autour du monde , Et dans les vastes cieux , par ses flots rajeunis , Roulait élargissant ses orbes intinis Jusqu'au fond , où son flux s'allait perdre dans l'ombre Avec le temps , l'espace , et la forme , et le nombre ! Comme une autre atmosphère épars el débordé , L'hymne éternel couvrait tout le globe inondé. Le monde , enveloppé dans cette symphonie , Comme il vogue dans l'air voguait dans l'harmonie.
Et pensif, j'écoutais ce& harpes de l'éther, Perdu dans cette voix comme dans une mer.
Bientôt je distinguai , confuses et voilées ,
Deux voix dans cette voix l'une à l'autre mêlées.
De la terre el des mers s'épanchanl jusqu'au ciel ,
Oui chantaient à la fois le chant universel ;
El je les distinguai dans la rumeur profonde
Comme on voit deux courants qui se croisent sous i'onde.
L'une venait des mers , chant de gloire ! hymne heureux !
C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux.
L'autre , qui s'élevait de la terre où nous sommes,
Était triste : c'était le murmure des hommes.
Et dans ce grand concert , qui chaulait jour et nuit,
Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit.
Or, comme je l'ai dit , l'océan magnitîque
Épandait une voix joyeuse et pacifique ,
Chantait comme la harpe aux temples de Sion,
Et louait la beauté de la création.
Sa clameur , qu'emportaient la brise et la rafale,
Incessamment vers Dieu montait plus triomphale.
Et chacun de ses flots , que Dieu seul peut dompter.
Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter.
Comme ce grand lion dont Daniel fui l'hôte ,
L'océan par moments abaissait sa voix haute ;
Et moi je croyais voir , vers le couchant en feu ,
Sur sa crinière d'or passer la main de Dieu.
Cependant , à côté de l'auguste fanfare , L'autre voix , comme un cri de coursier qui s'effare , Comme le gond rouillé d'une porte d'enfer , Comme l'archet d'airain sur la lyre de fer , Grinçait : et pleurs , et cris , l'injure , l'anathème , Refus du viatique et refus du baptême , Et malédiction , et blasphème , el clameur , Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur , Passaient, comme le soir on voit dans les vallées De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées. Qu'était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient? Hélas ! c'était la terre et l'homme qui pleuraient! Frères ! de ces deux voix étranges , inoiiies , Sans cesse renaissant , sans cesse évanouies , Qu'écoule l'Éternel durant l'élernilé , L'une disait : nature! el l'autre : hubunité !
Alors je méditai ; car mon esprit fidèle , Hélas! n'avait jamais déployé plus grande aile ; Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de jour. El je rêvai longtemps , contemplant tour à tour, »Après l'abîme obscur que me cachait la lame , L'autre abîme sans fond qui s'ouvrait dans mon âme. Et je me demandai pourquoi l'on est ici j Quel peut être après tout le but de loul ceci ; Que fait l'âme ; lequel vaut mieux d'être ou de vivre ; El pourquoi le Seigneur , qui seul lit ù son livre. Mêle éternellemenl dans un fatal hymen Le chant de la nature au cri du genre humain ?
.Iiiillel 1829.
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PHILIPPE DR COMINES
Ami ! vous revenez (riin de ces longs voyages
Oui nous font vieillir vile el nous changent en sages
Au sortir du lierceau.
De tous les océans votre course a vu l'onde , Hélas ! et vous feriez une ceinture au monde
Du sillon du vaisseau.
Le soleil de vingt cieux a mûri votre vie. Partout où vous mena votre inconstante envie
•letanl et ramassant, Pareil au laboiueur ([ui récolle et qui sème, Vous avez pris des lieux et laissé de vous-même
Quelque chose en passant.
Tandis que votre ami , moins heureux el moins sage , Attendait des saisons l'uniforme passage
Dans le même horizon ; El comme l'ai bro vert qui de loin la dessine , A sa porte effeuillant ses jours , prenait racine
Au seuil de sa maison !
Vous êtes fatigué tant vous avez vu d'hommes ! Enfin vous revenez , las de ce que nous sommes ,
Vous reposer en Dieu.
Trisle , vous me contez vos courses infécondes , Et vos pieds ont mêlé la poudre de trois mondes
Aux cendres de mon feu.
Or , maintenant , le cœur plein de choses profondes , Des enfants dans vos mains tenant les tètes blondes,
Vous me parlez ici , Et vous me demandez , sollicitude amére ! " — Où doncton père! où donc ton lils? oùdonc ta mère? "
— Ils voj'agent aussi!
Le voyage qu'ils font n'a ni soleil ni lune : Nul homme n'y peut rien porter de sa fortune ,
Tant le ma^ître est jaloux !
Le voyage qu'il font est profond et sans bornes : On le fait à pas lents parmi des faces mornes ,
Et nous le ferons tous !
.l'étais à leur départ comme j'étais au vôtre.
En diverses saisons , tous trois , l'un après l'autre ,
Ils ont pris leur essor.
Ilélas ! j'ai mis en lerre , à celle heure suprême , Ces têtes que j'aimais. Avare , j'ai moi-même
Enfoui mon trésor!
Je les ai vus partir. J'ai , faible et plein d'alarmes , Vu trois fois un drap noir semé de blanches larmes
Tendre ce corridor.
J'ai sur leurs froides mains pleuré comme une femme ; Mais , le cercueil fermé, mon âme a vu leur âme
Ouvrir deux ailes d'or.
Je les ai vu partir comme trois hirondelles
Qui vont chercher bien loin des printemps plus fidèles
Et des étés meilleurs.
Ma mère vit le ciel el partit la première , Et son œil en mourant fut plein d'une lumière
Qu'on n'a |)oint vue ailleurs.
Et puis mon premier-né la suivit , puis mon père , Fier vétéran âgé de (piarante ans de guerre ,
Tout cliaigé lie chevrons.
Maintenant ils sont 1;^, tous trois dorment dans l'oinbre, Tandis que leurs esprits font le voyage sombre
El vont où nous irons !
Si vous voulez , à l'heure où la lune décline, Nous monterons tous deux la nuil sur la colline
Où gisent nos aïeux.
Je vous dirai , montrant à voire vue amie La ville morte auprès de la ville endormie :
Laquelle dort le mieux ?
Venez ; rauels tous deux et couchés contre terre, Nous entendrons , tandis que Paris fera taire
Son vivant tourbillon , Ces millions de morts , moisson du fils de l'homme , Sourdie confusément dans leurs sépulcres, comme
Le grain dans le sillon !
Combien vivent joyeux , qui devaient , sœurs ou frères , Faire un pleur éternel de quelques ombres chères !
Pouvoir des ans vainqueurs !
Les morts durent bien peu ; laissons-les sous la pierre ! Hélas ! dans le cercueil ils tombent en poussière
Moins vite qu'en nos cœurs !
Voyageur ! voyageur ! quelle est notre foUe !
Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie,
Des plus chers , des plus beaux ?
Qui peut savoir combien toute douleur s'émousse , Et combien sur la terre un jour d'herbe qui pousse
Efface de tombeaux?
Bici^itèmt,
DICTÉ EN TRliSENCE
DU GLACIER DU RHONE
Causa latiffor ab omni.
OVID
Souvent , quand mon esprit riclie en métamorphoses Flotte et roule endormi sur l'océan des choses , Dieu , foyer du vrai jour qui ne luit point aux yeux, Mystérieux soleil dont l'âme est embrasée , Le fiappe d'un rayon , et , comme une rosée , Le ramasse et l'enlève aux cieux.
Alors , nuage errant , ma haute poésie Vole capricieuse , et sans route choisie , De l'occident au sud , du nord à l'orient j Et regarde, du haut des radieuses voûtes , Les cités de la terre , et les dédaignant toutes , Leur jette son ombre en fuyant.
Puis , dans l'or du matin luisant comme une étoile , Tantôt elle y découpe une frange à son voile , Tantôt , comme un guerrier qui résonne en marchant , Elle frappe d'éclairs la forêt qui murmure ; Et tantôt en passant rougit sa noire armure Dans la fournaise du couchant.
Enfin sur un vieux mont , colosse à tête grise , Sur des Alpes de neige un vent jaloux la brise. Qu'importe ! Suspendu sur l'abîme béant , Le nuage se change en un glacier sul)linie , Et des mille fleurons qui hérissent sa cime Fait une couronne au géant !
Comme le haut cimier du mont inabordable , Alors il dresse au loin sa crête formidable. L'arc-en-ciel vacillant joue à son flanc d'acier; Et, chaque soir , tandis que l'ombre en bas l'assiège , Le soleil , ruisselant en lave sur sa neige , Change en cratère le glacier.
Son front blanc dans la nuit semble une aube éternelle , Le cliamois effaré , dont le pied vaut une aile , L'aigle même le craint , sombre et silencieux ; La tempête à ses pieds tourbillonne et se traîne , L'œil ose à peine atteindre à sa face sereine , Tant il est avant dans les cieux !
Et seul , à ces hauteurs , sans crainte et sans vertige , Mon esprit , de la (erre oubliant le prestige , Voit le jour étoile , le ciel qui n'est plus bleu , Et contemple de près ces splendeurs sidérales Dont la nuit sème au loin ses sombres cathédrales , Jusqu'à ce qu'un rayon de Dieu
Le frappe de nouveau , le précipite , et change Les prismes du glacier en flots mêlés de fange ; Alors il croule , alors , éveillant mille échos , 11 retombe en torrent dans l'océan du monde , Chaos aveugle et sourd , mer immense et profonde , Oïl se ressemblent tous les flots !
Au gré du divin souffle ainsi vont mes pensées , Dans un cercle éternel incessamment poussées. Du terrestre océan dont les flots sont amers. Comme sous un rayon monte une nue épaisse , Elles montent toujours vers le ciel , et sans cesse Redescendent des cieux aux mers.
Mai 1829.
^xàiïhm.
RÉGNIER
Oh ! que ne suis-je un de ces hommes Qui , géants d'un siècle effacé , Jusque dans le siècle où nous sommes Régnent du fond de leur passé !
Que ne suis je , prince ou poëte , De ces mortels à haute tête , D'un monde à la fois base et faîte , Que leur temps ne peut contenir; Qui , dans le calmé ou dans l'orage , Qu'on les adore ou les outrage ,
Devançant le pas de leur âge , Marchent un pied dans l'avenir !
Que ne suis-je une de ces flammes , Un de ces pôles glorieux , Vers qui penchent toutes les âmes , Sur qui se fixent tous les yeux !
De ces hommes dont les statues ,
LES FEUILLES D'AUTOMNE
Du flot des lonips (oiijours hatdies , D'un seul si{i(ne sont revêtues ; Que , si le hasard les abat , S'il les détrône de leur si)lif're , Du bronze auf^uste on ne peut faire Que des cloches pour la pr,ère Ou des canons pour le combat !
Que n'ai-je un de ces fronis sublimes , David ! mon corps , fait pour souffrir , Du moins sous tes mains magnanimes Renaîtrait pour ne plus mourir! Du haut du lomple ou du théâtre, Colosse de bronze ou d'albàlre , Salué d'un peuple idolâtre , Je surgirais sur la cité , Comme un géant en sentinelle , Couvrant la ville de mon aile , Dans quelque attitude éternelle De génie et de majesté !
Car c'est toi , lorsqu'un héros tombe , Oui le relèves souverain !
Toi qui le scelles sur sa tombe Qu'il foule avec des pieds d'airain !
Rival de Rome et de Ferrare, Tu pétris pour le mortel rare Ou le marbre froid de Carrare , Ou le métal qui fume et bout.
Le grand homme au tombeau s'apaise Quand ta main , â qui rien ne i)ése.
Hors du bloc ou de la fournaise Le jette vivant et debout !
Sans toi peut-être sa mémoire
Pâlirait d'un oubli fatal;
Mais c'est toi qui sculptes sa gloire
Visible sur un piédestal.
Ce fanal , peidu pour le monde ,
Feu rampant dans la nuit profonde ,
S'éteindrait, sans montrer sur l'onde
Ni les écueils ni le chemin ;
C'est ton souffle qui le ranime ;
C'est loi , qui , sur le sombre abîme ,
Dresses le colosse sublime
Qui prend le phare dans sa main.
Loisqu'à tes yeux une pensée Sous les traits d'un grand homme a lui , Tu la fais marbre , elle est fixée , Et les peuples disent : C'est lui!
Mais avant d'être pour la foule, Longtemps dans ta tête elle roule Comme une flamboyante houle Au fond du volcan souterrain :
Loin du grand jour qui la réclame Tu la fais bouillir dans ton âme ;
Ainsi de ses langues de flamme Le feu saisit l'iu-ne d'airain.
Va! que nos villes soient remplies De tes colosses radieux!
Qu'à jamais tu te multiplies Dans un peuple de demi-dieux!
Fais de nos cités des Corinthes !
Oh ! ta pensée a des étreintes Dont l'airain garde les empreintes , Dont le granit s'enorgueillit !
Honneur au sol que ton pied foule !
Un métal dans les veines coule; Ta tête ardente est un grand moule D'où l'idée en bronze jaillit !
Bonaparte eût voulu renaître De marbre et géant sous ta main; Cromvvell , son aïeul et son maître , T'eût livré son front surhumain; Ton bras eût sculpté pour l'Espagne Charles-Quint ; pour nous, Charlemagne, Un pied sur l'hydre d'Allemagne , L'autre sur Rome aux sept coteaux ; Au sépulcre prêt à descendre , César t'eût confié sa cendre , Et c'est toi qu'eût pris Alexandre Pour lui tailler le mont Athos !
Juillcl 182S.
ttfuutfmf.
A M. DE LAMARTINE
Te réfèrent tluctui '.
HOBAT.
Naguère une même tourmente , Ami , battait nos deux esquifs ; Une même vague écumante Nous jetait aux mêmes récifs ; Les mêmes haines débordées Gonflaient sous nos nefs inondées Leurs flots toujours multipliés ; Et comme un océan qui roule , Toutes les têtes de la foule Hurlaient à la fois sous nos pieds !
LES FEUILLES D AUTOMNE
Qu'allais-je faire en cet orage , Moi qui m'échappais du berceau ?
Moi qui vivais d'un peu d'ombrage Et d'un peu d'air , comme l'oiseau ?
A celte mer qui le repousse Pourquoi livrer mon nid de mousse Où le jour n'osail pcinétrer ?
Pourquoi donner à la rafale Ma belle robe nuptiale Comme une voile à déchirer?
C'est que dans mes songes de flamme , C'est que dans mes rêves d'enfant , J'avais toujours présents à l'àme Ces hommes au front triomphant , Qui , tourmentés d'une autre terre , En ont deviné le mystère Avant que rien en soit venu , Dont la tête au ciel est tournée , Dont l'àme , boussole obstinée , Toujours cherche un pôle inconnu!
Ces Gamas , en qui rien n'eiface
Leur indomptable ambition ,
Savent qu'on n'a vu qu'une face
De l'immense création.
Ces Colombs , dans leur main profonde ,
Pèsent la terre et pèsent l'onde
Comme à la balance du ciel ,
Et voyant d'en haut toute cause ,
Sentent qu'il manque quelque chose
A l'équilibre universel !
Ce contre-poids qui se dérobe , lis le chercheront , ils iront j Ils rendront sa ceinture au globe , A l'univers son double front ; Ils partent , on plaint leur folie !
L'onde les emporte ; on oublie Le voyage et le voyageur !... — Tout à coup de la mer profonde Ils ressortent avec leur monde , Comme avec sa perle un plongeur !
Voilà quelle était ma pensée.
Quand sur le flot sombre et grossi Je risquai ma nef insensée , Moi , je cherchais un monde aussi !
Mais à peine loin du rivage , J'ai vu sur l'océan sauvage Commencer dans un tourbillon Cette lutte qui me déciiire Entre les voiles du navire Et les ailes de l'aquilon !
C'ist alors qu'en l'orage sombre J'entrevis ton mât glorieux
Qui , bien avant le mien , dans l'ombre , Fatiguait l'autan furieux.
Alors, la tempête était haute, Nous combattîmes côte à côte , Tous deux , moi barque, toi vaisseau , Comme le frère auprès du frère , Comme le nid auprès de l'aire , Comme auprès du lit le berceau !
L'autan criait dans nos antennes, Le flot lavait nos ponts mouvants , Nos banderolles incertaines Frissonnaient au souffle des vents.
Nous voyions les vagues humides , Comme des cavales numides , Se dresser, hennir , écumer , L'éclair rougissant chaque lame Mettait des crinières de flamme A tous ces coursiers de la mer !
Nous , échevelés dans la brume , Chantant plus haut dans l'ouragan , Nous admirions la vaste écume Et la beauté de l'océan !
Tandis que la foudre sublime Planait tout en feu sur l'abîme , Nous chantions , hardis matelots , La laissant passer sur nos tètes , El , comme l'oiseau des tempêtes , Tremper ses ailes dans les flots !
Échangeant nos signaux fidèles Et nous saluant de la voix , Pareils à deux sœurs hirondelles , Nous voulions , tous deux à la fois , Doubler le même promontoire , Remporter la même victoire , Dépasser le siècle en courroux j Nous tentions le même voyage :
Nous voyions surgir dans l'orage Le même Adamastor jaloux!
Bientôt la nuit toujours croissante ,
Ou quelque vent qui t'emportait ,
M'a dérobé la nef puissante
Dont l'ombre auprès de moi flottait î
Seul je suis resté sous la nue.
Depuis , l'orage continue ,
Le temps est noir , le vent mauvais j
L'ombre m'enveloppe et m'isole ,
Et si je n'avais ma boussole
Je ne saurais pas où je vais !
Dans celle tourmente fatale J'ai passé les nuils et les jours ; J'ai pleuré la terre natale, El mon enfance cl mes amours.
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Si j'implorais le flot qui f;ronde , Toutes les cavernes de l'onde Se rouvraient. jusqu'au fond des mers; Si j'invoquais le ciel , l'oraf^e , Avec plus de bruit et de rage Secouait sa gerbe d'éclairs !
Longtemps , laissant le vent bruire , Je t'ai cherché , criant ton nom !
Voici qu'enfin je te vois luire A la cime àc. l'horizon.
Mais ce n'est jilus la nef ployée, Badue , errante , foudroyée Sous tous les caprices des cicux :
Rêvant d'idéales conquêtes , Risquant à travers les tempêtes Un voyage mystérieux !
C'est un navire magnitîque Bercé par le flol souriant , Qui , sur l'océan pacifique , Vient du côté de l'orient !
Toujours en avant de sa voile On voit cheminer une étoile Qui rayonne à l'œil ébloui ; Jamais on ne le voit éclore Sans une élincelanle aurore Qui se lève derrière lui !
Le ciel serein , la mer sereine L'enveloppent de tous côtés ; Par ses mâts et par sa caréné Il plonge aux deux immensités!
Le flot s'y brise en étincelles ; Ses voiles sont comme des ailes Au souffle qui vient les gonfler; 11 vogue , il vogue vers la plage , Et comme le cygne qui nage On sent qu'il pourrait s'envoler !
Le peuple auquel il se révèle Comme une blanche vision , Roule prolonge et renouvelle Une immense acclamation.
La foule inonde au loin la rive.
Oh ! dit-elle , il vient , il arrive ! Elle l'appelle avec des pleurs , Et le vent porte au beau navire , Comme à Dieu l'encens et la myrrhe .
L'haleine de la terre en fleurs !
Oh ! rentre au port , esquif sublime ! Jette l'ancre loin des frimas ! Vois cette couronne unanime Que la foule attache à tes mâts !
Oublie et l'onde et l'aventure , Et le labeur de la mâture ,
Et le souffle orageux du nord ; Triomphe à l'abri des naufrages , Et ris-toi de tous les orages Qui rongent les chaînes du port!
Tu reviens de ton Amérique !
Ton monde est trouvé ! — Sur les flots
Ce monde , à ton souffle lyrique,
Comme un œuf sublime est éclos !
C'est un univers qui s'éveille !
Une création pareille
A celle qui rayonne au jour !
De nouveaux infinis qui s'ouvrent!
Un de ces mondes que découvrent
Ceux qui de l'âme ont fait le tour !
Tu peux dire [i qui doute encore :
a J'en viens ! j'en ai cueilli ce fruit ! 0 Votre aurore n'est pas l'aurore » Et votre nuit n'est pas la nuit.
« Votre soleil ne vaut pas l'autre !
n Leur jour est plus bleu que le vôtre ! « Dieu montre sa face en leur ciel !
» J'ai vu luire une croix d'étoiles » Clouée à leurs nocturnes voiles « Comme un labarum éternel! «
Tu dirais la verte savane , Les hautes herlx s des déserts , Et les bois dont le zéphyr vanne Toutes les graines dans les airs ; Les grandes forêts inconnues ; Les caps d'où s'envolent les nues Comme l'encens des saints trépieds; Les fruits de lait et d'ambroisie , Et les mines de poésie Dont lu jettes l'or ù leurs pieds !
Et puis encor tu pourrais dire , Sans épuiser ton univers , Ses monts d'agathe et de porphyre , Ses fleuves qui noieraient leurs mers ; De ce monde , né de la veille , Tu peindrais la beauté vermeille , Terre vierge et féconde à tous , Patrie où rien ne nous repousse , Et ta voix magnifique et douce Les ferait tomber à genoux !
Désormais à tous tes voyages Vers ce monde trouvé par toi , En foule ils courront aux rivages Comme un peuple autour de son roi !
Mille acclamations sur l'onde Suivront longtemps ta voile blonde Brillante en mer comme un fanal , Salûront le vent qui t'enlève ,
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Puis sommeilleront sur la grève Jusqu'à ton retour triomphal !
Ah ! soit qu'au port Ion vaisseau dorme ■
Soit qu'il se livre sans effroi
Aux baisers de la mer difforme
Qui hurle béante sous moi ,
De ta sérénité sublime
Regarde parfois dans l'abîme ,
Avec des yeux de pleurs remplis ,
Ce point noir dans ton ciel limpide ,
Ce tourbillon sombre et rapide
Qui roule une voile en ses plis !
C'est mon tourbillon , c'est ma voile ! C'est l'ouragan qui , furieux , A mesure éteint chaque étoile Qui se hasarde dans mes cieux !
C'est la (ourmente qui m'emporte!
C'est la nuée ardente et forte Qui se joue avec moi dans l'air, En tournoyant comme une roue , Fait élinceler sur ma proue Le glaive acéré de l'éclair !
Alors , d'un cœur tendre et fidèle, Ami , souviens-loi de l'ami Qui toujours poursuit à coups d'aile Le vent dans ta voile endormi !
Songe que du sein de l'orage Il t'a vu surgir au rivage Dans un triomphe universel , Et qu'alors il levait la tête.
Et qu'il oubliait sa tempête Pour chanter l'azur de ton ciel !
Et si mon invisible monde Toujours à l'horizon me fuit , Si rien ne germe dans cette onde Que je laboure jour et nuit , Si mon navire de mystère Se brise à cette ingrate terre Que cherchent mes yeux obstinés , Pleure, ami , mon ombre jalouse !
Colomb doit plaindre Lapeyrouse.
Tous deux étaient prédestinés !
Wtxihm,
/Eslual iiifelix.
Un jour au mont Atlas les collines jalouses
Dirent : — Vois nos prés verts, vois nos fraîches pelouses.
Où vient la jeune fille , errant en liberté ,
Chanter, rire, et rêver après qu'elle a chanté;
Nos pieds que l'océan baise en grondant ù peine,
Le sauvage océan ! notre tête sereine
A qui l'été de flamme et la rosée en pleurs
Font tant épanouir de couronnes de fleurs!
Mais toi , géant ! — d'où vient que sur ta tête chauve
Planent incessamment des aigles à l'œil fauve ?
Qui donc , comme une brandie où l'oiseau fait son nid ,
Courbe ta large épaule et ton dos de granit ?
Pourquoi dans tes flancs noirs tant d'abîmes pleins d'om-
Quel orage éternel te bat d'un éclair sombre ? [bre?
Qui l'a mis tant de neige et de rides au front ?
Et ce front, où jamais printemps ne souriront,
Qui donc le courbe ainsi ? quelle sueur l'inonde ?... —
Atlas leur répondit : C'est que je porte un monde.
Avril 1830.
A LORD BYRON, EN
yo contra todos y todos contrayo.
Romance del Viejo Arias.
Qui peut savoir combien de jalouses pensées , De haines , par l'envie en tous lieux ramassées , De sourds ressentiments , d'inimitiés sans frein , D'orages à courber les i)lus sublimes têtes ,
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Combien de passions , de fureurs , de tempêtes , Grondent autour de toi , jeune homme au front serein ! Tu ne le sais pas , toi ! — Car tandis qu'à ta base La gueule des serpents s'élargit et s'écrase , Tandis que ces rivaux , que tu croyais meilleurs , Vont l'assiégeant en foule , ou dans la nuit secrète Creusent maint piège infâme à ta marche distraite , Pensif, tu regardes ailleurs!
Ou si parfois leurs cris montent jusqu'à ton âme , Si ta colère , ouvrant ses deux ailes de flamme , Veut foudroyer leur foule acharnée à ton nom , Avant que le volcan n'ait trouvé son issue , Avant que tu n'aîs mis la main à ta massue, Tu te prends à sourire et tu dis : A quoi bon ?
Puis voilà <iue revient ta chère rêverie , Famille , enfance , amour , Dieu , liberté , patrie : La lyre à réveiller ; la scène à rajeunir ; Napoléon , ce dieu dont lu seras le prêtre ; Les grands hommes , mépris du temps qui les voit naître, Religion de l'avenir !
Allez donc! ennemis de son nom! foule vaine! Autour de son génie épuisez votre haleine ! llecommencez toujours ! ni trêve , ni remord. Allez , recommencez , veillez , et sans relâche Roulez voire rocher, refaites votre tâche , llnvieux !... - Lui podte, il chante , il rêve , il dort.
Voire voix, qui s'aiguise et vibre comme un glaive , iN'est qu'une voix de plus dans le bruit qu'il soulève. La gloire est un concert de mille échos épars , Chœurs de démons, accords divins, chants angéliques, Pareils au bruit que font dans les places publiques Une multitude de chars.
11 ne vous connaît pas. — Il dit par intervalles Ou'il faut aux jours d'été l'aigre cri des cigales , L'épine à mainte fleur ; que c'est le sort commun; Que ce serait pitié d'écraser la cigale ; Que le trop bien est mal ; que la rose au Bengale Pour être sans épine est aussi sans parfum.
Et puis , qu'importe ! amis , ennemis , tout s'écoule ; C'est au même tombeau que va toute la foule. Uien ne touche un esprit que Dieu même a saisi. Trônes , sceptres , lauriers , temples , chars de victoire , On ferait à des rois des couronnes de gloire De tout ce qu'il dédaigne ici !
Que lui font donc ces cris où votre voix s'enroue ? Oue sert au flot amer d'écumer sur la proue ? Il ignore vos noms , il n'en a point souci, Et quand pour ébranler l'édifice qu'il fonde ,
La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde , Il ne sait même pas qui vous fatigue ainsi !
Puis , quand il le voudra , scribes, docteurs , poêles , Il sait qu'il peut , d'un souffle, en vos bouches muettes
Éteindre vos clameurs , Et qu'il emportera toutes vos voix ensemble Comme le vent de mer emporte où bon lui semble
La chanson des rameurs !
En vain vos légions l'environnent sans nombre , Il n'a qu'à se lever pour couvrir de son ombre
A la fois tous vos fronts ; Il n'a «pi'à dire un mol pour couvrir vos voix grêles, Comme un char en i)assant couvre le bruit des ailes
De nulle moucherons !
Quind il veut . vos flambeaux , sublimes auréoles Dont vous illuminez vos temples , vos idoles ,
Vos dieux , votre foyer, Phares éblouissants , clartés universelles, Pâlissent à l'éclat des moindres étincelles
Du pied de son coursier !
HJtfttficnu.
In God is ail.
DËV15K DES SALTOUN.
0 toi qui si longtemps vis luire à mon côté Le jour égal et pur de la prospérité ; Toi qui , lorsque mon âm£ allait de doute en doute Et comme un voyageur te demandait sa route , Endormis sur ton sein mes rêves ténébreux , Et pour toute raison disais : Soyons heureux ! Hélas ! ô mon amie , hélas ! voici que l'ombre Envahit notre ciel , et que la vie est sombre ; Voici que le malheur s'épanche lenlemenl Sur l'azur radieux de notre firmament; Voici qu'à nos regards s'obscurcit et recule Notre horizon , perdu dans un noir crépuscule ;
Or, dans ce ciel , où va la nuit se propageant , Comme un œil lumineux , vivant , intelligent , Vois-tu briller là-bas cette profonde étoile?
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Des mille vérités que le bonlieiir nous voile ,
C'est une qui paraît ! c'est la première encor
Qui nous ait éblouis de sa lumière d'or !
Notre ciel, que déjà la sombre nuit réclame,
N'a plus assez d'éclat pour cacher cette flamme ,
Et du sud , du couchant , ou du septentrion ,
Chaque ombre qui survient donne à l'astre un rayon.
Et plus viendra la nuit, et plus , à plis funèbres ,
S'épaissiront sur nous son deuil et ses ténèbres ,
Plus dans ce ciel sublime , à nos yeux enchantés
En foule apparaîtront de splendides clartés !
Plus nous verrons dans l'ombre, où leur loi les rassemble ,
Toutes les vérités élinceler ensemble ,
Et graviter autour d'un centre impérieux ,
El rompre et renouer leur chœur mystérieux !
Cette fatale nuit , que le malheur amène ,
Fait voir plus clairement la destinée humaine ,
Et montre à ses deux bouts écrits en traits de feu ,
Ces mois : Ame immortelle ! éternité de Dieu !
Car tant que luit le jour de son soleil de flamme Il accable nos yeux , il aveugle notre âme , Et nous nous reposons dans un doute serein Sans savoirs! le ciel est d'azur ou d'airain. Mais la nuit rend aux cieux leurs étoiles , leurs gloires , Candélabres que Dieu pend à leurs voûtes noires. L'œil dans leurs profondeurs découvre à chaque pas Mille mondes nouveaux qu'il ne soupçonnait pas , Soleils plus flamboyants, plus chevelus dans l'ombre , Qu'en l'abîme sans fin il voit luire sans nombre !
Août 1829.
©m^tfïttje.
JUVÉNAL
C'est une chose grande et que tout homme envie D'avoir un lustre en soi qu'on répand sur sa vie , D'être choisi d'un peuple à venger son affront , De ne point faire un pas qui n'ait trace en l'histoire , Ou de chanter, les yeux au ciel , et que la gloire Fasse avec un regard reluire votre front.
Il est beau de courir par la terre usurpée ,
Disciplinant les rois du plat de son épée ;
D'être Napoléon , l'empereur radieux;
D'être Dante , à son nom rendant les voix muettes.
Sans doute ils sont heureux les héros , les poètes ,
Ceux que le bras fait rois , ceux que l'esprit fait dieux !
Il est beau , conquérant , législateur, prophèle ,
De marcher dépassant les hommes de la tête ;
D'être en la nuit de tous un éclatant flambeau ;
Et que de vos vingt ans vingt siècles se souviennent !...
— Voih"> ce que je dis : puis des pitiés me viennent
Quand je pense à tous ceux qui sont dans le tombeau !
JuiUet 1829.
(Slttalxir^ifmjf.
Oh prîmavera ! giovenlù deli' anno ; Oh gioventù ! primavera délia vita.
0 mes lettres d'amour, de vertu , de jeunesse ,
C'est donc vous ? Je m'enivre encore à votre ivresse j
Je vous hs à genoux.
Souffrez que pour un jour je reprenne votre âge ! Laissez-moi me cacher, moi , l'heureux et le sage ,
Pour pleurer avec vous !
J'avais donc dix-huit ans ! j'étais donc plein de songes ! L'espérance en chantant me berçait de mensonges.
Un astre m'avait lui !
J'étais un dieu pour toi qu'en mon cœur seul je nomme ! J'étais donc cet enfant , hélas ! devant qui l'homme
Rougit presque aujourd'hui !
0 temps de rêverie , et de force , et de grâce ! Attendre tous les soirs une robe qui passe !
Baiser un gant jeté !
Vouloir tout de la vie , amour, puissance et gloire! Être pur , être fier , être sublime , et croire
A toute pureté !
A présent j'ai senti , j'ai vu , je sais. — Qu'importe ? Si moins d'illusions viennent ouvrir ma porte
Qui gémit en tournant!
Oh ! que cet âge ardent , qui me semblait si sombre , A côté du bonheur qui m'abrite à son ombre ,
Rayonne maintenant !
Que vous ai-je donc fait , ô mes jeunes années ! Pour m'avoir fui si vite et vous èlre éloignées ,
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Me croyant satisfait?
Hélas ! pour revenir m'apparaître si belles , Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes,
Que vous ai-je donc fait ?
Oh ! quand ce doux passé , quand cet âge sans (aclie Avec sa robe blanclie oîi notre amour s'attache ,
Revient dans nos cliemiiis , On s'y suspend , et puis que de larmes amères Sur les lambeaux fliHris de vos jeunes chimères
Qui vous restent aux mains !
Oublions ! oublions ! quand la jeunesse est morte , Laissons-nous emporter par le vent qui l'emporte
A riiorizon obscur.
Rien ne reste de nous ; notre œuvre est un problème. L'homme, fantôme errant , passe sans laisser même
Son ombre sur le mur !
Mai IS30.
CElutn^finjc.
Sinitc pamilos venire ad me.
JÉSUS
Laissez. — Tous ces enfants sont bien là. — Qui vous di( Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit
A leur souffle indiscret s'écroule ?
Oui vous dit queleurs voix, leurs pas, leursjeux, leurs cris, Effarouchent la muse et chassent les péris?...—
Venez, enfants, venez en foule !
Venez aul^our de moi ; riez , chantez , courez ! Votre œil me jettera quelques rayons dorés ,
Votre voix charmera mes heures.
C'est la seule en ce monde , où rien ne nous sourit , Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit
Le chœur des voix intérieures !
Fâcheux , qui les vouliez écarter !— croyez-vous Que notre cœur n'est pas plus serein et plus doux
Au sortir de leurs jeunes rondes ?
Croyez-vous que j'ai peur, quand je vois , au milieu De mes rêves rougis ou de sang ou de feu ,
Passer toutes ces têtes blondes?
La vie est-elle donc si charmante à vos yeux ,
Qu'il faille préférer à tout ce bruit joyeux
Une maison vide et muette?
N'ôtez pas , la pitié même vous le défend , Un rayon de soleil , un sourire d'enfant ,
Au ciel sombre , au cœur du poëte !
— tt Mais ils s'effaceront à leurs bruyants ébats, » Ces mots sacrés que dit une muse tout bas ,
« Ces chants purs où l'âme se noie !... « — Et que m'importe à moi , muse , chants , vanité, Votre gloire perdue et l'immortalité ,
Si j'y gagne une heure de joie!
La belle ambition et le rare destin !
Chanter ! toujours chanter pour un écho lointain !
Pour un vain bruit qui passe et tombe ! Vivre abreuvé de fiel , d'amertume et d'ennuis! Expier dans ses jours les rêves de ses nuits !
Faire un avenir â sa tombe !
Oh ! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir , Et toute ma famille avec tout mon loisir,
Dût la gloire ingrate et frivole , Dussent mes vers , troublés de ces ris familiers, S'enfuir, comme devant un essaim d'écoliers
Une troupe d'oiseaux s'envole !
Mais non. Au milieu d'eux rien ne s'évanouit. L'orientale d'or plus riche épanouit
Ses fleurs peintes et ciselées ; La ballade est plus fraîche , et dans le ciel grondant L'ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent
Le groupe des strophes ailées !
Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants ,
Mes hymnes parfumés comme un champ de printemps.
0 vous , dont l'âme est épuisée , 0 mes amis ! l'enfance aux riantes couleurs Donne la poésie ù nos vers , comme aux fleurs
L'aurore donne la rosée !
Venez , enfants ! — A vous jardins , cours , escaliers, Ébranlez et planchers , et plafonds , et piliers !
Que le jour s'achève ou renaisse , Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs ! Ma joie, et mon bonheur, et mon âme et mes chants,
Iront où vous irez , jeunesse !
Il est pour des cœurs sourds aux vulgaires clameurs , D'harmonieuses voix, des accords, des rumeurs.
Qu'on n'entend que dans les retraites , Notes d'un grand concert interrompu souvent, Vents, flots, feuilles des bois, bruits dont l'âme en rêvant
Se fait des musiques secrètes !
Moi , quel que soit le monde , et l'homme , et l'avenir. Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir.
Que Dieu m'afflige ou me console , Fe ne veux habiter la cité des vivants Que dans une maison qu'une rumeur d'enfants
Fasse toujours vivante et folle.
De même , si jamais enfin je vous revois ,
Beau pays , dont la langue est faite pour ma voix ,
Dont mes yeux aimaient les campagnes , Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon , Fortes villes du Cid ! ô Valence , ô Léon ,
Castille , Aragon , mes Espagnes !
Je ne veux traverser vos plaines , vos cités ,
Franchir vos ponts d'une arche entre deux monts jetés ,
Voir vos palais romains ou maures , Votre Guadalquivir qui serpente et s'enfuit , Que dans ces chars dorés qu'emplissent de leur bruit
Les grelots des mules sonores !
Mai 1830.
Wxx-0ie^ixèmii,
Sn^ïsmt,
JFhere shoitld I steer ?
Byron.
Quand le livre où s'endort , chaque soir, ma pensée , Quand l'air de la maison , les soucis du foyer , Quand le bourdonnement de la ville insensée , Où toujours on entend quelque chose crier,
Quand tous ces mille soins de misère ou de fête Qui remplissent nos jours , cercle aride et borné , Ont tenu trop longtemps, comme un joug sur ma tête , Le regard de mon âme à la terre tourné ;
Elle s'échappe enfin , va , marche , et dans la plaine Prend le même sentier qu'elle prendra demain , Qui l'égaré au hasard et toujours la ramène , Comme un coursier prudent qui connaît le chemin.
Elle court aux forêts , où dans l'ombre indécise Flottent tant de rayons , de murmures , de voix , Trouve la rêverie au premier arbre assise , Et toutes deux s'en vont ensemble dans les bois!
Juin 1830.
F/ebile nescio quid,
OVID
Oh ! pourquoi te cacher ! Tu pleurais seule ici ! Devant tes yeux rêveurs qui donc passait ainsi ?
Quelle ombre flottait dans ton âme ?
Était-ce long regret ou noir pressentiment, Ou jeunes souvenirs dans le passé dormant,
Ou vague faiblesse de femme ?
Voyais-tu fuir déjà l'amour et ses douceurs , Ou les illusions , toutes ces jeunes sœurs
Qui le matin , devant nos portes , Dans l'avenir sans borne ouvrant mille chemins , Dansent , des fleurs au front et les mains dans les mains,
Et bien avant le soir sont mortes ?
Ou bien te venait-il des tombeaux endormis Quelque ombre douloureuse avec des traits amis ,
Te rappelant le peu d'années , Et demandant tout bas quand tu viendrais, le soir, Prier devant ces croix de pierre ou de bois noir
Où pendent tant de fleurs fanées ?
Mais non , ces visions ne te poursuivaient pas. 11 suffit pour pleurer de songer qu'ici-bas
Tout miel est amer, tout ciel sombre , Que toute ambition trompe l'effort humain , Que l'espoir est un leurre , et qu'il n'est pas de main
Qui garde l'onde ou prenne l'ombre !
Toujours ce qui là-bas vole au gré du zéphir, Avec des ailes d'or, de pourpre et de saphir,
Nous fait courir et nous devance ; Mais adieu l'aile d'or , pourpre , émail , vermillon , Quand l'enfant a saisi le frêle papillon ,
Quand l'homme a pris son espérance !
Pleure! Les pleurs vont bien, même au bonheur; tes chants Sont plus doux dans les pleurs, tes yeux purs et touchants
Sont plus beaux quand tu les essuies.
L'été , quand il a plu , le champ est plus vermeil , Et le ciel fait briller plus frais au beau soleil
Son azur lavé par les pluies !
Pleure comme Rachel , pleure comme Sara. On a toujours souffert ou bien on souffrira. Malheur aux insensés qui rient !
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le Seigneur nous relève alors que nous tombons. Car il préfère encor les malheureux aux bons , Ceux qui pleurent à ceux qui prient !
Pleure afin de savoir! Les larmes sont un don. Souvent les pleurs, après l'erreur et l'abandon ,
Raniment nos forces brisées.
Souvent l'àme , sentant , au doute qui s'enfuit , Qu'un jour intérieur se lève dans sa nuit ,
Répand de ces douces rosées !
Plpure ; mais lu fais bien , cache-toi pour pleurer , Aie un asile en toi. Pj^ur l'en désaltérer ,
Pour les savourer avec charmes , Sous le riche dehors de ta prospérité , Dans le fond de ton cœur, comme un fruit pour l'été ,
Mets à part ton trésor de larmes !
Car la fleur , qui s'ouvrit avec l'aurore en pleurs , Et qui fait à midi de ses belles couleurs
Admirer la splendeur timide , Sous ses corolles d'or, loin des yeux importuns , Au fond de ce calice où sont tous ses parfums ,
Souvent cache une perle humide !
Juin 1830.
)PiA-l)ttîttfnu.
Sed -la fis ciljam passe mon'. toc AN.
OÙ donc est le bonheur ? disais-je. — Infortuné ! Le bonheur, ô mon Dieu , vous me l'avez donné.
Naître , et ne pas savoir que l'enfance éphémère, Ruisseau de lait qui fuit sans une goutte amère , Est l'âge du bonheur et le plus beau moment Que l'homme , ombre qui passe , ait sous le firmament !
Plus tard, aimer , garder dans son cœur déjeune homme Un nom mystérieux que jamais on ne nomme j Glisser un mot furtif dans une tendre main ; Aspirer aux douceurs d'un ineffable hymen ; Envier l'eau qui fuit , le nuage qui vole ; Sentir son cœur se fondre au son dune parole ; Connaître un pas qu'on aime et que jaloux on suit; Rêver le jour , brûler et se tordre la nuit ,
Pleurer surtout cet âge oîi sommeillent les âmes ; Toujours souffrir ; parmi tous les regards de femmes, Tous les buissons d'avril , les feux du ciel vermeil , Ne chercher qu'un regard , qu'une fleur , qu'un soleil !
Puis effeuiller en hâte et d'une main jalouse
Les boutons d'orangers sur le front de l'épouse ; Tout sentir ; être heureux , et pourtant , insensé ! Se tourner presque en pleurs vers le malheur passé ; Voir aux feux du midi , sans espoir qu'il renaisse , Se faner son printemps , son matin , sa jeunesse ; Perdre l'illusion , l'espérance , et sentir Qu'on vieillit au fardeau croissant du repentir ! Effacer de son front des taches et des rides; S'éprendre d'art , de vers, de voyages arides, De cieux lointains , de mers où s'égarent nos pas ; Redemander cet âge où l'on ne dormait pas; Se dire <|u'on était bien malheureux , bien triste , Rien fou , que maintenant on respire , on existe. Et , plus vieux de dix ans , s'enfermer tout un jour Pour relire avec pleurs quelques lettres d'amour !
Vieillir enfin , vieillir! comme des fleurs fanées
Voir blanchir nos cheveux et tomber nos années;
Rappeler notre enfance et nos beaux jours flétris;
Roire le reste amer de ces parfums aigris;
Être sage , et railler l'amant et le poëte ;
Et lorsque nous touchons â la tombe muette,
Suivre en les rappelant d'un œil mouillé de pleurs
Nos enfants qui déj"! sont tournés vers les leurs!
Ainsi l'homme, ô mon Dieu! marche toujours plus sombre
Du berceau qui rayonne au sépulcre plein d'ombre.
C'est donc avoir vécu ! c'est donc avoir été! Dans l'amour , et la joie , et la félicité , C'est avoir eu sa part ! et se plaindre est folie ! Voilà de quel nectar la coupe était remplie ! Hélas ! naître pour vivre en désirant la mort ! Grandir en regrettant l'enfance où le cœur dort , Vieillir en regrettant la jeunesse ravie , Mourir en regrettant la vieillesse et la vie!
Où donc est le bonheur? disais-je. — Infortuné ! Le bonheur , ô mon Dieu , vous me l'avez donné !
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Mx-ncnmèmg,
Le toit s'égaie et rit.
\NDRÉ Chénier.
Lorsque l'enfant paraît , le cercle de famille Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux , Et les plus tristes fronts , les plus souillés peut-être , Se dérident soudain à voir l'enfant paraître ,
Innocent et joyeux.
Soit que juin ait verdi mon seuil , ou que novembre Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre
Les chaises se toucher , Quant l'enfant vient , la joie arrive et nous éclaire! On rit , on se récrie , on l'appelle , et sa mère
Tremble à le voir marcher.
Quelquefois nous parlons , en remuant la Mamme , De patrie et de Dieu, des poètes , de l'âme
Qui s'élève en priant ; L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie, Et les poètes saints ! la grave causerie
S'arrête en souriant.
Lanuit , quand l'homme dort , quand l'esprit rêve, à l'heure Où l'on entend gémir , comme une voix qui pleure ,
L'onde entre les roseaux ; Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare , Sa clarté dans les champs éveille une fanfare
De cloches et d'oiseaux!
Enfant , vous êtes l'aube , et mon âme est la plaine Qui des plus douces fleurs embaume son haleine
Quand vous la respirez ; Mon âme est la forêt dont les soml)res ramures S'emplissent pour vous seul de suaves murmures
Et de rayons dorés!
Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies j Car vos petites mains , joyeuses et bénies,
N'ont point mal fait encor; Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange ; Tête sacrée ! enfant aux cheveux blonds! bel ange
A l'auréole d'or !
Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche.
Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où l'on marche;
Vos ailes sont d'azur.
Sans le comprendre encor vous regardez le monde , Double virginité ! corps où rien n'est immonde,
Ame où rien n'est impur !
11 est si beau, l'enfant , avec son doux sourire , Sa douce bonne foi , sa voix qui veut tout dire ,
Ses pleurs vite apaisés , Laissant errer sa vue étonnée et ravie , Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie
Et sa bouche aux baisers !
Seigneur! préservez-moi , préservez ceux que j'aime , Frères , parents , amis , et mes ennemis même
Dans le mal tiiomphants , De jamais voir, Seigneur ! l'été sans fleurs nouvelles , La cage sans oiseaux , la ruche sans abeilles ,
La maison sans enfants !
Mai 1830.
^inQÏièïïXt,
Beau , frais , souriant d'aise à celte vie amère. Sainte-Beuve.
Dans l'alcôve sombre , Près d'un humble autel , L'enfant dort à l'ombre Du lit maternel.
Tandis qu'il repose, Sa paupière rose , Pour la terre close , S'ouvre pour le ciel.
Il fait bien des rêves.
Il voit par moments Le sable des grèves Plein de diamants , Des soleils de flammes , Et de belles dames Qui portent des âmes Dans leurs bras charmants.
Songe qui l'enchante !
Il voit des ruisseaux.
Une voix qui chante Sort du fond des eaux.
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Ses sœurs sont plus belles.
Son père est près d'elles.
Sa mère a des ailes Comme les oiseaux.
Il voit mille choses Plus belles encor; Des lis et des roses Plein le corridor; Des lacs de délice Où le poisson glisse , Où l'onde se plisse A des roseaux d'or !
Enfant ! rêve encore !
Dors , A mes amours !
Ta jeune fime ignore Où s'en vont les jours.
Comme une algue morte , Tu vas , que l'importe !
Le courant t'emporte , Mais tu dors toujours!
Sans soin , sans élude , Tu dors en chemin :
Et l'intpiiélude A la froide main , De son ongle aride , Sur ton front candide Qui n'a point de ride , N'écrit pas : Demain !
Il dort, innocence !
Les anges sereins , Qui savent d'avance Le sort des humains , Le voyant sans armes , Sans peur , sans alarmes , Baisent avec larmes Ses petites mains.
Leurs lèvres effleurent Ses lèvres de miel.
L'enfant voit qu'ils pleurent Et dit : Gabriel !
Mais l'ange le touche ; Et berçant sa couche , Un doigt sur sa bouche , Lève l'autre au ciel !
Cependant sa mère , Prompte à le bercer , Croit qu'une chimère Le vient oppresser ; Fière , elle l'admire , L'entend qui soupire ,
Et le fait sourire Avec un baiser.
Novembre 1831.
ttingt-ttttirmjc.
olti "i-^ifjLtt j ro 7oî cvxaipor' irict MARC-AURRL.
Parfois , lorsque tout dort , je m'assieds plein de joie Sous le dôme étoile qui sur nos fronts flamboie ; J'écoute si d'en haut il tombe quelque bruit ; Et l'heure vainement me frappe de son aile Quand je contemple , ému , celte fête éternelle Que le ciel rayonnant donne au monde la nuit!
Souvent alors j'ai cru que ces soleils de flamme
Dans ce monde endormi n'échauffaient que mon âme
Qu'à les comprendre seul j'étais prédestiné ;
Que j'étais , moi , vaine ombre obscure et taciturne,
Le roi mystérieux de la pompe nocturne j
Que le ciel pour moi seul s'était illuminé !
Novembre 1829.
t)'m%t-lscnxUmii,
A UNE FEMME
C'est une âme charmante. Diderot.
Enfant ! si j'étais roi , je donnerais l'empire ,
Et mon char , et mon sceptre , et mon peuple à genoux,
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Et ma couronne d'or , et mes bains de porphyre , Et mes flottes à qui la mer ne peut suffire , Pour un regard de vous !
Si j'étais Dieu , la terre et l'air avec les ondes , Les anges , les dénions courbés devant ma loi , Et le profond chaos aux entrailles fécondes , L'éternité , l'espace , et les cieux et les mondes , Pour un baiser de toi !
t^ingf-ttoïsièmt.
Quien no ama, no vive.
Oh! qui que vous soyez , jeune ou vieux , riche ou sage Si jamais vous n'avez épié le passage , Le soir , d'un pas léger , d'un pas mélodieux , D'un voile blanc qui glisse et fuit dans les ténèbres , Et , comme un méléore au sein des nuits funèbres, Vous laisse dans le cœur un sillon radieux ;
Si vous ne connaissez que pour l'entendre dire Au poëte amoureux qui chante et qui soupire, Ce suprême bonheur qui fait nos jours dorés , De posséder un cœur sans réserve et sans voiles, De n'avoir pour flambeaux , de n'avoir pour étoiles , De n'avoir pour soleils que deux yeux adorés j
Si vous n'avez jamais attendu , morne et sombre , Sous les vitres d'un bal qui rayonne dans l'ombre , L'heure où pour le départ les portes s'ouvriront , Pour voir votre beauté , comme un éclair qui brille , Rose avec des yeux bleus et toute jeune fille , Passer dans la lumière avec des fleurs au front ;
Si vous n'avez jamais senti la frénésie
De voir la main qu'on veut par d'autres mains choisie,
De voir le cœur aimé battre sur d'autres cœurs ;
Si vous n'avez jamais vu d'un œil de colère
La valse impure , au vol lascif et circulaire ,
Effeuiller en courant les femmes et les fleurs ;
Si jamais vous n'avez descendu les collines , Le cœur tout débordant d'émotions divines; Si jamais vous n'avez , le soir , sous les tilleuls , Tandis qu'au ciel luisaient des étoiles sans nombre ,
Aspiré , couple heureux , la volupté de l'ombre , Cachés , et vous parlant tout b;is , quoique tout seuls ;
Si jamais une main n'a fait trembler la vôtre ;
Si jamais ce seul mot qu'on dit l'un après l'autre,
Je t'aime ! n'a rempli votre âme tout un jour ;
Si jamais vous n'avez pris en pitié les trônes
En songeant qu'on cherchait les sceptres, les couronnes,
Et la gloire , et l'empire , et qu'on avait l'amour !
La nuit , quand la veilleuse agonise dans l'urne , Quand Paris, enfoui sous la brume nocturne Avec la tour saxonne et l'église des Goths , Laisse sans les compter passer les heures noires Qui , douze fois , semant les rêves illusoires , S'envolent des clochers par groupes inégaux ;
Si jamais vous n'avez , à l'heure oti tout sommeille , Tandis qu'elle dormait oublieuse et vermeille , Pleuré comme un enfant à force de souffrir , Crié cent fois son nom du soir jusqu'à l'aurore , Et cru qu'elle viendrait en l'appelant encore , Et maudit votre mère , et désiré mourir ;
Si jamais vous n'avez senti que d'une femme Le regard dans votre âme allumait une autre âme ; Que vous étiez charmé , qu'un ciel s'était ouvert , Et que pour celte enfant , qui de vos pleurs se joue , Il vous serait bien doux d'expirer sur la roue .... Vous n'avez point aimé , vous n'avez point souffert !
Novembre 1831.
Idiîrjgt-xïttatrtjfmje.
Mens blanda in corpore blamlo.
Madame , autour de vous tant de grâce étincelle , Votre chant est si pur , votre danse recèle
Un charme si vainqueur ; Un si touchant regard baigne voire prunelle, Toute votre personne a quelque chose en elle
De si doux pour le cœur ,
Que lorsque vous venez , jeune astre qu'on admire , Éclairer notre nuit d'un rayonnant sourire
Qui nous fait palpiter , Comme l'oiseau des bois devant l'aube vermeille , Une tendre pensée au fond des cœurs s'éveille
Et se met à chanter !
Vous ne l'entendez pas , vous l'ignorez , madame , Car la chaste pudeur enveloppe votre âme
De ses voiles jaloux , El l'ange que le ciel commit ù votre garde IS'a jamais à rougir , quand, rêveur, il regarde
Ce qui se passe en vous.
Avril 1831.
lOïnQUcinqmème,
jimor , ch 'a nuiv ainato amar perdona , Miprese dcl costiii piaccr si forte , Che, corne vedi , ancor non m'abbandona. Dante.
Contempler dans son bain sans voiles Une fille aux yeux innocents :
Suivre de loin de blanches voiles :
Voir au ciel briller les étoiles Et sous l'herbe les vers luisants ;
Voir autour des mornes idoles Des sultanes danser en rond ; D'un bal compter les girandoles La nuit , voir sur l'eau les gondoles Fuir avec une étoile au front ;
Regarder la lune sereine; Dormir sous l'arbre du chemin ; Être le roi lorsque la reine , Par son sceptre d'or souveraine , L'est aussi par sa blanche main \
Ouïr sur les harpes jalouses Se plaindre la romance en pleurs ; Errer, pensif, sur les pelouses, Le soir , lorsque les Andalouses De leurs balcons jettent des fleurs ;
Rêver , tandis que les rosées Pleuvent d'un beau ciel espagnol , El que les noies embrasées S'épanouissent en fusées Dans la chanson du rossignol ;
Ne plus se rappeler le nombre De ses jours , songes oubliés;
Suivre fuyant dans la nuit sombre Un esprit qui traîne dans l'ombre Deux sillons de flamme à ses pieds ;
Des boutons d'or qu'avril étale Dépouiller le riche gazon ; Voir , après l'absence fatale , Enfin , de sa ville natale Grandir la flèche à l'horizon ;
Non , tout ce qu'a la destinée
De biens réels ou fabuleux ,
Nest rien pour mon âme enchaînée ,
Quand tu regardes inclinée
Mes yeux noirs avec tes yeux bleus !
Septembre 18..
Dinjgt-sijtifm-e.
0 les temlrex propos et W.i charmantes choses Que nie dis.iit Aline en la saison des roses ! Doux zC'phirs, (|ui passiez alors dans ces beaux lieux , n'en apportiez-vous rien à l'oreille des dieux ?
Sëgbais.
Vois , celte branche est rude , elle est noire , et la nue Verse la pluie à flots sur son écorce nue ; Mais attends que l'hiver s'en aille , et tu vas voir Une feuille percer ces nœuds si durs pour elle , Et tu demanderas comment un bourgeon frêle Peut , si tendre et si vert , jaillir de ce bois noir.
Demande alors pourquoi , ma jeune bien-aimée , Quand sur mon âme , hélas ! endurcie et fermée , Ton souffle passe , après tant de maux expiés, Pourquoi remonte et court ma sève évanouie , Pourquoi mou iime en fleur (^lout épanouie Jette soudain des vers que j'effeuille à tes pieds !
C'est que tout a sa loi , le monde et la fortune ; C'est qu'une claire nuit succède aux nuits sans lune ; C'est que tout ici bas a ses reflux constants ; C'est qu'il faut l'arbre au vent et la feuille au zéphire; C'est qu'après le malheur m'est venu ton sourire ; C'est que c'était l'hiver et que c'est le printemps !
Février 18...
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t)injgt-0jeptifmf.
A MES AMIS L. B. ET S.-B
Hère 's a sigh lo those ivho love me, Anda smile to those tvlto hâte ; y47id , u'hatcver sky 's abovc me, Herc 's a lieart for everj- fate.
EyttON.
Amis ! c'est donc Rouen , la ville aux vieilles rues , Aux vieilles tours , débris des races disparues , La ville aux cent clochers carillonnant dans l'air , Le Rouen des châteaux , des hôtels , des bastilles , Dont le front hérissé de flèches et d'aiguilles Déchire incessamment les brumes de la mer ;
C'est Rouen qui vous a ! Rouen qui vous enlève ! Je ne m'en plaindrai pas. J'ai souvent fait ce rêve De l'aller voir avant qu'on ne l'ait démoli. Et tout m'a retenu , la famille , l'étude , Mille soins , et surtout la vague inquiétude Qui fait que l'homme craint son désir accompli.
J'ai différé. La vie à différer se passe!
De projets en projets , et d'espace en espace
Le fol esprit de l'homme en tout temps s'envola.
Un jour enfin , lassés du songe qui nous leurre ,
Nous disons : « Il est temps. Exécutons ! c'est l'heure. «
Alors nous retournons les yeux , — la mort est là !
Ainsi de mes projets. — Quand vous verrai-je, Espagne, Et Venise et son golfe , et Rome et sa campagne , Toi , Sicile que ronge un volcan souterrain , Grèce qu'on connaît trop , Sardaigne qu'on ignore, Cités de l'aquilon , du couchant, de l'aurore, Pyramides du Kû , cathédrales du Rhin !
Qui sait ? Jamais peut-être. — Et quand ra'abriterai-je Près de la mer , ou bien sous un mont blanc de neige , Dans quelque vieux donjon , tout plein d'un vieux héros, Où le soleil , dorant les tourelles du faîte, N'enverra sur mon front que des rayons de fête Teints de pourpre et d'azur au prisme des vitraux ?
Jamaisnon plus, sans doute. —Enattendant,vaineombre, Oublié dans l'espace et perdu dans le nombre, Je vis. J'ai trois enfants en cercle à mon foyer ;
Et lorsque la sagesse enlr'ouvre un peu ma porte Elle me crie : Ami! sois content. Que l'importe Cette tente d'un jour qu'il faut sitôt ployer !
Et puis , dans mon esprit , des choses que j'espère Je me fais cent récils , comme à son fils un père. Ce que je voudrais voir je le rêve si beau ! Je vois en moi des tours , des Romes , des Cordoues , Qui jettent mille feux , muse , quand tu secoues Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau !
Ce sont des Alhambras , de hautes cathédrales , Des Babels dans la luie enfonçant leurs spirales , De noirs Escurials , mystérieux séjour , Des villes d'autrefois , peintes et dentelées , Où chantent jour et nuit mille cloches ailées, Joyeuses d'habiter dans des clochers à jour!
Et je rêve ! Et jamais villes impériales N'éclipseront ce rêve aux splendeurs idéales. Gardons l'illusion ; elle fuit assez tôt. Chaque homme , dans son cœur, crée à sa fantaisie Tout un monde enchanté d'art et de poésie. C'est notre Chanaan que nous voyons d'en haut.
Restons où nous voyons. Pourquoi vouloir descendre , Et toucher ce qu'on rêve , et marcher dans la cendre ? Que ferons-nous après ? où descendre? où courir ? Plus de but à chercher! plus d'espoir qui séduise ! De la terre donnée à la terre promise Nul retour ; et Moïse a bien fait de mourir !
Restons loin des objets dont la vue est charmée. L'arc-en-ciel est vapeur, le nuage est fumée. L'idéal tombe en poudre au toucher du réel. L'âme en songes de gloire ou d'amour se consume. Comme un enfant qui soufHe en un flocon d'écume. Chaque homme enfle une bulle où se reflète un ciel !
Frêle bulle d'azur , au roseau suspendue ,
Qui tremble au moindre choc et vacille éperdue!
Voilà tous nos projets , nos plaisirs , notre bruit !
Folle création qu'un zéphir inquiète !
Sphère aux mille couleurs , d'une goutte d'eau faite !
Monde qu'un soufHe crée et qu'un souffle détruit !
Rêver , c'est le bonheur ; attendre , c'est la vie.
Courses ! pays lointains ! voyages ! folle envie !
C'est assez d'accomplir le voyage éternel.
Tout chemine ici-bas vers un but de mystère.
Où va l'esprit dans l'homme ? Où va l'homme sur (erre;
Seigneur ! Seigneur! où va la terre dans le ciel?
Le saurons-nous jamais ? — Qui percera vos voiles , Noirs firmaments , semés de nuages d'étoiles ? Mer , qui peut dans (on lit descendre et regarder ? Où donc est la science? où donc est l'origine ?
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Cherchez au fond des mers cette perle divine , Et, l'océan connu , l'àme reste à sonder !
Que faire et que penser? — Nier, douter nu croire! Carrefour ténébreux ! triple roule ! nuit noire! Le plus sage s'assied sous l'arbre du chemin , Disant tout bas : J'irai , Seigneur , où tu m'envoies. Il espère; et , de loin , dans les trois sombres voies , Il écoute , pensif , marcher le genre humain !
Mai 1830.
t)injgt-l)utlîvmjf.
GOYA
Amis , mes deux amis ! mon peintre , mon poète ! Vous me manquez toujours . et mon àme !n([uiète
Vous redemande ici.
Des deux amis , si chers à ma lyre engourdie , Pas un ne m'est resté. Je t'en veux , Normandie ,
De me les prendre ainsi !
Ils emportent en eux toute ma poésie :
L'un, avec son doux lulh de miel et d'ambroisie ,
L'autre avec ses pinceaux.
Peinture et poésie où s'abreuvait ma muse , Adieu votre onde ! Adieu l'Alphée et l'Aréthuse
Dont je mêlais les eaux!
Adieu surtout ces cœurs et ces âmes si hautes ,
Dont toujours j'ai trouvé , pour mes maux et mes fautes .
Si tendre la pilié!
Adieu toute la joie fi leur commerce unie ! Car tous deux , ô douceur ! si divers de génie ,
Ont la même amitié!
Je crois d'ici les voir, le poëte et le peintre ! Us s'en vont raisonnant de l'ogive et du cintre
Devant un vieux portail ; Ou , soudain , à loisir , changeant de fantaisie , Poursuivent un œil noir dessous la jalousie,
A travers l'évciUail.
Oh ! de la jeune fille et du vieux monastère,
Toi , peins-nous la beauté , toi , dis-nous le mystère.
Charmez-nous tour à tour.
A travers le blanc voile et la muraille grise Votre œil , ô mes amis , sait voir Dieu dans l'église ,
Dans la femme l'amour !
Marchez , frères jumeaux, l'artiste avec l'apôtre .' L'un nous peint l'univers que nous explique l'autre;
Car, pour notre bonheur, Chacun de vous , sur terre , a sa part qu'il réclame. A toi , peintre , le monde ! A toi , pocte , l'àme !
A tous deux le Seigneur !
«ai 1830.
Dtngt-iîcuDumf.
LA PENTE DE LA REVERIE
Obscurilate rerum vcrba sœpC obscuranlur. Gf.rvasics Tilberiensis.
Amis , ne creusez pas vos chères rêveries ;
Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ;
Et quand s'offre à vos yeux un océan qui dort.
Nagez à la surface ou jouez sur le bord ;
Car la pensée est sombre ! Une pente insensible
Va du monde réel à la sphère invisible ;
La spirale est profonde , et, quand on y descend,
Sans cesse se prolonge et va s'élargissant,
Et pour avoir louché quelque énigme fatale ,
De ce voyage obscur souvent on revient pâle !
L'autre jour , il venait de pleuvoir , car l'été,
Celle année , est de brise et de pluie attristé ,
Et le beau mois de mai , dont le rayon nous leurre ,
Prend le masque d'avril , qui sourit et qui pleure.
J'avais levé le store aux gothiques couleurs.
Je regardais au loin les arbres et les fleurs.
Le soleil se jouait sur la pelouse verte
Dans les gouttes de pluie , et ma fenêtre ouverte
Apportait du jardin à mon esprit heureux
Un bruit d'enfants joueurs et d'oiseaux amoureux.
Paris , les grands ormeaux , maison , dôme , chaumière ,
Tout flottait à mes yeux dans la riche lumière
De cet astre de mai dont le rayon charmant
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Au bout de tout brin d'herbe allume un diamant ! Je me laissais aller à ces trois harmonies , Printemps , matin , enfance , en ma retraite unies; La Seine ainsi que moi laissait son Ilot vermeil Suivre nonchalamment sa pente , et le soleil Faisait évaporer à la fois sur les grèves L'eau du fleuve en brouillards et ma pensée en rêves !
Alors , dans mon esprit, je vis autour de moi Mes amis , non confus , mais tels que je les voi Quand ils viennent le soir , troupe grave et fidèle , Vous avec vos pinceaux dont la pointe étincelle , Vous , laissant échapper vos vers au vol ardent , Et nous tous , écoutant en cercle ou regardant. Ils étaient bien là tous , je voyais leurs visages, Tous , même les absents qui font de longs voyages. Puis tous ceux qui sont morts vinrent après ceux-ci , Avec l'air qu'ils avaient ipiand ils vivaient aussi. Quand j'eus , quelques instants , des yeux de ma pensée Conlemidé leur famille à mon foyer pressi'e, Je vis trembler leurs traits confus , et par degrés Pâlir en s'effaçant leurs fronts décolorés , Et tous , comme un ruisseau qui dans un lac s'écoule , Se perdre autour de moi dans une immense foule.
Foule snns nom ! chaos! des voix , des yeux, des pas. Ceux qu'on n'a jamais vus , ceux qu'on ne connaît pas. Tous les vivants ! — cités bourdonnant aux oreilles Plus qu'un bois d'Amérique où des ruches d'abeilles, Caravanes campant sur le désert en feu , Matelots dispersés sur l'océan de Dieu , Et , comme un pont hardi , sur l'onde qui chavire , Jetant d'un monde à l'autre un sillon de navire , Ainsi que l'araignée entre deux chênes verts Jette un fil argenté qui flotte dans les airs !
Les deux pôles ! le monde entier ! la mer , la terre,
Alpes aux fronts de neige , Etnas au noir cratère,
Tout à la fois , automne , été , printemps , hiver,
Les vallons , descendant de la terre à la mer
Et s'y changeant en golfe , et des mers aux campagnes
Les caps épanouis en chaînes de montagnes ,
Et les grands continents , brumeux , verts ou dorés ,
Par les grands océans sans cesse dévorés ,
Tout , comme un paysage en une chambre noire
Se réfléchit avec ses rivières de moire ,
Ses passants , ses brouillards flottant comme un duvet ,
Tout dans mon esprit sombre allait , marchait, vivait !
Alors , en attachant , toujours plus attentives,
Ma pensée et ma vue aux mille perspectives
Que le souffle du vent ou le pas des saisons
M'ouvrait à tous moments dans tous les horizons ,
Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,
A côté des cités vivantes des deux mondes ,
D'antres villes aux fronts étranges , inouis ,
Sépulcres ruinés des temps évanouis ,
Pleines d'entassements , de tours , de pyramides ,
Baignant leurs pieds aux mers, leur tète aux cieux Iiumi-
Quelques-unes sortaient de dessous des cités [des.
Où les vivants encor bruissent agités,
Et des siècles passés jusqu'à l'âge où nous sommes
Je pus compter ainsi trois étages de Romes!
Et tandis qu'élevant leurs in<(uiètes voix ,
Les cités des vivants résonnaient à la fois
Des murmures du peuple ou du pas des armées ,
Ces villes du passé , muettes et fermées ,
Sans fumée à leurs toits , sans rumeurs dans leurs sein<!,
Se taisaient et semblaient des ruches sans essaims.
J'attendais. Un grand bruit se fit. Les races mortes
De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes ,
Et je les vis marcher ainsi que les vivants.
Et jeter seulement plus de poussière aux vents.
Alors , tours , aqueducs , pyramides , colonnes ,
Je vis l'intérieur des vieilles Babylones ,
Les Cartilages , les Tyrs , les Thèbes , les Sions ,
D'où sans cesse sortaient des générations.
Ainsi j'embrassais tout: et la terre, et Cybèle;
La face antique auprès de la face nouvelle ;
Le passé , le présent ; les vivants et les morts ;
Le genre humain complet comme au jour du remords.
Tout parlait à la fois , tout se faisait comprendre ,
Le pelage d'Orphée et l'étrusque d'Évandre ,
Les runes d'Irmensul , le sphinx égyptien ,
La voix du nouveau monde aussi vieux que l'ancien.
Or , ce que je voyais , je doute que je puisse Vous le peindre : c'était comme un grand édifice Formé d'entassements de siècles et de lieux ; On n'en pouvait trouver les bords ni les milieux; A toutes les hauteurs, nations , peuples , races. Mille ouvriers humains , laissant partout leurs traces , Travaillaient nuit et jour , montant , croisant leurs pas. Parlant chacun leur langue et ne s'entendant pas; Et moi je parcourais , cherchant qui me réponde, De degrés en degrés cette Babel du monde.
La nuit avec la foule , en ce rêve hideux , Venait, s'épaississant ensemble toutes deux, Et , dans ces régions que nul regard ne sonde, Plus l'homme était nombreux , plus l'ombre était pro- Tout devenait douteux et vague , seulement [fonde. Un souffle qui passait de moment en moment , Comme pour me montrer l'immense fourmilière , Ouvrait dans l'ombre au loin des vallons de lumière , Ainsi qu'un coup de vent fait sur les flots troublés Blanchir l'écume, ou creuse une onde dans les blés.
Bientôt autour de moi les ténèbres s'accrurent , L'horizon se perdit, les formes disparurent. Et l'homme avec la chose , et l'être avec l'esprit , Flottèrent à mon souffle , et le frisson me prit. J'étais seul. Tout fuyait. L'étendue était sombre. Je voyais seulement au loin , à travers l'ombre ,
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Comme d'un océan les flots noirs et pressés, Dans l'espace cl le temps los nombres entassés !
Oli ! cette double mer du temps et de l'espace Où le navire bumain toujours i)asse et repasse, ,1e voulus la sonder, j(; voulus en toucher Le sable , y regarder , y fouiller, y chercher. Pour vous en rapporter <pielque richesse étranjïe Et dire si son lit est de roche ou de fanjïe. Mon esprit plonffca donc sous ce flot inconnu ; Au profond de l'abîme il nagea seul et nu , Toujours de l'ineffable allant à l'invisible... Soudain il s'en revint avec un cri terrible , Ébloui , haletant, slu|)ide , épouvanté. Car il avait au fond trouvé l'élernité !
Mal 1830.
©rrntirmf.
SOUVENIR D ENFANCE
A .lOSEPlI, COMTE DE S.
Cuncta supercilio.
IIOBAT.
Dans une grande fêle , un jour , au Panthéon, .l'avais sept ans , je vis passer ]\'a|)oléon.
Pour voir cette figure illustre et soleiuielle,
.le m'étais échappé de l'aile maternelle ,
Car il tenait déjà mon esprit inquiet ;
Mais ma mère aux doux yeux , qui souvent s'effrayait
En m'entendant parler guerre , assauts et bataille ,
Craignait pour moi la foule , à cause de ma taille.
Et ce (jui nie frappa, dans ma sainte terreur , Quand au front du cortège apparut l'empereur; Tandis que les enfants demandaient à leurs mères Si c'est là ce héros dont on fait cent chimères; Ce ne fut pas de voir tout ce peuple à grand bruit Le suivre comme on suit un phare dans la nuit , Et se montrer de loin sur sa tète suprême Ce chapeau tout usé plus beau qu'un diadème ; INi , pressés sur ses pas , dix vassaux couronnés Kegarder en tremblant ses pieds éperonnés ,
Ni ses vieux grenadiers, se faisant violence , Des cris universels s'enivrer en silence ; Non : tandis qu'à genoux la ville tout en feu , .Joyeuse comme on est lors(|u'on n'a qu'un seul vœu , Qu'on n'est qu'un même peuple el qu'ensemble on respire. Chantait en chœur : Veillons au salct de l'Empire; Ce qui me frappa , dis-je , et me resta gravé , Même après que le cri sur sa route élevé Se fut évanoui dans ma jeune mémoire , Ce fut de voir, parmi ces fanfares de gloire , Dans le bruit qu'il faisait , cet homme souverain Passer, muet cl grave, ainsi qu'un dieu d'airain !
Et le soir, curieux , je le dis à mon père , Pendant qu'il défaisait son vêtement de guerre , Et que je me jouais sur son dos indulgent De Pépaulette d'or aux étoiles d'argent.
Mon père secoua la tête sans réponse.
Mais souvenl une idée en noire esprit s'enfonce ;
Ce qui nous a frappés nous revient par moments ,
El l'enfance naïve a ses élonnements.
Le lendemain , pour voir le soleil qui s'incline ,
.l'avais suivi mon père au haut de la colline
Qui domine Paris du côté du levant ,
Et nous allions tous deux , lui pensant , moi rêvant.
Cet homme en mon esprit restait comme un prodige ,
Et parlant à mon père : « 0 mon père , lui dis-je ,
Pourquoi notre empereur , cet envoyé de Dieu ,
Lui qui fait tout mouvoir et qui met tout en feu ,
A-t-il ce regard froid et cet air immobile ? »
Mon père dans ses mains prit ma tête débile.
Et me montrant au loin l'horizon spacieux :
— « Vois , mon fils ! celle lerre , immobile à les yeux .
Plus que l'air , plus que l'onde et la flamme est émue ,
Car le germe de tout dans son ventre remue.
Dans ses flancs ténébreux , nuit el jour , en rampant .
Elle sent se plonger la racine , serpent
Qui s'abreuve aux ruisseaux des sèves toujours prêles .
El fouille , el boit sans cesse avec ses mille têtes.
Mainte flamme y ruisselle , el tantôt lentement
Imbibe le cristal qui devient diamant ,
Tantôt dans quelque mine éblouissante el sombre ,
Allume des monceaux d'escarboucles sans nombre ,
Ou , s'échappant au jour, plus magnifique encor.
Au front du vieil Etna met une aigrette d'or.
Toujours l'intérieur de la terre travaille.
Son flanc universel incessamment tressaille.
Goulle à goutte, et sans bruit qui répoude à son bruit,
La source de tout fleuve y filtre dans la nuit.
Elle porte à la fois , sur sa face oil nous sommes ,
Les blés et les cités , les forêts et les hommes.
Vois , tout est vert au loin , tout rit , tout est vivant ;
Elle livre le chêne et le brin d'herbe au vent.
Les fruits et les épis la couvrent à cette heure.
Hé bien ! déjà , tandis que ton regard l'effleure ,
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Dans son sein , que n'épuise aucun enfanteinenl ,
Les futures moissons tremblent confusément!
Ainsi travaille , enfant , l'âme active et féconde
Du poëte qui crée et du soldat qui fonde.
Mais ils n'en font rien voir. De la flamme à pleins bords
Qui les brûle au dedans rien ne luit au dehors.
Ainsi Napoléon , que l'éclat environne
Et qui fit tant de bruit en forgeant sa couronne;
Ce chef que tout célèbre et que pourtant tu vois ,
Immobile et muet , passer sur le pavois ,
Quand le peuple l'étreint , sent en lui ses pensées ,
Qui l'étreignent aussi , se mouvoir plus pressées.
Déjà peut-être en lui mille choses se font ,
Et tout l'avenir germe en son cerveau profond.
Déjà , dans sa pensée immense et clairvoyante ,
L'Europe ne fait plus qu'une France géante ;
Berlin , Vienne , Madrid , Moscou , Londres , Milan ,
Viennent rendre à Paris hommage une fois l'an ;
Le Vatican n'est plus que le vassal du Louvre ;
La terre à chaque instant sous les vieux trônes s'ouvre,
Et de tous leurs débris sort pour le genre humain
Un autie Charleniagne , un autre globe en main !
Et dans ce même esprit où ce grand dessein roule ,
Les baiaillons futurs déjà marchent en foule ;
Le conscrit résigné sous un avis fréquent ,
Se dresse ; le tambour résonne au front du camp;
D'ouvriers et d'outils Cherbourg couvre sa grève ,
Le vaisseau colossal sur le chantier s'élève ,
L'obusier rouge encor sort du fourneau qui bout ,
Une marine flotte , une armée est debout!
Car la guerre toujours Tillamine et l'enflamme ,
Et peut-être déjà , dans la nuit de cette âme ,
Sous ce crâne , où le monde en silence est couvé,
D'un second Austerlitz le soleil s'est levé ! «
Par mille cris de joie et d'amour furieux Le peuple saluait ce passant glorieux !
Plus (ard , une autre fois, je vis passer cet homme , Plus grand dans son Paris que César dans sa Rome. Des discours de mon père alors je me souvins. On l'entourait encor d'honneurs presque divins , Et je lui retrouvai , rêveur à son passage, Et la même pensée et le même visage.
11 méditait toujours son projet surhumain. Cent aigles l'escortaient en empereur romain. Ses régiments marchaient enseignes déployées ; Ses lourds canons , baissant leurs bouches essuyées , Couraient , et , traversant la foule aux pas confus , Avec un bruit d'airain sautaient sur leurs affûts. Mais bientôt, au soleil , cette tête admirée Disparut dans un flot de poussière dorée : Il passa. Cependant son nom sur la cité Bondissait , des canons aux cloches rejeté ; Son cortège emplissait de tumulte les rues ; Et par mille clameurs de sa présence accrues ,
iVoveuibre 1830.
S^rjcntjc-untèittje.
A MADAME MAHIE M.
.due , Maria , gratià plenâ.
Oh ! votre œil est timide et votre front est doux : Mais quoique , par pudeur et par pitié pour nous ,
Vous teniez secrète votre âme , Quand du souffle d'en haut votre cœur est touché , Votre cœur, comme un feu sous la cendre caché ,
Soudain étincelle et s'enflamme.
Élevez-la souvent cette voix qui se tait.
Quand vous vîntes au jour, un rossignol chantait;
Un astre charmant vous vit naître.
Enfant, pour vous marquer du poétique sceau , Vous eûtes au chevet de votre heureux beiceau
Un dieu , votre père peut-être !
Deux vierges , Poésie et Musique , deux soeurs , Vous font une pensée infinie en douceurs ;
Votre génie a deux aurores , Et votre esprit tantôt s'épanche en vers touchants , Tantôt sur le clavier , qui frémit sous vos chants ,
S'éparpille en noies sonores !
Oh ! vous faites rêver le poète le soir ! Souvent il songe à vous lorsque le ciel est noir ,
Quand minuit déroule ses voiles ; Car rame du poëte , âme d'ombre et d'amour, Est une fleur des nuits qui s'ouvre après le jour
Et s'épanouit aux étoiles !
Décembre 1830.
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€T£nk-'îinxxïème.
POUR LES PAUVRES
Qui donne au pauvre prèle à Dieu.
Dans vos fêles d'hiver, riches , heureux du inonde , Quand le bal lournoyanl de ses feux vous inonde, Quand partout ;"! l'enlour de vos pas vous voyez lirillerel rayonner cristaux, miroirs, baluslres. Candélabres ardents , ccrcli- étoile de lustres, El la danse, cl la joie au fronl des conviés ;
Tandis qu'un timbre d'or sonnanl dans vos demeures Vous change en joyeux chanl la voix grave des heures Oh ! songez-vous parfois que , de faim dévoré , Peul-êlre un indigent dans les carrefours sombres S'arrête et voit danser vos lumineuses ombres Aux vitres du salon doré?
Songez-vous qu'il est là sous le givre et la neige ,
Ce père sans travail que la famine assiège ?
El qu'il se dit tout bas : « Pour un seul que de biens !
« A son laige festin que d'amis se récrient !
« Ce riche est bien heureux , ses enfants lui sourient !
» Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens ! 'i
El puis ;"> votre fêle il compare en son âme Son foyer où jamais ne rayonne une flamme, Ses enfants affamés , et leur raére en lambeau , Et , sur un peu de paille , étendue et muette , L'aicule , que l'hiver, hélas! a déjà faite Assez froide pour le tombeau !
Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines. Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines ; Au banquet du bonheur bien peu sont conviés. Tous n'y sont point assis également à l'aise. Une loi , qui d'en bas semble injuste et mauvaise Dit aux uns : Jouissez ! aux autres : Enviez !
Celle pensée est sombre , ainère , inexorable , El fermente en silence au cœur du misérable, liiches, heureux du jour, ([u'endort la volupté , Oue ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache Tous ces biens superflus où son regard s'attache j — Oh ! que ce soil la charité !
L'ardente charité , que le pauvre idolâtre !
Mère de ceux pour qui la fortune est marâtre ,
Qui relève et soutient ceux qu'on foule en passant ,
Qui , lorsqu'il le faudra , se sacrifiant toute ,
Comme le Dieu martyr dont elle suit la route ,
Dira : « Buvez! mangez! c'est ma chair et mon sang. »
Que ce soit elle , oh ! oui . riches , que ce soit elle Qui , bijoux , diamants, rubans , hochets , dentelle , Ferles, sa])liirs , joyaux, twijours faux , toujours vains, Pour nourrir l'indigent et pour sauver vos âmes , Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes Arrache tout à pleines mains !
Donnez , riches ! L'aumône est sœur de la prière. Hélas ! quand un vieillard sur votre seuil de pierre. Tout raidi par l'hiver, en vain tombe à genoux ; Quand les petits enfants , les mains de froid rougies , Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies, La face du Seigneur se détourne de vous.
Donnez , afin (jue Dieu , qui dote les familles , Donne à vos fils la force et la grâce ù vos filles ; Atin que votre vigne ait toujours un doux fruit; Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges ; Afin dêtre meilleurs ; afin de voir les anges Passer dans vos rêves la nuit !
Donnez ! il vient un jour où la terre nous laisse ! Vos aumônes lâ-haut vous font une richesse. Donnez ! afin qu'on dise : o II a pitié de nous ï » Afin que l'indigent que glacent les tempêtes , Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes , Au seuil de vos palais fixe un œil moins Jaloux.
Donnez ! pour être aimés du Dieu qui S(! fil homme , Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme , Pour que votre foyer soit calme et fraternel : Donnez ! afin qu'un jour , à votre heure dernière , Contre tous vos péchés vous ayez la prière D'un mendiant puissant au ciel !
Janvier 1830-
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^ttnU-hcmcme.
TRAPPISTE A LA MEILLERAYE
'Tisvain lo slriiggle — lel me perish young — Live as I hâve lived ; and love as I hâve loved; To dust if I relitrn , froin dust I spriing , And then , at least , my heart can he'er be moved. Byron.
Mon frère , la tempête a donc été bien forte ; Le vent impétueux , qui souffle et nous emporte
De récif en récif, A donc , quand vous partiez , d'une aile bien profonde , Creusé le vaste abîme et bouleversé l'onde
Autour de votre esquif j
Que tour à tour, en hâte , et de peur du naufrage , Pour alléger la nef en butte au sombre orage ,
En proie au floL amer , II a fallu , plaisirs , liberté , fantaisie , Famille , amour, trésors , jusqu'à la poésie ,
Tout jeter à la mer !
Et qu'enfin , seul et nu , vous voguez solitaire , Allant où va le flot , sans jamais prendre terre ,
Calme, vivant de peu , Ayant dans votre esquif, qui des noires s'isole , Deux choses seulement , la voile et la boussole,
Votre âme et votre Dieu !
Mai 1830.
FÉNÉLON
Oui , c'est bien le vallon ! le vallon calme et sombre ! Ici l'été plus frais s'épanouit à l'ombre.
Ici durent longtemps les fleurs qui durent peu.
Ici l'âme contemple , écoute , adore , aspire ,
Et prend pitié du monde , étroit et fol empire
Où l'homme tous les jours fait moins de place à Dieu !
Une rivière au fond , des bois sur les deux pentes : Là des ormeaux , brodés de cent vignes grimpantes , Des prés , où le faucheur brunit son bras nerveux ; Là , des saules pensifs qui pleurent sur la rive , Et , comme une baigneuse indolente et naïve , Laissent tremper dans l'eau le bout de leurs cheveux.
Là-bas , un gué bruyant dans les eaux poissonneuses
Qui montrent aux passants les pieds nus des faneuses:
Des carrés de blé d'or ; des étangs au flot clair :
Dans l'ombre un mur de craie et des toits noirs de suie ;
Les ocres des ravins déchirés par la pluie ;
Et l'aquéduc au loin qui semble un pont de l'air.
Et , pour couronnement à ces collines verles, Les profondeurs du ciel toutes grandes ouvertes, Le ciel , bleu pavillon par Dieu même construit , Qui , le jour, emplissant de plis d'azur l'espace , Semble un dais suspendu sur le soleil qui passe , Et dont on ne peut voir les clous d'or que la nuit !
Oui , c'est un de ces lieux où notre cœur sent vivre Quelque chose des cieux qui flotte et qui l'enivre ; Un de ces lieux qu'enfant j'aimais et je rêvais, Dont la beauté sereine , inépuisable , intime, Verse à l'âme un oubli sérieux et sublime De tout ce que la terre et l'homme ont de mauvais !
Si dès l'aube on suit les lisières Du bois , abri des jeunes faons , Par l'âpre chemin dont les pierres Offensent les mains des enfants , A l'heure où le soleil s'élève , Où l'arbre sent monter la sève , La vallée est comme un beau rêve.
La brume écarte son rideau.
Partout la nature s'éveille.
La fleur s'ouvie , rose et vermeille ; La brise y suspend une abeille , La rosée une goutte d'eau !
Et dans ce charmant paysage Où l'esprit flotte , où l'œil s'enfuit. Le buisson , l'oiseau de passage , L'herbe qui tremble et qui reluit , Le vieil arbre que l'âge ploie , Le donjon qu'un moulin coudoie , Le ruisseau de moire et de soie , Le champ où dorment les aïeux , Ce qu'on voit pleurer ou sourire ,
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Ce qui clianle el ce qui soupire , Ce qui parie et ce qui respire , Tout fait uu bruit liarmonieux!
Et si le soir, après mille errantes pensées , De sentiers en sentiers en marciiant dispersées , Du liaul de la colline on descend vers ce loil Qui vous a (ont le jour, dans votre rêverie , Fait regarder en bas , au fond de la prairie, Comme une belle Heur qu'on voit ;
Et si vous êtes \^ , vous dont la main de flamme Fait parler au clavier la langue de votre âme ; Si c'est un des moments , doux el mystérieux , Où la musique , esprit d'extase et de délire , Dont les ailes de feu font les l)ruits d'une lyre , Réverbère en vos chants la splendeur de vos yeux ;
Si les petits enfants , qui vous cherchent sans cesse , Mêlent leur joyeux rire au chant qui vous oppresse j Si votre noble père à leurs jeux turbulents Sourit, en écoutant votre hymne commencée, Lui , le sage et l'heureux , dont la jeune pensée Se couronne de cheveux blancs ;
Alors , à celte voix qui remue et pénètre , Sous ce ciel étoile qui luit à la fenêtre , On croit à" la famille , au repos , au bonheur ; Le cœur se fond en joie , en amour, en prière ; On sent venir des pleurs au bord de sa paupière ; On lève au ciel les mains en s'écria nt : Seigneur !
Et l'on ne songe plus, tant notre Ame saisie Se perd dans la nature el dans la poésie , Que tout près , par les bois et les ravins caché , Derrière le ruban de ces collines bleues, A quatre de ces pas que nous nommons des lieues , Le géant Paris est couché !
On ne s'informe plus si la ville fatale , Du monde en fusion ardente capitale , Ouvre et ferme à tel jour ses cratères fumants ; Et de quel air les rois , à l'instant où nous sommes , Regardent bouillonner dans ce vésuve d'hommes La lave des événements !
Juillet 1831.
^rgnU-cinqnième.
SOLEILS COUCHANTS
Merveilleux Ublcaux que la vue découvre à la pensée.
Cil. NODIER.
J'aime les soirs sereins et beaux , j'aime les soirs , Soit qu'ils dorent le front des antiques manoirs
Ensevelis dans les feuillages ; Soit que la brume au loin s'allonge en bancs de feu ; Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu
A des archipels de nuages.
Oh ! regardez le ciel ! cent nuages mouvants, Amoncelés bVliaut sous le souffle des vents ,
Groupent leurs formes inconnues ; Sous leurs flots par moment flamboie un pîile éclair. Comme si tout à coup quelque géant del'air
Tirait son glaive dans les nues.
Le soleil , à travers leurs ombres , brille encor; Tantôt , fait , à l'égal des larges dômes d'or,
Luire le toit d'une chaumière ; Ou dispule aux brouillards les vagues horizons; Ou découpe , en tombant sur les sombres gazons ,
Comme de grands lacs de lumière.
Puis voilù qu'on croit voir, dans le ciel balayé , Pendre un grand crocodile au dos large et rayé ,
Aux trois rangs de dents acérées ; Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir; Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir
Comme des écailles dorées.
Puis se dresse un palais ; puis l'air tremble , et tout fuit. L'édifice effrayant des nuages détruit
S'écroule en ruines pressées ; Il jonche au loin le ciel , et ses cônes vermeils Pendent , la pointe en bas , sur nos têtes , pareils
A des montagnes renver.sées.
Ces nuages de plomb , d'or , de cuivre , de fer , Où l'ouragan , la trombe , et la foudre, et l'enfer
Dorment avec de sourds murmures , C'est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds.
Connue iin guerrier qui i)eii(i aux poulies des plafonds Ses retentissantes armures !
Tout s'en va ! le soleil, d'en haut précipité , Comme un globe d'airain qui , rouge , est rejeté
Dans les fournaises remuées , En tombant sur leurs Hols que leur choc désunit, Fait en flocons de feu jaillir jusqu'au zénith
L'ardente écume des nuées !
Oh ! contemplez le ciel ! et dès qu'à fui le jour,
En tout temps , en tout lieu , d'un ineffable amour.
Regardez à travers ses voiles ; Un mystère est au fond de leur grave beauté : L'hiver, quand ils sont noirs comme un linceul ; l'été
Quand la nuit les brode d'étoiles !
Juin 182!5.
Le jour s'enfuit des cieux ; sous leur transparent voile , De moments en moments se hasarde une étoile ; La nuit , pas à pas , monte au trône obscur des soirs ; Un coin du ciel est brun , l'autre lut(e avec l'ombre , Et déjà , succédant au couchant rouge et sombre , Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs.
Et là-bas , allumant ses vitres étoilées , Avec sa cathédrale aux flèches dentelées , Les tours de son palais , les tours de sa prison , Avec ses hauts clochers , sa bastille obscurcie , Posée au bord du ciel comme une longue scie , La ville aux mille toits découpe l'horizon.
Oh ! qui m'emportera sur quelque tour sublime D'ofi la cité sous moi s'ouvre comme un abîme ! Que j'entende, écoutant la ville où nous rampons, Mourir sa vaste voix , qui semble un cri de veuve , Et qui , le jour, gémit plus haut que le grand fleuve , Le grand fleuve irrité luttant contre vingt ponts !
Que je voie , à mes yeux en fuyant apparues , Les étoiles des chars se croiser dans les rues , Et serpenter le peuple en l'étroit carrefour, Et tarir la fumée au bout des cheminées , Et , glissant sur le front des maisons blasonnées , Cent clartés naître , luire , et passer tour à tour !
Que la vieille cité , devant moi , sur sa couche , S'étende ; qu'un soupir s'échappe de sa bouche , Comme si de fatigue on l'entendait gémir ! Que , veillant seul , debout sur son front que je foule ,
Avec mille bruits sourds d'océan et de foule , Je regarde à mes pieds la géante dormir!
Juillet 1828.
[bre , Plus loin ! allons plus loin !— Aux feux du couchant som- J'aime à voir dans les champs croître et marcher mon Et puis , la ville est là ! Je l'entends , je la voi. [ombre. Pour que j'écoute en paix ce que dit ma pensée ,
Ce Paris à la voix cassée
Bourdonne encor trop près de moi.
Je veux fuir assez loin pour qu'un l)uisson me cache Ce brouillard que son front porte comme un panache. Ce nuage éternel sur ses tours arrêté ; Pour que du moucheron , qui bruit et qui passe ,
L'humble et grêle murmure efface
La grande voix de la cité !
Oh ! sur des ailes ! dans les nues , Laissez-moi fuir ! laissez-moi fuir !
Loin des régions inconnues C'est assez rêver et languir !
Laissez-moi fuir vers d'autres mondes.
C'est assez, dans les nuits profondes, Suivre un phare , chercher un mol.
C'est assez de songe et de doute.
Celte voix que d'en bas j'écoute , Peut-être on l'entend mieux là-haut.
Allons ! des ailes ou des voiles !
Allons ! un vaisseau tout armé !
Je veux voir les autres étoiles Et la croix du sud enflammé.
Peut-être dans cette autre terre Trouve-t-on la clef du mystère Caché sous l'ordre universel ; El peut-être aux fils de la lyre Est-il plus facile de lire Dans celle autre page du ciel !
Août l!S2S.
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Quelquefois , sous les plis des nuages trompeurs , Loin dans l'air , à travers les brèches des vapeurs
Par le vent du soir remuées , Derrière les derniers brouillards , plus loin encor, Apparaissent soudain les mille étages d'or
D'un édifice de nuées;
Et l'œil épouvanté , par-delà tous nos deux , Sur une île de l'air au vol audacieux ,
Dans l'étlier libre avenlurée , L'œil croit voir jus(|u'au ciel monter, monter toujours Avec ses escaliers, ses ponls, ses grandes tours ,
Quelque Babel démesurée !
soptcnibrc 182S.
Le soleil s'est coucbé ce soir dans les nuées ; Demain viendra l'orage , et le soir, et la nuit ; Puis l'aube , et ses clartés de vapeurs obstruées ; Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s'enfuit !
Tous ces jours passeront; ils passeront en foule Sur la face des mers , sur la face des monls, Sur les fleuves d'argent , sur les forêts où roule Comme un hymne confus des morts que nous aimons.
Et la face des eaux , et le front des montagnes , Ridés et non vieillis , et les bois toujours verts S'iront rajeunissant ; le fleuve des campagnes Prendra sans cesse aux monts le Hot qu'il donne aux mers.
Mais moi , sous chaque jour courbant plus bas ma tête,
Je passe , et refroidi sous ce soleil jojeux ,
Je m'en irai bientôt , au milieu de la fêle ,
Sans que rien manque au monde , immense et radieux !
Avril 1S29.
^rextU-smtmt.
Oh ! talk not to me o/" a name greal in nlorr ; The (iaxs of our youlh are thc dajs ofourglorr; And Ihe mrrlle andivr ofsiveel tivo-and-twenljr Ave tvorlh ai/j'our laurcls , thouglt ever so plenty.
BrnoN.
Un jour vient où soudain Tartiste généreux
A leur poids sur son front sent les ans plus nombreux.
Un malin il s'éveille avec celle pensée :
— Jeunesse aux jours dorés , je t'ai donc dépensée ! Oh ! qu'il m'en reste peu ! Je vois le fond du sort , Comme un prodigue en pleurs le bois du coffre-fbrt ! — Il sent , sous le soleil qui plus ardent s'épanche , Comme à midi les fleurs , sa têle qui se penche ;
Si d'aventure il trouve , en suivant son destin , Le gazon sous ses pas mouillé comme au matin , Il dit , car il sait bien (|ue son aube est passée :
— C'est de la pluie , hélas ! et non de la rosée ! —
C'en est fait. Son génie est plus mûr désormais : Son aile atleint peut-être à de plus fiers sommets; La fumée est plus rare au foyer «lu'il allume : Son aslre haut monlé soulève moins de brume ; Son coursier ajiplaudi parcourt mieux le champ-clos; Mais il n'a plus en lui , pour l'épandre à grands flols Sur des œuvres , de grâce et d'amour couronnées , Le frais enchantement de ses jeunes années ! .
Oh ! rien ne rend cela ! — Quand il s'en va cherchant Ces pensers de hasard que l'on trouve en marchant. Et qui font que le soir l'artiste chez son hôle Rentre le cœur plus fier et la tète plus haute; Quand il sort pour rêver, et qu'il erre incertain , Soit dans les prés lustrés au gazon de salin , Soit dans un bois qu'emplit cette chanson sonore Que le petit oiseau chante à la jeune aurore , Soit dans le carrefour bruyant et fréquenté ,
— Car Paris et la foule ont aussi leur beauté ,
Et les passants ne sont , le soir, sur les quais sombres, Qu'un flux et qu'un reflux de lumières et d'ombres ; — Toujours au fond de tout , toujours dans son esprit , Même quand l'art le tient , l'enivre et lui sourit , Même dans ses chansons , même dans ses pensées Les plus joyeusement écloses et bercées , Il retrouve , attristé , le regret morne et froid Du passé disparu , du passé , quel qu'il soit !
Novembre 1831.
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®^rfutjc-0jcpttimje,
LA PRIERE POUR TOUS
Orapro nobis;
Ma fille , va prier ! — Vois , la nuit est venue.
Une planète d'or là-bas perce la nue ;
La bruine des coteaux fait trembler le contour ;
K peine un char lointain glisse dans l'ombre... Écoute !
Tout rentre et se repose : et l'arbre de la route
Secoue au vent du soir la poussière du jour !
le crépuscule , ouvrant la nuit qui les recèle ,
Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle ;
L'occident amincit sa frange de carmin;
La nuit de l'eau dans l'ombre argenté la surface :
Sillons , sentiers , buissons , tout se mêle et s'efface ;
Le passant inquiet doute de son chemin.
Le jour est pour le mal , la fatigue et la haine. Prions : voici la nuit ! la nuit grave et sereine ! Le vieux pâtre , le vent aux brèches de la tour, Les étangs , les troupeaux, avec leur voix cassée , Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée A besoin de sommeil , de prière et d'amour !
C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges. Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges, Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel , Mains jointes et pieds nus , à genoux sur la pierre , Disant à la même heure une même prière , Demandent pour nous grâce au père universel !
Et puis ils dormiront. — Alors, épars dans l'ombre , Les rêves d'or, essaim tumultueux , sans nombre , Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin , Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles , Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles , Vien4ront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin !
0 sommeil du berceau ! prière de l'enfance ! Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense! Douce religion , qui s'égaie et qui rit! Prélude du concert de la nuit solennelle !
Ainsi que l'oiseau met sa tète sous son aile , L'enfant dans la prière endort son jeune esprit l
Ma fille , va prier ! — D'abord , surtout , pour celle Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle , Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel , Et qui te mit au monde, et depuis , tendre mère , Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère , Toujours a bu l'absinthe et t'a laissé le miel !
Puis ensuite pour moi ! j'en ai plus besoin qu'elle ! Elle est ainsi que toi bonne , simple et fidèle ! Elle a le cœur limpide et le front satisfait. Beaucoup ont sa pitié ; nul ne lui fait envie ; Sage et douce , elle prend patiemment la vie; Elle souffre le mal sans savoir qui le fait.
Tout en cueillant des fleurs , jamais sa main novice
N'a touché seulement à l'écorce du vice ;
Nul piège ne l'attire à son riant tableau ;
Elle est pleine d'oubli pour les choses passées;
Elle ne connaît pas les mauvaises pensées
Qui passent dans l'esprit comme une ombre sur l'eau.
Elle ignore , — à jamais ignore-les comme elle ! Ces misères du monde où notre âme se mêle , Faux plaisirs , vanités , remords, soucis rongeurs , Passions sur le cœur flottant comme une écume , Intimes souvenirs de honte et d'amertume Qui font monter au front de subites rougeurs !
Moi je sais mieux la vie ; et je pourrai te dire , Quand tu seras plus grande et qu'il faudra t'instruire. Que poursuivre l'empire, et la fortune et l'art, C'est folie et néant ; que l'urne aléatoire Nous jette bien souvent la honte pour la gloire. Et que l'on perd son âme à ce jeu de hasard !
L'âme en vivant s'altère; et quoiqu'en toute chose
La fin soit transparente et laisse voir la cause ,
On vieillit sous le vice et l'erreur abattu ;
A force de marcher, l'homme erre , l'esprit doute.
Tous laissent quelque chose aux buissons de la route ,
Les troupeaux leur toison , et l'homme sa vertu !
Va donc prier pour moi ! — Dis pour toute prière : — Seigneur, Seigneur mon Dieu , vous êtes notre père; Grâce , vous êtes bon ! grâce , vous êtes grand ! — Laisse aller ta parole où ton âme l'envoie ; Ne t'inquiète pas , toute chose a sa voie , Ne t'inquiète pas du chemin qu'elle prend !
Il n'est rien ici-bas qui ne trouve sa pente.
Le fleuve jusqu'aux mers dans les plaines serpente :
L'abeille sait la fleur qui recèle le miel.
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Toule aile vers son but inccssammenl retombe : L'nijjle vole au soleil , le vaiifour à la tombe , L'hirondelle au printemps et la prière au ciel !
Lorsque pour moi vers Dieu fa voix s'est envolée , .fe suis comme l'esclave , assis dans la vallée, Qui dépose sa cbarpje aux bornes du chemin ; Je me sens |)lus lé^er; car ce fardeau de peine , De fautes et d'erreurs qu'en gémissant je traîne , Ta prière en chantant l'emporte dans sa main !
Va prier pour ton père ! — Afin que je sois digne De voir passer en rêve un ange au vol de cygne , Pour que mon /ime brûle avec les encensoirs ! KfFace mes péchés sous ton souffle candide , Afin que mon cœur soit innocent et splendide , ('omme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs !
Prie encor pour fous ceux qui passent
Sur cefle fcire des vivants !
Pour ceux dont les sentiers s'effacent
A tous les flots ! à fous les vents !
Pour l'insensé ipii met sa Joie
Dans l'éclat d'un manteau de soie,
Dans la vitesse d'un cheval !
Pour quiconque souffre et travaille ,
Qu'il s'en revienne ou qu'il s'en aille ,
Ou'il fasse le bien ou le mal!
Pour celui que le plaisir souille
D'embrasscmcnls jusqu'au matin,
Qui prend l'heure ofi l'on s'agenouille
Poin- sa danse et pour son festin ,
Qui fait hurler l'orgie infâme
Au même instant du soir où l'àme
Répète son hymne assidu ,
El , quand la prière est éteinte ,
Poursuit . comme s'il avait crainte
Que Dieu ne l'ait pas entendu !
Enfant ! pour les vierges voilées !
Pour le prisonnier dans sa tour !
Pour les femmes échevelées Qui vendent le doux nom d'amour !
Pour l'esprit (pii rêve et médite !
Pour l'impie à la voix maudite Qui blasphème la sainte loi ! — Car la prière est infinie !
Car tu crois pour celui qui nie !
Car l'enfance tient lieu de foi !
Prie aussi pour ceux que recouvre La pierre du tombeau dormant , Noir précipice qui s'entr'ouvre Sous notre foule à tout moment !
Toutes ces âmes en disgrâce Ont besoin qu'on les débarrasse De la vieille rouille du corps.
Souffrent-elles moins pour se taire ?
Enfant ! regardons sous la terre !
Il faut avoir pitié des morts !
A genoux , à genoux , ;"i genoux sur la terre Où ton père a son père, où fa mère a sa mère, Où tout ce qui vécut dort d'un sommeil profond ! Abîme où la poussière est mêlée aux i)oussiôres , Où sous son prre encore on retrouve des pères , Comme l'onde «ous l'onde en une mer sans fond !
Enfant ! quand lu t'endors , tu ris! L'essaim des songe; Tourbillonne , joyeux, dans l'ombre où tu te plonges . S'effarouche t'» ton souffle , et puis revient encor; Et tu rouvres enfin tes yeux divins que j'aime , En même temps que l'aube , œil céleste elle-même . Entr'ouvre A l'horizon sa paupière aux cils d'or !
Mais eux , si tu savais de quel sommeil ils dorment ! Leurs lits sont froids et lourds îi leurs os qu'ils déforment. Les anges autour d'eux ne chantent pas en chœur. De tout ce qu'ils ont fait le rêve les accable. Pas d'aube pour leur nuit ; le remords implacable S'est fait ver du sépulcre et leur ronge le cœur.
Tu peux avec un mot , tu peux d'une parole , Faire que le remords prenne une aile et s'envole ! Qu'une douce chaleur réjouisse leurs os ! Qu'iui rayon touche encor leur paupière ravie , Et qu'il leur vienne un bruit de lumière et de vie , Quelque chose des vents, des forêts et des eaux !
Oh ! dis moi , quand tu vas, jeune et déjà pensive, Errer au bord d'un flot qui se plaint sur sa rive , Sous des arbres dont l'ombre emplit l'àme d'effroi , Parfois, dans les soupirs de l'onde et de la brise , N'entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise : —Enfant! quand vous prîrez,prîrez-vouspas pour moi?—
C'est la plainte des morts !— Les morts pour qui l'on prie
Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie.
Ils entendent du ciel le cantique lointain.
Ceux qu'on oublie , iiélas ! — leur nuit est plus épaisse,
Un ver dans leur cercueil les dévore sans cesse ,
Et l'orfraie à côté fait l'hymne du festin !
Prie ! afin que le père , et l'oncle et les aïeules , Qui ne demandent plus que nos prières seules , Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer, Sach; ni que sur la terre on se souvient encore , Et comme le sillon qui sent la fleur éclore , Sentent dans leur œil vide une larme germer !
Ce n'esl pas à moi , ma colombe , De prier pour tous les mortels , Pour les vivants dont la foi tombe , Pour tous ceux qu'enferme la tombe , Cetle racine des autels !
Ce n'est pas moi dont l'âme est vaine , Pleine d'erreurs, vide de foi , Qui prirals |)our la race liumaine , Puisque ma voix suflBt ù peine , Seigneur, à vous pi-ier pour moi !
Non , si pour la terre méchante Quelqu'un peut prier aujourd'hui , C'est toi , dont la parole chante , C'est toi , ta prière innocente , Enfant, peut se charger d'autrui.
Ah ! demande à ce père auguste Qui sourit à ton oraison Pourquoi l'arbre étouffe l'arbuste , Et qui fait du juste à l'injuste Chanceler l'humaine raison.
Demande-lui si la sagesse N'appartient qu'à l'éternité ; Pourquoi son souffle nous abaisse , Pourquoi dans la tombe sans cesse Il effeuille l'humanité.
Pour ceux que les vices consument , Les enfants veillent au saint lieu ; Ce sont des fleurs qui le parfument, Ce sont des encensoirs qui fument , Ce sont des voix qui vont à Dieu !
Laissons faire ces voix sublimes.
Laissons les enfants à genoux.
Pécheurs ! nous avons tous nos crimes , Nous penchons tous sur les abîmes , L'enfance doit prier pour tous !
Comme une aumône , enfant , donne donc ta prièie A ton père ,a.ta mère , aux pères de ton père ; Donne au riche à qui Dieu refuse le bonheur , Donne au pauvre, à la veuve, au crime, au vice immonde. Fais, en priant , le tour des misères du monde ; [gneur ! Donne à tous ! donne aux morts ! — Enfin donne au Sei-
« — Quoi ! murmure la voix qui veut parler et n'ose , » Au Seigneur, au Très-Haut manque-t-il quelque chose? » II est le saint des saints , il est ie roi des rois ! » 11 se fait des soleils un cortège suprême !
<> II fait baisser la voix à l'océan lui-même !
« 11 est seul ! il est tout ! à Jamais ! à la fois ! « —
Enfant , quand tout le jour vous avez en famille , Tes deux frères et toi , joué sous la charmille , Le soir vous êtes las , vos membres sont plies ; Il vous faut un lait pur et quelques noix frugales , Et , baisant tour à tour vos tètes inégales , Votre mère à genoux lave vos faibles pieds.
Hé bien ! il est quelqu'un dans ce monde où nous sommes
Qui tout le jour aussi marche parmi les hommes ,
Servant et consolant , à toute heure , en tout lieu j
Un bon pasteur qui suit sa brebis égarée ;
Un pèlerin qui va de contrée en contrée ;
Ce passant , ce pasteur, ce pèlerin , c'est Dieu !
Le soir, il est bien las ! il faut , pour qu'il sourie , Une àme qui le serve , mi enfant qui le prie , Un peu d'amour ! 0 toi , qui ne sait pas tromper, Porte-lui ton cœur plein d'innocence et d'extase , Tremblante et l'œil baissé , comme un précieux vase Dont on craint de laisser une goutte échapper !
Porte-lui ta prière ! et quand à quelque flamme Qui d'une chaleur douce emplira ta jeune àme, Tu verras qu'il est proche , alors , ô mon bonheur , 0 mon enfant ! sans craindre affront ni raillerie , Verse , comme autrefois Marthe , sœur de Marie, Verse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur !
O myrrhe ! ô cinnanie !
Nard cher aux époux !
Baume ! éther ! dictame !
De l'eau , de la flamme , Parfums les plus doux !
Prés que l'onde arrose !
Vapeurs de l'autel !
Lèvres de la rose Où l'abeille pose Sa bouche de miel !
Jasmin ! asphodèle !
Encensoirs flottants !
Branche verte et frêle Où fait l'hirondelle Son nid au printemps !
Lis que fait éclore Le frais arrosoir !
Ambre que Dieu dore !
Souffle de l'aurore , Haleine du soir !
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Parfum de la sève Dans les bois mouvants !
Odeur de la grève , Qui la nuil s'élève Sur l'aile des venls!
Fleurs dont la chapelle Se fait un trésor !
Flamme solennelle , Fumée éternelle Des sept lampes d'or !
Tiges qu'a brisées Le tranchant du fer ?
Urnes embrasées !
Esprils des rosées Qui notiez dans l'air!
Fêtes réjouies D'encens et de bruits !
Senteurs inouies !
Fleurs épanouies Au souffle des nuits !
Odeurs immortelles Que les Ariel , Archanges fidèles, Prennent sur leurs ailes En venant du ciel !
0 couche première Du premier époux !
De la terre entière, Des champs de lumière Parfums les plus doux !
Dans l'auguste sphère, Parfums , qu'êtes-vous , Près de la prière Qui dans la poussière S'épanche à genoux?
Près du cri d'une âme Qui fond en sanglots , Implore et réclame , Et s'exhale en flamme , Et se verse à flots !
Près de l'humble offrande D'un enfant de lin Dont l'extase est grande Et qui recommande Son père orphelin !
Bouche qui soupire , Mais sans murmurer !
Ineffable lyre !
Voix qui fait sourire Et qui fait pleurer !
Quand elle prie , un ange est debout auprès d'elle , Caressant ses cheveux des plumes de son aile , En essuyant les pleurs dont son œil est terni , Venu pour l'écouler sans que l'enfant l'appelle, Esprit qui lient le livre où l'innocente épèle, El qui pour remonter attend qu'elle ait fini.
Son beau front incliné semble un vase qui penche
Pour recevoir les flots de ce cœur qui s'épanche ;
Il prend tout, pleurs d'amour et soupirs de douleur,
Sans changer de nature il s'emplit de celle âme,
Comme le |»ur cristal (jue noire soif réclame
S'emplit d'eau jusqu'au bord sans changer de couleur.
Ah ! c'est pour le Seigneur sans doute qu'il recueille Ces larmes goutte à goulle et ce lis feuille à feuille! Et puis il reviendra se ranger au saint lieu , Tenant prèls ces soupirs , ces parfums, celle haleine , Pour étancher le soir, comme une coupe pleine , Ce grand besoin d'amour, la seule soif de Dieu !
Enfant ! dans ce concert qui d'en bas le salue, La voix par Dieu lui-même entre toutes élue , C'est la tienne, ô ma fille ; elle a lant de douceur ! Sur des ailes de flamme elle monte si pure , Elle expire si bien en amoureux murmure Que les vierges du ciel disent : c'est une sœur !
Oh ! bien loin de la voie Où marche le pécheur.
Chemin où Dieu t'envoie !
Enfant! garde la joie!
Lis ! garde ta blancheur !
Sois humble ! que l'importe Le riche et le puissant !
Un souffle les emporte.
La force la plus forte C'esl un cœur innocent !
Bien souvent Dieu repousse Du pied les hautes tours ; Mais dans le nid de mousse Où chante une voix douce Il regarde toujours !
Reste à la sohtude !
Reste à la pauvreté !
Vis sans inquiétude !
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Et ne te fais étude Que de réternilé !
II est , loin de nos villes Et loin de nos douleurs , Des lacs purs et tranquilles, Et dont toules les lies Sont des bouquets de fleurs!
Flots d'azur où l'on aime A laver ses remords !
D'un charme si suprême Que l'incrédule même S'agenouille à leurs bords !
L'ombre qui les inonde Calme et nous rend meilleurs ; Leur paix est si profonde Que jamais h leur onde On n'a mêlé de pleurs !
Et le jour, que leur plaine Reflète éblouissant , Trouve l'eau si sereine Qu'il y hasarde à peine Un nuage en passant !
Ces lacs que rien n'altère , Entre des monts géants, Dieu les met sur la terre , Loin du souffle adultère Des sombres océans ,
Pour que nul vent aride , Nul flot mêlé de tiel.
N'empoisonne et ne ride Ces gouttes d'eau limpide Où se mire le ciel !
0 ma fille , âme heureuse !
0 lac de pureté !
Dans la vallée ombreuse , Reste où ton Dieu te creuse Un lit plus abrité !
Lac que le ciel parfume !
Le monde est une mer ; Son souffle est plein de brume , Un peu de son écume Rendrait ton flot amer !
El loi , céleste ami qui gardes son enfance Oui le jour et la nuit lui fais une défense
De tes ailes d'azur !
invisible trépied où s'allume sa flamme !
Esprit de sa prière , ange de sa jeune âme , Cygne de ce lac pur!
Dieu te l'a confiée et je te la confie ! Soutiens , relève, exhorte, inspire el fortifie
Sa frêle humanité !
Qu'elle garde à jamais , réjouie ou souffrante , Cet œil plein de rayons , cette âme transparente ,
Celte sérénité !
Qui fait que tout le jour, et sans qu'elle te voie , Écartant de son cœur faux désirs , fausse joie ,
Mensonge et passion , Prosternant à ses pieds la coiu'onne immortelle. Comme elle devant Dieu , tu le liens devant elle
En adoration !
Juin 1830.
€xtnU-[)xxxtième.
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Si l'on vous dit que l'art et que la poésie , C'est un flux éternel de banale ambroisie , Que c'est le bruit , la foule , altacliés â vos p.is , Ou d'un salon doré l'oisive fantaisie , Ou la rime en fuyant par la rime saisie , Oh ! ne le croyez pas !
G poëtes sacrés , échevelés , sublimes ,
Allez , et répandez vos âmes sur les cimes ,
Sur les sommets de neige en butte aux aquilons ,
Sur les déserts pieux où l'esprit se recueille ,
Sur les bois que l'automne emporte feuille â feuille ,
Sur les lacs endormis dans l'ombre des vallons !
Partout où la nature est gracieuse et belle , Où l'herbe s'épaissit pour le troupeau qui bêle , Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs , Où chante un pâtre assis sous une antique arcade , Où la brise du soir fouette avec la cascade Le rocher tout en pleurs ;
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Parloul ofj va la plume et le flocon de laine j One ce soit une mer, que ce soit une plaine , Une vieille forêt aux branchages mouvanls , lies au sol désert , lacs à l'eau solitaire , Montagnes , océans , neige on sable , onde ou (erre , Flots ou sillons; partoui où vont les quatre vents ;
Partout où le couchant grandit Tombre des chênes , Partout où les coteaux croisent leurs molles chaînes , Partout où sont des champs , des moissons, des cités ; Partout où pend un fruit à la branche é|)uisée , Partout où l'oiseau boit des gouttes de rosée , Allez , voyez , chantez !
Allez dans les forêts , allez dan> les vallées. Faites-vous un concert des notes isolées ! Cherchez dans la nature, étalée ;") vos yeux , Soit ((ue l'hiver l'attriste ou que l'été l'égaie , Le mot mystérieux que chaque voix bégaie. Écoutez ce que dit la foudre dans les cieux !
C'est Dieu qui remplit tout. Le monde , c'est son temple, Œuvre vivante , où tout l'écoute et le contemple! Tout lui parle et le chante. 11 est seul , il est un. Dans sa création tout est joie et sourire ; L'étoile qui regarde et la Heur qui lespire , Tout est flamme ou parfum !
Enivrez -vous de tout ! enivrez-vous , poêles , Des gazons , des ruisseaux , des feuilles inquiètes , Du voyageur de nuit dont on entend la voix , De ces premières fleurs dont févriir s'étonne , Des eaux , de l'air, des i)rés, et du bruit monotone Que font les chariots (pii prissent dans les bois !
Frères de l'aigle ! aimez la montagne sauvage : Surtout ù ces moments où vient un vent d'orage , Un vent sonore et lourd qui grossit par degrés , Emplit l'espace au loin de nuages et d'ombres , r.t penche sur le bord des précipices sombres Les arbres effarés !
Contemplez du matin la pureté divine , Quand la brume en flocons inonde la ravine , (Juand le soleil que cache à demi la forêt , Montrant sur l'horizon sa rondeur échancrée , Grandit conune ferait la coupole dorée D'un palais d'Orienl dont on approcherait !
Enivrez-vous du soir ! A celte heure où , dans l'ombre . Le paysage obscur, plein de formes sans nombre , S'efface, de chemins et de fleuves rayé ; Quand le mont, dont la tête à l'horizon s'élève , Semble un géant couché qui regarde et qui rêve , Sur son coude appuyé!
Si vous avez en vous , vivantes et pressées ,
Un monde intérieur d'images , de pensées , De sentiments , d'amour, d'ardente passion , Pour féconder ce monde , échangez-le sans cesse Avec l'autre univers visible qui vous presse ! Mêlez toute votre âme à la création !
Car, ô poëtes saints ! l'art est le son sublime , Simple , divers , profond , mystérieux , intime , Fugitif comme l'eau qu'un rii-n fait dévier , Hedit par un écho dans toute créature , Que sous nos doigts ]iuissants exhale la nature. Cet immense clavier !
Novembre 1S3I.
(îri:nk-iuttuicmi\
Jmor (le mipecho, l'ccho de m i ainor !
Arbol , que haa hecho Que lias hecho tlel flor ■
ROMANCK.
Avant que mes chansons aimées , Si jeunes et si parfumées , Du monde eussent subi l'affront, Loin du peuple ingrat ((ui les foule.
Comme elles fleurissaient en foule , Vertes et fraîches sur mon front!
De l'arbre à présent détachées , Fleurs par l'aquilon desséchées, Vains débris qu'on traîne en rêvant , Elles errent éparpillées , De fange ou de poudre souillées , Au gré du flot, au gré du vent.
Moi , comme des feuilles flétries , Je les vois , toutes défleuries Courir sur le sol dépouillé; Et la foule qui m'environne En broyant du pied ma couronne Passe et rit de l'arbre effeuillé !
St'ploiii'jrc isas.
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Cnuaranttcmje.
Toi , vcvln , pleure si je meurs !
ANDRÉ Chénif.r.
Amis , un dernier mol ! — et je ferme à jamais Ce livre, [» ma pensée étranger désormais. Je n'écouterai pas ce qu'en dira la foule. Car, qu'importe ù la source où son onde s'écoule ? Et que m'importe , à moi , sur l'avenir penché , Oii va ce vent d'automne au souffle desséché Qui passe, en emportant sur son aile inquiète Et les feuilles de l'arbre et les vers du poëte?
Oui , je suis jeune encore , et quoique sur mon front ,
Oîi tant de |)assions et d'œuvres germeront ,
Une ride de plus chaque jour soit tracée ,
Comme un sillon qu'y fait le soc de ma pensée ,
Dans le cours incertain du temps qui m'est donné ,
L'été n'a pas encor trente fois rayonné.
Je suis fils de ce siècle ! une erreur chaque année
S'en va de mon esprit , d'elle-même étonnée ,
Et , détrompé de tout , mon culte n'est resté
Qu'à vous , sainte patrie et sahite liberté !
Je hais l'oppression d'une baine profonde.
Aussi , lorsque j'entends , dans quelque coin du monde ,
Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,
Un peuple qu'on égorge appeler et crier;
Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux turcs livrée,
La Grèce , notre mère , agonise évenirée ;
Quand l'Irlande saignante expire sur sa croix ;
Quand Teutonie aux fers se débat sous dix rois ;
Quand Lisbonne , jadis belle et toujours en fête ,
Pond au gibet , les pieds de Miguel sur sa tête ;
Lorsqu'Albani gouverne au pays de Caton ;
Que Naples mange et dort : lorsqu'à vec son bâton ,
Sceptre honteux et lourd que la peur divinise ,
L'Autriche casse l'aile au lion de Venise ;
Quand Modène étranglé râle sous l'archiduc ;
Quand Dresde lutte et pleure au lit d'un roi caduc;
Quand Madrid se rendort d'un sommeil léthargique;
Quand Vienne tient Milan; quand le lion belgique ,
Courbé comme le bœuf qui creuse un vil sillon , '
IN'a plus même de dents pour mordre son bâillon ;
Quand un Cosaque affreux , que la rage transporte,
Viole Varsovie échevelée et morte ,
Et souillant son linceul , chaste et sacré lambeau ,
Se vautre sur la vierge étendue au tombeau ;
Alors , oh ! je maudis , dans leur cour , dans leur antre ,
Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre !
Je sens que le poëte est leur juge ! Je sens
Que la muse indignée , avec ses poings puissants ,
Peut , comme au pilori , les lier sur leur trône ,
Et leur faire un carcan de leur lâche couronne ,
Et renvoyer ces rois (ju'on aurait pu bénir,
Marqués au front d'un vers que lira l'avenir!
Oh ! la muse se doit aux peuples sans défense.
J'oublie alors l'amour, la famille, l'enfance.
Et les molles chansons , et le loisir serein ,
Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain !
Novembre 1831.
POÉSIES
POLITIQUES
A LA JEUf^E FKAlNCE.
Frères ! el vous aussi vous avez vos journées ! Vos victoires , de chêne el de fleurs couronnées , Vos civiques lauriers , vos morls ensevelis , Vos triomphes , si beaux à l'aube de la vie , Vos jeunes étendards troués à faire envie A de vieux drapeaux d'Austerlitz.
Soyez fiers! vous avez fait autant que vos pères. Les droits d'un peuple entier conquis par tant de guerres, Vous les avez tirés tout vivants du linceul. Juillet vous a donné , pour sauver vos familles , Trois de ces beaux soleils qui brûlent les bastilles ; Vos pères n'en ont eu qu'un seul !
Vous êtes bien leurs fils ! c'est leur sang , c'est leur âme Oui fait vos bras d'airain et vos regards de flamme. Ils ont tout commencé ; vous avez votre tour. Votre mère , c'est bien cette France féconde Qui fait, quand il lui plaît, pour l'exemple du monde , Tenir un siècle dans un jour !
L'Angleterre jalouse et la Grèce homérique , Toute l'Europe admire : et la jeune Amérique , Se lève et bat des mains du bord des océans. Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves ; Vous êtes les aînés d'une race de braves , Vous êtes les fils des géauts !
C'est pour vous qu'ils traçaient avec des funérailles Ce cercle triomphal de plaines de batailles , Chemin victorieux , prodigieux travail , Qui de France parti pour enserrer la terre , En passant par Moscou , Cadix , Rome et le Caire , Va de Jemmappe à Montmirail !
Vous êtes les enfants des belliqueux lycées ! Là vous applaudissiez nos victoires passées ; Tous vos jeux s'ombrageaignt des plis d'un étendard. Souvent Napoléon , plein de grandes pensées , Passant , les bras croisés , dans vos lignes pressées , Aimanta vos fronts d'un regard !
Aigle qu'ils devaient suivre ! aigle de notre armée, Dont la plume sanglante en cent lieues est semée , Dont le tonnerre un soir s'éteignit dans les flots ; Toi , qui les a couvés dans l'aire paternelle , Regarde , et sois joyeuse , et crie , et bals de l'aile ! Mère , tes aiglons sont éclos !
Quand notre ville épouvantée, Surprise un matin et sans voix , S'éveilla toute garottée Sous un réseau d'iniques lois , Chacun de vous dit en son âme :
« C'est une trahison infâme !
» Les peuples ont leur lendemain.
n Pour rendre une route douteuse » Suffit-il qu'une main honteuse » Change l'écriteau du chemin ?
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« La parole éclate et foudroie
» Tous les obstacles imprudents ;
« Vérité , tu sais comme on broie
» Tous les bâillons entre ses dents ;
» Un roi peut te fermer son Louvre ;
» Ta flamme importune , on la couvre ,
« On la fait éteindre aux valets;
» Mais elle brûle qui la touche !
n Mais on ne ferme pas ta bouche
« Comme la porte d'un palais !
« Quoi ! ce que le temps nous amène , 1 Quoi ! ce que nos pfïres ont fait , » Ce travail de la race humaine , » Ils nous prendraient tout en effet ! » Quoi ! les lois , la Charte , chimère ! » Comme un édifice épliémère n Nous verrions , en un jour d'été , n Crouler sous leurs mains acharnées » Ton œuvre de quarante années , » Laborieuse liberté !
» C'est donc pour eux que les épées * Ont relui du nord au midi !
» Pour eux que les télés coupées « Sur les pavés ont rebondi !
» C'est pour ces tyrans satellites » Que nos pères , braves élites , » Ont déi)assé Grecs et Romains !
» Que tant de villes sont désertes !
>' Que tant de plaines , jadis vertes , » Sont blanches d'ossements humains !
«1 Les insensés qui font ce rêve
» N'onl-ils donc pas des yeux pour voir ,
» Depuis que leur pouvoir s'élève ,
« Comme notre horizon est noir ?
r> N'onl-ils pas vu dans leur folie
n Que déjù la coupe est remplie ,
« Qu'on les suit des yeux en rêvant ,
« Qu'un foudre lointain nous éclaire,
» Et que le lion populaire
» Regarde ses ongles souvent ? »
Alors tout se leva. — L'homme , l'enfant , la femme , Quiconque avait un bras, quiconque avait une âme , Tout vint , tout accourut ; et la ville à grand bruit Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit. En vain boulets , obus , la balle et les mitrailles , De la vieille cité déchiraient les entrailles ; Pavés et pans de murs croulant sous mille efforts , Aux portes des maisons amoncelaient les morts ; Les bouches des canons trouaient au loin la foule ; Elle se refermait comme une mer qui roule ;
Et de son râle affreux ameutant les faubourgs Le tocsin haletant bondissait dans les tours !
Trois jours , trois nuits , dans la fournaise
Tout ce peuple en feu bouillonna ,
Crevant Técharpe béarnaise
Du fer de lance d'Iéna.
En vain dix légions nouvelles
Vinrent s'abattre à grand bruit d'ailes
Dans le formidable foyer ;
Chevaux , fantassins et cohortes
Fondaient , comme des branches mortes
Qui se tordent dans le brasier.
Comment donc as-tu fait pour calmer ta colère , Souveraine cilé qui vainquis en trois jours? Comment donc as-tu fait, ô fleuve populaire , Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours? 0 terre qui tremblais, ô tempêle, ô tourmente , Vengeance de la foule au sourire effrayant , Comment donc as-lu fait pour être intelligente Et pour choisir en foudroyant?
C'est qu'il est plus d'un cœur sloïque Parmi vous , fils de la cité :
C'est qu'une jeunesse héroïque Comballait à votre côté !
Désormais, dans toute fortune , Vous avez une âme commune Qui dans tous vos exidoils a lui.
Honneur au grand jour qui s'écoule !
Hier vous n'étiez qu'une foule ; Vous êtes un peuple aujourd'hui.
Ces lâches conseillers de bassesse et d'audace , Voilà donc ù quel peuple ils se sont attaqués ! Fléaux qu'aux derniers rois d'une fatale race Toujours la Providence,envoie aux jours marqués ! Malheureux qui croyaient , dans leur erreur profonde ( Car Dieu les voulait perdre , et Dieu les aveuglait), Qu'on prenait un malin la liberté du monde Comme un oiseau dans un filet !
K'effacez rien. — Le coup d'épée Embellit le front du soldat.
Laissons à la ville frappée Les cicatrices du combat.
Adoptons héros et victimes ; Emplissons de ces morts sublimes Les sépulcres du Panthéon.
Que nul souvenir ne nous pèse :
Rendons sa tombe à Louis seize ' , Sa colonne à Napoléon !
(1) L'auteur ne iicut approuver le cliangemcut de deslinalioii
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Oh ! laissez-moi pleurer sur cette race morte Que rapporta l'exil et que l'exil remporte , Vent fatal qui trois fois déjà les enleva ! Reconduisons au moins ces vieux rois de nos pères. Rends , drapeau de Fleurus , les honneurs militaires A l'oriflamme qui s'en va !
Je ne leur dirai point de mot qui les déchire.
Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre !
Point d'outrage au vieillard qui s'exile à pas lents !
C'est une piété d'épargner les ruines.
Je n'enfoncerai point la couronne d'épines
Que la main du malheur met sur des cheveux blancs.
D'ailleurs , infortunés ! Ma voix achève à peine L'hymne de leurs douleurs dont s'allonge la chaîne. L'exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis j Et tandis que d'un règne on salûra l'aurore , Ma poésie en deuil ira longtemps encore De Sainte-Hélène à Saint-Denis.
Mais que la leçon reste , éternelle et fatale , A ces nains , étrangers sur la terre natale , Qui font régner les rois pour leurs ambitions ; Et , pétrifiant tout sous leur groupe immobile , Tourmentent, accroupis, de leur soufïïe débile La cendre rouge encor des révolutions.
Oh ! l'avenir est magnifique !
Jeunes Français , jeunes amis , Un siècle pur et pacifique S'ouvre à vos pas mieux affermis :
Chaque jour aura sa conquête.
Depuis la base jusciu'au faîte , Nous verrons avec majesté , Comme une mer sur ses rivages , Monter d'étages en étages L'irrésistible liberté !
Vos pères , hauts de cent coudées ,
Ont été forts et généreux.
Les nations intimidées
Se faisaient adopter par eux.
Ils ont fait une telle guerre
Que tous les peuples de la terre
qu'on paraît vouloir faire subir au piédestal de la place de la Révolution. Quelle que puisse être la diversité des opinions sur CCS morts fatales des Cliaries U<- et des Louis XVI , on doit savoir que de semblables pages ne s'effacent pas de l'histoire des empires : elles restent, et l'on doit trouver bon qu'elles restent, de quelque façon qu'on les considère, soit qu'on y voie une leçon pour les peuples, soit qu'on y voie une leçon pour les l'Ois.
De la France prenaient le nom , Quittaient leur passé qui s'écroule , Et venaient s'abriter en foule A l'ombre de Napoléon !
Vous n'avez pas l'àme embrasée D'une moins haute ambition.
Faites libre toute pensée , Et reine toute nation :
Montrez la liberté dans l'ombre A ceux qui sont dans la nuit sombre ; Allez , éclairez le chemin , Guidez notre marche unanime , Et faites , vers le but sul)lime , Doubler le pas au genre humain.
Que l'esprit , dans sa fantaisie , Suive d'un vol plus détaché Ou les arts , ou la poésie , Ou la science au front penché !
Qu'ouvert à quiconque l'implore Le trône ait un écho sonore Qui , pour rendre le roi meilleur, Grossisse et répèle sans cesse Tous les conseils de la sagesse , Toutes les plaintes du malheur !
Revenez prier sur les tombes , Prêtres ! qui craignez-vous encor ?
Qu'allez-vous faire aux catacombes Tout reluisants de pourpre et d'or ?
Venez! mais plus de mitre ardente , Plus de vaine pompe imprudente , Plus de trône dans le saint lieu !
Rien que l'aumône et la prière !
La croix de bois , l'autel de pierre Suffit aux hommes comme à Dieu !
Et désormais , chargés du seul fardeau des âmes , Pauvres comme le peuple , humbles comme les femmes Ne redoutez plus rien. Votre église est le port ! Quand longtemps a grondé la bouche du Vésuve , Quand sa lave écumant comme un vin dans la cuve Apparaît toute rouge au bord ;
Naples s'émeut; pleurante , effarée et lascive, Elle accourt, elle étreint la terre convulsive; Elle demande grâce au volcan courroucé ; Point de grâce ! Un long jet de cendre et de fumée Grandit incessamment sur la cime enflammée Comme un cou de vautour hors de l'aire dressé.
Soudain un éclair luit : hors du cratère immense La sombre éruption bondit comme en démence. Adieu le fronton grec et le temple toscan !
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La flamme des vaisseaux empourpre la voilure , La lave se répand comme une chevelure Sur les épaules du volcan.
Elle vient, elle vient , cette lave profonde Oui féconde les champs et fait des ports dans l'onde. Plapes , mer, archipels , tout tressaille à la fois. Ses flots roulent , vermeils , fumants , inexorables , Et Naple et ses i)alais tremblent plus misérables Qu'au souffle de l'orage une feuille des bois !
Chaos prodigieux ! la cendre emplit les rues , La terre revomit des maisons disparues , Chaque toit éperdu se heurte au toit voisin , La mer bout dans le golfe et la plaine s'embrase , Et les clochers géants , chancelant sur leur base, Sonnent d'eux-mêmes le (ocsin !
Mais (c'est Dieu qui le veut! ) tout en brisant des villes.
Tout en bouleversant les vallons et les îles ,
En jetant bas les tours qu'il dévore en courroux ,
En remuant au loin les ondes et la terre ,
Toujours Vésuve oublie en son propre cratère
L'humble ermitage où prie un vieux prêtre à genoux !
10 Aoùl 1830.
STROPHE
C'est pour ces morts , dont l'ombre est ici bien venue Que le haut Panthéon élève dans la nue, Au-dessus de Paris , la ville aux mille tours , La reine de nos Tyrs et de nos Babylones ,
Celte couronne de colonnes Que le soleil levant redore tous les jours !
CHOECR.
Gloire à noire France éternelle !
Gloire à ceux qui sont moris pour elle ! Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts ! A ceux (|u'enflamme leur exemple , Qui veulent place dans ce temple , Et qui mourront comme ils sont morts !
Ainsi, quand de tels morls sont couchés dans la tombe, En vain l'oubli , nuit sombre où va tout ce qui lombe , Passe sur leur sépulcre où nous nous inclinons ; Chaque jour , pour eux seuls se levant plus fidèle ,
La gloire , aube toujours nouvelle, Fait luire leur mémoire et redore leurs noms !
CHOECR.
Gloire à notre France éternelle !
Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! Aux martyrs! aux vaillants! aux forts!
A ceux qu'enflamme leur exemple, Qui veulent place dans ce temple , Et qui mourront comme ils sont morts !
28 juillet 1831.
POÉSIES
L'AVARICE ET L'ENVIE
'Avarice et l'Envie, à la marche incertaine , Un jour s'en allaient par la plaine Chez un méchant ou chez un fou , hez vous , ou chez quelqu'autre , ou chez moi-même... Elles allaient je ne sais où , [en somme
Comme le héron du Bonhomme.
Bien que sœurs , ces monstres hideux e s'aiment pas ; aussi, tout le long de la route, Sans se parler ils cheminaient tous deux.
L'Avarice , le dos en voûte , Examinait ce coffre hasardeux
Pour qui sans cesse elle redoute.
L'Envie aussi l'examinait sans doute , omplant tous les écus dans son coffre entassés. Chemin faisant , dame Avarice Se répétait pour son supplice :
« Je n'en ai point encore assez ! »
De son côté , l'Envie , au regard louclie , Lorgnant cet or, objet de tous ses soins , Disait en se tordant la bouche :
« Elle en a trop, car j'en ai moins. » Chacune à sa façon méditait sur ce coffre :
Désir soudain à leurs yeux s'offre , )ésir , ce dieu galant , qui seul peut exaucer Tous les souhaits qu'on lui veut adresser.
Désir dit aux deux sœurs : « Mesdames ,
» Je suis galant , vous êtes femmes , •> Choisissez donc tout ce qui vous plaira ,
» Trésors, honneurs, efcœfera;
» Surtout expliquons-nous sans trouble :
» La première qui parlera
fl Aura tout ce qu'elle voudra ; —
« La seconde en aura le double. »
Vous jugez dans quel embarras
Ce discours mit nos deux luronnes ; Avares , envieux , que faire en un tel cas ? Chacune des deux sœurs en muimurant tout bas : « Que me font , ô Désir ! tes trésors , tes couronnes ? » Que m'importent ces biens que m'accorde ta loi?...
» Une autre en aura plus que moi ! »
— Et chacune à ce mot funeste ,
D'hésiter sans savoir pourquoi.
Le Désir , dieu léger et leste ,
Les donne au diable , jure , peste ,
Et s'indigne de rester coi.
L'Envie , enfin , toujours implacable et cruelle ,
Regarde sa sœur en grondant ,
Puis , tout à coup , se décidant :
« Que l'on m'arrache un œil , » dit-elle !
ÉLÉGIE
Sur ce palmier qui le balance ,
Dors , tendre fruit de mon amour; Mes bras , quelques instants , ont porté (on enfance , Ce fragile palmier te soutient à son tour;
Ainsi me berçait l'espérance.
Dors en paix sur ce frêle appui.
Si le vent vient gémir sur ta tombe légère ,
Le vent te dira que ta mère
Gémit sans cesse comme lui.
Aussi longtemps que les pleurs de l'aurore Mouilleront ton front pAle, en arrosant les fleurs , Aussi longtemps , mon fils , ta mère qui t'adore ,
Te viendra baigner de ses pleurs.
Tout sur l'arbre de mort te peindra ma souffrance. Si pourtant le ramier de ses accords touchants
Te fait entendre la cadence , Ne crois pas de ta mère entendre les doux chants , Car ta mère avec toi veut garder le silence.
Tu n'es donc plus ! mes yeux ne te verront jamais
Rire et folAtrer dans nos plaines , Poursuivre le chevreuil de sommets en sommets ,
Et gravir le vieux tronc des chênes !
Je ne te verrai point dans l'c^ge des amours , Quand un duvet léger l'embellirait à peine , A la craintive amante apportant tous les jours
Le fruit d'une chasse lointaine , Lui demander , pour prix des dépouilles des ours,
L'une de ses tresses d'ébène.
Nos guerriers ne me diront pas :
« Ton tils est digne de son père ; « Il porte sans frémir la lance des combats ,
n Et le calumet de la guerre. »
Je vivrai comme une étrangère ,
El Ton dira : « Son fils est le jouet du vent , n II n'est point mort en brave , étendu sur la terre ;
» C'est lui dont le cercueil mourant
0 Courbe le palmier solitaire. »
Tu n'es plus , quel est mon malheur !
Tes yeux, ^i peine ouverts , sont fermés à l'aurore ; Je fus un instant mère : hélas ! à ma douleur ,
Cher enfant , je crois l'être encore !
Au sommet du triste palmier ,
Ce berceau qui te sert de tombe
Servira de nid au ramier ,
Ou de demeure à la colombe ;
Et quand demain l'astre des jours Teindra Ion froid cercueil de sa couleur riante ,
Au fond de sa couche odorante L'oiseau s'éveillera : lu dormiras toujours ! Quand , pour bénir l'enfant dont sa fille est la mère ,
Viendra mon père aux cheveux blancs ,
Je guiderai ses pas tremblants
Au pied de l'arbre funéraire.
Que lui dirai-je? Hélas ! son regard attristé Se remplira des pleurs dont ici je l'arrose.
Le fils que j'ai porté repose
Sur le palmier qu'il a planté !
LES
ORIENTALES
PRÉFACE
L'auteur de ce recueil n'est pas de ceux qui reconnaissent à la critique le droit de questionner le poète sur sa fantaisie , et de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle couleur, cueilli à tel arbre , puisé à telle source. L'ouvrage est-il bon ou est-il mauvais ? voilà tout le domaine delà critique. Du reste, ni louanges ni reproches pour les couleurs employées, mais seulement pour la façon dont elles sont employées. A voir les choses d'un peu haut, il n'y a en poésie ni bons ni mauvais sujets, mais de bons et de mauvais poètes. D'ailleurs, tout est sujet; tout relève de l'art-, tout a droit de cité en poésie. Ne nous enquérons donc pas du motif qui vous a fait prendre ce sujet , triste ou gai , horrible ou gracieux , éclatant ou sombre , étrange ou simple , plutôt que cet autre. Examinons comment vous avez travaillé, non sur quoi et pourquoi.
Hors de là , le critique n'a pas de raison à demander, le poëte pas de compte à rendre. L'art n'a que faire des lisières , des menottes , des bâillons ; il vous dit : Va ! et vous lâche dans ce jardin de poésie, oii il n'y a pas de fruit défendu. L'espace et le temps sont au poëte. Que le poëte donc aille où il veut en faisant ce qui lui plaît : c'est la loi. Qu'il croie en Dieu ou aux dieux, à Pluton ou à Satan , à Canidie ou à Morgane , ou à rien ; qu'il acquitte le péage du Styx , qu'il soit du sabbat ; qu'il écrive en prose ou en vers ; qu'il sculpte en marbre ou coule en bronze; qu'il prenne pied dans tel siècle ou dans tel climat ; qu'il soit du midi , du nord, de l'occident, de l'orient; qu'il soit antique ou moderne; que sa muse soit une muse ou une fée , qu'elle se drape de la colocasia ou s'ajuste la colte-hardie : c'est à merveille. Le poète est libre. Mettons-nous à son point de vue , et voyons.
L'auteur insiste sur ces idées, si évidentes qu'elles paraissent , parce qu'un certain nombre à'aristarques n'en est pas encore à les admettre pour telles. Lui-même , si peu de place qu'il tienne dans la littérature contemporaine , il a été plus d'une fois l'objet de ces méprises de la critique. Il est advenu souvent qu'au lieu de lui dire simplement : «c Votre livre est mauvais , » on lui a dit : u Pourquoi avezvous fait ce livre? Pourquoi ce sujet? Ne voyezvous point que l'idée première est horrible, grotesque, absurde (n'importe!) et que le sujet chevauche hors des litnites de Vaî^t? Cela n'est pas joli, cela n'est pas gracieux. Pourquoi ne point traiter des sujets qui nous plaisent et nous agréent? Les étranges caprices que vous avez là ! » etc. , etc. A quoi il a toujours fermement répondu que ces caprices étaient ses caprices; qu'il ne savait pas en quoi étaient faites les limites de Vart-, que de géographie précise du monde intellectuel , il n'en connaissait point; qu'il n'avait point encore vu de cartes routières de l'art, avec les frontières du possible et de l'impossible tracées en rouge et en bleu; qu'enfin il avait fait cela, parce qu'il avait fait cela.
Si donc aujourd'hui quelqu'un lui demande à quoi bon ces Orientales; qui a pu lui inspirer de s'aller promener en Orient pendant tout un volume; que signifie ce livre inutile de pure poésie , jeté au milieu des préoccupations graves du public et au seuil d'une session ; où est l'opportunité ; à quoi rime l'Orient..., il répondra qu'il n'en sait rien , que c'est une idée qui lui a pris , et qui lui a pris d'une façon assez ridicule, l'été passé, en allant voir coucher le soleil.
11 regrettera seulement que le livre ne soit pas meilleur.
Et puis , pourquoi n'en serait-il pas d'une lit-
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lérature, dans son ensemble , et en particulier de l'œuvre d'un poëte , comme de ces belles villes d'Espajjne , par exemple , où vous trouvez tout : fraîche promenade d'orangers le long d'une rivière; larges places ouvertes au grand soleil pour les fêtes ; rues étroites , tortueuses , quelquefois obscures , où se lient les unes aux autres mille maisons de toute forme, de tout âge, hautes, basses, noires, blanches, peintes, sculptées; labyrinthes d'édifices dressés côte à côte, pèle-mèlc , palais, hospices, couvents, casernes, tous divers, tous portant leur destination écrite dans leur architecture ; marchés pleins de peuple et de bruit; cimetières où les vivants se laiscntcomme les morts; ici le théâtre avec ses cliu'iuants, sa fanfare et ses oripeaux ; là-bas, le vieux gibet permanent , dont la pierre est vermoulue, dont le fer est rouillé, avec quelque squelette qui craque au vent; — au centre, la grande cathédrale gothique avec ses hautes flèches tailladées en scies , sa large tour du bourdon , ses cinq portails brodés de bas reliefs, sa frise à jour comme une collerette, ses solides arcs-boutans si frêles à locil ; et puis, ses cavités profondes , sa forêt de piliers à chapiteaux bizarres, ses chapelles ardentes, ses myriades de saints et de châsses, ses colonnettcs en gerbes, ses rosaces, ses ogives , ses lancettes qui touchent à l'abside et en font comme une cage de vitraux, son mailre-autel aux mille cierges; merveilleux édifice, imposant par sa masse, curieux par ses détails, beau à deux lieues et beau à deux pas ; — et enfin, à l'autre bout de la ville , cachée dans les sycomores et les palmiers, la mosquée orientale, aux dômes de cuivre et d'étain , aux portes peintes , aux parois vernissées, avec son jour d'en haut, ses grêles arcades, ses cassolettes qui fument jour et nuit, ses versets du Koran sur chaque porte , ses sanctuaires éblouissants, et la mosaïque de son pavé et la mosaïque de ses murailles ; épanouie au soleil comme une large fleur pleine de parfums?
Certes, ce n'est pas l'auteur de ce livre qui réalisera jamais un ensemble d'œuvres auquel puisse s'appliquer la comparaison qu'il a cru pouvoir hasarder. Toutefois, sans espérer que l'on trouve dans ce qu'il a déjà bâti même quelque ébauche informe des monuments qu'il vient d'indiquer , soit la cathédrale gothique , soit le théâtre , soit encore le hideux gibet; si on lui demandait ce qu'il a voulu faire ici , il dirait que c'est la mosquée.
Il ne se dissimule pas , pour le dire en passant , que bien des critiques le trouveront hardi et insensé
de souhaiter pour la France une littérature qu'on puisse comparer à une ville du moyen âge. C'est là une des imaginations les plus folles où l'on se puisse aventurer. C'est vouloir hautement le désordre, la profusion, la bizarrerie, le mauvais goût. Qu'il vaut bien mieux une belle et correcte nudité, de grandes murailles, toutes simples, comme on dit, avec quelques ornements sobres et de bon goût : des oves et des volutes , un bouquet de bronze pour les corniches , un nuage de marbre avec des têtes d'anges pour les voûtes, une flamme de pierre pour les frises , et puis les oves et les volutes. Le château de Versailles, la place Louis XV, la rue de Rivoli : voilà. Parlez-moi d'une belle littérature tirée au cordeau !
Les autres peuples disent : Homère , Dante , Shakspeare. Nous disons : Boileau.
Mais passons.
En y réfléchissant, si cela pourtant vaut la peine qu'on y réfléchisse, peut-être trouvera-t-on moins étrange la fantaisie qui a produit ces Orientales. On s'occupe aujourd'hui, et ce résultat est dû à mille causes qui toutes ont amené un progrès, on s'occupe beaucoup plus de l'Orient qu'on ne l'a jamais fait. Les éludes orientales n'ont jamais été poussées si avant. Au siècle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste. Il y a un pas de fait. Jamais tant d'intelligences n'ont fouillé à la fois ce grand abhne de l'Asie. Nous avons aujourd'hui un savant cantonné dans chacun des idiomes de l'Orient, depuis la Chine jusqu'à l'Egypte.
Il résulte de tout cela que l'Orient , soit comme image, soit comme pensée, est devenu, pour les intelligences autant que pour les imaginations, une sorte de préoccupation générale à laquelle l'auteur de ce livre a obéi peut-être à son insu. Les couleurs orientales sont venues comme d'elles-mêmes empreindre toutes ses pensées , toutes ses rêveries ; et ses rêveries et ses pensées se sont trouvées tour à tour , et presque sans l'avoir voulu , hébraïques , turques, grecques, persanes, arabes, espagnoles même, car l'Espagne c'est encore l'Orient; l'Espagne est à demi africaine , l'Afrique est à demi asiatique.
Lui s'est laissé faire à cette poésie qui lui venait. Bonne ou mauvaise , il l'a acceptée et en a été heureux. D'ailleurs, il avait toujours eu une vive sympathie de poète , qu'on lui pardonne d'usurper un moment ce titre , pour le monde oriental. Il lui semblait y voir briller de loin une haute poésie. C'est une source à laquelle il désirait depuis longtemps se désaltérer. Là , en elîet , tout est grand , riche ; fécond , comme dans le moyen âge , celle
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mer de poésie. Et , puisqu'il esl amené à le dire ici en passant, pourquoi ne le dirait-il pas ? Il lui scmMc que jusqu'ici on a beaucoup trop vu l'époque moderne dans le siècle de Louis XIV et l'antiquité dans Rome et la Grèce. Ne verrait-on pas de plus haut et plus loin, en étudiant l'ère moderne dans le moyen âge et l'antiquité dans J'Orient?
Au reste , pour les empires comme pour les littératures , avant peu peut-être l'Orient est appelé à jouer un rôle dans l'Occident. Déjà la mémorable guerre de Grèce avait fait se retourner tous les peuples de ce côté. Voici maintenant que l'équilibre de l'Europe paraît prêt à se rompre ; le statu quo européen, déjà vermoulu et lézardé, craque du
côté de Constantinople. Tout le continent penche à l'Orient. Nous verrons de grandes choses. La vieille barbarie asiatique n'est peut-être pas aussi dépourvue d'hommes supérieurs que notre civilisation le veut croire. II faut se rappeler que c'est elle qui a produit le seul colosse que ce siècle puisse mettre en regard de Bonaparte , si toutefois Bonaparte peut avoir un pendant; cet homme de génie, turc et tartare à la vérité ; cet Ali-pacha , qui est à Napoléon ce que le tigre est au lion, le vautour à l'aigle.
Janvier 1829.
ORIENTALES
(SDrifntale ipxemièxit.
LE FEU DU CIEL
24. Alors le Seigneur fit descendre sur Sodonie et sur Gomorrhe une pluie de soufre et de feu.
25. Et il perdit ces villes avec tous leurs habitants, tous les pays à l'entour avec ceux qui les habitaient, et tout ce qui avait quelque verdeur sur la terre.
Genèse."
La voyez-vous passer, la nuée au flanc noir ? Tantôt pâle , tantôt rouge et splendide à voir ,
Morne comme un été stérile ?
On croit voir à la fois , sur le vent de la nuit , Fuir toute la fumée ardente et tout le bruit
De l'embrasement d'une ville.
D'où vient-elle ? des cieux, de la mer ou des monts? Est-ce le char de feu qui porte les démons
A quelque planète prochaine?
0 terreur ! de son sein , chaos mystérieux , D'où vient que par moments un éclair furieux
Comme un long serpent se déchaîne?
La mer ! partout la mer ! des flots , des flots encor ! L'oiseau fatigue en vain son inégal essor ,
Ici les flots , là-bas les ondes ; Toujours des flots sans fin par des flots repoussés:
L'œil ne voit que des flots dans l'abîme entassés Rouler sous les vagues profondes.
Parfois de grands poissons , à fleur d'eau voyageant Font reluire au soleil leurs nageoires d'argent ,
Ou l'azur de leurs larges queues.
La mer semble un troupeau secouant sa toison ; Mais un cercle d'airain ferme au loin l'horizon ;
Le ciel bleu se mêle aux eaux bleues.
— Faut-il sécher ces mers ? dit le nuage en feu.
— Non! — Il reprit son vol sous le souffle de Dieu.
Un golfe aux vertes collines Se mirant dans le flot clair ! — Des buffles , des javelines , Et des chants joyeux dans l'air! — C'était la lente et la crèche , La tribu qui chasse et pèche , Qui vit libre , et dont la flèche Jouterait avec l'éclair.
Pour ces errantes familles Jamais l'air ne se corrompt.
Les enfants , les jeunes tilles , Les guerriers dansaient en rond , Autour d'un feu sur la grève, Que le vent courbe et relève , Pareils aux esprits qu'en rêve On voit tourner sur son front.
Les vierges aux seins d'ébène , Belles comme les beaux soirs , Riaient de se voir à peine Dans le cuivre des miroirs; D'autres , joyeuses comme elles , ' Faisaient jaillir des mamelles
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De leurs dociles cliamelles
Un lait blanc sous leurs doigts noirs.
Les hommes , les femmes nues , Se baignaient au gouffre amer. — Ces peuplades inconnues , Où passaient-elles liier? — La voix grêle des cymbales , Qui fait hennir les cavales , Semèlail par intervalles Aux bruils de la grande mer.
La nuée un moment hésita dans l'espace.
— Est-ce \i\ ? — Nul ne sait qui lui répondit : — Passe !
L'Egypte! — Elle étalait, loule blonde d'épis, Ses champs, bariolés comme un riche lapis ,
Plaines (itic des plaines prolongent ; L'eau vaste et froide au nord , au sud le sable ardent Se disputent l'Egypte : elle rit cependant
Entre ces deux mers qui la rongent.
Trois monts bûtis par riiomme au loin perçaient les cieux D'im triple angle de marbre, et dérobaient aux yeux
Leurs bases de cendre inondées ; Et de leur faite aigu jusqu'aux sables dorés , Allaient s'élargissant leurs monstrueux degrés.
Faits pour des pas de six coudées.
Un sphinx de granit rose , un dieu de marbre vert , Les gardaient , sans qu'il fût vent de fïamme au désert
Qui leur fit baisser la paupière.
Des vaisseaux au flanc large entraient dans un grand Une ville géante, assise sur le bord , [port .
Baignait dans leau ses pieds de pierre.
On entendait gémir le semoun meurtrier , El sur les cailloux blancs les écailles crier
Sous le ventre des crocodiles.
Les obélisques gris s'élançaient d'un seul jet. Comme une peau de tigre, au couchant s'allongeait
Le Nil jaune , tacheté d'îles.
L'astre roi se couchait. Calme , à l'abri du vent , La mer réfléchissait ce globe d'or vivant ,
Ce monde , âme et flambeau du nôtre ; Et dans le ciel rougeàlre et dans les flots vermeils , Comme deux rois amis , on voyait deux soleils
Venir au-devant l'un de l'autre.
— Où faut-il s'arrêter? dit la nuée encor.
— Clierche ! dit une voix dont trembla le Thabor.
Du sable , puis du sable
Le désert ! noir chaos Toujours inépuisable En monstres , en fléaux !
Ici rien ne s'arrête.
Ces monls a jaune crêle , Quand souffle la tempête , Roulent comme des flots !
Parfois , de bruits profanes Troublant ce lieu sacré , Passent les caravanes D'Ophyr ou de Membre.
L'oil de loin suit leur foule , Qui sur l'ardente houle Ondule et se déroule Comme un serpent marbré.
Ces solitudes mornes , Ces déserls sont A Dieu :
Lui seul en sait les bornes , En marque le milieu.
Toujours plane une brume Sur celle mer qui fume.
Et jetle pour écume Une cendre de feu.
— Faut-il changer en lac ce désert ? dit la nue.
— Plus loin ! dit l'autre voix du fond des cieux venue.
Comme un énorme écueil sur les vagues dressé , Comme un amas de tours , vaste et bouleversé ,
A oici Babel , déserte et sombre.
Du néant des mortels prodigieux témoin , Aux rayons de la lune , elle couvrait au loin
Quatre montagnes de sou ombre.
L'édifice écroulé plongeait aux lieux profonds. Les ouragans captifs sous ses larges plafonds
Jetaient une étrange harmonie.
Le genre humain jadis bourdonnait à l'enlour , Et sur le globe entier Babel devait un jour
Asseoir sa spirale infinie.
Ses escaliers devaient monter jusqu'au zénith. Chacun des plus grands monts à ses flancs de granit
N'avait pu fournir qu'une dalle.
Et des sommets nouveaux d'autres sommets chargés Sans cesse surgissaient aux yeux découragés
Sur sa tète pyramidale.
Les boas monstrueux , les crocodiles verts , Moindres que des lézards sur ses murs entr'ouverts ,
Glissaient parmi des blocs superbes ; Et , colosses perdus dans ses larges contours , Les palmiers chevelus, pendant au front des tours.
Semblaient d'en bas des touffes d'iierbes.
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Des éliplianls passaient aux fentes tie ses inuis ; Une forêt croissait sous ses piliers obscurs ,
Multipliés par la démence ; Des essaims d'aigles roux et de vautours géants Jour et nuit touinoyaieiit à ses porclies béants ,
Comme autour d'une rutlie immense.
— Faut-il l'acbever? dit la nuée en courroux. — Marche! — Seigneur, dit-elle, oîi donc m'emportez vous?
Voilà que deux cités , étranges , inconnues ,
Et d'étage en étage escaladant les nues ,
Apparaissent , dormant dans la brume des nuits ,
A vecteurs dieux, leur peuple, et leurs chars,et leurs biuils.
Dans le même vallon c'étaient deux sœurs couchées.
L'ombre baignait leurs tours par la lune ébauchées:
Puis l'œil entrevoyait , dans le chaos confus ,
Aqueducs , escaliers , piliers aux larges fûls ,
Chapiteaux évasés, puis un groupe difforme
D'éléphants de granit portant un dôme énorme;
Des colosses debout, regardant autour d'eux
Ramper des monstres nés d'accouplements hideux ;
Des jardins suspendus , pleins de Heurs et d'arcades ,
Où la lune jetait son écharpe aux cascades ;
Des temples , où siégeaient sur de riches carreaux
Cent idoles de jaspe à têtes de taureaux ;
Des plafonds d'un seul bloc, couvrant de vastes salles
Où , sans jamais lever leurs tètes colossales ,
Veillaient, assis encercle , et se regardant tous,
Des dieux d'airain, posant leurs mains sur leurs genoux.
Ces rampes , ces palais , ces sombres avenues
Où partout surgissaient des formes inconnues.
Ces ponts, ces aqueducs , ces arcs, ces rondes tours,
Effrayaient l'œil perdu dans leurs profonds détours;
On voyait dans les cieux , avec leurs larges ombres ,
Monter comme des caps ces édifices sombres ,
Immense entassement de ténèbres voilé !
Le ciel à l'horizon scintillait étoile ,
Et , sous les mille arceaux du vaste promontoire ,
Brillait comme à travers une dentelle noire.
Ah ! villes de l'enfer , folles dans leurs désirs !
Là, chaque heure inventait de monstrueux plaisirs ,
Chaque toit recelait quelque mystère immonde ,
Et comme un double ulcère , elles souillaient le monde.
Tout dormait cependant : au front des deux cités , A peine encor glissaient quelques pâles clartés , Lampes de la débauche , en naissant disparues , Derniers feux des feslins oubliés dans les rues ! De grands angles de murs , par la lune blanchis , Coupaient l'ombre ou tremblaient dans une eau réfléchis. Peut-être on entendait vaguement dans les plaines S'étouffer des baisers , se mêler des haleines , Et les deux villes sœurs , lasses des feux du jour ,
Murmurer mollement d'une étreinte d'amour! Et le vent , soupirant sous le frais sycomore , Allait tout parfumé de Sodome à Gomorrhe. C'est alors que passa le nuage noirci.
Et que la voix d'en haut lui cria : — C'est ici !
La nuée éclate !
La flamme écarlato Déchire ses flancs , L'ouvre comme un gouffre , Tombe en flots de soufre Aux palais croulants , Et jette , tremblante , Sa lueur sanglante Sur leurs frontons blancs !
Gomorrhe ! Sodome !
De quel brûlant dôme Vos murs sont couverts !
L'ardente nuée Sur vous s'est ruée , 0 peui)les pervers ! Et ses larges gueules Sur vos têtes seules Soufflent leurs éclairs !
Ce peuple s'éveille , Qui dormait la veille Sans penser à Dieu.
Les grands palais croulent ; Mille chars qui roulent Heurtent leur essieu; Et la foule accrue Trouve en chaque rue Un fleuve de feu.
Sur ces tours altières , Colosses de i)ierres Trop mal affermis , Abondent dans l'ombre Des mourants sans nombre Encore endormis.
Sur des murs qui pendent Ainsi se répandent De noires fourmis !
Se peut-il qu'on fuie Sous l'horrible pluie?
Tout périt, hélas !
Le feu qui foudroie Bat les ponts qu'il broie , Crève les toits plats , Roule , tombe , et brise Sur la djlle grise Ses rouges éclats !
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Sous chaque étincelle Grossit et ruisselle Le feu souverain.
Vermeil et limpide , Il court plus rapide Qu'un cheval sans frein; Et l'idole infâme, ' Croulant dans la flamme , Tord ses bras d'airain !
Il gronde, il ondule.
Du peuple incrédule Bâties (ours d'argent, Son flot vert et rose , Çue le soufre arrose , Fait, en les rongeant, Luire les murailles Comme les écailles D'un lézard changeant.
11 fond comme cire Agate , porphyre , Pierres du tombeau , Ploie , ainsi qu'un arbre , Le géant de marbre Qu'ils nommaient Nabo ; Et chaque colonne Brûle et tourbillonne Comme un grand flambeau !
En vain quelques mages Portent les images Des Dieux du haut lieu; En vain leur roi penche Sa tunique blanche Sur le soufre bleu; Le flot qu'il contemple Emporte leur temple Dans ses plis de feu !
Plus loin , il charie Un palais , où crie Un peuple à l'étroit; L'onde inceniiiaire Mord l'ilot de pierre Qui fume et décroît , Flotte à sa surface , Puis fond et s'efface Comme un glaçon froid !
Le grand-prêtre arrive
Sur l'ardente rive
D'où le reste a fui.
Soudain sa tiare
Prend feu comme un phare ,
Et, pâle , ébloui,
Sa main qui l'arrache
A son front s'attache , Et brûle avec lui.
Le peuple , hommos , femmes , Court... Partout les flammes Aveuglent ses yeux; Des deux villes mortes Assiégeant les portes A flots furieux , La fouie maudite Croit voir , interdite , L'enfer dans les cieux.
On dit qu'alors, ainsi que pour voir un supplice Un vieux cai)lif se dresse aux murs de sa prison , On vil de loin Babel, leur falale complice , Regarder par-dessus les monts de l'horizon. On entendit , durant cet étrange mystère , Un grand bruit qui remplit le monde épouvanté , Si profond qu'il troubla , dans leur morne cité , Jusqu'à ces peuples sourds qui vivent sous la terre.
Le feu fut sans pitié ! Pas un des condamnés Ne put fuir de ces murs brûlants et calcinés.
Pourtant , ils levaient leurs mains viles , Et ceux qui s'embrassaient dans un dernier adieu Terrassés , éblouis , se demandaient quel dieu
Versait un volcan sur leurs villes.
Contre le feu vivant , contre le feu divin ,
De larges toits de marbre ils s'abritaient en vain.
Dieu sait atteindre qui le brave !
Ils invoquaient leurs dieux ; mais le feu qui punit Frappait ces dieux muets dont les yeux de granit
Soudain fondaient en pleurs de lave !
Ainsi tout disparut sous le noir tourbillon , L'homme avec la cité , l'herbe avec le sillon !
Dieu brûla ces mornes campagnes ; Rien ne resta debout de ce peuple détruit, Et le vent inconnu qui souffla celte nuit
Changea la forme des montagnes.
Aujourd'hui, le palmier qui croît sur le rocher Sent sa feuille jaunir et sa tige sécher
A cet air qui brûle et qui pèse.
Ces villes ne sont plus ; et , miroir du passé , Sur leurs débris éteints s'étend un lac glacé ,
Qui fume comme une fournaise !
Octobre 1828.
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0ntntak Wnxxièmt.
CANARIS
Faire sans dire.
Vieille devise.
Lorsqu'un vaisseau vaincu dérive en pleine mer ;
Que ses voiles carrées Pendent le long des mâts , par les boulets de fer Largement déchirées ;
Qu'on n'y voit que des morts, tombés de toutes parts ,
Ancres , agrès , voilures , Grands mâts rompus , traînant leurs cordages épars
Comme des chevelures ;
Que le vaisseau , couvert de fumée et de bruit ,
Tourne ainsi qu'une roue ; Qu'un flux et qu'un reflux d'hommes roule et s'enfuit
De la poupe à la proue ;
Lorsqu'à la voix des chefs nul soldat ne répond :
Que la mer monte et gronde; Que les canons éteints nagent dans l'entrepont ,
S'entre-choquant dans l'onde j
Qu'on voit le lourd colosse ouvrir au flot marin
Sa blessure béante , El saigner, à travers son armure d'airain ,
La galère géante ;
Qu'elle vogue au hasard , comme un corps palpitant,
La carène entr'ouverte , Comme un grand poisson mort , dont le ventre flottant
Argenté l'onde verte ;
Alors, gloire au vainqueur ! Son ancre noir s'abat
Sur la nef qu'il foudroie :
Tel un aigle puissant pose , après le combat ,
Son ongle sur sa proie !
Puis, il pend au grand mât, comme au front d'une tour,
Son drapeau que l'air ronge , Et dont le reflet d'or dans l'onde tour à tour
S'élargit et s'allonge.
Et c'est alors qu'on voit les peuples étaler Les couleurs les plus fières ,
Et la pourpre, et l'argent, et l'azur, onduler Aux plis de leurs bannières.
Dans ce riche appareil leur orgueil insensé
Se flatte et se repose , Comme si le flot noir, par le flot effacé ,
En gardait quelque chose !
Malte arborait sa croix ; Venise , peuple-roi ,
Sur ses poupes mouvantes , L'héraldique lion qui fait rugir d'effroi
Les bonnes vivantes.
Le pavillon de Naple est éclatant dans l'air ,
Et quand il se déploie , On croit voir ondoyer de la poupe à la mer
Un flot d'or et de soie.
Espagne peint aux plis des drapeaux voltigeant
Sur ses flottes avares Léon aux lions d'or, Caslille aux tours d'argent ,
Les chaînes des Navarres.
Rome a les clefs ; Milan , l'enfant qui hurle encor
Dans les dents de la guivre ; Et les vaisseaux de France ont des fleurs de lis d'or
Sur leurs robes de cuivre.
Stamboul la Turque autour du croissant abhorré
Suspend trois blanches queues :
L'Amérique enfin libie étale un ciel doré
Semé d'étoiles bleues.
L'Autriche a l'aigle étrange , aux ailerons dressés,
Qui , brillant sur la moire , Vers les deux bouts du monde à la fois menacés
Tourne une tète noire.
L'autre aigle au double front, qui des czars suit les lois ,
Son antique adversaire , Comme elle regardant deux mondes à la fois ,
En tient un dans sa serre.
L'Angleterre en triomphe impose aux flots amers
Sa splendide oriflamme , Si riche qu!on prendrait son reflet dans les mers
Pour l'ombre d'une flamme.
C'est ainsi que les rois font aux mâts des vaisseaux
Flotter leurs armoiries , Et condamnent les nefs conquises sur les eaux
A changer de patries.
Ils traînent dans leurs rangs ces voiles dont le sort
Trompa les destinées , Tout fiers de voir rentier plus nombreuses au port
Leurs flottes blasonnées.
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Aux navires captifs toujours ils appendront
Leurs drapeaux de victoire , Afin que le vaincu porte écrite à son front
Sa lionte avec leur gloire !
Mais le bon Canaris , dont un ardent sillon
Suit la barque iiardie , Sur les vaisseaux qu'il prend , comme son pavillon ,
Arbore l'incendie !
Novembre 1828.
^tuntak ^romme.
LES TETES DU SÉRAIL (i).
O horrible ! horrible ! tnosl horrible ! SuAiiSPEARE. Ilanilcl.
Le dôme obscur des nuits , semé d'astres sans nombre , Se mirait dans la mer resplendissante et sombre ; l.a riante Stamboul , le front d'ombres voilé , Semblait , couchée au bord du golfe qui l'inonde , Entre les feux du ciel et les reflets de l'onde , Dormir dans un globe étoile.
On eût dit la cité dont les esprits nocturnes Biitisscnt dans les airs les palais taciturnes , A voir ses grands harems , séjour des longs ennuis , Ses dômes bleus , pareils au ciel qui les colore , Et leurs mille croissants , que semblaient faire éclore Les rayons du croissant des nuits.
L'œil distinguait les tours par leurs angles marquées, Les maisons aux toils plats, les flèches des mosquées , Les moresques balcons en trèfles découpés , Les vitraux , se cachant sous des grilles discrètes , Et les palais dorés , et comme des aigrettes Les palmiers sur leur front groupés.
(1) On a cru devoir réimprimer eetle ode telle qu'elle a été composée et publiée en juin 1826 , à l'époque du désastre de lUissolonghi. Il est important de se rappeler, en la lisant, que tous les journaux d'Europe annoncèrent alors la mort de Canaris, Iné dans son brûlot par une bombe turque , devant la ville qu'il venait secourir. Depuis, cette nouvelle fatale a été lieureusenicut dénicnlie.
Là , de blancs minarets dont l'aiguille s'élance Tels que des mâts d'ivoire armés d'un fer de lance ; Là , des kiosques peints; là , des fanaux changeants ; Et sur le vieux sérail , que ses hauts murs décèlent , Cent coupoles d'étain , qui dans l'ombre étincellent , Comme des casques de géants !
Le sérail !... Cette nuit , il tressaillail de joie.
Au son des gais tambours , sur des tapis de soie, Les sultanes dansaient sous son lambris sacré ; Et , tel qu'un roi couvert de ses joyaux de fête , Superbe , il se montrait aux enfants du Prophète , De six mille télés paré !
Livides, l'œil éteint , de noirs cheveux chargées , Ces têtes couronnaient, sur des créneaux rangées , Les terrasses de rose et de jasmins en fleur : Triste comme un ami , comme lui consolante, La lune . astre des morts , sur leur pâleur sanglante Répandait sa douce pâleur.
Dominant le sérail , de la porte fatale Trois d'entre elles marquaient l'ogive orientale ; Ces têtes, que battait l'aile du noir corbeau, Semblaient avoir reçu l'atteinte meurtrière , L'une dans les combats , l'autre dans la prière, La dernière dans le tombeau.
On dit qu'alors , tandis qu'immobiles comme elles Veillaient stupidement les mornes sentinelles , Les trois tètes soudain parlèrent; et leurs voix Ressemblaient à ces chants qu'on entend dans les rêves. Aux bruits confus du flot qui s'endort sur les grèves , Du vent qui s'endort dans les bois !
LA PREMIÈRE VOIX
« OÙ suis-je?... mon brûlot ! à la voile ! à la rame ! » Frères , Missolonglû fumante nous réclame ; » Les Turcs ont investi ses remparts généreux. » Renvoyons leurs vaisseaux à leurs villes lointaines ,
» Et que ma torche , ô capitaines !
» Soit un phare pour vous , soit un foudre pour eux !
« Partons ! Adieu Corinthe et son haut promontoire , » Mers dont chaque rocher porte un nom de victoire , » Écueils de l'Archipel sur tous les flots semés , » Belles îles , des cieux et du printemps chéries , « Qui le jour paraissez des corbeilles fleuries , » La nuit , des vases parfumés !
» Adieu , fiôre patrie , Ilydra , Sparte nouvelle ! ' Ta jeune liberté par des chants se révèle :
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Des mâts voilent tes murs , ville de matelots ! Adieu ! j'aime ton île où noire espoir se fonde ,
» Tes gazons caressés par l'onde , Tes rocs battus d'éclairs et rongés par les flols !
Frères , si je reviens , Missolonghi sauvée , Qu'une église nouvelle au Christ soit élevée. Si je meurs , si je tombe en la nuit sans réveil , Si je verse le sang qui me reste à répandre, Dans une terre libre allez porter ma cendre, » Et creusez ma tombe au soleil !
Missolonghi!— Les Turcs !— Chassons, ô camarades ! Leurs canons de ses forts, leurs flottes de ses rades ; Brûlons le capitan sous son triple canon. Allons ! que des brûlots l'ongle ardent se prépare.
» Sur sa nef, si je m'en empare , C'est en lettres de feu que j'écrirai mon nom.
Victoire ! amis!... — 0 ciel ! de mon esquif agile Une bombe , en tombant , brise le pont fragile... Il éclate , il tournoie , il s'ouvre aux flots amers ! Ma bouche crie en vain , par les vagues couverte ! Adieu ! je vais trouver mon linceul d'algue verte , » Mon lit de sable au fond des mers.
Mais non ! je me réveille enfin !... Mais quel mystère ! Quel rêve affreux! ...Mon bras manque à mon cimeterre : Quel est donc près de moi ce sombre épouvantail? Qu'enlends-jeau loin?... des chœurs... Sonl-ce des voix « Des chants murmurés par des âmes ? [de femmes ? Ces concerts!... suis-je au ciel? — Du sang!... c'est le
[sérail! »
LA DEtXIÈJIE VOIX.
Oui , Canaris , tu vois le sérail et ma tête Arrachée au cercueil pour orner celte fête. Les Turcs m'ont poursuivi sous mon tombeau glacé. Vois ! ces os desséchés sont leur dépouille opime : Voilà de Botzaris ce qu'au sultan sublime » Le ver du sépulcre a laissé !
Écoule : Je dormais dans le fond de ma tombe , Quand un cri m'éveilla : Missolonghi succombe ! Je me lève à demi dans la nuit du Irépas ; J'entends des canons sourds les tonnantes volées,
» Les clameurs aux clameurs mêlées , Les chocs fréquents du fer , le bruit pressé des pas.
J'entends , dans le combat qui remplissait la ville , Des voix crier : « Défends d'une horde servile, Ombre de Botzaris , tes Grecs infortunés ! « Et moi , pour m'échapper , luttant dans les ténèbres , J'achevais de briser sur les marbres funèbres » Tous mes ossements décharnés !
» Soudain , comme un volcan , le sol s'embrase et gronde. . . « Tout se lait : — et mon œil ouvert pour l'autre monde » Voit ce que nul vivant n'eût pu voir de ses yeux. « De la terre , des flots , du sein profond des flammes ,
» S'échappaient des tourbillons d'âmes » Qui tombaient dans l'abîme ou s'envolaient aux cieux!
" Les musulmans vainqueurs dans ma tombe fouillèrent . « lis mêlèrent ma tête aux vôtres qu'ils souillèrent. » Dans le sac du Tartare on les jeta sans choix. « Mon corps décapité tressaillit d'allégresse : n II me semblait, ami, pour la Croix et la Grèce » Mourir une seconde fois.
•> Sur la terre aujourd'hui notre destin s'achève. « Stamboul, jjour contempler cette moisson du glaive , n Vile esclave , s'émeut du Fanar aux Sept-Tours; « Et nos têtes , qu'on livre aux publiques risées,
» Sur l'impur sérail exposées , « Repaissent le sultan , convive des vautours !
' Voilà tous nos héros ! Costas le palicare ; " Christo , du mont Olympe ; Hellas , des mers d'Icare j >' Kitzos , qu'aimait Byron , le poêle immortel ; « Et cet enfant des monts , notre ami , notre émule , " Mayer , qui rapportait aux fils de Thrasybule » La flèche de Guillaume Tell !
» Mais ces morts inconnus, qui dans nos rangs stoïques n Confondent leurs fronts vils à des fronts héroïques, « Ce sont des fils maudits d'Eblis et de Satan , n Des Turcs, obscur troupeau, foule au sabre asservie,
» Esclaves dont on prend la vie , » Quand il manque une tête au compte du sultan !
>^ Semblable au Minotaure inventé par nos pères , « Un homme est seul vivant dans ces hideux repaires « Qui montrent nos lambeaux aux peuples à genoux ; n Car les autres témoins de ces fêtes fétides , » Ses eunuques impurs , ses muets homicides, » Ami , sont aussi morts que nous.
» Quels sontcescris?...—C'estrheure où ses plaisirs infâ- « Ont réclamé nos sœurs, nos filles et nos femmes ! [mes » Ces fleurs vont se flétrir à son souffle inhumain! » Le tigre impérial , rugissant dans sa joie ,
» Tour à tour compte chaque proie , n Nos vierges cette nuit , et nos têtes demain ! »
LA TROISIÈME VOIX
0 mes frères ! Joseph , évêque , vous salue. Missolonghi n'est plus ! A sa mort résolue , Elle a fui la famine et son venin rongeur. Enveloppant les Turcs dans son malheur suprême ,
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» Formidable victime , elle a mis elle-même « La flamme à son bûcher vengeur.
" Voyant depuis vingt jours notre ville affamée, « J'ai crié : « Venez tous; il est temps , peuple , armée! n Dans le saint sacrifice il faut nous dire adieu. » Recevez de mes mains , à la table céleste ,
» Le seul aliment qui nous reste , » Le pain qui nourrit Tàme et la transforme en dieu ! «
n Quelle communion ! Des mourants immobiles , « Cherchant l'hostie offerte j^i leurs lèvres débiles , n Des soldats défailianls , mais cncor redoutés , n Des femmes , des vieillards , des vierges désolées, 11 Et , sur le sein flétri des mères mutilées , « Des enfants de sang allaités !
« La nuit vint, on partit ; mais les Turcs dans les ombres « Assiégèrent hieiil(M nos morts et nos décombres. » Mon église s'ouvrit à leurs pas inquiets. " Sur un débris d'autel , leur dernière conquête,
» Un sabre fit rouler ma tête...
» J'ignore quelle main me frappa ; je priais.
n Frère, plaignez Mahmoud ! Né dans sa loi barbare, » Des hommes et de Dieu son pouvoir le sépare. » Son aveugle regard ne s'ouvre pas au ciel. « Sa couronne fatale , et toujours chancelante , n Porte à cha(iue fleuron une tète sanglante; » Et peut-être il n'est pas cruel !
n Le malheureux, en proie aux terreurs implacables ,
« Perd pour l'éternité ses jours irrévocables.
n Rien ne marque pour lui les malins et les soirs.
» Toujours l'ennui! Semblable aux idoles qu'ils dorent,
« Ses esclaves de loin l'adorent, o Et le fouet d'un spahi règle leurs encensoirs.
n Mais pour vous tout est joie , honneur, fête, victoire! » Sur la terre vaincus, vous vaincrez dans l'hisloire ! » Frères , Dieu vous bénit sur le sérail fumant. >> Vos gloires par la mort ne sont pas étouffées : » Vos tètes sans tombeaux deviennent vos trophées ; » Vos débris sont un monument !
•^ Que l'apostat surtout vous envie ! Anathème
« Au chrétien qui souilla l'eau sainte du baptême !
» Sur le livre de vie en vain il fut compté :
« Nul ange nel'atlend dans les cieux où nous sommes ;
» Et son nom, exécré des hommes , » Sera , comme un poison , des bouches rejeté !
« Et toi, chrétienne Europe, entends nos voix plaintives. » Jadis , pour nous sauver , saint Louis vers nos rives » Eût de ses chevaliers guidé l'arrière-han. « Choisis enfin , avant que ton Dieu ne se lève , « De Jésus et d'Omar , de la croix et du glaive , « De l'auréole et du turban ! »
Oui , Botzaris , Joseph , Canaris , ombres saintes , Elle entendra vos voix par le trépas éteintes ; Elle verra le signe empreint sur votre front; Et, soupirant ensemble un chant expiatoire, A vos débris sanglants portant leur double gloire , Sur la harpe et le luth les deux Grèces diront :
« Hélas ! vous êtes saints et vous êtes sublimes ,
« Confesseurs , demi-dieux , fraternelles victimes!
n Voire bras aux combats s'est longtemps signalé;
« Morls,vous êtes tous trois souillés par des mains viles
n Voici voire Calvaire après vos Tliermopyles;
n Pour tous les dévoûments votre sang a coulé !
n Ah ! si l'Europe en deuil , qu'un sang si pur menace
n Ne suit jusqu'au sérail le chemin (|u'il lui trace ,
« Le Seigneur la réserve î) d'amers repentirs.
« Marin , prêtre , soldai, nos autels vous demandent;
» Car l'Olympe et le cM à la fois vous attendent ,
« Pléiade de héros ! Trinité de martyrs ! »
^rijcntalf CTliïatriièmje.
ENTHOUSIASME
AHons! jeune homme! allons, marche!.
ANDRÉ ChÉNIER.
En Grèce ! en Grèce ! adieu, vous tous ! il faut partir ! Qu'enfin , après le sang de ce peuple martyr ,
Le sang vil des bourreaux ruisselle !
En Grèce , ô mes amis ! vengeance ! liberté ! Ce turban sur mon front ! ce sabre à mon côté!
Allons ! ce cheval , qu'on le selle !
Quand partons-nous? ce soir! demain serait trop long Des armes ! des chevaux ! un navire à Toulon !
Un navire ou plutôt des ailes!
Menons quelques débris de nos vieux régiments , Et nous verrons soudain ces tigres ottomans
Fuir avec des pieds de gazelles !
Commande-nous , Fabvier , comme un prince invoqué Toi qui seul fus au poste où les rois ont manqué,
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Chef des hordes disciplinées , Parmi les Grecs nouveaux ombre d'un vieux Romain , Simple et brave soldat , qui dans ta rude main
D'un peuple as pris les destinées !
De votre lonç sommeil éveillez-vous là-bas , Fusils français! et vous , musique des combats,
Bombes , canons , grêles cymbales !
Éveillez-vous , chevaux au pied retentissant, Sabres , auxquels il manque une trempe de sang ,
Longs pistolets gorgés de balles !
Je veux voir des combats , toujours au premier rang ! Voir comment les spahis s'épanchent en torrent
Sur l'infanterie inquiète; Voir comment leur damas , qu'emporte leur coursier, Coupe une tête au fil de son croissant d'acier !
Allons!... — Mais quoi ! pauvre poëte,
Où m'emporte moi-même un accès belliqueux ! Les vieillards , les enfants m'admettent avec eux !
Que suis-je ? — Esprit qu'un souffle enlève ! Comme une feuille morte échappée aux bouleaux , Oui sur une onde en pente erre de flots en flots ,
Mes jours s'en vont de rêve en rêve.
Tout me fait songer : l'air, les prés, les monts, les bois, J'en ai pour tout un jour des soupirs d'un hautbois ,
D'un bruit de feuilles remuées , Quand vient le crépuscule , au fond d'un vallon noir , J'aime un grand lac d'argent , profond et clair miroir
Où se regardent les nuées.
J'aime une lune ardente et rouge comme l'or, Se levant dans la brume épaisse , ou bien encor
Blanche au bord d'un nuage sombre ; J'aime ces chariots lourds et noirs^ qui, la nuit, Passant devant le seuil des fermes avec bruit ,
Font aboyer les chiens dans l'ombre.
0xuntak <Eïnqnïèmt,
NAVARIN
Hélas! hélas! nos vaisseaux , Hélas! bêlas! sont détruits!
ESCHYLE. Les Perses.
Canaris! Canaris ! pleure, cent vingt vaisseaux ! Pleure ! une flotte entière ! - Où donc, démon des eaux,
Où donc était ta main hardie?
Se peut-il que sans toi l'Ottoman succombât ? Pleure, comme Grillon exilé d'un combat ,
Tu manquais à cet incendie !
Jusqu'ici , quand parfois la vague de (es mers Soudain s'ensanglantait, comme un lac des enfers,
D'une lueur large et profonde , Si quelque lourd navire éclatait à nos yeux, Couronné tout à coup d'une aigrette de feux ,
Comme un volcan s'ouvrant dans l'onde ;
Si la lame roulait (urbans , sabres courbés , Voiles, tentes , croissants des mâts rompus tombés,
Vestiges de flotte et d'armée.
Pelisses de visirs , sayons de matelots , Rebuts stigmatisés de la flamme et des flots ,
Blancs d'écume et noirs de fumée ;
Si partait de ces mers d'Égine et d'Iolchos
Un bruit d'explosion , tonnant dans mille échos ,
Et roulant au loin dans l'espace, L'Europe se tournait vers le ronge Orient; Et , sur la poupe assis , le nocher souriant
Disait : — C'est Canaris qui passe!
Jusqu'ici , quand brûlaient au sein des flots fumants Les capitans-pachas avec leurs armements ,
Leur flotte dans l'ombre engourdie , On te reconnaissait à ce terrible jeu; Ton brûlot expliquait tous ces vaisseaux en feu;
Ta torche éclairait l'incendie !
Mais pleure aujourd'hui, pleure, on s'est battu sans toi! Pourquoi , sans Canaris , sur ces flottes pourquoi
Porter la guerre et ses tempêtes ?
Du Dieu qui garde Hellé n'est-11 plus le bras droit ? On aurait dû l'attendre ! Et n'est-il pas de droit
Convive de toutes ces fêtes ?
Console-toi : la Grèce est libre.
Entre les bourreaux, les mourants , L'Europe a remis l'équilibre; Console-toi : plus de tyrans !
La France combat: le sort change.
Souffre que sa main qui vous venge Du moins te dérobe en échange Une feuille de ton laurier.
Grèce de Byron et d'Homère , Toi , notre sœur , toi , notre mère , Chantez! si votre voix amère Ne s'est pas éteinte à crier.
Pauvre Grèce ! qu'elle était belle Pour être couchée au tombeau !
Chaque visir, de la rebelle
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S'arrachait un sacré lambeau.
Où la fable mit ses Mena des , Où l'amour eul ses sérénades, Grondaient les sombres canonnades Sapant les temples du vrai Dieu ; Le ciel de cette terre aimée N'avait , sous sa voûte embaumée , De nuages que la fumée De toutes ses villes en feu.
Voilà six ans qu'ils l'ont choisie!
Six ans qu'on voyait accourir L'Afri(iue au secours de l'Asie Contre un peuple instruit à mourir !
Ibrahim, (|ue rien ne modère, Vole de l'Isthme au Belvédère , Comme un faucon qui n'a plus d'aire, Comme un loup qui règne au bercail ; Il court où le butin le tente , Et , lorsqu'il retourne à sa tente, Cha(pi(; fois sa main dégouttante Jette des têtes au sérail!
Enfin! — C'est Navarin , la ville aux maisons peintes . La ville au dôme d'or, la blanche Navarin , Sur la colline assise entre les térébinthes , Qui prête son beau golfe aux ardentes étreintes De deux flottes heurtant leurs carènes d'airain.
Les voilà toutes deux : — la mer en est chargée. Prête à noyer leurs feux , prêle à boire leur sang. Chacune par son dieu semble au combat rangée : L'une s'étend en croix sur les flots allongée ; L'iuilre ouvre ses bras lourds et se courbe en croissant.
Ici l'Europe : enfin l'Europe qu'on déchaîne ! Avec ses grands vaisseaux voguant comme des tours. Là l'Egypte des Turcs , cette Asie africaine , Ces vivaces forbants , mal tués par Duquesne , Qui mit en vain le pied sur ces nids de vautours!
Écoutez ! — Le canon gronde.
Il est temps qu'on lui réponde.
Le patient est le fort.
Éclatent donc les bordées !
Sur ces nefs intimidées.
Frégates, jetez la mort !
Et qu'au souffle de vos bouches Fondent ces vaisseaux farouches , Broyés aux rochers du i)ort !
La bataille enfin s'allume :
Tout à la fois tonne et fume.
La mort vole où nous frappons.
Là , tout brûle pêle-mêle.
Ici , court le brûlot frêle , Qui jette aux mâts ses crampons , Et, comme un chacal dévore L'éléphant qui lutte encore , Ronge un navire à trois ponts.
— L'abordage! l'abordage! — On se suspend au cordage; On s'élance des haubans.
La poupe heurte la proue.
La mêlée a dans sa roue Rameurs courbés sur leurs bancs , Fantassins pleurant la terre , L'épée et le cimeterre , Les casques et les turbans !
La vergue aux vergues s'attache; La torche insufte à la hache ; Tout s'attaque en même temps.
Sur Tabime la mort nage.
Épouvantable carnage !
Champs de bataille flottants , Qui , battus de cent volées , S'écroulent sous les mêlées , Avec tous leurs combattants !
l-utle horrible ! Ah ! quand l'homme, à l'étroit sur la terre Jusque sur l'Océan précipite la guerre , Le sol tremble sous lui , tandis qu'il se débat. La mer, la grande mer joue avec ses batailles. Vainqueurs , vaincus, à tous elle ouvre ses entrailles : Le naufrage éteint le combat.
0 spectacle ! Tandis que l'Afrique grondante Bat nos puissants vaisseaux de sa flotte imprudente , Qu'elle épuise à leurs flancs sa rage et ses efforts , Chacun d'eux , géant fier, sur ces hordes bruyantes, Ouvrant à temps égaux ses gueules foudroyantes , Vomit tranquillement la mort de tous ses bords !
Tout s'embrase : voyez ! l'eau de cendre est semée, Le vent aux mâts en flamme arrache la fumée , Le feu sur les tillacs s'abat en ponts mouvants. Déjà brûlent les nefs : déjà , sourde et profonde, La flamme en leurs flancs noirs ouvre un passage à l'onde; Déjà , sur les ailes des vents ,
L'incendie , attaquant la frégate amirale , Déroule autour des mâts son ardente spirale , Prend les marins hurlants dans ses brûlants réseaux. Couronne de ses jets la poupe inabordable , Triomplie , et jette au loin un reflet formidable Qui tremble , élargissant ses cercles sur les eaux !
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Où sont , enfants du Caire , Ces flottes qui naguère Emportaient à la guerre Leurs mille matelots?
Ces voiles , où sont-elles , Qu'armaient les infidèles , Et qui prêtaient leurs ailes A l'ongle des brûlots ?
Où sont tes mille antennes Et tes hunes hautaines, Et tes fiers capitaines , Armada du sultan ?
Tu ruine commence , Toi qui , dans ta démence , Battais les mers , immense Comme Léviathan î
Le capitan qui tremble Voit éclater ensemble Ces chébecs que rassemble Alger et Tetuan.
Le feu vengeur embrasse Son vaisseau dont la masse Soulève , quand il passe , Le fond de l'Océan.
Sur les mers irritées , Dérivent, démâtées, Nefs par les nefs heurtées , Yachts aux mille couleurs , Galères capitanes , Calques et tartanes Qui portaient aux sultanes Des têtes et des fleurs !
Adieu , sloops intrépides , Adieu , jonques rapides , Qui sur les eaux limpides Berçaient les icoglans !
Adieu , la goélette Dont la vague reflète Le flamboyant squelette , Noir dans les feux sanglants !
Adieu , la barcarolle Dont l'humble banderole Autour des vaisseaux vole , El qui , peureuse , fuit , Quand du souffle des brises Les frégates surprises , Gonflant leurs voiles grises , Déferlent à grand bruit !
Adieu , la caravelle Qu'une voile nouvelle Aux yeux de loin révèle ; Adieu , le dogre ailé , Le brick dont les amures Rendent de sourds murmures , Comme un amas d'armures Par le vent ébranlé.
Adieu , la brigantine Dont la voile latine Du flot qui se mutine Fend les vallons amers!
Adieu , la balancelle Qui sur l'onde chancelle , Et , comme une étincelle , Luit sur l'azur des mers !
Adieu , lougres difformes , Galéasses énormes , Vaisseaux de toutes formes , Vaisseaux de tous climats !
L'yole aux triples flammes , Les mahonnes , les prames , La felouque à six rames , La polacre à deux mâts !
Chaloupes canonnières , Et lanches marinières Où flottaient les bannières Du pacha souverain !
Bombardes que la houle , Sur son front qui s'écroule , Soulève , emporte et roule Avec un bruit d'airain !
Adieu , ces nefs bizarres , Caraques et gabarres , Qui de leurs cris barbares Troublaient Chypre et Délos f Que sont donc devenues Ces galères chenues?
La mer les jette aux nues , Le ciel les rend aux flots !
Silence ! tout est fait : tout retombe à l'abîme. L'écume des hauts mâts a recouvert la cime. Des vaisseaux du sultan les flots se sont joués. Quelques uns, bricks rompus , prames désemparées , Comme l'algue des eaux qu'apportent les marées , Sur la grève noircie expirent échoués.
Ah ! c'est une victoire ! — Oui , l'Afrique défaite , Le vrai Dieu sous ses pieds foulant le faux prophète , Les tyrans , les bourreaux criant grâce ! à leur tour ,
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Ceux qui meurent enfin sauvés par ceux qui régnent , Hellé lavant ses flancs qui saif^nent , Et six ans vengés dans un jour !
Depuis assez longtemps les peuples disaient: — «Grèce! » Grèce ! Grèce! lu meurs. Pauvre peuple en détresse, « A riiorizon en feu cliaque jour lu décrois. » En vain , pour le sauver , patrie illustre et chère, >' Nous réveillons le prêtre endormi dans sa chaire ; ' En vain nous mendions une armée à nos rois.
» Mais les rois restent sourds , les chaires sont muettes. « Ton nom n'échauffe ici que dos cœurs de podtcs. >^ A la gloire , à la vie on demande les droits ! « A la croix grecque , Hellé, ta valeur se confie...
» C'est un peuple qu'on crucifie...
» Qu'importe , hélas ! sur quelle croix ?
» Tes dieux s'en vont aussi. Parlhénon , Propylées ,
» Murs de Grèce , ossements des villes mutilées,
n Vous devenez luie arme aux mains des mécréants.
« Pour battre ses vaisseaux du haut des Dardanelles ,
» Chacun de vos débris , ruines solennelles ,
» Donne un boulet de marbre à leurs canons géants ! «
Qu'on chante celle plainte en joyeuse fanfare ; Une rumeur surgit de l'Isthme jus(|u'au Phare. Regardez ce ciel noir plus beau qu'un ciel serein. Le vieux colosse turc sur l'Orient retombe.
La Grèce est libre , et dans la tombe
Byron applaudit Kavarin.
Salut donc , Albion , vieille reine des ondes! Salut , aigle des Czars , qui planes sur deux mondes ! Gloire à nos fleurs de lis , dont l'éclat est si beau ! L'Angleterre aujourd'hui recoimaît sa rivale. Kavarin la lui rend. Notre gloire navale A cet embrasement rallume son flambeau.
Je le retrouve, Autriche ! — Oui , la voilà , c'est elle ! Non pas ici , mais là , — dans la flotte infidèle. Parmi les rangs chrétiens en vain on te chercha. Nous surprenons , honteuse et la tète penchée ,
Ton aigle au double front cachée
Sous les crinières d'un pacha !
C'est bien ta place , Autriche ! — On le voyait naguère Briller près d'Ibrahim , ce Tamerlan vulgaire : Tu dépouillais les morts qu'il foulait en passant; Tu l'admirais , mêlée aux eunuques serviles , Promenant au hasard sa torche dans les villes , Horrible , et n'éteignant le feu qu'avec du sang.
Tu préférais ces feux aux clartés de l'aurore. Aujourd'hui qu'à leur lour la flamme enfin dévore Ses noirs vaisseaux , vomis des ports égyptiens , Rouvre les yeux . regarde , Autriche abâtardie !
Que dis-lu de cet incendie ?
Est-il aussi beau que les siens ?
Novembre 1827.
Ori^ntaU ^mcnte.
CRI DE GUERRK DES ALMOGAVARES
En guerre les guerriers ? Mahomet! Mahomet ! Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait ;
Ils relèvent Uur tête iiifiune.
Écrasez , ô croyants du Prophète divin , Ces chancclauls soldats qui s'enivrent de vin,
Ces hommes qui n'ont qu'une femme !
Meure la race franque et ses rois détestés ! Spahis, timariots , allez, courez, jetez
A travers les sombres mêlées Vos sabres , vos turbans , le bruit de votre cor, Vos tranchants élriers , larges triangles d'or,
Vos cavales échevelées !
Ou'Othman, fils d'Orlogrul, vive en chacun de vous; Que l'un ail son regard et l'autre son courroux.
Allez, allez , ô capitaines !
Et nous te reprendrons , ville aux dômes d'azur. Molle Seliniah , qu'en leur langage impur Les barbares nomment Athènes !
Octobre 1828.
^xïcntaie 0jcfiiimjr.
BYRON
— Qu'a donc l'ombre d'Allah? disait l'humble derviche. Son aumône esl bien pauvre el son trésor bien riche !
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Sombre, immobile , avare , il rit d'un rire amer. A-l-il donc ébréché le sabre de son père ? Ou l>ien de ses soldats autour de son repaire Vu rugir l'orageuse mer ?
— Qu'a-t-il donc le paclia , le visir des armées ? Disaient les bombardiers , leurs mèches allumées. Les imans troublent-ils cette tête de fer ?
A-t-il du ramazan rompu le jeûne austère ?
Lui font-ils voir en rêve , aux bornes de la terre ,
L'ange Azrael , debout sur le pont de l'enfer?
— Qu'a-t-il donc ? murmuraient les icoglans stupides. Dit-on qu'il ait perdu dans les courants rapides ,
Le vaisseau des parfums qui le font rajeunir? Trouve-t-on à Stamboul sa gloire assez ancienne ! Dans les prédictions de quelque Égyptienne A-t-il vu le muet venir ?
— Qu'a donc le doux sultan? demandaient les sultanes. A-t-il avec son fils surpris sous les platanes
Sa brune favorite aux lèvres de corail ? A-t-on souillé son bain d'une essence grossière ? Dans le sac du fellah , vidé sur la poussière , Manque-t-il quelque tête attendue au sérail?
— Qu'a donc le maître ? Ainsi s'agitent les esclaves. Tous se trompent.— Hélas! si , perdu pour ses braves , Assis comme un guerrier qui dévore un affront, Courbé comme un vieillard sous le poids des années , Depuis trois longues nuits et trois longues journées ,
Il croise ses mains sur son front ,
Ce n'est pas qu'il ait vu la révolte infidèle , Assiégeant son harem comme une citadelle, Jeter jusqu'à sa couche un sinistre brandon ; Ni d'un père en sa main s'émousser le vieux glaive; Ni paraître Azraël , ni passer dans un rêve Les muets bigarrés armés du noir cordon.
Hélas ! l'ombre d'Allah n'a pas rompu le jeûne ; La sultane est gardée , et son fils est trop jeune ; Nul vaisseau n'a subi d'orages importuns ; Le Tartare avait bien sa charge accoutumée ; Il ne manque au sérail , solitude embaumée , Ni les têtes ni les parfums.
Ce ne sont pas non plus les villes écroulées , Les ossements humains noircissant les vallées , La Grèce incendiée , en proie aux fils d'Omar, L'orphelin , ni la veuve et ses plaintes amères , Ni l'enfance égorgée aux yeux des pauvres mères , Ni la virginité marchandée au bazar.
Non , non , ce ne sont pas ces figures funèbres ,
Qui , d'un rayon sanglant luisant dans les ténèbres ,
En passant dans son âme ont laissé le remord.
Qu'a-t-il donc ce pacha que la guerre réclame , Et qui , triste et rêveur, pleure comme une femme?... — Son tigre de Nubie est mort.
Décembre 1827.
^mntaljc ^mtxèmg.
CHANSON DE PIRATES
Alerte ! alerte ! voici les pirates d'Ochali qui traversent le détroit.
Le captif d'Ochali.
Nous emmenions en esclavage Cent chrétiens , pêcheurs de corail !
Nous recrutions pour le sérail Dans tous les mouliers du rivage.
En mer, les hardis écumeurs !
Nous allions de Fez à Catane...
Dans la galère capitane Nous étions quatre-vingts rameurs
On signale un couvent à terre :
Nous jetons l'ancre près du bord :
A nos yeux s'offre tout d'abord
Une fille du monastère.
Près des flots , sourde à leurs rumeurs.
Elle dormait sous un platane...
Dans la galère capitane
Nous étions quatre-vingts rameurs.
— La belle fille , il faut vous taire , Il faut nous suivre ! il fait bon vent. Ce n'est que changer de couvent :
Le harem vaut le monastère.
Sa Hautesse aime les primeurs , Nous vous ferons mahométane...
Dans la galère capitane Nous étions quatre-vingts rameurs.
Elle veut fuir vers sa chapelle.
— Osez-vous bien , fils de Satan ?...
— Nous osons , dit le capitan.
Elle pleure , supplie , appelle.
Malgré sa plainte et ses clameurs , On l'emporta dans la tarlane...
Dans la galère capitane
Nous étions quatre-vingts rameurs.
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Plus belle encor dans sa tristesse ,
Ses yeux élaieiit deux talismans.
Elle valait mille (omans ;
On la vendit à Sa Hautesse.
Elle eut beau dire : Je me meurs !
De nonne elle devint sultane...
Dans la galère capilane
Nous étions quatre-vingls rameurs.
Mars 1828.
^rijentaU Xlemièmg,
LA CAPTIVE
On entendait le cliant des oise.iiix aussi harmonieux que la poésie.
Sadi. Gutislan.
Si je n'étais captive , J'aimerais ce pays , Et cette mer plaintive, Et ces champs de maïs , Et ces astres sans nombre , Si le long du mur sombre N'élincelait dans l'ombre Le sabre des spahis.
Je ne suis point Tartare Pour qu'un eunuque noir M'accorde ma guitare , Me tienne mon miroir.
Bien loin de ces Sodomes , Au pays dont nous sommes , Avec les jeunes hommes On peut parler le soir.
Pourtant j'aime une rive Où jamais des hivers Le souffle froid n'arrive Par les vitraux ouverts, L'été , la pluie est chaude j L'insecte vert qui rôde , Luit , vivante éméraude , Sous les brins d'herbe verts.
Smyrne est une princesse Avec son beau chapel ; L'heureux printemps sans cesse
Répond à son appel; Et , comme un riant groupe De fleurs dans une coupe , Dans ses mers se découpe Plus d'un frais archipel.
J'aime ces tours vermeilles , Ces drapeaux triomphants , Ces maisons d'or, pareilles A des jouets d'enfants; J'aime , pour mes pensées Plus mollement bercées , Ces tentes balancées Au dos des éléphants.
Dans ces palais de fées , Mon cœur, plein de concerts , Croit , aux voix étouffées Qui viennent des déserts , Entendre les génies Mêler les harmonies Des chansons infinies Qu'ils chantent dans les airs !
J'aime de ces contrées Les doux parfums brûlants ; Sur les vitres dorées Les feuillages tremblants ; L'eau que la source épanche Sous le palmier qui penche , - Et la cigogne blanche Sur les minarets blancs.
J'aime en un lit de mousses Dire un air espagnol , Quand mes compagnes douces , Du pied rasent le sol , Légion vagabonde Où le sourire abonde , Font tournoyer leur ronde Sous un rond parasol.
Mais surtout, quand la brise Me louche en voltigeant , La nuit , j'aime être assise ,.
Être assise en songeant.
L'œil sur la mer profonde , Tandis que , pâle et blonde La lune ouvre dans l'onde Son éventail d'argent.
Juillet 1828.
ORIENTALES
^Tuniak Wtxïème,
CLAIR DE LUNE
Per arnica silentia lunœ.
Virgile.
a lune était sereine et jouait sur les flots, a fenêtre enfin libre est ouverte à la brise ; a sultane regarde , et la mer qui se brise , à-bas , d'un flot d'argent brode les noirs îlots.
e ses doigts en vibrant s'échappe la guitare. Ue écoute :... un bruit sourd frappe les sourds échos, st-ce un lourd vaisseau turc qui vient des eaux de Cos, allant l'Archipel grec de sa rame tarlare ?
ont-ce des cormorans qui plongent tour à four , X coupent l'eau , qui roule en perles sur leur aile ? st-ce un djinn qui là-haut siffle d'une voix grêle , ,t jette dans la mer les créneaux de la tour?
lui trouble ainsi les flots près du sérail des femmes? —
i le noir cormoran , sur la vague bercé ;
i les pierres du mur ; ni le bruit cadencé
'un lourd vaisseau rampant sur l'onde avec des rames.
e sont des sacs pesants , d'où partent des sanglots. n verrait , en sondant la mer qui les promène , e mouvoir dans leurs flancs comme une forme humaine. . . a lune était sereine el jouait sur les flots.
Septembre 1828.
^xunia,U d^n^ximt.
LE VOILE
Wez-vous prié Dieu ce soir, Desdémona?
Shakespeare.
— Qu'avez-vous , qu'avez-vous , mes frères? Vous baissez des fronts soucieux.
Comme des lampes funéraires , Vos regards brillent dans vos yeux.
Vos ceintures sont déchirées ; Déjà trois fois , hors de l'étui , Sous vos doigts, à demi tirées , Les lames des poignards ont lui.
LE SECOND FRÈRE
Un homme alors passait ? un homme en caftan vert ?
LA SOETIR.
Oui..., peut-être...; mais son audace N'a point vu mes traits dévoilés... — Mais vous vous parlez à voix basse , A voix basse vous vous parlez.
—Vous faut-il du sang? sur votre âme , Mes frères , il n'a pu me voir.
Grâce ! lûrez-vous une femme , Faible et nue en votre pouvoir ?
LE TROISIÈME FRÈRE
Le soleil était rouge à son coucher ce soir !
Grâce ! qu'ai-je fait ? grâce ! grâce ! Dieu ! quatre poignards dans mon flanc ! Ah ! par vos genoux que j'embrasse...
0 mon voile ! ô mon voile blanc !
Ne fuyez pas mes mains qui saignent , Mes frères , soutenez mes pas !
Car sur mes regards qui s'éteignent S'étend un voile de trépas.
LA SULTANE FAVORITE
Perntle comme l'onde.
SilAKESPEARR.
N'ai-je pas pour toi , belle juive , Assez dépeuplé mon sérail?
Souffre qu'enfin le reste vive :
Faut-il qu'un coup de hache suive Chaque coup de Ion éventail ?
Repose-toi , jeune maîtresse; Faisjîrâce au troupeau qui me suit.
Je te fais sultane et princesse :
Laisse en paix tes compagnes , cesse D'implorer leur mort chaque nuit.
Quand ù ce penser tu t'arrêtes, Tu viens plus tendre ù mes {;enoux ; Toujours je comprends dans les fêles Que tu vas demander des têtes Quand ton rejjard devient plus doux.
Ah ! jalouse entre les jalouses !
Si belle avec ce cœur d'acier !
Pardonne ù mes autres épouses.
Voit-on que les fleurs des pelouses Meurent à l'ombi e du rosier ?
Ne suis-je pas ù toi ? qu'importe , Quand sur toi mes bras sont fermés , Que cent femmes qu'un feu transporte Consument en vain à ma porte Leur souffle en soupirs enflammés !
Dans leur solitude profonde , Laisse-les l'envier toujours ; Vois les passer comme fuit l'onde ; Laisse-les vivre : à loi le monde , A toi mon trône , à toi mes jours !
A toi tout mon peuple qui tremble , A toi Stamboul qui , sur ce bord Dressant mille flèches ensemble , Se berce dans la mer et semble Une flotte à l'ancre qui dort .'
A toi , jamais à les rivales , Mes spaliis aux rouges turbans , Qui , se suivant sans intervalles , Volent courbés sous leurs cavales Comme des rameurs sur leurs bancs !
A toi Bassora , Trébisonde , Chypre où de vieux noms sont gravés , Fez où la poudre d'or abonde , Mosul où trafique le monde , Erzeroum aux chemins pavés !
A toi Smyrne et ses maisons neuves .
Où vient blanchir le flot amer !
Le Gange redouté des veuves !
Le Danube qui par cinq fleuves Tombe écbevelé dans la mer!
Dis , crains-tu les filles de Grèce ?
Les lis pâles de Damanliour ?
Ou l'œil ardent de la négresse Qui , comme une jeune tigresse, Bondit rugissante d'amour ?
Que m'importe , juive adorée , Un sein d'ébène , un front vermeil ?
Tu n'es point blanche ni cuivrée :
Mais il semble qu'on l'a dorée Avec un rayon du soleil.
N'appelle donc plus la tempête , Princesse, sur ces humbles fleurs:
Jouis en paix de ta conquête, Et n'exige pas qu'une tête Tombe avec chacun de tes pleurs !
Ne songe plus qu'aux frais platanes , Au bain mêlé d'ambre et de nard , Au golfe où glissent les tartanes...
II faut au sultan des sultanes ; Il faut des perles au poignard !
Octobre 1828.
ORIENTALES
(ûrx entait ^rn^xèmt.
LE DERVICHE
Quand la perte d'un mortel est écrite dans le livre fatal de la destinée, quoi qu'il fasse il n'échappera jamais à son funeste avenir : la mort le poursuit partout; elle le surprend même dans sou lit, suce de ses lèvres avides son sang , et l'emporte sur ses épaules.
Panago Soutzo.
Un jour Ali passait : les têtes les plus hautes
Se courbaient au niveau des pieds de ses arnautes.
Tout le peuple disait : Allah !
Un derviche soudain , cassé par l'âge aride , Fendit la foule , prit son cheval par la bride ,
Et voici comme il lui parla :
« Ali-Tépéléni , lumière des lumières ,
» Qui sièges au divan sur les marches premières ,
» Dont le grand nom toujours grandit , » Écoute-moi , visir de ces guerriers sans nombre , » Ombre du padischah qui de Dieu même est l'ombre !
» Tu n'es qu'un chien et qu'un maudit !
i> Un flambeau du sépulcre à ton insu t'éclaire. » Comme un vase trop plein tu répands ta colère
» Sur tout un peuple frémissant ; » Tu brilles sur leurs fi onts comme une faux dans l'herbe, « Et tu fais un ciment à ton palais superbe
i> De leurs os broyés dans leur sang.
« Mais ton jour vient. 11 faut dans Janina qui tombe , n Que sous tes pas entîn croule et s'ouvre ta tombe !
» Dieu te garde un carcan de fer » Sous l'arbre du segjin chargé d'âmes impies » Qui sur des rameaux noirs frissonnent accroupies ,
» Dans la nuit du septième enfer !
» Ton âme fuira nue ! au livre de tes crimes » Un démon te lira le nom de tes victimes ;
n Tu les verras autour de toi, [veines,
» Ces spectres , teints du sang qui n'est plus dans leurs » Se presser, plus nombreux que les paroles vaines
» Que balbutiera ton effroi !
» Ceci t'arrivera , sans que la forteresse
» Ou ta flotte te puisse aider, dans ta détresse ,
» De sa rame ou de son canon ; « Quand même Ali-Pacha , comme le juif immonde , » Pour tromper l'ange noir qui l'attend hors du monde,
« En mourant changerait de nom ! «
Ali sous sa pelisse avait un cimeterre ,
Un tromblon tout chargé, s'ouvrant comme un cratère,
Trois longs pistolets , un poignard :
Il écouta le prêtre et lui laissa tout dire , Pencha son front rêveur , puis avec un sourire
Donna sa pelisse au vieillard.
Novembre 1828.
^xuniaU ahnaiox^xMe, '
LE CHATEAU-FORT
A quoi pensent ces flots qui baisent sans murmure Les flancs de ce rocher luisant comme une armure! Quoi donc ! n'ont-ils pas vu dans leur propre miroir. Que ce roc , dont le pied déchire leurs entrailles , A sur sa tête un fort, ceint de blanches murailles, Roulé comme un turban autour de son front noir ?
Que font-ils ? à qui donc gardent-ils leur colère ?
Allons ! acharne-toi sur ce cap séculaire ,
0 mer ! trêve un moment aux pauvres matelots !
Ronge , ronge ce roc! qu'il chancelle, qu'il penche.
Et tombe enfin , avec sa forteresse blanche ,
La tête la première , enfoncé dans les flots !
Dis , combien te faut-il de temps , ô mer fidèle ,
Pour jeter bas ce roc avec sa citadelle ?
Un jour ? un an ? un siècle ?... Au nid du criminel
Précipite toujours ton eau jaune de sable !
Que t'importe le temps , ô mer intarissable ?
Un siècle est comme un flot dans ton gouffre éternel.
Engloutis cet écueil ! que ta vague l'efface Et sur son front perdu toujours passe et repasse ! Que l'algue aux verts cheveux dégrade ses contours ! Que , sur son flanc couché, dans ton lit sombre il dorme ! Qu'on n'y distingue plus sa forteresse informe ! Que chaque flot emporte une pierre à ses (ours !
Afîn que rien n'en reste au inonde, et qu'on respire De ne plus voir la tour d'Ali , pacha d'Épire;
ORIENTALES
El f[iriin jour, côtoyant les bords qu'Ali souilla , Si le marin de Cos dans la mer lén<''l)rcuse Voit un fjrand lourbillon dont le centre se creusa , Aux passagers muets il dise : C'était \h !
>ovembre 1828.
^ri^ntak (Ûuin^ifm^.
MARCHE TURQUE
I,à-Allah-Ellâllali !
KonAN»
Il n'y a d'autre (Ten que Dieu.
Ma dague d'un sang noir ù mon côté ruisselle . Et ma liache est pendue îi l'arçon de ma selle.
J'aime le vrai soldat , effroi de Déliai : Son turban évasé rend son front plus sévère ; Il baise avec respect la barbe de son pfre , Il voue i^ son vieux sabre un amour filial, El porte un doliman |)erct'' dans les mêlées De plus de coups (pie n'a de taches éloilées La peau du tigre im|)érial.
Ma dague d'un sang noir i'i mon côté ruisselle , Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.
Un bouclier de cuivre J» son bras sonne et luit , Rouge comme la lune au milieu d'une brume ; Son cheval hennissant mâche un frein blanc d'écume ; Un long sillon de poudre en sa course le suit. Quand il passe au galop sur le pavé sonore , On fait silence , on dit : C'est un cavalier maure ! Et chacun se retourne au bruit.
Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle , Et ma liache est pendue à l'arçon de ma selle.
Quand dix mille Giagours viennent au son du cor,
Il leur répond ; il vole , et d'un souffle farouche Fait jaillir la terreur du clairon qu'il embouche , Tue , et parmi les morts sent croître son essor. Rafraîchit dans leur sang son caftan écarlate , Et pousse son coursier qui se lasse , et le flatte Pour en égorger plus encor î
Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle , Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.
J'aime , s'il est vainqueur, quand s'est tu le tambour, Qu'il ail sa belle esclave aux paupières arquées , Et , laissant les imans qui prêchent aux mosquées , Boire du vin la nuit , qu'il en boive au grand jour ! J'aime , après le combat , que sa voix enjouée Rie , et des cris de guerre encor tout enrouée. Chante les houris et l'amour !
Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.
Qu'il soit grave , et rapide à venger un affront ; Qu'il aime mieux savoir le jeu du-cimelerre Que tout ce qu'à vieillir on apprend sur la terre; Qu'il ignore quel jour les soleils s'éteindront , Qu^nd rouleront les mers sur les sables arides ; Mais qu'il soit brave et jeune , et préfère à des rides Des cicatrices sur son front.
Ma dague d'un sang noir ù mon côté ruisselle , Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.
Tel est , comparadgis , spahis , limariots, Le vrai guerrier croyant ! mais celui qui se vante , El qui tremble au moment de semer l'épouvante , Qui le dernier arrive aux camps impériaux , Qui, lorsque d'une ville on a forcé la porte , Ne fait pas , sous le poids du butin qu'il rapporte , Plier l'essieu des chariots ;
Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle , Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.
Celui qui d'une femme aime les entretiens ; Celui qui ne sait pas dire dans une orgie Quelle est d'un beau cheval la généalogie ; Qui cherche ailleurs qu'en soi force, amis et soutiens , Sur de soyeux divans se couche avec mollesse , Craint le soleil^ sait lire , et par scrupule laisse Tout le vin de Chypre aux chrétiens ;
Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle , Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.
Celui-là , c'est un lâche et non pas un guerrier. Ce n'est pas lui qu'on voit , dans la bataille ardente Pousser un fier cheval , à la housse pendante , Le sabre en main , debout sur le large élrier ; 11 n'est bon qu'à presser des talons une mule , En murmurant tout bas quelque vaine formule, Comme un prêtre qui va prier ! *
Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle , Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.
Jlai 18-28.
ORIEINTALES.
©ricutaU Sà^iènii,
LA BATAILLE PERDUE
Sur la plus liaule coUiiifl Il inoiitc , et sa javeline Soulciianl ses iiicmbrcs loui'ils, Il voit sou armée eu fuite Et de sa teute détruite Pendre en lambeaux le velours.
ÉM. Uksciiamps. Rodrigue pendant la bataille.
« Allah ! qui me rendra ma formidable armée, n Émirs , cavalerie au carnage animée , » Et ma lente , et mon camp , éblouissanl [» voir, « Qui la nuit allumait tant de feux qu'à leur nom])ie » On eût dit que le ciel sur la colline sombre » Laissait ses étoiles pleuvoir ?
« Qui me rendra mes beys aux Hotlantes pelisses ?
« Mes fiers timariots , turbulentes milices ?
» Mes khans bariolés? mes rapides spahis ?
» Et mes bédouins hâlés , venus des Pyramides ,
» Qui riaient d'effrayer les laboureurs timides,
« Et poussaient leurs chevaux par les champs de maïs ?
» Tous ceschevaux, àToeil deflamme,aux.jambes grêles, » Qui volaient dans les blés comme des sauterelles , » Quoi! je ne verrai plus , franchissant les sillons , ■n Leurs troupes, par la mort en vain diminuées, « Sur les carrés pesants s'abattant par nuées , « Couvrir d'éclairs les bataillons !
[ses ; » Ils sont morts: dans le sang traînent leurs belles hous- » Le sang souille et noiicit leur croupe aux taches rous- » L'éperon s'userait sur leur flanc arrondi [ses ;
» Avant de réveiller leurs pas jadis rapides , » Et près d'eux sont couchés leurs maîtres intrépides » Qui dormaient à leur ombre aux haltes de midi !
» Allah ! qui me rendra ma redoutable armée ? » La voilà par les champs tout entière semée , » Comme l'or d'un prodigue épars sur le i)avé. « Quoi ! chevaux , cavaliers , Arabes et Tartares , » Leurs turbans, leur galop , leurs drapeaux , leurs fan- » C'est comme si j'avais rêvé ! [fares,
» 0 mes vaillants soldats et leurs coursiers fidèles !
« Leur voix n'a plus de bruit et leurs i)ieds n'ont plus
» Us ont oublié tout , et le sabre et le mors. [d'ailes.
« De leurs corps entassés cette vallée est pleine : » Voilà pour bien longtemps une sinistre plaine ! « Ce soir, l'odeur du sang ; demain , l'odeur des morts.
» Quoi! c'était une armée, et ce n'est plus (pi'une ombre! » Ils se sont bien battus ! de l'aube à la nuit sombre , » Dans le cercle fatal ardents à se presser. w Les noirs linceuls des nuits sur l'horizon se posent. » Les braves ont fini : maintenant ils reposent, » Et les coibeaux vont commencer.
') Déjà , passant leur bec entre leurs plumes noires ,
>i Du fond des bois, du haut des chauves pioinonloires,
» Ils accourent ; des morts ils rongent les lambeaux ;
1) Et cette armée , hier formidable et suprême ,
« Cette puissante armée , hélas ! ne peut plus même
f> Effaroucher un aigle et chasser des corbeaux !
» Oh ! si j'avais encor cette armée immortelle , « Je voudrais conquérir des mondes avec elle ; « Je la ferais régner sur les rois ennemis ; » Elle serait ma sœur, ma dame et mon épouse. ■>■> Mais que fera la Mort , inféconde et jalouse , » De tant de braves endormis ?
« Que n'ai-je été frappé ! que n'a sur la poussièie
» Roulé mon vert turban avec ma tête altière !
« Hier j'étais puissant ; hier trois officiers ,
i> Immobiles et fiers sur leur selle tigrée ,
» Portaient, devant le seuil de ma tente dorée ,
« Trois panaches ravis aux croupes des coursiers.
« Hier j'avais cent tambours tonnant à mon passage ; « J'avais quarante agas contemplant mon visage , 0 Et d'un sourcil froncé tremblant dans leurs palais. >) Au lieu des lourds pierriers qui dorment sur les proues, '1 J'avais de beaux canons roulant sur quatre roues , » Avec leurs canonniers anglais.
« Hier j'avais des châteaux , j'avais de belles villes : « Des Grecques par milliers à vendre aux juifs scrviles ; « J'avais de grands harems et de grands arsenaux. » Aujourd'hui , dépouillé , vaincu , prosciit , funeste , « Je fuis... De mon empire , hélas ! rien ne me reste ,• » Allah ! je n'ai plus même une tour à créneaux !
» Il faut fuir, moi , pacha , moi , visir à trois queues ! » Franchir l'horizon vaste et les collines bleues , » Furlif, baissant les yeux , presque tendant la main, » Comme un voleur qui fuit troublé dans les ténèbres , « Et croit voir des gibets , dressant leurs bras funèbres , » Dans tous les arbres du chemin ! »
Ainsi parlait Reschid le soin- de sa défaite. Nous eûmes mille Grecs tués à cette fête. Mais le visir fuyait , seul , ce champ meurtrier. Rêveur, il essuyait son rouge cimeterre ;
ORIENTALES
Deux chevaux pri^s de lui du pied ballaienl la terre , Et vides, sur leurs flancs sonnaient les étriers.
Mal 1828.
Ortjfntoijc Mx-0ij^tumt.
LE RAVIN
.... Allé to s se Che vallan quella terra sconsoiata.
Dante.
Un ravin de ces monts coupe la noire crête ; Comme si , voyaijeant du Caucase au Cédar, Quelqu'un de ces Titans que nul rempart n'arrête
Avait fait passer sur leur tête
La roue immense de son cliar.
Hélas ! combien de fois dans nos temps de discorde, Des flots de sang chrétien et de sang mécréant, Baignant le cimeterre et la miséricorde , Ont changé toul à coup en torrent qui déborde Celle orniOre d'un char géant !
Avril 1828.
^xUxiiah ^ïi-))ixïixtmi.
L'ENFAINT.
O horror! horrorl liorror!
.Shakespeark, Macbeth.
Les Turcs ont passé là : tout est ruine et deuil. Cliio , l'île des vins , n'est plus qu'un sombre écueil ;
Chio , qu'ombrageaient les charmilles, Chio , qui dans les flots reflétait ses grands bois , Ses coteaux , ses palais , et le soir quelquefois
Un chœur dansant de jeunes filles.
Tout est désert : mais non , seul prés des murs noircis , Un enfant aux yeux bleus , un enfant grec , assis ,
Courbait sa tète humiliée.
Il avait pour asile , il avait pour appui Une blanche aubépine , une fleur , comme lui
Dans le grand ravage oubliée.
— Ah ! pauvre enfant , pieds nus sur les rocs anguleux, Hélas ! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus
Comme le ciel et comme l'onde , Pour que dans leur azur , de larmes orageux , Passe le vif éclair de la joie et des jeux ,
Pour relever ta télé blonde ,
Que veux-tu ? bel enfant, que te faut-il donner Pour rattacher gaiment et gaîmeul ramener
En boucles sur la blanche épaule Ces cheveux qui du fer n'ont pas subi l'affront , Et qui pleurent épais autour de ton beau front ,
Comme les feuilles sur le saule ?
C'ui pourrait dissiper les chagrins nébuleux ? Est-ce d'avoir ce lis , bleu comme tes yeux bleus ,
Qui d'Iran borde le puits sombre !
Ou le fruit du tuba , de cet arbre si grand Qu'un cheval au galop met toujours en courant
Cent ans à sortir de son ombre?
Veux-tu , pour me sourire , un bel oiseau des bois , Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois?
Plus éclalanl que les cymbales ?
Que veux-tu? fleur, beau fruit ou l'oiseau merveilleux? — Ami , dit l'enfant grec , dit l'enfant aux yeux bleus ,
Je veux de la poudre et des balles.
Juin 1828.
©rwtttaU J^u-ummimt,
SARA LA BAIGNEUSE
Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres , Des rouilles sur son front faisaient flotter les onii.res.
ALFRED DE ViGNT.
Sara , belle d'indolence ,
Se balance Dans un hamac , au-dessus Du bassin d'une fontaine
ORIENTALES
Toute pleine D'eau puisée à l'Ilyssus ;
Et la frêle escarpolette
Se reflète Dans le transparent miroir , Avec la baigneuse blanche
Qui se penche , Qui se penche pour se voir.
Chaque fois que la nacelle
Qui chancille Passe à fleur d'eau dans son vol , On voit sur Teau qui s'agite
Sortir vite Son beau pied et son beau col.
Elle bat d'un pied timide
L'onde humide Qui ride son clair tableau ; Du beau pied rougit l'albâtre ;
La folâtre Rit de la fraîcheur de l'eau.
Reste ici caché : demeure !
Dans une heure , D'un œil ardent tu verras Sortir du bain l'ingénue ,
Toute nue , Croisant ses mains sur ses bras !
Car c'est un astre qui brille
Qu'une fille Qui sort d'un bain au flot clair ; Cherche s'il ne vient personne ,
Et frissonne, Toute mouillée au grand air !
Elle est là , souslafeuillée,
Éveillée Au moindre bruit de malheur; Et rouge pour une mouche
Qui la touche , Comme une grenade en fleur.
On voit tout ce que dérobe
Voile ou robe ; Dans ses yeux d'azur en feu , Son regard que rien ne voile
Est l'étoile Qui brilje au fond d'un ciel bleu.
L'eau sur son corps qu'elle essuie
Roule en pluie , Comme sur un peuplier ; Comme si , gouttes à gouttes ,
Tombaient toutes Les perles de son collier.
Mais Sara la nonchalante
Est bien lente A finir ses doux ébats; Toujours elle se balance
En silence , Et va murmurant tout bas :
« Oh ! si j'étais capitane ,
» Ou sultane , « Je prendrais des bains ambrés , » Dans un bain de marbre jaune,
« Près d'un trône , 0 Entre deux griffons dorés !
« J'aurais le hamac de soie
» Qui se ploie » Sous le corps prêt à pâmer ; « J'aurais la molle ottomane
n Dont émane « Un parfum qui fait aimer.
n Je pourrais folâtrer nue ,
« Sous la nue , » Dans le ruisseau du jardin , » Sans craindre devoir dans l'ombre
» Du bois sombre 1) Deux yeux s'allumer soudain.
« 11 faudrait risquer sa tête
» Inquiète , « Et tout braver pour me voir , » Le sabre nu de l'heyduque ,
» Et l'eunuque » Aux dents blanches, au front noir !
» Puis , je pourrais, sans qu'on presse
» Ma paresse, » Laisser avec mes habits » Traîner sur les larges dalles
» Mes sandales « De drap brodé de rubis. »
Ainsi se parle en princesse ,
Et sans cesse Sa balance avec amour La jeune tille rieuse ,
Oublieuse Des promptes ailes du jour.
L'eau du pied de la baigneuse
Peu soigneuse Rejaillit sur le gazon, Sur sa chemise plissée ,
Balancée Aux branches d'un vert buisson.
Et cependant des campagnes Ses compagr.es
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Prennent toutes le cliemui.
Voici leur troupe frivole
Qui s'envole En se tenant par la main.
Chacune , en clianfant comme elle ,
Passe et mêle Ce reproche à sa clianson ; — Oh ! la paresseuse fille
Qui s'habille Si tard un jour de moisson !
Juillet 182S.
orientale t)injgUrmr.
ATTENTE
Esperaba, desperado.
Monlc , écureuil , monte au grand chêne ,
Sur la hranchedes cicux prochaine,
Oui plie et tremble comme un jonc.
Cigogne, aux vieilles tours lîdèle ,
Oh! vole! et monte ;"> tire d'aile
De l'église h la citadelle ,
Du haut clocher au grand donjon.
Vieux aigle , monte de ton aire A la montagne centenaire Que biancliit l'hiver éternel ; Et toi qu'en ta couche inquiète Jamais l'aube ne vit muette , Monte , monte , vive alouette , Vive alouette , monte au ciel !
Et maintenant , du haut de l'arbre , Des flèches de la four de marbre , Du grand mont , du ciel enflammé, A l'horizon , parmi la brume , Voyez-vous flotter une plume , Et courir un cheval qui fume , Et revenir mon bien-airaé ?
Juin 1828.
©rifittak toittflt-wnifmje.
LAZZARA.
Et celle femme éUlt forl belle.
ROIS. Chap. xj, V. 2.
Comme elle court ! voyez: — parles poudreux sentiers , Par les gazons tout pleins de louffis d'églantiers ,
Par les blés où le pavot brille , Par les chemins perdus , par les chemins frayés. Parles monts , par les bois , par les plaines , voyez
Comme elle court , la jeune fille !
Elle eslgrandc, elle est svelte, etipiand,d'un pasjoyeux, Sa corbeille de fleurs sur la tête , à nos yeux
Elle apparaît vive et folâtre , A voir sur son beau front s'arrondir ses bras blancs , On croirait voir de loin, dans nos temples croulants,
Une amphore aux anses d'albàlre.
Elle est jeune et rieuse , et chante sa chanson.
Et , pieds nus , près du lac , de buisson en buisson ,
Poursuit les vertes demoiselles , Elle lève sa robe et passe les ruisseaux. Elle va , court , s'arrête , et vole , et les oiseaux
Pour ses pieds donneraient leur ailes.
Quand , le soir, pour la danse on va se réunir, A l'heure où l'on entend lentement revenir
Les grelots du troupeau qui bêle, Sans chercher quels atours à ses traits conviendront Elle arrive , et la fleur qu'elle attache à son front
Nous semble toujours la plus belle.
Certes , le vieux Omar, pacha de Négrepont , Pour elle eût tout donné , vaisseaux à triple pont,
Foudroyantes artilleries , Harnais de ses chevaux , toisons de ses brebis , Et son rouge turban de soie , et ses habits
Tout ruisselants de pierreMes ;
Et ses lourds pistolets , ses tromblons évasés ,
Et leurs pommeaux d'argent par sa main rude usés,
Et ses sonores espingoles , Et son courbe damas , et , don plus riche eiicor , La grande peau de tigre où pend son carquois d'or,
Hérissé de ûîclies mogoles.
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I cùl donné sa housse et son large élrier ; >onné loiis ses trésors avec le trésorier :
Donné ses trois cents concubines; »onné ses chiens de chasse aux colliers de vermeil; lonné ses Albanais , brûlés par le soleil ,
Avec leurs longues carabines.
I eût donné les Francs , les Juifs et leur rabbin ; on kiosque rouge et vert , et ses salles de bain
Aux {{rands pavés de mosaïque ; a haule citadelle aux créneaux anguleux; :t sa maison d'été qui se mire aux flots bleus
D'un golfe de Cyrénaïque.
'oui ! jusqu'au cheval blanc qu'il élève au sérail, lont la sueur à flots argenté le poitrail ;
Jusqu'au frein que l'or damasquine; usqu'à celte Espagnole, envoi du dey d'Alger, fui soulève , en dansant son fandango léger ,
Les plis brodés de sa basquine !
e n'est point un pacha, c'est un klephte à l'œil noir lui l'a prise , et qui n'a rien donné pour l'avoir :
Car la pauvreté l'accompagne ; fn klephte a pour tous biens l'air du ciel, l'eau des puils. fn bon fusil bronzé par la fumée , et puis
La liberté sur la montagne.
Mai 1828.
^rtfntalf îdingt-^fUJEtim^.
LAMARTINE
Si j'étais la feuille que roule L'aile tournoyante du vent , Oui flotte sur l'eau qui s'écoule , Et qu'on suit de l'œil en rêvant;
Je me livrerais , fraîche encore , De la branche me détachant, Au zéphir qui souffle à l'aurore , Au ruisseau qui vient du couchant.
Plus loin que le fleuve qui gronde , Plus loin que les vastes forêts , Plus loin que la gorge profonde , Je fuirais, je courrais, j'irais....
Plus loin que l'antre de la louve , Plus loin que le bois des ramiers , Plus loin que la plaine où l'on trouve Une fontaine et trois palmiers;
Par delà ces rocs qui répandent L'orage en torrent dans les blés ; Par delà ce lac morne où pendent Tant de buissons échevelés ;
Plus loin que les terres arides Du chef maure au large ataghan , Dont le front pâle a i)lus de rides Que la mer un jour d'ouragan.
Je franchirais comme la flèche L'étang d'Arta , mouvant miroir.
Et le mont dont la cime empêche Corynthe et Mykos de se voir.
Comme par un charme attirée , Je m'arrêtt^rais au matin Sur Mykos , la ville carrée , La ville aux coupoles d'étain.
J'irais chez la fille du prêtre , Chez la blanche fille à l'œil noir , Qui le jour chante à sa fenêtre , Et joue à sa porte le soir.
Enfin , pauvre feuille envolée , Je viendrais, au gré de mes vœux , Me poser sur son front , mêlée Aux boucles de ses blonds cheveux ;
Comme une perruche au pied leste Dans le blé jaune , ou bien encor Comme dans un jardin céleste Un fruit vert sur un arbre d'or.
Et là , sur sa tête qui penche , Je serais , fût-ce peu d'instants , Plus fière que l'aigrette blanche Au front étoile des sultans.
Septembre 182S.
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LA VILLE PRISE
Feu , feu , sang , sang et ruine !
CORTE REAL. Le Siège de Dieu.
La flamme par (on ordre , ô roi ! luit et dévore. De ton peuple en ffrondant elle étouffe les cris ; Et , rouiîissant les toits comme une sombre aurore , Semble en son vol joyeux danser sur leurs débris.
Le meurtre aux mille bras comme un géant se lève ; Les palais embrasés se clianfienl en tombeaux; Pitres , femmes , époux , tout tombe sous le glaive ; Autour de la cité s'appellent les corbeaux.
Les mères ont frémi ! les vierges palpitantes,
0 calife ! ont iileuré leurs jeunes ans flétris ;
Et les coursiers fougueux ont traîné bors des tentes
Leurs corps vivants, de coups et de baisers meurtris !
Vois d'un vaste linceul la ville enveloppée ; Vois ! quand ton bras puissant passe, il fait tout plier. Les prêtres qui priaient ont péri par l'épée , Jetant leur livre saint comme un vain bouclier!
Les tout petits enfants , écrasés sous les dalles , Ont vécu : de leur sang le fer s'abreuve encor... — Ton peuple baise , ô roi , la poudre des sandales Qu'à ton pied glorieux attache un cercle d'or !
Avril 1825.
€)rtftttalje tiittjgt-xïttatrifmjf.
DE L'HOTESSE ARABE
10. Habitez avec nous : la terre est en votre puissance; cultivez-la, tra0quez-y, et la possédez.
GENÈSE, Chap, XXIV.
Puisque rien ne t'arrête en cet heureux pays , Ni l'ombre du palmier, ni le jauue maïs ,
Ni le repos , ni l'abondance ; Ni de voir à ta voix battre le jeune sein De nos sœurs , dont , les soirs, le tournoyant essaim
Couronne un coteau de sa danse ;
Adieu , voyageur blanc ! J'ai sellé de ma main , De peur qu'il ne te jette aux pierres du chemin,
Ton cheval à l'œil intrépide; Ses pieds fouillent le sol , sa croupe est belle à voir, Ferme , ronde et luisante , ainsi qu'un rocher noir
Que polit une onde rapide.
Tu marches donc sans cesse ! Oh ! que n'es-tu de ceux Qui donnent pour limite ù leurs pieds paresseux
Leur toit de branches ou de toiles !
Qui , rêveurs, sans en faire écoutent les récits, Et souhaitent , le soir, devant leur porte assis ,
De s'en aller dans les étoiles !
Si lu l'avais voulu , peut-être une de nous , 0 jeune homme ! eût aimé te servir à genoux
Dans nos buttes toujours ouvertes ; Elle eût fait , en berçant Ion sommeil de ses chants, Pour chasser de ton front les moucherons méchants.
Un éventail de feuilles vertes.
Mais tu pars ! — Nuit et jour tu vas seul et jaloux. Le fer de ton cheval arrache aux durs cailloux
Tne poussière d'étincelles; A ta lance qui passe et dans l'ombre reluit, Les aveugles démons qui volent dans la nuit
Souvent ont déchiré leurs ailes.
Si tu reviens , gravis , pour trouver ce hameau ,
Ce mont noir qui de loin semble un dos de chameau ;
Pour trouver ma hutte fidèle , Songe à son toit aigu comme une ruche à miel , Qu'elle n'a ((u'une porte et qu'elle s'ouvre au ciel
Du côté d'oil vient l'hirondelle.
Si tu ne reviens pas , songe un peu quelquefois Aux filles du désert , sœurs à la douce voix ,
Qui dansent pieds nus sur la dune ; 0 beau jeune homme blanc, bel oiseau passager, Souviens-toi ; car, peut-être, ô rapide étranger.
Ton souvenir reste à plus d'une !
Adieu donc ! — Va tout droit. Garde-toi du soleil , Qui dore nos fronts bruns mais brûle un teint vermeil ;
De l'Arabie infranchissable ; De la vieille qui va seule et d'un pas tremblant ; Et de ceux qui , le soir, avec un bâton blanc,
Tracent des cercles sur le sable !
Novembre 1828.
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MALEDICTION
Ed ailro disse : ma non l'ho a mente. Dantf.
Et d'autres choses encore ; mais Je ne les ai plus dans l'esprit.
u'il erre sans repos, courbé dès sa jeunesse, Il des sables sans borne oi"i le soleil renaisse
Silôt qu'il aura lui !
smme un noir meurtrier qui fuit, dans la nuit sombre il marche , que sans cesse il entende dans l'ombre
Un pas derrière lui !
n des glaciers polis comme un tranchant de hache , u'il glisse et roule , et tombe , et tombe , et se rattaciie
De l'ongle à leurs parois î u'il soit pris pour un autre , et , râlant sur la roue , ise : Je nai rien fait 1 et qu'alors on le cloue
Sur un gibet en croix.
u'il pende échevelé , la bouche violette !
ue , visible à lui seul , la mort , chauve squelette ,
Rie en le regardant !
ue son cadavre souffre, et vive assez encore our sentir, quand la mort le ronge et le dévore ,
Chaque coup de sa dent !
u'il ne soit plus vivant, et ne soit pas une âme! ue sur ses membres nus tombe un soleil de flamme
Ou la pluie à ruisseaux !
lu'il s'éveille en sursaut chaque nuit dans la brume , a lutte , et se secoue , et vainement écume
Sous des griffes d'oiseaux !
Aoùl I82S.
<ùxuxiïixU tîiîtgt-siietèmje.
LES TRONÇONS DU SERPENT
D'ailleurs les sages ont dit : il ne faut point attacher son cœur aux choses passagères.
Sadi, Gulislan.
Je veille , et nuit et jour mon front rêve enflammé ,
Ma joue en pleurs ruisselle Depuis qu'Albaydé dans la tombe a fermé
Ses beaux yeux de gazelle.
Car elle avait quinze ans , un sourire ingénu ,
Et m'aimait sans mélange , • Et quand elle croisait ses bras sur son sein nu .
On croyait voir un ange !
Un jour, pensif, j'errais au bord d'un golfe ouvert
Entre deux promontoires , Et je vis sur le sable un serpent jaune et vert ,
Jaspé de taches noires.
La hache en vingt tronçons avait coupé vivant
Son corps que l'onde arrose , Et l'écume des mers que lui jetait le vent
Sur son sang flottait rose.
Tous ses anneaux vermeils rampaient en se tordant
Sur la grève isolée , Et le sang empourprait d'un rouge plus ardent
Sa crête dentelée.
Ces tronçons déchirés , épars , près d'épuiser
Leurs forces languissantes , Se cherchaient, se cherchaient , comme pour un baiser
Deux bouches frémissantes !
Et comme je rêvais , triste et suppliant Dieu
Dans ma pitié muette , La tête aux mille dents rouvrit son œil de feu ,
Et me dit : « 0 poëte !
» Ne plains que toi ! 'ion mal est plus envenimé ,
» Ta plaie est plus cruelle ; " Car ton Albaydé dans la tombe a fermé
» Ses beaux yeux de gazelle.
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« Ce coup de hache aussi brise ton jeune essor;
» Ta vie et (es pensées » Autour (l'un souvenir chaste et dernier trésor ,
» Se traînent dispersées.
» Ton génie , au vol large , éclatant , gracieux ,
» Oui , mieux que l'hirondelle , » Tantôt rasait la (erre et tantôt dans les cieux
» Donnait de grands coups d'aile ,
» Comme moi maintenant meurt près des flots troublés ;
« Et ses forces s'éteignent , « Sans pouvoir réimir ses tronçons mutilés
« Qui rampent et qui saignent. »
Novembre 1828.
0TuntaU ï)injgt-0fftifmjc.
NOURMAHAL-LA-ROUSSE.
No es bestia que non fus hy trobada.
JOAN LORF.NZO SF.GUBA DE ASTORCA.
Pas de bête fauve qui ne s'y trouvât.
Entre deux roes d'un noir d'ébènc Voyez- vous ce sombre haliier Qui se hérisse dans la plaine , Ainsi qu'une touffe de laine Entre les cornes du bélier ?
Là , dans une ombre non frayée , Grondent le tigre ensanglanté , La lionne , mère effrayée , Le chacal , l'hyène rayée Et le léopard tacheté.
Là , des monstres de toute forme Rampent : — le basilic rêvant , L'hippopotame au ventre énorme , Et le boa , vaste et difforme , Qui semble un tronc d'arbre vivant.
L'orfraie aux paupières vermeilles, Le serpent , le singe méchant , Sifflent comme un essaim d'abeilles ; L'éléphant aux larges oreilles Casse les bambous en marchant.
Là , vit la sauvage famille Oui glapit , bourdonne et mugit.
Le bois entier hurle et fourmille.
Sous chaque buisson un œil brille , Dans chaque antre une voix rugit.
Eh bien ! seul et nu sur la mousse , Dans ce bois-là je serais mieux Oue devant Nourmahal-la-Rousse , Oui parle avec une voix douce Et regarde avec de doux yeux !
Novembre 1828.
Orintlolf t)injgl-l)ttitièmf.
LES DJINNS
E corne i gru van cantando lor lai, Facendo in aer di se lunga riga; Cosi vtd' io venir traendo guai Ombre porlate d' alla delta briga.
Dante.
Et comme Icsgrues, qui ronl dans l'air de longues files, vont ch.inlant leur plainte, ainsi je vis venir, traînant des gémissements, les ombres emportées par celle lempùle.
Murs , ville , El port , Asile
De mort , Mer grise Où brise La brise ; Tout dort.
Dans la plaine Naît un bruit.
C'est l'haleine De la nuit.
Elle brame Comme une âme Ou'une flamme Toujours suit.
La voix plus haute Semble un grelot. -
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D'un nain qui saute C'est le galop :
Il fuit , s'élance , Puis en cadence Sur un pied danse Au bout d'un flot.
La rumeur approche :
L'éclio la redit.
C'est comme la cloche D'un couvent maudit ; — Comme un bruit de foule , Qui tonne et qui roule , Et tantôt s'écroule Et tantôt grandit.
Dieu ! la voix sépulcrale
Des Djinns!... — Quel bruit ils font !
Fuyons sous la spirale
De l'escalier profond !
Déjà s'éteint ma lampe ;
Et l'ombre de la rampe ,
Qui le long du mur rampe,
Monte jusqu'au plafond.
C'est l'essaim des Djinns qui passe, Et tourbillonne en sifflant.
Les ifs , que leur vol fracasse , Craquent comme un pin brûlant.
Leur troupeau lourd et rapide, Volant dans l'espace vide , Semble un nuage livide Qui porte un éclair au flanc.
Ils sont tout prèsl — Tenons fermée Cette salle où nous les narguons.
Quel bruit dehors ! hideuse armée De vampires et de dragcms !
La poutre du toit descellée Ploie ainsi qu'une herbe mouillée , Et la vieille porte rouillée , Tremble à déraciner les gonds !
Cris de l'enfer ! voix qui hurle et qui pleure ! L'horrible essaim , poussé par l'aquilon , Sans doute , ô ciel ! s'abat sur ma demeure ! Le mur fléchit sous le noir bataillon.
La maison crie et chancelle penchée, Et l'on dirait que du sol arrachée, Ainsi qu'il chasse une feuille séchée , Le vent la roule avec leur tourbillon! ,
Prophète ! si ta main me sauve De ces impurs démons des soirs , J'irai prosterner mon front chauve Devant tes sacrés encensoirs ! Fais que sur ces portes fidèles Meure leur souffle d'étincelles ,
Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes Grince et crie à ces vitraux noirs !
Ils sont passés ! — Leur cohorte S'envole et fuit , et leurs pieds Cessent de battre ma porte De leurs coups multipliés.
L'air est plein d'un bruit de chaînes , Et dans les forêts prochaines , Frissonnent tous les grands chênes.
Sous leur vol de feu plies !
De leurs ailes lointaines Le battement décroît , Si confus dans les plaines , Si faible , que l'on croit Ouïr la sauterelle Crier d'une voix grêle , Ou pétiller la grêle Sur le plomb d'un vieux toit.
D'étranges syllabes Nous viennent encor ; — Ainsi , des Arabes Quand sonne le cor, Un chant sur la grève , Par instants s'élève, Et l'enfant qui rêve Fait de rêves d'or !
Des Djinns funèbres , Fils du trépas, Dans les ténèbres Pressent leurs pas ; Leur essaim gronde :
Ainsi , profonde , Murmure une onde , Qu'on ne voit pas.
Ce bruit vague Qui s'endort , C'est la vague Sur le bord ; C'est la plainte Presque éteinte D'une sainte Pour un mort.
On doute La nuit...
J'écoute : — Tout fuit , Tout passe ; L'espace Efface Le bruit.
Aodt 1828.
orie:vtales.
©rtjcntalje ^in^t-mtxmème.
SULTAN ACHMET
Ob ! permets, charmsnle lllle , que j'enveloppe mon cou avec les bras.
Hafiz.
A Juana la Grenadine ,
Qui toujours chante et badine ,
Sultan Aclimel dit un jour:
— Je donnerais sans retour Mon royaume pour Médine , Médine pour ton amour.
— Fais-loi chrétien , roi sublime Car il est ill('';;itime
Le plaisir qu'on a cherché Au bras d'un Turc débauché.
J'aurais peur de faire un crime ; C'est bien assez du péché.
— Par ces perles dont la chaîne Rehausse , ô ma souveraine , Ton cou blanc comme le lait , Je ferai ce qui te plaît ,
Si tu veux bien que. je prenne Ton collier pour chapelet.
Octobre 1828.
^rijctttaU ^xevAUmt.
ROMANCE MAURESQUE
Dixù le: — dime , buen hombre, ■ Lo que pregunlarte queria.
ROiMANCERO GENERAL.
Don Rodrigue est à la chasse.
Sans épée et sans cuirasse ,
Un jour d'été , vers midi , Sous la feuiilée et sur l'herbe Il s'assied , l'homme superbe , Don Rodrigue le hardi !
La haine en feu le dévore.
Sombre , il pense au bâtard maure ,
A son neveu Mudarra ,
Dont les complots sanguinaires
Jadis ont tué ses frères ,
Les sept infants de Lara.
Pour le trouver en campagne ,
Il traverserait l'Espagne
De Figuère A Setuval.
L'un des deux mourrait sans doute.
En ce moment sur la route
Il passe un homme à cheval.
— Chevalier , chrétien ou maure , Qui dors sous le sycomore ,
Dieu te guide par la main !
— Que Dieu répande ses grâces Sur toi , l'écuyer qui passes , Qui passes par le chemin!
— Chevalier , chrétien ou maure , Qui dors sous le sycomore , Parmi l'herbe du vallon ,
Dis ton nom , afin qu'on sache Si tu portes le panache D'un vaillant ou d'un félon.
— Si c'est là ce qui t'intrigue.
On m'appelle don Rodrigue , Don Rodrigue de Lara ;
Dona Sanche est ma sœur même :
Du moins , c'est à mon baptême Ce qu'un prêtre déclara.
J'attends sous ce sycomore:
J'ai cherché d'Albe à Zaraore Ce Mudarra le bâtard , Le fils de la renégate , Qui commande une frégate Du roi maure Aliatar.
Certe , à moins qu'il ne m'évite , Je le reconnaîtrais vite :
Toujours il porte avec lui Notre dague de famille ; Une agate au pommeau brille, Et la lame est sans étui.
Oui , par mon âme chrétienne , D'une autre main que la mienne Ce mécréant ne mourra.
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C'est le bonheur que je brigue...
— On l'appelle don Rodrigue , • Don Rodrigue de Lara ?
Eh bien ! seigneur , le jeune homme Qui le parle et qui te nomme , C'est Mudarra le bâtard.
C'est le vengeur et le juge.
Cherche à présent un refuge ! — L'autre dit: Tu viens bien lard !
— Moi , tils de la renégate.
Qui commande une frégate Du roi maure Aliatar,
Moi , ma dague et ma vengeance , Tous les trois d'intelligence , Nous voici ! — Tu viens bien tard !
— Trop tôt pour toi , don Rodrigue , A moins qu'il ne te fatigue
De vivre... Oh! la peur t'émeut, Ton front pâlit ; rends , infâme , A moi ta vie , et ton âme A ton ange , s'il en veut !
Si mon poignard de Tolède Et mon Dieu me sont en aide , Regarde mes yeux ardents , Je suis ton seigneur , ton maître , Et je t'arracherai, traître, Le souffle d'entre les dents!
Le neveu de dona Sanche
Dans ton sang enfin étanche
La soif qui le dévora.
Mon oncle , il faut que tu meures !
Pour toi plus de jours ni d'heures 1...
— Mon bon neveu Mudarra ,
Un moment ! attends que j'aille Chercher mon fer de bataille.
— Tu n'auras d'autres délais Que celui qu'ont eu mes frères :
Dans les caveaux funéraires
Où tu les as mis , suis-les !
Si , jusqu'à l'heure venue , J'ai gardé ma lame nue , C'est que je voulais , bourreau , Que , vengeant la renégate , Ma dague au pommeau d'agate Eût la gorge pour fourreau.
Mai 1S28.
^TuntaU ^rmU-nnïème.
GRENADE
Quien no ha visto à Sevilla No ho visto à maravilta.
Soit lointaine , soit voisine , Espagnole ou sarrasine, Il n'est pas une cité Qui dispute , sans folie , A Grenade la jolie La pomme de la beauté , Et qui, gracieuse , étale Plus de pompe orientale Sous un ciel plus enchanté.
Cadix a les palmiers : Murcie a les oranges ; JaRn son palais goth aux tourelles étranges: Agreda son couvent bâti par saint Edmond ; Ségovie a l'autel dont on baise les marches ,
Et l'aquéduc aux trois rangs d'arches Qui lui porte un torrent pris au sommet d'un monl.
Llers a des tours : Barcelone
An faite d'une colonne
Lève un phare sur la mer ;
Aux rois d'Aragon Jîdèle ,
Dans liurs vieux tombeaux, Tudèle
Garde leur sceptre de fer ;
Tolose a des forges sombres
Qui semblent , au seîn des ombres ,
Des soupiraux de l'enfer.
Le poisson qui rouvrit l'œil mort du vieux Tobie Se joue au fond du golfe où dort Fontarabie ; Alicante aux clochers mêle les minarets; Compostelle a son saint ; Cordoue aux maisons vieilles A sa mosquée où l'œil se perd dans les merveilles : Madrid a le Manzanarès.
Bilbao , des flots couverte ,
Jette une pelouse verte
Sur ses murs noirs et caducs ;
Médina le chevalière ,
Cachant sa pauvreté fière
Sous le manteau de ses ducs ,
N'a rien que ses sycomores n,
Car ses beaux ponts sont aux Maures ,
Aux Romains ses aqueducs.
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Valence a les clochers de ses trois cents églises; L'auslf^re Alcanlara livre aux souffle des brises Les drapeaux turcs , pendus en foule à ses piliers ; Salamanque en riant s'assied sur trois collines ,
S'endort an son des mandolines.
Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers.
Tortose est chère à saint Pierre ; Le marbre est comme la pierre Dans la riclie Tuycerda; De sa bastille octogone Tuy se vante , et Tarragone De ses murs qu'un roi fonda ; Le Douro coule à Zamore; Tolède a l'alcazar maure , Séville a la giralda.
Burgos de son chapitre étale la richesse ; Penallor est marcpiise , et Gironne est duchesse ; Divar est une nonne aux sévères atours ; Toujours prèle au combat , la sombre Pampelune, Avant de s'endormir aux rayons de la lune , Ferme sa ceinture de tours.
Toutes ces villes d'Espagne S'épandent dans la campagne Ou hérissent la Sierra ; Toutes ont des citadelles Dont sous des mains infidèles Aucun beffroi ne vibra :
Toutes sur leurs cathédrales Ont des clochers en spirales ; Mais Grenade a l'Alhambra !
L'Alhambra ! l'Alhambi'a ! palais que les génies Ont doré comme un rêve et rempli d'harmonies : Forteresse aux créneaux festonnés et croulants ; Où l'on entend, la nuit, de magiques syllabes, Quand la lune , à travers les mille arceaux arabes. Sème les murs de trèfles blancs !
Grenade a plus de merveilles Que n'a de graines vermeilles Le beau fruit de ses vallons ; Grenade, la bien nommée , Lorsque la guerre enflammée Déroule ses pavillons , Cent fois plus terrible éclate Que la grenade écarlate Sur le front des bataillons.
11 n'est rien de plus beau ni de plus grand au monde;
Soit qu'à Vivataubin Yivaconlud réponde,
Avec son clair tambour de clochettes orné ;
Soit que , se couionnanl de feux comme un calife ,
L'éblouissant Généralife Élève dans la nuit son faite illuminé.
Les clairons des Tours- Vermeilles Sonnent comme des abeilles Dont le vent chasse l'essaim; Alcacava pour les fêtes A des cloches toujours prêtes A bourdonner dans son sein , Qui dans leurs tours africaines Vont éveiller les dulcaynes Du sonore Albaycin.
Grenade efface en tout ses rivales : Grenad» Chanle plus mollement la molle sérénade; Elle peint ses maisons de plus riches couleurs ; El Ton dit que les vents suspendent leurs haleines Quand par un soir d'été Grenade dans ses plaines Répand ses femmes et ses fleurs.
L'Arabie est son aïeule.
Les Maures , pour elle seule , Aventuriers hasardeux , .loûraient l'Asie et l'Afrique ; Mais Grenade est catholique, Grenade se raille d'eux; Grenade , la belle ville , Serait une autre Séville S'il en pouvait être deux.
Avril 1828.
©rifntaliC ^rente-lJtXixièmg.
LES BLUETS
Si es verdad ônon , yo no lo he hy de ver, Pero non lo quiero en olvido poner,
JOAN LORF.NZO SEGURA DR ASTORGA.
Si cela est vrai ou non, je n'ai pas â le voir ici , mais je ne le veux pas mettre en oubli.
Tandis que l'étoile inodore Que l'été mêle aux blonds épis , Émaille de son bleu lapis Les sillons que la moisson dore , Avant que , de fleurs dépeuplés, Les champs n'aient subi les faucilles , Allez , allez , ô jeunes filles , Cueillir des bluets dans les blés !
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Entre les villes andalouses , Il n'en est pas qui sous le ciel S'étende mieux que Penafiel Sur les gerbes et les pelouses; Pas qui dans ses murs crénelés Lève de plus fières bastilles...
Allez , allez , ô jeunes fîUes , Cueillir des bluets dans les blés!
Il n'est pas de cité chrétienne , Pas de monastère ù beffroi , Cbez le Saint-Père et chez le roi , Où, vers la Saint-Ambroise, il vienne Plus de bons pèlerins hàlés , Portant bourdon , gourde et coquilles..
Allez , allez , ô jeunes filles , Cueillir des bluets dans les blés !
Dans nul pays , les jeunes femmes , Les soirs , lorsque Ton danse en rond ; N'ont plus de roses sur le front , Et n'ont dans le cœur plus de flammes ; Jamais plus vifs et plus voilés Regards n'ont lui sous les mantilles .. Allez , allez , ô jeunes filles , Cueillir des bluets dans les blés !
La perle de l'Andalousie , Alice , était de Penafiel !
Alice , qu'en faisant son miel Pour fleur une abeille eût choisie.
Ces jours , hélas ! sont envolés!
On la citait dans les familles...
Allez , allez , ô jeunes filles , Cueillir des bluets dans les blés !
Un étranger vint dans la ville , Jeune , et parlant avec dédain.
Était-ce un Maure grenadin ?
Ou de Murcie ou de Séville ?
Venait-il des bords désolés Où Tunis a ses escadrilles ?...
Allez , allez , ô jeunes filles , Cueillir des bluets dans les blés !
On ne savait. — La pauvre Alice
En fut aimée , et puis l'aima .
Le doux vallon du Xarama
De leur doux péché fut complice.
Le soir , sous les cieux étoiles ,
Tous deux erraient par les charmilles...
Allez , allez , ô jeunes filles ,
Cueillir des bluets dans les blés !
La ville était lointaine et sombre j Et la lune , douce aux amours , Se levant derrière les tours
Et les clochers perdus dans l'ombre , Des édifices dentelés Découpait en noir les aiguilles...
Allez, allez , ô jeunes filles , *
Cueillir des bluets dans les blés !
Cependant , d'Alice jalouses, En rêvant au bel étranger , Sous l'arbre à soie et l'oranger Dansaient les brunes Andalouses ; Les cors, aux guitares mêlés , Animaient les joyeux quadrilles...
Allez, allez, ô jeunes filles, CueilUr des bluets dans les blés !
L'oiseau dort dans le lit de mousse Que déjà menace l'autour; Ainsi dormait dans son amour Alice confiante et douce.
Le jeune homme aux cheveux bouclés C'était don Juan , roi des Castilles... Allez , allez , ô jeunes filles , Cueillir des bluets dans les blés !
Or, c'est péril qu'aimer un prince.
Un jour , sur un noir palefroi On la jeta de par le roi :
On l'arracha de la province; Un cloître sur ses jours troublés De par le roi ferma ses grilles...
Allez , allez , ô jeunes filles , Cueillir des bluets dans les blés !
Avril 1828.
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FANTOMES
Luenga es su noche , ^' cerrados
Estan sus ojos pesados.
Idos , idos en paz , vientos alados !
Longue est sa nuit, et fermés sont ses yeux lourds. Allez, allez en paix , vents ailés !
Hélas ! que j'en ai vu mourir déjeunes filles ! C'est le destin. 11 faut une proie au trépas.
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II faut que l'Iierbe tombe au Irancliant des faucilles ; Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles Foulent des roses sous leurs pas.
Il faut que l'eau s'épuise à courir les vallées ; Il faut que l'éclair brille , et brille peu d'instants; Il faut (ju'avril jaloux brûle de ses gelées Le beau pommier, tro|) fier de ses fleurs étoilées , Neige odorante du printemps.
Oui , c'est la vie. Après le jour, la nuit livide. Après tout , le réveil , infernal ou divin. Autour du grand banquet siège une foule avide j Mais bien des conviés laissent leur place vide , Et se lèvent avant la fin.
Que j'en ai vu mourir! — l'une était rose et blancbe ; L'autre semblait ouïr de célestes accords; L'autre , faible, appuyait d'iui bras son front qui pencbe, Et, comme en s'envolant l'oiseau courbe la branche , Son âme avait brisé son corps.
Une , pâle , égarée , en proie au noir délire , Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient : Une s'évanouit , comme un chant sur la lyre ; Une autre en expirant avait le doux sourire D'un jeune ange qui s'en revient.
Toutes fragiles fleurs , sitôt mortes que nées ! Alcyons engloutis avec leurs nids flottants! Colombes , que le ciel au monde avait données! Qui , de grâce, et d'enfance , et d'amour couronnées , Comptaient leurs ans par les printemps!
Quoi , mortes ! quoi , déjà sous la pierre couchées ! Quoi ! tant d'êtres charmants sans regard et sans voix ! Tant de flambeaux éteints ! tant de fleurs arrachées !... Oh! laissez-moi fouler les feuilles desséchées , Et m'égarer au fond des bois !
Doux fantômes ! c'est là , quanâ^je rêve dans l'ombre , Qu'ils viennent tour à tour m'entendre et me parler. Un jour douteux me montre et me cache leur nombre; A travers les rameaux et le feuillage sombre , Je vois leurs yeux étinceler.
Mon âme est une sœur pour ces ombres si belles. La vie et le tombeau pour nous n'ont plus de loi. Tantôt j'aide leurs pas , tantôt je prends leurs ailes. Vision ineffable où je suis mort comme elles , Elles vivantes comme moi !
Elles prêtent leur forme à toutes mes pensées. Je les vois ! je les vois ! Elles me disent : Viens !
Puis autour d'un tombeau dansent entrelacées ; Puis s'en vont lentement , par degrés éclipsées ; Alors je songe et me souviens....
Une surtout : — un ange , une jeune Espagnole ! — Blanches mains , sein gonflé de soupirs innocents, Un œil noir, où luisaient des regards de créole , Et ce charme inconnu , cette fraîche auréole, ~ Qui couronne un front de quinze ans !
Non, ce n'est point d'amour qu'elle est morte : pour elle L'amour n'avait encor ni plaisirs ni combats : Rien ne faisait encor battre son cœur rebelle ; Quand tous en la voyant s'écriaient : Qu'elle est belle ! Nul ne le lui disait tout bas.
Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée. Le bal éblouissant! le bal délicieux!
Sa cendre encor frémit, doucement remuée, Quand , dans la nuit sereine , une blanche nuée Danse autour du croissant des cieux.
Elle aimait trop le bal. — Quand venait une fête, Elle y pensait trois jours , trois nuits elle en rêvait ; Femmes , musiciens , danseurs que rien n'arrête , Venaient , dans son sommeil , troublant sa jeune tête , Rire et bruire à son chevet.
Puis c'étaient des bijoux , des colliers, des merveilles ! Des ceintures de moire aux ondoyants reflets ; Des tissus plus légers que des ailes d'abeilles ; Des festons ; des rubans, à remplir des corbeilles ; Des fleurs , à payer un palais!
La fêle commencée , avec ses sœurs rieuses Elle accourait, froissant l'éventail sous ses doigts; Puis s'asseyait parmi les écharpes soyeuses , Et son cœur éclatait en fanfares joyeuses, Avec l'orchestre aux mille voix.
C'était plaisir de voir danser la jeune fille ! Sa basquine agitait ses paillettes d'azur ; Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille ; Telle une double étoile au front des nuits scintille Sous les plis d'un nuage obscur.
Tout en elle était danse , et rire, et folle joie. Enfant ! — Nous l'admirions dans nos tristes loisirs ; Car ce n'est point au bal que le cœur se déploie ; La cendre y vole autour des tuniques de soie , L'ennui sombre autour des plaisirs.
Mais elle , par la valse ou la ronde emportée , Volait, et revenait, et ne respirait pas ,
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t s'enivrait des sons de la flûte vantée ,
les fleurs , des lustres d'or, de la fête enchantée , Du bruit des voix , du bruit des pas.
uel bonheur de bondir, éperdue , en la foule , le sentir par le bal ses sens multipliés , it de ne pas savoir si dans la nue on roule , i l'on chasse en fuyant la terre , ou si Ton foule Un flot tournoyant sous ses pieds !
lais hélas ! il fallait , quand l'aube était venue , 'artir, attendre au seuil le manteau de satin, l'est alors que souvent la danseuse ingénue entit en frissonnant sur son épaule nue Glisser le souffle du malin.
fuels tristes lendemains laisse le bal folâtre ! idieu , parure , et danse , et rires enfantins! ,ux chansons succédait la toux opiniâtre , lU plaisir rose et frais là fièvre au teint bleuâtre , Aux yeux brillants, les yeux éteints.
îlle est morte.— A quinze ans , belle , h'eureuse , adoréo ! Jorte au sortir d'un hal qui nous mit tous en deuil , Jorte, hélas! et des bras d'une mère égarée .a mort aux froides mains la prit toute parée , Pour l'endormir dans le cercueil.
>our danser d'autres bals elle était encor prête , Pant la mort fut pressée à prendre un corps si beau ! •A ces roses d'un jour qui couronnaient sa tête , )ui s'épanouissaient la veille en une fête , Se fanèrent dans un tombeau J
>a pauvre mère ! — hélas ! de son sort ignorante , Uoir mis tant d'amour sur ce frêle roseau , Et si longtemps veillé son enfance souffrante , Et passé tant de nuits à l'endormir pleurante , Toute petite en son berceau !
i quoi bon ? — Maintenant la jeune trépassée , Sous le plomb du cercueil , livide , en proie au ver, Dort : et si , dans la tombe où nous l'avons laissée. Quelque fête des morts la réveille glacée, Par une belle nuit d'hiver,
Un spectre , au rire affreux , à sa morne toilette Préside au lieu de mère , et lui dit : Il est temps ! Et , glaçant d'un baiser sa lèvre violette, Passe les doigts noueux de sa main de squelette Sous ses cheveux longs et flottants.
Puis , Iremblanle, il la mène à la danse fatale ,
Au chœur aérien dans l'ombre voltigeant ! Et sur l'horizon gris la lune est large et pâle , Et l'arc-en-ciel des nuits teint d'un reflet d'opale Le nuage aux franges d'argent.
Vous toutes qu'à ses jeux le bal riant convie , Pensez à l'Espagnole éteinte sans retour, Jeunes filles! Joyeuse et d'une main ravie, Elle allait moissonnant les roses de la vie , Beauté , plaisir, jeunesse , amour !
La pauvre enfant, de fête en fête promenée , De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs : Mais qu'elle a passé vite , hélas ! l'infortunée ! Ainsi qu'Ophélia par le fleuve entraînée , Elle est morte en cueillant des fleurs !
(Ûxuntait ^tenU-qnatxïèmt.
A M. LOUIS BOULANGER
MAZEPPA
Aivay'.— Awaj! —
BYRON, Mazeppa.
En avant! En avant:
Ainsi , quand Mazeppa , qui rugit et qui pleure ,
A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un sabre effleure,
Tous ses membres liés Sur un fougueux cheval nourri d'herbes marines , Qui fume , et fait jaillir le feu de ses narines
Et le feu de ses pieds \
Quand il s'est dans ses nœuds roulé comme un reptile , Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile
Ses bourreaux tout joyeux , Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche , La sueur sur le front , l'écume dans la bouche ,
Et du sang dans les yeux ;
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Un cri part , el soudain voilà que dans la plaine
Et riiomme et le clieval , emportés , liors d'Iialeine ,
Sur les sables mouvants , Seuls , emplissant de bruit un tourbillon de poudre Pareil au noir nuage où serpente la foudre ,
Volent avec les vents!
Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils passent, Comme ces ouragans qui dans les monts s'entassent,
Comme un gIol)c de feu ; Puis déjà ne sont plus (pi'un point noir dans la brume , Puis s'effacent dans l'air comme un flocon d'écume
Au vaste océan bleu.
Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert immense, Dans l'borizon sans fin qui toujours recommence ,
Ils se |)longent tous deux.
Leur course comme un vol les emporte, el grandscbênes. Villes et tours , monts noirs liés en longues chaînes ,
Tout cbancelle autour d'eux.
El si l'inforluné, dont la tète se brise , Se débat , le cbeval , <pii devance la brise ,
D'un bond plus effrayé , S'enfonce au désert vaste, aride , infrancliissable , Oui devant eux s'étend , avec ses plis de sable ,
Comme un manteau rayé.
Tout vacille et se peint de couleurs inconnues : Il voit courir les bois , courir les larges nues ,
Le vieux donjon détruit , Les monts dont un rayon baigne les intervalles ; Il voit ; et des troupeaux de fumantes cavales
Le suivent à grand bruit !
Et le ciel , où déjà les pas du soir s'allongent , Avec ses océans de nuages où plongent
Des nuages encor, Et son soleil qui fend leurs vagues de sa proue , Sur son front ébloui tourne comme une roue
De marbre aux veines d'or !
Son œil s'égare et luit , sa chevelure traîne , Sa tête pend ; son sang rougit la jaune.arène ,
Les buissons épineux :
Sur ses membres gonflés la corde se replie , Et comme un long serpent resserre et multiplie
Sa morsure et ses nœuds.
Le cheval , qui ne sent ni le mors ni la selle , Toujours fuit , et toujours son sang coule et ruisselle ,
Sa chair tombe en lambeaux ; Hélas ! voici déjà qu'aux cavales ardentes Qui le suivaient , dressant leurs crinières pendantes,
Succèdent les corbeaux !
Les corbeaux , le grand-duc à l'œil rond , qui s'effraie ,
L'aigle effaré des champs de bataille , el l'orfraie ,
Monstre au jour inconnu , Les obliques hiboux , et le grand vautour fauve Oui fouille au flanc des morts où son col rouge et chauve
Plonge comme un bras nu !
Tous viennent élargir la funèbre volée :
Tous quittent pour le suivre et l'yeuse isolée ,
Et les nids du manoir.
Lui , sanglant , é|)erdu , sourd à leurs cris de Joie , Demande en les voyant qui donc là-haut déploie
Ce grand éventail noir.
La nuit descend lugubre et sans robe étoilée. L'essaim s'acharne , el suit , tel qu'une meute ailée ,
Le voyageur fumant.
Entre le ciel et lui , comme un tourbillon sombre, Il les voit , puis les perd , et les entend dans l'ombre
Voler confusément.
Enfin , après trois jours d'une course insensée , Après avoir franchi fleuves à l'eau glacée ,
Steppes, forêts, déserts.
Le cheval tombe aux cris de mille oiseaux de proie , Et son ongle de fer mv la pierre qu'il broie
Éteint ses quatre éclairs.
Voilà l'infortuné , gisant , nu , misérable , Tout tachelé de sang , plus rouge que l'érable
Dans la saison des fleurs.
Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et s'arrête ; Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête
Ses yeux brûlés de pleurs.
Eh bien ce condamné qui hurle et qui se traîne, Ce cadavre vivant , les tribus de l'Ukraine
Le feront prince un jour.
Un jour, semant les champs de morts sans sépultures , Il dédommagera par de larges pâtures
L'orfraie et le vautour.
Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice. Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse ,
Grand à l'œil ébloui ; Et quand il passera , ces peuples de la tente , Prosternés , enverront la fanfare éclatante
Bondir autour de lui !
Ainsi , lorsqu'un mortel , sur qui son Dieu s'étale , S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale ,
Génie , ardent coursier, En vain il lutte , hélas ! tu bondis , tu l'emportes Hors du monde réel dont tu brises les portes
Avec tes pieds d'acier !
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Tu franchis avec lui déserts , cimes chenues
Des vieux monts , et les mers , et , par-delà les nues ,
De sonihres régions ; Et mille impurs esprits que ta course réveille Autour du voyageur, insolente merveille ,
Pressent leurs légions !
Il traverse d'un vol , sur tes ailes de flamme ,
Tous les champs du possible , et les mondes de l'âme ;
Boit au fleuve éternel ; Dans la nuit orageuse ou la nuit éloilée , Sa chevelure , aux crins des comètes mêlée ,
Flamboie au front du ciel.
Les six lunes d'Herschel , l'anneau du vieux Saturne , Le pôle arrondissant une aurore nocturne
Sur son front boréal , Il voit tout ; et pour lui ton vol , que rien ne lasse , De ce monde sans borne à chaque instant déplace
L'horizon idéal.
Qui peut savoir, hormis les démons et les anges , Ce qu'il souffre à te suivre , et quels éclairs étranges
A ses yeux reluiront , Comme il sera brûlé d'ardentes étincelles , Hélas ! et dans la nuit combien de froides ailes
Viendront battre son front!
Il crie épouvanté, tu poursuis implacable. Pâle , épuisé , béant , sous ton vol qui l'accable
11 ploie avec effroi ; Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. Enfin le terme arrive... il court , il vole , il tombe ,
Et se relève roi !
Ê)nfntaiif ^ncnU-tïnqnïèmt,
LE DANUBE EN COLERE
Admonet , el magmï lestatur voce per umbras.
VlRGlI.E.
Belgrade et Semlin sont en guerre.
Dans son lit, paisible naguère , Le vieillard Danube leur père S'éveille au bruit de leur canon.
11 doute s'il rêve , il tressaille , Puis entend gronder la bataille ,
Et frappe dans ses mains d'écaillé , Et les appelle par leur nom.
« Allons ! la turque et la chrétienne ! « Semlin ! Belgrade ! qu'avez-vous ?
« On ne peut , le ciel me soutienne ! » Dormir un siècle , sans que vienne >' Vous éveiller d'un bruil jaloux « Belgrade ou Semlin en courroux!
« Hiver, été , printemps , automne , » Toujours votre canon qui tonne !
« Bercé du courant monotone , « Je sommeillais dans mes roseaux ; « Et , comme des louves marines « Jettent l'onde de leurs narines , « Voilà vos longues coulevrines •1 Qui soufflent du feu sur mes eaux !
n Ce sont des sorcières oisives
" Qui vous mirent , pour rire un jour ,
» Face à face sur mes deux rives ,
» Comme au même plat deux convives ,
» Comme au front de la même tour
» Une aire d'aigle , un nid d'autour.
» Quoi! ne pouvez-vous vivre ensemble , n Mes filles ? faut-il que je tremble » Du deslin qui ne vous rassemble 1) Que pour vous haïr de plus près , « Quand vous pourriez , sœurs pacifiques , » Mirer dans mes eaux magnifiques, " Semlin , tes noirs clochers gothiques , » Belgrade , tes blancs minarets !
« Mon flot , qui dans l'Océan tombe , » Vous sépare en vain , large et clair ; « Du haut du château qui surplombe » Vous vous unissez , et la bombe , n Entre vous courbant son éclair , « Vous trace un pont de feu dans l'air.
» Trêve ! taisez-vous , les deux villes ! i> Je m'ennuie aux guerres civiles.
« Nous sommes vieux , soyons tranquilles. » Dormons à l'ombre des bouleaux ; « Trêve à ces débats de familles!
« Hé ! sans le bruit de vos bastilles, » N'ai-je donc point assez , mes filles , » De l'assourdissement des flots ?
'^ Une croix , un croissant fragile » Changent en enfer ce beau lieu.
« Vous échangez la bombe agile " Pour le Koran et l'Évangile :* » C'est perdre le bruit et le feu :
>) Je le sais , moi qui fus un dieu !
MO
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« Vos dieux m'ont chassé de leur sphère " El défïi-adé , c'est leur affaire !
« L'ombre est le bien que je préPf^re ; " Pourvu qu'ils {jardenl leurs palais , n Et ne viennent pas sur mes plages « Déraciner mes verts feuillages , •1 Et m'écraser mes coquillages 1 Sous leurs bombes et leurs boulets !
•> De leurs abominables cultes
'> Ces inventions sont le fruit!
« De mon temps point de ces tumultes.
« Si la pierre des catapultes
» Battait les cités jour et nuit ,
n C'était sans fumée et sans bruit.
« Voyez Ulm , votre sœur jumelle :
» Tenez-vous en repos comme elle.
« Que le fil des rois se démôle , « Tournez vos fuseaux . et riez.
« Voyez l'ude . voire voisine !
« Voyez Dristra la sarrasine !
« Que dirait l'Etna si Messine « Faisait tout ce bruit à ses pieds?
» Semlin est la plus querelleuse:
« Elle a toujours les premiers torts, n Croyez-vous que mon eau houleuse , » Suivant sa pente rocailleuse, n N'ait rien à faire entre ses bords » Qu'à porter à l'Euxin vos morts?
« Vos mortiers ont tant de fumée , « Qu'il fait nuit dans ma grotte aimée , « D'éclals d'obus toujours semée !
« Du jour j'ai perdu le tableau ; n Le soir , la vapeur de leur bouche >> Me couvre d'une ombre farouche , « Quand je cherche à voir de ma couche « Les étoiles à travers l'eau.
« Sœurs, à vous cribler de blessures » Espérez-vous un grand renom?
« Vos palais deviendront masures.
» Ah ! qu'en vos noires embrasures >' La guerre se taise , ou sinon » J'éteindrai , moi , votre canon !
« Car je suis le Danube immense! n Malheur ù vous , si je commence !
» Je vous souffre ici par clémence.
» Si je voulais . de leur prison n Mes flots lâchés dans les campagnes , « Emportant vous et vos compagnes , « Comme une chaîne de montagnes « Se lèveraient à l'horizon ! «
Cerle , on peut parler de la sorte
Quand c'est au canon qu'on répond :
Quand des rois on baigne la porte , Lorsqu'on est Danube , et qu'on porte , Comme l'Euxin et l'Hellespont , De grands vaisseaux au triple pont.
Lorsqu'on ronge cent ponts de pierres . Qu'on traverse les huit Bavières, Qu'on reçoit soixante rivières El qu'on les dévore en fuyant ; Qu'on a , comme une mer , sa houle ; Quand sur le globe on se déroule Comme un serpent , et quand on coule De l'occident à l'orient !
Juin 1828.
&Tuntaie ^rtnie-sixitme.
REVERIE
I.o gtorno se n'andava , e l'aer bruno Toglieva gli animai cfie sono'n terra Dalle faliche loro.
Dantk.
Oh ! laissez-moi ! c'est l'heure où l'horizon qui fume Cache un front inégal sous un cercle de brume , L'heure où l'astre géant rougit et disparaît. Le grand bois jaunissant dore seul la colline; On dirait qu'en ces jours où l'automne décline , Le soleil et la pluie ont rouillé la forêt.
Oh ! qui fera surgir soudain, qui fera naître, Là bas , — tandis que seul je rêve à la fenêtre Et que l'ombre s'amasse au fond du corridor , — Quelque ville mauresque , éclatante , inouie, Qui , comme la fusée en gerbe épanouie , Déchire ce brouillard avec ses flèches d'or !
Qu'elle vienne inspirer , ranimer , ô génies !
Mes chansons , comme un ciel d'automne rembrunies
Et jeter dans mes yeux son magique reflet ,
Et longtemps, s'éteignant en rumeurs étouffées ,
Avec les mille tours de ses palais de fées ,
Brumeuse , denteler l'horizon violet !
Septembre 18?S
ORIENTALES
^mntaU ^vtntt-et^tïèmt,
EXTASE
Et j'entendis une grande voix.
^pocalxpse.
J'étais seul prf'S des flots , par une nuit d'étoiles. Pas un nuage aux cieux , sur les mers pas de voiles. Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel. Et les bois , et les monls , et toute la nature , Semblaient interroger, dans un confus murmure, Les flots des mers , les feux du ciel.
Et les étoiles d'or , légions infinies , A voix haute , à voix basse , avec mille harmonies , Disaient , en inclinant leurs couronnes de feu ; Et les flots bleus , que rien ne gouverne et n'arrête , Disaient, en recourbant l'écume de leur crête: — C'est le seigneur , le seigneur Dieu i
Novembre 1S28.
0ritntaU ^rinU-[}nitïèmic,
LE POETE AU CALIFE
Tous les liabitantsde la terre sont devant lui comme un néant; il fait tout ce qui lui plait : et nul ne peut résister à sa main puissante , et lui dire : Pourquoi avez-vous fait ainsi?
Damel.
0 sultan Noureddin , calife aimé de Dieu ! Tu gouvernes , seigneur , l'empire du milieu ,
De la mer Rouge au fleuve Jaune.
Les rois des nations , vers ta face tournés, Pavent , silencieux , de leurs fronts prosternés ,
Le chemin qui mène à ton trône.
Ton sérail est Irés-grand , tes jardins sont tiès-beaux.
Tes femmes ont des yeux vifs comme des flambeaux,
Qui pour loi seul percent leurs voiles. Lorsqu'asfre impérial, aux peuples pleins d'effroi Tu luis , tes trois cents fils brillent autour de toi
Comme ton cortège d'étoiles.
Ton front porte une aigrette et ceint le turban vert. Tu peux voir folâtrer dans leur bain , entr'ouverl
Sous la fenêtre oii tu te penches , Les femmes de Madras plus douces qu'un parfum , Et les filles d'Alep, qui sur leur beau sein brun
Ont des colliers de perles blanches.
Ton sabre large et nu semble en ta main grandir. Toujours dans la bataille on le voit resplendir,
Sans trouver turban qui le rompe , Au point où la mêlée a de plus noirs détours , Où les grands éléphants , enlre-clioquant leurs tours ,
Prennent des chevaux dans leur trompe.
Une fée est cachée en tout ce que tu vois. Quand lu parles , calife , on dirait que ta voix
Descend d'un autre monde au nôtre; Dieu lui-même t'admire , et de félicités Emplit la coupe d'orque tes jours enchantés,
Joyeux , se passent l'un à l'autre.
Mais souvent dans ton cœur , radieux Noureddin , Une triste pensée apparaît , et soudain
Glace ta grandeur lacilurne :
Telle en plein jour , parfois , sous un soleil de feu , La lune, astre des morts, blanche au fond d'un ciel bleu ,
Montre à demi son front nocturne.
Octobre 1828.
^xuniaU ^xsnU-nmvième.
BOUNABERDL
Grand comme le monde.
Souvent Bounaberdi , sultan des Francs d'Europe , Que , comme un noir manteau , le semoun enveloppe. Monte , géant lui-même , au front d'un mont géant , D'où son regard , errant sur le sable et sur l'onde , Embrasse d'un coup d'oeil les deux moitiés du monde, Gisantes à ses pieds dans l'abinie béant.
ORIENTALES
Il est seul et debout sur ce sublime faîte.
A sa droite couché , le désert qui le fête
D'un nuage de poudre importune ses yeux ;
A sa gauche, la mer, dont, jadis il futlMiôle,
Élève jus(|u'à lui sa voix profonde et haute ,
Comme aux pieds de son maître aboie un chien joyeux.
Et le vieil empereur, que tour à tour réveille Ce nuage à ses yeux, ce bruit à son oreille , Rêve, et, commeà l'amante on voit songer l'amant, Croit que c'est une armée , invisible et sans nombre , Qui fait cette poussière et ce bruit pour son ombre, Et sous l'horizon gris passe éternellement !
Prière.
Oh ! quand tu reviendras rêver sur la montagne , Bounaberdi ! regarde un peu dans la campagne Mil tonte qui blanchit dans les sables grondants, Car je suis libre et pauvre , un Arabe du Caire , Et quand j'ai dit All.ih! mon bon cheval de guerre Vole , et sous sa paupière a deux charbons ardents !
Novenibre 1828.
0t'untak ahuaranlicme.
LUI
JVlals géant alui'à , cl linut de cent coudées.
DONAPARTE.
Toujours lui! lui partout! — Ou brûlante ou glacée,
Son image sans cesse ébranle ma pensée.
11 verse à mon esprit le souffle créateur.
Je tremble , et dans ma bouche abondent les paroles
Quand son nom gigantesque , entouré d'auréoles,
Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.
Là , je le vois guidant l'obus aux bonds rapides ; Là , massacrant le peuple au nom des régicides ; Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs; Là , consul jeune et fier , amaigri par des veilles Que des rêves d'empire emplissaient de merveilles, Pâle sous ses longs cheveux noirs.
Puis , empereur pui.ssanl , dont la léle s'incline,
Gouvernant un combat du haut de la colline , Promettant une étoile à ses soldats joyeux. Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes , De son âme à la guerre armant six cent mille âmes , Grave et serein , avec un éclair dans les yeux.
Puis, pauvre prisonnier, qu'on raille etqu'on tourmente, Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente , En proie aux geôliers vils comme un vil criminel , Vaincu , chauve , courbant son front noir de nuages, Promenant sur un roc où passent les orages La pensée , orage éternel.
Qu'il est grand ; là surtout ! quand, puissance brisée , Des porte-clefs anglais misérable risée , Au sacre du malheur il retrempe ses droits , Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine. Et mourant de l'exil , gêné dans Sainte-Hélène, Manque d'air dans la cage où l'exposent les rois !
Qu'il est grand à celle heure où , prêt avoir Dieu même. Son œil qui s'éteint roule une larme suprême! Il évoque à sa mort sa vieille armée en deuil. Se plaint à ses guerriers d'expirer solitaire , Et , prenant pour linceul son manteau militaire , Du lit de camp passe au cercueil !
A Rome , où du sénat hérite le conclave ,
A l'Elbe , aux monls blanchis de neige ou noirs de lave,
Au menaçant Kremlin , à l'Alhambra riant ,
Il est partout ! — Au Nil Je le retrouve encore;
L'Egypte resplendit des feux de son aurore ;
Son astre impérial se lève à l'orient.
Vainqueur , enthousiaste , éclatant de prestiges , Prodige , il étonna la terre des prodiges. Les vieux scheiks vénéraient l'émir jeune et prudent; Le peuple redoutait ses armes inouïes ; Sublime , il apparut aux tribus éblouies Comme un Mahomet d'occident.
Leur féerie a déjà réclamé son histoire. La tente de l'Arabe est pleine de sa gloire. Tout Bédouin libre élait son hardi compagnon ; Les petits enfants , l'œil tourné vers nos rivages , Sur un tambour français règlent leurs pas sauvages, Et les ardents chevaux hennissent à son nom.
Parfois il vient , porté sur l'ouragan numide , Prenant pour piédestal la grande pyramide , Contempler les déserts, sablonneux océans; Là , son ombre , éveillant le sépulcre sonore , Comme pour la bataille y ressuscite encore Les quarante siècles géants.
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dit : debout ! Soudain chaque siècle se lève , eux-ci portant le sceptre et ceux-là ceints du glaive, atrapes , pliaraons , mages , peuple glacé, nmobiles , poudreux , muets , sa voix les compte : ous semblent, adorant son front qui les surmonte , aire à ce roi des temps une cour du passé.
insi tout , sous les pas de l'homme ineffaçable , ont devient monument ; il passe sur le sable ; ais qu'importe qu'Assur de ses flots soit couvert, ue l'aquilon sans cesse y fatigue son aile , on pied colossal laisse une (race éternelle Sur le front mouvant du désert.
istoire , poésie , il joint du pied vos cimes.
perdu , je ne puis dans ces mondes sublimes
emuer rien de grand sans toucher à son nom.
ui, quand tu m'apparais , pour le culte ou le blâme,
,es chants volent pressés sur mes lèvres de flamme ,
lapoléon ! soleil dont je suis le Memnon !
'u domines notre âge; ange ou démon , qu'importe ! 'on aigle dans son vol, haletant , nous emporte. ,'oeil même qui te fuit le retrouve partout, 'oujours.dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre ; 'oujours Napoléon , éblouissant et sombre , Sur le seuil du siècle est debout.
.insi, quand du Vésuve explorant le domaine,
)e Naple à Porlici l'étranger se promène ,
.orsqu'il trouble , rêveur , de ses pas importuns ,
scbia , de ses fleurs embaumant l'onde heureuse
)ont le bruit , comme un chant de sultane amoureuse,
lemble une voix qui vole au milieu des parfums ;
)u'il hante de Pœstum l'auguste colonnade; }u'il écoule à Pouzzol la vive sérénade Chantant la tarentelle au pied d'un mur toscan ; }u'il éveille en passant cette cité momie , 'ompéi , corps gisant d'une ville endormie , Saisie un jour par le volcan ;
}u'il erre au Pausilippe avec la barque agile D'où le brun marinier chante Tasse à Virgile ! roujours , sous l'arbre vert , sur les lits de gazon , roujours il voit , du sein des mers ou des prairies , )u haut des caps , du bord des presqu'îles fleuries, roujours le noir géant qui fume à l'horizon!
Décembre 1827.
<IÎ>TX entait (SinatanU-umemu,
NOVEMBRE
Je lui dis : la rose du jardin , comme lu sais, dure i)eu ; et la saison des roses est bien vite écoulée.
Sadi.
Quand l'Automne , abrégeant les jours qu'elle dévore. Éteint leurs soirs de flamme et glace leur aurore , Quand Novembre de brume inonde le ciel bleu , Que le bois tourbillonne et ([u'il neige des feuilles , 0 ma muse ! en mon âme alors tu te recueilles , Comme un enfant transi qui s'approche du feu.
Devant le sombre hiver de Paris qui bourdonne , Ton soleil d'orient s'éclipse et t'abandonne , Ton beau rêve d'Asie avorte , et tu ne vois, Sous tes yeux , que la rue au bruit accoutumée , Brouillard à ta fenêtre , et longs flots de fumée Qui baignent en fuyant l'angle noirci des toits.
Alors s'en vont en foule et sultans et sultanes , Pyramides, palmiers, galères capitanes, Et !e tigre vorace et le chameau frugal , Djinns au vol furieux , danses des bayadères , L'Arabe qui se penche au cou des dromadaires , Et la fauve girafe au galop inégal !
Alors , éléphants blancs chargés de femmes brunes, Cités aux dômes d'or où les mois sont des lunes. Imams de Mahomet , mages , prêtres de Bel , Tout fuit, tout disparaît : — plus de minaret maure, Plus de sérail fleuri , plus d'ardente Gomorrhe Qui jette un reflet rouge au front noir de Babel !
C'est Paris , c'est l'hiver. — A ta chanson confuse Odalisques , émirs , pachas , tout se refuse. Dans ce vaste Paris le klephte esta l'étroit; Le Nil déborderait ; les rose du Bengale Frissonnent dans ces champs où se tait la cigale : A ce soleil brumeux les péris auraient froid.
Pleurant ton Orient , alors, muse ingénue,
Tu viens à moi , honteuse , et seule , et presque nue.
— N'as-tu pas, me dis-tu , dans ton cœur jeune encor
Quelque chose à chanter , ami ? car je m'ennuie
A voir ta blanche vitre où ruisselle la pluie ,
Moi qui dans mes vitraux avais un soleil d'or !
ORIENTALES
Puis, tu prends mes deux mains dans lesmains diaphanes, Et nous nous asseyons , et loin des yeux profanes , Entre mes souvenirs je t'offre le plus doux , Mon jeune âfje , et ses jeux , et l'école mutine , Et les serments sans tin de la vierge enfantine , Aujourd'iuii mère lienreuse aux l)ras d'un autre époux.
Je te raconte aussi comment , aux Feuillantines, Jadis tintaient pour moi les cloches argentines; Comment , jeune et sauvage , errait ma liberté , Et qu'à dix ans , parfois , resté seul à la brune , Rêveur , mes yeux cherchaient les deux yeux de la lune, Comme la fleur qui s'ouvre aux tièdes nuits d'été.
Puis tu me vois du pied, pressant l'escarpolette ,
Oui d'un vieux marronnier fait crier le squelette Et vole , de ma mère éternelle terreur! Puis je te dis les noms de mes amis d'Espagne , Madrid , et son collège où l'ennui t'accompagne , Et nos combats d'enfants pour le grand empereur!
Puis encor mon bon père , ou quelque jeune fille Morte à quinze ans, à l'âge où l'œil s'allume et brille! Mais surtout tu le plais aux premières amours , Frais papillons dont l'aile, en fuyant rajeuni», Sous le doigt qui la fixe esl si vite ternie , Essaim doré qui n'a qu'un jour dans tous nos jours!
15 novembre 1828.
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La première édition de ces Odes (juin 18!2â) était ►recédée des réflexions qu'on va lire :
<i II y a deux intentions dans la publication de ce livre , l'intention littéraire et l'intention politique; mais, dans la pensée de l'auteur, la dernière est la conséquence de la première , car l'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des croyances religieuses.
11 On pourra voir dans l'arrangement de ces Odes une division qui , néanmoins , n'est pas méthodiquement tracée. Il a semblé à Tauleur que les émotions d'une âme n'étaient pas moins 1 fécondes pour la poésie que les révolutions d'un I empire.
1) Au reste, le domaine de la poésie est illimité. Sous le monde réel , il existe un monde idéal , qui se montre resplendissant à l'œil de ceux que des méditations graves ont accoutumés à voir dans les choses plus que les choses. Les beaux ouvrages de poésie en tout genre , soit en vers , 1 soit en prose , qui ont honoré notre siècle , ont 1 révélé cette vérité, à peine soupçonnée aupara- 1 vaut , que la poésie n'est pas dans la forme des > idées, mais dans les idées elles-mêmes. La
Il poésie, c'est tout ce qu'il y a d'intime dans
i> tout. 1)
Il est permis peut-être aujourd'hui à l'auteur d'ajouter à ce peu de lignes quelques autres observations sur le but qu'il s'est proposé en composant ces Odes.
Convaincu que tout écrivain, dans quelque sphère que s'exerce son esprit, doit avoir pour objet principal d'être utile , et espérant qu'une intention honorable lui ferait pardonner la témérité de ses essais , il a tenté de solenniser quelques-uns de ceux des principaux souvenirs de notre époque qui peuvent être des leçons pour les sociétés futures. Il a adopté, pour consacrer ces événements, la forme de l'Ode , parce que c'était sous cette forme que les inspirations des premiers poètes ap~ paraissaient jadis aux premiers peuples.
Cependant l'Ode française, généralement accusée de froideur et de monotonie, paraissait peu propre à retracer ce que les trente dernières années de notre histoire présentent de touchant et de terrible, de sombre et d'éclatant, de monstrueux et de merveilleux. L'auteur de ce recueil , en réfléchissant sur cet obstacle , a cru découvrir que cette froideur n'était point dans l'essence de l'Ode, mais seulement dans la forme que lui ont jusqu'ici donnée les poètes lyriques. Il lui a semblé que la cause de cette monotonie était dans l'abus des
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apostrophes, des exclamations, de prosopopées, et autres figures véhémentes que l'on prodiguait dans l'Ode ; moyens de chaleur qui glacent lorsqu'ils sont trop multipliés, et étourdissent au lieu d'émouvoir. Il a donc pensé que , si l'on plaçait le mouvement de l'Ode dans les idées plutôt que dans les mots , si de plus on en asseyait la composition sur une idée fondamentale quelconque qui fût appropriée au sujet, et dont le développement s'appuyât dans toutes ses parties sur le développement de l'événement qu'elle raconterait; en substituant aux couleurs usées et fausses de la mythologie païenne les couleurs neuves et vraies de la théogonie chrétienne, on pourrait jeter dans TOde quelque chose de l'intérêt du drame, et lui faire parler en outre ce langage austère , consolant et religieux, douta besoin une vieille société qui sort encoretoute chancelante des saturnales de l'athéisme et de l'anarchie.
Voilà ce que l'auteur de ce livre a tenté , mais sans se flatter du succès; voilà ce (pi'il ne pouvait dire à la première édition de son recueil, de peur que l'exposé de ses doctrines ne j)arùt la défense de ses ouvrages. Il peut, aujourd'hui que ses Odes ont subi l'épreuve hasardeuse de la publication, livrer au lecteur la pensée qui les a inspirées, et qu'il a eu la satisfaction de voir déjà , sinon approuvée, du moins comprise en partie. Au reste, ce qu'il désire avant tout, c'est qu'on ne lui croie pas la prétention de frayer une route ou de créer un genre.
La plupart des idées qu'il vient d'énoncer s'appliquent principalement aux sujets historiques traités dans ce recueil; mais le lecteur pourra, sans qu'on s'étende davantage , remarquer dans le reste le même but littéraire et un semblable système de composition.
On arrêtera ici ces observations préliminaires, qui exigeraient un volume de développement, et auxquelles on ne fera peut-être pas attention ; mais il faut toujours parler comme si l'on devait être entendu, écrire comme si l'on devait être lu , et penser comme si l'on devait être médité:
Décembre 1822.
Voici de nouvelles preuves pour ou contre le système de composition lyrique indiqué ailleurs (1) par l'auteur de ces Odes. Ce n'est pas sans une défiance extrême qu'il les présente à l'examen des gens de goût; car, s'il croit à des théories nées d'études consciencieuses et de méditations assidues, d'un autre côté, il croit fort peu à son talent. Il prie donc les hommes éclairés de vouloir bien ne pas étendre jusqu'à ses doctrines littéraires l'arrêt qu'ils seront sans doute fondés à prononcer contre ses essais poétiques. Aristote n'est-il pas innocent des tragédies de l'abbé d'Aubignac?
Cependant, malgré son obscurité, il a déjà eu la douleur de voir ses principes littéraires , qu'il croyait irréprochables , calomniés ou du moins mal interprétés. C'est ce qui le détermine aujourd'hui à fortifier cette publication nouvelle d'une déclaration simple et loyale, laquelle le mette à l'abri de tout soupçon d'hérésie dans la querelle qui divise aujourd'hui le public lettré. Il y a maintenant deux partis dans la littérature comme dans l'Ktat, et la guerre poéticpie ne parait pas devoir être moins acharnée que la guerre sociale n est furieuse. Les deux camps semblent plusimpatirntsde combattre que de traiter. Ils s'obstinent à ne vouloir point parler la même langue; ils n'ont d'autre langage que le mot d'ordre à l'intérieur et le cri de guerre à l'extérieur. Ce n'est pas le moyen de s'entendre.
Quelques voix importantes néanmoins se sont élevées, depuis quelque temps, parmi les clameurs des deux armées. Des conciliateurs se sont présentés avec de sages paroles entre les deux fronts d'attaque. Ils seront peut-être les premiers immolés , mais n'importe ! C'est dans leurs ran^js que l'auteur de ce livre veut être placé , dût-il y être confondu. Il discutera , sinon avec la même autorité, du moins avec la même bonne foi. Ce n'est pas qu'il ne s'attende aux imputations les plus étranges, aux accusations les plus singulières. Dans le trouble où sont les esprits , le danger de parler est plus grand encore que celui de se taire; mais, quand il s'agit d'éclairer et d'être éclairé , il faut regarder où est le devoir , et non où est le pé;il : il se résigne donc. Il agitera, sans hésitation, les questions les plus redoutées , et , comme le petit
(I) f'ovcî la noie précédente.
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•nfant thébain, il osera secouer la peau du lion. Et d'abord, pour donner quelque dignité à cette liscussion impartiale, dans laquelle il cherche la umière bien plus qu'il ne l'apporte, il répudie DUS ces ternies de convention que les partis se récitent réciproquement, comme des ballons vides, ignés sans signification, expressions sans expresion, mots vagues que chacun définit au besoin de es haines ou de ses préjugés , et qui ne servent de aisons qu'à ceiLX qui n'en ont pas. Pour lui, ilignore )rofondément ce que c'est que le genre, classifue et que \egenre romantique. Selon une femme le génie , qui , la première , a prononcé le mot de ittérature 7'0?nantique en France, cette division e rapporte aux deux grandes ères du monde, 'elle qui a précédé rétablissement du christialisme et celle qui Va suivi (1). D'après le sens ittéral de cette explication , il semble que le Pa- '•adis perdu serait un poëme classique^ et la Uenriade une œuvre romantique. Il ne paraît pas démontré que les deux mots importés par madame de Staël soient aujourd'hui compris de cette Façon.
En littérature , comme en toute chose , il n'y a [jue le bon et le mauvais , le beau et le difforme , le vrai et le faux. Or , sans établir ici de comparai- 5ons qui exigeraient des restrictions et des développements , le beau (2) dans Shakspeare est tout aussi classique (si classique signifie digne d'être ?ludié ) que le beau dans Racine ; et le faux dans V^oltaire est tout aussi romantique (si romantique kcut dire mauvais) que \t faux dans Calderon. Ce sont là de ces vérités naïves qui ressemblent plus encore à des pléonasmes qu'à des axiomes : mais où n'est-on pas obligé de descendre pour convaincre l'entêtement et pour déconcerter la mauvaise foi?
On objectera peut-être ici que les deux mots de guerre ont depuis quelque temps changé encore d'acception , et que certains critiques sont convenus d'honorer désormais du nom de classique toute production de l'esprit antérieure à notre époque, tandis que la qualification de romantique serait spécialement restreinte à cette littérature qui grandit et se développe avec le dix-neuvième siècle. Avant d'examiner en quoi cette littérature est propre à notre siècle , on demande en quoi elle peut avoir mérité ou encouru une désignation exceptionnelle. Il est reconnu que chaque littérature
(1) De l'Allemagne.
(.2) Il est inutile de ilOclarer que celte expression est emplojée ici dans toute son étendue.
s'empreint plus oti moins profondément du ciel , des mœurs et de l'histoire du peuple dont elle est l'expression. Il y a donc autant de littératures diverses qu'il y a de sociétés différentes. David , Homère , Virgile, le Tasse , Milton et Corneille, ces hommes dont chacun représente une poésie et une nation , n'ont de commun entre eux que le génie. Chacun d'eux a exprimé et a fécondé la pensée publique dans son pays et dans son temps. Chacun d'eux a créé pour sa sphère sociale un monde d'idées et de sentiments, approprié au mouvement et à l'étendue de cette sphère. Pourquoi donc envelopper d'une désignation vague et collective ces créations qui, pour être toutes animées de la même âme, la vérité, n'en sont pas moins dissemblables, et souvent contraires dans leurs formes, dans leurs éléments et dans leurs natures? Pourquoi en même temps cette contradiction bizarre de décerner à une autre littérature, expression imparfaite encore d'une époque encore incomplète, l'honneur ou l'outrage d'une qualification également vague, mais exclusive, qui la sépare des littératures qui l'ont précédée ? Comme si elle ne pouvait être pesée que dans l'autre plateau de la balance ! Comme si elle ne devait être inscrite que sur le revers du livre! D'où lui vient ce nom de romantique? Est-ce que vous lui avez découvert quelque rapport bien évident et bien intime avec la langue romance ou romane?... Alors expliquez-vous; examinons la valeur de cette allégation : prouvez d'aboid qu'elle est fondée ; il vous restera ensuite à démontrer qu'elle n'est pas insignifiante.
Mais on se garde fort aujourd'hui d'entamer de ce côté une discussion qui pourrait n'enfanter que le ridiculus mus; on veut laisser à ce mot de ro- 7nantique xmcei'iam vague fantastique et indéfinissable qui en redouble Ihorreur. Aussi , tous les anatbèmes lancés contre d'illustres écrivains et poètes contemporains peuvent-ils se réduire à cette argumentation : — « Nous condamnons la littéra- 1) tuie du dix-neuvième siècle, parce qu'elle est I) romantique.... — Et pourquoi est-elle romanti- » que? — Parce qu'elle est la littérature du dixi> neuvième siècle. i> — On ose affirmer ici, après un mûr examen , que l'évidence d'un tel raisonnement ne parait pas absolument incontestable.
Abandonnons enfin cette question de mots, qui ne peut suffire qu'aux esprits superficiels dont elle est le risible labeur. Laissons en paix la procession des rhéteurs et des pédagogues apporter gravement de l'eau claire au tonneau vide. Souhaitons longue haleine à tous ces pauvres Sisyphes essoufflés , qui
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vont roulant et roulant sans cesse leur pierre au haut (Tune butte :
Palus ùiamabilis iindâ Alligat, et novies Styx interfusa coercet.
Passons , et abordons la question de choses , car la frivole querelle des romantiques et des classiques n'est que la parodie d'une importante discussion, qui occupe aujourd'hui les esprits judicieux et les âmes méditatives. Ouitlons donc la Bat rnchomyomachic pour V Iliade. Ici du moins les adversaires peuvent espérerde s'entendre, parce qu'ils en sont dignes. 11 y a une discordance absolue entre les rats et les grenouilles, tandis qu'un intime raj)port de noblesse et de grandeur existe entre Achille et Hector.
Il faut en convenir, un mouvement vaste et profond travaille intérieurement la littérature de ce siècle. Quclqueshommesdisl ingués s'en étonnent, et il n'y a i)récisénK'nt dans tout cela d'étonnant que leur surprise. Ku effet, si après une révolution politique qui a frappé la société dans toutes ses sommités et dans toutes ses racines, qui a touché à toutes les gloires et à toutes les infamies, qui a tout désuni et tout mêlé , au point d'avoir dressé l'échafaud à l'abri de la tente , et mis la hache sous la garde du glaive ; après une commotion effrayante qui n'a rien laissé dans le cœur des hommes qu'elle n'ait remué, rien dans Tordre des choses qu'elle n'ait déplacé; si, disons-no'us, après un si prodigieux événement , nul changement n'apparaissait dans l'esprit et dans le caractère d'un peuple, n'est-ce pas alors cpi'il faudrait s'étonner et d'un étonnement sans bornes?... — Ici se présente une objection spécieuse et déjà développée avec une conviction respectable par des hommes de talent et d'autorité. C'est précisément, disent-ils, parce que cette révolution littéraire est le résultat de notre révolution politique , que nous en déplorons le triomphe , que nous en condamnons les œuvres. — Cette conséquence ne parait pas juste. La littérature actuelle peut-être en partie le résultat de la révolution, sans en être Vexpression. La société, telle que l'avait faite la révolution , a eu sa littérature, hideuse et inepte comme elle. Cette littérature et cette société sont mortes ensemble et ne revivront plus. L'ordre renaît de toutes parts dans les institutions; il renaît également dans les lettres. La religion consacre la liberté : nous avons des citoyens. La foi épure l'imagination : nous avons des poètes. La vérité revient partout, dans les
mœurs, dans les lois, dans les arts. La littérature nouvelle est vraie. Et qu'importe qu'elle soit le résultat de la révolution? La moisson est-elle moins belle , parce qu'elle a mûri sur le volcan ? Quel rapport trouvez-vous entre les laves qui ont consumé votre maison et l'épi de blé qui vous nourrit?
Les plus grands poètes du monde sont venus après de grandes calamités piddiques. Sans parler des chantres sacrés, toujours inspirés par des malheurs passés ou futurs , nous voyons Homère apparaître après la chute de Troie et les catastrophes de l'Argolide; Virgile, après le triumvirat. Jeté au milieu des discordes des Guelfes et des Gibelins , Dante avait été proscrit avant d'être poète. Milton rêvait Satan chez Cromwell. Le meurtre de Henri IV précéda Corneille. Racine , Molière , lîoilcau . avaient assisté aux orages de la Fronde. Ai)rès la révolution française, ChiUeaubriand s'élève, et la proportion est gardée.
Kl ne nous étonnons point de cette liaison remar- (|uable entre les grandes époques politiques et les belles époques lilléraires. La marche sombre et imposante des événements par lesquels le pouvoir d'en haut se manifeste aux pouvoirs d'ici-bas, l'unité éternelle de leur cause, l'accord solennel de leurs résultats, ont quelque chose qui frappe profondément la pensée. (]e qu'il y a de sublime et d'immortel dans l'homme se réveille comme en sursaut, au bruit de toutes ces voix merveilleuses qui avertissent de Dieu. L'esprit des peuples, en un religieux silence, entend longtemps retentir de catastrophe en catastrophe la parole mystérieuse qui témoigne dans les ténèbres :
.Idmonet , et magnâ testatur voce per umbras.
Quelques âmes choisies recueillent cette parole et s'en fortifient. Quand elle a cessé de tonner dans les événements, elles la font éclater dans leurs inspirations, et c'est ainsi que les enseignements célestes se continuent par des chants. Telle est la mission du génie ; ses élus sont ces sentinelles laissées par le Seigneur sur les tours de Jérusalem, et qui ne se tairont ni jour ni nuit.
La littérature présente , telle que l'ont créée les Chateaubriand, les Staël, les La Mennais , n'appartient donc en rien à la révolution. De même que les écrits sophistiques et déréglés des Voltaire, des Diderot et des Helvétius, ont été d'avance l'expression des innovations sociales écloses dans la décrépitude du dernier siècle, la littérature
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actuelle, que l'on attaque avec tant d'instinct d'un côté etsi peu desagacité de l'autre, est l'expression anticipée de la société religieuse et monarchique qui sortira sans doute du milieu de tant d'anciens débris, de tant de ruines récentes. Il faut le dire et le redire , ce n'est pas un besoin de nouveauté qui tourmente les esprits , c'est un besoin de vérité, et il est immense.
Ce besoin de vérité, la plupart des écrivains supérieurs de l'époque tendent à le satisfaire. Le goiit, qui n'est autre chose que Vautofi'te en littérature , leur a enseigné que leurs ouvrages , vrais pour le fond, devaient être également vrais dans la forme ; sous ce l'apport , ils ont fait faire un pas à la poésie. Les écrivains des autres peuples et des autres temps , même les admirables portes du grand siècle , ont trop souvent oublié dans l'exécution le principe de vérité dont ils vivifiaient leur composition. On rencontre fréquemment dans leurs plus beaux passages des détails empruntés à des mœurs, à des religions , ou à des époques trop étrangères au sujet. Ainsi \ horloge qui , au grand amusement de Voltaire, désigne au Brutus de Shakspeare l'heure oii il doit frapper César, cette horloge ^ qui existait, comme on voit, bien avant qu'il y eût des horlogers , se retrouve , au milieu d'une brillante description des dieux mythologiques, placée par Boileau à la main du Temps. Le cafion, dont Calderon arme les soldats d'Héraclius-, et Milton les archanges de ténèbres , est tiré , dans VOde sur Namur, par dix mille vaillants Alcides qui en font pétiller les remparts. Et certes, puisque les Alcides du législateur du Parnasse tirent du canon, le Satan de Milton peut à toute force considérer cet anachronisme comme de bonne guerre. Si, dans un siècle littéraire encore barbare, le père Lemoyne, auteur d'un poëme de Saint-Louis, fait sonner les vespres sicilie?inespav les cors des noires Emnenides, un âge éclairé nous montre J.-B. Rousseau envoyant (dans son Ode au comte de Luc, dont le mouvement lyrique est fort remarquable) un prophète /idèlejnsque chez les dieux interroger le Sort; et, en trouvant fort ridicules les Néréides dont Camoens obsède les compagnons de Gama, on désirerait, dans le célèbre Passage du Rhin de Boileau (I), voir autre chose que des
(1) I.es personnes de bonne foi comprenJront aisément pourquoi nous citons ici fréquemment le nom de Boileau. Les fautes de goiM, dans un homme d'un goût aussi pur, ont quelque chose de frappant qui les rend d'un utile exemple. 11 faut que l'absence de vérité soit bien contraire à la poésie, puisqu'elle dépare même les vers de Boileau. Quant aux critiques malveillants , qui voudraient voir dans ces citations un manque de respect à un
Naïades craintives fuir devant Louis , par la grâce de Dieu , roi de France et de Navarre , accompagné de ses maréchaux-des-camps-et-armées.
Des citations de ce genre se prolongeraient à l'infini, mais il est inutile de les multiplier. Si de pareilles fautes de vérité se présentent fréquemment dans nos meilleurs auteurs , il faut se garder de leur en faire un crime. Ils auraient pu sans doute se borner à étudier les formes pures des divinités grecques, sans leur emprunter leurs attributs païens. Lorsqu'à Rome on voulut convertir en saint Vierre un Jupiter olympien, on commença du moins par ôter au maître du tonnerre l'aigle qu'il foulait sous ses pieds. Mais quand on considère les immenses services rendus à la langue et aux lettres par nos premiers grands poètes , on s'humilie devant leur génie, et on ne se sent pas la force de leur reprocher un défaut de goût. Certainement ce défaut a été bien funeste, puisqu'il a introduit en France je ne sais quel genre faux , qu'on a fort bien nommé le ge^ire scolastique , genre qui est au classique ce que la superstition et le fanatisme sont à la religion , et qui ne contrebalance aujourd'hui le triomphe de la vraie poésie que par l'autorité respectable des illustres maîtres chez lesquels il trouve malheureusement des modèles. On a rassemblé ci-dessus quelques exemples pareils entre eux de ce faux goût , empruntés à la fois aux écrivains les plus opposés, à ceux que les scolastiques appellent classiques et à ceux qu'ils qualifient de i^omantiques ; ou espère par là faire voir que, si Calderon a pu pécher par excès d'ignorance, Boileau a pu faillir aussi par excès de science ; et que si , lorsqu'on étudie les écrits de ce dernier, on doit suivre religieusement les règles imposées au langage par le critique (1) , il faut en
grand nom, ils sauront que nul ne pousse plus loin que l'auteur de ce livre l'estime pour cet excellent esprit. Boileau partage avec notre Racine le mérite unique d'avoir fixé la langue française , ce qui suffirait pour prouver que lui aussi avait un génie créateur.
(1) Insistons sur ce point, afin d'ôter tout prétexte aux malvojatits. S'il est utile et parfois nécessaire de rajeunir quelques tournures usées , de renouveler quelques vieilles expressions , et peut-être d'essayer encore d'embellir notre versification par la plénitude du mètre et la pureté de la rime, on ne saurait trop répéter que là doit s'arrêter l'esprit de perfectionnement. Toute innovation contraire à la nature de notre prosodie et au génie de notre langue doit être signalée comme un attentat aux premiers princi|)es du goût.
Après une si franche déclaration , il sera sans doute permis de faire observer ici aux hyper-critiques que le vrai taleut regarde avec raison les règles comme la limite qu'il ne faut jamais franchir, et non comme le sentier qu'il faut toujours suivre. Elles rappellent incessamment la pensée vers un centre unique , le beau; mais elles ne la circonscrivent pas. Les règles sont en littérature ce que sont les lois en morale ; elles ne peuvent tout
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même temps se garder scnipuleusemenl d'adopter les fausses couleurs employées quelquefois par le poète.
Et remarquons en passant que. si la littérature du grand siècle de Louis-le-Grand eût invoqué le christianisme au lieu d'adorer les dieux païens ; si ses poètes eussent été ce qu'étaient ceux des temps primitifs , des prêtres chantant les grandes choses de leur religion et de leur patrie , le triomphe des doctrines sophistiques du dernier siècle eût été beaucoup plus difficile, peut-être même impossible. Aux premières attaques des novateurs, la religion et la morale se fussent réfugiées dans le sanctuaire des lettres, sous la garde de tant de grands hommes. Le goût national, accoutumé à ne point séparer les idées de religion et de poésie, eût répudié tout essai de poésie irrégulière, et flétri cette monstruosité non moins comme un sacrilège littéraire cpie comme un sacrilège social. Qui peut calculer ce qui fût arrivé de la philosnp/iic , si la cause (k Dieu , défendue en vain par la vertu , eût été aussi
plaldée par le génie? 'Mais la France n'eut pas
ce bonheur; ses poêles nationaux étaient presque tous des poètes païens , et notre littérature était plutôt l'expression d'une société Idolâtre et démocrali([ue que d'une société monarchique et chrétienne. Aussi les philosophes parvinrent-ils , en moins d'un siècle, à chasser des cœurs une religion qui n'était pas dans les esprits.
C'est surtout à réparer le mal fait par les sophistes que doit s'attacher aujourd'hui le poète; il doit marcher devant les peuples comme une lumière , et leur montrer le chemin. Il doit les ramener à tous les grands principes d'ordre, de morale et d'honneur; et. pour que sa puissance leur soit douce, il faut que toutes les fibres du cœur humain vibrent sous ses doigts comme les cordes d'une lyre. Il ne sera jamais l'écho d'aucune parole, si ce n'est de celle de Dieu. Il se rappellera toujours ce que ses prédécesseurs ont trop oublié , que lui aussi il a une religion et une patrie. Ses chants célébreront sans cesse les gloires et les infortunes de son pays, les austérités et les ravissements de son culte , afin que ses aïeux et ses contemporains recueillent quelque chose de son génie et de son âme, et que, dans la postérité, les autres
prévoir. Un homme ne sera jamais réputé vertueux , parce qu'il aura borné sa conduite à l'observance du Code. Un poêle ne sera jamais réputé grand , parce qu'il se sera contenté d'écrire suivant les règles. La morale ne résulte pas des lois , mais de la religion et de la vertu. La littérature ne vit pas seulement par le goût ; il faut qu'elle soit vivifiée par la poésie et fécondée par le génie.
peuples ne disent pas de lui : « Celui-là chantait dans une terre barbare. »
In qitâ scribebat , barbara terra fuit!
Février 1824.
Pour la première fois , l'auteur du Recueil de compositions lyriques . dont les Odes et Ballades font partie , a cru devoir séparer les genres de ces compositions par une division marquée.
Il continue à comprendre sous le titre d'Odes toute inspiration purement religieuse, toute étude purement antique, toute traduction d'un événement contemporain ou d'une impression personnelle. Les pièces qu'il intitule Ballades ont un caractère différent : ce sont des esquisses d'un genre capricieux ; tableaux, rêves, scènes, récits; légendes superstitieuses, traditions populaires. L'auteur, en les composant, a essayé de donner quelque idée de ce que pwivaient être les poèmes des premiers troubadours du moyen âge, de ces rapsodes chrétiens (jui n'avaient au monde que leur épée et leur guitare, et s'en allaient, de château en château, payant l'hospitalité avec des chants.
S'il n'y avait beaucoup trop de pompe dans ces expressions, l'auteur dirait, pour compléter son idée, qu'il a mis plus de son âme dans les Odes, plus de sou imagination dans les Ballades.
Au reste, il n'attache pas à ces classifications plus d'importance qu'elles n'en méritent. Beaucoup de personnes, dont l'opinion est grave, ont dit que ses Odes n'étaient pas des odes; soit. Beaucoup d'autres diront sans doute, avec non moins de raison , que ses Ballades ne sont pas des ballades; passe encore. Qu'on leur donne tel autre titre qu'on voudra , l'auteur y souscrit d'avance.
A cette occasion , mais en laissant absolument de côté ses propres ouvrages , si imparfaits et si incomplets, il hasardera quelques réflexions.
On entend tous les jours, à propos de productions littéraires, parler de la dignité de tel genre, des convenatices de tel autre, des limites de celui-ci, des latitudes de celui-là : la tragédie interdit ce
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jue le roman permet ; la chanson tolère ce que We défend, etc. L'anteur de ce livre a le malheur le ne rien comprendre à tout cela ; il y cherche des hoses et n'y voit qiie des mots : il lui semble que e qui est réellement beau et vrai est beau et vrai lartout ; que ce qui est dramatique dans un roman era dramatique sur la scène ; que ce qui est lyrique lans un couplet sera lyrique dans une strophe; u'enfin et toujours, la seule distinction véritable ans les œuvres de l'esprit est celle du bon et du lauvais. La pensée est une terre vierg^e et féconde ont les productions veulent croître librement , et our ainsi dire au hasard, sans se classer, sans aligner en plates-bandes, comme les bouquets ans un jardin classique de Le Nôtre , ou comme ;s fleurs du langage dans un traité de rhétorique.
Il ne faut pas croire pourtant que cette libcrlc oive produire le désordre; bien au contraire, éveloppons notre idée. Comparez un moment au irdin royal de Versailles, bien nivelé, bien taillé, ien nettoyé , bien ratissé , bien sablé , tout plein e petites cascades, de petits bassins, de petits bosuets, de tritons de bronze folâtrant en cérémonie ir des océans pompés à grands frais dans la eine , de faunes de marbre courtisant les dryades légoriquement renfermées dans une multitude ifs coniques, de lauriers cylindriques, d'oranîrs sphériques , de myrtes elliptiques , et d'autres ■bres dont la forme naturelle , trop triviale sans îute, a été gracieusement corrigée par la serpette 1 jardinier; comparez ce jardin si vanté à une rêt primitive du Nouveau-Monde, avec ses ar- •es géants , ses hautes herbes , sa végétation pronde, ses mille oiseaux de mille couleurs, ses rges avenues où l'ombre et la lumière ne se jouent le sur de la verdure, ses sauvages harmonies, ses •ands fleuves qui charrient des îles de fleurs, ses imenses cataractes qui balancent des arcs-en-ciel! His ne dirons pas : Oii est la magnificence? où t la grandeur ? où est la beauté? mais simplement : 1 est l'ordre? où est le désordre? Là, des eaux ptives ou détournées de leur cours ne jaillissant le pour croupir ; des dieux pétrifiés ; des arbres msplantés de leur sol natal, arrachés de leur mat, privés même de leur forme, de leurs fruits,
forcés de subir les grotesques caprices de la rpe et du cordeau ; partout enfin l'ordre naturel ntrarié , interverti , bouleversé , détruit. Ici , au ntraire , tout obéit à une loi invariable ; un Dieu inble vivre en tout. Les gouttes d'eau suivent U" pente et font des fleuves qui feront des mers ; 5 semences choisissent leur terrain et produisent
une forêt. Chaque plante , chaque arbuste , chaque arbre naît dans sa saison, croit en son lieu, produit son fruit, meurt à son temps. La ronce même y est belle. Nous le demandons encore : Où est l'ordre?
Choisissez donc du chef-d'œuvre du jardinage ou de l'œuvre de la nature , de ce qui est beau de convention ou de ce qui est beau sans les règles , d'une littérature artificielle ou d'une poésie originale !
On nous objectera que la forêt vierge cache dans ses magnifiques solitudes mille animaux dangereux, et que les bassins marécageux du jardin français recèlent tout au plus quelques bêtes insipides. C'est un malheur sans doute; mais à tout prendre, nous aimons mieux un crocodile qu'un crapaud ; nous préférons une barbarie de Shakspeare à une ineptie de Campistron.
Ce qu'il est très-important de fixer , c'est qu'en littérature comme en politique , l'ordre se concilie merveilleusement avec la liberté; il en est même le résultat. Au reste , il faut bien se garder de confondre l'ordre avec la régularité. La régularité n(! s'attache qu'à la forme extérieure; l'ordre résulte du fond même des choses, delà disposition intelligente des éléments intimes d'un sujet. La régularité est une combinaison matérielle et purement humaine ; l'ordre est pour ainsi dire divin. Ces deux qualités si diverses dans leur essence marchent fréquemment l'une sans l'autre. Une cathédrale gothique présente un ordre admirable dans sa naïve irrégularité; nos édifices français modernes, auxquels on a si gauchement appliqué l'architecture grecque ou romaine, n'offrent qu'un désordre régulier. Un homme ordinaire pourra toujours faire un ouvrage régulier; il n'y a que les grands esprits qui sachent ordonner une composition. Le créateur qui voit de haut ordonne ; l'imitateur qui regarde de près régularise : le premier procède selon la loi de sa nature , le dernier suivant les règles de son école. L'art est une inspiration pour l'un; il n'est qu'une science pour l'autre. En deux mots , et nous ne nous opposons pas à ce qu'on juge d'après cette observation les deux littératures dites classique et romantique, la régularité est le goût de la médiocrité , l'ordre est le goût du génie.
Il est bien entendu que la liberté ne doit jamais être l'anarchie; que l'originalité ne peut en aucun cas servir de prétexte à l'incorrection. Dans une œuvre littéraire , l'exécution doit être d'autant plus irréprochable que la conception est plus har-
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die. Si vous voiiloz avoir raison autrement que les autres, vous devez avoir dix fois raison. Plus on dédaigne la rhétorique , phis il sied de respecter la grammaire. On ne doit détrôner Aristole que pour faire régner Vaugelas; et il faut aimer l'^r^ poétique de Boileau , sinon pour les principes , du moins pour le style. Un écrivain qui a quelque souci de la postérité cherchera sans cesse à purifier sa diction , sans effecer toutefois le caractère par lequel son expression révèle l'individualité de son esprit. Le néologisme n'est d'ailleurs qu'une triste ressource pour l'impuissance. Des fautes de langue ne rendront jamais une pensée ; et le style est comme le cristal : sa pureté fait son éclat.
L'auteur de ce Recueil développera peut-être ailleurs tout ce qui n'est ici qu'indiqué. Qu'il lui soit permis de déclarer, avant de terminer, que l'esprit d'imitation, recommandé par d'autres comme le salut des écoles, lui a toujours paru le fléau de l'art; et il ne condamnerait pas moins l'imitation qui s'attache aux écrivains dits y'otnantiqucs que celle dont on poursuit les auteurs dits classiques. Celui qui imite un poëte romo?itiqne \\c\'m\t nécessairement un classique, puisqu'il imite (1). Oue vous soyez l'écho de Racine ou le reflet de Shakspeare, vous n'êtes toujours qu'un écho et qu'un reflet. Quand vous viendrez à bout de calquer exactement un homme de génie , il vous manquera toujours son originalité, c'est-à-dire son génie. Admirons les grands maîtres ; ne les imitons pas. Faisons autrement. Si nous réussissons, tant mieux; si nous échouons, qu'importe?
(1) Ces mots sont employés ici dans racceplion à demi comprise, bien que non définie, qu'on leur donne le plus généralement.
Il existe certaines eaux qui , si vous y plongez une fleur , un fruit, un oiseau, ne vous les rendent au bout de quehpie temps que revêtus d'une épaisse croûte de piei're sous laquelle on devine encore , il est vrai, leur forme primitive; mais le parfum, la saveur, la vie, ont disparu. Les pédantesques enseignements , les préjugés scolasti(jues, la contagion de la routine, la manie d'imitation, produisent le même effet. Si vous y ensevelissez vos facultés natives, votre imagination, votre pensée, elles n'en sortiront pas. Ce que vous en retirerez conservera bien peut-être quelque apparence d'esprit, de talent, de génie; mais ce sera pétrifié.
A entendre des écrivains qui se proclament classiques , celui-là s'écarte de la route du vrai et du beau qui ne siiil pas servilement les vestiges que d'autres y ont imprimés avant lui. Erreur! ces écrivains confondent la routine avec l'art; ils prennent l'ornière pour le chemin.
Le poète ne doit avoir (ju'un modèle, la nature; qu'un guide , la vérité. 11 ne doit pas écrire avec ce qui a été écrit, mais avec son âme et avec son cœur. De tous les livres qui circulent entre les mains des hommes, deux seuls doivent être étudiés par lui , Homère et la Bible. C'est que ces deux livres vénérables, les premiers de tous par leur date et par leur valeur , presque aussi anciens que le monde , sont eux-mêmes deux mondes pour la pensée. On y retrouve en quelque sorte la création tout entière considérée sous son double aspect, dans Homère par le génie de l'homme, dans la Bible par l'esprit de Dieu.
Octobre 1826.
ODES
ODES
DANS LES RÉVOLUTIONS
Mourir sans vider mon carquois !
Sans i)ercer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange Ces bourreaux barbouilleurs de lois!...
ANDRÉ CuÉNiER. ïambe.
« Le vent chasse loin des campagnes « Le gland tombé des rameaux verts j » Chêne , il le bat sur les montagnes ; » Esquif, il le bal sur les mers.
" Jeune homme , ainsi le sort nous presse. » Ne joins pas , dans ta folle ivresse , « Les maux du monde à les malheurs ; » Gardons, coupables et viclimes , » Nos remords pour nos propres crimes , » Nos pleurs pour nos propres douleurs ! ■
Quoi! mes chants sont-ils téméraires?
Faut-il donc , en ces jours d'effroi .
Rester sourd aux cris de ses frères ?
Ne souffrir jamais que pour soi?
Non , le poète sur la terre Console , exilé volontaire , Les tristes humains dans leurs fers ; Parmi les peuples en délire , Il s'élance , armé de sa lyre , Comme Orphée au sein des enfers !
« Orphée , aux peines éternelles « Vint un moment ravir les morts ; « Toi , sur les têtes criminelles » Tu chantes l'hymne du remoi-ds.
» Insensé ! quel orgueil t'entraîne ?
» De quel droit viens-tu dans l'arène » Juger sans avoir combattu ?
« Censeur échappé de l'enfance , » Laisse vieillir ton innocence , « Avant de croire à ta vertu ? «
Quand le crime , Python livide , Brave, impuni, le frein des lois , La muse devient l'Euinénide :
.\pollon saisit son carquois!
Je cède au Dieu qui me rassure j J'ignore à ma vie encor pure
ODES
Quels maux le sort veut attacher ; Je suis sans orgueil mon étoile ; L'orage déchire la voile ; La voile sauve le nocher.
« Les hommes vont aux précipices ! » Tes chants ne les sauveront pas.
» Avec eux , loin des cieux propices , » Pourquoi donc égarer les pas ?
» Peux-lu , dès tes jeunes années , » Sans briser d'autres destinées , » Rompre la chaîne de tes jours?
n Épargne ta vie éphémère; » Jeune homme , n'as-lu pas de mère ?
» Poëte, n'as-tu pas d'amours? »
Eh bien ! à mes terrestres flammes , Si je meurs, les cieux vont s'ouvrir.
L'amour chaste agrandit les âmes , Et qui sait aimer sait mourir.
Le poëte, en des temps de crime, Fidèle aux justes qu'on opprime , Célèbre , imite les héros ; Il a , jaloux de leur martyre , Pour les victimes une lyre , Une tète pour les bourreaux !
« On dit que jadis le Poêle ,
» Chantant des jours encor lointains ,
« Savait à la terre inquiète
» Révéler ses futurs deslins.
n Mais toi , que peux-lu pour le monde ?
« Tu partages sa nuit profonde :
« Le ciel se voile et veut punir;
« Les lyres n'ont plus de prophète ,
« Et la Muse , aveugle et muette ,
» Ne sait plus rien de l'avenir ! »
Le mortel qu'un Dieu même anime Marche à l'avenir , plein d'ardeur ; C'est en s'élançant dans l'abîme Qu'il en sonde la profondeur. Il se prépare au sacrifice ; Il sait que le bonheur du vice Par l'innocent est expié ; Prophète à son jour mortuaire , La prison est son sanctuaire.
Et l'échafaud est son trépied !
0 Que n'es-tu né sur les rivages
» Des Abbas et des Cosroës,
» Aux rayons d'un ciel sans nuages ,
» Parmi le myrte et l'aloes !
0 Là , sourd aux maux que tu déplores ,
» Le poêle voit ses aurores
» Se lever sans trouble et sans pleurs ;
» Et la colombe , chère aux sages ,
» Porte aux vierges ses doux messages » Où l'amour parle avec des fleurs ! o
Qu'un autre au céleste martyre Préfère un repos sans honneur !
La gloire est le but où j'aspire ; On n'y va point par le bonheur.
L'alcyon , quand l'Océan gronde , Craint que les vents ne troublent l'onde Où se berce son doux sommeil ; Mais pour l'aiglon , fils des orages , Ce n'est qu'à travers les nuages Qu'il prend son vol vers le soleil !
(iS^lJi lUfttjEifmjc.
LA VENDEE
Ave , Ceesar, moriluri te salutanl.
« Qui de nous , en posant une urne cinéraire , » N'a trouvé quelque ami pleurant sur un cercueil ; « Autour du froid tombeau d'une épouse ou d'un frère, » Qui de nous n'a mené le deuil ? »
— Ainsi , sur les malheurs de la France éplorée ,
Gémissait la Muse sacrée
Qui nous montra le ciel couvert , Dans ces chants où , planant sur Rome et sur Palmyre , SubUme , elle annonçait les douceurs du martyre
Et l'humble bonheur du désert !
Depuis , à nos tyrans rappelant tous les crimes , Et vouant aux remords ces cœurs sans repentirs , Elle a dit : « En ces temps la France eut des victimes j » Mais la Vendée eut des martyrs ! «
— Déplorable Vendée , a-t-on séché tes larmes ?
Marches-tu , ceinte de tes armes ,
Au premier rang de nos guerriers ?
Si l'Honneur, si la Foi n'est pas un vain fantôme , Montre-moi quels palais ont remplacé le chaume
De tes rustiques chevaliers !
Hélas! tu te souviens des jours de la misère ! Des flols de sang baignaient tes sUlons dévastés ,
ODES
Et le pied des coursiers n'y foulait de poussière
Que la cendre de tes cités !
Ceux-là qui n'avaient pu te vaincre avec l'épée
Semblaient , dans leur rajife trompée ,
Implorer l'enfer pour appui ; Et, roulant sur la plaine en torrents de fumée , Le vaste embrasement poursuivait ton armée,
Qui ne fuyait que devant lui !
La Loire vit alors , sur ses plages désertes , S'assembler les tribus des vengeurs de nos rois , Peuple qui ne pleurait , lier de ses nobles pertes ,
Que sur le Trône et sur la Croix.
C'étaient quelques vieillards fuyant leurs toits en flammes,
C'étaient des enfants et des femmes ,
Suivis d'un reste de héros ; Au milieu d'eux marchait leur Patrie exilée ; Car ils ne laissaient plus qu'une terre peuplée
De cadavres et de bourreaux.
On dit qu'en ce moment, dans un divin délire , Un vieux prêtre parut parmi ces tiers soldats, Comme un saint , chargé d'ans , qui parle du martyre
Aux nobles anges des combats; Tranquille , en proclamant de sinistres présages ,
Les souvenirs des anciens âges
S'éveillaient dans son cœur glacé ; Et , racontant le sort qu'ils devaient tous attendre, La voix de l'avenir semblait se faire entendre
Dans ses discours pleins du passé.
« Au-delà du Jourdain , après quarante années , « Dieu promit une terre aux enfants d'Israël ; » Au-delà de ces flots , après quelques journées ,
» Le Seigneur vous promet le ciel.
« Ces bords ne verront plus vos phalanges errantes.
» Dieu , sur des plaines dévorantes ,
» Vous prépare un tombeau lointain; 0 Votre astre doit s'éteindre , à peine à son aurore ; » Mais Samson expirant peut ébranler encore
» Les colonnes du Philistin !
0 Vos guerriers périront. Mais, toujours invincibles , » S'ils ne peuvent punir , ils sauront se venger : » Car ils verront encor fuir ces soldats terribles ,
» Devant qui fuyait l'étranger !
« Vous ne mourrez pas tous sous des bras intrépides :
i> Les uns , sur des nefs homicides ,
» Seront jetés aux flots mouvants ; »> Ceux-là promèneront des os sans sépulture, « Et cacheront leurs morts sous une terre obscure ,
» Pour les dérober aux vivants !
« Et vous ! ô jeune chef , ravi par la victoire
» Aux hasards de Mortagne , aux périls de Saumur , » L'honneur de vous frapper dans un combat sans gloire
» Rendra célèbre un bras obscur.
» Il ne sera donné qu'à bien peu de nos frères
■n De revoir, après tant de guerres ,
» La place oii furent leurs foyers ; « Alors ornant son toit de ses armes oisives , » Chacun d'eux attendra que Dieu rende à nos rives
» Les lis qu'il préfère aux lauriers.
« Vendée , ô noble terre ! ô ma tiiste patrie ! « Tu dois payer bien cher le retour de les rois ! » Avant que sur nos bords croisse la fleur chérie ,
» Ton sang l'arrosera deux fois.
» Mais aussi, lorsqu'un jour l'Europe réunie
o"De l'arbre de la tyrannie
» Aura brisé les rejetons , » Tous les rois vanteront leurscamps, leur flotteimniense, » Et, seul, le Roi Chrélien mettra dans la balance
» L'humble glaive des vieux Bretons I
» Grand Dieu ! — Si toutefois, après ces jours d'ivresse, » Blessant le cœur aigri du héros oublié , » Une voix insultante offrait à sa détresse
» Les dons ingrats delà pitié; » Si sa mère , et sa veuve , et sa fille, éplorées ,
» S'arrêtaient , de faim dévorées ,
» Au seuil d'un favori puissant , « Rappelant à celui qu'implore leur misère , » Qu'elles n'ont plus ce fils , cet époux et ce père
» Qui croyait leur léguer son sang;
« Si , pauvre et délaissé , le citoyen fidèle , « Lorsqu'un traître enrichi se rirait de sa foi , « Entendait au sénat calomnier son zèle
» Par celui qui jugea son Roi; » Si , pour comble d'affronts , un magistrat injuste ,
» Déguisant sous un nom auguste
« L'abus d'un insolent pouvoir , » Venait , de vils soupçons chargeant sa noble tête , » Lui demander ce fer, sa première conquête, —
« Peut-être son dernier espoir;
" Qu'il se résigne alors! — Par ses crimes prospères ,
» L'impie heureux insulte au fidèle souffrant :
» Mais que le juste pense aux forfaits de nos pères ,
» Et qu'il songe à son Dieu mourant.
» Le Seigneur veut parfois les triomphes du vice ;
« Il veut aussi , dans sa justice ,
» Que l'innocent verse des pleurs; » Souvent , dans ses desseins. Dieu suit d'étranges voies, 1) Lui qui livre Satan aux infernales joies ,
» Et Marie aux saintes douleurs ! »
Le vieillard s'arrêta. Sans croire à son langage , Us quittèrent ces bords pour n'y plus revenir ;
ODES
Et tous croyaient couvert des ténèbres de l'âge
L'esprit qui voyait l'avenir ! — Ainsi , faible en soldats , mais fort en renommée ,
Ce débris d'une illustre armée
Suivait sa bannière en lambeaux ; Et cesderniers Français, que rien ne put défendre, Loin de leur temple en deuil et de leur chaume en cendre,
Allaient conquérir des tombeaux !
€>lJt «Trcrtsirmf.
LES VIERGES DE VERDUN
Le prêtre portera l'étole blanche et noire I-orsque les saints (lambeaux pour vous s'allumeront; Et de leurs lon^'s clievcux voilant leurs Fronts d'ivoire Les jeunes filles pleureront.
A. GIJIRACD.
Pourquoi m'apportez-vous ma lyre ,
Spectres légers? — que voulez-vous?
Fantastiques beautés , ce lugubre sourire
M'annonce-t-il votre courroux ?
Sur vos écbarpes éclatantes Pourquoi Hotte à longs plis ce crêpe menaçant ? Pourquoi sur des festons ces chaînes insultantes ,
Et ces roses teintes de sang?
Retirez-vous : rentrez dans les sombres abîmes
Ah! que me raonlrez-vous ?... quels sont ces trois tom- Quel est ce char affreux, surchargé de victimes? [beaux? Quels sont ces meurtriers couverts d'impurs lambeaux ? J'entends des chants de mort ; j'entends des cris de fêle.
Cachez-moi le char qui s'arrête !...
Cn fer lentement tombe à mes regards (roubles ; — J'ai vu couler du sang... Est-il bien vrai , parlez ,
Qu'il ait rejailli sur ma tête ?...
Venez-vous dans mon âme éveiller le remord ?
Ce sang... je n'en suis point coupable! Fuyez, Vierges; fuyez, famille déplorable... Lorsque vous n'étiez plus , je n'étais pas encor ! Qu'exigez-vous de moi ? J'ai pleuré vos misi'i'es : Dois-je donc expier les crimes de mes pères ?
Pourquoi troublez-vous mon repos ? .
Pourquoi m'apportez-vous ma lyre frémissante ? Demandez-vous des chants à ma voix innocente , Et des remords à vos bourreaux ?
Sous des murs entourés de cohortes sanglantes ,
Siège le sombre tribunal.
L'Accusateur se lève , et ses lèvres tremblantes
S'agitent d'un rire infernal.
C'est Tainville : on le voit , au nom de la patrie , Convier aux forfaits cette horde flétrie
D'assassins , juges à leur tour ;
Le besoin du sang le tourmente ; Et sa voix homicide h la hache fumante
Désigne les lêles du jour.
Il parle : — ses licteurs vers l'enceinte fatale Traînent les malheureux que sa fureur signale; Les portes devant eux s'ouvrent avec fracas ; Et trois vierges , de grâce et de pudeur parées ,
De leurs compagnes entourées ,
Paraissent parmi les soldats.
Le pi u|)le , qui se tait , frémit de son silence : Il plaint son esclavage en plaignant leurs malheurs,
Et repose sur l'innocence Ses regards , las du crime et troublés par ses pleurs.
Eh quoi ! quand ces beautés , lâchement accusées , Vers ces juges de mort s'avançaient dans les fers , Ces murs n'ont pas , croulant sous leurs voûtes brisées,
Rendu les monstres aux enfers!
Que faisaient nos guerriers?... Leur vaillance trompée Prêtait au vil couteau le secours de l'épée ; Ils sauvaient ces bourreaux quisouillaient leurs combats. Hélas ! un même jour, jour d'opprobre et de gloire , Voyait Morèau monter au char de la victoire ,
Et son père au char du trépas!
Quand nos chefs , entourés des armes étrangères ,
Couvrant nos cyprès de lauriers , Vers Paris lentement reportaient leurs bannières , Frédéric sur Verdun dirigeait ses guerriers. Verdun , premier rempart de la France opprimée , D'un roi libérateur crut saluer l'armée.
En vain tonnaient d'horribles lois :
Verdun se revêtit de sa robe de fête , Et , libre de ses fers , vint offrir sa conquête
Au monarque vengeur des rois.
Alors , Vierges , vos mains (ce fut là votre crime !) Des festons de la joie ornèrent les vainqueurs.
Ah ! pareilles à la victime , La hache à vos regards se cachait sous des fleurs ! Ce n'est pas tout: hélas ! sans chercher la vengeance , Quand nos bannis , bravant la mort et l'indigence, Combattaient nos tyrans encor mal affermis ,
ODES
Vos nobles cœurs ont plaint de si nobles misères ; Votre or a secouru ceux qui furent nos frères , Et n'étaient pas nos ennemis !
Quoi ! ce trait {ïlorieux , qui trahit leur belle âme ,
Sera donc l'arrêt de leur mori !
Mais non , l'Accusateur , que leur aspect enflamme ,
Tressaille d'un honteux transport.
Il veut , Vierges , au prix d'un affreux sacrifice , En taisant vos bienfaits , vous ravir au supplice ; 11' croit vos chastes cœurs par la crainte abattus. Du m^-pris qui le couvre acceptez le partage, Souillez-vous d'ini forfait, l'infàmc aréopage
Vous absoudra de vos vertus !
Répondez-moi, Vierges timides:
Qui d'un si noble orgueil arma ces yeux si doux? Dites , qui fit rouler dans vos regards humides
Les pleurs généreux du courroux?
Je le vois à votre courage :
Quand l'oppresseur qui vous outrage N'eût pas offert la honle en offrant son bienfait , Coupables de pitié pour des Français fidèles , Vous n'auriez pas voulu , devant des lois cruelles ,
Nier un si noble forfait !
C'en est donc fait : déjà sous la lugubre enceinte A retenti l'arrêt dicté par la fureur.
Dans un muet murmure , étouffé par la crainte , Le peuple qui l'écoute exhale son horreur. Regagnez des cachots les sinistres demeures,
0 Vierges ! encor quelques heures...
Ah ! priez sans effroi , votre âme est sans remord.
Coupez ces longues chevelures Où la main d'une mère enlaçait des fleurs pures , Sans voir qu'elle y mêlait les pavots de la mort !
Bientôt ces fleurs encor pareront votre tête ; Les anges vous rendront ces symboles touchants ; Votre hymne de trépas sera l'hymne de fête Que les Vierges du ciel rediront dans leurs chants. Vous verrez près de vous, dans ces chœurs d'innocence, Charlotte , autre Judith, qui vous vengea d'avance ; Cazolte , Elisabeth , si malheureuse en vain ; ElSombreuil, qui trahit |iar ses pâleurs soudaines Le sang glacé des morts circulant dans ses veines ; Martyres , dont l'encens plaît au Martyr divin !
Ici , devant mes yeux erraient des lueurs sombres ;
Des visions troublaient mes sens épouvantés ;
Les Spectres sur mon front balançaient dans les ombres
De longs linceuls ensanglantés.
Les trois tombeaux, le char, les échafauds funèbres ,
M'apparurent dans les ténèbres ; Tout rentra dans la nuit des siècles révolus j
Les Vierges avaient fui vers la naissante aurore ; Je me retrouvai seul , et Je pleurais encore Quand ma lyre ne chantait plus !
Octobre 1818.
^îï^e ^naixièmt.
QUIBERON
Pudor inde et miseralio.
Tacit.
Par ses propres fureurs le Maudit se dévoile , Dans le Démon vainqueur on voit l'Ange proscrit ; L'anathème éternel , qui poursuit son étoile ,
Dans ses succès même est écrit.
Il est , lorsque des cicux nous oublions la voie ,
Des Jours que Dieu sans doute envoie
Pour nous rappeler les enfers , Jours sanglants qui , voués au triomphe du crime , Comme d'affreux rayons échappés de l'abîme ,
Apparaissent sur l'univers.
Poëtes qui toujours, loin du siècle oîi nous sommes , Chantres des pleurs sans fin et des maux mérités, Cherchez des attentais tels que la voix des hommes
N'en ait point encor racontés ; Si quelqu'un vient à vous , vantant la jeune France,
Nos exploits , notre tolérance ,
Et nos temps féconds en bienfaits , Soyez contents ; lisez nos récentes histoires , Évoquez nos vertus, interrogez nos gloires : —
Vous pourrez choisir des forfaits !
Moi, je n'ai point reçu de la Muse funèbre Votre lyre de bronze , ô chantres des remords ! Mais je voudrais flétrir les bourreaux qu'on célèbre ,
Et venger la cause des morts.
Je voudrais , un moment , troublant l'impur Génie ,
Arrêter sa gloire impunie
Qu'on pousse à l'immortalité ; Comme autrefois un Grec, malgré les vents rapides, Seul , retint de ses bras , de ses dents intrépides,
L'esquif sur les mers emporté !
ODES
Quiberon vit jadis , sur son bord solilaire, Des Français assaillis s'appnHer à mourir, Puis , devant les deux chefs , l'airain fumant se taire ,
Et les rangs désarmés s'ouvrir.
Pour sauver ses soldats l'un d'eux offrit sa tête ;
L'autre accepta celte con(|uête,
De leur traité sage inhumain ; Et nul {juerrier ne crut sa promesse frivole , Car devant les drapeaux , témoins de leur parole ,
Tous deux s'étaient donné la main !
La phalanjîe fidèle alors livra ses armes.
Ils marchaient : une armée environnait leurs pas ,
Et le peuple accourait, en répandant des larmes,
Voir ces preux , sauvés du Irépas.
Ils foulaient en vaincus les cham|)s de leurs ancêtres ;
Ce fut un vieux temple sans prêtres
Oui reçut ces ven[;eurs des rois ; Mais rimmble aulel manquait A la pieuse enceinte, Et pour se consoler, dans cette prison sainte
Leurs yeux en vain ciierciiaient la croix !
Tous prièrent ensemble , et d'une voix plainlive, Tous , se frappant le sein , gémirent à genoux ; Un seul ne pleurait pas dans la tribu captive :
C'était lui qui mourait pour tous!
C'était Sombreuil, leur chef : jeune et plein d'espérance,
L'heure de son trépas s'avance ;
Il la salue avec ferveur.
Le supplice , entouré des apprêts funéraires , Est beau pour un chrétien qui , seul , va pour ses frères
Expirer, semblable au Sauveur.
« Oh ! cessez , disait-il , ces larmes , ces reproches , « Guerriers ; votre salut prévient tant de douleurs ! « Combien ;"> votre mort vos amis et vos proches ,
n Hélas ! auraient versé de pleurs !
•' Je romps avec vos fers mes chaînes éphémères ;
» A vos épouses , à vos mères ,
» Conservez vos jours précieux.
« On vous rendra la paix , la liberté , la vie ; » Tout ce bonheur n'a rien que mon cœur vous envie :
>i Vous , ne m'enviez pas les cieux ! »
Le sinistre tambour sonna l'heure dernière ;
Les bourreaux étaient i)rèts : on vit Sombreuil partir.
La sœur ne fut point là pour leur ravir le frère , —
Et le héros devint martyr !
L'exhortant de la voix et de son saint exemple ,
Un évêque , exilé du temple ,
Le suivit au funeste lieu ; Afin que le vainqueur vît , dans son camp rebelle. Mourir, près d'un soldat à son prince fidèle ,
Un prêtre fidèle à son Dieu !
Vous pour qui s'est versé le sang expiatoire, Bénissez le Seigneur , louez l'heureux Sombreuil ; Celui qui monte au ciel , brillant de tant de gloire,
N'a pas besoin de chants de deuil !
Bannis . on va vous rendre enfin une patrie;
Captifs , la liberté chérie
Se montre à som dans l'avenir.
Oui , de vos longs malheurs chantez la fin prochaine ;• Vos prisons vont s'ouvrir, on brise votre chaîne ;
Chantez ! voire exil va finir.
En effet , — des cachots la porte A grand bruit roule. Un étendard paraît, qui Hotte ensanglanlé ; Des chefs et des soldais l'environnent en foule ,
En invoquant la Liberté !
« Quoi ! disaient les captifs , déjà l'on nous délivre ! «
Ouelquts-uns s'empressent de suivre
Les bourreaux devenus meilleurs.
M Adieu , leur criait-on , adieu . plus de souffrance; » Nous nous reverrons tous, libres, dans noire France ! »
Ils devaient se revoir ailleurs.
liienlôl , jusqu'aux prisons des captifs en prières.
Arrive un sourd fracas, par l'écho répété :
C'étaient leurs fiers vainqueurs qui délivraient leurs
Kt qui remplissaient leur traité ! [frères ,
Sans troubler le> proscrits , ce bruit vint les surprendre ;
Aucun d'eux ne savait com|»rendre
Qu'on pût se jouer des serments ; Ils disaient aux soldais : » Voire foi nous protège ! » Et pour loute réponse , un lugubre cortège
Les I raina sur des corps fumants ! '
Le jour fit place à l'ombre et la nuit à l'aurore ;
Hélas ! et pour mourir traversant la cité ,
Les crédules proscrits passaient , passaient encore.
Aux yeux du peuple éi)ouvanlé !
Chacun d'eux racontait , brûlant d'un saint délire ,
A ses conq)agnons de martyre
Les malheurs qu'il avait soufferts ; Tous succombaient sans peur, sans faste, sans murmure, Begrettant seulement qu'il fallût un parjure
Pour IrS Immoler dans les fers !
A coups multipliés la hache abat les chênes. Le vil chasseur, dans l'antre ignoré du soleil , Égorge lentement le lion dont les chaînes
Ont surpris le noble sommeil.
On massacra longtemps la tribu sans défense.
A 11 ur mort assistait la France ,
Jouet des bourreaux triomphants ; Comme jadis, aux pieds des idoles impures. Tour à lour, une veuve , en de longues tortures ,
Vit expirer ses sept enfants.
ODES
CV(aienl là les vertus d'un Sénat qu'on nous vante !
Le sombre Esprit du mal sourit en le créant ;
Mais ce corps aux cent bras, fort de notre épouvante ,
En son sein porlait son néant.
Le colosse de fer s'est dissous dans la fanfje.
L'Anarchie , alors que tout ciiange ,
Pense voir ses œuvres durer ; Mais ce Pygmalion , dans ses travaux frivoles, Ne peut donner la vie aux horribles idoles
Qu'il se fait pour les adorer.
On dit que, de nos jours, viennent , versant des larmes.
Prier au champ fatal où ces preux sont tombés
Les vierges, les soldats tiers de leurs jeunes armes ,
Et les vieillards lents et courbés.
Du ciel sur les bourreaux appelant l'indulgence ,
Là nul n'implore la venj^eance ,
Tous demandent le repentir ; Et chez ces vieux Bretons , témoins de tant de crimes , Le pèlerin qui vient invoquer les victimes
Souvent lui-même est un martyr !
Février 1821.
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LOUJS XVII.
Capet, éveille-toi !
En ces temps-là , du ciel les portes d'or s'ouvrirent ; Du Saint des Saints ému les feux se découvrirent : Tous les cieux un moment brillèrent dévoilés j Et les élus voyaient , lumineuses phalanj^es , Venir une jeune âme entre déjeunes anges Sous les portiques étoiles.
C'était un bel enfant qui fuyait de la terre ; — Son œil bleu du malheur portait le signe austère : Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits pâlissants ; Et les vierges du ciel , avec des chants de fête , Aux palmes du Martyre unissaient sur sa tète La couronne des innocents.
On entendit des voix qui disaient dans la nue :
— « Jeune ange , Dieu sourit à la gloire ingénue j
« Viens , rentre dans ses bras pour ne plus en sortir ; « Et vous , qui du Très-Haut racontez les louanges ,
" Séra|)hins , prophètes . archanges , [lyr ! »
" Courbez-vous , c'est un Roi ; chantez , c'est un Mar-
— « Où donc ai-je régné ? demandait la jeune ombre ; » Je suis un prisonnier, je ne suis point un roi.
« Hier je m'endormis au fond d'une tour sombre. » Où donc ai-je régné ? Seigneui', dites-le moi. « Hélas ! mon père est mort d'une mort bien amère ; " Ses bourreaux , ô mon Dieu , m'ont abreuvé de fiel ; » Je suis un orphelin ; je viens chercher ma mère , » Qu'en mes rêves j'ai vue au ciel. «
Les anges répondaient : — « Ton Sauveur te réclame, « Ton Dieu d'un monde im\ne a rappelé ton âme. » Fuis la terre insensée où l'on brise la Croix; >> Où jusque dans la mort descend le Régicide ,
» Où le Meurtre d'horreurs avide , » Fouille dans les tombeaux pour y chercher des rois ! »
— « Quoi ! de ma longue vie ai-je achevé le reste? » Disait-il ; « tous mes maux les ai-je enfin soufferts ? » Est-il vrai qu'un geôlier , de ce rêve céleste ,
« Ne viendra pas demain m'éveiiler dans mes fers ? » Caplif , de mes tourments cherchant la fin prochaine, » J'ai prié. Dieu veut-il enfin me secourir? » Oh ! n'est-ce pas un songe? A-t il brisé ma chaîne? 1) Ai-je eu le bonheur de mourir !
» Car vous ne savez point quelle était ma misère! '■> Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs; » Et lorsque je pleurais , je n'avais pas de mère " Pour chanter à mes cris, pour sourire à mes pleurs. » D'un châtiment sans fin languissante victime , « De ma lige arraché comme un tendre arbrisseau , » J'étais proscrit bien jeune , et j'ignorais quel crime « J'avais commis dans mon berceau.
« Et pointant , écoutez : bien loin dans ma mémoire, » J'ai d'heureux souvenirs avant ces temps d'effroi j « J'entendais en dormant des bruits confus de gloire , » Et des peuples joyeux veillaient autour de moi. n Un jour tout disparut dans un sombre mystère ; » Je vis fuir l'avenir à mes deslins promis ; " Je n'étais qu'un enfant , faible et seul sur la terre, » Hélas ! et j'eus des ennemis !
'^ Ils m'ont jeté vivant sous des murs funéraires ; » Mes yeux voués aux pi; urs n'ont plus vu le soleil ; " Mais vous que je retrouve, anges du ciel, mes frères, " Vous m'avez visité souvent dans mon sommeil.
ODES
« Mes jours se sont flétris dans leurs mains meurtrières, n Seifînenr, mais les méchants sont toujours mallieureux; « Oh ! ne soyez pas sourd comme eux à mes prières, n Car je viens vous prier pour eux. •>
Et les anges chantaient : — « L'arche A toi se dévoile , « Suis nous: sur ton beau front nous mettrons une étoile. » Prends les ailes d'azur des chérubins vermeils. « Tu viendras avec nous bercer l'enfant qui pleure,
n Ou , dans leur brillante demeure , » D'un souffle lumineux rajeunir les soleils ! «
Soudain le chœur cessa , les élus écoulèrent : 11 baissa son regard par les larmes terni ; Au fond des cieux muets les mondes s'arrêtèrent , Et l'éternelle voix parla dans l'infini.
« 0 Roi , je t'ai gardé loin des grandeurs humiines. » Tu t'es réfugié du trône dans les chaînes.
» Va , mon fils , bénis tes revers.
» Tu n'as point su des rois Tesclavage suprême , » Ton front du moins n'est pas meurtri du diadème ,
» Si les bras sont meurtris de fers.
>^ Enfant , lu t'es courbé sous le poids de la vie ; » Et la terre , pourtant , d'es|)érancc et d'envie
» Avait entouré ton berceau !
n Viens, ton Seigneur lui-même eût ses douleurs divines, n El mon fils , comme loi , Roi couronné d'épines,
» Porta le sceptre de roseau! »
DOcenibre 1822.
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DE LA STATUE DE HENRI IV
Accingunt omnes operi, pedibusque rotarum Subjichtnt lapstis , et slnpea vincula collo Inlendunt... Pueri circum innuptœque pitellœ Sacra caniint, funemque manu contingere gaudenl '.
VlRGlLF.
.le voyais s'élever , dans le lointain des âges . Ces monuuients, espoir de cent rois glorieux ;
Puis je voyais crouler les fragiles images
De ces fragiles demi-dieux.
Alexandre , un pêcheur des rives du Pyrée
Foule ta statue ignorée ,
Sur le pavé du Parlhénon ; Et les premiers rayons de la naissante aurore En vain dans le désert interrogent encore
Les muets débris de Memnon.
Ont-ils donc prétendu . dans leur esprit superbe , Qu'un bronze inanimé dût les rendre immortels? Demain le temps peut être aura caché sous l'herbe
Leurs imaginaires autels.
Le proscrit ;^ son tour peut remplacer l'idole ;
Des piédestaux du Capilole
Sylla détrône Marins.
Aux outrages du sort insensé qui s'o|)i)ose ! Le sage , de l'affront dont frémit Théudose ,
Sourit avec Uémélrius.
D'un héros toutefois l'image auguste et chère Hérite du respect qui payait ses vertus : Trajan domine encor les champs que de Tibère
Couvrent les temples abattus.
Souvent , lorsqu'en l'horreur des discordes civiles
La terreur planait sur les villes ,
Aux cris des peuples révoltés , Un héros , respirant dans le marbre immobile , Arrêtait tout à coup par son regard tranquille
Les factieux épouvantés !
Eh quoi ! sont-ils donc loin ces jours de notre hisloirc Où Paris sur son prince osa lever son bras , Où l'aspect de Henri , ses vertus , sa mémoire ,
^'ont pu désarmer des ingrats?
Que dis-je ? Ils ont détruit sa statue adorée.
Hélas! cette horde égarée
Mutilait l'airain renversé ; Et cependant , des morts souillant le saint asile , Leur sacrilège main demandait à l'argile
L'empreinte de son front glacé !
Voulaient-ils donc jouir d'un portrait plus fidèle Du héros dont leur haine a payé les bienfaits? Voulaient-ils , réprouvant leur fureur criminelle,
Le rendre à nos yeux satisfaits?
Non ; mais c'était trop peu de briser son image :
Ils venaient encor , dans leur rage ,
Briser son cercueil outragé.
Tel, troublant le désert d'un rugissement sombre , Le tigre en se jouant cherche à dévorer l'ombre
Du cadavre qu'il a rongé.
Assis près de la Seine , en mes douleurs amères , Je me disais : « La Seine arrose encore Ivrv .
ODES
!t les flots sont passés où , du temps de nos pères ,
Se peignaient les traits de Henri.
Jous ne verrons jamais l'image vénérée
D'un roi qu'à la France éplorée
Enleva si tôt le trépas , lans saluer Henri nous irons aux batailles , • t l'étranger viendra chercher dans nos murailles
Un héros qu'il n'y verra pas ! »
)ù courez-vous? — Quel bruit naît, s'élève et s'avance ? )ui porte ces drapeaux , signe heureux de nos rois ? )ieu! quelle masse au loin semble, en sa marche immense,
Broyer la terre sous son poids ? ^
lépondez.... Ciel ! c'est lui ! je vois sa noble tête...
Le peuple , fier de sa conquête ,
Répèle en chœur son nom chéri.
3 ma lyre, tais-loi dans la publique ivresse; 3ue seraient tes concerts près des chants d'allégresse
De la France aux pieds de Henri ?
Par mille bras traîné , le lourd colosse roule. M\ ! volons , joignons-nous à ces efforts pieux. Qu'importe si mon bras est perdu dans la foule!
Henri me voit du haut des cieux.
Tout un peuple a voué ce bronze à ta mémoire ,
0 chevalier , rival en gloire
Des Bayard et des Duguesclin !
De l'amour des Français reçois la noble preuve, Nous devons ta statue au denier de la veuve ,
A l'obole de l'orphelin.
N'en douiez pas : l'aspect de cette image auguste Rendra nos maux moins grands, notre bonheur plus doux. 0 Français ! louez Dieu ; vous voyez un Roi juste ,
Un Français de plus parmi vous.
Désormais , dans ses yeux , en volant à la gloire,
INous viendrons puiser la victoire ;
Henri recevra notre foi :
Et quand on parlera de ses vertus si chères , Nos enfants n'iront pas demander à nos pères
Comment souriait le bon Roi!
Jeunes amis , dansez autour de celle enceinte ; Mêlez vos pas joyeux , mêlez vos heureux chants. Henri , car sa bonlé dans ses traits est empreinte ,
Bénira vos transports touchants.
Près des vains monuments que des tyrans s'élèvent,
Qu'après de longs siècles achèvent
Les travaux d'un peuple opprimé , Qu'il est beau cet airain où d'un Roi tutélaire La France aime à revoir le geste populaire
Et le regard accoutumé !
Que le fier conquérant de la Perse avilie, Las de léguer ses traits à de frêles métaux , Menace , dans l'accès de sa vaste folie ,
D'imposer sa forme à l'Alhos ; Qu'un Pharaon crue! , superbe en sa démence,
Couvre d'un obélisque immense
Le grand néant de son cercueil ; Son nom meurt , et bientôt l'ombre des Pyramides , Pour l'étranger, perdu dans ces plaines arides,
Est le seul bienfait de l'orgueil !
Un jour ( mais repoussons tout présage funeste !) Si des ans ou du sort les coups encor vainqueurs Brisaient de notre amour le monument modeste ,
Henri ! tu vivrais dans ims cœurs !
Cependant que du Nil les montagnes altières ,
Cachant cent royales poussières.
Du monde inulile fardeau , Du temps et de la mort alleslent le passage, Et ne sont déjù plus à l'œil ému du sage
Que la ruine d'un tombeau.
Février 1819.
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Modérons les transports d'une ivresse insensée ; Le passage est bien court de la joie aux douleurs; La mort aime à poser sa main loui de el glacée
Sur des fronts couronnés de fleurs.
Demain, souillés de cendre, humbles, courbant nos têtes,
Le vain souvenir de nos fêles
Sera pour nous presque un remords ; Nos jeux seront suivis de pompes sépulcrales ; Car chez nous , malheureux ! l'hymne des Saturnales
Sert de prélude au chant des Morts.
ODES
Fuis les banquets : fais trêve à ton joyeux délire ,
Paris, triste cité ! détourne tes regards
Vers le ciniue où l'on voit aux accords de la lyre
S'unir les prestiges des arts.
Chœurs , inlerrompez-vous ; cessez , danses légères ;
Qu'on change en torches funéraires
Ces feux purs, ces brillants flambeaux ; — Dans cette enceinte, auprès d'une couche sanglante, J'entends un prêtre saint dont la voix chancelante
Dit la prière des tombeaux !
Sous ces lambris frappés des éclats de la joie, Près d'un lit oCi soupire un mourant étendu, D'une famille auguste, au désespoir en proie,
Je vois le corlége éperdu.
C'est un père à genoux , c'est un frère en alarmes ,
Une sœur qui n'a point de larmes
Pour calmer ses sombres douleurs; Car ses afFn ux revers ont , dès son j)lus jeune âge , Dans ses yeux , enflammés d'un si mâle courage ,
Tari la source de ses pleurs.
Sur l'échafaud , aux cris d'un sénat sanguinaire. Sa mère est morte en reine et son père en héros : Elle a vu dans les fers périr son jeune frère ,
El n'a pu trouver dos bourreaux.
Et quand des rois ligués la main brisa ses chaînes ,
Longtemps , sur des rives lointaines ,
Elle a fui nos bords désolés , Elle a revu la France aprts tant de misères , Pour apprendre , en rentrant au palais de ses pères ,
Que ses maux n'étaient pas comblés .'
Plus loin, c'est une épouse... Ob! qui peindra ses craintes. Sa force , ses doux soins , son amour assidu ? Hélas ! et qui dira ses lamentables plaintes.
Quand tout espoir sera perdu ?
Quels éfaiful nos transports , ô vierge de Sicile ,
Quand naguère ;1 la main docile
Berry joignit sa noble main !
Devais-tu donc, princesse, en touchant ce rivage , Voir si tôt succéder le crêpe du veuvage
Au chaste voile de l'hymen !
Berry, quand nous vantions ta paisible conquête, Nos chants ont réveillé le dranon endormi ; L'Anarchie en ijrondant a relevé sa tè(e ,
Et l'enfer même en a frémi.
Elle a rugi : soudain , du milieu des ténèbres.
Clément poussa des cris funèbres :
Ravaillac agita ses fers :
Et le monstre , étendant ses deux ailes livides , Aux applaudissemenls des ombres régicides ,
S'envola du fond des enfers!
Le Démon , vers nos bords tournant son vol funeste , Voulut , brisant ces lis qu'il fléirit tant de fois , Épuiser d'un seul coup le déplorable reste
D'un sang trop fertile en bons rois.
Longtemps le sbire obscur qu'il arma pour son crime ,
Rêveur, autour de la victime
Promena ses affreux loisirs , Enfin le ciel permet ([ue son vœu s'accomplisse : Pleurons tous , car le meiutre a choisi pour complice
Le tumulte de nos plaisirs !
Le fer brille... un cri part : guerriers, volez aux armes ! C'en est fait : la duchesse accourt en pâlissant ; Son bras soutient Rerry qu'elle arrose de larmes ,
Et qui l'inonde de son sang.
Dressez un lit funèbre : est-il quelque espérance ?...
Hélas ! un lugubre silence
A condamné son triste éi)oux.
Assistez le , Madame , en ce moment horrible j Les soins cruels de l'art le rendront plus terrible ,
Les vôtres le rendront plus doux.
Mouar(|ueen cheveux blancs, hàte-toi , le temps presse j
Tu Bourbon va rentrer au sein de ses aïeux;
Viens , accours vers ce fils , l'espoir de la vieillesse :
Car la main doit fermer ses yeux !
Il a béni sa fille , A son amour ravie ;
Puis, des vanités de la vie
Il proclame un noble abandon ; Vivant , il pardonna ses maux ?i la patrie ; Et son dernier soujtir, digne du Dieu qu'il prie,
Est encore un cri de pardon.
Mort sublime ! ô regrets ! vois sa grande âme, et pleure ;
Porte au ciel tes cl imeurs , ô peuple désolé.
Tu l'as trop peu connu : c'est à sa dernière heure
Que le héros s'est révélé.
Pour consoler la Veuve , apportez l'Orpheline ;
Donnez sa fille à Caroline ,
La nature encore a ses droits.
Mais, quand périt l'espoir d'une tige féconde , Qui pourra consoler, dans sa terreur profonde,
La France, veuve de ses rois?
A l'horrible récit , quels cris expiatoires
Vont pousser nos guerriers , fameux par leur valeur !
L'Europe , qu'ébranlait le bruit de leurs victoires ,
Va retentir de leur douleur.
Mais toi , que diras-tu , chère et noble Vendée?
Si longtemps de sang inondée ,
Tes regrets seront superflus ; Et tu seras semblable à la mère accablée , Qui s'assied sur sa couche et pleure inconsolée ,
Parce que son enfant n'est plus !
Bientôl vers Saint-Denis, désertant nos murailles , Au bruit sourd des clairons, peuple, prêtres, soldais,
ODES
Nous suivrons à pas lents le char des funérailles ,
Entouré des chars des combats, [fêlas ! jadis souillé par des mains téméraires,
Saint-Denis , où donnaient ses pères ,
A vu déj;'i bien des forfaits ; 3u moins , puisse , à l'abri des complots parricides , >ous ces murs profanés , parmi ces tombes vides ,
Sa cendre reposer en paix !
[)'Enghien s'étonnera , dans les célestes sphères ,
De voir si tôt l'ami cher à ses jeunes ans ,
k qui le vieux Condé . i)rêt à quitter nos terres ,
Léguait ses devoirs bienfaisants.
i l'aspect de Berry, leur dernière espérance ,
Des rois que révère la France
Les ombres frémiront d'effroi ; )eux héros gémiront sur leurs races éteintes, Et le vainqueur d'Ivry viendra mêler ses plaintes
Aux pleurs du vainqueur de Tiocroy.
Linsi, Bourbon , au bruit du forfait sanguinaire ,
)n te vit vers d'Artois accourir désolé ;
}ar lu savais les maux que laisse au cœur d'un père
Un fils avant Và^e immolé.
Uais bientôt chancelant , dans ta marche incertaine ,
L'affieux souvenir de Vincenne
Vint s'offrir à tes sens glacés ; Pu pâlis , et d'Artois dans la douleur commune , Jembla presque oublier sa récente infortune ,
Pour plaindre les revers passés.
ilt loi , veuve éplorée , au milieu de l'orage , iltends des jours plus doux , espi're un sort meilleur ; •rends la sœur pour modèle , et puisse ton courage
Être aussi grand que ton malheur !
Pu porteras comme elle une urne funéraire ;
Comme elle . au sein du sanctuaire ,
Tu gémiras sur un cercueil ; ^'Hydre des factions , qui , sorti des ténèbres , i marqué pour la sœur tant d'époques funèbres ,
Te fait aussi Ion jour de deuil !
Pourtant , ô frêle appui de la tige royale ,
si Dieu par ton secours signale son pouvoir,
Tu peux sauver la France, et de l'Hydre infernale
Tromper encor l'affreux espoir.
Unsi , quand le Serpent , auteur de tous les crimes ,
Vouait d'avance aux noirs abîmes
L'homme que son forfait perdit , Le Seigneur abaissa sa farouche arrogance ; Une femme apparut , qui , faible et sans défense ,
Brisa du pied son front maudit !
Kévricr 1S20.
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DU DUC DE BORDEAUX
le ciel... prodigue en leur faveur les miracles.
La postérité de Joseiih rentre dans la terre de Gessen; et cette conquête, due aux larmes dps vainqueurs, ne coûte pas une larme aux vaincus.
Chateacbriand. Martxrs.
Savez-vous , voyageur, pourquoi , dissipant l'ombre , D'innombrables clartés brillent dans la nuit sombre ? Quelle immense vapeur rougit les cienx couverts ? El pourquoi mille cris , frappant la nue ardente ,
Dans la ville, au loin rayonnante, Comme un concert confus , s'élèvent dans les airs?
0 joie ! ô triomphe ! ô mystère !
Il est né , l'Enfant glorieux , L'Ange que promit à la terre Un Martyr pailant pour les cieux !
L'avenir voilé se révèle.
Salut à la flamme nouvelle Qui ranime l'ancien flambeau !
Honneur à la première aurore, 0. jeune lis qui viens d'éclore. Tendre fleur qui sors d'un tombeau !
C'est Dieu qui l'a donné , le Dieu de la prière : La cloche balancée aux tours du sanctuaiie , Comme aux jours de repos y rappelle nos pas. C'e4 Dieu qui l'a donné , le Dieu de la victoire ! —
Chez les vieux marlyi s de la gloire Les canons ont tonné , comme au jour des combats.
Ce bruit si cher à ton oreille , Joint aux voix des temples bénis, N'a-t-il donc rien qui le réveille , 0 loi , (|ui dors à Saint-Denis ?
Lève-toi ! Henri doit te plaire Au sein du berceau populaire; Accours ! ô père triomphant !
Enivre sa lèvre trompée ,
ODES
Et viens voir si ta {jrande épi'e Pèse aux mains du royal enfant.
Hélas ! il est absent , il est au sein des justes. Sans doute , en ce moment , de ses aïeux augustes Le cortéfje vers lui s'avnnce consolé : Tar il rendit , mourant sous des coups parricides ,
Un liéros à leurs lombes vides , Une race de rois à leur trône isolé.
Parmi tous ces nobles fantômes ,
Qu'il élève un front couronné,
Qu'il soit fier dans les saints royaumes ,
Le père du roi nouveau-né !
Une race lonj^uc et sublime
Sort de l'immortelle' victime :
Tel un Heuve mystérieux ,
Fils du mont frappé du tonnerre ,
De son cours fécondant la terre ,
Cacbe sa source dans les cieux !
Honneur au rejeton qui deviendra la tige ' Henri , nouveau .loas , sauvé par un prodifje , A l'ombre de l'autel croîira, vainqueur du sorl ; Un jour, de ses vertus no're France embellie ,
A ses sœurs , comme Cornélie , Dira : Voilî» mon fils , c'est mon plus beau trésor.
0 loi , de ma pitié profonde Reçois l'bommaiîe solennel , Humble objet des re^jaids du monde , Privé du regard paternel !
Puisses-tu, né dans la souffrance, Et de la mère et de la France Consoler la longue douleur!
Que lebcas divin l'environne , Et puisse , ô Bourbon . la couronne Pour toi ne pas être un raalheui !
Oui , souris , Orpbelin , aux larmes de ta mère ! Écarte , en te jouant , ce crêpe funéraire Qui voile Ion berceau des couleurs du cercueil ; Chasse le noir passé qui nous attriste encore ;
Sois à nos yeux comme une aurore!
Rends le jour et la joie à notre ciel en deuil.
Ivre d'espoir, ton Roi lui-même ,
Consacrant le jour où tu nais ,
T'impose , avant le saint baptême.
Le baptême du Béarnais.
La Veuve l'offre à l'Orpheline!
Vers toi, conduit par THéroine ,
Vient Ion aïeul en cheveux blancs ; «■
Et la foule , bruyaule et fière,
Se presse à ce Louvre , ofi naguère , Muette, elle entrait à pas lenls.
Guerriers, peuple, chantez: Bordeaux, lève la têle, Cité qui . la première, aux jours de la conquête. Rendue aux fleurs de lis , as proclamé ta foi. Et toi que le Martyr aux combats eût guidée ,
Sors de la douleur, ô Vendée !
Un roi naît pour la France , un soldat naît pour loi.
Rattachez la nef à la rive : — La veuve reste parmi nous , El de sa patrie adoplive Le ciel lui semble enfin plus doux.
L'espoir h la France l'enchaîne :
Aux champs où fut frappé le chêne Dieu fait croître un frêle roseau.
L'amour retient l'humble colombe; Il f.uil prier sur une tombe , Il faut veiller sur un berceau.
Dis, qu'irais-tu chercher au lieu qui le vit naître , Princesse ? Parihénope outrage son vieux maître : L'étranger, ((u'atiiraienl des bords exempts d'hivers. Voit Palerme en fureur, voit Messine en alarmes ,
Et, plaignant la Sicile en armes , De ce funèbre Éden fuit les sanglantes mers !
Mais que les deux Volcans s'éveillent !
Que le souffle du Dieu jaloux
Des sombres géants qui sommeillent
Rallume enfin l'ardent courroux ;
Devant les flots brûlants des laves.
Que seront ces hautaine esclaves.
Ces chefs d'un jour, ces grands soldats?
Courage ! ô vous, vainqueurs sublimes! —
Tandis que vous marchez aux crimes,
La terre tremble sous vos pas!
Reste au sein des Français , ô fille de Sicile !
Ne fuis pas , pour des bords d'où le bonheur s'exile ,
Une terre où le lis se relève immortel ;
Où du Peuple et des Rois l'union salutaire
N'esl point cet hymen adultère ' Du trône et des partis, des camps et de l'aulel.
Nous ne craignons plus les tempêtes !
Bravons l'horizon menaçant :
Les forfaits (jui chargeaienl nos tètes Sont rachetés par l'innocent !
Quand les nochers dans la tourmente.
Jadis voyaient l'onde écuraante Entr'ouvrir leur frêle vaisseau , Sûrs de la clémence éternelle ,
ODES
Pour sauver la nef criminelle Ils y suspendaient un berceau.
Octobre 1820.
€)ïf^ XlemUmt.
ÉVANGILE
« Oh ! disaient les peuples du monde , n Les derniers tomps sont-ils venus ?
» Nos pas , dans une nuit profonde , « Suivent des chemins inconnus.
» Oîi va-t-oii ? dans la nuit perfide , » Quel est ce fanal qui nous guide , » Tous courbés sous un bras de fer?
» Est-il propice ? est-il funeste?
» Est-ce la colonne céleste ?
» Est-ce une flamme de l'enfer ?
« Les tribus des chefs se divisent :
« Les troupeaux chassent les pasteurs ;
« Et les sceptres des Rois se brisent
» Devant les faisceaux des Préteurs.
» Les trônes tombent ; l'autel croule ;
fl Les factions naissent en foule
» Sur les bords des deux Océans ;
« Et les ambitions serviles
» Qui dormaient comme des reptiles,
» Se lèvent comme des géants !
« Ah ! malheur ! nous avons fait gloire ,
n Hélas ! d'attentats inouïs ,
« Tels qu'en cherche en vain la mémoire
« Dans les siècles évanouis.
» Malheur ! tous nos forfaits l'appellent,
« Tous les signes nous le révèlent ,
» Le jour des arrêts solennels.
» L'homme est digne enfin des abîmes ;
« Et rien ne manque îi ses longs crimes ,
» Que les châtiments éternels. »
Le Très-Haut a pris leur défense , Lorsqu'ils craignaient son abandon ; L'homme peut épuiser l'offense , Dieu n'épuise pas le pardon !
II mène au repentir l'impie ; Lui-même , pour nous , il expie L'oubli des lois qu'il nous donna ,• Pour lui seul il reste sévère ; C'est la Victime du Calvaire Qui fléchit le Dieu du Sina !
Par un autre berceau sa main nous sauve encore ! Le monde du bonheur n'ose entrevoir l'aurore, Quoique Dieu des méchants ail puni les défis; Et troublant leurs conseils, dispersant leurs phalanges ,
Nous ait donné l'un de ses Anges , Comme aux antiques jours il nous donna son Fils. Tel , lorsqu'il sort vivant du gouffre de ténèbres , Le Prophète voit fuir les visions funèbres ! La terre est sous ses pas , le jour luit à ses yeux ; Mais lui , tout ébloui de la flamme éternelle ,
Longtemps à sa vue infidèle La lueur de l'enfer voile l'éclat des cieux.
Peuples , ne douiez pas ! chantez votre victoire. Un sauveur naît , vêtu de puissance et de gloire ; Il réunit le glaive et le sceptre en faisceau; Des leçons du malheur naîtront nos jours prospères ,
Car de soixante Rois , ses pères , Les ombres sans cercueils veillent sur son berceau !
Son nom seul a calmé nos tempêtes civiles ; Ainsi qu'un bouclier il a couvert les villes. La révolte et la haine ont déserté nos murs. Tel du jeune lion, qui lui-même s'ignore,
Le premier cri , paisible encore , Fait de l'antre royal fuir cent monstres impurs.
Quel est cet Enfant débile
Qu'on porte aux sacrés parvis ?
Toute une foule immobile
Le suit de ses yeux ravis ;
Son front est nu , ses mains tremblent;
Ses pieds , que des noeuds rassemblent ,
N'onl point commencé de pas;
La faiblesse encor l'enchaîne ;
Son regard ne voit qu'à peine
Et sa voix ne parle pas.
C'est un Roi parmi les hommes ; En entrant dans le saint lieu , Il devient ce que nous sommes : — C'est un homme aux pieds de Dieu !
ODES
Cet enfant est notre joie ; Dieu pour sauveur nous l'envoie , Sa loi l'abaisse aujourd'hui.
Les Rois, qu'arme son tonnerre , Sont tout par lui sur la terre , Et ne sont rien devant lui !
Que tout tremble et s'humilie.
L'orgueil mortel parle en vain j
Le Lion royal se plie
Au joug de l'Agneau divin.
Le Père , entouré d'étoiles ,
Vers l'Enfant , faible et sans voiles ,
Descend , sur les vents porté ;
L'Esprit-Saint de feux l'inonde ,
11 n'est encor né qu'au monde,
Qu'il naisse à l'éternité!
Marie , aux rayons modestes,
Heureuse et priant toujours,
Guide les Vierges célestes
Vers son vieux temple aux deux leurs.
Toutes les saintes Armées ,
Parmi les soleils semées.
Suivent son char triomphant ;
La Charité les devance,
La Foi brille , et l'Espérance
S'assied près de l'humble Enfant!
Jourdain ! te souvient-il de ce qu'ont vu tes rives ? Naguère un pèlerin près de les eaux captives Vint s'asseoir et pleura , pareil en sa ferveur A ces Preux qui jadis , terrible et saint cortège ,
Ravirent au joug sacrilège Ton onde baptismale et le tombeau sauveur !
Ce chrétien avait vu . dans la France usurpée, Trône, autel , Chartres , lois , tomber sous une épée; Les vertus sans honneur, les forfaits impunis; Et lui, des vieux croisés cherchait l'ombre sublime,
Et , s'exilant près de Solime , Aux lieux où Dieu mourut pleurait ses Rois bannis !
L'eau du saint fleuve emplit sa gourde voyageuse! Il partit ; il revit notre rive orageuse , Ignorant quel bonheur attendait son retour , Et qu'à l'enfant des rois , du fond de l'Arabie ,
Il apportait, nouveau Tobie, Le remède divin qui rend l'aveugle au jour.
Qu'il soit fier dans ses flots , le fleuve des prophètes ! Peuples, l'eau du salut est présente à nos fêtes; Le ciel sur cet Enfant a placé sa faveur; Qu'il reçoive les eaux que reçut Dieu lui-même ;
Et qu'à l'onde de son baptême.
Le monde rassuré reconnaisse un Sauveur!
A vous , comme à Clovis , prince , Dieu se révèle. Soyez du temple saint la colonne nouvelle. Votre âme en vain du lis efface la blancheur ; Quittez l'orgueil dn rang, l'orgueil de l'innocence;
Dieu vous offre, dans sa puissance, La piscine du pauvre et la croix du pécheur.
L'Enfant , quand du Seigneur sur lui brille l'aurore ,
Ignore le martyre et sourit à la croix;
Mais un autre baptême , hélas ! attend encore
Le front infortuné des Rois. — Des jours viendront, jeune homme, où ton âme troublée.
Du fardeau d'un peuple accablée ,
Frémira d'un effroi pieux , Quand l'Évêque sur toi répandra l'huile austère , Formidable présent qu'aux maîtres de la terre
La colombe apporta des cieux.
Alors ! ô Roi chrétien , au Seigneur sois semblable ; Sache être grand par toi , comme il est grand par lui ; Car le sceptre devient un fardeau redoutable
Dès qu'on veut s'en faire un appui.
Un vrai Roi sur sa tête unit toutes les gloires;
Et si , dans ses justes victoires,
Par la mort il est arrêté , Il voit , comme Rayard , une croix dans son glaive, Et ne fait , quand le ciel à la terre l'enlève ,
Que changer d'immortalité!
A I.A MISE
Je vais, ô Muse , où tu m'envoies!
Je ne sais que verser des pleurs ; Mais qu'il soil fidèle à leurs joies , Ce luth fidèle à leurs douleurs !
Ma voix , dans leur récente histoire , N'a point , sur des tons de victoire , Appris à louer le Seigneur.
0 Rois , victimes couronnées!
Lorsqu'on chante vos destinées , On sait mal chanter le bonheur.
ODES
(ûh£ Bixumi,
PSAUME
l'arce que nous sommes tombés dans votre colère, et que nous
avons été troublés dans votre fureur ; Vous avez placé nos iniquités en votre présence, et notre siècle
dans la lumière de votre face ; Puisque tous nos jours ont failli , et que nous sommes tombés
dans votre colère !
Voici ce qu'ont dit les prophètes ,
Aux jours oîi ces liommes pieux
Voyaient en songes sur leurs têtes
L'Esprit-Saint descendre des cieux :
« Dès qu'un siècle, éteint pour le monde,
» Redescend dans la nuit profonde ,
•> De yloiie ou de honte chargé,
» Il va répondre et comparaître
» Devant le Dieu qui le fit naître ,
" Seul juge qui n'est pas jugé. »
Or écoutez , fils de la terre , Vil peuple à la tombe appelé , Ce qu'en un rêve solitaire La vision m'a révélé : — C'était dans la Cllé flottante , De joie et de gloire éclatante , Où le jour n'a pas de soleil , D'où sortit la première aurore , Et d'où résonneront encore Les clairons du dernier réveil !
Adorant l'Essence inconnue , Les Saints, les Martyrs glorieux Contemplaient , sous l'ardente nue , Le Triangle mystérieux !
Près du trône où dort le tonnerre, Parut un spectre centenaire , Par l'Ange des Français conduit; Et l'Ange , vêtu d'un long voile , Était pareil à l'humble étoile Qui mène au ciel la sombre nuit.
Dans les cieux et dans les abhnes Une voix alors s'entendit , Qui jusque parmi ses victimes Fit trembler l'Archange maudit.
Le char des Séraphins fidèles , Semé d'yeux, brillant d'étincelles , S'arrêta sur son triple essieu ; Et la roue, aux flammes bruyantes , Et les quatre ailes tournoyantes Se turent au souffle de Dieu.
Déjù du Livre séculaire
La page a dix-sept fois tourné ;
Le gouffre attend que ma colère
Te pardonne ou l'ait condamné !
Approche : — je tiens la balance :
Te voilà nu dans ma présence ,
Siècle innocent ou criminel.
Faut-il que ton souvenir meure ?
Réponds ; un siècle est comme une heure
Devant mon regard éternel.
LE SIÈCLE
« — J'ai , dans mes pensers magnanimes ,
» Tout divisé , tout réuni j
« J'ai soumis à mes lois sublimes
» Et l'Immuable et l'Infini ;
» J'ai pesé tes volontés mêmes...
» — Fantôme , arrête ! tes blasphèmes » Troublent mes Saints d'un juste effroi ; » Sors de ton orgueilleuse ivresse ; B Doute aujourd'hui de ta sagesse , » Car tu ne peux douter de moi.
» Fier de tes aveugles sciences , » N'as-tu pas ri , dans tes clameurs , » Et de mon être et des croyances » Qui gardent les lois et les mœurs ? n De la mort souillant le mystère , » N'as-lu pas effrayé la terre » D'un crime aux humains inconnu ?
» Des Rois, avant les temps célestes , » iN'as-tu pas réveillé les restes ?
LE SIÈCLE
» — 0 Dieu ! votre jour est venu !
LA VOIX
» — Pleure , ô Siècle ! D'abord timide ,
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» L'erreur grandit comme un géant ; » L'athée invite au régicide :
» Le chaos est fils du néant.
» .l'aimais une terre lointaine; » Un Roi bon, une belle Reine, « Conduisaient son peuple joyeux; » Je bénissais leurs jours augustes; » Réponds : qu'as lu fait de ces justes?
LE SIÈCLE
» — Seigneur ! je les vois dans vos cieux.
LA VOIX
1 Oui : l'épouvante enfin t'éclaire f » C'est moi qui marque leur séjour » Aux répiouvés de ma colère » Comme aux élus de mon amour.
» Qu'un rayon tombe de ma face , « Soudain tout s'.inime ou s'efface , » Tout nail ou retourne au tombeau.
» Mon souffle, propice ou terrible, » Allume l'incendie horrible , » Comme il éteint le pur tlambeau!
» Que l'oubli muet te dévore.
LE SIÈCLE
» — Seigneur , votre bras s'est levé; » Seigneur , le maudit vous implore !
» Non : tais-toi , Siècle réprouvé !
LE SIÈCLE
» — Eh bien donc ! l'Age qui va naître » Absoudra mes forfaits peut-être » Par des forfaits plus odieux! »
Ici gémit l'humble Espérance , Et le bel Ange de la France De son aile voila ses yeux.
« Va , ma main t'ouvre les abîmes ; » Un siècle nouveau prend l'essor ; » Mais , loin de t'al)soudre , ses crimes , « Maudit ! t'accuseront encor. »
Et comme l'ouragan qui gronde Chasse à grand bruit jusque sur l'onde Le flocon vers les mers jeté , Longtemps la Voix inexorable
Poursuivit le Siècle coupable , Qui tombait dans rÉlernité.
^tft 0n]ièm£.
BUONAPAUTE.
Quand la terre engloutit les cités qui la couvrent ;
Que le vent sème au loin un poison voyageur;
Quand l'ouragan mugit, quand des monts brûlants s'ou-
C'est le réveil du Dieu vengeur. [vrent ,
Et si, lassant enfin les clén.ences célestes,
Le monde à ces signes funestes
Ose répondre en les bravant , Un homme alors, choisi par la main qui foudroie , Des aveugles fléaux ressaisissant la proie ,
Paraît , comme un fléau vivant !
Parfois , élus maudits de la fureur suprême , Entre les nations des hommes sont passés , Triomphateurs longtemps armés de l'anathème , —
Par l'analhème renversés!
De l'esprit de Nemrod héritiers formidables ,
Ils ont sur les peuples coupables
Régné par la flamme et le fer !
Et dans leur gloire impie , en désastres féconde , Ces envoyés du ciel sont apparus au monde ,
Comme s'ils venaient de l'enfer !
Naguère , de lois affranchie ,
Quand la Reine des natious
Descendit de la monarchie ,
Prostituée aux factions ,
On vit , dans ce chaos fétide ,
Naître de l'hydre régicide
Un despote , empereur d'un camp.
Telle souvent la mer qui gronde
Dévore une plaine féconde
Et vomit un sombre volcan.
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D'abord , troublant du Nil les hautes catacombes ; Il vint , chef populaire, y combaltre en courant, Comme pour insulter des (yransdans leurs lombes,
Sous sa tente de conquérant. — 11 revint pour régner sur ses compagnons d'armes.
En vain l'auguste France en larmes
Se promettait des jours plus beaux ; Quand des vieux Pharaons il foulait la couronne, Sourd à tant de néant, ce n'était qu'un grand trône
Qu'il rêvait sur leurs grands tombeaux !
Un sang royal teignit sa pourpre usurpatrice. Un guerrier fut frappé par ce guerrier sans foi. L'anarchie , à Vincenne , admira son complice , —
Au Louvre elle adora son Roi.
Il fallut presque un Dieu pour consacrer cet homme.
Le prêtre-Monarque de Rome
Vint bénir son front menaçant j Car sans doute , en secret effrayé de lui même , Il voulait recevoir son sanglant diadème
Des mains d'oij le pardon descend.
Lorsqu'il veut , le Dieu secourable, Qui livre au méchant le pervers , Brise le jouet formidable Dont il tourmentait l'univers.
Celui qu'un inslant il seconde Se dit le seul maître du monde ; Fier , il s'endort dans son néant ; Enfin , bravant la loi commune , Quand il croit tenir sa fortune , Le fantôme échappe au géant.
Dans la nuit des forfaits , dans l'éclat des victoires , Cet homme, ignorant Dieu qui l'avait envoyé , De cités en cités promenant ses prétoires,
Marchait , sur sa gloire appuyé.
Sa dévorante armée avait , dans son passage ,
Asservi les fils de Pelage ,
Devant les fils de Galgacus; Et quand dans leurs foyers il ramenait ses braves , Aux fêtes qu'il vouait à ces vainqueurs esclaves ,
Il invitait les rois vaincus !
Dix empires conquis devinrent ses provinces. 11 ne fut pas content dans son orgueil fatal. — 11 ne voulait dormir qu'en une cour de princes ,
Sur un trône continental!
Ses aigles , qui volaient sous vingt cieux parsemées
Au Nord , de ses longues armées
Guidèrent l'immense appareil j
Mais là , parut l'écueil de sa course hardie. Les peuples sommeillaient : un sanglant incendie Fut l'aurore du grand réveil!
Il tomba Roi ; — puis , dans sa route ,
Il voulut , fantôme ennemi ,
Se relever , afin sans doute
De ne plus tomber à demi.
Alors , loin de sa tyrannie ,
Pour qu'une effrayante harmonie
Frappât l'orgueil anéanti,
On jeta ce captif suprême
Sur un rocher , débris lui-même
De quelque ancien monde englouti !
Là , se refroidissant comme un torrent de lave , Gardé par ses vaincus , chassé de l'univers , Ce reste d'un tyran , en s'éveillant esclave ,
N'avait fait que changer de fers.
Des trônes restaurés écoutant la fanfare ,
11 brillait de loin comme un phare ,
Montrant l'écueil au nautonnier.
Il mourut. — Quand ce bruit éclata dans nos villes , Le monde respira dans les fureurs civiles ,
Délivré de son prisonnier !
Ainsi l'orgueil s'égare en sa marche éclatante , Colosse né d'un souffle et qu'un regard abat. — 11 fit du glaive un sceptre , et du trône une tente.
Tout son règne fut un combat.
Du fléau qu'il portait lui-même tributaire ,
Il tremblait , prince de la terre ;
Soldat , on vantait sa valeur.
Retombé dans son cœur comme dans un abîme , 11 passa par la gloire, il passa par le crime.
Et n'est arrivé qu'au malheur.
Peuples , qui poursuivez d'hommages Les victimes et les bourreaux , Laissez-le fuir seul dans les âges : — Ce ne sont point là les héros !
Ces faux dieux , que leur siècle encense , Dont l'avenir hait la puissance, Vous trompent dans votre sommeil ; Tels que ces nocturnes aurores Où passent de grands météores , Mais que ne suit pas le soleil.
Mars 1822.
A MES ODES
.... Tentanda via est quâ me quoque possim Tollerehumo, victorque virûm volitare per ora. Virgile.
Mes odes , c'est l'instant de déployer vos ailes. Cherchez d'un même essor les voûtes immortelles ;
Le moment est propice... Allons !
La foudre en grondant vous éclaire ,
Et la tempête populaire
Se livre au vol des aquilons.
Pour qui rêva^ongtemps le jour du sacrifice, Oui, l'heure où vient l'orage est une heure propice;
Mais moi, sous un ciel calme et pur,
Si j'avais , fortuné génie ,
Dans la lumière et l'harmonie
Vu flotter vos robes d'azur ;
Si nul profanateur n'eût touché vos oiFrandes ; Si nul reptile impur sur vos chastes guirlandes N'eût tiaîné ses nœuds tlélrissants;
Si la terre , ù votre passage , N'eût exhalé d'autre nuage Que la vapeur d'un doux encens ;
J'aurais béni la muse et chanté ma victoire.
J'aurais dit au poëte , élancé vers la gloire: « 0 ruisseau ! qui cherches les mers , » Coule vers l'océan du monde » Sans craindre d'y mêler ton onde ; » Car ses flots ne sont pas amers. »
Heureux qui de l'oubli ne fuit point les ténèbres ! Heureux qui ne sait pas combien d'échos funèbres
Le bruit d'un nom fait retentir !
Et si la gloire est inquiète !
Et si la palme dupoëte
Est une palme de martyr !
Sans craindre le chasseur , l'orage ou le vertige , Heureux l'oiseau qui plane et l'oiseau qui voltige !
Heureux qui ne veut rien tenter !
Heureux qui suit ce qu'il doit suivre !
Heureux qui ne vit que pour vivre ,
Qui ne chante que pour chanter !
Vous ! ô mes chants , adieu ! cherchez votre fumée !
Bientôt , sollicitant ma porte refermée , Vous pleurerez , au sein du bruit, Ce temps où , cachés sous des voiles ,
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Vous éliez pareils aux étoiles Qui ne brillent que pour la nuit ;
Quand , tour à tour , prenant et rendant la balance , Quelques amis , le soir , vous jugeaient en silence ,
Poètes , par la lyre émus ,
Qui fuyaient la ville sonore ,
Et transplantaient les fleurs d'Isaure
Dans les jardins d'Académus.
Comme un anfje , porté sur ses ailes dorées , Vous veniez , murmurant des paroles sacrées ;
Pour abattre et pour relever ,
Vous disiez , dans votre délire ,
Tout ce que peut clianter la lyre,
Tout ce que l'âme peut rêver.
Disputant un prix noble en une sainte arène , Vous laissiez tout l'Olympe aux fils de l'Hippocrène , Rivaux de votre ardent essor; Ainsi que l'amant d'Atalante , Pour rendre leur course plus lente , Vous leur jetiez les pommes d'or.
On vous voyait , suivis de sylphes et de fées , Liant d'anciens faisceaux h nos jeunes trophées, Chanter les camps et leurs travaux , Ou pousser des cris proi»hé(iques , Ou demander aux temps fjolliiques Leurs vieux contes , toujours nouveaux.
Souvent vos lutlis pieux consolaient les couronnes , Et du haut du trépied vous défendiez les trônes;
Souvent , appuis de l'innocent ,
Comme un tribut expialoire ,
Vous mêliez , pour fléchir l'histoire ,
Une larme à des flots de sang.
C'en est fait maintenant , pareils aux hirondelles , Partez; qu'un même but vous retrouve fidèles.
Et moi, pourvu qu'en vos combats
De votre foi nul cœur ne doute ;
Et qu'une âme en secret écoute
Ce que vous lui direz tout bas;
Pourvu, quand sur les flots, en vingt courants contraires. L'ouragan chassera vos voiles téméraires ,
Qu'un seul ami , plaignant mon sort ,
Vous voyant battus de l'orage ,
Pose un fanal sur le rivage ,
S'afflige , et vous souhaite un port ;
D'un œil moins désolé je verrai vos naufrages.
Mais le temps presse, allez! rassemblez vos courages.
11 faut combattre les méchants.
C'est un sceptre aussi que la lyre !
Dieu , dont nos âmes sont l'empire , A mis un pouvoir dans les chants.
Le poète , inspiré lorsque la terre ignore , Ressemble à ces grands monts que la nouvelle aurore Dore avant tous h son réveil , Et qui , longtemps vainqueurs de l'ombre , Gardent jusque dans la nuit sombre Le dernier rayon du soleil.
0tfe Wcnïxeme.
L'HISTOIRE
Fcrrea vox.
ViRGILR.
Le sort des nations , comme une mer profonde , A ses écueils cachés et ses gouffres mouvants. Aveugle qui ne voit , dans les destins du monde, Que le combat des flots sous la lutte des vents !
Un souffle immense et fort domine ces tempêtes. Un rayon du ciel plonge à travers cette nuit. Quand l'homme aux cris de mort mêle le cri des fêles , Une secrète voix parle dans ce vain bruit.
Les siècles tour â tour, ces gigantesques frères, Différents par leur sort, semblables dans leurs vœux. Trouvent un but pareil par des roules contraires , Et leurs fanaux divers brillent des mêmes feux.
Muse ! il n'est point de temps que tes regards n'embrassen t ; Tu suis dans l'avenir leur cercle solennel ; Car les jours , et les ans , et les siècles, ne tracent Qu'un sillon passager dans le fleuve éternel.
Bourreaux , n'en doutez pas , n'en douiez pas, victimes ! Elle porte en tous lieux son immortel flambeau , Plane au sommet des monts, plonge au fond des abîmes. Et souvent fonde un temple où manquait un tombeau.
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Elle apporte une palme aux héros qui succombent , Du char des conquérants brise le frêle essieu , Marche en rêvant au bruit des empires qui tombent , El dans tous les chemins montre les pas de Dieu !
Du vieux palais des temps elle pose le faîte; Les siècles à sa voix viennent se réunir ; Sa main , comme un captif honteux de sa défaite , Traîne tout le passé jusque dans l'avenir.
Recueillant les débris du monde en ses naufrages, Son œil de mers en mers suit le vaste vaisseau , Et sait voir tout ensemble , aux deux bornes des âges , Et la première tombe et le dernier berceau !
^ÎTje ^xomèmi.
LA BANDE NOIRE
Voyageur obscur, mais religieux , au travers des ruines de la patrie... Je priais.
Ch. Nodier.
« 0 murs ! ô créneaux ! ô tourelles ! » Remparts ! fossés aux ponts mouvants ! « Lourds faisceaux de colonnes frêles ! » Fiers châteaux ! modestes couvents !
» Cloîtres poudreux , salles antiques , « Où gémissaient les saints cantiques , » Où riaient les banquets joyeux !
» Lieux où le cœur met ses chimères ! « Églises où priaient nos mères , » Tours où combattaient nos aïeux !
» Parvis où notre orguoil s'enflamme !
» Maisons de Dieu ! manoirs des rois ! 1) Temples que gardait l'oriflamme , « Palais que protégeait la croix!
« Réduits d'amour ! arcs de victoires ! » Vous qui témoignez de nos gloires , » Vous qui proclamez nos grandeurs!
» Chapelles , donjons , monastères !
» Murs voilés de tant de mystères , » Murs brillants de tant de splendeurs!
n 0 débris ! ruines de France , « Que notre amour en vain défend; n Séjours de joie ou de souffrance , » Vieux monuments d'un peuple enfant !
« Restes sur qui le temps s'avance !
» De l'Armorique à la Provence , » Vous que l'honneur eut pour abri !
» Arceaux tombés , voûtes brisées !
» Vestiges des races passées !
» Lit sacré d'un fleuve tari !
') Oui , je crois , quand je vous contemple ,
» Des héros entendre l'adieu ;
» Souvent , dans les débris du temple ,
» Brille comme un rayon du Dieu.
n Mes pas errants cherchent la trace
» De ces fiers guerriers dont l'audace
» Faisait un trône d'un pavois;
» Je demande , oubliant les heures ,
n Au vieil écho de leurs demeures
» Ce qui lui reste de leur voix.
« Souvent ma muse aventurière,
« S'enivrant de rêves soudains ,
» Ceignit la cuirasse guerrière ,
» Et l'écharpe des paladins ;
" S'aimant d'un fer rongé de rouille ,
« Elle déroba leur dépouille
» Aux lambris du long corridor;
» Et vers des régions nouvelles ,
» Pour hâter son coursier sans ailes ,
» Osa chausser l'éperon d'or.
» J'aimais le manoir dont la route » Cache dans les bois ses détours , 1) Et dont la porte sous la voûte » S'enfonce entre deux larges tours ; » J'aimais l'e.ssaim d'oiseaux funèbres » Qui sur les toits , dans les ténèbres , « Vient grouper ses noirs bataillons ; » Ou , levant des voix sépulcrales , « Tournoie en mobiles spirales » Autour des légers pavillons.
« J'aimais la lour, verte de lierre , » Qu'ébranle la cloche du soir ; » Les marches de la croix de pierre » Où le voyageur vient s'asseoir ; « L'église veillant sur les tombes » Ainsi qu'on voit d'humbles colombes » Couver le fruit de leur amour ; « La citadelle crénelée , « Ouvrant ses bras sur la vallée » Comme les ailes d'un vautour,
» J'aimais le beffroi des alarmes; » La cour où sonnaient les clairons ;
ODES
« La salle où , déposant leurs armes , « Se rassemblaient les hauls barons; » Les vitraux éclatants ou sombres , n Le caveau froid où , dans les ombres , « Sous des muis que le temps abat , n Les preux , sourds au vent qui murmure , n Dorment couchés dans leur armure , « Comme la veille d'un combnt.
» Aujourd'hui, parmi les cascades,
» Sous le dôme des bois touffus ,
» Les piliers , les sveltes arcades ,
» Hélas ! penclient leurs fronts confus ;
n Les forteresses écroulées ,
» Par la chèvre errante foulées ,
« Courbent leurs têtes de f^ranit ;
rt Restes qu'on aime et cpi'on vénère !
» L'aif[Ie à leurs tours suspend son aire ,
» L'hirondelle y cache son nid.
.^ Comme cet oiseau de passage ,
» Le pocle , dans tous les temps ,
» Clierclia , de voyage en voyage ,
>i Les mines et le printemps.
» Ces débris , cliers î» la pairie .
» Lui parlent de chevalerie ;
« La gloire habite leurs néants ;
» Les héros peuplent ces décombres ; —
» Si ce ne sont plus que des ombres ,
» Ce sont des ombres de géants !
» 0 Français ! respectons ces restes !
» Le ciel bénit les fils pieux
» Qui gardent , dans les jours funestes ,
« L'héritage de leurs aïeux.
» Comme une gloire dérobée ,
« Comptons chaque pierre tombée ;
» Que le temps siispende sa loi ;
» Rendons les Gaules à la France ,
» Les souvenirs ù l'espérance ,
» Les vieux palais au jeune roi !... »
— Tais-toi , lyre ! Silence , ô lyre du poëte ! Ah ! laisse en paix tomber ces débris glorieux Au gouffre où nul ami dans sa douleur muette ,
Ne les suivra longtemps des yeux !
Témoins que les vieux temps ont laissé dans notre âge ,
Gardiens d'un passé qu'on outrage ,
Ah ! fuyez ce siècle ennemi !
Croulez , rentes sacrés , ruines solennelles ! Pourquoi veiller encor, dernières sentinelles
D'un camp pour jamais endormi ?
Ou plutôt , — que du temps la marche soit hâtée, (^uoi donc ! n'avons-nous point parmi nous ces héros
Qui chassèrent les rois de leur tombe insultée ,
Que les morts ont eus pour bourreaux ? Honneur à ces vaillants que notre orgueil renomme !
Gloire à ces braves ! Sparte et Rome
Jamais n'ont vu d'exploits plus beaux ! Gloire ! ils ont triomphé de ces funèbres pierres , Ils ont brisé des os , dispersé des poussières !
Gloire ! ils ont proscrit des tombeaux !
Quel Dieu leur inspira ces travaux intrépides? ■ Tout joyeux du néant par leurs soins découvert , Peut-être ils ne voulaient que des sépulcres vides ,
Comme ils n'avaient qu'un ciel désert ? Ou , domptant les respects dont la mort nous fascine ,
Leur main peut-être , en sa racine ,
Frappait quel<iue auguste arbrisseau ; lit , courant en espoir à d'autres hécatombes , Leur sublime courage , en attaquant ces tombes ,
S'essayait à vaincre un berceau ?...
Qu'ils viennent maintenant , que leur foule s'élance, Qu'ils se rassemblent tous, ces guerriers aguerris! Voilà des ennemis dignes de leur vaillance :
Des ruines et des débris !
Qu'ils entrent sans effroi sous ces portes ouvertes;
Qu'ils assiègent ces tours désertes ;
Un tel triomphe est sans dangers.
.Mais qii'ds n'éveillent pas les preux de ces murailles.... Ces ombres qui jadis ont gagné des batailles
Les prendraient pour des étrangers!
Ce siècle entre les temps veut être solitaire. Allons ! frappez ces murs des ans encor vainqueurs. Non , qu'il ne reste rien des vieux jours sur la terre :
H n'en reste rien dans nos cœurs.
Cet héritage immense où nos gloires s'entassent ,
Pour les nouveaux peuples qui passent ,
Est trop pesant ù soutenir ; 11 retarde leurs pas qu'un même élan ordonne. ,
Que nous fait le passé ? Du temps que Dieu nous donne ,
Nous ne gardons que l'avenir.
Qu'on ne nous vante plus nos crédules ancêtres !
Ils voyaient leurs devoirs où nous voyons nos droits.
Nous avons nos vertus. Nous égorgeons les prêtres ,
Et nous assassinons les rois. — Hélas ! il est trop vrai , l'antique Honneur de France ,
La Foi, sœur de l'humble Espérance ,
Ont fui notre âge infortuné ; Des anciennes vertus le crime a pris la place; Il cache leurs sentiers , comme la ronce efface
Le seuil d'un temple abandonné.
Quand de ses souvenirs la France dépouillée , Hélas ! aura perdu sa vieille majesté , Lui disputant encor quelque pourpre souillée , Us riront de sa nudité!
ODES
Nous , ne profanons point cetle mère sacrée;
Consolons sa gloire éplorée,
Chanlons ses astres éclipsés!
Car notre jeune muse , affrontant l'anarchie , Ne veut pas secouer sa bannière , blanchie
De la poudre des temps passés.
^ÏTf Cîlttatnfme.
A MON PERE
Domestica fada.
HORACE
Quoi ! toujours une lyre et jamais une épée ! Toujours d'un voile obscur ma vie enveloppée! Point d'arène guerrière à mes pas éperdus!... Mais jeter ma colère en stropiies cadencées ! Consumer tous mes jours en stériles pensées , Toute mon âme en chants perdus !
Et cependant , livrée aux tyrans qu'elle brave ,
La Grèce aux Rois chrétiens montre sa Croix esclave!
El l'Espagne à grands cris appelle nos exploits !
Car elle a de Terreur connu l'ivresse anière ;
Et , comme un orphelin qu'on arrache à sa mère ,
Son vieux trône a perdu l'appui des vieilles lois.
Je rêve quelquefois que je saisis ton glaive , 0 mon père ! et je vais , dans l'ardeur qui m'enlève , Suivre au pays du Cid nos glorieux soldats j Ou faire dire aux fîls de Sparte révoltée Qu'un Français, s'il ne put rendre aux Grecs un Tyrtée, Leur sut rendre un Léonidas.
Songes vains , mais du moins ne crois pas que ma muse Ait pour tes compagnons des chants qu'elle refuse, Mon père ! le poêle est lîdèle aux guerriers. Des honneurs immortels il revêt la victoire ; Il chante sur leur vie ; et l'amant de la gloire Comme toutes les fleurs aime tous les lauriers.
0 Français ! des combats la palme vous décore ; Courbés sous un tyran , vous étiez grands encore.
Ce Chef prodigieux par vous s'est élevé ;
Son immortalilé sur vos gloires se fonde ,
Et rien n'effacera des annales du monde
Son nom , iiar vos glaives gravé.
Ajoutant une page à toutes les histoires , Il attelait des Rois au char de ses victoires. Dieu dans sa droite aveugle avait mis le trépas. L'univers haletait sous son poids formidable. Comme ce qu'un enfant a tracé sur le sable , Les empires confus s'effaçaient sous ses pas.
Flatté par la fortune , il fut puni par elle. L'imprudent confiait son destin vaste et frêle A cet orgueil , toujours sur la terre expié. Où donc, en sa folie, aspirait ta pensée , Malheureux ! qui voulais , dans ta route insensée , Tous les Irônes pour marchepied?
Son jour vint : on le vil, vers la France alarmée, Fuir, traînant après lui comme un lambeau d'armée , Chars , coursiers et soldats , pressés de toutes paris- Tel , en son vol immense alleint du |)lomb funeste , Le grand aigle, tombant de l'empire céleste, Sème sa trace au loin de son plumage épars.
Qu'il dorme maintenant dans son lit de poussière ! On ne voit plus autour de sa couche guerrière , Vingt courtisans royaux épier son réveil ; L'Europe , si longtemps sous son bras palpilante , Ne compte plus , assise aux portes de sa tente , Les heures de son noir sommeil.
Reprenez , ô Français , votre gloire usurpée. Assez dans tant d'exploits on n'a vu qu'une épée ! Assez de la louange il fatigua la voix! Mesurez la hauleur du géant sur la poudre. Quel aigle ne vaincrait , armé de votre foudre ? Et qui ne serait grand , du haut de vos pavois ?
L'étoile de Brennus luit encor sur vos têtes. La Victoire eut toujours des Français à ses fêtes. La paix du monde entier dépend de leur repos. Sur les pas des Moreau , des Condé , des Xaintrailles , Ce peuple glorieux dans les champs de batailles A toujours usé ses drapeaux.
Toi , mon père , ployant ta tente voyageuse , Conte-nous les écueils de ta route orageuse , Le soir, d'un cercle élroil en silence entouré. Si d'opulents trésors ne sont plus ton partage , Va , tes fils sont contents de ton noble héritage ; Le plus beau patrimoine est un nom révéré.
Pour moi , puisqu'il faut voir, et mon cœur en murniuic,
Pendre aux lambris poudreux ta vénérable armure ; Puisque ton étendard dort près de (on foyer, Et que, sous l'humble abri de quelfjues vieux portiques, le coursier qui m'emporte aux luttes poétiques Laisse rouiller ton char guerrier ;
Lègue à mon luth obscur l'éclat de ton épée;
Et du moins (|u';i ma voix , de la vie occupée ,
Ce beau souvenir prèle un charme solennel ;
Je dirai les combats aux muses attentives ,
Comme un enfant, joyeux, parmi ses sœurs craintives ,
Traîne , débile et fier, le glaive paternel.
AoiU 1823.
^ÏTjt (dïnqmmg.
LE REPAS LIBRE
Il y avait à Rome un antique usage :
la veille de l'exCculion des condamnés à mort, on leur donnait, à la porte de la prison, un repas public, appelé le Repas libre,
CUATEAtBRiAND. Les Martyrs.
Lorsqu'à l'antique Olympe immolant l'Évangile , Le préteur, appuyant d'un tribunal fragile
Ses temples odieux , Livide avait proscrit des Chrétiens pleins de joie , Victimes qu'attendaient , acharnés sur leur proie ,
Les tigres et les dieux ;
Rome offrait un festin à leur élite sainte ; Comme si , sur les bords du calice d'absynthe ,
Versant un peu de miel , Sa pitié des martyrs ignorait l'énergie , Et voulait consoler par une folle orgie
Ceux qu'appelait le ciel !
La pourpre recevait ces convives austères ; Le Falerne écumait dans de larges cratères Ceints de myrtes fleuris j
Le miel d'Hybla dorait les vins de Malvoisie ,
Et , dans les vases d'or, les parfums de l'Asie
Lavaient leurs pieds meurtris.
Un art profond , mêlant les tributs des trois mondes , Dévastait les forêts et dépeuplait les ondes
Pour ce libre repas; On eût dit qu'épuisant la prodigue nature , Sybaris conviait aux hanquets d'Épicure
Ces élus du trépas.
Les tigres cependant s'agitaient dans leur chaîne : Les léopards captifs de la sanglante arène
Cherchaient le noir chemin ; Et bientôt , moins cruels que les femmes de Rome , Ces monstres s'étonnaient d'être applaudis par l'homme.
Baignés de sang humain.
On jetait aux lions les confesseurs , les prêtres! Telle une main servile à de dédaigneux maîtres
Offre un mets savoureux.
Lorsqu'au pompeux banquet siégeait leur saint conclave, La pâle mort, debout , comme un muet esclave ,
Se tenait derrière eux.
Orois, comme un festin s'écoule votre vie. La coupe des grandeurs , (jue le vulgaire envie ,
Brille dans votre main ; Mais au concert joyeux de la fête éphémère Se mêle le cri sourd du tigre populaire
Qui vous attend demain !
#î>e ôtxtème.
LA LIBERTE
Christus nos liberavit.
Quand l'impie a porté l'outrage au sanctuaire , Tout fuit le temple en deuil , de splendeur dépouillé ; Mais le prêtre fidèle , à genoux sur la pierre ,
Prodigue plus d'encens , répand plus de prière, Courbe plus bas son front devant l'autel souillé.
Non , sur nos tristes bords , ô belle voyageuse ! Sœur augusie des Rois , fille sainte de Dieu, Liberté ! pur flambeau de la gloire orageuse , Non 5 je ne t'ai point dit adieu !
Car mon luth est de ceux dont les voix importunes
Pleurent toutes les itiforlunes ,
Bénissent toutes les vertus.
Mes hymnes dévoués ne traînent point la chaîne Du vil gladiateur, mais ils vont dans l'arène
Du linceul des martyrs velus.
Dans l'âge oii le cœur porte un souffle magnanime , Où l'homme à l'avenir jette un défi sublime, Et montre à sa menace un sourire hardi ; Avant l'heure où périt la fleur de l'espérance ,
Quand l'âme , lasse de souffrance , Passe du frais matin à l'aride midi ;
Je disais : « Oh , salut ! vierge aimable et sévère ! » Le inonde , ô Liberté , suit tes nobles élans ; » Comme une jeune épouse il t'aime , et te révère
» Comme une aïeule en cheveux blancs ! » Salut ! tu sais , de l'âme écartant les entraves ,
» Descendre au cachot des esclaves
» Plutôt qu'au palais des tyrans ; » Aux concerts du Cédron mêlant ceux du Permesse, » Ta voix douce a toujours quelque illustre promesse
» Qu'entendent les héros mourants. »
Je disais. Souriant à mon ivresse austère ,
Je vis venir à moi les sages de la terre :
« Voici la Liberté ! plus de sang ! i)kis de pleurs !
» Les peuples réveillés s'inclinent devant elle.
» Viens, ô son jeune amant! car voici l'immortelle!...
Et j'accourus , portant des palmes et des fleurs.
0 Dieu ! leur Liberté , c'était un monstre immense , Se nommant Vérité parce qu'il était nu , Balbutiant les cris de l'aveugle démence ,
Et l'aveu du vice ingénu !
La fable eût pu donner à ses fureurs impies
L'ongle llétris-ant des Harpies
Et les mille bras d'Égéon.
La dépouille de Rome ornait l'impure idole. Le vautour remplaçait l'aigle à son Capitole,
L'Enfer peuplait son Panthéon.
Le Supplice hagard , la Torture écuraante ,
Lui conduisaient la Mort comme une heureuse amanle.
Le Monstre aux pieds foulait tout un peuple innocent; Et les sages menteurs , aux paroles divines , Soutenaient ses pas lourds , quand , parmi les ruines, Il chancelait , ivre de sang !
Mêlant les lois de Sparte aux fêtes de Sodome , Dans tous les attentats cherchant tous les fléaux , Par le néant de l'âme il croyait grandir l'homme ,
Et réveillait le vieux chaos.
Pour frapper leur couronne osant frapper leur tète ,
Des Rois , perdus dans la tempête.
Il brisait le trône avili; Et, de l'élernité lui laissant quelque reste , Daignait à Dieu , muet dans son exil céleste ,
Offrir un échange d'oubli !
Et les sages disaient : « Gloire à notre sagesse !
» Voici les jours de Rome et les temps de la Grèce !
» Nations , de vos Rois brisez l'indigne frein.
» Liberté ! n'ayez plus de maîtres que vous-même :
» Car nous tenons de toi notre pouvoir suprême ,
» Sois donc heureux et libre , ô peuple souverain !... »
Tyrans adulateurs ! caresses mensongères !
0 honte !... Asie , Afrique , où sont tous vos sultans ?
Que leurs sceptres sont doux et leurs chaînes légères
Près de ces bourreaux insultants !
Rends gloire , ô fouie abjecte, en tes fers assoupie ,
Au vil monstre d'Ethiopie ,
Par un fer jaloux mutilé ! Gloire aux muets cachés au harem du prophète ! Gloire à l'esclave obscur qui leur livre sa tête.
Du moins en silence immolé !
Le sultan , sous des murs de jaspe et de porphyre , Jetant à cent beautés un dédaigneux sourire , Foule la pourpre et l'or, et l'ambre et le corail ; Et de loin , en passant , le peuple peut connaître
Où sont les plaisirs de son maître , A la tète qui pend aux portes du sérail.
Peuple heureux! éveillant la révolte hardie,
Parmi ses toits troublés , dans l'ombre , bien souvent ,
L'inquiet janissaire égare l'incendie
Sur l'aile bruyante du vent.
Peuple heureux ! d'un visir sa vie est le domaine ;
Un poison , que la mort promène ,
Flétrit son rivage infecté; L'esclavage le courbe au joug de l'épouvante : Peuple trois fois heureux ! divins sages qu'on vante ,
Il n'a pas votre Liberté !
0 France ! c'est au ciel qu'en nos jours de colère ,
Quand l'impie a porlé l'oiilraffe au sancluaire , Tout fuit le tem|)Ie en deuil , de spleiuieur dépouillé Mais le prêtre fidùle , assis dans la i)Oussière , Piodi};ue plus d'encens , répand plus de prière , Courbe plus bas son front devant l'autel souillé.
Juilkl 1823.
^ûtft Sti^ïums,
LA GUERRE D ESPAGNE
Sine clade viclor.
182 ODES
A fui la Liberté , mère des saints exploits ; Il faut , pour réfléciiir cet astre tutélaire , Que , pur dans tous ses flots , le fleuve populaire Coule à l'ombre du trône appuyé sur les lois.
Un dieu du joug du mal a délivré le monde. Parmi les opprimés il vint prendre son ran{î; Rois ! — en vœux fraternels sa parole est féconde ;
Peuple ! — il fut pauvre , humble et souffrant. La Liberté sourit à toutes les victimes ,
A tous les dévoûments sublimes ,
Sauveurs des états secourus ; A ses yeux la Vendée est sœur des Tliermopyles : Et le même laurier, dans les mêmes asiles,
Unit Malesberbe et Codrus.
Oh ! que la Royauté , puissante et vénérable , Fille, aux cheveux blanchis , des âges révolus j Perçant de ses clartés leur nuit impénétrable ,
Où tant d'astres ne brillent plus ; Soumettant l'aijîle au cygne et l'autour aux colombes ;
S'élevant de lombes en tombes.
Géant que grandit son fardeau ; Consacrant sur l'autel le fer dont elle est ceinte , Et mêlant les rayons de l'auréole sainte
Aux fleurons du royal bandeau ;
Oh 1 que la Royauté , peuples , est douce et belle ! — A force de bienfaits elle achète ses droits.
Son bras fort , quand bouillonne une foule rebelle ,
Couvre les sceptres d'une croix.
Ce colosse d'airain , de ses mains séculaires ,
Dans les nuages populaires ,
Lève un phare aux feux éclatants; Et, liant au passé l'avenir qu'il féconde , Pose à la fois ses pieds, en vain battus de l'onde ,
Sur les deux rivages du temps.
Aussi , que de malheurs suprêmes Elle impose aux infortunés , Oui , sous le joug des diadèmes Courbèrent leurs fronts condamnés !
Il faut que leur cœur soit sublime.
Affrontant la foudre el l'abîme , Leur nef ne doit pas fuir l'écueil.
Un Roi digne de la couronne Ne sait pas descendre du trône , Mais il sait descendre au cercueil.
Il faut, comme un soldat , qu'un prince ail une épée. Il faut , des faciions quand l'astre inq)ur a lui , Que , nuit et jour, bravant leur attente trompée ,
Un glaive veille auprès de lui ; Ou que de son armée il se fasse un cortège;
Oue son fier palais se protège
D'un camp au front étincelant; Car de la Royauté la Guerre est la compagne : On ne peut te briser, sceptre de Charlemagne ,
Sans briser le fer de Roland !
Roland ! — N'est-il pas vrai , noble élu de la Guerre , Que ton ombre, éveillée aux cris de nos guerriers , Aux champs de Roncevaux lorsqu'ils passaient naguère.
Les prit pour d'anciens chevaliers ?
Car le héros , assis sur sa tombe célèbre ,
Les voyait , vers les bords de l'Èbre
Déployant leur vol immortel , Du haut des monts , pareils à l'aigle ouvrant ses ailes , Secouer, pour chasser de nouveaux infidèles ,
L'éclatant cimier de Martel !
Mais un autre héros encore , Pelage , l'effroi des tyrans , Pelage , autre vainqueur du Maure , Dans les cieux saluait nos rangs.
Au char où notre gloire brille , Il attelait de la Caslille Le vieux lion , fier et soumis ; Répétant noire cri d'alarmes , Il mêlait sa lance à nos armes , Et sa voix nous disait : Amis !
Des pas d'un conquéranl l'Espagne encor fumante
Pleurait, prosliluée ù notre Liberté,
Entre les bras sanglr.nts de l'effroyable amante ,
Sa royale virginité.
Ce peuple allier, chargé de despotes vulgaires ,
Maudissait , épuisé de guerres ,
Le monstre , en ses champs accouru ; Si las des vils tribuns et des tyrans serviles , Que lui-même appelait l'étranger dans ses villes ,
Sans frémir d'être secouru !
Les Français sont venus : — du Rliin jusqu'au Bosphore, Peuples de l'aquilon , du couchant , du midi , Pourquoi , vous dont le front, que l'effroi trouble encore,
Se courba sous leur pied hardi ; Nations de la veille à leur chaîne échappées,
Qu'on vil tomber sous leurs épées ,
Ou qui par eux avez vécu ; Empires , potentats , cités, royaumes , princes ! Pourquoi , puissants Étals , qui fûtes nos provinces ,
Me demander s'ils ont vaincu ?
Ils ont appris à l'anarchie
Ce que pèse le fer gaulois ;
Mais par eux l'Espagne affranchie
Ke peut rougir de leurs exploits ;
Tous les peuples , que Dieu seconde ,
Quand l'hydre , en désastres féconde ,
Tourne vers eux son triple dard ,
Ont , ligués contre sa furie ,
Le temple pour même patrie ,
La croix pour commun étendard.
Pourtant que désormais Madrid taise à l'histoire Les succès trop longtemps par son orgueil redits , Et le royal captif que l'ingrate victoire
Dans ses murs envoya jadis.
Cadix nous a vengés de l'affront de Pavie.
A l'ombre d'un héros ravie
La gloire a rendu tous ses droits ; Oubliant quel Français a porté ses entraves, La fière Espagne a vu si les mains de nos braves
Savent briser les fers des rois!
Préparez , Castillans , des fêtes solennelles ,
Des murs de Sarragosse aux Champs d'Almonacid.
Mêlez à nos lauriers vos palmes fraternelles;
Chantez Bayard , — chantons le Cid !
Qu'au vieil Escurial le vieux Louvre réponde ;
Que votre drapeau se confonde
A nos drapeaux victorieux. Que Gadès éditîe un autel sur sa plage !
Que de lui-même , aux monts d'où se leva Pelage , S'allume un feu mystérieux !
Pour témoigner de leurs paroles ,
Où sont ces nouveaux Décius ?
Le brasier attend les Scévoles !
Le gouffre attend les Curlius !
Quoi, traînant leurs fronts dans la poudre,
Tous , de Bourbon qui tient la foudre ,
Embrassent les sacrés genoux !...' —
Ah ! la victoire est généreuse ,
Leur cause inique est malheureuse ,
Ils sont vaincus , ils sont absous !
Un Bourbon pour punir ne voudrait pas combattre. Le droit de son triomphe est toujours le pardon. Pourtant des factions que son bras vient d'abattre
Il éteint le dernier brandon.
Oh ! de combien de maux , peuples, il vous délivre !
Hélas ! à quels forfaits se livre
Le Monstre à ses pieds frémissant !
Nous qui l'avons vaincu , nous fûmes sa conquête. Nous savons , lorsque tombe une royale tête ,
Combien il en coule de sang !
0 nos guerriers , venez ! vos mères sont contentes ! Vos bras , terreur du monde , en deviennent l'appui. Assez on vit crouler de trônes sous vos tentes !
Relevez les rois aujourd'hui !
Dieu met sur votre char son arche glorieuse ;
Votre tente victorieuse
Est son tabernacle immortel; Des saintes légions votre étendard dispose ; Il veut que votre casque à sa droite repose
Entre les vases de l'autel !
C'en est fait : loin de l'espérance
Chassant le crime épouvanté ,
Les cieux commettent à la France
La garde de la Royauté.
Son génie, éclairant les trames,
Luit comme la lampe aux sept flammes,
Cachée aux temples du Jourdain ;
Gardien des trônes qu'il relève ,
Son glaive est le céleste glaive
Qui flamboie aux portes d'Éden !
Novembre 1823.
DE T/ÉTOILE
Non déficit aller.
Virgile.
La France a des palais, des tombeaux , des portiques , De vieux cliAteaux , tout i)leins de bannières antiques , H(;roïques joyaux conquis dans les dangers ; Sa pieuse valeur, prodigue en fiers exemples ,
Pour parer ses superbes temples ,
Dépouille les camps étrangers.
On voit dans ses cités , de monuments peuplées , Rome et ses dieux , Menii)bis et ses noirs mausolées ; Le lion de Venise en leurs murs a dormi ; Kt quand , pour embellir nos vastes Babylones ,
Le bronze manque à ses colonnes ,
Elle en demande à Tennemi !
Lorsque luit aux combats son armure enflammée , Son oriflamme auguste et de lis parsemée Chasse les escadrons ainsi que les troupeaux ; Puis elle offre aux vaincus des dons après les guerres,
Et, comme des hochets vulgaires ,
Y mêle leurs propres drapeaux.
Arc triomphal! la foudre, en terrassant ton maître, Semblait avoir frappé ton front encore à naître. Par nos exploits nouveaux le voilii relevé! Car on n'a pas voulu , dans notre illustre armée ,
Qu'il fût de notre renommée
Un monument inachevé !
Dis aux siècles le nom de leur chef magnanime. Qu'on lise sur ton front que nul laurier sublime A des glaives français ne peut se dérober. Lève-toi jusqu'aux cieux, portique de victoire!
Que le géant de notre gloire
Puisse passer sans se courber !
iVovembre 1823.
<i^tfe Xlsamèms.
DE M'^" DE SOMBREUIL
Sunt lacrymœ rerum.
Virgile.
Lyre ! encore un hommage à la vertu qui t'aime !
Assez lu dérobas des hymnes d'anatlième
Au funèbre Isaie , au triste Ézéchiel !
Pour consoler les morts , pour pleurer les victimes ,
Lyre ! il faut de ces chants sublimes
Dont tous les échos sont au ciel.
Elle aussi , Dieu l'a rappelée !... — Les cieux nous enviaient Sombreuil ; Ils ont repris leur exilée :
Nous tous, bannis! traînons le deuil!
Répondez , a-t-on vu son ombre S'évanouir dans la nuit sombre, Ou fuir vers le jour immortel ?
La vit-on monter ou descendre?...
Où déposerons-nous sa cendre?
Est-ce à la tombe ? est-ce à l'autel ?
Ne pleurez pas , — prions : les saints l'ont réclamée ; Prions : adorez-la , vous qui l'avez aimée ! Elle est avec ses sœurs , anges purs et charmants , Ces vierges qui , jadis , sur la croix attachées , Ofi , comme au sein des fleurs, sur des brasiers couchées, S'endormirent dans les tourments.
Sa vie était un pur mystère D'innocence et de saints remords ; Cette àme a passé sur la terre Entre les vivants et les morts.
Souvent, hélas ! l'infortunée, Comme si de sa destinée La mort eût romi)U le lien , Sentit , avec des terreurs vaines , Se glacer dans ses pâles veines Un sang qui n'était pas le sien !
0 jour ! où le trépas perdit son privilège ,
ODES
Où, raclielant un meurtre au prix d'un sacrilège, Le sang des morls coula dans son sein virginal ! Entre l'impur breuvage et le fer parricide, Les bourreaux poursuivaient l'héroïne timide D'une insulte funèbre et d'un rire infernal !
Son triomphe est dans son supplice.
Elle a , levant ses yeux au ciel ,
Bu le sang au même calice
Où Jésus mourant but le fiel.
Oh ! que d'amour dans ce courage !...
Mais , quand périrent dans l'orage
Ses parents , que la France a plaints ,
Pour consoler l'auguste fille
Dieu lui confia sa famille
Et de veuves et d'orphelins.
Car il lui fut donné de survivre au martyre : — Elle fut sur nos bords , d'où la foi se retire , Comme un rayon du soir resté sur Thorizon ; Dieu la marqua d'un signe entre toutes les femmes ; Et voulut dans son champ, où glanent si peu d'âmes , Laisser cet épi mûr de la sainte moisson.
Elle était heureuse , ici même !
Du bras dont il venge ses droits ,
Le Seigneur soutient ceux qu'il aime ,
Et les aide à porter la croix.
11 montre, en visions étranges,
A Jacob l'échelle des anges,
A Satil les antres d'Endor ;
Sa main mystérieuse et sainte ,
Sait cacher le miel dans l'absynthe ,
Et la cendre dans les fruits d'or.
Sa constante équité n'est jamais assoupie :
Le méchant , sous la pourpre où son bonheur s'expie ,
Envie un toit de chaume au fidèle abattu ;
Et quand l'impie heureux , bercé sur des abîmes ,
Se crée un enfer de ses crimes , Le juste en pleurs se fait un ciel de sa vertu.
On dit qu'en dépouillant la vie ,
Elle parut la regretter ,
Et jeta des regards d'envie
Sur les fers qu'elle allait quitter.
« — 0 mon Dieu ! retardez mon heure.
» Loin de la vallée où l'on pleure
» Suis-je digne de m'envoler ?
» Ce n'est pas la mort que j'implore ,
» Seigneur ; je puis mourir encore ,
» Et je veux encor consoler.
» Je pars : ayez pitié de ceux que j'abandonne ;
» Quel amour leur rendra l'amour que je leur donne ?
Pourcinoi du saint bonheur si tôt me couronner ? Laissez mon Ame encor sur leurs maux se répandre ; Je n'aurai plus au ciel d'opprimés à défendre , « Ni d'oppresseurs à pardonner! »
Il faut donc que le juste meure ! — En vain dans ses regrets nommés , Ont passé devant sa demeure Tous ses pauvres accoutumés.
Maintenant , ô fils des chaumières , Payez son aumône en prières ; Suivez-la d'un pieux adieu, Orphelins , veuves déplorables , Vous tous , faibles et misérables , Images augustes de Dieu !
0 Dieu ! ne reprends pas ceux que ta flamme anime. Si la vertu s'en va , que deviendra le crime ? Où pourront du méchant se reposer les yeux ? N'enlève pas au monde un espoir salutaire.
Laisse des justes sur la terre !
N'as-tu donc pas. Seigneur, assez d'anges auxcieux?
Décembre 1823.
^tfe Wixïcmt,
LE DERNIER CHANT
0 muse, qui daignas me soutenir dans une carrière aussi longue que périlleuse , retourne maintenant aux célestes demeures!... Adieu, consolatrice de mes jours, toi qui partageas mes plaisirs, et liien plus souvent mes douleurs.
CHATEAUBRIAND. LCS MuHxrS.
Et toi , dépose aussi ta lyre !
Qu'importe le dieu qui t'inspire , A ces mortels vains et grossiers ?
Ou en rit quand ta main l'encense.
Brise donc ce luth sans puissance !
Descends de ce char sans coursiers !
— Oh ! qu'il est saint et pur le transport du poète , Quand il voit en espoir , bravant la mort muette , Du voyage des temps sa gloire revenir !
ODES
Sur les âges futurs, de sa hauteur sublime Il se penche , écoutant son lointain souvenir; El son nom , comme un poids jeté dans un abîme , Éveille mille échos au fond de l'avenir.
Je h'ai point cette auguste joie.
Les siècles ne sont point ma proie :
La gloire ne dit pas mon rang.
Ma Muse , on l'orage qui gronde , Est tombée au courant du monde , Comme un lis aux flots d'un torrent.
Pourtant , ma douce Muse est innocente et belle.
L'astre de Bethléem a des regards pour elle :
J'ai suivi l'humble étoile , aux rois pasteurs pareil.
Le Seigneur m'a donné le don de sa parole ,
Car son peuple l'oublie en un lAclie sommeil;
Et , soit (pie mon luth pleure , ou menace , ou console ,
Mes chants volent îi Dieu , comme l'aigle au soleil.
Mon unie à sa source embrasée
Monte de pensée en pensée;
Ainsi du ruisseau précieux
Oi"! l'Arabe altéré s'abreuve ,
La goutte d'eau passe au grand fleuve ,
Du fleuve aux mers , des mers aux cieux.
Mais, ù fleurs sans parfums, foyers sans étincelles, Hommes ! l'air parmi vous manque à mes larges ailes. Votre monde est borné , voire soufBe est mortel ! Les lyres sont pour vous comme des voix vulgaires. Je m'enivre d'absynthe : enivrez-vous de miel. Bien : — aimez vos amours et combattez vos guerres , Vous , dont l'oeil mort se ferme ù tout rayon du ciel !
Sans éveiller d'éciio sonore.
J'ai haussé ma voix faible encore; Et ma lyre aux fibres d'acier A passé sur ces âmes viles , Comme sur le pavé des villes L'ongle résonnant du coursier.
En vain j'ai fait gronder la vengeance éternelle ; En vain j'ai , pour fléchir leur âme criminelle, Fait parler le pardon par la voix des douleurs. Du haut des cieiix tonnants , mon austère pensée , Sur cette terre ingrate ofi germent les malheurs, Tombant, pluie orageuse ou propice rosée. N'a point flétri l'ivraie et fécondé les fleurs.
Du tombeau tout franchit la porte.
L'homme, hélas ! que le temps emporte , En vain contre lui se débat.
Rien de Dieu ne trompe l'attente ; Et la vie est comme une tente Où l'on dort avant le combat.
Voilà, tristes mortels, ce que leur Ame oublie ! L'urne des ans pour tous n'est pas toujours remplie. Mais qu'ils passent en paix sous le ciel outragé ! Qu'ils jouissent des jours dans leurs frêles demeures ! Quand dans l'éternité leur sort sera plongé , Les insensés en vain s'attacheront aux heures, Comme aux débris épars d'un vaisseau submergé.
Adieu donc ce luth qui soupire!
Muse, ici lu n'as plus d'empire, 0 Muse , aux concerts immortels!
Fuis la foule qui te contemple; Referme les voiles du temple ; Rends leur ombre aux chastes autels.
Je vous rapporte , ô Dieu , le rameau d'espérance. —
Voici le divin glaive et la céleste lance :
J'ai mal atteint le but où j'étais envoyé.
Souvent, des vents jaloux jouet involontaire.
L'aiglon suspend son vol , à peine déployé ;
Souvent , d'un trait de feu cherchant en vain la terre ,
L'éclair remonte au ciel , sans avoir foudroyé !
LIVRE TROISIÈME
Le temps, qui dérobe à la jeunesse ses années, m'en a déjà ravi vingt-lrois sur son aile. Mes jours s'écoulent à longs flots.,,. Mais quelle que soit mon intelligence, étendue ou bornée, précoce ou tardive , elle sera toujours mesurée au but vers lequel m'entraîne le temps, me guide le ciel; car j'userai sans cesse de moi-même sous l'œil de celui qui me donne ma lâche , de mon divin Créateur.
MiLTON, Sonnet.
C»f l^tumièti,
A M. ALPHONSE DE L
Or, sacliant ces choses , nous venons enseigner aux hommes la crainte de Dieu,
Il cou. V.
Pourtant je m'étais dit : « Abritons mon navire. Ne livrons plus ma voile au vent qui la déchire. Cachons ce luth. Mes chants peut-être auraient vécu !. Soyons comme un soldat qui revient sans murmure Suspendre à son chevet un vain reste d'armure , Et s'endort , vainqueur ou vaincu ! »
Je ne demandais plus à la muse que j'aime , Qu'un seul chant pour ma mort , solennel et suprême Le Poète avec joie au tombeau doit s'offrir ; S'il ne souriait pas au moment où l'on pleure ,
Chacun lui dirait : « Voici l'heure!
» Pourquoi ne pas chanter , puisque lu vas mourir ? »
C'est que la mort n'est pas ce que la foule en pense ! C'est l'instant ofl notre âme obtient sa récompense , Où le fils exilé rentre au sein paternel. Quand nous penchons près d'elle une oieille inquiète, La voix du trépassé , que nous croyons muette , A commencé l'hymne éternel !
Plus tôt que je n'ai dû , je reviens dans la lice ; Mais tu le veux , ami ! Ta muse est ma complice , Ton bras m'a réveillé ; c'est toi qui m'as dit : « Va ! « Dans la mêlée encor jetons ensemble un gage.
» De plus en plus elle s'engage ; n Marchons , et confessons le nom de Jéhova ! »
J'unis donc à tes chants quelques chants téméraires. Prends ton luth immortel : nous combattrons en frères , Pour les mêmes autels et les mêmes foyers. Montés au même char , comme un couple homérique , Nous tiendrons , pour lutter dans l'arène lyrique , Toi la lance , moi les coursiers.
Puis , pour faire une part à la faiblesse humaine , Je ne sais quelle pente au combat me ramène. J'ai besoin de revoir ce que j'ai combattu , De jeter sur l'impie un dernier anathème ,
De te dire , à toi , que je t'aime , ' Et de chanter encore un hymne à la veilu !
ODES
Ail ! nous ne sommes plus au temps où le poêle Parlait au ciel en prêtre , à la terre en prophète ! One Moïse, Isaïe, apparaisse en nos champs, Les peuples qu'ils viendront juger , punir , ahsoudre , Dans leurs yeux |il(ins d'éclnirs mi'connaîlronl la foudre Qui tonne en éclats dans leurs chants.
Vainement ils iront s'écriant dans les \illes :
« Plus de réhellions ! plus de f;iierics civiles !
« Aux autels du Veau-d'Or poinciuoi danser toujours?
« Dagon va s'écrouler; Baal va disparaître.
« Le Seigneur a dit à son prêtre :
n Pour faire pénitence , ils n'ont que peu de jours ! «
« Rois, peuples, couvrez-vous d'un sac souillé de cendre ! « Bienlôt sur la nuée un juge doit descendre. « Vous dormez! (jue vos yeux daignent enlin s'ouvrir. « Tyr ai)parlieiit aux tlots , Gomorrlie à l'incendie. » Secouez le sommeil de votre àme engourdie , » Et réveillez-vous pour mourir !
« Ah ! malheur au puissant qui s'enivre en des fêtes , « Riant de rop|)rimé qui |)leure , et dos prophètes ! » Ainsi que liallhazar ignorant ses malheurs , » 11 ne voit pas , aux murs de la salle bruyante ,
» Les mots qu'une main flamboyante » Trace en lettres de feu parmi les nœuds de fleurs !
» 11 sera rejeté comme ce noir Génie , » Effrayant par sa gloire et par son agonie , » Qui tomba jeune encor , dont ce siècle est rempli. « Pourtant Napoléon du monde était le faîte. » Ses pieds épei onnés des rois pliaient la tète , » Et leur tète gardait le pli.
« Malheur donc ! — Malheur même au mendiant qui f réippe, » Hypocrite et jaloux , aux portes du satrape ! " A l'esclave en ses fers ! au maître en son château, n A qui, voyant marcher l'innocent aux supplices ,
« Entre deux meurtriers complices , « N'étend point sous ses pas son plus riche manteau !
« Malheur à qui dira : « Ma mère est adultère ! » n A qui voile un cœur vil sous un langa;;e austère ! » A qui change en blasphème un serment effacé ! « Au flatleur médisant , reptile à deux visages ! » A qui s'annoncera sage entre tous les sages ! » Oui , malheur à cet insensé !
>•> Peuples , vous ignorez le Dieu qui vous fit nailre ! » Et pourtant vos regards le peuvent reconnaître ; » Dans vos biens, dans vos maux, à toute heure ,en tout lieu! » Un Dieu compte vos jours, un Dieu règne en vos fêtes.
» Lorsqu'un chef vous mène aux conquêtes , n Le bras qui vous entraîne est poussé par un Dieu !
n A sa voix , en vos temps de folie et de crime, n Les Révolutions ont ouvert leur abîme. n Les juUes ont versé tout leur sang précieux ; n Elles peuples, troupeau (|ui dormait sous le glaive, n Ont vu , comme Jacob , dans un étrange rêve; n Des anges remonter aux cieux !
» Frémissez donc ! Bientôt , annonçant sa venue , « Le clairon de l'Archange enlr'ouvrira la nue. n Jour d'éternels tourments ! jour d'éternel bonheur ! n Resplendissant d'éclairs , de rayons , d'auréoles ;
n Dieu vous montrera vos idoles , « Et vous demandera : « Qui donc est le Seigneur? «
« La trompette , sept fois sonnant dans les nuées , » Poussera . jusqu'à lui , pâles , exténuées , >' les races â grands flots se heurtant dans la nuit ; " Jésus appellera sa mère virginale ; « Et la porte c'ijesie , et la porte infernale , n S'ouvriront ensemble avec bruit !
» Dieu vous dénombrera d'une voix solennelle.
» Les rois se courberont sous le vent de son aile.
» Chacun lui portera son espoir , ses remords.
«1 Sous les mers , sur les monts, au fond des catacombes ,
» A travers le marbre des lombes , )> Son souffle remùra la poussière des morts !
» 0 siècle ! arrache-loi de les pensers frivoles. » L'air va bienlôt mancjuer dans l'espace où lu voles ! » Mortels ! gloire , plaisirs , biens , tout est vanité ! >' A quoi pensez-vous donc, vous qui dans vos demeures » Voulez voir en riant entrer toutes les heures?... « L'Éternité! l'Éternité! «
Nos sages répondront : — 1> Que nous veulent ces hommes ? « Us ne sont pas du monde et du temps dont nous sommes. » Ces poêles sont-ils nés au sacré vallon? « Où donc est leur Olympe ? où donc esl leur Parnasse?
'> Quel est leur Dieu qui nous menace ? « A-l-il le char de Mars ? A-Ml l'ai c d'Apollon ?
« S'ils veulent emboucher le clairon de Pindare , » N'ont-ils pas Hiéron , la fille de Tyndare , » Castor , Pollux, l'Élide et les Jeux des vieux temps, » L'arène où l'encens roule en longs flots de fumée , » La roue aux rayons d'or , de clous d'airain semée, n Et les quadriges éclatants ?
» Pourquoi nous effrayer de clailés symboliques ?
>■> Nous aimons qu'on nous charme en des chants bucoli-
» Qu'on y fasse lutter Ménalque et Palémon. [ques ,
ODES
« Pour (lire l'avenir à notre âme débile ,
« On a récumante sibylle , » Que bat à coups pressés l'aile d'un noir démon.
« Pourquoi dans nos plaisirs nous suivre comme une om- » Pourquoi nous dévoiler dans sa nudilé sombre [bre ? » L'affreux sépulcre, ouvert devant nos pas tremblants? « Anacréon , ciiargé du poids des ans moroses , » Pour songer à la mort se comparait aux roses >> Qui mouraient sur ses cheveux blancs.
n Virgile n'a jamais laissé fuir dans sa lyre » Des vers qu'à Lycoris son Gallus ne pût lire. » Toujours l'hymne d'Horace au sein des ris est né ; » Jamais il n'a versé de larmes immortelles :
« La poussière des cascatelles » Seule a mouillé son luth de myrtes couronné ! >■>
Voilà de quels dédains leurs âmes satisfaites Accueilleraient, ami, Dieu même et ses prophètes! El puis , tu les verrais , vainement irrité , Continuer, joyeux , quelque festin folâtre , Ou pour dormir aux sons d'une lyre idolâtre Se tourner de l'autre côté.
Mais qu'importe ? accomplis ta mission sacrée. Chante , juge , bénis ; ta bouche est inspirée ! Le Seigneur en passant l'a louché de sa main ; Et pareil au rocher qu'avait fiappé Moïse ,
Pour la foule au désert assise, La poésie en flots s'échappe de (on sein !
Moi, fussé-je vaincu , j'aimerai ta victoire. Tu le sais , pour mon cœur , ami de toute gloire , Les triomphes d'autrui ne sont pas un affront. Poëte , j'eus toujours un chant pour les poêles ; Et jamais le laurier qui pare d'autres télés , Ne jeta d'ombre sur mon front !
Souris même à l'envie amère et discordante. Elle outrageait Homère ; elle attaquait le Dante. Sous l'arche triomphale elle insulle au guerrier. II faut bien que Ion nom dans ses cris retentisse ;
Le temps amène la justice :
Laisse tomber l'orage et grandir ton laurier !
Telle est la majesté de les concerts suprêmes , Que tu semblés savoir comment les anges mêmes Sur les harpes du ciel laissent errer kurs doigts ! On dirait que Dieu même , inspirant ton audace , Parfois dans le désert t'apparait face à face , Et qu'il te parle avec la voix!
Oclobro 1823. <
©ÏTje ^inxtme.
A M. DE CHATEAUBRIAND
On ne tourmente pas les arbres stériles et desséchés ; ceux-là seulement sont battus de pierres dont le front est couronné de fruits d'or.
Abenhaaied.
Il est , Chateaubriand , de glorieux navires Qui veulent l'ouragan plutôt que les zéphires. Il est des astres , rois des cieux étincelants , Mondes volcans jetés parmi les autres mondes ,
Qui volent dans les nuits profondes , Le front paré des feux qui dévorent leurs flancs.
Le Génie a partout des symboles sublimes. Ses plus chers favoris sont toujours des victimes, Et doivent aux revers l'éclat que nous aimons : Une vie éminente est sujette aux orages ; La foudre a des éclats , le ciel a des nuages Qui ne s'arrêtent qu'aux grands monts !
Oui , tout grand cœur a droit aux grandes infortunes : Aux âmes que le sort sauve des lois communes , C'est un tribut d'honneur par la terre payé. Le grand homme en souffrant s'élève au rang des justes.
La gloire en ses trésors augustes N'a rien qui soit plus beau qu'un laurier foudroyé !
Aussi dans une cour , dis-moi, qu'allais-tu faire? N'es-lu pas, noble enfant d'une orageuse sphère, Que nul malheur n'étonne et ne trouve en défaut , De ces amis des rois , rares dans les tempêtes , Qui , ne sachant flatter qu'au péril de leurs têtes , Les courtisent sur l'échafaud ?
Ce n'est pas lorsqu'un trône a retrouvé le faîte , Ce n'est pas dans les temps de puissance et de fête , Que la faveur des cours sur de tels fronts descend. 11 faut Tonde en courroux , l'écueil et la nuit sombre ,
Pour que le pilote qui sombre Jette au phare sauveur un œil reconnaissant.
Va, c'est en vain déjà qu'aux jours de la conquête , Une main de géant a pesé sur la tète :
ODES
El chaque fois qu'au goiifFre entraînée à grands pas , La tremblante patrie errait au gré du crime , Elle eut pour s'appuyer au penchant de l'abîme Ton front qui ne se courbe pas !
A ton tour soutenu par la France unanime , Laisse donc s'accomplir ton destin magnanime ! Chacun de tes revers pour ta gloire est compté. Quand le sort t'a frappé , lu lui dois rendre grâce ,
Toi qu'on voit à chaque disgrâce Tomber plus haut encor que tu n'étais monté !
Juin 1824.
PS. LXXVI
La foule , au seuil d'un temple en priant est venue. Mères , enfants , vieillards , gémissent réunis ; Et l'airain qu'on balance ébranle dans la nue
Les hauts clochers de Saint-Denis.
Le sépulcre est troublé dans ses mornes ténèbres.
La mort et ses couches funèbres
Resserre les rangs incomplets.
Silence au noir séjour que le trépas protège ! — Le Roi Chrélien , suivi de son dernier cortège ,
Entre dans son dernier palais.
Un autre avait dit : « De ma race n Ce grand tombeau sera le porlj » Je veux , aux rois que je remplace , » Succéder jusque dans la mort.
» Ma dépouille ici doit descendre !
» C'est pour faire place à ma cendre
» Qu'on dépeupla ces noirs caveaux.
» Il faut un nouveau maître au monde ; » A ce sépulcre que je fonde , » Il faut des ossements nouveaux. "*
« Je promets ma poussière à ces voûtes funestes. » A cet insigne honneur ce temple a seul des droits ; ■> Car je veux que le ver qui rongera mes resles
» Ait déjà dévoré des rois.
'^ Et lorsque mes neveux, dans leur fortune alliëre ,
» Domineront l'Europe entière ,
» Du Kremlin à l'Escurial , » Ilsviendront tour à tour dormir dans ceslieux sombres, » Afin que je sommeille , escorté de leurs ombres ,
» Dans mon linceul impérial ! »
Celui qui disait ces paroles Croyait , soldat audacieux , Voir, en magnifiques symboles, Sa destinée écrite aux cieux.
Dans ses étreintes foudroyantes , Son aigle , aux serres flamboyantes , Eût étouffé l'aigle romain ; La Victoire était sa compagne ; Et le Globe de Charlemagne Était trop léger pour sa main.
Eh bien ! des potentats ce formidable maître Dans l'espoir de sa mort par le ciel fut trompé ! De ses ambitions c'est la seule peut-être
Dont le but lui soit échappé.
En vain tout secondait sa marche meurtrière ;
En vain sa gloire incendiaire ,
En tous lieux portait son flambeau ; Tout chargé de faisceaux , de sceptres , de couronnes , Ce vaste ravisseur d'empires et de trônes
Ne put usurper un tombeau !
Tombé sous la main qui châtie , L'Europe le fit prisonnier.
Premier roi de sa dynastie , II en fut aussi le dernier.
Une île oîi grondent les tempêtes Reçut ce géant des conquête , Tyran que nul n'osait juger, Vieux guerrier qui , dans sa misère , Dut l'obole de Bélisaire A la pitié de l'étranger !
Loin du sacré tombeau qu'il s'arrangeait naguère , C'est là que , dépouillé du royal appareil , Il dort enveloppé de son manteau de guerre ,
Sans compagnon de son sommeil.
Et tandis qu'il n'a plus de l'empire du monde
Qu'un noir rocher battu de l'onde ,
Qu'un vieux saule battu du vent , iU\ Roi longtemps banni , qui fit nos jours prospères ,
ODES
Descend au Ut de mort où reposaient ses pères Sous la garde du Dieu vivant.
C'est qu'au gré de l'humble qui prie ,
Le seigneur , qui donne et reprend ,
Rend à l'Exilé sa pairie ,
Livre à l'exil le Conquérant
Dieu voulait qu'il mourûl en France
Ce Roi , si grand dans la souffrance ,
Qui des douleurs portait le sceau ;
Pour que , viclime consolée ,
Du seuil noir de son mausolée ,
11 pût voir encor son berceau.
Oh ! qu'il s'endorme en paix dans la nuit funéraire ! N'a-t-il pas oublié ses maux pour nos malheurs? Se nous lègue-t-il pas à son généreux frère ,
Qui pleure en essuyant nos pleurs ?
N'a-t-il pas, dissipant nos rêves pohtiques,
De notre âge et des temps antiques ,
Proclamé l'illustre traité?
Loi sage , qui, domptant la fougue populaire , Donne aux sujets égaux un maître tutélaire ,
Esclave de leur liberté !
Sur nous un Roi Chevalier veille.
Qu'il conserve l'aspect des cieux ?
Que nul bruit de longtemps n'éveille
Ce sépulcre silencieux !
Hélas ! le démon régicide ,
Qui , du sang des Bourbons avide ,
Paya de meurtres leurs bienfaits ,
A comblé d'assez de victimes
Ces murs , dépeuplés par des crimes ,
Et repeuplés par des forfaits !
Qu'il sache que jamais la couronne ne tombe !
Ce haut sommet échappe à son fatal niveau.
Le supplice , où des rois le corps mortel succombe ,
N'est pour eux qu'un sacre nouveau.
Louis , chargé de fers par des mains déloyales ,
Dépouillé des pompes royales ,
Sans cour, sans guerriers , sans hérauts ; Sardant sa royauté devant la hache même , Jusque sur l'échafaud prouva son droit suprême ,
En faisant grâce à ses bourreaux !
De Saint-Denis , de Sainte-Hélène , Ainsi je méditais le sort j Sondant d'une vue incertaine Ces grands mystères de la mort.
Qui donc êtes-vous , Dieu superbe ?
Quel bras jette les tours sous l'herbe Change la pourpre en vil lambeau ?
D'où vient votre souffle terrible , Et quelle est la main invisible Qui garde les clefs du tombeau ?
Septembre 1824,
^îr^ aSHmtxièmt,
LE SACRE DE CHARLES X
Os superbum conticescal , Simplcx /ides acquiesçât Dei magislerio.
Que l'orgueil se taise , que la simple foi contemple l'exercice du pouvoir de Dieu.
Prose. — Prières du Sacre.
L'orgueil depuis trente ans est l'erreur de la terre ; C'est lui qui sous les droits étouffa le devoir j C'est lui qui dépouilla de son divin mystère
Le sanctuaire du pouvoir.
L'orgueil enfanta seul nos fureurs téméraires ,
Et ces lois dont tant de nos frères
Ont subi l'arrêt criminel , Et ces règnes sanglants, et ces hideuses fêles , Où , sur un échafaud se proclamant prophètes ,
Des bourreaux créaient l'Éternel !
En vain , pour dissiper cette ingrate folie , Les leçons du Seigneur sur nous ont éclaté ; Dans les faits merveilleux que notre siècle oublie ,
En vain Dieu s'est manifesté !
En vain un Conquérant , aux ailes enflammées ,
A rempli du bruit des armées
Le monde en ses fers engourdi j Des peuples obstinés l'aveuglement vulgaire N'a point vu quelle main poussait ses chars de guerre
Du Septentrion au Midi !
Qui jamais de Clovis surpassa l'insolence ,
ODES
Peuples ? Dans son orgueil il plaçait son appui. Ne mellanl que le monde el lui dans la balance ,
11 crut qu'elle penchait sous lui.
Jl bravait de vinfjt rois les armes épuisées ;
Des nations s'étaient brisées
Sur ce Sicambre audacieux ; Sur la ferre à ses yeux rien n'était redoutable : Il fallut , pour courber cette tète indomptable ,
Qu'une colombe vint des cieux !
Peuples ! au même autel elle est redescendue ! Elle vient , échappée aux profanations , Comme elle a de Clovis fléchi l'Ame éperdue ,
Vaincre l'orijucil des nations.
Que le siècle à son tour comme un Roi s'humilie.
De la voix qui réconcilie ,
L'oracle est enfin entendu ; La Royauté , longtemps veuve de ses couronnes , De la chaîne d'airain qui lie au ciel les Irônes ,
A retrouvé l'anneau perdu.
Naguère on avait vu les tyrans populaires, Attaquant le passé comme un vieil ennemi , Poursuivre , sous l'abri des marbres séculaires ,
Le trésor gardé par Remy.
Du pontife endormi profanant le front pâle ,
De sa tunique épiscopale
Ils déchirèrent les lambeaux ; Car ils bravaient la Mort dans sa majesté sainte ; Et les vieillards souvent s'écriaient pleins de crainte
« Que leur ont donc fait les tombeaux ? «
Mais trompant des vautours la fureur criminelle , Dieu garda sa colombe au lis abandonné. Elle va sur un Roi poser encor son aile :
Ce bonheur h Charie est donné !
Charles sera sacré suivant l'ancien usage ,
Comme Salomon , le roi sage ,
Qui goûta les célestes mets , Quand Sadoch et Nathan d'un baume l'arrosèrent , Et , s'approchanl de lui , sur le front le baisèrent,
En disant : « Qu'il vive à jamais ! »
Le vieux pays des Francs , parmi ses métropoles , Compte une église illustre , où venaient tous nos rois , De ce pas triomphant dont tremblent les deux pôles ,
S'humilier devant la Croix.
Le peuple en racontait cent prodiges antiques :
Ce temple a des voûtes gothiques ,
Dont les saints aimaient les détours ; Un séraphin veillait à ses portes fermées ; Et les anges du ciel , quand passaient leurs armées ,
Plantaient leurs drapeaux sur ses tours !
C'est là que pour la fête on dresse des trophées. L'or, la moire et l'azur parent les noirs piliers, Comme un de ces palais où voltigeaient les fées ,
Dans les rêves des chevaliers.
D'un trône et d'un autel les splendeurs s'y répondent ;
Des festons de flambeaux confondent
Leurs rayons purs dans le saint lieu ; Le lis royal s'enlace aux arches tutélaires; Le soleil , à travers les vitraux circulaires ,
Mêle aux fleurs des roses de feu.
Voici que le cortège à pas égaux s'avance.
Le pontife aux guerriers demande Cn\RLES-Dix.
L'autel de Reims revoit l'Oriflamme de France,
Retrouvée aux murs de Cadix.
Les cloches dans les airs tonnent ; le canon gronde :
Devant l'Aine des rois du monde
Tout un peuple tombe à genoux ; Mille cris de triomphe en sons confus se brisent; Puis le Roi se prosterne , et les évêqucs disent :
— « Seigneur, ayez pitié de nous !
« Celui qui vient en pompe à l'autel du Dieu juste , '• C'est l'héritier nouveau du vieux droit de Clovis , » Le chef des Douze Pairs , que son appel auguste
» Convoque en ces sacrés parvis.
» Ses preux , quand de sa voix leur oreille est frappée ,
» Touchent le pommoau de l'épée ,
« Et l'ennemi pâlit d'effroi ; « Lorsque ses légions rentrent après la guerre , » Leur marche pacifique ébranle encor la terre : —
« 0 Dieu ! prenez pitié du Roi !
n Car vous êtes plus grand que la grandeiir des hommes ! n Nousvouslouons, Seigneur, nous vous confessons, Dieu! « Vous nous placez au faite , et dès que nous y sommes ,
« A la vie il faut dire adieu !
« Vous êtes Sabaolh , le Dieu de la victoire !
n Les Chérubins , remplis de gloire ,
» Vous ont proclamé Saint trois fois; « Dans votre éternité le temps se précipite ; n Vous tenez dans vos mains le monde qui palpite
« Comme un passereau sous nos doigts ! «
Le Roi dit : « Nous jurons , comme ont juré nos pères ,
» De rendre à nos sujets paix , amour, équité ;
« D'aimer, aux mauvais jours comme en des temps pros-
» La Charte de leur liberté. [pères ,
'1 Nous vivrons dans la foi par nos aïeux chérie.
» Des Ordres de chevalerie
» Nous suivrons le chemin étroit.
'^ Pour sauver l'opprimé nos pas seront agiles. » Ainsi nous le jurons sur les saints Évangiles ;
« Que Dieu soit en aide au bon droit ! »
ODES
IdS
Montjoie et Saint-Denis ! — Voilà que Clovis même Se lève pour l'entendre , et les deux saints guerriers , Cliarlemagne et Louis , portant pour diadème
Une auréole de lauriers ; Et Charles Sept , guidé par Jeanne encor ravie ;
Et François Premier, dont Pavie
Trouva l'armure sans défaut ; Et du dernier Martyr l'héroïque fantôme, Ce Roi , deux fois sacré pour un double royaume ,
A l'autel et sur l'échafaud !
Devant ces grands témoins de la grandeur française , Le Saint-Chrême de Charte a rajeuni les droits. Il reçoit , sans faiblir, cette Couronne ofi pèse
La gloire de soixante rois. L'Archevêque bénit TÉpée héréditaire ,
Et le Sceptre , et la Main austère
Dont nul signe n'est démenti ; Puis il plonge à leur tour dans le divin calice Ces Gants qu'un roi jamais n'a jeté dans la lioe
Sans qu'un monde en ait retenti !
Entre, ô peuple ! — Sonnez, clairons, tambours, fanfare ! Le prince est sur le trône ; il est grand et sacré ! Sur la foule ondoyante il brille comme un phare
Des flots d'une mer entouré.
Mille chantres des airs , du peuple heureuse image ,
Mêlant leur voix et leur plumage ,
Croisent leur vol sous les arceaux; Car les Francs , nos aïeux , croyaient voir dans la nue , Planer la Liberté , leur mère bien connue ,
Sur l'aile errante des oiseaux.
Le voilà Prêtre et Roi ! — De ce titre sublime Puisque le double éclat sur sa couronne a lui , Il faut qu'il sacrifie : où donc est la Victime ? —
La Victime , c'est encor lui !
Ah ! pour les Rois français qu'un sceptre est formidable !
Ils guident ce peuple indomptable ,
Qui des peuples règle l'essor ; Le monde entier gravite et penche sur leur trône ; Mais aussi l'indigent que cherche leur aumône ,
Compte leurs jours comme un trésor !
PRIÈRE
0 Dieu ! garde à jamais ce Roi qu'un peuple adore !
Romps de ses ennemis les flèches et les dards ,
Qu'ils viennent du couchant , qu'ils viennent de l'aurore,
Sur des coursiers ou sur des chars !
Charles , comme au Sina , t'a pu voir face à face î
Du moins qu'un long bonheur efface
Ses bien longues adversités.
Qu'ici-bas des élus il ait l'habit de fête. Prête à son front royal deux rayons de ta tête ; Mets deux anges à ses côtés !
Reims, mai— juin 1825.
^ïrc (^incimème,
AU COLONEL
G.-A. GUSTAFFSON.
Habet sua sidéra telliis.
Ancienne devise.
Ce siècle, jeune encore , est déjà pour l'histoire Presque une éternité de malheurs et de gloire. Tous ceux qu'il a vus naître ont vieilli dans vingt ans. Il semble , tant sa place est vaste en leur mémoire , Qu'il ne peut achever ses destins éclatants Sans fermer avec lui le grand cercle des temps.
Chez des peuples fameux , en des jours qu'on renomme , Pour un siècle de gloire il suffisait d'un homme. Le nôtre a déjà vu passer bien des flambeaux ! Il peut lutter sans crainte avec Alhène et Rome ; Que lui fait la grandeur des âges les plus beaux ? Il les domine tous , rien que par ses tombeaux !
A peine il était né , que d'Enghien sur la poudre Mourut , sous un arrêt que rien ne peut absoudre. Il vit périr Moreau ; Byron , nouveau Rliiga. Il vit des cieux vengés tomber avec sa foudre Cet aigle dont le vol douze ans se fatigua Du Caire au Capitole et du Tage au Volga !
H — Qu'importe ? dit la foule. Ah ! laissons les tempêtes n Naître , grossir, tonner sur ces sublimes têtes ; » Pourvu que chaque jour amène son festin , » Que toujours le soleil rayonne pour nos fêtes , « Et qu'on nous laisse en paix couler notre destin , « Oublier jusqu'au soir, dormir jusqu'au matin!
« Que le crime s'élève et que l'innocent tombe, n Qu'importe ?— Des héros sont morts ? paix à leur tombe ! » — Et nous-mêmes.... qui sait si demain nous vivrons ?
ODES
o Quand nous aurons atteint le terme où tout succombe, « Nous (lirons , le temps passe ! et nous ignorerons » Quels vents ont amené l'orage sur nos fronts. «
Ce ne sont point là tes paroles ,
Toi dont nul n'a jamais douté ,
Toi qui sans rei;klie t'immoles
Au culte de la Vérité !
Victime e( vengeur des victimes ,
Ton cœur aux dévortments sublimes
S'offrit en tout temps , en tout lieu ;
Toute ta vie est un exemple ;
Et ta grande ;1me est comme un temple
D'où ne sort que la voix d'un Dieu !
11 suffit de ton témoignage ,
Pour que tout mortel incliné
Aille rendre un |)ul)lic hommage
A ce qu'il avait profané.
Ta bouche , pareille au temps même,
N'a besoin que d'un mot suprême
Pour récompenser ou punir ;
Et i)arlant plus liant dans notre âge
Que la flatterie et l'outrage ,
Dicte l'histoire A l'avenir !
Puisqu'il n'est plus d'autres miracles Que les hommes nés parmi nous , Tu succèdes aux vieux oracles Que l'on écoutait à genoux.
A ta voix , qui, juge les races , Nos demi dieux changent de places ; Comme, à des chants mystérieux, Quand la nuit déroulait ses voiles , Jadis on voyait des étoiles Descendre ou monter dans les cieux !
Pour mériter ce rang auguste , Aux vertus par le ciel offert , Qui plus que lui fut noble et juste ? Et qui , surtout, a plus souffert?
Cet homme a payé tant de gloire Par des malheurs que la mémoire Ne peut rappeler sans effroi ; C'est un enfant des Scandinaves ; C'est Gustave , fils des Gustaves ; C'est un exilé ; c'est un roi.
Il avait un ami dans ses fraîches années , Comme lui tout empreint du sceau des destinées. C'est ce jeune d'Engliien qui fut assassiné !
Gustave à ce forfait se jeta sur ses armes ;
Mais quand il vit l'Europe insensible à ses larmes ,
Calme et stoïque, il dit : « Pourquoi donc suis-je né?
» Puisque du meurtrier les nations vassales i> Courbent leurs fronts tremblants sous ses mains colos- » Puisque sa volonté des princes est la loi; [sales;
n Puisqu'il est le soleil qui domine leur sphère ; n Sur un trône aujourd'hui je n'ai plus rien à faire, « Moi (|Mi voudrais régner en roi ! «
H céda. — Dieu montrait, par cet exemple insigne , Qu'il refuse parfois la victoire au plus digne ; Que plus lard , pour punir, il ap|)araît soudain ; Qu'il fait seul ici-bas tomber ce qu'il élève; Et que pour balancer Bonaparte et son glaive , Il fallait déjA plus que le sceptre d'Odin!
Gustave , jeune encor, quiUa le diadème , Pour que rien ne manquai à sa grandeur suprême. Et tant que de TRurope , en proie aux longs revers , Sous les pas du géant vacilla l'équilibre , Plus haut (|ue tous les rois il leva son front libre , Échappé du trône et des fers !
Combien d'un tel exil diffère Le malheur du tyran l)anni , Lorsqu'au fond de l'autre hémisphère, Il tomba confus et puni !
Quand sous la haine universelle L'Usurpateur enfin chancelle , Dans sa chute il est insulté :
En vain il lutte opiniâtre; El de sa pourjtre de théâtre Rien ne reste à sa nudité !
Sa morne infortune est pareille
A la mer aux bords détestés ,
Dont l'eau morte à jamais sommeille
Sur des fastueuses cités.
Ce lac , noir vengeur de leurs crimes ,
Du ciel , qui maudit ses abîmes ,
Ne peut réfléchir les tableaux ;
Et l'œil cherche en vain quelque dôme
De l'éblouissante Sodome ,
Sous les ténèbres de ses flots.
Gustave ! âme forte et loyale !
Si parfois , d'un bras raffermi, Tu reprends la robe royale , C'est pour couvrir quelque ennemi 1 Dans la retraite que j'envie , Tu portes sur la noble vie Un souvenir calme et sans fiel ; Reine , comme loi , sans asile ,
ODES
La Verlu , que la lerre exile ,
Dans ton gi-and cœur retrouve un ciel !
Ah ! laisse croître l'herbe en tes cours solitaires !
Que l'importe , au milieu de tes pensers austères ,
Qu'on n'ose , de nos jours , saluer un héros ;
Et que ciiez d'autres rois puissants, heureux encore .
Une foule de chars ébranlent dès l'aurore
Les grands pavés de marbre et l'azur des vitraux ?
Tu règnes cependant ! tu règnes sur toute âme Dont ce siècle glacé n'a pas éteint la flamme ; Sur tout cœur né pour croire, aimer et secourir; Sur tous ces chevaliers que tant d'oubli protège , Étranges courtisans dont le rare cortège N'accourt au seuil des rois qu'à l'heure d'y mourir !
En tous lieux où la foi, l'honneur et le génie Rendent un libre hommage à la vertu bannie, Ton nom règne , entouré d'un éclat immortel. Par un beau dévoûment toute vie animée , Toute gloire nouvelle , en notre âge allumée , Est un flambeau de plus brûlant sur ton autel !
Ki maître ! ni sujet ! — Seul homme sur la terre , Qui d'un pouvoir humain ne sois pas tributaire , Dieu seul sur tes destins a de suprêmes droits ; El comme la comète , aux clartés vagabondes , Marche libre à travers les soleils et les mondes , Tu passes à côté des peuples et des rois !
Septembre 1825.
^&jc Bixiètne,
LES DEUX ILES
Dites-moi U'oCl il est venu, je vous dirai où il est allé. E. H.
11 est deux lies dont un monde
Sépare les deux Océans ,
El qui de loin dominent l'onde .
Comme des têtes de géants.
On devine , en voyant leurs cimes ,
Que Dieu les tira des abîmes
Pour un formidable dessein;
Leur front de coups de foudre fume ,
Sur leurs flancs nus la mer écume ,
Des volcans grondent dans leur sein.
Ces Iles où le flot se broie
Entre des écueils décharnés,
Sont comme deux vaisseaux de proie ,
D'une ancre éternelle enchaînés.
La main qui de ces noirs rivages
Disposa les sites sauvages ,
Et d'effroi les voulut couvrir ,
Les fit si terribles peut-être ,
Pour que Bonaparte y pût naître ,
Et Napoléon y mourir !
« — Là fut son berceau ! ~ là sa lombe ! »
Pour les siècles , c'en est assez.
Ces mots , qu'un monde naisse ou tombe ,
Ne seront jamais effacés.
Sur ces Iles , à l'aspect sombre ,
Viendront , à l'appel de son ombre ,
Tous les peuples de l'avenir ;
Les foudres qui frappent leurs crêtes ,
Et leurs écueils , et leurs tempêtes ,
Ne sont plus que son souvenir !
Loin de nos rives , ébranlées Par les orages de son sort , Sur ces deux Iles isolées Dieu mit sa naissance et sa mort , Afin qu'il pût venir au monde Sans qu'une secousse profonde Annonçât son premier moment , Et que sur son lit militaire , Enfin , sans remuer la terre , Il pût expirer doucement !
Comme il était rêveur au matin de son âge ! Comme il était pensif au terme du voyage ! C'est qu'il avait joui de son rêve insensé; Du trône et de la gloire il savait le mensonge ; Il avait vu de près ce que c'est qu'un tel songe , Et quel est le néant d'un avenir passé !
Enfant , des visions , dans la Corse , sa mère , Lui révélaient déjà sa couronne éphémère , Et l'aigle impérial planant sur son pavois ; 11 entendait d'avance , en sa superbe attente , L'hymne qu'en toute langue , aux portes de sa tente. Son peuple universel chantait tout d'une voix ;
ODES
ACCLAUATIOIV.
" Gloire à Napoléon ! gloire au mailre suprême !
» Dieu même a sur son front posé le diadème.
>> Du Nil au Boiyslliène il réfjne triomi)iiant.
» Les rois, fils de cenl rois, s'inclinent quand il passe,
» Et dans Rome il ne voit d'es|)ace
» Que pour le trône d'un enfant !
« Pour porter son tonnerre aux villes effrayées ,
« Ses aigles ont toujours les ailes di'ployées.
« Il régit le Conclave ; il commande au Divan.
« Il mêle à ses drapeaux , de s;ing toujours humides,
» Des croissants pris aux Pyramides,
» Et la croix d'or du grand Yvan !
« Le Mamelouk bronzé , le Gotli plein de vaillance, >^ Le Polonais, qui porle une Hamme à sa lance , « Prêtent leur force aveugle à ses ambitions. » Ils ont son vœu i)our loi, i)our loi sa renommée.
« On voit marcher dans son armée
« Tout un peuple de nations !
« Sa main , s'il touche un but où son orgueil aspire ,
« Fait à quelque soldat l'aumône d'un enpire ,
» Ou fait veiller des rois au seuil de son i)alais ,
« Pour qu'il puisse, en quittant les combats ou les fête
» Dormir (Il paix dans ses conquêtes ,
» Comme un pêcheur sur ses filets !
» Il a bâti si haut son aire impériale ,
> Qu'il nous semble babiier cette sphère idéale
» Où jamais on n'entend un orage éclater!
n Ce n'est plus qu'A ses pieds que gronde la tempête ;
» Il faudrait , pour frapper sa tête ,
» Que la foudre pût remonter ! »
La foudre remonta ! — Renversé de son aire , Il tomba , tout fumant de cent coups de tonnerre.
Les rois punirent leur tyran.
On l'exposa vivant sur un roc solitaire ; Et le géant captif fut remis par la terre
A la garde de l'Océan.
Oh ! comme à Sainte-Hélène il dédaignait sa vie , Quand le soir il voyait , avec un œil d'envie ,
Le soleil fuir sous l'horizon ; Et qu'il s'égarait seul sur le sable des grèves , •Jusqu'à ce qu'un Anglais, l'arrachant de ses rêves
Le ramenât dans sa prison !
Comme avec désespoir ce prince de la gueire
S'entendait accuser par tous ceux qui naguère
Divinisaient son bras vainqueur!
Car des peuples ligués la clameur solennelle
Répondait A la voix implacable , éternelle ,
Qui se lamentait dans son cœur !
IMPRÉCATION
o Honte ! opprobre ! malheur! anathème! vengeance! ■n Que la terre et les cieux frappent d'intelligence ! n Enfin nous avons vu le colosse crouler ! « Que puisse retomber , sur ses jours , sur sa cendre ,
» Tous les pleurs (|u'il a fait répandre ,
» Tout le sang qu'il a fait couler !
» Qu'à son nom , du Volga , du Tibre, de la Seine, » Des murs de l'Alhambra , des fossés de Vincenne , » De Jaffa , du Krtinlin qu'il brûla sans remords, '1 Des plaines du carnage et des champs de victoire, « Tonne , comme un écho de sa fatale gloire, » La malédiction des morts !
'■• Qu'il voie autour de lui se presser ses victimes ! » Que tout ce peuple , en foule échappé des abîmes , n Innombrable , annonçant les secrets du cercueil, » Mutilé par le fer , sillonné par la foudre , » Heurtant confusément des os noircis de poudre, n Lui fasse un Josaphat de Sainte-Hélène en deuil !
« Qu'il vive pour mourir tous les jours, à toute heure ! » Que le fier conquérant baisse les yeux et pleure ! n Sachant sa gloire à peine et riant de ses droits , « Des geôliers ont chargé d'une chaîne glacée
» Cette main qui s'était lassée
» A courber les têtes des rois !
» Il crut que sa fortune , en victoires féconde, » Vaincrait le souvenir du peuple roi du monde ; » Mais Dieu vient, et d'un soutHe éteint son noir Hambe:<u, B Et ne laisse au rival de l'éternelle Rome n Que ce qu'il faut de place et de temps à tout homme » Pour se coucher dans le tombeau.
» Ces mers auront sa tombe , et l'oubli la devance.
» En vain à Saint-Denis il fit parer d'avance
» Un sépulcre de marbre et d'or étincelant :
» Le ciel n'a pas voulu que de royales ombres
» Vissent , en revenant pleurer sous ces murs sombres ,
n Dormir dans leur tombeau son cadavre insolent ! «
Qu'une coupe vidée est amère ! et qu'un rêve Commencé dans l'ivresse avec teneur s'achève ! Jeune , on livre à l'espoir sa crédule raison ;
ODES
Mais on frémit plus tard , quand l'àrae est assouvie , Hélas! et qu'on revoit sa vie, De l'autre bord de l'horizon !
Ainsi , quand vous passez au pied d'un mont sublime , Longtemps en conquérant vous admirez sa cime , Et ses pics, que jamais les ans n'bumilîront ; Ses forêts, vert manteau qui pend aux rocs sauvages ,
Et ces couronnes de nuages
Qui s'amoncellent sur son front !
Montez donc , et tentez ces zones inconnues ! — Vous croyiez fuir aux cieux... 'V^ousvous perdez aux nues! Le mont change à vos yeux d'aspect et de tableaux: C'est un gouffre obscurci de sapins centenaires ,
Où les torrents et les tonnerres
Croisent des éclairs et dis flots !
Voilà l'image de la gloire :
D'abord , un prisme éblouissant , Puis un miroir expiatoire , Où la pourpre paraît du sang ! Tour à tour puissante , asservie , Voilà quel double aspect sa vie Offrit à ses âges divers.
11 faut à son nom deux histoires ; Jeune , il inventait ses victoires :
Vieux , il méditait ses revers.
En Corse , à Sainte-Hélène encore , Dans les nuits d'hiver , le nocher , Si quelque orageux météore Brille au sommet d'un noir rocher , Croit voir le sombre capitaine Projetant son ombre lointaine , Immobile , croiser ses bras ; Et dit, que pour dernière fête , Il vient régner dans la tempête , Comme il régnait dans les combats !
S'il perdit un empire , il aura deux patries, De son seul souvenir illustres et flétries, L'une aux mers d'Annibal, l'autre aux mers de Vasco; Et jamais de ce siècle attestant la merveille , On ne prononcera son nom , sans qu'il n'éveille Aux bouts du monde un double écho !
Telles, quand une bombe ardente , meurtrière , Décrit dans un ciel noir sa courbe incendiaire, Se balance au-dessus des murs épouvantés , Fuis , comme un vautour chauve , à la serre cruelle , Qui frappe en s'abattant la terre de son aile , Tombe , et fouille à grand bruit le pavé des cités ;
Longtemps après sa chute, on voit fumer encore La bouche du mortier, large , noire et sonore , D'où monta pour tomber le globe au vol pesant , Et la place où la bombe , éclatée en mitrailles , Mourut , en vomissant la mort de ses entrailles. Et s'éteignit en embrasant !
Juillet 1825.
DE LA PLACE VENDOME
Parva magnis.
0 Monument vengeur! Trophée indélébile ! Bronze qui , tournoyant sur ta base immobile , Semblés porter au ciel ta gloire et Ion néant ; Et , de tout ce qu'a fait une main colossale , Seul es resté debout ; — ruine triomphale De l'édifice du géant!
Débris du Grand Empire et de la Grande Armée , Colonne , d'où si haut paile la renommée ! Je t'aime : l'étranger t'admire avec effioi. J'aime tes vieux héros , sculptés parla Victoire ;
Et tous ces fantômes de gloire
Oui se pressent autour de toi.
J'aime à voir sur les flancs. Colonne élincelante , Revivre ces s.oldats qu'en leur onde sanglante Ont roulé le Danube, et le Rhin , et le Pô? Tu mets comme un guerrier le pied sur ta conquête. J'aime ton piédestal d'armures , et ta tête Dont le panache est un drapeau !
Au bronze de Henri mon orgueil te marie : J'aime à vous voir tous deux , honneur de la patrie , Immortels , dominant nos troubles passagers, Sortir , signes jumeaux d'amour et de colère ,
Lui , de l'épargne populaire ,
Toi , des arsenaux étrangers !
Oue de fois, tu le sais, quand la nuit sous ses voiles
Fait fuir la blanche lune ou trembler les étoiles , Je viens , Irisle , évoquer les fastes devant moi; Et d'un œil enflammé dévorant ton histoire , l'rendre , convive obscur, ma part de tant de gloire, Comme un Pâtre au banquet d'un Roi !
Que de fois j'ai cru voir , ô Colonne française , Ton airain ennemi rugir dans la fournaise ! Que de fois , ranimant des combattants épars , Heurtant sur les parois leurs armes dérouillées ,
J'ai ressuscité ces mêlées
Qui t'assiègent de toutes parts !
Jamais , ô monument, même ivres de leur nombre , Les étrangers sans peur n'ont passé sous ton ombre. Leurs pas n'ébranlent point ton bronze souverain. Quand le sort une fois les poussa vers nos rives , Ils n'osaient étaler leurs parades oisives Devant tes batailles d'airain !
Maisquoi! n'enlends-je point, avecde sourds murmures. De la base à ton front bruire les armures ? Colonne ! il m'a semblé qu'éblouissant mes yeux , Tes bataillons cuivrés cherchaient î» redescendre... Que tes demi-dieux , noirs d'une héroïque cendre , Interrompaient soudain leur marche vers les cieux !
Leur voix mêlait des noms à leur vieille devise ; — » Tareiste , Reggio , Daimatie et Trévise ! » — Et leurs aigles , sortant de leur puissant sommeil , Suivaient d'un bec ardent cette aigle à double tête , Dont l'œil, ami de l'ombre où son essor s'arrête, Se baisse à leur regard , comme aux feux du soleil !
Qu'est-ce donc ? — Et pourciuoi, bronze envié de Rome . Vois-je tes légions frémir comme un seul homme ? Quel impossible outrage à ta hauteur atteint ? Qui donc a réveillé ces ombres immortelles , Ces aigles qui , battant ta base de leurs ailes , Dans leur ongle captif pressent leur foudre éteint ?
Jecomprends:— l'étranger, qui nous croit sans mémoire. Veut, feuillet par feuillet , di chirer notre histoire Écrite avec du sang , à la pointe du fer. — Ose-t-il, imprudent ! heurter tant de trophées? De ce bronze , forgé de foudres étouffées , Chaque étincelle est un éclair !
Est-ce Napoléon qu'il frappe en notre armée ? Veut-il de cette gloire, en tant de lieux semée , Disputer l'héritage à nos vieux généraux?
Pour un fardeau pareil il a la main débile : L'empire d'Alexandre et les armes d'Achille Ne se partagent qu'aux héros.
Mais non : l'Autrichien, dans sa fierté qu'il dompte , Est content , si leurs noms ne disent que sa honte. Il fait de sa défaite un titre à nos guerriers. Et craignant des vainqueurs moins que des fendataires , Il pardonne aux fleurons de nos ducs militaires , Si ce ne sont que des lauriers.
Bronze ! il n'a donc jamais , fier pour une victoire, Subi de tes splendeurs l'aspect exjiialoire? D'où vient tant de courage à cet audacieux? Croit-il impunément toucher h nos annales? Et comment donc lit-il ces pages triomphales Que tu déroules dans les cieux ?
Est-ce un langage obscur à ses regards timides? Eh ! qu'il s'en fasse instruire au pied des Pyramides , A Vienne , au vieux Kremlin , an morne Escurial ! Qu'il en parle ù ces Rois , cour dorée et nombreuse Qui naguère peuplait d'une tente poudreuse Le vestibule impérial !
A quoi pense-t-il donc l'étranger qui nous brave ? iN'avions-nous pas hier l'Europe pour esclave ? Nous , subir de son joug l'indigne talion ! Non ! au champ du combat nous pouvons reparaître. On nous a mutilés ; mais le temps a peut-être Fait croître l'ongle du lion.
De quel droit viennent-ils découronner nos gloires ? Les Bourbons ont toujours adopté des victoires. Nos Rois l'ont défendu d'un ennemi tremblant , 0 Trophée ! à leurs pieds tes palmes se déposent ;
Et si tes quatre aigles reposent ,
C'est à l'ombre du drapeau blanc.
Quoi ! le globe est ému de volcans électriques ; Derrière l'Océan grondent les Amériques ; Stamboul rugit ; Hellé remonte aux jours anciens ; Lisbonne se débat aux mains de l'Angleterre... Seul , le vieux peuple franc s'indigne que la terre Tremble à d'autres pas que les siens !
Prenez garde, étrangers ! — nous ne savons que faire ! La paix nous berce en vain dans son oisive sphère , L'arène de la guerre a pour nous tant d'attrait ! Nous froissons dans nos mains , hélas ! inoccupées ,
Des lyres , à défaut d'épées !
Nous chantons , comme on comballrail !
Prenez garde ! — La France , où grandit un autre âge . N'est pas si morte encor qu'elle souffre un outrage!
ODES
Les partis pour un temps voileront leur tableau. Contre une injure ici . tout s'unit , tout se lève , Tout s'arme , et la Vendée aiguisera son glaive Sur la pierre de Waterloo.
Vous dérobez des noms ! —Quoi donc ? Faut-il qu'on aille Lever sur tous vos champs des litres de bataille ? Faut-il , quittant ces noms par la valeur trouvés. Pour nos gloires, chez vous, chercher d'autres baptêmes?
Sur l'airain de vos canons mêmes
Ne sont-ils point assez gravés ?
L'étranger briserait le blason de la France ! On verrait , enhardi par notre indifférence , Sur nos fiers écussons tomber son vil marteau ! Ah !... comme ce Romain qui remuait la terre , Vous portez, ô Français ! et la paix et la guerre Dans le pli de votre manteau .'
Voire aile en un moment touche , à sa fantaisie , L'Afrique par Cadix et par Moscou l'Asie. Vous chassez en courant Anglais , Russes , Germains; Les tours croulent devant vos trompettes fatales ,
Et de toutes les capitales
Vos drapeaux savent les chemins.
Quand leur destin se pèse avec vos destinées , Toutes les nations s'inclinent détrônées. La gloire pour vos noms n'a point assez de bruit. Sans cesse autour de vous les États se déplacent. Quand votre astre paraît, tous les autres s'effacent ; Quand vous marchez l'univers suit!
Que l'Autriche en rampant de nœuds vous environne : Les deux géants de France ont foulé sa couronne ! L'histoire , qui des temps ouvre le Panthéon , Montre empreints auxdeux fronts du vautour d'Allemagne
La sandale de Charlemagne ,
L'éperon de Napoléon.
Allez ! — Vous n'avez plus l'Aigle qui de son aire Sur tous les fronts trop haut portait votre tonnerre ; Mais il vous reste encor l'oriflamme et les lis. Mais c'est le Coq gaulois qui réveille le monde; Et son cri peut promettre îi votre nuit profonde L'aube du soleil d'Austerlitz !
C'est moi qui me tairais ! Moi qu'enivrait naguère Mon nom saxon , mêlé parmi des cris de guerre ! Moi , qui suivais le vol d'un drapeau triomphant! Qui , joignant aux clairons ma voix entrecoupée, Eus pour premier hochet le nœud d'or d'une épée ! Moi , qui fus un soldat quand j'étais un enfant !
Non , Frères ! non , Français de cet âge d'attente!
Nous avons tous grandi sur le seuil de la tente. Condamnés à la paix , aiglons bannis des cieux , Sachons du moins , veillant aux gloires paternelles , Garder de tout affront , jalouses sentinelles , Les armures de nos aïeux !
Février 1827.
€)^;e ^nittemt,
FIN
Ubi defuit orbis.
Ainsi d'un peuple entier je feuilletais l'histoire ! Livre fatal de deuil , de grandeur , de victoire. Et je sentais frémir mon luth contemporain , Chaque fois que passait un grand nom, un grand crime , Et que l'une sur l'autre , avec un bruit sublime , Retombaient les pages d'airain.
Fermons-le maintenant ce livre formidable. Cessons d'interroger ce sphinx inabordable Qui le garde en silence, à la fois monstre et dieu. L'énigme qu'il propose échappe à bien des lyres ; Il n'en écrit le mot, sur le front des empires , Qu'en lettres de sang et de feu.
Ne cherchons pas ce mot. — Alors , pourquoi , poëte, Ne l'endormais-tu pas sur ta lyre muette ? Pourquoi la mettre au jour et la prostituer? Pourquoi ton chant sinistre et ta voix insensée?... —
C'est qu'il fallait à ma pensée
Tout un grand peuple à remuer.
Des révolutions j'ouvrais le gouffre immonde ? C'est qu'il faut un chaos à qui veut faire un monde, C'est qu'une grande voix dans ma nuit m'a parlé , C'est qu'enfin je voulais , menant au but la foule ,
Avec le siècle qui s'écoule
Confronter le siècle écoulé.
Le Génie a besoin d'un peuple que sa flamme
Anime , éclaire , échauffe , embrase comme une âme ,
11 lui faut tout un monde à répir en tyran. Dès qu'il a pris son vol du haut de la falaise .
Pour que Tourafjan soit à l'aise ,
Il n'a pas trop de l'Océan !
C'est là qu'il peut ouvrir ses ailes ; là qu'il fîrondr Sur un abîme larRe et sur une eau profonde ;
ODES
C'est là qu'il peut bondir , f;éant capricieux , Et tournoyer, debout dans l'oraffe qui tombe D'un pied s'appuyanlsur la trombe , Et d'un bras soutenant les cieux !
Mai 1828.
LAMARTINE
Qu'il passe en paix , au sein d'un monde qui l'ignore , L'auguste infortuné que son âme dévore!
Respectez ses nobles mallieurs ; Fuyez, ô plaisirs vains , son existence austère ; Sa palme qui grandit, jalouse et solitaire,
Ne peut croître parmi vos fïeurs.
Il souffre assez de maux , sans y joindre vos joies ! Chaque pas qui l'enfonce en de sublimes voies
Par une douleur est compté.
Il pleure sa jeunesse avant l'âge envolée , Sa vie , humble roseau , qui se courbe accablée
Du poids de l'immortalité.
Il pleure, ô belle enfance, et la grâce et les charmes , El ton rire innocent et tes naïves larmes ,
Ton bonheur doux et turbulent , Et , loin des vastes cieux, l'aile que tu reposes , Et , dans les jeux bruyants , la couronne de roses
Que llétrirail son front bri"dant!
Il accuse et son siècle , et ses chants , et sa lyre. Et la coupe enivrante où , trompant son délire ,
La gloire verse tant de lîel, Et ses vœux , poursuivant des promesses funestes , Et son cœur , et la Muse, et tous ces dons célestes ,
Hélas! qui ne sont pas le ciel!
Ah! si du moins , couché sur le char de la vie , L'hymne de son triomphe et les cris de l'envie
Passaient, sans troubler son sommeil!
S'il pouvait dans l'oubli préparer sa mémoire ! Ou , vodé de rayons , se cacher dans sa gloire ,
Comme un ange dans le soleil !
Mais sans cesse il faut suivre , en la commune arène , Le flot qui le repousse et le flot qui l'entraîne !
Les hommes troublent son chemin !
Sa voix grave se perd dans leurs vaines paroles , El leur fol orgueil mêle à leurs jouets frivoles
Le sceptre qui p&se à sa main !
Pourquoi traîner ce roi si loin de ses royaumes? Qu'importe à ce géant un cortège d'atomes ?
Fils du monde , c'est vous qu'il fuit. Que fait â l'immortel votre éphémère empire ? Sans les chants de sa voix , sans les sons de sa lyre ,
N'avez-vous point assez de bruit ?
Laissez-le dans son ombre où descend la lumière. — Savez-vous qu'une Muse , épurant sa poussière ,
Y charme en secret ses ennuis.
Et que , laissant pour lui les éternelles fêtes , La colombe du Christ et l'aigle des Prophètes
Souvent y visitent ses nuits ?
ODES
Sa veille redoulable , en ses visions saintes , Voit les soleils naissants et les sphères éteintes
Passer en foule a» fond du ciel; Et, suivant dans l'espace un chœur brûlant d'archanges, Cherche, aux mondes lointains, (|ue!les formes étranges
Y revêt l'Être universel.
Savez-vous que ses yeux ont des regards de flamme ? Savez-vous que le voile étendu sur son âme
Ne se lève jamais en vain ?
De lumière dorée et de flammes rougie , Son aile , en un instant, de l'infernale orgie
Peut monter au banquet divin.
Laissez donc loin de vous , ô mortels téméraires , Celui que le Seigneur marqua , parmi ses frères ,
De ce signe funeste et beau , Et dont l'œil entrevoit plus de mystères sombres One les morts effrayés n'en lisent dans les ombres ,
Sous la pierre de leur tombeau !
Un jour vient dans sa vie , oCi la Muse ( He-méme , D'un sacerdoce auguste armant son lulh suprême,
L'envoie au monde ivre de sang , Afin que , nous sauvant de notre propre audace , Il apporte d'en haut à l'homme <iui menace
La prière du Tout-Puissant.
Un formidable esprit descend dans sa pensée. Il paraît ; et soudain , en éclairs élancée ,
Sa parole luit comme un feu.
Les peuples prosternés en foule l'environnent ; Sina mystérieux , les foudres le couronnent ,
Et son front porte tout un Dieu!
LA LYRE ET LA HARPE
Allernis ciicelis , amant alterna Camœnœ. Virgile.
Et cœpit toqui, proitl Spiritus Sanclus dabat eloqui- Ac.T. Apost.
Dors , 6 fils d'Apollon ! ses lauriers le couronnent , Dors en paix! Les neuf Sœurs t'adorent comme un roi;
De leurs chœurs nébuleux les songes t'environnent ; La Lyre chante auprès de toi!
Éveille toi , jeune homme , enfant de la misère ! Un rêve ferme au jour tes regards obscurcis, Et pendant ton sommeil , un indigent. Ion frère , A ta porte en vain s'est assis !
Ton jeune âge est cher à la Gloire.
Enfant , la Musc ouvrit tes yeux, Et d'une immortelle mémoire Couronna ton nom radieux ; En vain Saturne te menace :
Va , l'Olympe est né du Parnasse, Les poètes ont fait les dieux !
Homme , une femme fut ta mère.
Elle a pleuré sur ton berceau ; Souffre donc. Ta vie éphémère Brille et tremble , ainsi qu'un flambeau. Dieu , ton maître , a d'un signe austère Tracé ton chemin sur la terre , Et marqué ta place au tombeau.
Chante. Jupiter règne et l'univers l'implore ; Vénus embrasse Mars d'un souris gracieux ; Iris brille dans l'air, dans les champs brille Flore; Chante : les immortels , du couchant à l'aurore. En trois fois parcourent les cieux !
LA DARPE.
Prie ! Il n'est qu'un vrai Dieu , juste dans sa clémence Par la fuite des temps sans cesse rajeuni. Tout .s'achève dans lui , par lui tout recommence. Son être emplit le monde ainsi qu'une àme immense ; L'Éternel vit dans l'Intini.
Ta douce Muse à fuir t'invite.
Cherche un abri calme et serein ; Les mortels , que le sage évite , Subissent le siècle d'airain.
Viens ; près de tes Lares tranquilles , Tu verras de loin dans les villes Mugir la Discorde aux cent voix.
Qu'importe à l'heureux solitaire
ODES
Que l'Autan dévaste la terre , S'il ne fait qu'agiter ses bois ?
LA HARPE
Dieu , par qui tout forfait s'expie , Marche avec celui qui le sert.
Apparais dans la foule impie , Tel que Jean , qui vint du désert.
Va donc , parle aux peuples du monde Dis-leur la tempête qui gronde , Révèle le Juge irrité ; Et , pour mieux frapper leur oreille , Que ta voix s'élève , pareille A la rumeur d'une cité !
L'Aigle esll'oiseaudu Dieu qu'avant tous on adore. Du Caucase à l'Athos l'Aigle planant dans l'air , Roi du feu qui féconde et du feu qui dévore , Contemple le soleil et vole sur l'éclair !
La Colombe descend du ciel qui la salue , Et , voilant l'Esprit-Saint sous son regard de feu , Chère au Vieillard choisi comme à la Vierge élue , Porte un rameau dans l'arche , annonce au monde un
[Dieu !
LA LYRE
Aime ! Éros règne à Gnide , à l'Olympe , au Tarlare.
Son Hambeau de Sestos allume le doux phare ,
11 consume Ilion par la main de Paris.
Toi , fuis de belle en belle, et change avec leurs charmes.
L'Amour n'enfante que des larmes !
Les Amours sont frères des Ris !
LA HARPE
L'Amour divin défend de la Haine infernale. Cherche pour ton cœur pur une âme virginale ; Chéris-la ; Jéhovah chérissait Israël.
Deux êtres que dans l'ombre unit un saint mystère ,
Passent et s'aiment sur la terre ,
Comme deux exilés du ciel !
LA LYRE
Jouis ! c'est au fleuve des ombres
Que va le fleuve des vivants.
Le sage , s'il a des jours sombres ,
Les laisse aux dieux, les jette aux vents.
Enfin , comme un pâle convive ,
Quand la mort imprévue arrive ,
De sa couche il lui tend la main ;
Et , riant de ce qu'il ignore , S'endort dans la nuit sans aurore , En rêvant un doux lendemain !
LA HARPE
Soutiens ton frère qui chancelle, Pleure si tu le vois souffrir ; Veille avec soin , prie avec zèle , Vis en songeant qu'il faut mourir.
Le pécheur croit , lorsqu'il succombe , Que le néant est dans la tombe , Comme il est dans la volupté ; Mais quand l'ange impur le réclame , Il s'épouvante d'être une âme , Et frémit de l'Éternité !
Le poëte écoutait , à peine à son aurore , Ces deux lointaines voix qui descendaient du ciel ; Et plus tard il osa parfois, bien faible encore , Dire à l'écho du Pinde un hymne du Carmel !
^ïr^e ^tomème.
moïse sur le NIL.
En ce môme temps , la fille de Pharaon vint au fleuve pour se baigner, accompagnée de ses filles qui marchaient le long du bord de l'eau.
Ex.
« Mes sœui's, l'onde est plus fraîche aux premiers feux du » Venez ; le moissonneur repose en son séjour ; [ jour !
» La rive est solitaire encore ; >^ Memphis élève à peine un murmure confus ; « Et nos chastes plaisirs , sous ces bosquets touffus ,
» N'ont d'autre témoin que l'aurore.
« Au palais de mon père on voit briller les arts;
n Mais ces bords pleins de fleurs charment plus mes re-
» Qu'un bassin d'or ou de porphyre ; [gaids
» Ces chants aériens sont mes concerts chéris ; » Je préfère aux parfums qu'on brîile en nos lambris
» Le souffle embaumé du zéphyre !
>' Venez ; l'onde est si calme et le ciel est si pur î » Laissez sur ces buissons flotter les plis d'azur
ODES
» De vos coiiiluies li'ans|»;irenles ; « Détacliez ma couronne et ces voiles jaloux ; » Car je veux aujourd'luii folâtrer avec vous ,
» Au sein des vagues murmurantes.
» Hàlons-nous... Mais parmi les I)roiiillar(ls du malin , » Que vois-je ? — Regardez à l'horizon lointain...
» Ne craignez rien, filles timides !
« C'est sans doute , par l'onde entraîné vers les mers , >• Le tronc d'un vieux palmier (jui , du fond des déserts ,
» Vient visiter les Pyramides.
n QuK dis-je ! si j'en crois mes regards indécis, » C'est la barcjne d'IFermès ou la con<ine d'Isis ,
« Que pousse une brise légère.
» Mais non : c'est un esquif où , dans un doux repos , » J'aperçois un enfant qui dort au sein des Uols ,
» Comme on dori au sein de sa mère !
» il sommeille ; et , de loin , à voir son lit flultant , » On croirait voir voguer sur le Heuve inconstant
» Le nid d'une l)lan(lie colombe.
« Dans sa couche enfantine il eire au gré du veni ; » L'eau le balance , il dort, et le gouffre mouvant
» Semble le bercer dans sa tombe !
» Il s'éveille : accourez , ô vierges de Mempbis ! " Il crie... Ah ! quelle mère a pu livrer son fils
» Au caprice des Ilots mobiles ?
« Il tend les bras; les eaux i;rondent de toute part. » Hélas! contre la morl il n'a d'aulre rempart
« Qu'un berceau de roseaux fragiles !
« Sauvons-le... — C'est peut-être un enfant d'Israël. « Mon père les proscrit : mon père est bien cruel
« De proscrire ainsi l'innocence !
" Faible enfant ! ses malheurs ont ému mon amour, » Je veux être sa mère : il me devra le jour,
'> S'il ne me doit jtas la naissance. "
Ainsi parlait Ipiiis , res|>oir d'un Roi puissant , Alors qu'aux bords du Nil son cortège innocent
Suivait sa course vagabonde ; Et ces jeunes beautés qu'elle effaçait encor, Quand la Fille des Rois quittait ses voiles d'or,
Croyaient voir la Fille de l'Onde.
Sous ses pieds délicats déjà le dot frémit. Tremblante , la pitié vers l'enfant qui gémit
La guide en sa marche craintive ; Elle a saisi l'esquif ! fière de ce doux poids , L'orgueil sur son beau front , pour la première fois ,
Se mêle à la pudeur naïve.
Bientôt divisant l'onde el brisant les roseaux , Elle apporte à pas lents l'enfant sauvé des eaux Sur les bords de l'arène humide ;
El ses sœurs tour ù tour , au front du nouveau-né , Offrant leur doux sourire à son œil étonné, Déposaient un baiser timide !
Accours , toi qui , de loin , dans un doute cruel , Suivais des yeux ton fils sur qui veillait le ciel ;
Viens ici comme une étrangère ; Ne crains rien : en pressant Moïse entre (es bras , Tes pleurs et tes transports ne le trahiront pas ,
Car IpIiis n'est pas encor mère !
Alors, tandis qu'heureuse el d'un pas triomphant, La vierge au roi farouche amenait l'humble enfant .
Baigné des larmes maternelles , On entendait en chœur, dans les cieux étoiles , Des anges , devant Dieu de leurs ailes voilés ,
Chanler les lyres éternelles.
« Ne gémis |)lus , Jacob , sur la lerre d'exil ;
« Ne mêle i)lus tes pleurs aux flots impurs du Nil :
n Le Jourdain va l'ouvrir ses rives.
» Le jour enfin ap|)rochc où vers les cham|)s promis >> Gessen verra s'enfuir , malgré leurs ennemis ,
» Les tribus si longtemps captives.
» Sous les traits d'un enfant délaissé dans les flots , 0 C'est l'élu du Sina , c'est le roi des Fléaux ,
« Qu'une vierge sauve de londe.
« Mortels , vous dont l'orgueil méconnaît l'Éternel , >' Fléchissez : un berceau va sauver Israël,
" Un berceau doil sauver le monde ! »
FCvricr 1820.
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LE DEVOUEMENT
In iirbe omiie morlalium gennsvispeslilenliœ Uepo-
pulabalur ; initia cceli intempérie , quœ occurrere
oculis ; sed domus corporibus exanimis , ilinera
funeribus complcbanlur ; nonscxus, non celas pe-
ricuto vacua.
Tacit.
Dans la ville, la pesle dOvorail loul ce qui nicurl; aucun nuage dans le ciel ne s'offrait aux yeux; mais les maisons étaient pleines de corps sans vie, les voies de funérailles. Ni le sexe ni l'âijc n'étaient exempts de péril.
Je rends grâce au Seigneur : il m'a donné la vie ! La vie est chère à l'homme , entre les dons du ciel;
Nous bénissons toujours le Dieu tjui nous convie
Au banqueld'absyiillie et de miel.
Un nœud de Oeuis se mêle aux fers qui nous enlacent;
Pour vieillir parmi ceux qui passent ,
Tout iiomme est content de souffrir; L'éclat du joui' nous plaît; l'air des cieux nous enivre. Je rends [jràce au Sei[;neur: —c'est le bonheur de vivre
Qui fait la gloire de mourir !
Malheureux le mortel qui meurt , triste victime ,
Sans qu'un frère sauvé vive par son trépas ,
Sans refermer sur* lui , comme un Romain sublime ,
Le gouffre oi:i se perdent ses pas !
Infortuné le peuple , eu proie à l'anathéme ,
Qui voit , se consumant lui-même ,
Périr son nom et son orgueil , Sans que toute la terre à sa clmle s'incline , Sans qu'un beau souvenir reste sur sa ruine,
Comme un flambeau sur un cercueil !
Quand Dieu , las de forfails , se lève en sa colère , 11 suscite un l'iéau formidable aux cités, Qui laisse après sa fuite un effroi séculaire
Aux murs , longtemps inhabités.
D'un vil germe , ignoré des peuples en démence ,
Un Géant pâle , un Specli'C immense
Sort et grandit au milieu d'eux ; Et la ville veut fuir , mais le monslre fidèle , Comme un horrible époux , la couvre de son aile ,
Et l'élreint dans ses bias hideux !
Le peuple en foule alors sous le mal qui fermente Tombe, ainsi qu'en nos champs la neige aux blancs flo- Tout succombe, et partout la mort qui s'alimente [cons;
Renaît des cadavres féconds.
Le Monstre l'une à l'autre enchaîne ses victimes;
Il les traîne aux mêmes abîmes ;
11 se repaît de leurs lambeaux ; El parmi les bîichers , le deuil et les décombres , Les vivants sans abris , tels que d'impures ombres ,
Errent loin des morts sans tombeaux.
Quand le cirque s'ouvrait , aux jours des funérailles, Tous les Romains en paix, par leurs licteurs couverts. Voyaient de loin lutter les captifs des batailles.
Livrés aux tigres des déserts.
Ainsi dans leur effroi les nations s'assemblent ;
Un long cri monte aux cieux qui tremblent ,
Au loin , de mers en mers porté.
Le monde armé, craignant l'Hydre aux ailes rapides, Garde sous leur fléau ces mourants homicides ,
Et les menace , épouvanté !
Alors n'est-il pas vrai , sybarites des villes ,
Que les yeux sont plus doux , et les plaisirs meilleuis ,
Lorsqu'un mal , plus affreux que les haines civiles ,
Sème en d'autres murs les douleurs!
Loin des couches de feu qu'infecte un germe immonde ,
Qu'avec charme l'enfant du monde
Sur un lil parfumé s'endort !
lU qu'on savoure mieux l'air natal de la vie , Quand tout un peuple en deuil, (pii pleure et nous envie,
Respire aUleurs un vent de mort!
Chacun reste absorbé dans un cercle é|)hémère. La mère embrasse en paix l'enfant qui lui sourit , Sans s'informer des lieux où le sein d'une mère
Est mortel au fîls qu'il nourrit !
Quelque pitié vulgaire au fond des cœurs s'éveille ,
Entre les fêtes de la veille
Et les fêtes du lendemain ; Car tels sont les humains : plaindre les importune , Ils passent ù côté d'une grande infortune ,
Sans s'arrêter sur le chemin !
Quelques hommes pourtant , qu'un feu secret anime , Se lèvent de la foule , et chacun dans leurs yeux Cherche quel beau destin , quel avenir sublime
Rayonne sur leurs fronts joyeux. — Un triomphe éclatant peut-être les réclame?
Quel espoir enivre leur âme ?
Quel bien ! quel trésor? quel honneur?... — Ainsi toujours , hélas ! dans ce monde stérile , Si la vertu paraît , à son aspect tranquille
Nous la prenons pour le bonheur !
0 peuples ! ces mortels, qu'un Dieu guide et seconde , Vont d'un pas assuré , d'un regard radieux. Combattre le fléau devant qui fuit le monde :
Adressez-leur vos longs adieux.
Et vous, ô leurs parents, leurs épouses, leurs mères !
Contenez vos larmes amères ;
Laissez les victimes s'offrir :
Ne les poursuivez p.is de plaintes téméraires; Devaient-ils préférer aucun d'entre leurs frères
A ceux pour qui l'on peut mourir?
Bientôt s'ouvre pour eux la cité sobtaire. Mille specties vivants les appellent en pleurs , Surpris qu'il soit encore un mortel sur la terre
Qui vienne au cri de leurs douleurs.
Ils parlent; et déjà leur voix rassure et guide
Ces peuples qu'un fléau livide
Pousse au tombeau d'un bras de fer, Et le Monstre , atlaciué dans les murs qu'il opprime [''remit comme Salan , quand, sauveur et victime,
Un Dieu parut dans son enfer!
Ils contemplent de près l'Hydre non assouvie. Pour ravir ses secrets résignés à leur sort ,
ODES
Leur arl audacieux lui disinile la vie ,
Ou rinlcrroge dans la mort. Quand leurs secours sont vains, leur prière console.
Lemouranl croit à leur parole
Que le ciel ne peut démenlir ; FI si le I repas même, enfin, frappe leur tête, De l'apôtre serein l'humble voix ne s'arrête
Qu'au dernier souffle du niariyr!
0 mortels trop heureux ! qui pourrait vous atteindre, Vous qui domplez la moit en aPFrontnnt ses coups? Lorsqu'en vous admirant la foule ose vous plaindre ,
Je vous suis de mes pleurs jaloux.
Infortuné ! jamais, victime volontaire ,
Je n'irai, pour sauver la terre ,
Braver un fléau dévorant , Ni , calmant par mes soins ses douleurs meurtrières , Mêler ma j)Iainle amie et mes saintes prières
Aux soupirs impurs d'un mourant !
Hélas ! ne pnis-je aussi m'iminoler pour mes frères? N'esl-il plus d'opprimés? n'est-il plus de bourreaux ? Sur quel noble échafaud, dans quels murs funéraires
Chercher le trépas des héros ?
Oui , que brisant mon corps , la torture sanglante.
Sur la croix , à ma soif brûlante
Offre le breuvafje de fiel ; Fier et content , Seigneur, je dirai vos louanges ; Car l'ange du martyre est le plus beau des anges
Qui portent les âmes au ciel !
néccnihie 1821.
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DES JEUX FLORAUX
^l tnihijam puero cœlestia sacra placebant , Inque suum fiirlim musa trahebat opus.
OVID
Vous dont le poétique empire S'étend des bords du Rhône aux rives de l'Adour , Vous dont l'art tout-puissant n'est qu'un joyeux délire , Rois des combats du chant. Rois des jeux de la lyre,
0 maîtres du savoir d'amour !
Aussi belle qu'à sa naissance , Votre muse se rit des ans et des douleurs ; Le temps semble en passant respecler son enfance; Et la gloire , à ses yeux se voilant d'innocence ,
Cache ses lauriers sous des fleurs.
Salut ! enfant , j'ai pour ma mère Cueilli quelques rameaux dans vos sacrés bo<;quets ; Votre main s'est offerte à ma main téméraire ; Étranger , vous m'avez accueilli comme un frère ,
Et fait asseoir dans vos banquets.
Parmi les juges de l'arène L'athlète fut admis, vainqueur bien faible encor. Jamais pourtant , errant sur les monts de Pyrène, Il n'avait réveillé de belle suzeraine
Aux sons hospitaliers du cor.
D'une fée, aux lointaines sphères, Jamais il n'avait dit les magiques jardins ; iNi , le soir , pour charmer des dames peu sévères ; Conté , près du foyer , les exploits des trouvères ,
El les amours des paladins.
D'autres , d'une voix immortelle , Vous peindront d'heureux jours en de joyeux accords. Moi, la douleur m'éprouve et mes chants viennent d'elle. Je souffre et je console , et ma muse fidèle
Se souvient de ceux qui sont morts 1
©ÎTf BtJtirmf.
A M. DE CHATEAUBRIAiND.
LE GÉiNlE.
Les circonstances ne forment pas les hommes ; elles les montrent : elles dévoilent , pour ainsi dire , la royauté du Génie , dernière ressource des peuples éteints. Ces rois qui n'en ont pas le nom , mais qui régnent véritablement par la force du caractère et la grandeur des pensées, sont élus par les événements auxquels ils doivent commander. Sans ancêtres et sans postérité , seuls de leur race , leur mission remplie , ils disparaissent en laissant à l'avenir des ordres qu'il exécutera fidèlement.
F, DE LA MENNAIS
Malheur à l'enfant de la terre , Qui , dans ce monde injuste et vain
ODES
Porte en son âme solitaire Un rayon de l'Esprit divin ! Malheur à lui ! l'impure Envie S'acharne sur sa noble vie , Semblable au Vautour éternel ; El, de son triomphe irritée, Punit ce nouveau Promélhée D'avoir ravi le feu du ciel !
La Gloire , fantôme céleste , Apparaît de loin ù ses yeux ; Il subit le pouvoir funeste De son sourire impérieux !
Ainsi l'oiseau , faible et timide , Veut en vain fuir l'hydre perfide Dont l'œil le charme et le poursuit ; Il voltige de cime en cime , Puis il accourt , et meurt victime Du doux regard qui l'a séduit.
Ou , s'il voit luire enfin l'aurore Du jour promis à ses efforts , Vivant , si son front se décore Du laurier qui croît pour les morts ; L'erreur, l'ignorance hautaine , L'injure impunie et la haine Usent les jours de l'immortel.
Du malheur imposant exemple , La Gloire l'admet dans son temple Pour l'immoler sur son autel !
Pourtant , fallût-il être en proie A l'injustice, à la douleur.
Qui n'accepterait avec joie Le génie au prix du malheur?
Quel mortel , sentant dans son âme S'éveiller la céleste flamme Que le temps ne saurait ternir , Voudrait , redoutant sa victoire , Au sein d'un bonheur sans mémoire Fuir son triste et noble avenir?
Chateaubriand , je t'en alleste , Toi , qui , déplacé parmi nous , Reçus du ciel le don funeste Qui blesse notre orgueil jaloux ; Quand ton nom doit survivre aux âges , Que t'importe , avec ses outrages , A toi , géant , un peuple nain ?
Tout doit un tribut au génie.
Eux , ils n'ont que la calomnie:
Le serpent n'a que son venin.
Brave la haine empoisonnée !
Le nocher rit des flots mouvants ,
Lorsque sa poupe couronnée Entre au port à l'abri des vents.
Longtemps ignoré dans le monde.
Ta nef a lutté contre l'onde Souvent piète à l'ensevelir ; Ainsi jadis le vieil Homère Errait inconnu sur la terre , Qu'un jour son nom devait remplir !
Jeune encor , quand des mains du crime
La France en deuil reçut des fers ,
Tu fuis : le souffle qui l'anime
S'éveilla dans l'autre univers.
Contemplant ces vastes rivages ,
Ces grands fleuves , ces bois sauvages,
Aux humains lu disais adieu;
Car dans ces lieux que l'homme ignore ,
Du moins ses pas n'ont point encore
Effacé les traces de Dieu.
Tu vins , dans un temps plus tranquille ,
Fouler cette terre des arts ,
Où croît le laurier de Virgile ,
Où tombent les murs des Césars.
Tu vis la Grèce humble et domptée :
Hélas ! il n'est plus de Tyrlée
Chez ces peuples , jadis si grands ;
Les Grecs courbent leurs fronts serviles ,
Et le rocher des Thermopyles
Porte les tours de leurs tyrans !
Ces cités que vante l'histoire
Pleurent leurs enfants aguerris ;
Le vieux souvenir de leur gloire
N'habite plus que leurs débris.
Les dieux ont fui : dans les prairies ,
Adieu les blanches théories !
Plus de jeux , plus de saints concerts !
Adieu les fêles fraternelles !
L'airain qui gronde aux Dardanelles
Trouble seul les temples déserts.
Mais si la Grèce est sans prestiges .
Tu savais des lieux solennels Où sont de plus sacrés vestiges.
Des monuments plus éternels :
Une tombe pleine de vie , Et Jérusalem asservie Qu'un pacha foule sans remord , Et le Bédouin , fils du Numide , Et Carthage , et la Pyramide Tente immobile de la mort !
Enfin , au foyer de tes pères , Tu vins , rapportant pour trésor
ODES
Tes maux aux rives étrangères , El les liaules leçons ilu sort.
Tu déposas la douce lyre :
Dès lors, la raison qui t'inspire An sénat parla par ta voix ; Et la Liberté rassurée Confia sa cause sacrée A ton !)ras , défenseur des Rois.
Dans celte arène où Ton t'admire , Sois fier d'avoir tant comhallu , Honoré du double martyre Du [fénicet de la vertu.
Poursuis , remplis noire espérance ; Sers ton i»rlnce , éclaire la France Dont les destins vont s'accomplir.
L'Anarchie , altière et servile , PAlit devant Ion front tran(iuille Qu'un lyran n'a point fait pâlir.
oue l'envie , aux pervers unie , Te poursuive de ses clameurs , Ton noble essor , fils du Génie , T'enlève à ces vaincs rumeurs.
Tel l'oiseau du cap des tempêtes Voit les nuaijes sur nos lèles Rouler leurs flots séditieux; Pour lui , loin des bruits de la terre , Bercé par son vol solitaire , 11 va s'endormir dans les cieux !
Juin I8?n.
©&£ Btj;>\tcmt.
LA FILLE D'0-TAITL
Que fait-il donc celui que sa douleur attend ' Sans doute il n'aime pas celui qu'elle aime tant
ALFEED DE VlGNY. DOlOrida.
» 0! dis-moi , tu veux fuir? et la voile inconstante n Va bientôt de ces bords l'enlever à mes yeux ? » Cette nuit j'entendais, trompant ma douce attente, » Chanter les matelots qui repliaient leur tente. » Je pleurais à leurs cris joyeux !
•^ Pourquoi quitter notre île? En ton île étrangère , « Les cieux sont-ils plus beaux ? a-t-on moins de douleurs?
n Les tiens, quand tu mourras, pkureront-ils leur frère ? « Couvreronl-ils les os du plane funéraire » Dont on ne cueille pas les fleurs?
>' Te souvienl-il du jour où les vents salutaires rt T'amenèrent vers nous pour la première fois ? 11 Tu m'appelas de loin sous nos bois solitaires . '1 Je ne l'avais point vu jusqu'alors sur nos terres , « Et pourtant je vins ^ ta voix.
« Oh ! j'étais belle alors ; mais les pleurs m'ont flétrie, n Reste , 6 jeune étranger ! ne me dis pas adieu. i> Ici nous parlerons de ta mère chérie ; » Tu sais que je me plais aux chants de la pairie, « Comme aux louanges de ton Dieu.
0 Tu rempliras mes jours : à toi je m'abandonne. •• n Que l'ai-je fait pour fuir? Demeure sous nos cieux.
» Je guérirai les maux , je serai douce et bonne , » Et je l'appellerai du nom que l'on le donne 0 Dans le pays de tes aieux !
1) Je serai , si tu veux , ton esclave fidèle , « Pourvu que ton regard brille h mes yeux ravis. f Reste , ô jeune étranger ! reste , et je serai belle. '1 Mais lu n'aimes qu'un temps, comme notre hirondelle. » Moi , je l'aime comme je vis.
i> Hélas! lu veux partir.— Auxmonts qui t'ont vu naître, n Sans doute quelque vierge espère ton retour. « Eh bien! daigne avec toi m'emmener , ô mon maître! •1 Je lui serai soumise , et l'aimerai peut-être, n Si ta joie est dans son amour !
'^ Loin de mes vieux parents, qu'un tendre orgueil enivre, « Du bois où dans tes bras j'accourus sans efl^roi ,
1 Loin des fleurs, des palmiers, je ne pourrai plus vivre. « Je mourrais seule ici. Va , laisse-moi te suivre,
« Je mourrai du moins près de loi !
■' Si l'humble bananier accueillit la venue , n Si lu m'aimas jamais, ne me repousse pas! « Ke t'en va pas sans mol dans ton île inconnue, « De peur que ma jeune âme , erranle dans la nue , « N'aille seule suivre tes pas ! »
Quand le malin dora les voiles fugitives, En vain on la chercha sous son dôme léger; On ne la revit plus dans les bois, sur les rives. Pourtant la douce vierge, aux paroles plaintives ;, N'était pas avec l'étranger.
Janvier 1821.
ODES
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L'HOMME HEUREUX
Beatiis QUI non prospen
B VOUS abhorre , ô dieux ! Hélas ! si jeune encore , » Je puis déjà ce que je veux ; ccablé de vos dons , ô dieux , je vous abhorre. ue vous ai-je donc fait pour combler tous mes vœux?
u détroit de Léandre aux colonnes d'Alcide ,
1) Mes vaisseaux parcourent les mers; [on palais enjîloutil , ainsi qu'un gouffre avide , .es trésors des cités et les fruits des déserts.
e dors au bruit des eaux , au son lointain des lyres ,
» Sur un lit aux pieds de vermeil ; ;t sur mon front brûlant appelant les zéphyres , )ix vierges de Tlndus veillent pour mon sommeil.
e laisse, en mes banquets, à l'ingrat parasite
« Des mets que repousse ma main ; ît , dans les plats dorés , ma faim que rien n'excite )édaigne des poissons nourris de sang humain.
lUX bords du Tibre, aux monts qui vomissent les laves,
» J'ai des jardins délicieux ; lies domaines , partout couverts de mes esclaves , ""atiguent mes coursiers , importunent mes yeux !
le vois les grands me craindre et César me sourire;
« Je protège les suppliants ; l'ai des pavés de marbre et des bains de porphyre ; Mon char est salué d'un peuple de clients.
Je m'ennuie au forum , je m'ennuie aux arènes ;
n Je demande à tous : Que fait-on ?
Je fais jeter par jour un esclave aux murènes , Et je m'amuse à peine à ce jeu de Caton.
Les femmes de l'Europe et celles de l'Asie » Touchent peu mon cœur déjà mort; Dans une coupe d'or l'ennui me rassasie , Et le pauvre qui pleure est jaloux de mon sort !
» D'implacables faveurs me poursuivant sans cesse ,
» Vous m'avez flétri dans ma fleur , » Dieux ! donnez l'espérance à ma froide jeunesse ; » Je vous rends tous ces biens pour un peu de bonheur! «
Dans le temple , traînant sa langueur opulente , Ainsi pariait Celsus de sa couche indolente ; Il blasphémait ses dieux ; et bénissant le ciel , Un martyr expirait devant l'impur autel !
dDîTjc Xitnmimi>
L'AME
•le ne sais quel destin trouble l'esprit des mortels -. semblables à des cylindres, ils roulent çà et là accablOs d'une infinité de maux... Mais prends courage, la race des lionimes est divine ; lorsque dépouillé de ton corps , tu t'élèveras dans les régions étliérées , la mort n'aura plus sur toi de pouvoir, tu seras un dieu immortel et incorruptible.
Vers dores de Pythagorc.
Fils du ciel , je fuirai les honneurs de la terre ; Dans mon abaissement je mettrai mon orgueil; Je suis le roi banni , superbe et solitaire ,
Qui veut le trône ou le cercueil ; Je hais le bruit du monde , et je crains sa poussière.
La retraite , paisible et lîère,
Réclame un cœur indépendant ; Je ne veux point d'esclave et ne veux point de maître ; Laissez-moi rêver seul au désert de mon être : —
J'y cherche le buisson ardent.
Toi , qu'aux douleurs de l'homme un Dieu caché convie , Compagne sous les cieux de l'humble humanité , Passagère immortelle , esclave de la vie ,
Et reine de l'éternité , Ame ! aux instants heureux comme aux heures funèbres,
Rayomie au fond de mes ténèbres ;
Règne sur mes sens combattus ; Oh ! de ton sceptre d'or romps leur chaîne fatale , Et nuit et jour, pareille à l'antique vestale ,
Veille au feu sacré des vertus.
ODES
Est-ce loi dont le souffle a visité ma lyre , Ma lyre , chaste sœur des harpes de Sion ; El qui viens dans ma nuit avec un doux sourire ,
Comme une belle vision ?
Sur mes terrestres fers , ô Vierge glorieuse ,
Pose l'aile mystérieuse
Oui t'emporte au ciel dévoilé.
Viens-tu m'apprendre , écho de la voix infinie , Quelque secret d'amour , de joie ou d'harmonie ,
Que les anges t'ont révélé ?
Vis-tu ces temps d'innocence , Où , quand rien n'était maudit , Dieu , content de sa puissance , Fit le monde et s'applaudit?
Vis-tu , dans ces jours prospères , Du jeune aïeul de nos pères Eve enchanter le réveil ; Et, dans la sainte phalange, Au front du premier archange Luire le premier soleil?
Vis-tu , des torrents de l'être , Parmi de brûlants sillons , Les astres , joyeux de nailre.
S'échapper en tourbillons; Quand Dieu , dans sa paix féconde , Penché de loin sur le monde , Contemplait ces grands tableaux , Lui, centre commun des âmes .
Foyer de toutes les flammes , Océan de tous les flots ?
Suivais-tu du Seigneur la marche solennelle , Lorsque l'Esprit poi ta la parole éternelle De l'abîme des eaux aux régions du feu ; Au jour où , menaçant la terre virginale, Comme , d'un char léger pressant l'ardent essieu , Un roi vaincu refuse une lutte inégale , Le Chaos éperdu s'enfuyait devant Dieu?
As-tu vu , loin des cieux , châtiant ses complices , Le Roi du mal , armé du sceptre des supplices , Dans le gouffre où jamais la terreur ne s'endort? Lieu funèbre , où pleurant les songes de la terre , Le crime se réveille enfantant le remord, Et qu'un Dieu visita , revêtu de mystère , Quand d'enfer en enfer il poursuivit la Mort ?
Montre-moi l'Éternel, donnant, comme un royaume Le temps à l'éphémère et l'espace à l'atome ;
Le vide obscur , des nuits tombeau silencieux ; Les foudres se croisant dans leur sphère tonnante ,
Et la comète rayonnante Traînant sa chevelure éparse dans les cieux.
Mon esprit sur ton aile , ô puissante compagne , Vole de fleur en fleur, de montagne en montagne , Remonte aux champs d'azur d'où l'homme fut banni , Du secret éternel lève le voile austère; Car il voit plus loin que la terre :
Ma pensée est un monde errant dans l'infini.
Mais la vie. ô mon Ame ! a des pièges dans l'ombre : Sois le guerrier captif qui garde sa prison! Des feux de l'ennemi compte avec soin le nombre , Et sous le jour brûlant ainsi qu'en la nuit sombre , Surveille au loin tout l'horizon !
Jp ne suis point celui qu'une ardeur vaine enflamme , Qui refuse à son cœur un amour chaste et saint , Porte â Dagon l'encens que Jéhovah réclame , Et , voyageur sans guide , erre autour de son âme. Comme autour d'un cratère éteint.
II n'ose, offrant h Dieu sa nudité parée, Flétrir les fleurs d'Éden d'un souffle criminel ; Fils banni , qui , traînant sa misère ignorée , Mendie et pleure, assis sur la borne sacrée De l'héritage paternel.
Et les Anges entre eux disent : « Voilà l'impie ! n II a bu des faux biens le philtre empoisonneur; n Devant le juste heureux que son crime s'expie; » Dieu rejette son âme ! elle s'est assoupie » Durant la veille du Seigneur.»
Toi , — puisses-tu bientôt , secouant ma poussière , Retourner radieusi' au radieux séjour!
Tu remonteras pure à la source première , Et, comme le soleil emporte sa lumière. Tu n'emporteras que l'amour !
Malheureux l'insensé dont la vue asservie
Ne sent point qu'un esprit s'agite dans la vie!
Mortel , il reste sourd à la voix du tombeau ;
Sa pensée est sans aile, et son cœur est sans flamme:
Car il marche , ignorant son âme , Tel qu'un aveugle errant qui porte un vain flambeau.
ODES
^t>i Wisimi.
HOMÈRE
L'alhhHe , vainqueur dans l'arène , Est en honneur dans la cité ; Son nom , sans que le temps l'entraîne , Par les peuples est répété , Depuis cette plage inféconde Où dort sur la i)ornedu monde L'Hiver , vieillard au dur sommeil , Jusqu'aux lieux où , quand naît l'aurore , On entend , sous l'onde sonore , Hennir les coursiers du Soleil.
Voici la fête d'OIympie !
Tressez l'acanthe et le laurier !
Que les dieux confondent l'impie !
Que l'antique audace assoupie Se réveille au cœur du guerrier !
Venez , vous que la gloire enchaîne !
Voyez les prêtres d'Apollon , Pour votre victoire prochaine , Ravir des couronnes au chêne Qui jadis a vaincu Miion.
Venez de Gorinthe et de Crète ,
De Tyr aux tissus précieux ,
De Scylla , que hat la tempête ,
Et d'Athos, où l'aigle s'arrête
Pour voir de plus haut dans les cieux !
Venez de l'île des Colombes ,
Venez des mers de l'Archipel ,
De Rhode , aux riches hécatombes ,
Dont les guerriers jusqu'en leurs tombes
De Bellone entendent l'appel !
Venez du palais centenaire Dont Cécrops a fondé la tour ; D'Argos , de Sparte qu'on vénère ; De Lemùos où naît le tonnerre , D'Amalhonte où naquit l'Amour !
Les temples saints, les gynécée* , Ciiargés de verdoyants festons , Tels que de jeunes fiancées , Sous des guirlandes enlacées, Ont caché leurs chastes frontons.
Les Archontes et les Ëphores Dans le stade se sont assis; Les vierges et les canéphores Ont purifié les amphores Suivant les rites d'Eleusis.
On a consulté la pythie , Et ceux qui parlent en rêvant, A riieure où s'éveille Clylie , D'un vautour fauve de Scylliie On a jeté la plume au vent.
Le vainqueur de la course agile Recevra deux trépieds divins , Et la coupe , agreste et fragile , Dont Bacchus a touché l'argile , Lorsqu'il goûta les premiers vins.
Celui dont le disque mobile Renversera les trois faisceaux , Aura cette urne indélébile , Que sculpta d'une main habile Phlégon , du pays de Naxos.
Juges de la gloire innocente , Nous offrons au lutteur ardent Une chlamyde éblouissante De Sidon , qui , riche et puissante , Joint le caducée au trident.
Lutteurs , discoboles , athlètes ,
Réparez vos forces au bain;
Puis venez vaincre dans nos fêtes ,
Afin d'obtenir des poètes
Un chant sur le mode thébain !
L'athlète , vainqueur dans l'arène ,
Est en honneur dans la cité ;
Son nom , sans que le temps l'entraîne ,
Par les peuples est répété ,
Depuis cette plage inféconde
Où dort sur la borne du monde
L'Hiver , vieillard au dur sommeil ,
Jusqu'aux lieux où , quand naît l'aurore .
On entend sous l'onde sonore
Hennir les coursiers du Soleil.
Janvier 1824.
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LE CHANT DU CIRQUE
Panem etcircenses!
JOVÉNAL.
César, empereur magnanime.
Le monde, à te plaire unanime , A tes fêtes doit concourir !
Éternel iiéritier d'Aujîuste , Salut ! prince immortel et juste , Ct'sar I sois salué par ceux qui vont mourir !
Seul entre tous les rois , César aux dieux de Rome
Peut en libations offrir le sang de l'homme.
A nos solennités nous invitons la Mort.
De monstres pour nos jeux nous dépeuplons le monde ;
Nous mêlons dans le cirque , où fume un sang immonde,
Les tigres d'Hircanie aux barbares du Nord.
Des colosses d'airain , des vases de porphyre , Des ancres , des drapeaux , que gonfle le zéphj're, Parent du champ fatal les murs éblouissants ; Les parfums chargent l'air d'un odorant nuage, Car le peuple romain aime que le carnage Exhale ses vapeurs parmi des flots d'encens.
Des portes tout à coup les gonds d'acier gémissent. La foule entre en froissant les grilles qui frémissent. Les panthères dans l'ombre ont tressailli d'effroi , Et poussant mille cris qu'un long bruit accompagne , Comme un tleuve épandu de montagne en montagne , De degrés en degrés roule le peuple-roi.
Les deux chaises d'ivoire ont reçu les Édiles. L'hippopotame informe et les noirs crocodiles Nagent autour du cirque en un large canal ; Dans leurs cages de fer les cinq cents lions grondent ! Les Vestales en chœur , dont les chants se répondent , Apportent l'autel chaste et le feu virginal.
L'œil ardent, le sein nu, l'impure courtisane Près du foyer sacré pose un trépied profane. On voile de cyprès l'autel des Suppliants. A travers leur coitége et de rois et d'esclaves , Les Sénateurs , velus d'augusles laticlaves , Dans la foule , de loin , comptent tous leurs clients.
Chaque vierge est assise auprès d'une matrone. A la voix des tribuns , on voit autour du trône Les soldats du Prétoire en cercle se ranger ; Les prêtres de Cybèle entonnent la louange ; Et , sur de vils tréteaux , les histrions du Gange Chantent , en attendant ceux qui vont s'égorger.
Les voilà !... — Tout le peuple applaudit et menace Ces captifs , que César d'un bras puissant ramasse Des temples de Manès aux antres d'Irmensul. Ils entrent tour à tour, et le licteur les nomme ; Vil troupeau , que la Mort garde aux plaisirs de Rome Et que d'un fer brûlant a marqué le Consul !
On découvre en leurs rangs , à leur tète penchée , Des Juifs , traînant pai tout une honte cachée ; Plus loin , d'altiers Gaulois que nul péril n'abat ; Et d'inf;^mes Chrétiens , qui , dépouillés d'armures , Refusant aux bourreaux leurs chants ou leurs murmun Vont souffrir sans orgueil et mourir sans combat.
Bientôt , quand rugiront les bêtes échappées. Les murs , tout hérissés de piques et d'épées, Livreront cette proie entière à leur fureur. — Du troue de César la pourpre orne le faite , Afin qu'un jour plus doux , durant l'ardente fêle , Flatte les yeux divins du clément Empereur.
César, empereur magnanime, Le monde , ii te plaire unanime , A tes fêtes doit concourir !
Éternel héritier d'Auguste , Salut ! prince immortel et juste , César ! sois salué par ceux qui vont mourir !
Janvier IS24.
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LE CHANT DU TOURNOL
Servants d'amour, regardez douccmt Aux échafauds anges de paradis ; Lors jouterez fortet joyeusemeul.
Et vous serez honorés et chéris.
Ancienne ballade.
Largesse , ô chevaliers ! largesse aux suivants d'arme; Venez tous ! soit qu'au sein des jeux ou des alarmes ,
ODES
Voire écu de Milan porte le vert dragon ,
Le maïUeau noir d'Agra , semé d(î blanclies larmes ,
La fleur-de-lis de France ou la croix d'Aragon.
Déjù la lice est ouverte ; Les clercs en ont fait le tour ; La bannière bkinche et verte Flotte au front de chaque tour ; La foule éclate en paroles ; Les légères banderolles Se mêlent en voltigeant ; El le héraut du portique, Sur l'oi' de sa dalmatique Suspend le griffon d'argent.
Les maisons peuplent leur faîte ; Au loin gronde le beffroi ; Tout nous promet une fêle Digne des regards du Roi.
La Reine î» ce jour suprême A de son épargne même Consacré douze deniers , Et , pour l'embellir encore , Racheté des fers du 3Iaure Douze chrétiens prisonniers.
Or , comme la loi l'ordonne ,
Chevaliers au cœur loyal ,
Avant que le clairon sonne ,
Ecoutez l'édit royal !
Car, sans l'entendre en silence ,
Celui qui saisit la lance
N'a plus qu'un glaive maudit.
Croyez ces conseils prospères !
C'est ce qu'ont dit à nos pères
Ceux à qui Dieu l'avait dit !
D'abord , des saintes louanges Chantez les versets bénis , Chantez Jésus, les Archanges, Et monseigneur saint Denis !
Jurez sur les Évangiles Que , si vos bras sont fragiles , Rien ne ternit votre honneur ; Que vous pourrez , s'il se lève , Montrer au Roi votre glaive , Comme votre âme au Seigneur !
D'un saint touchez la dépouille !
Jurez , comtes et barons , Que nulle fange ne souille L'or pur de vos épeions !
Que de ses vassaux fidèles , Dans ses noires citadelles , Nul de vous n'est le bourreau !
Que , du sort bravant l'épreuve , Pour l'orphehn et la veuve Voire épée est sans fourreau !
Preux que l'honneur accompagne , N'oubliez pas les vertus Des vieux pairs de Charlemagne Des vieux chami)ions d'Artus!
Malheur au vainqueur sans gloire , Qui doit sa lâche victoire A de hideux nécromans !
Honte au guerrier sans vaillance Qui combat la noble lance Avec d'impurs talismans !
Un jour, sur les murs funestes De son infâme château , On voit pendre ses vils restes Aux bras d'un sanglant poteau ; Éternisant ses supplices , Les enchanteurs , ses complices , Dans les ombres déchaînés , Parmi d'affreux sortilèges, A leurs festins sacrilèges , Mêlent ses os déchai'nés !
Mais gloire au guerrier austère !
Gloire au pieux châtelain !
Chaque belle sans mystère Brode son nom sur le lin.
Le mélodieux trouvère , A son glaive , qu'on révère , Consacre un chant immortel.
Dans sa tombe est une fée ; Et l'on donne à son trophée Pour piédestal un autel.
Donc , en vos âmes courtoises , Gravez , pairs et damoisels , La loi des joutes gauloises , Et des galants carrousels !
Par les juges de l'épée , Par leur belle détrompée , Les félons seront honnis.
Leur opprobre est sans refuges :
Ceux .que condamnent les juges Par les dames sont punis !
Largesse , ô chevaliers ! largesse aux suivants d'armes ! Venez tous ! soit qu'au sein des jeux ou des alarmes , Votre écu de Milan porte le vert dragon , Le manteau noir d'Agra , semé de blanches larmes, La fleur-de-lis de France ou la croix d'Aragon.
Janvier 1824.
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L'ANTE-CHRIST
Aprts (nie les mille ans seront accomplis, Sal<in sera délié; il sortira de sa prison, et il séduira les nations (|uisont aux quatre coins du momie, Gog et Magog.
Saint-Jkan. ApocaJj-pse.
Il viendra , — quand viendront les dernifres ténèbres;
Que la source des jours tarira ses torrents ;
Qu'on verra les soleils, au front des nuits funèbres ,
PAlir comme des yeux mourants; Quand l'abîme inquiet rendra des bruits dans l'ombre;
Que l'enfer comptera le nombre
De ses soldats audacieux ; Et qu'enlin le fardeau de la suprême voûte Fera , comme un vieux cliar tout poudreux de sa route,
Crier l'axe affaibli des cieux.
Il viendra , — quand la mère, au fond de ses entrailles , Sentira tressaillir son fruit épouvanté ; Quand nul ne suivra plus les saintes funérailles
Du juste , en sa tombe attristé ; Lorsqu'approcliant des mers sans lit et sans rivages , L'homme entendra gronder sous le vaisseau des âges ,
La vague de l'éternité.
Il viendra , — quand l'orgueil , et le crime et la haine ,
De l'antique Alliance auront enfreint le vœu;
Quand les peuples verront, craignant leur fin prochaine,
Du monde décrépit se détacher la chaîne ;
Les astres se heurter dans leurs chemins de feu ;
Et dans le ciel , — ainsi qu'en ses salles oisives ,
Un hôte se promène , attendant ses convives , —
Passer et repasser l'ombre immense de Dieu.
Parmi les nations il luira comme un signe.
Il viendra des captifs dissiper la rançon ;
Le Seigneur l'enverra pour dévaster la vigne ,
Et pour disperser la moisson.
Les peuples ne sauront , dans leur stupeur profonde ,
Si ses mains dans quelque autre inonde
Ont porté le sceptre ou les fers ; El dans leurs chants de deuil et leurs hymnes de fèJc , Ils se demanderont si les feux de sa tète
Sont des rayons ou des éclairs.
Tantôt ses traits au ciel emprunteront leurs charmes :
Tel qu'un ange, velu de radieuses armes ,
Tout son corps brillera de reflets éclatants ,
Et ses yeux souriront , baignés de douces larmes ,
Comme la jeune aurore au front du beau printemps.
Tantôt hideux amant de la nuit solitaire ,
Noir dragon , déployant l'aile aux ongles de fer,
Pâle , et s'épouvantant de son propre mystère ,
Du sein profané de la (erre Ses pas feront monter les vapeurs de l'enfer. La nature entendra sa voix miraculeuse.
Son souffle emportera les cités aux déserts ; Il guidera des vents la course nébuleuse ;
Il aura des chars dans les airs ;
Il domptera la flamme , il marchera sur Tonde ; On verra l'arène inféconde Sous ses pieds de fleurs s'émailler ;
Et les astres sur lui descendre en auréole ;
Et les morts tressaillir au bruit de sa parole , Comme s'ds allaient s'éveiller!
Fleuve aux flotJ débordés , volcan aux noires laves , Il n'aura point d'amis pour avoir plus d'esclaves ; Il pèsera sur tous de toute sa hauteur ; Le monde , où passera le funeste fantôme , Paraîtra sa conquête et non pas son royaume ; Il ne sera qu'un maître où Dieu fut un pasteur.
Il semblera , courbé sur la terre asservie, Porter un autre poids , vivre d'une autre vie. Il ne pourra vieillir , il ne pourra changer. Les fleurs que nous cueillons pour lui seront flétries; Sans tendresse et sans foi , dans toutes nos patries 11 sera comme un étranger.
Son attente jamais ne sera l'espérance ; Battu de ses désirs comme d'un flot des mers , Sa science en secret envîra l'ignorance,
Et n'aura que des fruits amers.
Il bravera l'arrêt suspendu sur sa tête ,
Calme comme avant la tempête ,
Et muet comme après la mort; Et son cœur ne sera qu'une arène insensible Où dans le noir combat d'un hymen impossible ,
Le Crime étreindra le Remord !
Du temps prêt à finir il saisira le reste. Son bras du dernier port éteindra le fanal ! Dieu, qui combla de maux son envoyé céleste , Accablera de biens le Messie infernal.
ODES
Couché sur ses plaisirs ainsi que sur des proies , Ses yeux n'exprimeront, durant son vain pouvoir, Que la honfe cachée au sein des fausses joies , El l'orgueil qui se lève au fond du désespoir.
De l'enfer aux mortels apportant les messages, Sa main , semant l'erpeur au champ de la raison , Mêlera dans sa coupe , où hoiront les faux sages , Les venins aux parfums et le miel au poison. Comme un funt'hre mur , entre le ciel et l'homme Il osera placer un cffroyahle adieu; Ses forfaits n'auront pas de langue qui les nomme, Et l'athée effrayé dira : Voilà mon Dieu !
Enfin , quand ce héraut du suprême mystère Aura de crime en crime usé ses noirs destins , Que la sainte vertu, que la foi salutaire ,
Trouveront tous les cœurs éteints ; Quand du signe du meurtre et du sceau des supplices
II aura marqué ses complices ;
Que son troupeau sera compté ; 11 quittera la vie ainsi qu'une demeure , Et son règne ici-bas n'aura pour dernière heure
Que l'heure de rÉternité.
((î>tfe Cn«atxrrfijcmf.
EPITAPHE
Hic prœteritos commémora dies, ceternos meditare.
Jeune ou vieux , imprudent ou sage , Toi qui , decieux en cieux errant comme un nuage, Suis l'instinct d'un plaisir ou l'appel d'un besoin,
Voyageur, où vas-tu si loin? — N'est-ce donc pas ici le but de ton voyage ?
La Mort, qui partout pose un pied victorieux, A couvert mes splendeurs d'ombres expiatoires. Mon nom même a subi son voile injurieux ; Et le morne oubli cache à ton œil curieux S'il est dans mon néant quelqu'une de tes gloires.
Passant , comme toi j'ai passé.
Le fleuve est revenu se perdre dans sa source.
Fais silence : assieds-toi sur ce marbre brisé. Pose un instant le poids qui fatigue ta course : J'eus de même un fardeau qu'ici j'ai déposé.
Si tu veux du repos, si tu cherches de l'ombre, Ta couche est prête, accours ! loin du bruit on y dort. Si ton fragile esquif lutte sur la mer sombre , Viens, c'est ici l'écueil; viens , c'est ici le port !
Ne sens-lu rien ici dont tressaille ton âme ? Rien , qui borne tes pas d'un cercle impérieux ?
Sur l'asile qui te réclame.
Ne lis-tu pas ton nom en mois mystérieux ?
Éphémère histrion qui sait son rôle à peine , Chaque homme , ivre d'audace ou palpitant d'effroi , Sous le sayon du pâtre ou la robe du roi , Vient passer à son tour son heure sur la scène.
Ne foule pas les morts d'un pied indifférent : Comme moi , dans leur ville il te faudra descendre ; L'homme de jour en jour s'en va pâle et mourant , Et tu ne sais quel vent doit emporter ta cendre.
Mais devant moi ton cœur à peine est agité ! Quoi donc! pas un soupir ! pas même une prière ! Tout ton néant te parle , et n'est point écouté ! Tu passes : — en effet , qu'importe cette pierre ? . QuQ peut cacher la tombe à ton œil attristé ? Quelques os desséchés , un reste de poussière , Rien peut-être , — et l'éternité !
^îTjf dittin^tfmf.
UN CHANT DE FÊTE DE NÉRON
Nescio qnid molle algue Cacelum.
HORACE
Amis ! l'ennui nous tue , et le sage l'évite ! Venez tous admirer la fête où vous invite Néron , César , Consul pour la troisième fois ; Néron , maître du monde et dieu de l'harmonie ,
ODES
Oui . sur le modo d'Ionic .
Chante , en s'accompagnant de la lyre à dix voix !
Que mon Joyeux appel sur l'heure vous rassemhie 1 Jamais vous n'aurez eu tant de plaisirs ensemble, Chez Pallas l'affranchi , chez le Grec Afjénor ; Ni dans ces {jais festins, d'où s'exilait la gêne , Où l'austère Sénèque , en louant Diogène , Buvait le falerne dans l'or !
INi lorsque sur le Til)re , Aglaé, de Phalèrc, Demi-nue , avec nous voguait dans sa gali^re , Sous des tentes d'Asie aux brillantes couleurs ; Ni quand au son dos luths , le préfet des Bataves
Jetait aux lions vingt esclaves , Dont on avait caché les chaînes sous des fleurs !
Venez , Rome à vos yeux va brûler , — Rome entière ! J'ai fait sur cctie tour apporter ma litière Pour contempler la flamme en bravant ses torrents. Que sont les vains combats des tigres et de l'homme ! Les sept monts aujourd'hui sont un grand cirque , où Lutte avec les feux dévorants. [Home
C'est ainsi qu'il convient au maître de la terri^ De charmer son ennui profonJ et solitaire ! Il doit lancer parfois la foudre , comme un dieu ! Mais, venez, la nuit tombe et la fête commence !
Déjà l'incendie , hydre immense , Lève son aile sombre et ses langues de feu !
Voyez-vous ? voyez-vous ? sur sa proie enflammée , Il déroule en courant ses replis de fumée ; Il semble caresser ces murs qui vont périr ; Dans ses embrassements les palais s'évaporent... — Oh ! que n'ai-je aussi, moi, des baisers qui dévorent. Des caresses qui font mourir !
Écoulez ces rumeurs, voyez ces vapeurs sombres , Ces hommes dans les feux errants comme des ombres , Ce silence de mort par degrés renaissant ! Les colonnes d'airain , les portes d'or s'écroulent !
Des fleuves de bronze qui roulent Portent des flots de flamme au Tibre frémissant !
Tout périt ! jaspe , marbre , et porphyre . et statues , Malgré leurs noms divins dans la cendre abattues. Le fléau tiiomphant vole au gré de mes vœux ; Il va tout envahir dans sa course agrandie , Et l'Aquilon joyeux tourmente l'incendie . Comme une tempête de feux.
Fier Capitole, adieu ! — Dans les feux qu'on excite , L'aquéduc de Sylla semble un pont du Cocyte. Néron le veut : ces tours, ces dômes tomberont. Bien : sur Rome , à la fois , partout , la flamme gronde !
— Rends-lui grâces , Reine du monde :
Vois quel beau diadème il attache ù ton front !
Enfant, on me disait que les voix sybillines Promettaient l'avenir aux murs des sept collines , Qu'aux pieds de Rome, enfin, mourrait le temps dompté, Que son astre immortel n'était qu'à son aurore... — Mes amis ! dites-moi combien d'heures encore Peut durer son éternité !
Qu'un incendie est beau lorsque la nuit est noire! Éroslrale lui-même eût envié ma gloire!
D'ini iieuple à mes plaisirs qu'importent les douleurs? Il fuit : de toutes parts le brasier l'environne... —
Olcz de mon front ma couronne , Le feu qui brûle Rome en flétrirait les fleurs.
Quand le sang rejaillit sur vos robes de fête , Amis . lavez la tache avec du vin de Crète; L'aspect du sang n'est doux qu'au regard des méchants. Couvrons un jeu cruel de voluptés sublimes. Malheur à qui se piail au cri de ses victimes! — Il faut l'étouffer dans des chants.
Je punis cette Rome et je me venge d'elle! Ne poursuit-elle pas d'un encens infidèle Tour à tour Jupiter et ce Christ odieux? Qu'enfin à leur niveau sa terreur me contemp'e!
Je veux avoir aussi mon temple , Puisque ces vils Romains n'ont point assez de dieux.
J'ai détruit Rome afin de la fonder plus belle. Mais que sa chute au moins brise la croix rebelle ! Plus de chrétiens ! allez , exttrminez-les tous! Que Rome de ses maux punisse en eux les causes ; Exterminez !... — Esclave ! apporte-moi des roses , Le parfum des roses est doux !
Mars 1825.
^&f Seï^ùmt.
LA DEMOISELLE
Cn rien sait l'animer. Curieuse et volage, Elle va parcourant tous les objets flatteurs , Sans se fiser jamais, non plus que sur les fleur.s Les zéphirs vagabonds doux rivaux des abeilles, Ou le baiser ravi sur des lèvres vermeilles.
ANDRÉ CllÉNIF.R.
Quand la demoiselle dorée S'envole au départ des hivers ,
ODES
Souvent sa rol)e diaprée ,
Souvent son aile est décliiréi;
Aux mille dards des buissons veils.
Ainsi , jeunesse vive et frêle , Oui , féîjarant de tous côtés, Voles où Ion instincl t'appelle , Souvent tu déeliires (on aile Aux épines des volupté?.
^"Ht n)ijE-0jcptii'mie.
A MON AMI S. B
Perseverando.
Devise des Ducie.
L'Aigle , c'est le génie ! oiseau de la tempête , Qui des monts les plus hauts cherclie le plus haut faîte; Dont le cri fier, du jour chante l'ardent réveil; Oui w.' souille Jamais sa serre dans la fanf^e , El dont l'œil llamhoyanl incessamment échange Des éclairs avec le soleil.
Son nid n'est pîs un nid de mousse ; c'est une aire , Quelque rocher, creusé par un coup de tonnerre , Quelque brèche d'un pic , éi)0uvantable aux yeux , Quelque croulant asile, aux flancs des monts sublimes, Qu'on voit, baltu des vents , pendre entre deux abîmes , Le noir précijjice et les cieux !
Ce n'est pas l'humble ver, les abeilles dorées , La verte demoiselle, aux ailes bigarrées, Qu'attendent ses pelits , béants , de faim pressés ; Non ! c'est l'oiseau douteux , qui dans la nuit végète , C'est l'immonde lézard , c'est le serpent qu'il jette , Hideux , aux aiglons hérissés.
Kid royal ! palais sombre , et que d'un Hot de neige La roulante avalanche en bondissant assiège! Le génie y nourrit ses fils avec amour, Et, tournant au soleil leurs yeux remplis de flammes , Sous son ade de feu couve déjeunes âmes , Qui prendront des ailes un Jour !
Pourquoi donc l'étonner, Ami , si sur ta tête , Lourd de foudres , déjù le nuage s'arrête ?
Si quelque impur reptile en ton nid se débat? Ce sont tes premiers Jeux , c'est ta première fêle : Pour vous autres aiglons chaque heure a sa tempête , Chaque festin est un combat.
Rayonne , il en est temps ! et s'il vient un orage , En prisme éblouissant change le noir nuage. Que ta haute pensée accomplisse sa loi. Viens , Joins ta main de frère à ma main fraternelle. Poète , prends ta lyre ; aigle, ouvre ta jeune aile ; Étoile, étoile, lève-toi!
La brume de ton aube, Ami , va se dissoudre. Fais-loi connaître , aiglon , du soleil , de la foudre. Viens arracher un nom par tes chants inspirés; Viens ; cette gloire , en butte à tant de traits vulgaires , Ressemble aux fiers drapeaux qu'on rapporte des guer- Plus beaux quand ils sont déchirés! [res.
Vois l'astre chevelu qui , royal météore. Roule , en se grossissant des mondes qu'il dévore ; Tel , ô jeune géant , qui t'accrois tous les jours, Tel ton génie ardent , loin des routes tracées, Enlraînasit dans son cours des mondes de pensées, Toujours marche et grandit toujours !
Décembre 1827.
^ÎTf Wu-^mXïmt.
JÉHOVAH
Domini enim siint cardines terrœ et posuit super eos orbem.
Gant. \nn^ 1.
Jéhovah est le niailre des deux pôles, et sur eux il fait tourner le monde.
JOSEPH DE «AiSTRE. SoirÉes de Saint- PÉtersbourg.
Gloire à Dieu seul ! son nom rayonne en ses ouvrages ! 11 porte dans sa main l'univers réuni; 11 mit l'éternilé par-deh^ lous les âges , Par-delà lous les cieux il jeta l'infini.
Il a dit au chaos sa parole féconde , Et d'un mot de sa voix laissé tomber le monde ! L'archange auprès de lui compte les nations, Quand, des jours et des lieux franciiissant les espaces ,
ODES
Il dispense aux siècles leurs races , Et mesure leur temps aux générations !
Rien n'arrête en son cours sa puissance prudente. Soit que son souffle immense , aux ouragans pareil , Pousse de sphère en splière une comète ardente. Ou dans un coin du monde éteigne un vieux soleil !
Soit qu'il sème un volcan sous l'océan qui gronde , Courbe ainsi que des Ho(s le front allier des monts, Ou de l'enfer troublé loucbant la voûte immonde , Au fond des mers de feu chasse les noirs démons !
Ob ! la création se meut dans ta pensée , Seigneur! tout suit la voie en tes desseins tracée. Ton bras jette un rayon au milieu des hivers , Défend la veuve en pleurs du |)ul)licain avide , Ou dans un ciel lointain , séjour désert du vide , Crée en passant un univers !
L'homme n'est rien sans lui , l'homme , débile proie, Oue le malheur dispulc un moment au trépas.
Dieu lui donne le deuil ou lui reprend la joie. Du berceau vers la tombe il a compté ses pas.
Son nom , que des élus la harpe d'or célèbre , Est redit par les voix de l'univers sauvé , Et lorsqu'il retentit dans son écho funèbre , L'enfer maudit son roi par les cieux réprouvé!
Oui , les anges , les saints , les sphères étoilées ,
Et les Ames des morts devant toi rassemblées ,
0 Dieu ! font de ta gloire un concert solennel ;
Et tu veux bien que l'homme , être humble et périssable,
Marchant dans la nuit sur le sable , Mêle un chant éphémère fi cet hymne éternel !
Gloire à Dieu seul ! son nom rayonne en ses ouvrages. Il porte dans sa main l'univers réuni; 11 mit l'éternité par-delà tous les âges , Par-delà tous les cieux il jeta l'infini !
Dt'cembro r822.
LIVRE CINQUIEME
Prend-moy tel que je suy.
Devise des Ely.
f^tit l^ttmxitt.
PREMIER SOUPIR
C'est que j'ai rencontré des regards dont la flamme Semble avec mes regards ou briller ou mourir,
Et cette Ame , sœur de mon âme , Hélas! que j'attendais pour aimer et souffrir.
EMILE DESCIIAMPS.
Sois heureuse , ô ma douce amie , Salue en paix la vie et jouis des beaux jours j Sur le fleuve du temps mollement endormie ,
Laisse les flots suivre leur cours !
Va , le sort te sourit encore , Le ciel ne peut vouloir, dissipe tout effroi , Qu'un jour triste succède à ta joyeuse aurore. Le ciel doit m'écouter quand pour toi je l'implore. Notre avenir commun ne pèse que sur moi !
Bientôt lu peux m'être ravie :
Peut-être , loin de loi , demain j'irai languir. Quoi , déjà tout est sombre et fatal dans ma vie !
J'ai dû t'aimer, je dois te fuir !
Puis , — hélas ! sur mon front que le malheur retombe 11 faudra qu'à l'absence , à de nouveaux désirs ,
Un sentiment bien doux succombe :
Tu m'oublîras dans les plaisiis ,
Je me souviendrai dans la tombe.
Oui , je mourrai : déjà ma lyre en esl en deuil. Jeune , je m'éteindiai , laissant peu do mémoire ,
Sans peur ; puisque de front j'ai contemplé la gloire ,
Je puis voir de près le cercueil.
L'Elysée immortel est près des noirs royaumes , Et la gloire et la mort ne sont que deux fantômes ,
En habit de fêle ou de deuil !
Vis heureuse , ô ma jeune amie , Jouis en paix de tes beaux jours !
Sur le fleuve du temps mollement endormie , Laisse les flots suivre leur cours !
Décembre 1819.
^ÎTje l^tviixtmi.
REGRET
Il s'est trouvé parfois, comme pour faire voir Que du bonheur en nous est encor le pouvoir, Deux âmes s'élevant sur les plaines du monde. Toujours l'une pour l'autre existence féconde. Puissantes à sentir avec un feu pareil , Double et brûlant rayon né d'un même soleil , Vivant comme un seul être, intime et pur mélange, Semblables dans leur vol aux deux ailes d'un ange , Ou telles que des nuits les jumeaux radieux D'un fraternel éclat illuminent les deux. Si l'homme a séparé leur ardeur mutuelle , C'est alors que l'on voit, et rapide et fidèle , Chacune , de la foule écartant l'épaisseur. Traverser l'univers et voler à sa sœur.
ALFRED DE ViGNY. lléUna
Oui , le bonheur bien vile a passé dans ma vie ! On le suit ; dans ses bras on se livre au sommeil ;
ODES
Puis , comme celte vierge aux champs crétois ravie . On se voit seul à son réveil.
On le cherche de loin dans l'avenir immense , On lui crie : « Oh ! reviens, conii)afînon de mes jours. Ft le plaisir accourt , mais sans remplir l'absence De celui qu'on pleure toujours.
Moi , si l'impur plaisir m'offre sa vaine flamme , Je lui dirai : » Va, fuis , et respecte mon sort: » Le honheur a laissé le legrel dans mon àme; « Mais toi , tu laisses le remord ! »
Pourtant je ne dois point troubler votre délire , Amis ; je veux paraître ignorer les douleurs ; Je souris avec vous , je vous cache ma lyre , Lorsqu'elle est humide de pleurs !
Chacun de vous peut-être , en son cœur solitaire , Sous des ris passagers étouffe un long regret ; Hélas ! nous souffrons tous ensemble sur la terre , Et nous souffrons tous en secret !
Tu n'as qu'une colombe , files lois asservie; Tu mets tous les amours , vierge , dans une fleur. Mais à quoi bon ? La fleur passe comme la vie , L'oiseau fuit comme le bonheur !
On est honteux des pleurs; on rougit de ses peines , Des innocents chagrins, des souvenirs touchants ; Comme si nous n'étions sous les (erresires chaînes Que pour la joie et pour les chants !
Hélas ! il m'a donc fui sans me laisser de trace , Mais pour le retenir j'ai fait ce (pie j'ai pu , Ce temi)s où le bonheur brille , et soudain s'efface, Comme un sourire interrompu !
Février 1821.
<ûtfe ^roi^icme.
PS
Je suis devenu voyageur.... et j'ai cherclié qui s'aflligerait avec moi , et nul n'est venu.
Permets à mes pas de suivre ta trace.
Le voyageur s'assied sous votre ombre immobile, l'eau vallon ; triste et seul , il contemple en rêvant ,
L'oiseau qui fuit l'oiseau , l'eau que souille un reptile , Et le jonc qu'agite le vent !
Ifélas ! l'homme fuit l'homme ; et souvent avant l'âge Dans un cœur noble et pur se glisse le malheur; Heureux l'humble roseau qu'alors un prompt orage En passant brise dans sa fleur!
Cet orage, ô vallon , le voyageur l'implore. Déjî las de sa course , il est bien loin enqpre
Du terme où ses maux vont finir; Il voit devant ses pas , seul pour se soutenir, Aux rayons nébuleux de sa funèbre aurore ,
Le grand désert de l'avenir !
De dégoûts en dégoilts il va traîner sa vie. due lui font ces faux biens (pi'un faux orgueil envie ^ Il cherche un cœur fidèle , ami de ses douleurs; Mais en vain : nuls secours n'aplaniront sa voie , Nul parmi les mortels ne rira de sa joie , Nul ne pleurera de ses pleurs !
Son sort est l'abandon ; et sa vie isolée Ressemble au noir cyprès qui croît dans la vallée. Loin de lui, le lis vierge ouvre au jour son bouton; Et jamais, égayant son ombre malheureuse,
Une jeune vigne amoureuse A ses sombres rameaux n'enlace un vert feston.
Avant de gravir la montagne , Un moment au vallon le voyageur a fui. Le silence du moins répond à son ennui. H est seul dans la fouie : ici , douce compagne ,
La solitude est avec lui !
Isolés comme lui , mais plus que lui tranquilles ,
Arbres, gazons, riants asiles, Sauvez ce malheureux du regard des humains ! Ruisseaux, livrez vos bords , ouvrez vos flots dociles A ses pieds qu'a souillés la fange de leurs villes
Et la poudre de leurs chemins !
Ah ! laissez-lui chanter, consolé sous vos ombres , Ce long songe idéal de nos jours les plus sombres , La vierge au front si pur, au sourire si beau ! Si pour l'hymen d'un jour c'est en vain qu'il l'appelle , Laissez du moins rêver à son àme immortelle L'éternel hymen du tombeau !
La terre ne tient point sa pensée asservie ; Le bel espoir l'enlève au triste souvenir ; Deux ombres désormais dominent sur sa vie : L'une est dans le passé , l'autre dans l'avenir!
Oh ! dis , quand viendras-tu ? quel Dieu va te conduire , Être charmant et doux , vers celui que tu plains ?
Astre ami, quand viendras-tu luire , Comme un soleil nouveau , sur ses jours orphelins ?
ODES
11 ne l'obtiendra point , chère et noble conquête , Au prix de ces vertus qu'il ne peut oublier ; Il laisse au [çré du vent le jonc courber sa tète ; Il sera le grand cbêne , et devant la tempête Il saura rompre et non plier.
Elle approche , il la voit ; mais il la voit sans crainte.
Adieu , Mots purs , berceaux épais , Beau vallon où l'on trouve un écho pour sa plainte ,
Bois heureux où l'on souffre en paix !
Heiireux qui peut , au sein du vallon solitaire , Naître, vivre et mourir dans le champ paternel !
Il ne connaî( rien de la terre,
FI ne voit jamais que le ciel !
Juillet 1821.
^iTje ahnahiènu.
PS
Couvre-moi de l'ombre Je les ailes.
Lyre longtemps oisive , éveillez-vous encore! Il se lève , et nos ciianls le salûronl toujours,
Ce jour que son doux nom décore ,
Ce jour sacré parmi les jours !
0 Vierge ! à mon enfance un Dieu t'a révélée , Belle et pure ; et rêvant mon sort mystérieux , Comme une blanche étoile aux nuages mêlée , Dès mes plus jeunes ans je te vis dans mes cieux !
Je te disais alors : « 0 loi , mon espérance , » Viens , partage un bonheur qui ne doit pas finir. ■ Car de ma vie encor, dans ces jours d'ignorance , Le passé n'avait point obscurci l'avenir.
Ce doux penchant devint une indomptable flamme ; Et je pleurai ce temps , écoulé sans retour,
Où la vie était pour mon âme Le songe d'un enfant que berce un vague amour.
Aujourd'liui, réveillant sa victime endormie. Sombre , au lieu du bonheur que j'avais tant rêvé ,
Devant mes yeux , troublés par l'espérance amie , Avec un rire affreux le malheur s'est levé !
Quand seul dans celle vie , hélas ! d'écueils seméi; , Il faut boire le fiel dont le calice est plein ;
Sans les pleurs de sa bien-aimée
Que reste-t-il à l'orphelin ?
Si les heureux d'un jour parent de fleurs leurs têtes, Il fuit , souillé de cendre et vêtu de lambeaux ,
Et pour lui la coupe des fêtes
Ressemble à l'urne des tombeaux !
Il est chez les vivants comme une lampe éteinte. Le monde en ses douleurs se plaît à l'exiler ; Seulement vers le ciel il élève sans crainte Ses yeux , chargés de pleurs qui ne peuvent couler.
Mais toi , console-moi, viens , consens à me suivre , Arrache de mon sein le trait envenimé , Daigne vivre pour moi, pour toi laisse-moi vivre. J'ai bien assez souffert , Vierge, pour être aimé !
Oh ! de ton doux sourire embellis-moi la vie!
Le plus grand des bonheurs est encor dans l'amour.
La lumière à jamais ne me fut point ravie ,
Viens , je suis dans la nuit , mais je puis voir le jour!
Mes chants ne cherchent pas une illustre mémoire j Et s'il faut me courber sous ce fatal honneur, iNe crains rien , ton époux ne veut pas que sa gloire Retentisse dans son bonheur.
Goûtons du chaste hymen le charme solitaire. Que la félicité nous cache à tous les yeux.
Le serpent couché sur la terre N'entend pas deux oiseaux qui volent dans les cieux !
Mais si ma jeune vie , à tant de flots livrée , Simon destin douteux t'inspire un juste effroi , Alors fuis, loi qui fus mon épouse adorée ; — Toi qui fus ma mère , attends-moi.
Bientôt j'irai dormir d'un sommeil sans alarmes , Heureux si , dans la nuit dont je serai couvert. Un œil indifférent donne en passant des larmes A mon luth oublié, sur mon tombeau désert!
Toi , que d'aucun revers les coups n'osent l'atteindre . Et puisses-lu jtmais , gémissant à ton tour. Ne regretter celui qui mourut sans se plaindre , Et qui t'aimait de tant d'amour !
ItOcembre 1821
^tfe (Eïnqmèmg,
LA CHAUVE-SOUrxIS.
Que me veux-tu? un ange planait sur mon cœur, et tu l'as effrayé... Viens donc , je te chantera! des chansons que les esprits des cimetières m'ont apprises.
itlATURiN. Bertram.
Oui , je le reconnais , je t'ai vu dans mes songes , Ti iste oiseau ! mais sur moi vainemonl lu prolonges Les cercles inégaux de Ion vol lénébrcux ; Desspeclres réveillés porle ailleurs les messages ;
Va , pour craindre les noirs présages , Je ne suis point coupable et ne suis point heureux !
Attends qu'enfin la vierge, à mon sort asservie , Que le ciel comme un ange envoya dans ma vie . De ma longue espérance ait couronné l'orgueil ; Alors lu reviendras, troublant la douce fêle. Joyeuse , déployer tes ailes sur ma tête , Ainsi que deux voiles de deuil!
Sœur du hibou funèbre et de l'orfraie avide, Mêlant le houx lugubre au nénuphar livide , Les filles de Satan t'invo<iuenl sans remords ; Fuis l'abri qui me cache et l'air que je respire; De ton ongle hideux ne touche pas ma lyre , De peur de réveiller des morts !
La nuit, quand les démons dansent sous le ciel sombre , Tu suis le chœur magique en tournoyant dans l'ombre. L'hymne infernal t'invite au conseil malfaisant. Fuis ! car un doux [tarfum sort de ces fleurs nouvelles ;
Fuis , il faut à tes mornes ailes L'air du tombeau natal et la vapeur du sang.
Qui t'amène vers moi ? Viens-tu de ces collines
Oi'i la lune s'enfuit sur de blanches ruines ?
Son front est , comme toi , sombre dans sa pâleur.
Tes yeux dans leur roule incertaine Ont donc suivi les feux de ma lampe lointaine ? Attiré par la gloire , ainsi vient le malheur !
Sors-tu de quelque tour qu'habite le Vertige ,
Nain bizarre et cruel , qui sur les monts voltige .
Prête aux feux du marais leur errante rougeur ,
Rit dans l'air, des grands pins courbe en criant les cimes,
Et chaque soir , rôdant sur le bord des abîmes , Jette aux vautours du gouffre un pâle voyageur?
En vain autour de moi ton vol qui se promène Sème une odeur de tombe et de poussière humaine ; Ton aspect m'importune et ne peut m'effrayer. Fuis donc , fuis , ou demain je livre aux yeux profanes Ton corps sombre et velu , les ailes diaphanes , Dont le pâtre conteur orne son noir foyer.
Des enfants se joûront do ta dent furieuse ; Une vierge viendra , tremblante et curieuse. De son rire craintif l'effrayer A grand bruit; El le jour te verra , dans le ciel exilée ,
A mille oiseaux joyeux mêlée , D'un vol aveugle et lourd chercher en vain la nuit.
Avril 1822.
(ûtit ^xiïtmt.
LE NUAGE
J'erre au hasard , en tous lieux , d'un mouvement plus doux que la sphère de la lune.
SUAtiESPEARR.
Ce beau nuage, ô Vierge ! aux hommes est pareil. Dientôl tu le verras , grondant sur notre tête , Aux champs de la lumière amasser la tempête , Et leur rendre en éclairs les rayons du soleil.
Oh ! (|u'un ange longtemps d'un souffle salutaire Le soutienne en son vol , tel que l'ont vu tes yeux ! Car, s'il descend vers nous , le nuage des cieux N'est plus qu'un brouillard sur la terre.
Vois, pour orner le soir, ce matin il est né. L'astre géant , fécond en splendeurs inconnues , Change en cortège ardent l'amas jaloux des nues : Le Génie est plus grand d'envieux couronné !
La tempête qui fuit d'un orage est suivie. L'âme a peu de beaux jours ; mais, dans son ciel obscur, L'Amour, soleil divin , peut dorer d'un feu pur Le nuage errant de la vie.
Hélas ! ton beau nuage aux hommes est pareil. Bientôt lu le verras , grondant sur notre (êle ,
ODES
Aux champs de la lumière amasser la tempête , Et leur rendre en éclairs les rayons du soleil !
Avril 1822.
OïTje Bt)()iumg,
LE CAUCHEMAR
Oh ! j'ai fait un songe!... 11 est au-dessus des facultés de l'iiomme de dire ce qu'était mon songe... L'œil de l'homnie n'a 'aniais ouï , l'oreille de l'iiomme n'a jamais vu , la main de l'iiomme ne peut jamais tâtcr, ni sa langue concevoir, ni ses sens exprimer en paroles ce qu'était mon rêve.
Shakespeare.
Sur mon sein haletant , sur ma tête inclinée , Écoule , cette nuit il est venu s'asseoir, Posant sa main de plomb sur mon âme enchaînée , Dans l'ombre il la montrait , comme une fleur fanée , Aux spectres qui naissent le soir.
Ce monstre aux éléments prend vingt formes nouvelles. Tantôt d'une eau dormante il lève son front bleu ; Tantôt son rire éclate en rouges étincelles ; Deux éclairs sont ses yeux, deux flammes sont ses ailes, 11 vole sur un lac de feu !
Comme d'impurs miroirs, des ténèbres mouvantes Répètent son image en cercle autour de lui; Son front confus se perd dans des vapeurs vivantes ; Il remplit le sommeil de vagues épouvantes , Et laisse à l'âme un long ennui.
Vierge ! ton doux repos n'a point de noir mensonge. La nuit d'un pas léger court sur ton front vermeil. Jamais jusqu'à ton cœur un rêve affreux ne plonge; Et quand ton âme au ciel s'envole dans un songe , Un ange garde ton sommeil !
^ise ^nitumt.
LE MATIN
Morilnrus morilurœ '.
Le voile du matin sur les monts se déploie. Vois, un rayon naissant blanchit la vieille tour; Et déjà dans les cieux s'unit avec amour ,
Ainsi que la gloire à la joie , Le premier chant des bois aux premiers feux du jour
Oui, souris ù l'éclat dont le ciel se décore ! — Tu verras, si demain le cercueil me dévore , Un soleil aussi beau luire à ton désespoir. Et les mêmes oiseaux chanter la même aurore , Sur mon tombeau muet et noir !
Mais dans l'autre horizon l'âme alors est ravie. L'avenir sans fin s'ouvre à l'être illimité.
Au matin de l'éternité ,
On se réveille de la vie Comme d'une nuit sombre ou d'un rêve agité !
^^e Ximmims,
MON ENFANCE
Voilà que tout cela est passé... Mon enfance n'est plus , elle est morte poiuainsi dire quoique je vive encore.
Saint Augustin. Confessions.
J'ai des rêves de guerre en mon âme inquiète ;
J'aurais été soldat, si je n'étais pointe.
Ne VOUS étonnez point que j'aime les guerriers !
ODES
Souvent, pleurant sur eux, dans ma douleur muette , .l'ai trouvé leur cyprès plus beau que nos lauriers.
lînfanl, sur un tambour ma crèche fut posée. Dans un casque pour moi l'eau sainte fut puisée. Un soldat , m'ombraffeant d'un bel!i<iueux faisceau, De quelque vieux lambeau d'une bannière usée Fit les langes de mon berceau.
Parmi les chars poudreux , les armes éclatantes , Une muse des camps m'emporta sous les tentes; Je dormis sur l'affût des canons meurtriers ; .l'aimai les fiers coursiers, aux crinières flottantes , Et l'éperon froissant les rauques étriers.
.l'aimai les forts tonnants, aux abords difficiles; Le glaive nu des chefs guidant les rangs dociles ; La vedette , perdue en un bois isolé; El les vieux balaillons, qui passaient dans les villes. Avec un drapeau mutilé.
Mon envie admirait et le hussard rapide ,
Parant de gerbes d'or sa poitrine intrépide,
El le pan ichc blanc des agiles lanciers ,
Et les dragons , mêlant sur leur casque gé|)ide
Le poil lâché du tigre aux crins noirs des coursiers.
Et j'accusais mon âge: — « Ah ! dans une ombre obscure, » Grandir, vivre! laisser refroidir sans murnuire » Tout ce sang jeune et pur, bouillant chez mes |)areils, » Qui, dans un noir combat, sur l'acier d'une armure >■> Coulerait ù flots si vermeils ! «
Et j'invoquais la guerre , aux scènes effraj'antes ; Je voyais en espoir, dans les plaines bruyantes , Avec mille rumeurs d'hommes el de chevaux , Secouant <^ la fois leurs ailes foudroyantes , L'un sur l'autre à grands cris fondre deux camps rivaux.
J'entendais le son clair des tremblantes cymbales , Le roulement des chars , le sifflement des balles , Et de monceaux de morts semant leurs pas sanglants, Je voyais se heurter, au loin , par intervalles Les escadrons étincelants !
Avec nos camps vainqueurs, dans l'Europe asservie J'errai, je parcourus la terre avant la vie ; Et , tout enfant encor , les vieillards recueillis M'écoutaient racontant , d'une bouche ravie , Mes jours si peu nombreux et déjà si remplis !
Chez dix peuples vaincus je passai sans défense , El leur respect craintif étonnait mon enfance. Dans l'âge où l'on est plaint , Je semblais protéger.
Quand je balbutiais le nom chéri de France , Je faisais pâlir l'étranger.
Je visitai cette île , en noirs débris féconde , Plus lard , premier degré d'une chule profonde. Le haut Cenis, dont l'aigle aime les rocs loinlains , Entendit , de son antre où l'avalanche gronde. Ses vieux glaçons crier sous mes pas enfantins.
Vers l'Adige et l'Arno je vins des bords du Rhône. Je vis de l'Occident l'auguste Babylone , Rome , toujours vivante au fond de ses tombeaux , Reine du monde encor sur un débris de Irône, Avec une |)Ourpre en lambeaux.
Puis Turin, puis Florence aux plaisiis toujours prêle, Naple, aux bords embaumés, où le printemps s'arrèle El que Vésuve en feu couvre d'un dais biûlanl, Comme un guerrier jaloux qui, témoin d'une fête , Jelle au milieu des fleurs son panache sanglant.
L'Espagne m'accueillit, livrée à la conquête. Je franchis le Bergare , où mugit la tempête ; De loin, pour un lombeau je |)ris l'Escurial ; Et le Iriple aqueduc vit s'incliner ma tète Devant son fronl impérial.
Là , je voyais les feux des haltes militaires Noircir les murs croulants des villes solitaires ; La tente , de l'église envahissait le seuil ; Les rires des soldats dans les saints monastères , Par l'écho répétés , .semblaient des cris de deuil.
Je revins rapportant de mes courses lointaines Comme un vague fai.sceau de lueurs incertaines. Je rêvais, comme si j'avais, durant mes jours , Rencontré sur mes pas les magiques fontaines Dont l'onde enivre pour toujours.
L'E pagne me montrait ses couvents, ses b.rsiilles ;
Burgos , sa cathédrale aux gothiques aiguilles ;
Irun , ses toits de bois; Vitioria, ses tours;
Et toi, Valladolid, tes palais de familles,
Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours.
Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée ; J'allais, chantant des vers d'une voix étouffée , Et ma mère , en secret observant tous mes pas , Pleurait et souriait , disant : « C'est une fée « Qui lui parle et qu'on ne voit pas ! »
ODES
0Tife Wmèmc,
Orusl Virgile.
Il esl pour tout mortel , soit que , loin de l'envie , Un aslre aux rayons purs illumine sa vie ; Soit qu'il suive à pas lents un cercle de douleurs , Et , regrettant quelque ombre à son amour ravie , Veille auprès de sa lampe , et répande des pleurs ;
Il est des jours de paix , d'ivresse et de mystère, Où notre cœur savoure un charme involontaire, Où l'air vibre , animé d'ineffables accords , Comme si l'âme heureuse entendait de la terre Le bruit vague et lointain de la cité des morts.
Souvent ici , domptant mes douleurs étouffées , Mon bonheur s'éleva comme un château de fées , Avec ses murs de nacre, aux mobiles couleurs , Ses tours, ses portes d'or, ses pièges, ses trophées, Et ses fruits merveilleux et ses magiques fleurs.
Puis soudain tout fuyait : sur d'informes décombres Tour à tour à mes yeux passaient de pâles ombres ; D'un crêpe nébuleux le ciel était voilé; Et de sceptres en deuil peuplant ces déserts sombres , Un tombeau dominait le palais écroulé.
Vallon ! j'ai bien souvent laissé dans ta prairie , Comme une eau murmurante , errer ma rêverie ; Je n'oublîrai jamais ces fugitifs instants ; Ton souvenir sera , dana mon âme attendrie , Comme un son triste et doux qu'on écoute longtemps.
^ÎTje ^Vi)Vme.
PAYSAGE
Hoc eral in votis !
HORACE
Lorsque j'étais enfant : — « Viens , me disait la Musc . » Viens voir le beau Génie assis sur mon autel !
» II n'est dans mes trésors rien que je te refuse , » Soit que l'altier clairon ou l'humble cornemuse » Attendent ton souffle immortel.
» Mais fuis d'un monde étroit l'impure turbulence ; » Là rampent les ingrats, là régnent les méchants. » Sur un luth inspiré lorsqu'une âme s'élance, » Il faut que , l'écoutant dans un chaste silence, » L'écho lui rende tous ses chants!
« Choisis quelque désert pour y cacher ta vie. » Dans une ombre sacrée emporte ton flambeau. » Heureux qui , loin des pas d'une foule asservie , » Dérobant ses concerts aux clameurs de l'envie, » Lègue sa gloire à son tombeau !
» L'horizon de ton âme est plus haut que la terre. » Mais cherche à ta pensée un monde harmonieux , « Où tout , en l'exaltant , charme ton cœur austère , » Où des saintes clartés , que nulle ombre n'altère , » Le doux reflet suive tes yeux.
» Qu'il soit un frais vallon , ton paisible royaume , » Où parmi l'églantier , le saule et le glayeul , » Tu penses voir parfois, errant comme un fantôme , i> Ces magiques palais qui naissent sous le chaume , » Dans les beaux contes de l'aïeul.
» Qu'une tour en ruine , au flanc de la montagne , » Pende, et jette son ombre aux flots d'un lac d'azur. » Le soir, qu'un feu de pâtre , au fond de la campagne , » Comme un ami dont l'œil de loin nous accompagne , » Perce le crépuscule obscur.
t> Quand, guidant sur le lac deux rames vagabondes, » Le ciel , dans ce miroir , t'offrira ses tableaux , » Qu'une molle nuée , en déroulant ses ondes , » Montre à tes yeux , baissés sur les vagues profondes , » Des flots se jouant dans les flots.
« Que , visitant parfois une île solitaire » Et des bords ombragés de feuillages mouvants , » Tu puisses , savourant ton exil volontaire , » En silence épier s'il est quelque mystère » Dans le bruit des eaux et des vents.
•) Qu'à ton réveil joyeux, les chants des jeunes mères » T'annoncent et l'enfance , et la vie et le jour. » Qu'un ruisseau passe auprès de tes fleurs éphémères , ■^ Comme entre les doux soins et les tendres chimères » Passent l'espérance et l'amour.
» Qu'il soit dans la contrée un souvenir fidèle 1) De quelque bon seigneur, de hauteur dépourvu , « Ami de l'indigence et toujours aimé d'elle; » Et que chaque vieillard , le citant pour modèle, » Dise : « Vous ne l'avez pas vu ! »
n Loin du monde surtout mon culte te réclame, o Sois le Prophète ardent, qui vit le ciel ouvert , « Dont l'œil, au sein des nuits, brillait comme une flamme, » Et qui, de l'esprit saint ayant rempli son âme , n Allait, parlant dans le désert! »
Tu le disais , ô Muse! Et la cité bruyante Autour de moi pourtant mêle ses mille voix ! Muse ! Et je ne fuis pas la sphère tournoyante Où le sort, agitant la foule imprévoyante , Meut tant de destins ù la fois !
C'est que, pour m'amener au terme où tout aspire , Il m'est venu du ciel un guide au front joyeux; Pour moi, l'air le plus pur est l'air qu'elle respire; .le vois tous mes bonheurs , Muse , dans son sourire , Et tous mes rêves dans ses yeux !
^^Je ^oxïjièms.
ENCORE A TOI
Ahoray siempre.
Devise des Pomfret.
A toi ! toujours à toi ! que chanterait ma lyre? A toi l'hymne d'amour ! A toi l'hymne d'hymen! Quel autre nom pourrait éveiller mon délire? Ai-je appris d'autres chants? sais-je un autre chemin?
C'est toi , dont le regard éclaire ma nuit sombre ; Toi , dont l'image luit sur mon sommeil joyeux ; C'est toi qui tiens ma main quandje marche dans l'ombre, Et les rayons du ciel me viennent de tes yeux !
Mon destin est gardé par ta douce prière : Elle veille sur moi , quand mon ange s'endort ; Lorsque mon cœur entend ta voix modeste et fière , Au combat de la vie il provoque le sort.
N'est-il pas dans le ciel de voix qui te réclame ? N'es-tu pas une fleur étrangère à nos champs? Sœur des vierges du ciel , ton âme est pour mon âme Le reflet de leurs feux et l'écho de leurs chants!
Quand ton œil noir et doux me parle et me contemple , Quand ta robe m'effleure avec un léger bruit ,
,1e crois avoir tOTiché quelque voile du temple , Je dis comme Tobie : Uu ange est dans ma nuit !
Lorsque de mes douleurs tu chassas le nuage , Je compris qu'à ton sort mon sort devait s'unir , Pareil au saint pasteur, lassé d'un long voyage , Qui vit vers la fontaine une vierge venir \
Je t'aime comme un être au-dessus de ma vie , Comme une antique aïeule aux prévoyants discours , Comme une sœur craintive, à mes maux asservie. Comme un dernier enfant qu'on a dans ses vieux jours.
Hélas ! je t'aime tant qu'à ton nom seul je pleure , Je pleure , car la vie est si pleine de maux ! Dans ce morne désert tu n'as point de demeure , Et l'arbre où l'on s'assied lève ailleurs ses rameaux.
Mon Dieu ! mettez la paix et la joie auprès d'elle. Ne troublez pas ses jours , ils sont à vous, Seigneur ! Vous devez la bénir , car son âme fidèle Demande à la vertu le secret du bonheur.
^ïïf ^ït\\imt.
SON NOM
Nomen , aut numen '.
Le parfum d'un lis pur, l'éclat d'une auréole ,
La dernière rumeur du jour, La plainte dun ami qui s'afflige et console , L'adieu mystérieux de l'heure qui s'envole ,
Le doux bruit d'un baiser d'amour ;
L'écharpe aux sept couleurs que l'orage en la nue Laisse , comme un trophée , au soleil triomphant , L'accent inespéré d'une voix reconnue , Le vœu le plus secret d'une vierge ingénue , Le premier rêve d'un enfant ;
Le chant d'un chœur lointain, le soupir qu'à l'aurore
Rendait le fabuleux Memnon , Le murmure d'un son qui Iremble et s'évapore... Tout ce que la pensée a de plus doux encore ,
0 lyre , est moins doux que son nom !
ODES
l'rononce-Ie tout bas, ainsi qu'une prière. Mais que dans tous nos chants il résonne à la fois! Qu'il soit du temple obscur la secrète lumière! Qu'il soit le mot sacré qu'au fond du sanctuaire Redit toujours la même voix!
0 mes amis ! avant qu'en paroles de flamme ,
Ma muse , égarant son essor, Ose aux noms profanés qu'un vain orgueil proclame , Mêler ce chaste nom , que l'amour dans mon âme
A caché comme un saint trésor,
II faudra que le chant de mes hymnes fidèles Soit comme un de ces chants qu'on écoute à genoux; Et que l'air soit ému de leurs voix solennelles , Comme si , secouant ses invisibles ailes , Un ange passait près de nous !
©tTje dhxiatox^ïèmg.
ACTIONS DE GRACES
Ceux qui auront semé dans les larmes moissonneront dans l'allégresse.
Salomon. Ps. cxxv, V. 5.
Vous avez dans le port poussé ma voile errante ; Ma tige a refleuri de sève et de verdeur ; Seigneur , je vous bénis ! de ma lampe mourante Votre souffle vivant rallume la splendeur.
Surpris par l'ouragan comme un aiglon sans ailes , Qui tombe du grand chêne au pied de l'arbrisseau , Faible enfant , du malheur j'ai su les lois cruelles. L'orage m'assaillit voguant dans mon berceau.
Oui , la vie a pour moi commencé dès l'enfance , Quoique le ciel jamais n'ait foudroyé de fleurs , Et qu'il ne veuille pas qu'un être sans défense Mêle à ses premiers jours l'amertume des pleurs.
La jeunesse en riant m'apporta ses mensonges , Son avenir de gloire, et d'amour, et d'orgueil ; Mais quand mon cœur brûlant poursuivait ces beaux son- Ilélas ! je m'éveillai dans la nuit d'un cercueil. [ges,
Alors je m'exilai du milieu de mes frères. Calme , car ma douleur n'était pas le remords, J'accompagnais de loin les pompes funéraires : L'hymne de l'orphelin est écouté des morts.
L'œil tourné vers le ciel , je marchais dans l'abîme; Bien souvent , de mon sort bravant l'injuste affront , Les flammes ont jailli de ma pensée intime , Et la langue de feu descendit sur mon front.
Mon esprit de Patraos connut le saint délire , L'eff^roi qui le précède et l'effroi qui le suit ; Et mon âme était triste , et les chants de ma lyre Étaient comme ces voix qui pleurent dans la nuit.
J'ai vu sans murmurer la fuite de ma joie, Seigneur ; à l'abandon vous m'aviez condamné. J'ai , sans plainte , au désert (enté la triple voie; Et je n'ai pas maudit le jour oîi je suis né.
Voici la vérité qu'au monde je révèle :
Du ciel dans mon néant je me suis souvenu.
Louez Dieu! la brebis vient quand l'agneau l'appelle;
J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu.
Il m'a dit : « Va, mon fils , ma loi n'est pas pesante ! » Toi qui , dans la nuit même , as suivi mes chemins , » Tu ceindras des heureux la robe éblouissante ; » Parmi les innocents lu laveras les mains. »
Je ne veux plus de loin l'offrir ma vie obscure , Gloire , immortel reflet de l'éternel flambeau , Du génie en son cours trace éclatante et pure , Ou rayon merveilleux , émané d'un tombeau !
Un ange sur mon cœur ploie aujourd'hui ses ailes. Pour Elle un orphelin n'est pas un étranger ; Les heures de mes jours à ses côtés sont belles : Car son joug est aimable et son fardeau léger.
Vous avez dans le port poussé ma voile errante; Ma tige a refleuri de sève et de verdeur ; Seigneur, je vous bénis ! de ma lampe mourante Votre souffle vivant rallume la splendeur.
Août 1823.
ODES
0tfe (Stwtnftimjr.
A MES AMIS
0 combien est heureux celui qui , solitaire , Ne va point mendiant de ce sot populaire I,'appui ni la faveur; qui , paisible , s'Otant Retiré de la cour et du monde inconstant. Ne s'enlremôlant point des affaires publiques . Ne s'assujettissant aux plaisirs tyranniques D'un seigneur ignorant , et ne vivant qu'à soi , Est lui-niOnie sa cour, son seigneur et son roi ! Jean de la Taille.
Sans monter au char de victoire ,
Meurt le poêle créateur;
Son siècle est trop près de sa gloire
Pour en mesurer la hauteur.
C'est Bélisaireau Capilole :
La foule court à quelque idole ,
Et jette en passant une ohole
Au mendiant triomphateur.
Amis , dans ma douce retraite A tous vos maux je dis adieu.
L.'i , ma vie est molle et secrète
J'ai des autels pour chaque dieu. Le myrte, qu'au laurier j'enchaîne, Y croît sous l'omhrage du chêne ; J'y mets Horace avec Mécène , Et Corneille sans Richelieu.
Là, dans l'ombre descend ma muse , A l'œil fier , aux traits ingénus , Image éclatante et confuse Des anges à l'homme inconnus.
Ses rayons cherchent le mystère :
Son aile , chaste et solitaire , Jamais ne permet à la terre D'effleurer ses pieds blancs et nus.
Là , je cache un hymen prospère ; Et, sur mon seuil hospitalier , Parfois tu t'assieds , ô mon père !
Comme un antique chevalier ; Ma famille est ton humble empire , Et mon lîls , avec un sourire , Dort aux sons de ma jeune lyre Bercé dans ton vieux bouclier.
Août 1823
^ï)ff ^ei^itmii.
A L'OMBRE D'UN ENFANT
Qui es in cœlis !
0 ! parmi les soleils, les sphères , les étoiles , Les portiques d'azur , les palais de saphir , Parmi les saints rayons , parmi les sacrés voiles Qu'agite un éternel zéphir !
Dans le torrent d'amour où toute âme se noie , Où s'abreuve de feux le séraphin brûlant; Dans l'orbe flamboyant qui sans cesse tournoie Autour du trône étincelant !
Parmi les jeux sans fin des âmes enfantines ; Quand leurs soins, d'un vieil astre, égaré dans lescicux, Avec de longs efforts et des voix argentines , Guident les chancelants essieux;
Ou lorsqu'entre ses bras quelque vierge ravie Les prend, d'un saint baiser leur imprime le sceau , Et rit , leur demandant si l'aspect de la vie Les effrayait dans leur berceau ;
Ou qu'enfin , dans son arche éclatante et profonde, Rangeant de cieux en cieux son cortège ébloui , Jésus , pour accomplir ce qui fut dit au monde , Les place le plus près de lui ;
0 ! dans ce monde auguste où rien n'est éphémère , Dans ces Bots de bonheur que ne trouble aucun fiel , Enfant ! loin du sourire et des pleurs de la mère , N'es-lu pas orphelin au ciel ?
octobre 1823.
ODES
^Ifi Wix-Gtfiumt,
A UNE JEUNE FILLE
Pourquoi te plaindre , tendre fille? tes jours n'appartiennent-ils pas à la première jeunesse?
Datno Lithuanien.
Vous qui ne savez pas combien l'enfance est belle , Enfant ! n'enviez pas notre âge de douleurs , Où le cœur tour à tour est esclave et rebelle , Où le rire est souvent plus triste que vos pleurs.
Votre âge insouciant est si doux qu'on l'oublie ! Il passe , comme un souffle au vaste champ des airs , Comme une voix joyeuse en fuyant affaiblie , Comme un alcyon sur les mers.
Oh ! ne vous hâtez point de mûrir vos pensées ! Jouissez du matin , jouissez du printemps; Vos heures sont des fleurs l'une à l'autre enlacées ; Ne les effeuillez pas plus vite que le temps.
Laissez venir les ans ! le destin vous dévoue , Comme nous , aux regrets, à la fausse amitié, A ces maux sans espoir que l'orgueil désavoue , A ces plaisirs qui font pitié !
Riez pourtant! du sort ignorez la puissance; Riez , n'attristez pas votre front gracieux , Votre œil d'azur , miroir de paix et d'innocence , Qui révèle votre âme et réfléchit les cieux !
Fé\Tier 1825.
€»jc SîijE-ljttitiimjc.
DE MONTFORT-L'AMAURY
La voyez-vous croître La tour du vieux cloître , Et le grand mur noir Du royal manoir?
ALFRED DE VlCNY.
Je vous aime , ô débris ! cl surtout quand rautoranc Prolonge en vos échos sa plainte monotone.
Sous vos abris croulants je voudrais habiter, Vieilles tours , que le temps l'une vers l'autre incline , Et qui seiublez de loin sur la haute colline , Deux noirs géants prêts à lutter.
Lorsque d'un pas rêveur foulant les grandes herbes ,
Je monte jusqu'à vous , restes forts et superbes !
Je contemple longtemps vos créneaux meurtriers ,
Et la tour octogone et ses briques rougies ,
Et mon œil , à travers vos brèches élargies ,
Voit jouer des enfants où mouraient des guerriers.
Écartez de vos murs ceux que leur chute amuse ! Laissez le seul poëte y conduire sa muse , Lui qui donne du moins une larme au vieux fort ; Et , si l'air froid des nuits sous vos arceaux murmure, Croit qu'une ombre a froissé la gigantesque armure D'Amaury, comte de Montfort !
Là , souvent je m'assieds , aux jours passés fidèle , Sur un débris qui fut un mur de citadelle. Je médite longtemps , en mon cœur replié ; Et la ville à mes pieds , d'arbres enveloppée , Étend ses bras en croix et s'allonge en épée , Comme le fer d'un preux dans la plaine oublié.
Mes yeux errent , du pied de l'antique demeure , Sur les bois éclairés ou sombres , suivant l'heure , Sur l'église gothique, hélas ! prête à crouler; Et je vois , dans le champ où la mort nous appelle, Sous l'arcade de pierre et devant la chapelle , Le sol immobile onduler.
Foulant créneaux , ogive, écussons , astragales , M'attachant comme un lierre aux pierres inégales , Au faite des grands murs je m'élève parfois ; Là je mêle des chants au sifflement des brises; Et dans les cieux profonds suivant ses ailes grises , Jusqu'à l'aigle effrayé J'aime à lancer ma voix ?
Là quelquefois j'entends le luth doux et sévère D'un ami qui sait rendre aux vieux temps un trouvère. Nous parlons des héros, du ciel , des chevaliers , De ces âmes en deuil dans le monde orphehnes , Et le vent qui se brise à l'angle des ruines , Gémit dans les hauts peupliers !
Octobre 1825.
ODES
^tie Mx-ntmièïnt.
LE VOYAGE
Je veux que mon retour Te paraisse bien long. Je veux que nuit et jour Tu m'aimes.— Nuit et jour, hélas! je me tourmente.— Présente au milieu d'eux , sois seule , sois absente. Dors en pensant à moi , rëve-moi près de toi , Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi !
ANDRK CllÉNrKK.
Le cheval fail sonner son liarnois qu'il secoue , Et l'éclair du pavé va jaillir sous la roue : Il faut partir, adieu ! de ion cœur inquiet Chasse la crainte amère , adieu ! point de faiblesse ! Mais quoi ! le char s'ébranle et m'emporte, el le laisse... Hélas ! j'ai cru qu'il l'oubliait !
Oh ! suis-le bien longtemps d'une oreille altenlive !
Ne l'en vas pas avant d'avoir, Irisle el pensive ,
Écoulé des coursiers s'évanouir le bruit !
L'un à l'autre déjà l'espace nous dérobe ;
Je ne vois plus de loin flotter la blanche robe ,
Et toi, lu n'entends plus rouler le char qui fuit...
Quoi ! plus même un vain bruit ! plus même une vaine om- L'absence a sur mon âme étendu sa nuit sombre ; [bre ! C'en est fait ; chaque pas m'y plon[je plus avant , Et dans cet autre enfer, plein de douleurs amères , De tourments insensés , d'anjjoisses , de chimères , Me voilà descendu vivant .'
Que faire maintenant de toutes mes pensées , De mon front , qui dormait dans tes mains enlacées , De tout ce que j'entends , de tout ce que je vois ? Que faire de mes maux , sans toi pleins d'amertume , De mes yeux dont la flamme à les regards s'allume , De ma voix qui ne sait parler qu'après la voix ?
Et mon œil tour à tour, distrait , suit dans l'espace Chaque aibre du chemin qui paraît el qui passe , Les bois verts , le flot d'or de la jaune moisson , Et les monts , el du soir l'élincelante étoile , E! les clochers aigus , cl les villes <iue voile Un dais de brume à l'horizon !
Qu'importe les bois verts , la moisson , la colline ,
Et l'astre qui se lève et l'astre qui décline ,
Et la plaine et les monts, si lu ne les vois pas?
Que me font ces châteaux, ruines féodales.
Si leur donjon moussu n'entend point sur ses dalles
Tes pas légers courir à côté de mes pas ?
Ainsi donc aujourd'hui , demain , après encore , Il faudra voir sans toi naître et mourir l'aurore , Sans toi ! sans ton sourire et ton regard joyeux ! Sans l'entendre marcher i)rès de moi quand je rêve ; Sans que ta douce main , quand mon front se soulève . Se pose en jouant sur mes yeux !
Pourtant , il faut encore , à tant d'ennuis en proie , Dans mes lettres du soir l'envoyer quelque joie , Dire : « Console-loi , le calme m'est rendu ! » Quand je crains chaque instant qui loin de toi s'écoule, Et ([u'invenlant des maux qui l'assiègent en foule , Chaque heure est sur ma léte un glaive suspendu !
Que fais-(u maintenant? Près du foyer sans doute La carte est dé|)loyée , et ton œil suit ma roule j Tu dis :« Où peut-il qlre ?— Ah ! qu'il trouve en tous lieux » De tendres soins , un cœur qui l'estime et qui l'aime , » Et quchiue bonne hôtesse, ayant, comme moi-même, » Un être cher sous d'autres cieux !
« Comme il s'éloigne vite, hélas! j'en suis certaine ,
« Il a déjà franchi cette ville lointaine,
» Ces forêts , ce vieux pont d'un grand exploit témoin j
n Peut-être en ce moment il roule en ces vallées ,
» Par une croix sinistre au passant signalées ,
» Où l'an dernier... Pourvu qu'il soit déjà plus loin ! »
Et mon père , essuyant une larme qui brille , T'invite en souriant à sourire à la fille : (1 Rassurez-vous ! bientôt nous le reverrons tous. » Il rit, il est tranquille , il visite à celle heure » De quelque vieux héros la tombe ou la demeure 5 » Il prie à quelque autel pour vous.
n Car, vous le savez bien , ma fîUe , il aime encore 0 Ces créneaux , ces portails qu'un art naïf décore ; « Il nous a dit souvent , assis à vos côtés , » L'ogive chez les Goths de l'Orient venue , » Et la flèche romane aiguisanl dans la nue « Ses huit angles de pierre en écailles sculptés ! «
Et puis le Vétéran à ta douleur trompée Conte sa vie errante , et nos grands coups d'épée , Et linéique ancien combat du Tage ou du Tésin , Et l'Empereur, du siècle imposante merveille , —
ODES
Tout en baissant sa voix, de peur qu'elle n'éveille Ton enfant qui dort sur (on sein !
^ÎTjf Jdtnjgtilmjf.
PROMENADE
Voici les lieux chers à ma rêverie , Voici les prés dont j'ai chanté les fleurs. Amable Tastu. La Lyre égarée.
Ceins le voile de gaze aux pudiques couleurs , Où ta féconde aiguille a semé tant de fleurs !
Viens respirer sous les platanes ; Couvre-toi du tissu, trésor de Cachemir, Qui peut-être a caché le poignard d'un émir,
Ou le sein jaloux des sultanes.
Aux lueurs du couchant vois fumer les hameaux. La vapeur monte et passe ; ainsi s'en vont nos maux ,
Gloire, ambition , renommée !
Nous brillons tour à tour, jouets d'un fol espoir : Tel ce dernier rayon , ce dernier vent du soir
Dore et berce un peu de fumée î
A l'heure où le jour meurt à l'horizon lointain ,
Qu'il m'est doux, près d'un cœur qui bat pour mon destin.
D'égarer mes pas dans la plaine !
Qu'il m'est doux près de toi d'errer libre d'ennuis , Quand tu mêles , pensive , à la brise des nuits
Le parfum de ta douce haleine !
C'est pour un tel bonheur , dès l'enfance rêvé , Que j'ai longtemps souffert et que j'ai tout bravé !
Dans nos temps de fureurs civiles, Je te dois une paix que rien ne peut troubler ; Plus de vide en mes jours! Pour moi tu sais peupler
Tous les déserts , même les villes !
Chaque étoile à son tour vient apparaître au ciel. Tels , quand un grand festin d'ambroisie et de miel
Embaume une riche demeure , Souvent sur le velours et le damas soyeux. On voit les plus hâtifs des convives joyeux
S'asseoir au banquet avant l'heure.
Vois , — c'est un météore ! il éclate et s'éteint.
Plus d'un grand homme, aussi, d'un mal secret atteint ,
Hayonne et descend dans la tombe.
Le vulgaire l'ignore et suit le tourbillon ;
Au laboureur courbé le soir sur le sillon Qu'importe l'étoile qui tombe !
Ah ! tu n'es point ainsi , toi, dont les nobles pleurs De toute âme sublime honorent les malheurs !
Toi qui gémis sur le poëte !
Toi qui plains la victime et surtout les bourreaux ! Qui visite souvent la tombe des héros ,
Silencieuse et non muette !
Si quelqu'ancien château devant les pas distraits Lève son donjon noir sur les noires forêts.
Bien loin de la ville importune , Tu t'arrêtes soudain ; et (on œil tour à tour Cherche et perd à travers les créneaux de la tour
Le pâle croissant de la lune.
C'est moi qui t'inspirai d'aimer ces vieux piliers , Ces temples où jadis les jeunes chevaliers
Priaient , armés par leur marraine ; Ces palais où parfois le poëte endormi A senti sur sa bouche entr'ouverte à demi
Tomber le baiser d'une reine.
Mais rentrons : vois le ciel d'ombres s'environner ; Déjà le frêle esquif qui nous doit ramener
Sur les eaux du lac étincelle; Cette barque ressemble à nos jours inconstants Qui flottent dans la nuit sur l'abîme des temps;
Le gouffre porte la nacelle !
La vie à chaque instant fuit vers l'éternité; Et le corps , sur la terre où l'âme l'a quitté,
Reste comme un fardeau frivole.
Ainsi quand meurt la rose , aux royales couleurs , Sa feuille , que l'aurore en vain baigne de pleurs ,
Tombe , et son doux parfum s'envole !
Octobre 1825.
(DîTje tJingt-ttitirmi'.
GUILLEN DE CASTRO
Hélas ! j'ai compris ton sourire.
Semblable au ris du condamné ,
ODES
Quand le mol qui doit le proscrire A son oreille a résonné !
En pressant ta main convulsive , ■l'ai compris la douleur pensive Et ton regard morne et profond , Qui, pareil à l'éclair des nues , Brille sur des mers inconnues, Mais ne peut en montrer le fond.
« Pourquoi faut-il donc qu'on me plaigne ?
M'as-tu dit ; je n'ai pas gémi !
Jamais de mes pleurs je ne baigne
La main d'un frère ou d'un ami !
Je n'en ai pas ! Puisqu'î» ma vie
La joie est pour toujours ravie ,
Qu'on m'épargne au moins la pitié !
Je paie assez mon inforliine
Pour que nulle voix importune
N'ose en réclamer la moitié !
» D'ailleurs , vaut-elle tant de larmes? Appelle-t-on cela malheur? — Oui ! ce qui pour l'homme a des charmes, Pour moi n'a qu'ennuis et douleur.
Sur mon passé rien ne suruage Des vains rêves de mon jeune Age, Que le sort chaque jour dément ; L'amour éteint pour moi sa flamme; Et jamais la voix d'une femme Ne dira mon nom doucement !
» Jamais d'enfants ! Jamais d'épouse !
Nul cœur près du mien n'a battu; Jamais une bouche jalouse Ne m'a demandé : » D'où viens-tu?»
Point d'espérance qui me reste !
Mon avenir sombre et funeste Ne m'offre que des jours mauvais ; Dans cet horizon de ténèbres , Ont passé vingt spectres funèbres , Jamais l'ombre que je rêvais !
« Ma tête ne s'est point courbée ; Mais la main du sort ennemi Est plus lourdement retombée Sur mon front toujours rafiFermi.
A la jeunesse qui s'envole , A la gloire , au plaisir frivole , J'ai dit l'adieu fier de Caton.
Toutes fleurs pour moi sont fanées ; Mais c'est l'ordre des destinées , Et si je souffre, qu'en sait-on ?
» Esclaves d'une loi fatale , Sachons taire les maux soufferts.
Pourquoi veux-tu donc que j'étale La meurtrissure de mes fers ?
Aux yeux que la misère effraie Qu'importe ma secrète plaie?
Passez, je dois vivre isolé ; Vos voix ne sont qu'un bruit sonore ; Passez tous! j'aime mieux encore Souffrir que d'être consolé !
n Je n'appartiens plus à la vie.
Qu'importe si parfois mes yeux.
Soit qu'on me plaigne ou (ju'on m'envie , Lancent un feu sombre ou joyeux !
Qu'importe , quand la coupe est vide , Que ses bords , sur la lèvre avide , Laissent encor un goût amer !
A-t-il vaincu, le flot qui gronde , Le vaisseau qui , perdu sous l'onde, Lève encor son mût sur la mer ?
n Qu'importe mon deuil solitaire?
D'autres coulent dos jours meilleurs !
Qu'est-ce que le bruit de la terre ?
Un concert de ris et de pleurs !
Je veux , comme tous les fils d'Eve , Sans qu'une autre main le soulève , Porter mon fardeau jusqu'au soir.
A la foule qui passe et tombe Qu'importe au seuil de quelle tombe Mon ombre un jour ira s'asseoir ! »
Ainsi , quand tout bas lu soupires , De ton cœur partent des sanglots , Comme un son s'échappe des lyres, Comme un murmure sort des flots !
Va , ton infortune est ta gloire !
Les fronts marqués par la victoire Ne se couronnent pas de fleurs.
De ton sein la joie est bannie ; Mais tu sais bien que le génie Prélude à ses chants par des pleurs.
Comme un soc de fer, dès l'aurore, Fouille le sol de son tranchant , Et l'ouvre , et le sillonne encore , Aux derniers rayons du couchant ; Sur chaque heure qui t'est donnée , Revient l'infortune acharnée , Infatigable à l'obséder ; Mais si de son glaive de flamme Le malheur déchire ton àme , Ami, c'est pour la féconder !
iVovcmbre 1825
ODES
^tui ^ïn^i-'iftimtmt.
RONSARD
Oui, ce front, ce sourire el celte fraîclie jonc,
C'est bien l'enfant qui pleure et joue,
Et qu'un esprit du ciel défend !
De ses doux traits, ravis à la sainte phalange,
C'est bien le délicat mélange;
Poëte , j'y crois voir un ange ,
Père , j'y trouve mon enfant.
On devine à ses yeux pleins d'une pure flamme , Qu'au paradis d'où vient son âme , Elle a dit un récent adieu.
Son regard, rayonnant d'une joie éphémère , Semble en suivre encor la chimère , Et revoir dans sa douce mère L'humble mère de l'Enfant-Dieu !
On dirait qu'elle écoute un chœur de voix célestes , Que , de loin , des vierges modestes Elle entend l'appel gracieux ;
A son joyeux regard , à son naïf sourire , On serait tenté de lui dire :
« Jeune ange , quel fut ton martyre , Et quel est ton nom dans les cieux? »
0 loi dont le pinceau me la fit si touchante Tu me la peins, je te la chante !
Car les nobles travaux vivront :
Une force virile à ta grûce est unie ; Tes couleurs sont une liarmonie ; Et dans ton enfance, un génie Mit une flamme sur ton front !
Sans doute quelque fée , à ton berceau venue , Des sept couleurs que dans la nue
Suspend le prisme aérien , Des roses de l'aurore humide et matinale ,
Des feux de l'aube boréale ,
Fit une palette idéale
Pour ton pinceau magicien !
Novembre 1825.
(ûlSii-JDinQi-ttomèïïti,
A MADAME LA COMTESSE A. H
Sur ma lyre , l'autre fois ,
Dans un bois, Ma main préludait à peine , Une colombe descend
En passant.
Blanche sur le luth d'ébène.
Mais au lieu d'accords touchants,
ne doux chants, La colombe gémissante Me demande par pitié
Sa moitié, Sa moitié loin d'elle absente.
Sainte-Beovf.
Oh ! quel que soit le rêve , ou paisible , ou joyeux , Qui dans l'ombre à cette heure illumine tes yeux ,
C'est le bonheur qu'il te signale; Loin des bras d'un époux qui n'est encor qu'amant. Dors tranquille , ma sœur ! passe-la doucement ,
Ta dernière nuit virginale !
Dors : nous prîrons pour loi, jusqu'à ce beau matin ! Tu devais être à nous , et c'était ton destin ,
Et rien ne pouvait t'y soustraire!
Oui , la voix de l'autel va te nommer ma sœur; Mais ce n'est que l'écho d'une voix de mon cœur
Qui déjà me nommait ton frère.
Dors , cette nuit encor, d'un sommeil pur et doux ! Demain, serments , transports , caresses d'un époux , Festins que la joie environne ,
Et soupirs inquiets dans Ion sein renaissant , Quand une main fera de ton front rougissant Tomber la tremblante couronne !
Ah ! puisse dès demain se lever sur tes jours Un bonheur qui jamais ne s'éclipse , et toujours
Brille , plus beau qu'un rêve mCme !
Vers le ciel étoile laisse monter nos vœux. Dors en paix cette nuit où nous veillons tous deux ,
Moi qui te chante , et lui qui t'aime !
Décembre 1827.
^Ï»jc ttinjgt-quatrijÈmf.
ODES
PLUIE D'ÉTÉ
1,'aubépinc et l'églanlin,
Et le lliytn, L'œillet , le lys et les roses , En cette belle saison,
A Toison Montrent leurs robes écloses.
Le gentil rossignolet,
Doucelct, D«;counc , dessous l'ombrage , Mille fredons babillards,
Frétillards, Aux doux sons de son ramage.
Rf.mi Bellf.au.
Que la soirée est fraîche et douce !
0 viens ! il a plu ce matin ; Les humides tapis de mousse Verdissent les pieds de salin.
L'oiseau vole sous les feuillées , Secouant ses ailes mouillées ; Pauvre oiseau que le ciel bénit !
Il écoule le vent bruire , Chante , et voit des gouttes d'eau luire . Comme des perles, dans son nid.
La pluie a versé ses ondées ; Le ciel reprend son bleu changeant ; Les terres luisent fécondées Comme sous un réseau d'argent.
Le petit ruisseau de la plaine, Pour une heure enflé , roule et traîne Brins d'herbe , lézards endormis, Court, et précipitant son onde,
Du haut d'un caillou qu'il inonde , Fait des Kiagaras aux fourmis !
Tourbillonnant dans ce déluge , Des insectes sans avirons Voguent pressés , frêle refuge !
Sur des ailes de moucherons; D'aulres pendent , comme à des îles , A des feuilles, errants asiles; Heureux dans leur adversité, Si , perçant les flots de sa cime , Une paille au bord de l'abîme Retient leur flottante cité î
Les courants ont lavé le sable ;
Au soleil montent les vapeurs ,
Et l'horizon insaisissable
Tremble et fuit sous leurs plis trompeurs.
On voit seulement , sous leurs voiles ,
Comme d'incertaines étoiles ,
Des points lumineux scintiller,
Et les monts , de la brume enfuie ,
Sortir , et ruisselants de pluie ,
Les toits d'ardoise étinceler.
Viens errer dans la plaine luimide.
A cette heure nous serons seuls.
Mets sur mon bras ton bras timide ; Viens, nous prendrons parles tilleuls.
Le soleil rougissant décline :
Avant de quitter la colline.
Tourne un moment tes yeux pour voir , Avec ses palais , ses chaumières , Rayonnants des mêmes lumières , La ville d'or sur le ciel noir.
Oh ! vois voltiger les fumées Sur les toits de brouillards baignés !
Là , sont des épouses aimées, Là , des cœurs doux et résignés !
La vie , hélas ! dont on s'ennuie, C'est le soleil après la pluie. — Le voilà qui baisse toujours!
De la ville , que ses feux noient , Toutes les fenêtres flamboient Comme des yeux au front des tours.
L'arc-en-ciel ! l'arc-en-ciel ! Regarde. — Comme il s'arrondit pur dans l'air!
Quel trésor le Dieu bon nous garde Après le tonnerre et l'éclair!
Que de fois, sphères éternelles , Mon âme a demandé ses ailes , Implorant quelque Ilhuriel, Hélas ! pour savoir à quel monde
Mène cette courbe profonde , Arche immense d'un pont du ciel !
Juin 1828.
<lî>tft t)mQl-cmqnuïne,
REVES
En la amena soledaU de aquesta apacible eslancia , bcllisimo laberinlo de arboles , flores , y plantas , podcis dexarnie, dexando conmigo , que ellos me bastan por conipania , los libros que os mande sacar de casa ; que yo , en tanto que \nUoquia , célébra con fiestas tantas la fabrica de esse temple , iiue oy à Jupiter consagra ,
huyendo del gran buUicio , que hay en sus calles, y plazas .
passar estudiando quiero la edad que al dia le Talla.
Caldéron. El Màgico prodigioso.
Amis , loin de la ville , Loin des palais de roi , Loin de la cour servile , Loin de la foule vile , Trouvez-moi , trouvez-moi ,
Aux champs où l'àme oisive Se recueille en rêvant , Sur une obscure rive Oii du monde n'arrive Ni le flot , ni le vent ,
Quelque asile sauvage , Quelque abri d'autrefois , Un port sur le rivage , Un nid sous le feuillage , Un manoir dans les bois !
Trouvez-le moi bien sombre , Bien calme , bien dormant , Couvert d'arbres sans nombre , Dans le silence et l'ombre Caché profondément !
Que là , sur toute chose ^ Fidèle â ceux qui m'ont , Mon vers plane , et se pose Tantôt sur une rose , Tantôt sur un grand mont.
Qu'il puisse avec audace , De tout nœud détaché , D'un vol que rien ne lasse , S'égarer dans l'espace Comme un oiseau lâché.
Qu'un songe au ciel m'enlève, Que plein d'ombre et d'amour Jamais il ne s'achève , Et que la nuit je rêve A mon rêve du jour !
Aussi blanc que la voile Qu'à l'horizon je voi , Qu'il recèle une étoile , Et qu'il soit comme un voile Entre la vie et moi !
Que la muse , qui plonge- En ma nuit pour briller , Le dore et le prolonge , Et de l'éternel songe Craigne de m'éveiller !
Que toutes mes pensées Viennent s'y déployer, Et s'asseoir, empressées , Se tenant embrassées En cercle à mon foyer.
Qu'à mon rêve enchaînées , Toutes , l'œil triomphant , Le bercent inclinées , Comme des sœurs aînées Bercent leur frère enfant !
On croit , sur la falaise , On croit , dans les forêts , Tant on respire à l'aise Et tant rien ne nous pèse , Voir le ciel de plus près !
Là , tout est comme un rêve Chaque voix a des mots ; Tout paile , un chant s'élève De l'onde sur la grève , De l'air dans les rameaux.
ODES
C'est une voix profonde, Un chœur universel , C'est le clobe qui gronde , C'est le roulis du monde Sur l'océan du ciel.
C'est l'écho magnifique Des voix de Jéhova , C'est l'hymne séraphique Du monde pacifi([ue Où va ce qui s'en va ;
Où , sourde aux cris de femmes , Aux plaintes, aux sanglots, L'àme se mêle aux âmes , Comme la flamme aux flammes , Comme le flot aux flots !
Ce bruit vaste, à toute heure , On l'entend au désert.
Paris , folle demeure , Pour cette voix qui pleure Nous donne un vain concert.
Oh ! la Bretagne antique !
yuelque roc écwmanl !
Dans la forêt celti([ue Quelque donjon gothique ' Pourvu que seulement
La lour hospitalière Où je pendrai mon nid , Ait , vieille chevalière , Un panache de lierre Sur son fi-ont de granit !
Pourvu que, blasonnée D'un écudson altier , La haute cheminée .
Béante, illuminée , Dévore un chêne entier i
Que , l'été , la charmille Me dérobe un ciel bleu ; Que , l'hiver, ma famille , Dans l'âtre assise , brille Toute rouge au grand feu !
Dans les bois , mes royaumes ,
Si , le soir , l'air bruit ,
Qu'il semble , à voir leurs dômes ,
Des têtes de fantômes
Se heurtant dans la nuit !
Que des vierges , abeilles Dont les cieux sont remplis , Viennent sur moi , vermeilles ,
Secouer dans mes veilles Leur robe à mille plis !
Qu'avec des voix plaintives , Les ombres des héros Repassent fugitives , Blanches sous mes ogives , Sombres sous mes vitraux !
Si ma muse envolée Porte son nid si cher Et sa famille ailée Dans la salle écroulée D'un vieux baron de fer ;
C'est que j'aime ces âges Plus beaux , sinon meilleurs Que nos siècles plus sages; A leurs débris sauvages Je m'attache , et d'ailleurs
L'hirondelle enlevée Par son vol sur la tour , Parfois , des vents sauvée , Choisit pour sa couvée Un vieux nid de vautour.
Sa famille humble et douce , Souvent en se jouant , Du bec remue et pousse , Tout brisé sur la mousse , L'œuf de l'oiseau géant.
Dans les armes antiques Mes vers ainsi joûront , El remuant des piques , Riront , nains fantastiques , De grands casques au front I
Ainsi noués en gerbe , Reverdiront mes jours Dans le donjon superbe , Comme une toufl'e d'herbe Dans les brèches des tours.
Mais , donjon ou chaumière , Du monde déUé , Je vivrai de lumière , D'extase et de prière , Oubliant , oublié !
BALLADES
Renouvelons aiis^i Toute vii:illc inMisCe.
JOACIIIM IIU lîliLLAV.
BALLADES
jSalia^f ^rtmïèxi,
UNE- FEE
. . . .La reine Mab m'a visité. C'est elle Qui fait dans le sommeil veiller l'âme immortelle. Emile Deschajips. Roméo et Juliette.
Que ce soit Urgèle ou Morgane , J'aime , en un rêve sans effroi , Qu'une fée , au corps diaphane , Ainsi qu'une fleur qui se fane , Vienne pencher son front sur moi.
C'est elle dont le luth d'ivoire Me redit , sur un mâle accord , Vos contes , qu'on n'oserait croire.
Bons paladins , si votre histoire N'était plus merveilleuse encor.
C'est elle , aux choses qu'on révère Qui m'ordonne de m'allier , Et qui veut que ma main sévère Joigne la harpe du trouvère Au gantelet du chevalier.
Dans le désert qui me réclame , Cachée en tout ce que je vois , C'est elle qui fait , pour mon âme , De chaque rayon une flamme , Et de chaque bruit une voix 5
Elle , — qui dans l'onde agitée Murmure en sortant du rocher ; Et , de me plaire tourmentée , Suspend la cigogne argentée Au faîte aigu du noir clocher ;
Quand , l'hiver, mon foyer pélille , C'est elle qui vient s'y tapir; Et me montre , au ciel qui scintille , L'étoile qui s'éteint et brille , Comme un œil prêt à s'assoupir ;
Qui , lorsqu'en des manoirs sauvages , J'erre , cherchant nos vieux berceaux , M'environnant de mille images , Comme un bruit du torrent des âges , Fait mugir l'air sous tes arceaux ;
Elle , — qui , la nuit , quand je veille , M'apporte de confus abois ; Et pour endormir mon oreille, Dans le calme du soir, éveille Un cor lointain au fond des bois !
Que ce soit Urgèle ou Morgane , J'aime , en un rêve sans effroi , Qu'une fée , au corps diaphane , Ainsi qu'une fleur qui se fane , Vienne pencher son front sur moi !
BALLADES
6aUaïrf Wiïïxxème,
LE SYLPHE
I,e vent, le frolil cl l'orage
Contre l'enfant faisaient rage.
— Ouvrez, ilit-il, je suis nu!
I,* FONTAINE. ImUation d'Ânacréon.
« Toi qu'en ces murs, pareille aux rêveuses Sylpliidos , » Co vilrajïc éclairé montre à mes yeux avides , » Jeune fille, ouvre moi \ Voici la nuit , j'ai i)eur, '^ La nuit , qui , peuplant l'air de figures livides , '^ Donne aux .'imes des morts des robes de vapeur!
" Vierfie , je ne suis point de ces pèlerins sa[i[es , » Oui font de longs récits aprrs de longs voyages ; " Ni de ces paladins , qu'aime et craint la beauté , " Dont le cor, éveillant les varlets et les pages , " Porte un appel de guerre à l'hospitalité.
» Je n'ai ni lourd bâton , ni lance redoutée ,
" Point de longs cheveux noirs, point de barbe argentée,
" Ni d'humble chapelet , ni de glaive vainqueur.
>^ Mon soutfle . dont une herbe est à peine agitée ,
" N'arrache au cor des |>rcux qu'un murmure moqueur.
" Je suis l'enfant de l'air, un sylphe, moins qu'un rêve, " Fils du printemps qui naît , du matin qui se lève , " L'hôte du clair foyer, durant les nuits d'hiver , ' L'esprit que la lumière à la rosée enlève , 1 Diaphane habitant de l'invisible éther.
" Ce soir, un couple heureux , d'une voix solennelle , » Parlait tout bas d'amour et de flamme éternelle , n J'entendais tout ; près d'eux je m'étais arrêté : « Ils ont dans un baiser pris le bout de mon aile , » Et la nuit est venue avant ma liberté.
« Hélas ! il est trop tard pour rentrer dans ma rose ! ') Châtelaine , ouvre-moi , car ma demeure est close. '^ Recueille un fils du jour , égaré dans la nuit ; 1 Permets jusqu'à demain qu'en ton lit je repose ; '^ Je tiendrai peu de place et ferai peu de bruit.
» Mes frères ont suivi la lumière éclipsée ,
■■■> Ou les larmes du soir dont l'herbe est arrosée ;
» Les lis leur ont ouvert leurs calices de miel;
» Où fuir ?... Je ne vois plus de gouttes de rosée ,
» Plus de fleurs dans les champs ! plus de rayons au ciel !
•1 Damoiselle , entends-moi , de peur que la Nuit sombre, 1) Comme en un grand filet , ne me prenne en son ombre » Parmi les spectres blancs et les fantômes noirs , n Les démons , dont l'enfer même ignore le nombre , n Les hiboux du sépulcre et l'autour des manoirs !
n Voici l'heure oîi les morts dansent d'un pied débile.
» La lune au pâle front les regarde immobile ;
» Et le hideux vampire , ô comble de frayeur !
» Soulevant d'im bras fort une pierre inutile ,
«1 Traîne en sa tombe ouverte un tremblant fossoyeur.
• Bientôt, nains monstrueux, noirs de poudre et de cendre, " Dans leur gouffre sans fond les Gnomes vont descendre. n Le follet fantastique erre sur les roseaux. 0 Au frais Ondin s'unit l'ardente Salamandre , ^ Et de bleuâtres feux se croisent sur les eaux.
>^ Oh !... si pour amuser son ennui taciturne,
" Un mort , parmi ses os, m'enfermait dans son urne !
" Si (pielque nécroman , riant de mon effroi ,
n Dans la tour, d'oîi minuit lève sa voix nocturne ,
« Liait mon vol paisible au sinistre beffroi !
« Que ta fenêtre s'ouvre !... .■Ui ! si tu me repousses , » Il me faudra chercher quelques vieux nids de mousses, n A des lézards troublés livrer de grands combats... " Ouvre!... mes yeux sont purs, mes paroles sont douces » Comme ce qu'à sa belle un amant dit tout bas.
'^ Et je suis si joli ! Si tu voyais mes ailes n Trembler aux feux du jour, transparentes et frêles' " J'ai la blancheur des lis , où , le soir , nous fuyons ; n Et les roses , nos sœurs , se disputent cntr'elles '1 Mon souffle de parfums et mon corps de rayons.
" Je veux qu'un rêve heureux te révèle ma gloire. •1 Près de moi ( ma Sylphide eu garde la mémoire ! ) « Les papillons sont lourds , les colibris sont laids , >) Quand , roi vêtu d'azur et de nacre et de moire , ■' Je vais de fleurs en fleurs visiter mes palais.
>i J'ai froid : l'ombre me glace et vainement je pleure. " Si je pouvais t'ofFrir, pour ra'ouvrir la demeure , n Ma goutte de rosée oumes corolles d'or! " Mais non : je n'ai plus rien, il faudra que je meure ! 0 Chaque soleil me donne et me prend mon trésor.
" Que veux-tu qu'en dormant je t'apporte en échange ?
« L'écharpe d'une fée ou le voile d'un ange ?...
« J'embellirai ta nuit des prestiges du jour!
« Ton sommeU passera, sans que ton bonheur change ,
» Des beaux songes du ciel aux doux rêves d'amour.
» Mais mon haleine en vain ternit la vitre humide ! « 0 Vierge , crois-tu donc que , dans la nuit perfide , >' La voix du Sylphe errant cache un amant trompeur ?
BALLADES
« Ne me crains pas , c'est moi qui suis faible et limide , « Et si j'avais une ombre , bêlas ! j'en aurais peur! »
II pleurait. — Tout à coup, devant la tour antique, S'éleva, murmurant comme un appel mystique , Une voix... ce n'était sans doute qu'un esprit ! Bientôt parut la dame à son balcon gotbique : On ne sait si ce fut au Sylpbe qu'elle ouvrit.
3(BaUa^je ^toxisumt.
LA GRAIND'MÈRE.
To die , — to sleep.
Shakespeare.
« Dors-tu?... réveille-toi , mère de notre mère ! « D'ordinaire en dormant ta bouche remuait ; » Car ton sommeil souvent ressemble à ta prière. » Mais , ce soir, on dirait la madone de pierre; » Ta lèvre est immobile et ton souffle est muet.
« Pourquoi courber ton front plus bas que de coutume ?
« Quel mal avons-nous fait pour ne plus nous cbérir ?
» Vois, la lampe pâlit , l'àtre scintille et fume;
« Si tu ne parles pas , le feu qui se consume ,
« Et la lampe , et nous deux , nous allons tous mourir !
» Tu nous trouveras morts près de la lampe éteinte. » Alors , que diras-lu quand tu t'éveilleras ? « Tes enfants à leur tour seront sourds à ta plainte. » Pour nous rendre la vie , en invoquant ta sainte, » Il faudra bien longtemps nous serrer dans tes bras !
n Donne-nous donc tes mains dans nos mains réchauffées. i> Chante-nous quelque chant de pauvre troubadour. » Dis-nous ces chevaliers qui , servis par les fées , » Pour bouquets à leur dame apportaient des trophées, » Et dont le cri de guerre était un nom d'amour.
» Dis-nous quel divin signe est funeste aux fantômes ;
i> Quel ermite dans l'air vit Lucifer volant ;
n Quel rubis étincelle au front du roi des Gnomes ;
» Et si le noir démon craint plus , dans ses royaumes ,
» Les psaumes de Turpin que le fer de Roland.
» Ou , montre-nous ta Bible et les belles images , » Le ciel d'or, les saints bleus , les saintes à genoux. « L'enfant Jésus , la crèche , et le bœuf, et les mages ; » Fais-nous lire du doigt dans le milieu des pages , » Un peu de ce latin , qui parle à Dieu de nous.
» Mère !... — Hélas ! par degrés s'affaisse la lumière, « L'ombre joyeuse danse autour du noir foyer, n Les esprits vont peut-être entrer dans la chaumière... » Oh! sors de ton sommeil, interromps ta prière; » Toi qui nous rassurais , veux-tu nous effrayer ?
[guère « Dieu! que tes bras sont froids ! rouvre les yeux... Na- » Tu nous parlais d'un monde , oîl nous mènent nos pas, 1) Et de ciel, et de tombe, et de vie éphémère , » Tu parlais de la mort... dis-nous, ô noire mère ! » Qu'est-ce donc que la mort ?— Tu ne nous réponds pas?.. . »
Leur gémissante voix longtemps se plaignit seule. La jeune aube parut sans réveiller l'aïeule. La cloche frappa l'air de ses funèbres coups ; Et, le soir, un passant , par la porte enlr'ouverte , Vit , devant le saint livre et la couche déserte , Les deux petits enfants qui priaient à genoux.
i^aiiaife (^nattième.
A TRILBY, LE LUTIN D'ARGAIL
A VOUS , ombre légère , Qui d'aile passagère Par le monde volez , Et d'un sifflant murmure L'ombrageuse verdure Doucement esbranlez ;
J'offre ces violettes , Ces lys et ces fleurettes , Et ces roses ici , Ces vermeillettes roses, Tout fraischement escloses, Et ces œillets aussi !
Vieille chanson.
C'est toi , Lutin ! — Qui t'amène?
Sur ce rayon du couchant Es-tu venu ? ton haleine Me caresse en me touchant !
A mes yeux tu te révèles ;
BALLADES
Tu m'inondes d'étincelles !
El les frémissantes ailes
Ont un bruit doux comme un clianl.
Ta voix, de soupirs mêlée, M'apporte un accent connu.
Dans ma cellule isolée , Beau Trilby, sois bien venu !
Ma demeure hospitalière N'a point d'iuimble batelière Dont ta bouche familière Baise le sein demi-nu !
Viens-lu , dans l'àlre perfide , Cliercher mon Follet qui fuit , Et ma Fée et ma Sylphide , Qui me visitent sans bruit, El m'apportent , empressées , Sur leurs ailes nuancées , Le jour, de douces pensées , Et de doux rêves, la nuit!
Viens-lu pas voir mes Ondines Ceintes d'algue et de glayeul ?
Mes Nains , dont les voix badines N'osent parler qu';"! moi seul ?
Viens-lu réveiller mes Gnomes , Poursuivre en l'air les atomes , El luliner mes Fantômes En jouant dans leur linceul ?
Hélas ! fuis ! — Ces lieux que j'aime N'ont plus ces hôtes chéris !
Des cruels fi l'anathème Onl livré tous mes Esprits !
Mon Ondine est étouffée j El comme un double trophée , Leurs mains ont cloué ma Fée Près de ma Chauve-Souris !
Mes Spectres , mes Nains si frêles , Quand leur courroux gronde encor, N'osent plus sur les tourelles S'appeler au son du cor; Ma cour magique , en alarmes , A fui leurs pesantes armes ; Ils ont de mon Sylphe en larmes Arraché les ailes d'or !
Toi-même , crains leur tonnerre , Crains un combat inégal , Plus que la voix centenaire Qui jadis vengea Dougal , Dont la cabane fumeuse Voit , durant la nuit brumeuse , Sur une roche écumeuse , S'asseoir l'ombre de Fingal !
Celui qui de la montagne T'a rapporté dans nos champs, Eut comme loi pour compagne L'Espérance aux vœux louchants.
Longtemps la France . sa mère , Vil fuir sa jeunesse amère Dans l'exil , où , comme Homère , Il n'emportait que ses chants!
A la fois triste et sublime , Grave en son vol gracieux , Le poëte aime l'abîme Où fuit l'aigle audacieux , Le parfum des fleurs mourantes, L'or des comètes errantes , El les cloches murmurantes Qui se plaignent dans les cieux !
Il aime un désert sauvage Où rien ne borne ses pas ; Son cœur, pour fuir l'esclavage , Vit plus loin que le trépas.
Quand l'opprimé le réclame , Des peuples il devient l'àme ; Il est pour eux une flamme Que le tyran n'éteint pas !
Tel est Nodier , le poète ! — Va , dis à ce noble ami Que ma tendresse inquiète De les périls a frémi ; Dis-lui bien qu'il le surveille ; De les jeux charme sa veille , Enfant ! Et lorsqu'il sommeille , Dors sur son front endormi !
N'erre pas à l'aventure !
Car on en veut aux Trilbys.
Crains les maux et la torture Que mon doux Sylphe a subis.
S'ils le prenaient , quelle gloire !
Ils souilleraient d'encre noire , Hélas ! ton manteau de moire , Ton aigrette de rubis !
Ou , pour danser avec Faune , Contraignant tes pas tremblants, Leurs Satyres au pied jaune , Leurs vieux Sylvains pétulants, Joindraient les mains enchaînées Aux vieilles mains décharnées De leurs Naïades fanées , Mortes depuis deux mille ans !
Avril 1825.
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jSaUttJ&f Cinquième.
LE GÉANT
Les nuées du ciel elles-mêmes craignent que je ne vienne chercher mes ennemis dans leur sein.
MOTENABBI.
0 Guerriers ! Je suis né dans le pays des Gaules. Mes aïeux franchissaient le Rhin comme un ruisseau , Ma mère me baigna dans la neige des pôles Tout enfant , et mon p?re , aux robustes épaules , De trois grandes peaux d'ours décora mon berceau.
Car mon père était fort ! L'âge à présent l'enchaîne. De son front tout ridé tombent ses cheveux blancs. II est faible, il est vieux. Sa fin est si prochaine Qu'à peine il peut encor déraciner un chêne Pour soutenir ses pas tremblants !
C'est moi qui le remplace ! et j'ai sa javeline , Ses bœufs, son arc de fer, ses haches , ses colliers ; Moi ! qui peux , succédant au vieillard qui décline , Les pieds dans le vallon, m'asseoir sur la colline , Et de mon souffle au loin courber les peupliers !
A peine adolescent , sur les .-^Ipes sauvages , De rochers en rochers je m'ouvrais des chemins ; Ma lète ainsi qu'un mont arrêtait les nuages ; Et souvent , dans les cieux épiant leurs passages , J'ai pris des aigles dans mes mains !
Je combattais l'orage, et ma bruyante haleine
Dans leur vol anguleux éteignait les éclairs ;
Ou , joyeux, devant moi chassant quelque baleine ,
L'Océan à mes pas ouvrait sa vaste plaine ,
Et mieux que l'ouragan mes jeux troublaient les meis !
J'errais , je poursuivais d'une atteinte trop sûre Le requin dans les flots , dans les airs l'épervier ; L'ours , étreint dans mes bras , expirait sans blessure , Et j'ai souvent, l'hiver, brisé dans leur morsure Les dents blanches du loup-cervier !
Ces plaisirs enfantins pour moi n'ont plus de charmes'. J'aime aujourd'hui la guerre et son raàlc appareil , Les malédictions des familles en larmes , Les camps , et le soldat , bondissant dans ses armes , Qui vient du cri d'alarme égayer mon réveil !
Dans la poudre et le sang , quand l'ardente mêlée Broie et roule une armée en bruyants tourbillons , Je me lève , je suis sa course échevelée , El, comme un cormoran fond sur l'onde troublée, Je plonge dans les bataillons !
Ainsi qu'un moissonneur parmi des gerbes mûres , Dans les rangs écrasés , seul debout , j'apparais. Leurs clameurs dans ma voix se perdent en murmures ; Et mon poing désarmé martelle les armures Mieux qu'un chêne noueux choisi dans les forêts.
Je marche toujours nu. Ma valeur souveraine Rit des soldats de fer dont vos camps sont peuplés. Je n'emporte au combat que ma pique de frêne , Et ce casque léger que traîneraient sans peine Dix taureaux au joug accouplés.
Sans assiéger les forts d'échelles inutiles , Des chaînes de leurs ponts je brise les anneaux. Mieux qu'un bélier d'airain je bats leurs murs fragiles. Je lutte corps à corps avec les tours des villes. Pour combler les fossés j'arrache les ciéneaux.
Oh ! quand mon tour viendra de suivre mes victimes , Guerriers ! ne laissez pas ma dépouille au corbeau j Ensevehssez-moi parmi des monts sublimes , Afin que l'étranger cherche en voyant leurs cimes Quelle montagne est mon tombeau !
Mars 1825.
I^aiiatfic ^ïxtèmic,
LA FIANCÉE DU TIMBALIER
Douce est la mort qui vient en bien aimant ! DESPORTES. Sonnet.
» Monseigneur le duc de Bretagne » A , pour les combats meurtriers , » Convoqué de Nante à Mortagne , » Dans la plaine et sur la montagne , » L'arrière-ban de ses guerriers.
» Ce sont des barons dont les armes » Ornent des forts ceints d'un fossé;
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« Des preux vieillis dans les alarmes , « Des écuyers , des liommes-d'armes.
» L'un d'entre eux est mon fiancé !
« Il est parti pour l'Aquitaine M Comme timbalier, et pourtant « On le prend pour un capitaine , » Rien qu'à voir sa mine hautaine , « Et son pourpoint , d'or éclatant !
" Depuis ce jour , l'effroi m'agite.
» J'ai dit , joignant son sort au mien : « Ma patrone , sainte Brigitte , » Pour que jamais il ne le quitte , « Surveillez son ange gardien !
» J'ai dit à notre abbé : Messire , w Priez bien pour tous nos soldats !
« Et, comme on sait qu'il le désire , " J'ai brûlé trois cierges de cire ' Sur la châsse de saint Gildas.
n A Notre-Dame de Lorelte
" J'ai promis , dans mon noir chagrin ,
« D'atlacher sur ma gorgerette,
» Fermée à la vue indiscrète,
» Les coquilles du pèlerin.
» 11 n'a pu , par d'amoureux gages , « Absent , consoler mes foyers ; « Pour porter les tendres messages , « La vassale n'a point de pages , >' Le vassal n'a pas d'écuyers!
» Il doit aujourd'hui de la guerre " Revenir avec monseigneur :
" Ce n'est plus un amant vulgaire; » Je lève uu front baissé naguère, >: Et mon orgueil est du bonheur!
» Le duc triomphant nous rapporte » Son drapeau dans les camps froissé ; » Venez tous sous la vieille porte » Voir passer la brillante escorte , « Et le prince , et mon fiancé !
» Venez voir pour ce jour de fête « Son cheval caparaçonné , « Qui , sous son poids hennit , s'arrête , « Et marche en secouant la tête, « De plumes rouges couronné !
» Mes sœurs, à vous parer si lentes , >• Venez voir près de mon vainqueur •> Ces timbales élincelantes " Qui , sous sa main toujours tremblantes > Sonnent et font bondir le cœur !
» Venez surtout le voir lui-même " Sous le manteau que j'ai brodé.
» Qu'il sera beau ! c'est lui que j'aime ! » Il porte comme un diadème » Son casque de crins inondé !
» L'Égyptienne sacrilège ,
n M'allirant derrière un pilier ,
» M'a dit hier ( Dieu nous protège ! )
B Qu'à la fanfare du cortège
0 11 manquerait un timbalier.
0 Mais j'ai tant prié, que j'espère !
n Quoique , me montrant de la main 0 Un sépulcre , son noir repaire , » La vieille aux regards de vipère » M'ait dit : Je t'attends là demain !
0 Volons ! plus de noires pensées ! — » Ce sont les tambours que j'entends, n Voici les dames enlassées , » Les tentes de pourpre dressées, n Les fleurs et les drapeaux floltanls !
» Sur deux rangs le cortège ondoie :
» D'abord , les piquiers aux pas lourds , » Puis , sous l'étendard qu'on déploie, » Les barons en robes de soie , « Avec leurs toques de velours.
B Voici les chasubles des prêtres ; » Les hérauts sur un blanc coursier.
» Tous , en souvenir des ancêtres , » Portent l'écusson de leurs maîtres » Peint sur leur corselet d'acier.
» Admirez l'armure persane «> Des Templiers craints de l'enfer; » Et , sous la longue pertuisane , » Les archers venus de Lausanne , » Vêtus de buffle , armés de fer.
» Le duc n'est pas loin : ses bannières » Flottent parmi les chevaliers ; » Quelques enseignes prisonnières , » Honteuses, passent les dernières.... — » Mes sœurs ! Voici les timbaliers !... »
Elle dit, et sa vue errante Plonge , hélas ! dans les rangs pressés ; Puis , dans la foule indifférente , Elle tomba , froide et mourante....
— Les timbaliers étaient passés.
Octobre 1825.
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iBaiiatft Bij^ftïtmt,
LA MELEE
Les armées s'ébranlent ; le choc esl terrible , les comballants sont terribles , les blessures sont terribles, la mêlée est terrible.
(iONiSALO Berceo. La Bataille d0 Simaiicas .
Pâtre ! change de route. — Au pied de ces collines
Vois onduler deux rangs d'épaisses javelines ;
Vois ces deux bataillons l'un vers l'autre marchant;
Au signal de leurs chefs que divise la haine ,
Ils se sont pour combattre arrêtés dans la plaine.
Écoute ces clameurs.... tu frémis: c'est leur chant !
» Accourez tous , oiseaux de proie ,
» Aigles , hiboux , vautours , corbeaux !
» Volez! volez, tous pleins de joie,
« A ces champs comme à des tombeaux !
» Que l'ennemi sous notre glaive
» Tombe avec le jour qui s'achève!
» Les psaumes du soir sont finis.
» Le prêtre , qui suit leurs bannières ,
» Leur a dit leurs vêpres dernières ,
» Et le nôtre nous a bénis! »
Halbert, baron normand, Ronan, prince de Galles, Vont mesurer ici leurs forces presqu'égales ; Les Normands sont adroits ; les Gallois sont ardents. Ceux-là viennent chargés d'une armure sonore; Ceux-ci font , pour couvrir leur front sauvage encore , De la gueule des loups un casque armé de dents !
» Que nous fait la jdainte des veuves ,
>' Et de l'orphelin gémissant?
» Demain nous laverons aux fleuves
» Nos bras teints de fange et de sang.
» Serrons nos rangs , brûlons nos tentes !
» Que nos trompettes éclatantes
» Glacent l'ennemi méprisé !
» En vain leurs essaims se déroulent;
« Four eux chaque sillon qu'ils foulent
» Est un sépulcre tout creusé ! »
Le signal est donné. — Parmi des tlots de poudre , Leurs pas courts et pressés roulent comme la foudre... — Comme deux chevaux noirs qui dévorent le frein , Comme deux grands taureaux luttant dans les vallées ,
Les deux masses de fer , à grand bruit ébranlées , Brisent d'un même chocleur double front d'airain !
« Allons , guerriers ! la charge sonne !
n Courez , frappez , c'est le moment !
» Aux sons de la trompe saxonne ,
» Aux accords du clairon normand !
» Dagues , hallebardes , épées ,
» Pertuisanes de sang trempées ,
» Haches , poignards à deux tranchants ,
« Parmi les cuirasses froissées ,
>> Mêlez vos pointes hérissées ,
» Comme la ronce dans les champs ! »
Où donc est le soleil ? — Il luit dans la fumée , Comme un bouclier rouge en la forge enflammée. Dans des vapeurs de sang on voit briller le fer; La vallée au loin semble une fournaise ardente ; On dirait qu'au milieu de la plaine grondante S'est ouverte soudain la bouche de l'enfer.
« Le jeu des héros se prolonge ,
» Les rangs s'enfoncent dans les rangs ;
« Le pied des combattants se plonge ,
» Dans la blessure des mourants.
1) Avançons ! avançons ! courage !
» Le fantassin mord avec rage
» Le poitrail de fer du coursier ;
» Les chevaux blanchissants frissonnent ;
» El les masses d'armes résonnent
» Sur leurs caparaçons d'acier ! »
Noir chaos de coursiers , d'hommes , d'armes heurtées ,
Les Gallois , tout couverts de peaux ensanglantées ,
Se roulent sur le dard des écus meurtriers;
A mourir sur leurs morts obstinés et fidèles ,
Ils semblent assiéger comme des citadelles
Les cavaliers normands sur leurs grands destriers.
« Que ceux qui brisent leur épée « Luttent des ongles et des dents , n S'ils veulent fuir la faim trompée , » Des loups autour de nous rôdants!
» Point de prisonniers! point d'esclaves ! » S'il faut mourir , mourons en braves » Sur nos compagnons immolés.
» Que demain le jour, s"il se lève , » Voie encor des tronçons de glaive « Étreints par nos bras mutilés !... »
Viens , berger : la nuit tombe et plus de sang ruisselle ;
De coups plus furieux chaque armure étincelle ;
Les chevaux éperdus se dérobent au mors.
Viens, laissons achever cette lutte brûlante.
Ces hommes acharnés à leur tâche sanglante
Se reposeront tous demain , vainqueurs ou morts!
Septembre 1825.
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iBaiiaîi'f j^uittim;.
A M. LOUIS BOULANGER
LES DEUX ARCHEUS.
Dames , oyez un conte lamentable.
lîAIF.
Celait l'instant funèbre où la nuit est si sombre , Qu'on tremble à cbaque pas de réveiller dans l'ombre Vn démon , ivre encor du banquet des sabbats ; Le moment où , liant à peine sa prière , Le voya^îeur se liAte à travers la clairière ; C'était l'heure où l'on parle bas !
Deux francs-archers passaient au fond de la vallée. Là-bas ! où vous voyez une tour isolée, Uni, lorsqu'en Palestine allaient mourir nos rois, l'ul biUie en trois nuits , au dire de nos pères , Par un ermite saint qui remuait les pierres Avec le signe de la croix.
Tous deux, sans craindre l'heure , en ce lieu taciturne Allumèrent un feu pour leur repas nocturne; Fuis ils vinrent s'asseoir, en déposant leur cor , Sur un saint de granit dont l'image grossière , Les mains jointes, le front couché dans la poussière Avait l'air de prier encor.
Cependant sur la tour, les monts , les bois antiques, L'ardent foyer Jetait des clartés fantastiques ; Les hiboux s'effrayaient au fond des vieux manoirs; El les cliauve-souris, que tout sabbat réclame , Volaient, et par moments épouvantaient la flamme De leur grande aile aux ongles noirs !
Le plus vieux des archers alors dit au plus jeune : « Portes-lu le cilice ? — Observes-tu le jeûne? » Reprit l'autre , et leur rire accompagna leur voix. D'autres rires de loin tout à coup s'entendirent. Le val était désert , l'ombre épaisse ; ils se dirent : « C'est l'écho qui rit dans les bois. »
Soudain à leurs regards une lueur rampante En bleuâtres sillons sur la hauteur serpente; Les deux blasphémateurs , hélas ! sans s'effrayer , Jetèrent au brasier d'autres branches de chênes , Disant: « C'est , au miroir des cascades prochaines , » Le reflet de notre foyer. «
Or cet écho ( d'effroi qu'ici chacun s'incline ! ) C'était Satan , riant tout haut sur la colline ! Ce reflet , émané du corps de Lucifer , C'était le pâle jour qu'il Iraine en nos ténèbres , Le rayon sulfureux qu'en des songes funèbres Il nous apporte de l'enfer !
Aux profanes éclats de leur coupable joie , Il était accouru comme un loup vers sa proie ; Sur les archers dans l'ombre erraient ses yeux ardents. — « Riez et blasphémez dans vos heures oisives ! » Moi , je ferai passer vos bouches convulsives >> Du rire au grincement de dents ! «
A l'aube du matin , un peu de cendre éteinte D'un pied large et fourchu portail l'étrange empreinte. Le val fut tout le jour désert , silencieux. Mais , au lieu du foyer , à minuit même , un pâtre Vit soudain apparaître une flamme bleuâtre Qui ne montait pas vers les cicux î
Dès qu'au sol attachée elle rampa livide , De longs rires soudain , éclatant dans le vide , Glacèrent le berger d'un grand effroi saisi; Il ne vit point Satan et ceux de l'autre monde, Et ne put concevoir , dans sa terreur profonde , Ce qu'ils souffraient pour rire ainsi !
Dès lors , toutes les nuits , aux monts, aux bois antiques L'ardent foyer jeta ses clartés fantastiques; Des rires effrayaient les hiboux des manoirs ; El les chauve-souris , que tout sabbat réclame, Volaient , et i)ar moments épouvantaient la flamme De leur grande aile aux ongles noirs.
Rien , avant le rayon de l'aube matinale , Enfants , rien n'éteignait cette ilamme infernale. Si l'orage , à grands flols tombant, grondait dans l'air, Ces rires éclataient aussi haut que la foudre, La flamme en tournoyant s'élançait de la poudre , Comme pour s'unir à l'éclair !
Mais enfin une nuit , vêtu du scapulaire , Se leva du vieux saint le marbre séculaire ; 11 fit trois pas , armé de son rameau bénit ; De l'effrayant prodige effrayant exorciste , De ses lèvres de pierre il dit : « Que Dieu m'assiste ! » En ouvrant ses bras de granit !
Alors tout s'éteignit , flammes , rires , phosphore , Tout ! El le lendemain , on trouva dès l'aurore Les deux gens-d'armes morts sur la statue assis ; On les ensevelit; et suivant sa promesse , Le seigneur du hameau , pour fonder une messe , Légua trois deniers parisis.
BALLADES
Si quelque enseignement se cache en celte histoire , Qu'imporle ? il ne faut pas la juger , mais la croire ! La croire! Qu'ai-je dit ? ces temps sont loin de nous ! Ce n'est plus qu'à demi qu'on se livre aux croyances. Nul , dans notre âge aveugle et vain de ses sciences , Ne sait plier les deux genoux !
Juillet 1825.
iSaiiatfc Vinxmsmt.
ËCOUTE-MOI, MADELEINE!
Pour ce aimez-moy, cependant qu'estes belle.
RONSARD
Écoule-moi , Madeleine !
L'hiver a quitté la plaine Qu'hier il glaçait encor. Viens dans ces bois d'où ma suite Se relire , au loin conduite Par les sons errants du cor!
Viens ! on dirait , Madeleine , Que le printemps , dont l'haleine Donne aux roses leurs couleurs , A , cette nuit , pour te plaire , Secoué sur la bruyère Sa robe pleine de fleurs !
Si j'étais , ô Madeleine , L'agneau dont la blanche laine Se démêle sous tes doigts!...
Si j'étais l'oiseau qui passe , El que poursuit dans l'espace Un doux appel delà voix!...
Si j'étais , ô Madeleine , L'ermite de Tombelaine Dans son pieux tribunal , Quand la bouche à son oreille De les péchés de la veille Livre l'aveu virginal!...
Si j'avais, ô Madeleine , L'œil du nocturne phalène , Lorsqu'au sommeil lu te rends , Et que son aile indiscrète De la cellule secrète Balles vitraux transparents...
Quand ton sein , ô Madeleine , Sort du corset de baleine , Libre enfin du velours noir ; Qunnd , de peur de te voir nue , Tu jettes , fille ingénue , Ta robe sur Ion miroir!...
Si tu voulais , Madeleine , Ta demeure serait pleine De pages et de vassaux ; Et ton splendide oratoire Déroberait sous la moire La pierre de ses arceaux!...
Si tu voulais , Madeleine , Au lieu de la marjolaine Qui pare ton chaperon , Tu porterais la couronne De comtesse ou de baronne , Dont la perle est le fleuron !
Si tu voulais , Madeleine , Je te ferais châtelaine ; Je suis le comte Roger ; Quitte pour moi ces chaumières, A moins que lu ne préfères , Que je me fasse berger !
Septembre 1825.
^aliaïTjc Mxième.
A UN PASSANT
Au soleil couchant , Toi qui vas cherchant
Fortune, Prends garde de choir :
La terre , le soir,
Est brune.
L'Océan trompeur Couvre de vapeur
La dune.
Vois ; à l'horizon , Aucune maison !
Aucune !
Maint voleur te suit; La chose est, la nuit ,
Commune; Les dames des bois Nous gardent parfois
Rancune.
Elles vont errer :
Crains d'en rencontrer
Quelqu'une !
Les lutins de l'air Vont danser au clair
De Lune.
La Chanson du Fou.
Voyageur , qui , la nuit , sur le pavé sonore De ton chien inquiet passes accompagné , Après le jour brûlant pourquoi marcher encore ? Ou mènes-tu si tard ton cheval résigné ?
BALLADES
La nuit ! — Ne crains-tu pas d'entrevoir la stature Dii brifîand dont un sabre a chargé la ceinture ? Ou qu'un de ces vieux loups près des routes rôdants , Oui du fer des coursiers méprisent l'étincelle , D'un bond brusque et soudain s'attachant à ta selle, Ne mêle à ton sang noir l'écume de ses dents ?
Ne crains-tu pas surtout qu'un follet à celle heure N'allonge sous tes pas le chemin qui te leurre , Et ne le fasse , hélas ! ainsi qu'aux anciens jours , Rêvant quelque logis dont la vitre scintille , Et le faisan doré par l'âtre qui pélille , Marcher vers des clartés qui reculent toujours ?
Crains d'aborder la plaine où le sabbat s'assemble, Où les démons hurlants viennent danser ensemble ; Ces murs maudits par Dieu , par Satan profanés, Ce magique château dont l'enfer sait l'histoire , Et qui, désert le jour, quand tombe la nuit noire Enflamme ses vitraux dans l'ombre illuminés !
Voyageur isolé , qui t'éloignes si vile , De ton chien inquiet la nuit accompagné , Après le jour brûlant , quand le repos l'invite, Où mènes-tu si lard ton cheval résigné?
Octobre 1825.
iBaiiatfc ©n^ifm;.
LA CHASSE DU BURGRAVE
l'n vieux faune en riait dans sa groUe sauvage. Segrais.
« Daigne protéger notre chasse ,
» Châsse » De monseigneur saint Godefroi ,
» Roi!
» Si tu fais ce que je désire ,
» Sire , » Nous t'édif irons un tombeau
» Beau ;
« Puis , je te donne un cor d'ivoire ;
» Voire » Un dais neuf à pans de velours,
» Lourds ;
n Avec dix chandelles de cire ,
» Sire !
« Donc, te prions à deux genoux ,
» Nous,
» Nous , qui , né de bons gentilshommes,
» Sommes » Le seigneur burgrave Alexis
» Six !» —
Voilù ce que dit le burgrave ,
Grave , Au tombeau de saint Godefroi ,
Froid.
— « Mon page , emplis mon escarcelle ,
i> Selle » Mon cheval de Calatrava ;
» Va !
n Piqueur, va convier le comte.
« Conte s Que ma meute aboie en mes cours.
i> Cours ! ,
n Archers , mes compagnons de fêles ,
» Faites «Votre épieu lisse et vos cornets
» Nets.
« Nous ferons ce soir une chère
» Chère; n Vous n'y recevrez, maître-queux ,
» Qu'eux.
» En chasse , amis ! je vous invile.
« Vile !
« En chasse ! allons courre les cerfs ,
» Serfs ! »
11 part, et madame Isabelle,
Belle, Ditgaîment du haut des remparts :
« — Pars ! »
Tous les chasseurs sont dans la plaine ,
Pleine D'ardents seigneurs , de sénéchaux
Chauds.
Ce ne sont que baillis et prêtres , Reîtres
BALLADES
Qui savent traquer à pas lourds L'ours.
Dames en brillants équipages ,
Pages , Fauconniers, clercs , et peu bénins
Nains.
En chasse ! — Le maître en personne
Sonne.
Fuyez! voici les paladins,
Daims !
Il n'est pour vous comte d'empire
Pire Que le vieux biirgrave Alexis
Six! •
Fuyez ! — Mais un cerf dans l'espace
Passe , El disparaît comme l'éclair
Clair !
— « Taïaut les cbiens, taïaut les hommes !
1) Sommes » D'argent et d'or paîront sa chair
» Cher !
» Mon château pour ce cerf ! — Marraine,
» Reine « Des beaux sylphes et des follets
» Laids !
« Donne-moi son bois pour trophée ,
» Fée ! » Mère du brave , et du chasseur
« Sœur !
« Tout ce qu'un prêtre à sa madone
>' Donne , « Moi , je te le promets ici ,
» Si
« Notre main , ta serve et sujette ,
» Jette » Ce beau cerf qui s'enfuit là-bas
» Bas ! »
Du Chasseur Noir craignant l'injure ,
Jure Le vieux biirgrave haletant,
Tant
Que déjà sa meute qui jappe
Happe , Et fête le pauvre animal
Mal.
11 fuit. La bande malévole
Vole Sur sa trace , et par le plus court
Court.
Adieu clos, plaines diaprées,
Prées , Vergers fleuris , jardins sablés ,
Blés!
Le cerf , s'écliappant de plus belle ,
Bêle; Un bois à sa course est ouvert ,
Vert.
Il entend venir sur ses traces
Races De chiens dont vous seriez jaloux ,
Loups !
Piqueurs , ardentes haquenées ,
Nées De ces étalons aux long crins
Craints.
Leurs flancs , que de blancs harnois ceignent ,
Saignent Des coups fréquents des éperons
Prompts.
Le cerf , que le son de la trompe
Trompe , Se jette dans le bois épais.... —
Paix !
Hélas , en vain !.... la meule cherche ,
Cherche , Et là tu retentis encor,
Cor!
Où fuir ? dans le lac ! il s'y plonge ,
Longe Le bord où maint buisson rampant
Pend.
Ah ! dans les eaux du lac agreste
Reste !
Hélas ! pauvre cerf aux abois ,
Bois ! '^
Contre toi la fanfare ameute
Meute , Et veneurs sonnant du hautbois....
Bois!
Les archers sournois qui t'attendent.
Tendent
BALLADES
Leurs arcs dans l'épaisseur du bois !... Bois!
Ils sont avides de carnage ;
Nage !
C'est ton seul espoir désormais ;
Mais
L'essaim , que sa chair palpitante
Tenlc, Après lui dans le lac profond
Fond.
H sort. - Plus d'espoir qui le leurre !
L'heure Vient où pour loi fout est fini.
Ni
Tes piods vifs , ni snint Marc do Leydr
L'aide Du cerf qu'un chien , à demi-morl .
Mord ,
Ne te sauveront des morsures
Sûres Des limiers ardents de courroux ,
Roux.
Vois ces chiens qu'un serf bas et lAchc
Lâche , Vois les épieux à férir prêts ,
Près !
Meurs donc! la fanfare niéclianle
Chante Ta chute au milieu des clameurs.
Meurs !
Et ce soir , sur les délectables
Tables , Tu feras un excellent mets;
Mais
On l'a vengé. — Fille d'Autriche
Triche, Oiiand l'hymen lui donne un barbon
Bon.
Or , sans son hôte le bon comte
Compte; 11 revient, quoique fatigué ,
Gai.
Et tandis que ton sang ruisselle,
Celle Qu'épousa le comte Alexis
Six ,
Sur le front ridé du burgrave ,
Grave , Pauvre cerf, des rameaux aussi ;
Si
Qu'au burg, vous reniiez ù la brune,
Brune , Après un jour si hasardeux ,
Deux !
Janvier 1828.
i^aiiaîfc lOon^ime,
LE PAS D ARMES DU ROI JEAN
rius lie six cents lances y furent brisées ; on se ballil à i>icd cl à cheval , :'i la barrière , à cuiips d'Opces et de pique , où parloul les lenanls cl le» assaillants lie firent rien qui ne réponilltà la haute estime qu'ils s'étaient di'jA acquise ; ce qui fit éclater CCS tournois doublement. Enfin , .iu dernier, un gentilhomme , nomme de Fontaine.4 , be.iu-frùre de Chandiou , grand-prcvot des maréchaux, fut l>le.s$é à mort; et au second eniore , Salnl-Aubain, autre gentilliuninic , fut tué d'un coup de lance.
jinctenne Chronique.
Cà , qu'on selle , Écuyer , Mon fidèle Destrier.
Mon cœur ploie Sous la Joie, Quand je broie L'étrier.
Par suint Gille.
Viens-nous-en , Mon agile Alezan ; Viens , écoute , Par la route , Voir la joute Du Roi Jean.
Qu'un gros carme Charlrier Ait pour arme L'encrier ; Qu'une fille ,
BALLADES
Sous la grille , S'égosille , A prier.
Nous qui soiiiiiK s .
De par Dieu , GenUlshomuies De haut lieu , . Il faul faire Bruit sur lerre , Et la guerre N'esl qu'un jeu !
Ma vieille âme Enrageait , Car ma laine , Que longeait Cetle rouille Qui la souille , En quenouille Se changeait.
Celle ville Aux longs cris , Qui profile Son front gris , Des (oils frêles , Cent tourelles , Clochers grêles , C'est Paris !
Quelle foule , Par mon sceau !
Qui s'écoule En ruisseau , Et se rue , Incongrue , Par la rue Sainl-Marceau.
Notre-Dame ! — Que c'est heau !
Sur mon âme De corheau , Voudrais êlre Clerc ou prêtre Pour y mettre Mon lomheau !
Les (piadrilles , Les chansons , Mêlent filles Et garçons.
Quelles fêles I Que de lèles Sur les faites Des maisons !
Un marouHe Mis à neuf Joue et souffle Comme un hœul' Une marche De Luzarche Sur chaque arche Du Pont-Neuf.
Le vieux Louvre ! - Large et lourd , Il ne s'ouvre Qu'au grand jour , Emprisonne La couronne , Et bourdonne Dans sa tour.
Los aux dames !
Au roi los !
Vois les flammes Du champ-clos , Où la foule.
Qui s'écoule , Hurle et roule A grands flots !
Sans attendre , Çà piquons!
L'œil bien tendre , Attaquons De nos selles Les donzelles , Roses , belles, Aux balcons.
Saulx-Tavane , Le ribaud , Se pavane, Et Chabot Qui ferraille, Bossu , raille Mous Fontraille Le pied-bot.
Là-bas , Serge Qui fit vœu D'aller vierge Au saint lieu; L;^ , Lothaire , Duc sans terre ; Sauveterre , Diable et dieu.
Le vidame De Conflans Suit sa dame
BALLADES
A pas lents , Et plus d'une S'importune De la brune Aux bras blancs.
Là-hant brille , Sur ce mur, Yseult, fille Au front pur; Là-bas , seules , Force aïeules Portant gueules Sur azur.
Dans la lice , Vois encor Bcrthe , Alice , Léonor, Daine Irène, Ta marraine , El la reine Tout en or !
Dame Irène Parle ainsi ; — Quoi ! la reine Triste ici !
Son Altesse Dit : — Comtesse , J'ai tristesse Et souci!
On comnieuce!
Le beffroi !
Coups de lance , Cris d'effroi !
On se forge , On s'égorge, Par saint George !
Par le Roi .'
La cohue, Flot de fer , Frappe , hue, Remplit l'air, Et, profonde , Tourne et gronde , Gomme une onde Sur la mer !
Dans la plaine Un éclair Se promène Vaste et clair ; Quels mélanges !
Sang et franges !
Plaisirs d'anges !
Bruit d'enfer !
Sus , ma bête , De façon Que je fête Ce grison!
Je te baille Pour ripaille , Plus de paille , Plus de son
Qu'un gros frère , Gai , friand , Ne peut faire , Mendiant Par les places Où tu passes, De grimaces En priant !
Dans l'orage , Lis courbé , Un beau page Est tomhé.
Il se pâme , Il rend i'àme; 11 réclame Un abbé.
La fanfare Aux sons d'or, Qui t'effare.
Sonne encor Pour sa chute ; Triste lutte De la flûte Et du cor!
Moines , vierges , Porteront De grands cierges Sur son front; Et dans l'ombre Du lieu sombre , Deux yeux d'ombie Pleureront.
Car madame Isabeau Suit son âme Au tombeau.
Que d'alarmes !
Que de larmes !... - Un pas d'armes , C'est très beau !
BALLADES
Çà , mon frère , Viens , rentrons Dans noire aire De barons; Va plus vile, Car au gîte Qui t'invite , Trouverons,
Toi , l'avoine Du matin, Moi , le moine Augustin , Ce saint homme , Suivant Rome , Qui m'assomme De latin,
Et rédige En romain Tout prodige De ma main, Qu'à ma charge 11 émarge Sur un large Parchemin.
Un vrai sire Châtelain Laisse écrire Le vilain ; Sa main digne , Quand il signe, Égratigne Le vélin.
A M. LOUIS BOULANGER
LA LÉGENDE DE LA NONNE
Acabd se vuestro bien yvueslros maies tio acaban.
Reproches al Roy Uoilri(;o.
Venez , vous dont l'œil étincelle , Pour entendre une histoire encor ,
Approchez : je vous dirai celle
De dona Padilla del Flor.
Elle était d'Alanje , où s'entassent
Les collines et les halliers. —
Enfants , voici des bœufs qui passent ,
Cachez vos rouges tabliers !
Il est des filles à Grenade ,
11 en est à Séville aussi ,
Qui, pour la moindre sérénade ,
A l'amour demandent merci ;
11 en est que d'abord embrassent ,
Le soir , les hardis cavaliers. —
Enfants , voici des bœufs qui passent ,
Cachez vos rouges tabliers !
Ce n'est pas sur ce ton frivole Qu'il faut parler de Padilla , Car jamais prunelle espagnole D'un feu plus chaste ne brilla ; Elle fuyait ceux qui pourchassent Les filles sous les peupliers. — Enfants, voici des bœufs qui passent , Cachez vos rouges tabliers !
Rien ne touchait ce cœur farouche , Ni doux soins , ni propos joyeux ; Pour un mot d'une belle bouche , Pour un signe de deux beaux yeux , On sait qu'il n'est rien que ne fassent Les seigneurs et les bacheliers. — Enfants , voici des bœufs qui passent , Cachez vous rouges tabliers !
Elle prit le voile à Tolède , Au grand soupir des gens du lieu , Comme si , quand on n'est pas laide , On avait droit d'épouser Dieu!
Peu s'en fallut que ne pleurassent Les soudards et les écoliers. — Enfants , voici des bœufs qui passent , Cachez vos rouges tabliers !
Mais elle disait : « Lohi du monde , « Vivre et prier pour les méchants !
» Quel bonheur ! quelle paix profonde B Dans la prière et dans les chants ! » Lr» , si les démons nous menacent , » Les anges sont nos boucliers ! » — Enfants , voici des bœufs qui passent , Cachez vos rouges tabliers !
Or, la belle à peine cloîtrée , Amour dans son cœur s'installa.
Un lier brigand de la contrée Vint alors et dit : Me voilà !
Quelquefois les brigands surpassent
BALLADES
En audace les chevaliers. — Enfants , voici des bœufs qui passent Cachez vos rouijes tabliers!
Il était laid : dos traits austères , La main plus rude que le {jant ; Mais l'amour a bien des mystères , El la nonne aima le brigand!
On voit des biches qui remplacent Leurs beaux cerfs par des sangliers. - Enfants , voici des bœufs qui passent , Cachez vos rouges tabliers !
Pour franchir la sainte limite, l'oui' a])procher du saint couvent , Souvent le brigand d'un ermite Prenait le cilice , et souvent La cotte démaille où s'enchâssent Les croix noires des Temjdiers. — Enfants, voici des bœufs qui passent .
Cachez vos rouges tabliers !
La nonne osa , dit la chronique.
Au brigand par l'enfer conduit, Aux pieds de sainte Véroni(|ue Donner un rendez-vous la nuit , A l'heure où les corbeaux croassent . Volant dans l'ombre par milliers. — Enfants , voici des bœufs qui passent . Cachez vos rouges tabhers !
Padilla voulait, anathème !
Oubliant sa vie en uu jour, Se livrer , dans l'église même.
Sainte à l'enfer, vierge à l'amour.
Jusqu'à l'heure pâle où s'effacent Les cierges sur les chandeliers. — Enfants , voici des bœufs qui passent . Cachez vos rouges tabliers !
Or quand, dans la nef descendue, La nonne appela le bandit , Au lieu de la voix attendue , C'est la foudre qui répondit.
Dieu voulut que ses coups frappassent Les amants par Satan liés. — Enfants , voici des bœufs qui passent . Cachez vos rouges tabliers !
Aujourd'hui des fureurs divines Le pâtre , enflammant ses récits .
Vous montre au penchant des ravines Ouelques tronçons de murs noircis , Deux clochers que les ans crevassent .
Dont l'abii tùrait ses béliers. — Enfants, voici des bœufs qui passent .
Cachez vos rouges tabliers !
Quand la nuit , du cloître gothique Brunissant les portraits béants , Change à l'horizon fanlasiique Les deux clochers en deux géants; A l'heure où les corbeaux croassent , Volant dans l'ombre par milliers... — Enfants , voici des b eufs ([ui passent , Cachez vos rouges tabliers !
Une nonne , avec une lampe ,
Sort d'une cellule à minuit ;
Le long des murs le spectre rampe ,
Un autre fantôme le suit ;
Des chaînes sur leurs pieds s'amassent ,
De lourds carcans sont leurs colliers. —
Enfants , voici des bœufs qui passent ,
Cachez vos rouges tabliers !
La lampe vient , s'éclipse , brille , Sous les arceaux court se cacher, Puis tremble derrière une grille , Puis scintille au bout d'un clocher; Et ses rayons dans l'ombre tracent Des fantômes multipliés. — Enfants, voici des bœufs qui passent , Cachez vos rouges tabliers!
Les deux spectres qii^un feu dévore , Traînant leur suaire en lambeaux , Se cherchent pour s'unir encore, Eu trébuchant sur des tombeaux; Leurs pas aveugles s'embarrassent Dans les marches des escaliers. — Enfants , voici des bœufs (|ui passent, Cachez vos rouges tabliers !
Mais ce sont des escaliers fées
Qui sous eux s'embrouillent toujours ;
L'un est aux caves étouffées ,
Quand l'autre marche au front des tours ;
Sous leurs pieds , sans tin se déplacent
Les étages et les paliers. —
Enfants , voici des bœufs qui passent ,
Cachez vos rouges tabliers !
Élevant leurs voix sépulcrales , Se cherchant les bras étendus, Ils vont... Les magiques spirales Mêlent leurs pas toujours perdus; Ils s'épuisent et se harassent En détours sans cesse oubliés. — Enfants , voici des bœufs qui passent , Cachez vos rouges tabliers !
La pluie alors , à larges gouttes ,
Bat les vitraux frêles et froid» ;
Le vent siffle aux brèches des voûtes j
BALLADES
Une plainte sort des beffrois ; On entend des soupirs qui {rincent , Des rires d'esprits familiers. — Enfants , voici des bœufs qui passent , Cachez vos rouges tabliers !
Une voix faible, une voixbaute, Disent : « Quand (iniront les jours ?
Ab! nous souffrons par notre faute , Mais l'éternité , c'est toujours !
Là , les mains des heures se lassent A retourner les sabliers... » — Enfants , voici des bœufs qui passent , Cachez vos rouges tabliers !
L'enfer, hélas! ne peut s'éteindre!
Toutes les nuits , dans ce manoir , Se cherchent sans jamais s'atteindre Une ombre blanche , un spectre noir , Jusqu'à l'heure pâle où s'efîacent Les cierges sur les chandeliers. — Enfants , voici des bœufs qui passent , Cachez vos rouges tabliers !
Si , tremblant à ces bruits étranges , Quelque nocturne voyageur En se signant demande aux anges Sur qui sévit le Dieu vengeur , Des serpents de feu qui s'enlacent Tracent deux noms sur les piliers. — Enfants, voici des bœufs qui passent , Cachez vos rouges tabliers !
Celte histoire de la novice , Saint Ildefonse , abbé , voulut Qu'afin de préserver du vice Les vierges qui font leur salut , Les prieures la racontassent Dans tous Ips couvents réguliers. — Enfants, voici des bœufs qui passent , Cachez vos rouges tabliers !
AVIENUS
Voyez , devant les murs de ce noir monastère , La lune se voiler comme pour un mystère !
L'esprit de minuit passe , et , répandant l'efFroi ,
Douze fois se balance au battant du beffroi.
Le bruit ébranle l'air, roule , et longtemps encore
Gronde , comme enfcimé sous la cloche sonoie.
Le silence retombe avec l'ombre... Écoulez !
Qui pousse ces clameurs ? qui jetle ces clartés ?
Dieu ! les voùles , les tours , les portes découpées ,
D'un long réseau de feu semblent enveloppées ,
Et l'on entend l'eau sainte, où trempe un buis bénit,
Bouillonner à grands flots dans l'urne de granit !...
A nos patrons du ciel recommandons nos âmes !
Parmi les rayons bleus , parmi les rouges flammes ,
Avec des cris , des chants , des soupirs , des abois ,
Voilà que de partout , des eaux , des monts , des bois ,
Les larves, les dragons , les vampires , les gnomes,
Des monstres dont l'enfer rêve seul les fantômes ,
La sorcière, échappée aux sépulcres déserts.
Volant sur le bouleau qui sifïle dans les airs.
Les nécromans , parés de tiares mystiques ,
Où brillent flamboyants les mots cabalistiques,
Et les graves démons , et les lutins rusés,
Tous , par les toits rompus , par les portails brisés ,
Par les vitraux détruits que mille éclairs sillonnent,
Entrent dans le vieux cloître où leurs flots tourbillonnent.
Debout au milieu d'eux , leur prince Lucifer
Cache un front de taureau sous la mitre de fer ;
La chasuble a voilé son aile diaphane ,
Et sur l'autel croulant il pose un pied profane.
0 terreur ! Les voilà qui chantent dans ce lieu
Où veille incessamment l'œil éternel de Dieu ! [mense ,
Les mains cherchent les mains... Soudain la ronde im-
Comme un ouragan sombre en tournoyant commence;
A l'œil qui n'en pourrait embrasser le contour ,
Chaque hideux convive apparaît à son tour ;
On croirait voir l'enfer tourner dans les ténèbres
Son zodiaque affreux, plein de signes funèbres.
Tous volent dans le cercle emportés à la fois.
Satan règle du pied les éclats de leur voix ;
Et leurs pas , ébranlant les arches colossales ,
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Mêlons-nous sans choix !
» Tandis que la foule » Autour de lui roule , « Satan joyeux foule » L'autel et la croix!
« L'heure est solennelle.
« La flamme éternelle « Semble sur son aile n La pourpre des rois ! »
Et leurs pas , ébranlant les arches colossales , Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Oui, nous triomphons!
n Venez , sœurs et fières ,
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» De cent points contraires , » Des lieux funéraires , « Des antres profonds.
« L'enfer vous escorte :
» Venez en coliorte » Sur des chars qu'emporte '■> Le vol des ffrifFons ! «
El leurs pas, ébranlant les arches colossales , Troublent les inorls couchés sous le pavé des salles.
« Venez sans remords ,
» Nains aux pieds de chèvre ,
n Goules , dont la lèvre
» Jamais ne se sèvre
» Du san[î noir des morts !
« Femmes infernales ,
« Accourez rivales !
»> Pressez vos cavales
« Qui n'ont point de mors ! «
Et leurs pas , ébranlant les arches colossales, Troublent les moris couciu's sous le pavé des salles.
« Juifs, par Dieu frappés , » Zin^aris , Bohèmes , n Chargés d'analhèmes , n Follets , spectres blêmes, » La nuit écha|)pés , » Glissez sur la brise , » Montez sur la frise « Du mur qui se brise , « Volez , ou rampez ! «
l'.l leurs pas , ébranlant les arches colossales , Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
w Venez , boucs méchants , « Psylles aux corps grêles .
» Aspioles frêles , « Comme un flot de ffrêles , n Fondre dans les champs !
« Plus de discordance !
» Venez en cadence « Élargir la danse, " Répéter les chants ! »
El leurs pas , ébranlant les arches colossales , Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Qu'en ce beau moment , » Les clercs en magie « Brûlent dans l'orgie « Leur barbe rougie « D'un sang tout fumant j » Que chacun envoie >i Au feu quebjue proie ,
« Et sous ses dents broie n Un pâleossement! «
Et leurs pas , ébranlant les arches colossales , Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Riant au saint lieu , >^ D'une voix hardie n Satan parodie « Quelque psalmodie « Selon saint Mathieu , i^ El dans la chapelle » Où son roi l'appelle, n Un démon épèle >i Le livre de Dieu ! «
F.l leurs pas, ébranlant les arches colossales , Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
» Sorti des tombeaux, n Que dans chaque stalle n Un faux moine étale « La robe fatale n Qui brûle ses os, « Et qu'un noir lévite f Attache bien vite » La flamme maudite » Aux sacrés flambeaux ! «
Et leurs pas , ébranlant les arches colossales, Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
u Satan vous verra!
« De vos mains grossières , n Parmi des poussières , « Écrivez , sorcières :
r' Adracadabra !
« Volez , oiseaux fauves , 0 Dont les ailes chauves « Aux ciels des alcôves » Suspendent Smarra ! «
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Voici le signal ! — « L'enfer nous réclame :
n Puisse un jour toute âme « N'avoir d'autre flamme « Que son noir fanal !
» Puisse notre ronde, » Dans l'ombre profonde, » Enfermer le monde « D'un cercle infernal ! «
L'aube pâle a blanchi les arches colossales. Il fuit , l'essaim confus des démons dispersés !
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E[ les morts rendormis sous le pnvé des salles .
Sur leurs chevels poudreux posent leurs fronts glacés.
Octobre 1825.
Baiiatfe dhmn^ïème.
LA FÉE ET LA PÉRL
Leur ombre vagabonde , à travers le feuillage , Frémira ; sur les vents ou sur quelque nuage Tu les verras descendre , ou , du sein de la mer S'élevant comme un songe, étinceler dans l'air; Et leur voix, toujours tendre et doucement plaintive , Caresser en fuyant ton oreille attentive.
ANDRÉ ChÉNIER.
Enfants! si vous mouriez, gardez bien qu'un esprit De la route des cieux ne défourne votre âme ! Voici ce qu'autrefois un vieux sage m'apprit : — Quelques démons , sauvés de l'éternelle flamme , Rebelles moins pervers que l'Archange proscrit, Sur la terre , où le feu , l'onde ou l'air les réclame , Attendent , exilés , le jour de Jésus-Christ. Il en est qui . bannis des célestes phalanges , Ont de si douces voix qu'on les prend pour des anges. Craignez-les : Pour mille ans exclus du paradis , Ils vous entraîneraient , enfants , au purgatoire ! — Ne me demandez pas d'où me vient cette histoire ; Nos pères l'ont contée, et moi je la redis.
LA PÉRI
Où vas-tu donc , jeune âme?... Écoute ! Mpn palais pour toi veut s'ouvrir.
Suis-moi , des cieux quitte la route.
Hélas ! tu t'y perdrais sans doute , Nouveau-né , qui viens de mourir !
Tu pourras jouer à toute heure
Dans mes beaux jardins aux fruits d'or;
Et de ma riante demeure
Tu verras ta mère qui pleure
Près de ton berceau tiède encor.
Des Péris je suis la plus belle :
Mes sœurs régnent où naît le jour;
.Te brille en leur troupe immortelle , Comme , entre les fleurs, brille celle Que l'on cueille en rêvant d'amour.
Mon front porte un turban de soie ; Mes bras de rubis sont couverts ; Quand mon vol ardent se déploie , L'aile de pourpre qui tournoie Roule trois yeux de flamme ouverts.
Plus blanc qu'une lointaine voile , Mon corps n'en a point la pâleur ; En quelque lieu qu'il se dévoile , Il l'éclairé comme une étoile , Il l'embaume comme une fleur !
LA FÉE
Viens , bel enfant ! je suis la Fée.
Je règne aux bords où le soleil Au sein de l'onde réchauffée Se plonge éclatant et vermeil.
Les peuples d'Occident m'adorent :
Les vapeurs de leur ciel se dorent Lorsque je passe en les touchant ; Reine des ombres léthargiques , Je bâtis mes palais magiques Dans les nuages du couchant.
Mon aile bleue est diaphane :
L'essaim des Sylphes enchantés
Croit voir sur mon dos, quand je plane,
Frémir deux rayons argentés.
Ma main luit , rose et transparente ;
Mon souffle est la brise odorante
Qui , le soir, erre dans les champs ;
Ma chevelure est radieuse ,
Et ma bouche mélodieuse
Mêle un sourire à tous ses chants !
J'ai des grottes de coquillages ; J'ai des tentes de rameaux verts ; C'est moi que bercent les feuillages , Moi que berce le flot des mers.
Si tu me suis , ombre ingénue , Je puis rapprendre où va la nue , Te montrer d'où viennent les eaux ; Viens , sois ma compagne nouvelle , Si lu veux que je te révèle Ce que dit la voix des oiseaux.
LA PÉRI
Ma sphère est l'Orient , région éclatante Où le soleil est beau comme un roi dans sa tente !
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Son disque s'y promène en un ciel toujours pur. Ainsi , portant l'émir d'une riche contrée ,
Aux sons de la flûte sacrée , Vogue un navire d'or sur une mer d'azur.
Tous les dons ont comblé la zone orientale!
Dans tout autre climat , par une loi fatale ,
Près des fruits savoureux croissent les fruits amers ;
Mais Dieu , qui pour l'Asie a des yeux moins austères ,
Y donne plus de fleurs aux terres, Plus d'étoiles aux cieux , plus de perles aux mers !
Mon royaume s'étend depuis ces catacombes Oui paraissent des monts et ne sont que des lombes , Jusqu'à ce mur qu'un peuple ose en vain assiéger, Oui , tel qu'une ceinture où le Calhay resjiire ,
Environnant tout un empire , Garde dans l'univers comme un monde étranger !
•l'ai de vastes cités qu'en tous lieux on admire : Labore aux champs flrtiris , Golconde , Caciicmire , La guerrière Damas , la royale Ispahan , Bagdad que ses remparts couvrent comme une armure ,
Alep dont l'immense murmure Semble au pâtre lointain le bruit d'un Océan.
Mysore est sur son trône une reine placée ; Médine aux mille tours , d'aiguilles hérissée , Avec ses flèches d'or , ses kiosques brillants , Est comme un bataillon arrêté dans les plaines,
Oui , parmi ses tontes hautaines , Élève une foret de dards étincelanis.
On dirait qu'au désert , Thèbes debout encore Allend son peuple eulier absent depuis l'aurore. Madras a deux cités dans ses larges contours. Plus loin brille Delhy, la ville sans rivales,
El sous ses portes triomphales Douze éléphants de front passent avec leurs tours !
Bel enfant ! viens errer parmi tant de merveilles, Sur ces toits pleins de fleurs, ainsi que des corbeilles, Dans le camp vagabond des Arabes ligués. Viens; nous verrons danser les jeunes bayadères,
Le soir, lorsque les dromadaires Près du puits du désert s'arrêtent fatigués.
Là , sous de verts figuiers , sous d'épais sj'comores , Luit le dôme d'étain du minaret des Maures ; La pagode de nacre au toit rose et changeant ; La tour de porcelaine aux clochettes dorées.
Et , dans les jonques azurées , Le palancjuin de pourpre aux longs rideaux d'argent.
J'écarterai pour toi les rameaux du platane Oui voile dans son bain la rêveuse sultane ; Viens , nous rassurerons contre un ingrat oubli
La vierge qui , timide , ouvrant la nuit sa porte ,
Écoute si le vent lui porte La voix qu'elle préfère au chant du bengali.
L'Orient fut jadis le paradis du monde ! — Un printemps éternel de ses roses l'inonde, Et ce vaste hémisphère est un riant jardin ! Toujours autour de nous sourit la douce joie;
Toi qui gémis, suis notre voie :
Que l'importe le Ciel quand je t'ouvre l'Éden ?
tA FÉE.
L'Occident nébuleux est ma patrie heureuse. Là , variant dans l'air sa forme vaporeuse ,
Fuit la blanche nuée et de loin bien souvent
Le mortel isolé qui , radieux ou sombre ,
Poursuit un songe ou pleure une ombre,
Assis , la contemple en rêvant !
Car il est des douceurs pour les âmes blessées Dans les brumes du lac sur nos bois balancées ; Dans nos monts où l'hiver semble à jamais s'asseoir; Dans l'éloile, pareille à l'espoir solitaire,
Oui vient , quand le jour fuit la terre ,
Mêler son orient au soir.
Nos cieux voilés plairont à ta douleur amère , Enfant que Dieu retire et qui pleures ta mère ! Viens, l'écho des vallons , les soupirs du ruisseau , El la voix des forêts au bruit des vents unie.
Te rendront la vague harmonie
Oui l'endormait dans ton berceau !
Crains des bleus horizons le cercle monotone. Les brouillards , les vapeurs , le nuage qui tonne, Tempèrent le soleil dans nos cieux parvenu ; Et l'œil voit au loin fuir leurs lignes nébuleuses ,
Comme des flottes merveilleuses
Oui viennent d'un monde inconnu !
C'est pour moi que les venls font, sur nos mers bruyantes, Tournoyer l'air et l'onde en trombes foudroyantes ; La tempête à mes chants suspend son vol fatal ; L'arc-en-ciel pour mes pieds , qu'un or fluide arcose ,
Comme un pont de nacre , se pose
Sur les cascades de cristal.
Du moresque Alhambra j'ai les frêles portiques ; J'ai la grotte enchantée aux piliers basaltiques , Où la mer de StaflFa brise un flot inégal ; El j'aide le pêcheur, roi des vagues brumeuses ,
A bàlir ses buttes fumeuses
Sur les vieux palais de Fingal.
Épouvantant les nuits d'une trompeuse aurore, Là , souvent à ma voix un rouge météore
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Croise en voûte de feu ses gerbes dans les airs;
Et le chasseur, debout sur la roche pendante , Croit voir une comète ardente Baignant ses flammes dans les mers ?
Viens , jeune âme , avec moi , de mes sœurs obéie , Peupler de gais follets la morose abbaye ; Mes nains et mes géants te suivront à ma voix ; Viens, troublant de ton cor les monts inaccessibles,
Guider ces meutes invisibles
Qui la nuit chassent dans nos bois.
Tu verras les barons, sous leurs tours féodales, De l'humble pèlerin détachant les sandales , Et les sombres créneaux d'écussons décorés; Et la dame tout bas priant , pour un beau page ,
Quelque mystérieuse image
Peinte sur des vitraux dorés.
C'est nous qui, visitant les gothiques églises , Ouvrons leur nef sonore au murmure des brises ; Quand la lune du tremble argenté les rameaux,
Le pâtre voit dans l'air, avec des chants mystiques , Folâtrer nos chœurs fantastiques Autour du clocher des hameaux.
De quels enchantements l'Occident se décore! — Viens , le ciel est bien loin , ton aile faible encore ! Oublie en notre empire un voyage fatal. Un charme s'y révèle aux heux les plus sauvages ;
Et l'étranger dit nos rivages
Plus doux que le pays natal !
Et l'enfant hésitait , et déjà moins rebelle Écoutait des esprits l'appel fallacieux ; La terre qu'il fuyait semblait pourtant si belle ! — Soudain , il disparut à leur vue infidèle... 11 avait entrevu les cieux !
NOTES
NOTES
LA VENDÉE. — ODE II
Page 158.
n Autour du froid tombeau d'une tpouse ou d'un frère , » Qui de nous n'a mené le deuil ?
« Quel Français ignore aujourd'hui les cantiques funèbres? Qui de nous n'a mené le deuil autour d'un tombeau , n'a fait retenlir le cri des funérailles? »
Chateaubriand. Martyrs.
Page 158.
Elle a dit : « Dans ces temps , la France eut ses victimes ; » Mais la Vendée eut ses martyrs. »
Allusion à la belle Notice sur la Vendée, publiée dans le Conservateur enl819 , par M. de Chateaubriand. C'estdans l'émolion de cette lecture que l'ode fut composée, et publiée d'abord sous ce titre emphatique et vague : les Destins de la Fendée.
Prt<7el59.
Ceux-là promèneront des os sans sépulture , Et cacheront leurs morts sous une terre obscure Pour les dérober aux vivants.
La noble veuve de M. de Lescure emporta, dans sa voiture , le corps de son mari , et on l'enterra dans un coin
de terre ignoré pour le soustraire aux outrages de l'exhumation.
Page 159.
Grand Dieu ! si toutefois, etc....
Cette strophe et la suivante renferment, sur des actes du ministère d'alors envers les Vendéens , des allusions devenues obscures aujourd'hui, et qui, en 1819, n'étaient peutêtre que trop claires pour le repos de l'auteur. Au reste , s'il ne les explique pas ici , c'est qu'il n'y a plus de danger à le faire , et que d'ailleurs ces passages sont trop empreints de colère de parti.
LES VIERGES DE VERDUN. — ODE III
PagenQ.
Henriette , Hélène et Agathe Watrin , filles d'un officier supérieur , Barbe Henri , Sophie Tabouillot , et plusieurs autres jeunes filles de Verdun , furent traduites devant le tribunal révolutionnaire , comme coupables d'avoir présenté des fleurs aux Prussiens, lors de leur entrée en cette ville. Les trois premières , qui seules font le sujet de cette Ode , étaient accusées, en outre, d'avoir distribué de l'argent et des secours aux émigrés. Une loi punissait de mort ce singulier genre de délit. Fouquier-Tainville , charmé de la beauté des trois jeunes filles , leur fit insinuer qu'il tairait cette dernière partie de l'accusation si elles voulaient écouter des propositions injurieuses à leur honneur. Elles refusèrent , furent condamnées et traînées à la mort avec vingt-neuf habitants de Verdun. La plus âgée de ces trois sœurs avait dix-sept ans.
NOTES
Barbe Henri, Sophie Tabouillot el leurs compagnes, parmi lesquelles se trouvaient des enfants de treize à quatorze ans , furent condamnées au carcan et à vingt ans de détention à la Salpêtrière. Le Directoire leur rendit la liberté.
Page 160.
C'est Tainvillc : on le voit , au nom de la patrie, Convier aux forfaits celte horde flétrie
D'assassins, juRCs à leur tour;
1,0 besoin du sang le tourmente ;
Et sa voix homicide à la hache fumante
Désigne les têtes du jour !
Fouquier-Tainville , accusateur public, réunissait à celle horrible fonction le privilège non moins horrible de marquer les soixante ou quatre-vingts têtes qui devaient tomber chaque jour à Paris.
Page 160.
(^ue faisaient nos guerriers?... Leur vaillance trompi'e Prétait au vil couteau le secours de l'iîpec ; Ils sauvaient ces boiirreaux qui souillaient leurs combats. Hélas ! un même jour, jour d'opprobre et de gloire ! Voyait Moreau monter au char de la victoire, Et son père au char du trépas !
Moreau enlevait à des ennemis supérieurs en nombre Pile Cazan et le fort de l'Écluse , le jour où son vieux père marchait à l'échafaud.
Page 160.
Verdun se revêtit de sa robe de fête , Et, libre de ses fers , vint offrir sa conquête Au monarque vengeur des rois!
Verdun brûlait d'ouvrir ses portes au roi de Prusse. L'intrépide commandant résista durant trois jours aux instances des habitants et aux menaces de Frédéric-Guillaume. Forcé enfin de capituler, il se brûla la cervelle. Ce brave se nommait Beaurepaire. L'honneur français ne s'est jamais démenti dans les camps.
Page 161 .
Charlotte , autre Judith , qui vous vengea d'avance.
L'année précédente , Charlotte Corday avait tué Marat, l'un des représentants qui contribuèrent le plus puissamment à faire adopter la loi contre ceux qui secouraient les émigrés.
Page\&\.
EtSombrcuil , qui trahit par ses pâleurs soudaines Ce sang glacé des morts circulant dans ses veines.
Mademoiselle de Sombreuil acheta le bonheur de sauver son père en buvant un verre de sang. Longtemps après encore, on l'a vue p'ilir et tressaillir au seul souvenir de cet horrible et sublime effort, qui détruisit sa santé, et la laissa, pour sa vie, sujette à de douloureuses convulsions.
QUIBERON. — ODE IV
Page\Q\.
Après la prise du fort Penlhièvre, les émigrés, commandés par le comte de Sombreuil , frère de l'illustre mademoiselle de Sombreuil , se virent poussés à l'extrémité de la presqu'île (le Quiberon par les soldais de la Convention. Le général républicain , Hoche, craignit l'horrible carnage quiallail commencer de part et d'autre, les gentilshommes étant réduits au désespoir. Il proposa à Sombreuil de les traitei comme prisonniers de guerre, s'ils voulaient se rendre. I! ajouta que Sombreuil était le seul pour lequel il ne pût riet promettre. Je mourrai volontiers , répondit ce jeunt homme , si je puis sauver mes frères d'armes. Se fiant l celte capitulation verbale , Sombreuil ordonna aux siens d( mettre bas les armes. On observa le traité à son égard : i fut fusillé avec révé(iue de Dol. Mais on n'eut pas la même fidélité envers les émigrés faits prisonniers de guerre. Le cr d'horreur el de pitié qui s'élève aujourd'hui au seul nom d( Quiberon dispense d'en dire davantage.
Au reste , ce n'est pas le nom du général Hoche qui rest( .souillé de cet attentat.
Les Vendéens ont donné le nom de Prairie des Martyr, à la plaine où ces vaillants gentilshommes furent fusillés pai détachements, et les soldats de Larochejaquelein viennen aujourd'hui en pèlerinage visiter les restes des compagnon de Sombreuil.
LA STATUE DE HEISRI IV. — ODE VI
Page 164.
Que dis-je? Ils ont détruit sa statue adorée.
Hélas : cette horde égarée
Mutilait l'airain renversé ; Et cependant , des morts souillant le saint asile, Leur sacrilège main demandait à l'argile
L'empreinte de son front glacé.
La statue de Henri IV fut renversée à l'époque du 10 aoùi On sait que ce fut vers le même temps qu'après avoi
NOTES
violé les tombes royales, on posa un masque de plâtre sur le visage de Henri exhumé , pour mouler ses traits.
Page 164.
Assis près de la Seine , en mes douleurs amères, Je me disais : « La Seine airose encore Ivry, » El les flots sont passes oi'i , du temps de nos pères , » Se peignaient les traits de Henri. »
Il y a ici une énorme faule d'histoire et de géographie. Cette ode fut composée au sortir du collège , et ce n'est pas là qu'on apprend la géographie et l'histoire.
Page 165.
Où courez-vous?.
Personne n'ignore l'enthousiasme avec lequel le peuple, le 13 août 1818, s'empara de la statue de Henri IV, et la traîna à force de bras au lieu où elle devait être élevée.
lA MORT DU DUC DE BERRY. — ODE Vn.
Page 166.
Et tu seras semblable à la mère accablée , Qui s'assied sur sa couche , et pleure inconsolée , Parce que son enfant n'est plus!
Et noIuH consolar'K quia non stint.
Page 167.
D'Enghien s'étonnera , dans les célestes sphères , De voir si tôt l'ami cher à ses jeunes ans , A qui le vieux Coudé , prêt à quitter nos terres , Léguait ses devoirs bienfaisants.
On se rappelle que le prince de Condé recommandait en nourant, à M. le duc de Berry , rhonorable indigence de ses lieux compagnons d'armes.
NAISSANCE DU DUC DE BORDEAUX. — ODE VIII
Page iG7.
Lève-toi ! Henri doit te plaire Au sein du berceau populaire.
I,e berceau donné par les halles de Bordeaux.
Page i68.
Dis , qu'irals-tu chercher au lieu qui te vit naître , Princesse ? Parthénope outrage son vieux maître : L'étranger, qu'attiraient des bords exempts d'hivers, Voit Palcrme en fureur, voit Messine en alarmes ,
Et , plaignant la Sicile en armes , De ce funèbre Éden fuit les sanglantes mers!
A l'époque où cette Ode fut publiée pour la première fois, la révolution deNaples venait d'éclater.
-LIVRE DEUXIIÎMK.
LA BANDE NOIRE. — ODE III
Page 178.
Quel Dieu leur inspira ces travaux intrépides? Tout joyeux du néant par leurs soins découvert, Peut-être ils ne voulaient que des sépulcres vides ,
Comme ils n'avaient qu'un ciel désert ; Ou, domptant les respects dont la mort nous fascine,
Leur iiLiin , peut-être , en sa racine
Frappait quelque auguste arbrisseau ; Et , courant en espoir à d'autres hécatombes , Leur sublime courage , en attaquant ces tombes,
S'essayait à vaincre un berceau.
On sait qu'à l'époque de notre révolution , la violation des lombes royales précéda les attentats régicides, dont le plus odieux peut-être fut celui qui s'exécuta lentement et comme à plaisir sur un enfant.
LA LIBERTÉ. — ODE VI
Page 18i.
Car mon luth est de ceux dont les voix importune»
Pleurent toutes les infortunes ,
Bénissent toutes les vertus.
Mes hymnes dévoués ne traînent point la chaîne Du vil gladiateur, mais ils vont dans l'arène
Du linceul des martyrs vêtus.
Les martyrs condamnés aux bêtes descendaient dans le cirque couverts d'une tunique bleue.
LA GUERBE d'eSPAGNE. — ODE VII.
Page iSô.
Des pas d'un conquérant l'Espagne encor fumante Pleurait , prostituée à notre liberté , Entre les bras sanglants de l'effroyable amante , Sa royale virginité.
NOTES
La constiliilion des corlès l'tait calqiu'c sur noire conslilulion de 1791. Selon nous, c'était là son tort.
I.A MORT DE MADEMOISELLE DE SOMBREUIL. — ODE IX
Page 184.
Nous avons conservé ici à mademoiselle de Sombreuil ( morte , en 1823 , comtesse de Filleliime) le nom fiu'clle a illustré. Ilcst inutile de rien ajouter à ce nom. Ilendit assez, il en dit trop. Nous ne pouvons cependant nous empêcher de rappeler ici que la charité de madame de Villelume fut aussi admirable peut-être que l'héroïsme de mademoiselle de Sombreuil.
LE SACRE DE CHARLES X. — ODE IV
Page 192.
Elle vient, échappée aux profanations.
' Le 6 octobre 1793, la sainte-ampoule, qui. depuis quatorze siècles, déposée dans le tombeau de saint Remy , était en vénération dans IVclise de Reims, fut brisée par un commissaire de la Convention sur le piédestal de la statue de Louis XV ; mais des mains fidèles parvinrent à recueillir des fragments de la sainte-ampoule, et une partie du baume qu'elle renfermait , ainsi qu'il est constaté par un procès- Verbal authenti(|ue, déposé au greffe du tribunal de Reims.
— Livre des prières et cérémonies du Sacre , publié par ordre de M. l'Archevêque de Reims. —
Page 192.
Charles sera sacré suivant l'ancien usage,
Comme Salomon , le roi sage ,
Qui goûta les célestes mets , 'Quand Sadoch et Nathan d'un baume l'arrosèrent ; Et s'approchant de lui , sur le front le baisèrent ,
En disant : « Qu'il vive à jamais ! »
Vnxerunt Salomonem Sadoch sacerdos et Nathan propheta regem in Sien , etc.
— Prière du Sacre. —
Page 192.
puis le roi se prosterne , et les évéques disent : « Seigneur, ayez pitié de nous! »
y Le Roi se prosterne , et on récite les litanies :
LES ÉVÊQURS.
« Seigneur, ayez pitié de nous! — Kirie Eleison. »
— Cérémonial du Sacre. —
Page 192.
Nous vous louons. Seigneur ; nous vous confessons Dieu!
Te Dcum laudamus, te Dominum confitemur.
— Hymne d'actions de grâces. —
Page 192.
Vous êtes Sabaoth , le Dieu de la victoire ! les clu'Tubin» , remplis de gloire , Vous ont proclamé Saint trois fois.
Tibi Cherubim et Seraphim incessabili voce proclamant :
Sanctus , sanctus , sanctus.
Dominas Deus Sabaoth.
— Hymne d'actions de grices. —
Page 193.
Devant ces grands témoins de la grandcurfrançaise , etc.
L'auteur a essayé de caractériser dans cette strophe les principales cérémonies du Sacre , la préparation du satntchrcme ., la consécration du Roi, le couronnement, la bénédiction de l'épée, la tradition du sceptre et de la main de justice, la bénédiction des gants.
Page 193.
Entre, 6 peuple!...
Quand le Roi est intronisé , on ouvre la porto au peuple e on lâche les oiseaux , conformément aux vieilles traditions d( ce Royaume.
Page i9Z.
Le voilà Prêtre et Roi!.. .
Tu es sacerdos inœternum secundum ordinem Met
chisedech.
— Psaume 109.—
L'Église appelle le Roi YÉvêquedu rfeAor* ; à la messi
du Sacre , il communie sous les deux espèces.
NOTES
Page 19S.
II faut qu'il sacrine....
Holocaustum tuum p'mgue fiât.
Psaume. —
Page 193.
0 Dieu ! garde à jamais ce Roi qu'un peuple adore.
Domine , salvutn fac Regem !
— Prière pour le Roi. —
Page 193.
Romps de ses ennemis les flèclies et les dards !
Rumpe te la inimicoriim.
— Psaume. —
Page\îi5.
Qu'ils viennent du couchant, qu'ils viennent de l'aurore , Sur des coursiers ou sur des chars.
Hi in curribus, et hi in equis.
— Prière pour le Roi. —
A LA COLONNE. — ODE VII
Page 198.
Mais non : l'Autrichien , dans sa fierté qu'il dompte , Est content, si leurs noms ne disent que sa honte. Il fait de sa défaite un titre à nos guerriers ; Et, craignant des vainqueurs moins que des feudataires , Il pardonne aux fleurons de nos ducs militaires , Si ce ne sont que des lauriers !
L'Autriche refuse de reconnaître les litres qui semblent instituer des fiefs dans ses domaines ; mais elle admet ceux qui rappellent simplement des victoires,
LIVRE QUATRIÈME
MOÏSE StR LE HIL. — ODE III.
Page 204,
Et ces jeunes beautés, qu'elle effaçait encor, Quand la fiUc des Rois quittait ses voiles d'or, Croyaient voir la fille de l'Onde.
Les Egyptiens , comme les Grecs et les Tyriens , croyaient la déesse de la beauté née de l'écume des mers.
Page 204.
Accours, toi qui, de loin, dans un doute cruel, Suivais des yeux ton fils sur qui veillait le ciel.
La Bible dit que la mère de Moïse laissa sa fille au bord du fleuve pour veiller sur le berceau ; l'auteur a cru pouvoir supposer que la mère était restée elle-même afin de remplir ce triste devoir.
LE GÉNIE. — ODE VI
Page 207.
Les Grecs courbent leurs fronts servilcs. Et le rocher des Thermopyles Porte les tours de leurs tyrans !
Il est inutile sans doute de rappeler au lecteur que la première publication de cette ode est antérieure au réveil héroïque de la Grèce.
Page 208.
Tel l'oiseau du cap des Tempêtes
Voit les nuages sur nos tètes ^^
Rouler leurs flots séditieux ;
Pour lui , loin des bruits de la terre ,
Bercé par son vol solitaire ,
11 va s'endormir dans les cieux.
L'albatros dort en volant.
MON ENFANCE. — ODE IX
Page 224.
Je visitai cette ile en noirs débris féconde , Plus tard premier degré d'une chute profonde.
L'ile d'Elbe , où l'on trouve une foule de vestiges volcaniques.
Page 224.
De loin , pour un tombeau je pris l'Escurlal ; Et le triple aquéiluc vit s'incliner ma tête Devant son front impérial.
NOTES
Le célèbre aqueduc romain de Ségovie, oii Ton admire trois rangs superposi's d'arcades de granit.
BALLADES
LES DEUX ARCHERS. — BALLADE VIII. Page 2i6. LA LÉfiErtDE DE LA NOISIVE. — BALLADE XIII. Page 2o3.
M. Louis Boulanger, à qui ces deux ballades sont dédiées , s'est placé bien jeune au premier rang de cette nouvelle génération de peintres qui promet d'élever notre écoleau niveau des magnifiques écoles d'Italie, d'Espagne, de Flandre et d'Angleterre. La réputation de M. Boulanger s'appuie déjà sur beaucoup d'œuvrcs du premier ordre, entre lesquelles nous rappellerons seulement le beau tableau de Mazeppa, si remarqué au dernier Salon, et cette gigantesque lithographie oii il a jeté tant de vie, de réalité et de poésie sur la Ronde du Sabbat. L'auteur de ce Recueil lui a donné ces
deux ballades en signe d'admiration, de reconnaissance et d'amitié.
LA FÉE ET LA PÉRI. — BALLADE XV
Page 258.
Êpoiiv;inlaiU les niiiis d'inie trompeuse aurore, Là SDUvcnl A iv.a voix un rouge météore Croise en voùle de feu ses gerliesdans les air».
L'aurore boréale.
HERNANI
OU
HONNEUR GASTILLiN,
ratttf.
REPRÉSENTÉ POUR LA PREMIÈRE FOIS SIJR I.E THÉÂTRE FRANÇAIS , I-E 25 FÉVRIER 18-30.
PRÉFACE
L'auteur de ce drame écrivait il y a peu de semaines à propos d'un poète mort avant l'âge.
<i . . . Dans ce moment de mêlée et de tourmente )» littéraire, qui faut-il plaindre , ceux qui meurent Il ou ceux qui combattent ? Sans doute c'est pitié )) de voir un poète de vingt ans qui s'en va, une » lyre qui se brise, un avenir qui s'évanouit; mais » n'est-ce pas quelque chose aussi que le repos? » N'est-il pas permis à ceux autour desquels s'a- » massent incessamment calomnies, injures, haines, )i jalousies , sourdes menées , basses trahisons ; 1) hommes loyaux auxquels on fait une guerre dé- )» loyale; hommes dévoués qui ne voudraient enfin » que doter le pays d'une liberté de plus, celle de » l'art , celle de l'intelligence ; hommes laborieux » qui poursuivent paisiblement leur œuvre decon- » science, en proie d'un côté à de viles machinait lions de censure et de police, en butte de l'autre, 1» trop souvent , à l'ingratitude des esprits mêmes » pour lesquels ils travaillent ; ne leur est-il pas » permis de retourner quelquefois la tête avec en- » vie vers ceux qui sont tombés derrière eux , et 11 qui dorment dans le tombeau ? Invideo, disait 1» Luther dans le cimetière de Worms , invideo , » quia quiescunt.
i> Qu'importe toutefois ? Jeunes gens, ayons bon » courage! Si rude qu'on nous veuille faire le pré- » sent, l'avenir sera beau. Le romantisme, tant de » fois mal défini, n'est, à tout prendre, et c'est là » sa définition réelle, que le libéralisme en litté- » rature. Cette vérité est déjà comprise à peu près » de tous les bons esprits , et le nombre en est » grand ; et bientôt, car l'œuvre est déjà bien avan- 1» cée, le libéralisme littéraire ne sera pas moins 1' populaire que le libéralisme politique. La liberté i> dans l'art, la liberté dans la société, voilà le dou- » ble but auquel doivent tendre d'un même pas
tous les esprits conséquents et logiques ; voilà la double manière qui rallie, à bien peu d'intelligences près (lesquelles s'éclaireront ), toute la jeunesse si forte et si patiente d'aujourd'hui; puis avec la jeunesse, et à sa tête l'élite de la génération qui nous a précédés , tous ces sages vieillards qui, après le premier moment de défiance et d'examen, ont reconnu que ce que font ) leurs fils est une conséquence de ce qu'ils ont
> fait eux-mêmes, et que la liberté littéraire est
> fille de la liberté politique. Ce principe est celui ) du siècle, et prévaudra. Ces Z7/^r«* de tout genre, ) classiques ou monarchiques, auront beau se prê- ) ter secours pour refaire l'ancien régime de toutes
> pièces, société et littérature, chaque progrès du
> pays , chaque développement des intelligences , • chaque pas de la liberté fera crouler tout ce 1 qu'ils auront échafaudé. Et, en définitive, leurs
efforts de réaction auront été utiles. En révolu- I tion, tout mouvement fait avancer. La vérité et la liberté ont cela d'excellent que tout ce qu'on fait pour elles, et tout ce qu'on fait contre elles, les sert également. Or, après tant de grandes choses que nos pères ont faites , et que nous avons vues, nous voilà sortis de la vieille forme sociale ; comment ne sortirions-nous pas de la vieille forme poétique? A peuple nouveau , art nouveau. Tout en admirant la littérature de Louis XIV si bien adaptée à sa monarchie, elle saura bien avoir sa littérature propre, et personnelle , et nationale , cette France actuelle , celte France du dix-neuvième siècle à qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puissance (1). »
Qu'on pardonne à 4'auteur de ce drame de se citer ici lui-même ; ses paroles ont si peu le don
(1) Lettre aivx Edileiirs des Poésies ilc M. Dovalle.
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de se graver dans les esprits , qu'il aurait souvent besoin de les rappeler. D'ailleurs, aujourd'hui, il n'est peut-être point hors de propos de remettre sous les yeux des lecteurs les deux pages qu'on vient de transcrire. Ce n'est pas que ce drame puisse en rien mériter le beau nom d'art nouveau, de poésie 7wurelle, loin de là ; mais c'est que le principe de la liberté vient de faire un pas ; c'est qu'un progrès vient de s'accomplir non dans l'art, ce drame est trop peu de chose , mais dans le public ; c'est que, sous ce rapport du moins, une partie des pronostics hasardés plus haut viennent de se réaliser.
Il y avait péril, en effet, à changer ainsi brus- (luement d'auditoire, à risquer sur le Ihéâlre des tentatives confiées jusqu'ici seulement au papier qui souffre tout ; le public des livres est bien différent du public des spectacles ; et l'on pouvait craindre de voir le second repousser ce qiu^ le premier avaitaccepté. H n'en arien été. Le principe de la liberté , en lillératin-e, déjà compris par le monde qui lit et qui médite, n'a pas été moins complètement adopté par cette immense foule , avide des pures émotions de l'art, qui inonde chaque soir les théâtres de Paris. Cette voix haute et puissante du peuj>le qui ressemble à celle de Dieu , veut désormais que la poésie ait la même devise que la politique : tolérajNCe et liberté.
Maintenant, vienne le poète ! il y a un public.
El cette liberté, le public la veut telle qu'elle doit être, se conciliant avec l'ordre dans l'État, avec l'art dans la littérature. La liberté a une sagesse qui lui est propre , et sans laquelle elle n'est pas complète. Que les vieilles règles de d'Aubignac meurent avec les vieilles coutumes de Cujas, cela est bien ; qu'à une littérature de cour succède une littérature de peuple , cela est mieux encore ; mais surtout qu'une raison intérieure se rencontre au fond de toutes ces nouveautés. Que le principe de liberté fasse son affaire, mais qu'il la fasse bien. Dans les lettres , comme dans la société , point d'étiquette, point d'anarchie : des lois. Ki talons rouges, ni bonnets rouges.
Voilà ce que veut le public, et il veut bien. Quant à nous , par déférence pour ce public qui a accueilli avec tant d'indulgence un essai qui en méritait si peu , nous lui donnons ce drame aujourd'hui tel qu'il a été représenté. Le jour viendra peut-être de le publier tel qu'il a été conçu par l'auteur , eu indi([uantet en discutant les modifications que la scène lui a fait subir. Ces détails de critique peu-
vent ne pas être sans intérêtni sans enseignements, mais ils sembleraient minutieux aujourd'hui; la liberté de l'art est admise , la question principale est résolue , à quoi bon s'arrêter aux questions secondaires? nous y reviendrons du reste quelque jour ; et nous parlerons aussi, bien en détail, en la ruinant par les raisonnements et par les faits, de cette censure dramatique qui est le seul obstacle à la liberté du théâtre , maintenant qu'il n'y en a plus dans le public. Nous essaierons, à nos risques et périls et par dévouement aux choses de l'art, de caractériser les mille abus de cette petite intpiisition de l'esprit, qui a, comme l'autre saint-office , ses juges secrets, ses bourreaux masqués , ses tortures, ses mutilations, et sa peine de mort. Nous déchirerons, s'il se peut, ces langes de police dont il est honteux que le théâtre soit encore emmaillolte aU dix-neuvième siècle.
Aujourd'hui il ne doit y avoir place que pour la reconnaissance et les remerciemens. C'est au public (jue l'auteur de ce drame adresse les siens , et du fond du cœur. Cette œuvre , non de talent , mais de conscience et de liberté , a été généreusement protégée contre bien des inimitiés parle public, parce que le public est toujours aussi, lui, consciencieux et libre. Grâces lui soient donc rendues, ainsi qu'à cette jeunesse puissante qui a porté aide et faveur à l'ouvrage d'un jeune homme sincère et indépendant comme elle! C'est pour elle surtout qu'il travaille, parce que ce serait une gloire bien haute que l'applaudissement de cette élite de jeunes hommes, intelligente, logique, conséquente , vraiment libérale en littérature comme en politi'jue, noble génération qui ne se refuse pas à ouvrir les deux yeux à la vérité et à recevoir la lumière des deux cùtés.
Quant à son œuvre en elle-même, il n'en parlera pas. Il accepte les critiques qui en ont été faites , les plus sévères comme les plus bienveillantes, parce qu'on peut profiter à toutes. Il n'ose se flatter que tout le monde ait compris dupremier coup ce drame, dont le romancero gênerai est la véritable clé. Il prierait volontiers les personnes que cet ouvrage a pu choquer de relire le Cid,Nicomède, ou plutôt tout Corneille , et tout Molière, ces grands et admirables poètes. Cette lecture , si pourtant elles veulent bien faire d'abord la part de l'immense infériorité de l'auteur à'Hertiani, les rendra peut-être moins sévères pour certaines choses qui ont pu les blesser dans la forme ou dans le fond de ce drame. En somme, le moment n'est peut-être pas encore venu de le juger. Hernani
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n'est jusqu'ici que la première pierre d'un édifice qui existe tout construit dans la tête de son auteur, mais dont l'ensemble peut seul donner quelque valeur à ce drame. Peut-être ne trouvera-t-on pas mauvaise un jour la fantaisie qui lui a pris de mettre , comme l'architecte de Bourges , une porte presque moresque à sa cathédrale gothique. En attendant, ce qu'il a fait estbien peu de chose, il le sait. Puissent le temps et la force ne pas lui manquer pour achever son œuvre ! Elle ne vaudra qu'autant qu'elle sera terminée. Il n'est pas de ces
poètes privilégiés qui peuvent mourir ou s'interrompre avant d'avoir fini, sans péril pour leur mémoire ; il n'est pas de ceux qui restent grands , même sans avoir complété leur ouvrage , heureux hommes dont on peut dire ce que Virgile disait de Carthage ébauchée,
Opéra pendent tnterrupta, minceque Murorum ingénies !
9 mars 1830.
PERSONNAGES
HERNANI. — M. FiRMin.
DOIS CARLOS. —M. Michei.ot.
DON RUY GOMEZ DE SILVA. — M. Joahht.
DOÏSA SOL DE SILVA. — MU" Mars.
LE ROI DE BOHLME, LE DUC DE BAVIERE, électeurs du
Saint-Empircromain. — M. Dimilatre, M. SAiST-An.AiRE. LE DUC DE GOTHA, LE BARON DK IIOHENBOURG, LE DUC
DE LUTZELBOURG, seigneurs allemands. — M. Geffroi ,
M. Faure.
lAQUEZ, page de Silva. — Mlle Despréacx. Don SANCHEZ, don MATIAS, don RICARDO, don GARCIE
SUAREZ, don FR.4NCISC0, don JUAN DE HARO , don
GUSMAN DE LARDA, don GILÏELLEZ GIRON, espagnols.
— M. Menjaud, m. Bouchet, M. Samsûn , M. Gkpfrot,
M. CaSANEUVE, m. GeFFROT, M. MoNTICNT.
Un montagnard. — M. Monticnt.
DONA JOSEFA DUARTE , duègne. — MUc Toisei.
Une dame. — M'ie Thenard.
Premier conjure. — M. Menjaud.
Deuxième conjuré.
Troisième conjuré.
Conjurés de la Ligne Sacro-Sainte , Allemands et Espagnols.
Montagnards, Seigneurs, Soldats, Pages, Peuple, etc.
Le scène est à Sarayosse aux premier , second et cinquième actes; dans les environs de Saratjosse , au troisième; à Aix-la-Chapelle, au quatrième.
HERNANI
SCÈNE PREMIÈRE
DONA JOSEFA DUARTE, vieille, en noir, avec le corps de sa jupe cousu de jais à la mode d'Isabelle-la- Catholique : DON CARLOS.
DONA JOSEFA seule. Elle ferme les rideaux cramoisis de la fenêtre, et met en ordre quelques fauteuils. On frappe à une petite porte dérobée à droite. Elle écoute. On frappe un second coup.
Tin nouveau coup.
Serait-ce déjà lui? C'est bien à l'escalier Dérobé.
Un quatrième coup.
Vite, ouvrons.
Elle ouvre la petite porte masquée. Entre don Carlos , le manteau sur le visage et le chapeau sur les yeux.
Bonjour, beau cavalier.
Elle rintroduit. Il écarte son manteau, et laisse voir un riche costume de velours et de soie à la mode castillane de 1519. Elle le regarde sous le nez et recule.
Quoi ! seigneur Hernani , ce n'est pas vous ? — Main-
Aufeu! [forte!
DON CARLOS, lui saisissant le bras.
Deux mots de plus , duègne , vous êtes morte ! Il la regarde fixement. Elle se tait effrayée. Suis-jechez dona Sol, fiancée au vieux duc De Pastrana , son oncle , un bon seigneur, caduc , Vénérable et jaloux ? Dites. La belle adore Un cavalier sans barbe et sans moustache encore , Et reçoit tous les soirs , malgré les envieux ,
Le jeune amant sans barbe , à la barbe du vieux. Suis-je bien informé ?
Elle se tait. 11 la secoue par le bras. Vous répondrez , peut-être.
DONA JOSEFA
Vous m'avez défendu de dire deux mots , maître .
Aussi n'en veux-jequ'un.— Oui,non.— Ta dame est bien Dona Sol de Silva? Parle.
DONA JOSEFA
Oui. Pourquoi?
Pour rien.
Le duc , son vieux futur, est absent à cette heure ?
DONA JOSEFA
Oui.
Sans doute elle attend son jeune?
DONA JOSEFA
Oui.
Que je meure !
DONA JOSEFA
Oui.
Oui.
Duègne , c'est ici qu'aura lieu l'entretien ?
DONA JOSEFA
Cache-moi céans.
DONA JOSEFA
Vous?
Moi.
DONA JOSEFA
Pourquoi?
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DOff CARLOS.
Pourrien
DO?CA JOSEFA
Moi , vous cacher?
DCV CARI.OS.
DOPTA JOSEFA.
Jamais.
liON CARLOS, tlranl de sa ceinture un poignard el une bourse.
Daignez, madame, Choisir de celle bourse ou bien de cette lame.
DOIVA JOSEFA, prenant la bour.'se. Vous êtes donc le diable?
DOÎf CARLOS.
Oui duf'gne.
no'^A JOSEFA, ouvrant une armoire Ctroite dans le mur.
Entrez ici.
DON CARLOS, cxamin.TiU l'armoire.
Cette boîte !
DONA JOSEFA , refermant Tarmolre
Va-t'en, si tu n'en veux pas.
DON CARLOS , rouvrant l'armoire.
Si.
L'examinant encore.
Serait-ce l'écurie ofi tu mets d'aventure
Le manche du balai qui te sert de monture?
Il s'y blottit avec peine.
Ouf!
DOiVA JOSEFA , Joignant les mains avec scandale.
Un homme ici !
DOIS CARLOS, dans l'armoire resté ouverte.
C'est une femme , est-ce pas ,
Qu'attendait ta maîtresse ?
DO!VA JOSEFA
0 Ciel ! j'entends le pas De dona Sol. Seigneur, fermez vite la porte.
Elle pousse la porte de l'armoire qui se referme. DON CARLOS, de l'intérieur de l'armoire. Si vous dites un mot, duègne , vous êtes morte.
D0>A JOSEFA , seule.
Qu'est cet homme! Jésus mon Dieu ! si j'appelais !... Qui ? Hors madame et moi , tout dort dans le palais. Bah ! l'autre va venir. La chose le regarde. Il a sa bonne épée , et que le ciel nous garde De l'enfer !
Pesant la bourse.
Après tout, ce n'est pas un voleur.
Entre dona Sol , en blanc, dona Joscfa cache la bourse.
SCÈNE II
LES MÊMES; DONA SOL , puis HERNANI.
DONA SOL
Josefa !
DONA JOSEFA
Madame I
DONA SOL
Ah ! je crains quelque malheur.
Bruit lie pas A la petite porte.
Hernani devrait être ici. — Voici qu'il monte.
Ouvre avant qu'il ne frappe, et fais vite, et sois prompte
Joscfa ouvre la petite porte. Entre Hernani. Grand manteau
grand chapeau. Dessous, un costume de montagnard d'Aragon
gris , avec une cuirasse de cuir, une épée , un poignard et ui
cor à sa ceinture.
DONA SOL , courant à lui.
Hernani !
HERNANI
Dona Sol ! Ah ! c'est vous que je vois Enfin ! et cette voix qui parle est votre voix ! Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des vôtres ? J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres ! DONA SOL , touchant ses vêtements.
Jésus : votre manteau ruisselle. Il pleut donc bien?
HERNANI
Je ne sais.
DONA SOL
Vous devez avoir froid ?
HERNANI
Ce n'est rien.
DONA SOL
Otez donc ce manteau.
HERNANI
Dona Sol , mon amie , Dites-moi , quand la nuit vous êtes endormie , Calme , innocente et pure, et qu'un sommeil joyeux Entr'ouvre votre bouche et du doigt clôt vos yeux , Un ange vous dit-il combien vous êtes douce Au malheureux que tout abandonne et repousse ?
DONA SOL
Ami , VOUS avez bien tardé : Mais dites-moi Si vous avez froid.
Moi ? je brûle près de toi.
Ah ! quand l'amour jaloux bouillonne dans nos têtes , Quand notre cœur se gonfle et s'emplit de tempêtes , Qu'importe ce que peut un nuage des airs Nous jeter en passant de tempête et d'éclairs ?
DONA SOL , lui défaisant son manteau.
Allons , donnez la cape et l'épée avec elle ! HERNANI , la main sur son épée.
Non , c'est mon autre amie , innocente et fidèle î Dona Sol , le vieux duc , votre futur époux , Votre oncle est donc absent ?
DONA SOL
Oui, cette heure est à nous.
HERNANI
Cette heure! et voilà tout. Pour nous , plus rien qu'une
[heure ; Après , qu'importe ? il faut qu'on oublie ou qu'on meure.
HERNANI
Ange ! une heure avec vous'! une heure , en vérité , A qui voudrait la vie , et puis l'éternité !
DONA SOL
Ilernani !
HERNANI , amèrement.
Que je suis heureux que le duc sorte ! Comme un larron qui tremble et qui force une porte , Vite , j'entre , et vous vois , et dérobe au vieillard Une heure de vos chants et de votre regard , Et je suis bien heureux , et sans doute on m'envie De lui voler une heure ; et lui me prend ma vie !
DONA SOL
Calmez-vous.
Remettanl le manteau à la duègne.
Josefa , fais sécher son manteau;
Josefa sort.
Elle s'assied et fait signe à Hernani de venir près d'elle.
Venez là.
HERNANI , sans l'entendre.
Donc le duc est absent du château ?
DONA SOL , souriant.
Comme vous êtes grand !
HERNANI
Il est absent.
DONA SOL
Chère âme , Ne pensons plus au duc.
HERNANI
Ah! pensons-y, madame!
Ce vieillard ! il vous aime , il va vous épouser ! Quoi donc ! Vous prit-il pas l'autre Jour un baiser ? N'y plus penser !
DONA SOL, souriant.
C'est là ce qui vous désespère l Un baiser d'oncle ! au front ! presque un baiser de père !
HERNANI
Non 5 un baiser d'amant , de mari , de jaloux. Ah ! vous serez à lui ! madame. Y pensez-vous ? 0 l'insensé vieillard , qui , la tête inclinée , Pour achever sa route et finir sa journée , A besoin d'une femme , et va , spectre glacé , Prendre une jeune fille ! ô vieillard insensé! Pendant que d'une main il s'attache à la vôtre , Ne voit-il pas la mort qui l'épouse de l'autre ? Il vient dans nos amours se jeter sans frayeur ! Vieillard , va-t'en donner mesure au fossoyeur ! — Qui fait ce mariage ? On vous force, j'espère !
DONA SOL
Le roi, dit-on, le veut.
HERNANI
Le roi ! le roi ! Mon père Est mort sur l'échafaud , condamné par la sien. Or, quoiqu'on ait vieilli depuis ce fait ancien , Pour l'ombre du feu roi , pour son fils , pour sa veuve , Pour tous les siens , ma haine est encor toute neuve !
Lui , mort, ne compte plus. Et tout enfant , je fis
Le serment de venger mon père sur son fils.
Je te cherchais partout , Carlos , roi des Castilles !
Caria haine est vivace entre nos deux familles.
Les pères ont lutté sans pitié , sans remords ,
Trente ans : or, c'est en vain que les pères sont morts !
La haine vit. Pour eux la paix n'est point venue ,
Car les fils sont debout , et le duel continue.
Ah ! c'est donc toi qui veux cet exécrable hymen !
Tant mieux. Jeté cherchais , tu viens dans mon chemin!
Vous m'effrayez.
HERNANI
Chargé d'un mandat d'anathème , II faut que j'en arrive à m'effrayer moi-même ! Écoutez. L'homme auquel , jeune , on vous destina , Ruy de Silva , votre oncle , est duc de Pastrana , Riche homme d'Aragon, comte et grand de Castille. A défaut de jeunesse, il peut, ô jeune fille, Vous apporter tant d'or , de bijoux , de joyaux , Que votre front reluise entre des fronts royaux ; Et pour le rang , l'orgueil , la gloire et la richesse , Mainte reine peut-être envîra sa duchesse ! Voilà donc ce qu'il est. Moi je suis pauvre , et n'eus Toj^t enfant , que les bois où je fuyais pieds nus. Peut-être aurais-je aussi quelque blason illustre Qu'une rouille de sang à cette heure délustre : Peut-être ai-je des droits , dans l'ombre ensevelis, Qu'un drap d'échafaud noir cache encor sous ses plis , Et qui , si mon attente un jour n'est pas trompée, Pourront de ce fourreau sortir avec l'épée. En attendant, je n'ai reçu du ciel jaloux Que l'air , le jour et l'eau , la dot qu'il donne à tous. Or , du duc ou de moi souffrez qu'on vous délivre j II faut choisir des deux , l'épouser, ou me suivre.
DONA SOL
Je vous suivrai.
HERNANI
Parmi mes rudes compagnons ?
Proscrits dont le bourreau sait d'avance les noms; Gens dont jamais le fer ni le cœur ne s'émousse , Ayant tous quelque sang à venger qui les pousse? Vous viendrez commander ma bande , comme on dit ? Car , vous ne savez pas , moi , je suis un bandit ! Quand tout me poursuivait dans toutes les Espagnes , Seule , dans ses forêts , dans ses hautes montagnes , Dans ses rocs où l'on n'est que de l'aigle aperçu , La vieille Catalogne en mère m'a reçu. Parmi ses montagnards , libres , pauvres et graves , Je grandis , et demain , trois mille de ses braves , Si ma voix dans leurs monts fait résonner ce cor , Viendront... Vous frissonnez ! réfléchissez encor. Me suivre dans les bois , dans les monts , sur les grèves, Chez des hommes pareils aux démons de vos rêves , Soupçonner tout , les yeux , les voix , les pas, le bruit. Dormir sur l'herbe , boire au torrent , et la nuit Entendre, en allaitant quelque enfant qui s'éveille ,
HERNANI
Les balles des mousquets siffler à votre oreille. Être errante avec moi , proscrite, et, s'il le faut , Me suivre où je suivrai mon père , — à l'échafaud.
DONA SOL
Je vous suivrai,
HERTÎAPÎI.
Le duc est riche , grand , prospère.
Le duc n'a pas de tache au vieux nom de son père. Le duc peut tout. Le duc vous offre avec sa main Trésors , titres , bonheur...
DONA SOL
Nous partirons demain.
Hernani , n'allez pas sur mon audace étrange Me blâmer. Êtes-vous mon démon ou mon ange? Je ne sais , mais je suis votre esclave. Écoutez , Allez où vous voudrez, j'irai. Restez , partez , Je suis à vous. Pounpioi fais-jo ainsi ? je l'ignore. J'ai besoin de vous voir , et de vous voir encore , Et de vous voir toujours. Quand le bruit de vos pas S'efface , alors je crois que mon cœur ne bat pas ; Vous me manquez , je suis absente de moi-même: Mais dès qu'enfin ce pas que j'entends et que j'aime Vient frapper mon oreille , alors il me souvient Que je vis , et je sens mon ame qui revient.
nERNAJil , la serrant dans ses bras. •
Ange!
DONA SOL
A minuit. Demain. Amenez votre escorte Sous ma fenêtre. Allez , je serai brave et forte. Vous frapperez trois coups.
HERNANI
Savez-vous qui je suis .
Maintenant ?
DONA SOL
Monseigneur, qu'importe? je vous suis.
HERNANI
Non , puisque vous voulez me suivre , faible femme , Il faut que vous sachiez quel nom, quel rang, quelle ame, Quel destin est caché dans le pâtre Hernani. Vous vouliez d'un brigand , voulez-vous d'un banni ?
DON CARLOS , ouvraat avec fracas la porte de l'armoire. Quand aurez-vous fini de conter votre histoire ? Croyez-vous donc qu'on soit si bien dans une armoire ?
Hernani recule étonné. Dona Sol pousse un cri et se réfugie dans
ses bras , en fixant sur don Carlos des yeux effarés.
HERNANI , la main sur la garde de son épée.
Quel est cet homme?
0 ciel ! au secours !
HERNANI
Taisez-vous , Dona Sol ! vous donnez l'éveil aux yeux jaloux. Quand je suis près devons, veuillez, quoi qu'il advienne, Ne réclamer jamais d'autre aide que la mienne.
A don Carlos.
Que faisiez-vous^là ?
Moi ? mais , à ce qu'il paraît , Je ne chevauchais pas à travers la forêt.
HERNANI
Qui raille après l'affront s'expose à faire rire Aussi son héritier !
Chacun son tour, messire ?
Parlons franc. Vous aimez madame et ses yeux noirs , Vous y venez mirer les vôtres tous les soirs , C'est fort bien. J'aime aussi madame, et veux connaître Qui j'ai vu tant de fois entrer par la fenêtre , Tandis que je restais à la porte.
HERNANI
En honneur , Je vous ferai sortir par où j'entre , seigneur.
Nous verrons. J'offre donc mon amour à madame. Partageons , voulez-vous ? J'ai vu dans sa belle ame Tant d'amour , de bonté , de tendres sentiments , Que madame , à coup sûr, en a pour deux amants. Or, ce soir, voulant mettre à fin mon entreprise, Pris , je pense, pour vous , j'entre ici par surprise; Je me cache, j'écoute, à ne vous celer rien ; Mais j'entendais très-mal et j'étouffais très-bien ; Et puis je chiffonnais ma veste à la française. Ma foi, je sors !
HERNANI
Ma dague aussi n'est pas à l'aise , Et veut sortir.
DON CARLOS, le saluant.
Monsieur, c'est comme il vous plaira.
HERNANI, tirant son épée.
Don Carlos lire son épée.
En garde !
DONA SOL, se jetant entre eux.
Hernani ! ciel !
Calmez-vous, senora.
HERNANI
Dites-moi votre nom.
Hé ! dites-moi le vôtre !
HERNANI
Je le garde, secret et fatal, pour un autre
Qui doit un jour sentir, sous mon genou vainqueur,
Mon nom à son oreille, et ma dague à son cœur !
Alors quel est le nom de l'autre ?
HERNANI
Que t'importe?
En garde ! défends-toi !
Ils croisent leurs épées. Dona Sol tombe tremblante sur un fauteuil. On entend des coups à la porte.
HERNANI
DONA SOL, se levant avec effroi.
Ciel ! on frappe à la porte !
Les champions s'arrêtent. Entre Josefa par la petite porte et tonte effarée.
HERNANI, à Josefa.
Qui frappe ainsi ?
DONA JOSEFA, à dona Soi.
Madame, un coup inattendu !
C'est le duc qui revient !
DONA SOL
Le duc ! tout est perdu !
Malheureuse !
DONA JOSEFA , jetant les yeux autour d'elle. Mon Dieu! l'inconnu ! des épées !
On se battait. Voilà de belles équipées !
Les deux combattants remettent leurs épées dans le fourreau, don Carlos s'enveloppe de son manteau et rabat son chapeau sur ses yeux. On frappe de nouveau.
Que faire ?
On frappe.
UNE VOIX , en dehors.
Dona Sol , ouvrez-moi !
Dona Josefa fait un pas vers la porte, Hernani l'arrête. HERNANI,
N'ouvrez pas.
DONA JOSEFA, tirant son chapelet.
Saint Jacqueâ, mon seigneur, tirez -nous de ce pas ! On frappe de nouveau.
HERNANI, montrant l'armoire à don Carlos.
Cachons-nous.
Dans l'armoire?
HERNANI
Entrez-y, je m'en charge.
Nous y tiendrons tous deux.
Grand merci, c'est trop large.
HERNANI, montrant la petite porte.
Fuyons par là.
Bonsoir. Pour moi, je reste ici.
HERNANI
Ah ! tète et sang ! seigneur , vous me paierez ceci.
A dona Sol.
Si je barricadais l'entrée ?
DON CARLOS, à Josefa.
Ouvrez la porte.
HERNANI
Que dit-il ?
DON CARLOS, à Josefa interdite.
Ouvrez donc, vous dis-je !
On frappe toujours. Dona Josefa va ouvrir en tremblant. DONA SOL.
Je suis morte !
DES FLAMBEAUX
DON RUY GOMEZ, barbe et cheveux blancs ; en noir, la Toison d'Or au cou.
Des hommes chez ma nièce à cette heure de nuit ! Venez tous ! cela vaut la lumière et le bruit.
A dona Sol.
Par saint Jean d'Avila, je crois que, sur mon âme. Nous sommes trois chez vous ! c'est trop de deux, ma-
[dame.
Aux deux jeunes gens.
Mes jeunes cavaliers, que faites-vous céans? — Quand nous avions le Cidet Bernard, ces géants De l'Espagne et du monde allaient par les Castilles Honorant les vieillards et protégeant les filles. C'étaient des hommes forts et qui trouvaient moins lourds Leur fer et leur acier, que vous votre velours. Ces hommes-là portaient respect aux barbes grises , Faisaient agenouiller leur amour aux églises. Ne trahissaient personne et donnaient pour raison Qu'ils avaient à garder l'honneur de leur maison. S'ils voulaient une femme, ils la prenaient sans tache, En plein jour, devant tous, et l'épée, ou la hache, Ou la lance à la main. — Et quant à ces félons Qui le soir, et les yeux tournés vers leurs talons, Ne fiant qu'à la nuit leurs manoeuvres infâmes, Dérobent aux maris la chasteté des femmes, J'affirme que leCid, cet aïeul de nous tous, Les eût tenus pour vils et fait mettre à genoux, Et qu'il eût, dégradant leur noblesse usurpée, Souffleté leur blason du plat de son épée!,.. Voilà ce que feraient, j'y songe avec ennui, Les hommes d'autrefois aux hommes d'aujourd'hui. — Qu'êtes-vous venus faire ici ? C'est donc à dire Que je ne suis qu'un vieux dont les jeunes vont rire ! On va rire de moi, soldat de Zamora ! Et quand je passerai, tête blanche, on rira ! Ce n'est pas vous du moins qui rirez !..,
HERNANI
Duc,
DON RUY GOMEZ
Silence !
Quoi ! vous avez l'épée , et la dague , et la lance , La chasse , les festins , les meutes , les faucons , Les chansons à chanter le soir sous les balcons , Les plumes au chapeau , les casaques de soie , Les bals , les carrousels , les jeunesses , la joie , Enfans , l'ennui vous gagne ! à tout prix , au hasard , Il vous faut un hochet : vous prenez un vieillard ! Ah ! vous l'avez brisé, le hochet !
HERNANI
Excellence !
J)0^ RtY GOÎIEZ.
Oui donc ose parler , lorsque j'ai dit : silence !
UER?îA.M.
Seigneur duc...
DON RIY GOMEZ.
Cavaliers ! suivez-moi ! suivez-moi !
Messieurs , avons-nous fait cela pour rire ? Quoi ! Un trésor est chez moi; c'est Tiionneur d'une fille, D'une femme , l'honneur de foui une famille ; Cette fille , je l'aime , elle est ma nièce et doit Bientôt ciianger sa bayue à l'anneau de mon doigt ; Je la crois chaste et pure , et sacrée à tout homme , Or, il faut que je sorte une heure , et moi qu'on nomme Ruy Gomcz de Silva , je ne puis l'essayer Sans qu'un larron d'honneur se glisse à mon foyer ! Arriére , jeunes gens ! Ah ! ce sont là vos fêtes ! Des bâtards rougiraient d'agir comme vous faites ! Non. C'est bien. Poursuivez. Ai-je autre chose encor?
Il arrache son coUicr.
Tenez , foulez aux pieds , foulez ma toison d'or !
Il jeltc son chapeau.
Arrachez mes cheveux , faites-en chose vile ! Et vous pourrez demain vous vanter i)ar la ville ()ue jamais débauches , dans leurs jeux insolents , N'ont sur plus noble front souillé cheveux plus blancs !
' DO?IA SOL
Monseigneur...
DON RUY GOMEZ, â ses valeU.
Écuyers, écuyers, à mon aide !
Ma hache , mon poignard , ma dague de Tolède ! Aux deux jeunes gens.
Et suivez-moi tous deux !
DON CARLOS, faisant un pas.
Duc , ce n'est pas d'abord De cela qu'il s'agit. Il s'agit de la mort De Maximilien, empereur d'Allemagne.
11 jette son manteau , et dOcoiivre son visage caché par son
chapeau.
DON RtY GOMEZ.
Raillez-vous?... Dieu ! le roi ! ..
DOJiA SOI..
Le roi !
HERNANI , ilont les yeux s'allument.
Le roi d'Espagne !
DON CARLOS , gravement.
Oui , Carlos. Seigneur duc , es-tu *donc insensé? Mon aïeul l'empereur est mort , je ne le sai Oue de ce soir. Je viens , tout en hâte , et moi-même , Dire la chose à toi , féal sujet que j'aime , Te demander conseil , incognito , la nuit , Et l'affaire est bien simple , et voilà bien du bruit ! Don Ruy Gomez renvoie ses gens d'un signe. Il examine don Carlos, que dona Sol regarde avec crainte et surprise, et sur lequel Hernani, demeuré dans un coin, fixe des yeux étincelants. DON RDY GOMEZ.
Mais pourquoi larder tant à ra'ouvrir cette porle?
Belle raison ! tu viens avec tout une escorte ! Ouand un secret d'état m'amène en ton palais , Duc, est-ce pour l'aller dire à tous tes valets?
DON RIY GOMEZ.
Altesse, pardonnez; l'apparence...
Bon père , Je t'ai fait gouverneur du château de Figuère; Mais qui dois-jc à présent faire ton gouverneur?
DON RI Y GOMEZ
Pardonnez...
11 suffit. N'en parlons plus, seigneur.
Donc l'empereur est mort.
DON RUY GOMEZ
L'aïeul de votre altesse Est mort?
Duc , tu m'en vois pénétré de tristesse.
DON RLY GOMEZ.
Qui lui succède ?
Un duc de Saxe est sur les rangs.
François premier, de France, est un des concurrents.
DON RIY GOMEZ.
Où vont se rassembler les électeurs d'empire ?
Ils ont choisi , je crois , Aix-Ia-chapelle , ou Spire , Ou Francfort.
DON RIY GOMEZ.
Notre roi , dont Dieu garde les jours, N'a-t-il pensé jamais à l'empire ?
Toujours.
DON RIY GOMEZ.
C'est à vous qu'il revient.
Je le sais.
DON RUY GOMEZ
Votre père Fut archiduc d'Autriche , et l'empire, j'espère , Aura ceci présent , que c'était votre aïeul , Celui qui vient de choir delà pourpre au linceul.
Et puis on est bourgeois de Gand.
DON RCY GOMEZ.
Dans mon jeune âge , Je le vis , votre aïeul. Hélas ! seul je surnage D'un siècle tout entier. Tout est mort à présent. C'était un Empereur magnifique et puissant !
Rome est i)Our moi.
HERNAINI.
DON RIIY GOMEZ.
Vaillant , ferme , point tyrannique.
Cette tête allait bien au vieux corps germanique.
Ce roi François premier , c'est un ambitieux !
Le vieil empereur mort , vite il fait les doux yeux
A l'empire ! A-t-il pas sa France très-chrétienne !
Ah ! la pai t est pourtant belle, et vaut qu'on s'y tienne !
L'empereur mon aïeul disait au roi Louis :
Si j'étais Dieu le père , et si j'avais deux fils ,
Je ferais l'aîné Dieu , le second roi de France.
Au duc.
Crois-tu que François puisse avoir quelque espérance ?
DON RTJY GOMEZ.
C'est un victorieux.
DON CARtOS.
Il faudrait tout changer.
La bulle d'or défend d'élire un étranger.
DON RUY GOMEZ
A ce compte , seigneur , vous êtes roi d'Espagne.
Je suis bourgeois de Gand.
DON RUy GOMEZ.
La dernière campagne A fait monter bien haut le roi François premier.
L'aigle qui va peut-être éclore à mon cimier, Peut aussi déployer ses ailes.
DON RUY GOMEZ
Votre altesse Sait- elle le latin ?
Mal.
DON RUY GOMEZ
Tant pis. La noblesse D'Allemagne aime fort qu'on lui parle latin.
Ils se contenteront d'un espagnol hautain : Car il importe peu , croyez-en le roi Charte , Quand la voix parle haut , quelle langue elle parle. — Je vais en Flandre. 11 faut que ton roi , cher Silva , Te revienne empereur. Le roi de France va Tout remuer. Je veux le gagner de vitesse. Je partirai sous peu.
DON RUY GOMEZ
Vous nous quittez , altesse , Sans purger l'Aragon des rebelles maudits Qui partout dans nos monts lèvent leurs fronts hardis ?
J'ordonne au duc d'Arcos d'exterminer la bande.
DON RUY GOMEZ
Donnez-vous aussi l'ordre au chef qui la commande De se laisser faire?
Hé ! quel est ce chef? son nom ?
DON RUY GOMEZ
Je l'ignore. On le dit un rude compagnon.
Bah ! je sais que pour l'heure il se cache en Galice , Et j'en aurai raison avec quelque milice.
DON RUY GOMEZ
De faux avis alors le disaient près d'ici.
Faux avis ! Cette nuit tu me loges.
DON RUY GOMEZ , s'inclinant jusqu'à terre. M^ci , Altesse !
Il appelle ses valets.
Faites tous honneur au roi mon hôte.
Les valets entrent avec des flambeaux. Le duc les range sur deux haies jusqu'à la porte du fond, cependant dona Sol s'approche lentement d'Hernani. Le roi les épie tous deux. DONA SOL , bas à Hernani.
Demain , sous ma fenêtre , à minuit , et sans faute, Vous frapperez des mains trois fois.
HERNANI , bas.
Demain.
DON CARLOS , à part.
Demain.
Haut à dona Sol vers laquelle il fait un pas avec galanterie. Souffrez que pour rentrer je vous offre la main.
Il lui donne la main et la reconduit à la porte.— Elle sort. HERNANI , la main dans sa poitrine sur la poignée de sa dague. Mon bon poignard !
DON CARLOS , revenant , à part.
Notre homme a la mine attrapée.
Il prend Hernani à part.
Je vous ai fait l'honneur de toucher votre épée , Monsieur , vous me seriez suspect pour cent raisons ; Mais le roi don Carlos répugne aux trahisons. Allez. Je daigne encor protéger votre fuite.
DON RUY GOMEZ , revenant et montrant Hernani.
Qu'est ce seigneur ?
Il part. C'est quelqu'un de ma suite.
Ils sortent avec les valets et les flambeaux. Le duc précède le roi une cire à la main.
SCÈNE IV
HERNANI , seul.
Oui, de ta suite , 6 roi ! de ta suite !— J'en suis. Nuit et jour , en effet , pas à pas , je te suis ! Un poignard à la main , l'œil fixé sur ta trace. Je vais ! Ma race en moi poursuit en toi ta race ! Et puis , te voilà donc mon rival ! Un instant , Entre aimer et haïr je suis resté flottant : Mon cœur pour elle et toi n'était point assez large ,
HERNANI
J'oubliais en l'aimant la haine qui me charge ;
Mais puisque tu le veux , puisque c'est toi qui viens
Me faire souvenir , c'est bon , je me souviens !
Mon amour fait pencher la balance incertaine,
Et tombe tout entier du côté de ma haine.
Oui , je suis de ta suite , et c'est toi qui l'as dit !
Va Jamais courtisan de ton lever maudit ,
Jamais seigneur baisant ton ombre , ou majordome
Ayant à le servir abjuré son cœur d'homme ,
Jamais chiens de palais dressés à suivre un roi ,
Ne seront sur tes pas plus assidus que moi !
Ce qu'ils veulent de loi , tous ces grands de Castille ,
C'est quelque lilre creux , quelque hochet qui brille ,
C'est quelque mouton d'or qu'on se va pendre au cou ;
Moi , pour vouloir si peu , je ne suis pas si fou !
Ce que je veux de toi , ce n'est point faveurs vaines ,
C'est l'âme de ton corps , c'est le sang de tes veines ,
C'est tout ce qu'un poignard , furieux et vainqueur ,
En y fouillant longlenq)s peut i)rendre au fond d'un cœur,
Va devant , je te suis. Ma vengeance qui veille
Avec moi, toujours marche et me parle à l'oreille !
Va , marche , je suis Ih , je le pousse , et sans bruit
Mon pas cherche ton pas , et le presse, et le suit !
Le jour (u ne pourras, 6 roi , tourner la tête ,
Sans me voir immobile et sombre dans ta fêle j
La nuit tu ne pourras tourner les yeux , ô roi ,
Sans voir mes yeux ardents luire derrière toi !
u sort par la petite porte.
DON CARLOS , DON SANCHEZ , DON MATIAS , DON RICARDO
lis arrivent tous quatre, don Carlos en tête. Ils sont enveloppés de longs manteaux dont leurs épées soulèvent le bord inférieur.
DON CARLOS , examinant le balcon.
Voilà bien le balcon , la porte... Mon sang bout.
Montrant la fenêtre qui n'est pas éclairée. Pas de lumière encor... Des lumières partout Oi^i je n'en voudrais pas , hors à cette fenêtre Où j'en voudrais.
DON SANCHEZ
Seigneur, reparlons de ce traître.
Et VOUS l'avez laissé partir!...
Comme tu dis.
DON MATIAS.
Et peut-être c'était le major des bandits !
Qu'il en soit le major ou bien le capitaine , Jamais roi couronné n'eut mine plus hautaine.
DON SANCHEZ
Son nom , seigneur ?
DON CARLOS , les yeux sur la fenêtre.
Munoz..., Fernan..., un nom en i
DON SANCHEZ
Hernani , peut-être ?
Oui.
DON SANCHEZ
C'est lui.
DON «ATIAS.
C'est Hernani ?
Le chef!
DON SANCHEZ, au roi.
De ses propos vous reste-t-il mémoire ? DON CARLOS , sans quitter la fenêtre des yeux. Hé ! je n'entendais rien dans leur maudite armoire !
DON SANCHEZ
Mais pourquoi le lâcher lorsque vous le tenez ?
Don Carlos se détourne gravement et le regarde en face. DON CARLOS.
Comte de Monterey, vous me questionnez !
Les seigneurs reculent et se taisent.
Et d'ailleurs ce n'est point le souci qui m'arrête. J'en veux à sa maîtresse et non point à sa tête. Rien de plus.
DON RICARDO
Pourquoi pas à toutes deux, seigneur ^
Comte , un digne conseil, et qui vous fait honneur ! Vous allez droit au but ! vous avez la main prompte !
DON RICARDO, s'inclinant.
Sous quel titre plaît-il au roi que je sois comte.
DON SANCHEZ
C'est méprise.
DON RICARDO, à Sanchez.
Le roi m'a nommé comte.
Assez !
A Ricardo.
Bien ! j'ai laissé tomber ce titre... Ramassez.
DON RICARDO, s'inclinant.
Merci , seigneur.
DON SANCHEZ, à don Hlatias.
Beau comte ! un comte de surprise !
Don Carlos se promène au fond du théâtre, examinant avec impatience les fenêtres éclairées.
HERNANI
DON MATTAS, à don Sanchez, sur le devant du théâtre, kfais que fera le roi, la belle une fois prise ?
DON SANCHEZ, regardant Ricardo de travers. 1 la fera comtesse, et puis dame d'honneur j >uis, qu'il en ait un fils, il sera roi.
DON MATIAS.
Seigneur , liions donc ! un bâtard ! comte , fût-on altesse , )n ne saurait tirer un roi d'une comtesse !
DON SANCHEZ
1 la fera marquise , alors , mon cher marquis.
DON MATIAS.
»n garde les bâtards pour les pays conquis. >n les fait vice-rois. C'est à cela qu'ils servent.
on Carlos revient et regarde avec colère toutes les fenêtres
éclairées.
►irait-on pas des yeux jaloux qui nous observent?...
Deux fenêtres s'éteignent.
Infîn, en voilà deux qui s'éteignent !... allons ! lessieurs, que les instants de l'attente sont longs ! lui fera marcher l'heure avec plus de vitesse?
DON SANCHEZ
l'est ce que nous disons souvent chez votre altesse.
nON CARLOS.
Cependant que chez vous mon peuple le redit, la dernière fenêtre éclairée s'éteint.
la dernière est éteinte !
Tourné vers le balcon de dona Sol, toujours noir. 0 vitrage maudit !
•uand t'allumeras-tu ? Cette nuit est bien sombre, •ona Sol ! viens briller comme un astre dans l'ombre ! st-il minuit?
DON RICARDO
Minuit bientôt.
Il faut finir 'ourlant ! A tout moment l'autre peut survenir.
a fenêtre de dona Sol s'éclaire, on voit son ombre se dessiner sur les vitraux lumineux.
les amis ! un flambeau?... son ombre à la fenêtre!... amais jour ne me fut plus charmant avoir naître, làtons-nous ! faisons-lui le signal qu'elle attend : 1 faut frapper des mains trois fois. Dans un instant, les amis ! vous allez la voir ! Mais notre nombre l'a l'effrayer peut-être... Allez tous trois dans l'ombre ..à-bas , épier l'autre. Amis , partageons-nous ..es deux amans : tenez, à moi la dame, à vous iC brigand.
DON RICARDO
Grand merci.
S'il vient, de l'embuscade iortez vite, et poussez au drôle une estocade ! *endant qu'il reprendra ses esprits sur le grès,
J'emporterai la belle et nous rirons après.
N'allez pas cependant le tuer ! C'est un brave
Après tout 5 et la mort d'un homme est chose grave !
Les seigneurs s'inclinent et sortent. Don Carlos les Ials.se s'éloigner, puis frappe des mains à trois reprises ; à la troisième la fenêtre s'ouvre, et dona Sol paraît sur le balcon.
DON CARLOS, DONA SOL
DONA SOL, au balcon.
Est-ce vous , Hernani ?
DON CARLOS, à part.
Diable ! ne parlons pas Il frappe de nouveau des mains.
Je descends.
Elle referme la fenêtre , dont la lumière disparait. Un moment après la petite porte .s'ouvre ; dona Sol sort une lampe à la main , elle dit, entr'ouvTant la porte :
Carlos rabat son ch.ipeau et s'avance précipitamment vers elle. Dona Sol laisse tomber sa lampe.
Dieu ! ce n'est point son pas !
Elle veut rentrer.
DON CARLOS , courant à elle et la retenant par le bras. Dona Sol !
DONA SOL
Ce n'est point sa voix ! Ah ! malheureuse !
Eh ! quelle voix veux-tu qui soit plus amoureuse ? C'est toujours un amant , et c'est un amant roi !
DONA SOL
Le roi !
Souhaite , ordonne. Un royaume est à toi ! Car celui dont tu veux briser la douce entrave C'est le roi ton seigneur, c'est Carlos ton esclave ! DONA SOL , cherchant à se dégager de ses bras. Au secours , Hernani...
Le juste et digne efïroi !
Ce n'est pas ton bandit qui te tient ; c'est le roi !
DONA SOL
Non ! le bandit , c'est vous ! n'avez-vous pas de honte ?
Ah ! pour vous au visage une rougeur me monte !
Sont-ce là des exploits dont le roi fera bruit ?
Venir ravir de force une femme , la nuit !
Ah ! qu'Hernani vaut mieux cent fois! Roi , je proclame
Que si l'homme naissait oîi le place son ame ,
Si le cœur seul faisait le brigand et le roi,
A lui serait le sceptre et le poignard à toi.
DON CARLOS , essayant de l'attirer.
Madame!,..
HERNANI
DONA 80L
Oubliez-vous que mon père était comte ?
Je vous ferai duchesse.
DONA SOL , le repoussant.
Allez , c'est une honte !
Elle recule de quelques pas.
11 ne peut être rien entre nous , don Carlo.s. Mon vieux père a pour vous versé son saufç h flots. Moi , je suis fille noble , «t . de ce sang jalouse , Trop pour la favorite et trop peu pour l'épouse !
Hé bien !... partage donc et mon trône et mon nom ! Venez. — Vous serez reine, impératrice...
DO>A SOL
C'est un piège. Et d'ailleurs, altesse , avec franchise , S'agit-il pas de vous ? S'il faut cpic jle le dise , J'aime mieux avec lui , mon llernani , mon roi , Vivre errante , en dehors du monde et de la loi , Ayant faim , ayant soif , fuyant toute l'année , Partageant jour ;1 jour sa pauvre destinée , Abandon , guerre , exil . deuil , misère et terreur, Que d'être impératrice avec un eujpereur.
Que cet homme est heureux !
nos s. SOL.
Quoi ! pauvre , proscrit même !
D0\ CARIOS,
Qu'il fait bien d'être pauvre et proscrit, puisqu'on l'aime! Moi je suis seul !... Un ange accompagne ses pas ! Donc vous me haïssez ?
DONA SOL
Je ne vous aime pas, DON CARLOS , la saisissant avec violence. Hé bien ! qu'importe ?
DONA SOL
0 ciel ! quoi ! vous êtes altesse , Vous êtes roi ! Duchesse , ou marquise , ou comtesse , Vous n'avez qu'à choisir. Les femmes de la cour Ont toujours un amour tout prêt pour votre amour ; Mais mon proscrit ! qu'a-t-il reçu du ciel avare ? Ah ! vous avez Castille , Aragon et Navarre , Et Murcie et Léon , dix royaumes encor. Et les Flamands , et l'Inde avec les mines d'or ! Vous avez un empire auquel nul roi ne touche , Si vaste que jamais le soleil ne s'y couche ! Et quand vous avez tout , voudrez-A ous , vous , le roi ! Me prendre , pauvre fille , à lui qui n'a que moi ?... Elle se jette à ses genoux ; il cherche à l'entraîner.
Viens , je n'écoute rien , viens ! si tu m'accompagnes , Je te donne... choisis... quatre de mes Espagnes : Dis , lesquelles veux-tu ? choisis !
Elle se débat dans ses bras.
DONA SOL
Pour mon honneur.
Je ne veux rien de vous , que ce poignard , seigneur ! Elle lui arrache le poignard de sa ceinture. Il la lâche et recule Avancez maintenant , faites un pas.
La belle !
Je ne m'étonne plus si l'on aime un rebelle.
Il veut faire un pas. Dona Sol lève le poignard. DONA SOL.
Pour un pas je vous lue et me tue...
Il recule. Elle se détourne et crie :
Hernani !...
Hernani !...
DON C.VRLOS.
Taisez-vous.
DONA SOL , le poign.ird levé.
Un |)as , tout est fini.
Madame . h cet excès ma douceur est réduite ! J'ai là pour vous forcer trois hommes de ma suite.
SCtoE III.
DON CARLOS , DONA SOL , HERNANI
HERNATn , surgissant tout à coup derrière lui. Vous en oubliez un.
Le roi se retourne , et voit Hernani immobile derrière lui ds l'ombre , les bras croisés sous le long manteau qui l'envelopi et le large bord de .son chapeau relevé. Dona Sol pousse un c court ;l lui et l'entoure de ses bras. HERNANI immobile , ses yeux étincelants fixés sur le roi. Ah ! le ciel m'est témoin Que volontiers je l'eusse été chercher plus loin ?
DONA SOL
Hernani, sauvez-moi de lui !
HERNANI
Soyez tranquille.
Monterey ! Que font donc mes amis par la ville ? Avoir laissé passer ce chef de Bohémiens !
Appelant.
Monterey !
HERNANI
Vos amis sont au pouvoir des miens.
Et ne réclamez pas leur épée impuissante : Pour trois qui vous viendraient, il m'en viendraitsoixant Soixante dont un seul vous vaut tous quatre. Ainsi , Vidons entre nous deux notre querelle ici. Quoi ! vous portiez la main sur celte noble fille ! C'était d'un imprudent , seigneur roi de Castille , Et d'un lâche.
DON CARLOS , souriant avec dédain.
Seigneur bandit, de vous à moi Pas de reproche !
HERNATVI.
Il raille! Oh ! je ne suis pas roi;
Mais quand un roi m'insulte et pour surcroît me raille , Ma colère va haut et me monte à sa taille ! Et prenez garde ! On craint, lorsqu'on me fait affront , Pins qu'un cimier de roi la rougeur de mon front ! Vous êtes insensé si quelque espoir vous leurre.
II lui saisit le bras.
Savez-vous quelle main vous étreint à cette heure ? Écoutez : votre père a fait mourir le mien , .levons hais. Vous avez pris mon titre et mon bien , Je vous hais. Nous aimons tous deux la même femme , Je vous hais , je vous hais ; oui , je te hais dans l'ame.
Monsieur !
HERNANI
Ce soir pourtant , toute haine avait fui ! Tout ce que je cherchais , c'est elle... Ah Dieu ! c'est lui! Don Carlos , le voilà pris à ton propre piège , Ni fuite ni secours ; je te tiens et t'assiège ! Seul , entouré partout d'ennemis acharnés , Que vas-tu faire ?
DON CARLOS, fièrement.
Allons ! vous me questionnez !
HERNANI
Va , va ! Je ne veux pas qu'un bras obscur te frappe , Il ne sied pas qu'ainsi ma vengeance m'échappe. Tu ne seras touché par un autre que moi. Défends-toi donc.
Il tire son épée.
Je suis votre seigneur le roi.
Frappez ; mais pas de duel.
HERNANI
Seigneur , qu'il te souvienne Qu'hier encor ta dague a rencontré la mienne.
Je le pouvais hier. J'ignorais votre nom ,
Vous ignoriez mon titre. Aujourd'hui , compagnon,
Vous savez qui je suis et je sais qui vous êtes.
HERNANI
Peut-être.
Pas de duel. Assassinez-moi : faites !
HERNANI
Crois-tu donc que pour nous il soit des noms sacrés ? Ça , te défendras-tu ?
Vous m'assassinerez.
Hernani recule. Don Carlos fixe des yeux d'aigle sur lui. Ah ! vous croyez , bandits , que vos brigades viles Pourront impunément s'èpandre dans mes villes ? One, teints de sang, chargés de meurtres, malheureux! Vous pourrez , après tout , faire les généreux ?
Et que nous daignerons , nous , victimes trompées , Anoblir vos poignards du choc de nos épées !... Non ! le crime vous tient ! partout vous le traînez : Nous , des duels avec vous ! arrière ! assassinez.
Hernani, sombre et pensif, tourmente quelques instants de la main la poignée de son ép6e , puis se retourne brusquement vers le roi , et brise la lame sur le pavé. HERNANI.
Va-t'en donc.
Le roi se retourne à demi vers lui , et le regarde avec dédain.
Nous aurons des rencontres meilleures.
Va-t'en.
DONA SOL
Mon Hernani !
C'est bien : dans quelques heures Je serai , moi le roi , dans le palais ducal. Mon premier soin sera de mander le lîscal ! A-t-on fait mettre à prix votre tête ?
HERNANI
Oui.
Maître , Je vous tiens de ce jour sujet rebelle et traître , Je vous en avertis. Partout je vous poursuis , Je vous fais mettre au ban du royaume.
HERNANI
J'y suis Déjà.
Bien !
HERNANI
Mais la France est auprès de l'Espagne , C'est un port.
Je vais être empereur d'Allemagne.
Je vous fais mettre au ban de l'empire.
HERNANI
A ton gré.
J'ai le reste du monde , où je te braverai. Il est plus d'un asile où ta puissance tombe.
Et quand j'aurai le monde ?
HERNANI
Alors j'aurai la tombe.
Je saurai déjouer vos complots insolents.
HERNANI
La vengeance est boiteuse j elle vient à pas lents , Mais elle vient.
DON CARLOS , riant avec dédain.
Toucher à la dame qu'adore Ce bandit !
HERNANI , dont les yeux s'aHument.
Songes-tu que je te tiens encore ?
Ne me rappelle pas , futur César romain ,
HERNANI
Que je l'ai là , chétif et petit dans ma main , Et ((lie si Je serrais cette main trop loyale , J'écraserais dans l'œuf ton aijjle impériale !
Faites.
HERNANI
Va-t'en , va-t'en j
Il ote son manteau et le jette sur les épaules du roi.
Fuis , et prends ce manteau :
Car, dans uos rangs, pour toi, je crains quelque couteau.
Le roi s'enveloppe du manteau.
Pars tranquille à présent ! ma vengeance altérée Poiu' tout autre que moi fait ta tète sacrée.
Monsieur , vous qui venez de me parler ainsi , Ne demandez un jour ni grAce , ni merci.
II sort.
HERNANI , DON A SOL
DONA SOL, saisissant la main d'Ilernani.
Maintenant , fuyons vile.
HERNANI , la repoussant avec une douceur grave. 11 vous sied , mon amie D'être dans mon malheur toujours plus raffermie, De n'y point renoncer , et de vouloir toujours Ju.s(prau fond , jiis(|u'au bout. accoini)agiH'r mes jours. C'osl un noble dessein , digne d'un cœur fidèle ! Mais, lu le vois , mon Dieu, pour tant accepter d'elle , Pour l'entraîner , sans iionle encore et sans regret , 11 n'est plus temps , je vois l'échafaud de trop près !
DONA SOL
Que dites-vous?
HERNANI
Ce roi que je bravais en face Va me punir d'avoir osé lui faire grâce. II fuit ; déjà peut-être il est dans son palais ; 11 appelle ses gens , ses gardes , ses valets , Ses seigneurs , ses bourreaux...
DONA SOL
Hernani! Dieu ! je tremble !
Eh bien ! hâtons-nous donc alors , fuyons ensemble !
HERNAM.
Ensemble ! non , non ; l'heure en est passée ! hélas ! Dona Sol , à mes yeux quand tu te révélas , Bonne , et daignant m'aimer d'un amour secourable , J'ai bien pu vous offrir, moi , pauvre misérable, Ma montagne , mon bois , mon torrent , — ta pitié M'enhardissait, — mon pain de proscrit , la moitié Du lit vert et touffu que la forêt me donne ; Mais l'offrir la moitié de l'échafaud ! pardonne , Dona Sol ! l'échafaud , — c'est à moi seul !
DONA SOL
Pourtant Vous me l'aviez promis !
HERNANI , tombant à ses genoux.
Ange ! Ah ! dans cet instant Où la mort vient peut-être , où s'approche dans l'ombre Un sombre dénoûment pour un destin bien sombre , Je le déclare ici , proscrit , Irainant au flanc Un souci profond, né dans un berceau sanglant , Si noir que soit le deuil qui s'épand sur ma vie , Je suis un homme heureux et je veux qu'on m'envie ! Car vous m'avez aimé ! car vous me l'avez dit ! Car vous avez tout bas béni mon front maudit.
DONA SOL
Souffre que je te suive.
HERNANI
Ah ! ce serait un crime Que d'arracher la fleur en tombant dans l'abîme ! Va : j'en ai respiré le parfum ! c'est assez ! Renoue à d'autres jours tes jours par moi froissés ! Épouse ce vieillard ! c'est moi (|ui le délie ; Je rentre dans la nuit. Toi, sois heureuse , oublie !
DONA SOL
Non , je le suis , je veux ma part de ton linceul ! Je m'attache à tes pas.
HERNANI
Oh ! laisse-moi fuir seul.
DONA SOL , au désespoir. Hernani sur le seuil de la porte.
Hernani ! tu me fuis. — Ainsi donc, insensée. Avoir donné sa vie et se voir repoussée ! Et n'avoir , après tant d'amour et tant d'ennui , Pas même le bonheur de mourir près de lui !
HEKNANI , hésitant.
Je suis banni , je suis proscrit ! je suis funeste !
DONA SOL
Ah! vous êtes ingrat !
HERNANI , revenant avec amour.
Eh bien ! non , non , je reste.
Tu le veux ; me voici. Viens ! oh ! viens dans mes bras ! Je reste et resterai tant que lu le voudras ! Oublions-les : restons. Sieds-toi sur cette pierre.
Il se place à ses pieds.
Des flammes de tes yeux inonde ma paupière : Parle-moi ! ravis-moi !... N'est-ce pas qu'il est doux D'aimer et de sentir qu'on vous aime à genoux? D'être deux ? d'être seids ? et que c'est douce chose De se parler d'amour , la nuit quand tout repose? Oh ! laisse-moi dormir et rêver sur ton sein , Dona Sol ! mon amour ! ... ma beauté î . . . Bruit de cloches au loin.
DONA SOL , se levant.
Le tocsin !
Entends-tu ? le tocsin !
HERNANI, toujours assis à ses genoux.
Eh ! non , c'est notre noce Qu'on sonne.
Le bruit des cloches augmente. Cris confus, flambeaux et lumières aux fenêtres , dans les rues , .sur les toits.
HERNANI
DONA sot
Lève-toi ! fuis ! grand Dieu , Saragosse
S'allume !
HERNAJÏI , se soulevant à demi.
Nous aurons une noce aux flambeaux!
DOiVA SOL.
C'est la noce des morts ! la noce des tombeaux !
Bruit d'épées , cris.
HERIVAM , se recouchant sur le banc de pierre. Viens dans mes bras.
CN MONTAGNARD , l'épée à la main , accourant.
Seigneur ! les sbires , les alcades Débouchent dans la place en longues cavalcades ! Alerte , monseigneur ! . . .
Hernani, se lève.
DONA SOL , pile.
Ah ! tu l'avais bien dit,
LE MONTAGNARD
Au secours!...
HERNANI , au montagnard.
Me voici ! c'est bien !
CRIS CONFDS au dehors.
Mort au bandit !
HERNANI , au montagnard .
A Dona Sol.
Ton épée... Adieu donc !
C'est moi qui fais ta perte !
Où vas-tu ?
Lui montrant la petite porte.
Viens , fuyons par cette porte ouverte !
HERNANI
Dieu ! laisser mes amis ! que dis-tu ?
Tumulte et cris.
DONA SOL
Ces clameurs
Retenant Hernani.
Me brisent. Souviens-toi que si tu meurs , je meurs. HERNANI , la tenant embrassée.
Un baiser.
DONA SOL
Mon époux ! mon Hernani ! mon maître !.. HERNANI , la baisant sur le front.
Hélas ! c'est le premier !
DONA sot.
C'est le dernier peut-être.
Il part; elle tombe sur le banc.
ACTE TROISIEME
La scène est au chftteau de Silva, dans les montagnes d'Aragon. — La galerie des portraits de famille de Silva; grande salle, dont ces portraits entourés de riches bordures, et surmontés de couronnes ducales et d'écussons dorés, font la décoration. Au fond une haute porte gothique. Entre chaque portrait une panoplie complète, toutes ces armures de siècles différents.
DONA SOL , en blanc et debout devant une table. DON RUY G03IEZ DE SILVA, en habits magnifiques , assis dans un grand fauteuil ducal de bois de chêne,
DON RUY GOMEZ
Enfin c'est aujourd'hui ! Dans une heure on sera Ma duchesse ! plus d'oncle!... et l'on m'embrassera ! Mais m'as-tu pardonné? j'avais tort, je l'avoue. J'ai fait rougir ton front, j'ai fait pâlir ta joue : J'ai soupçonné trop vite , et je n'aurais point dû Te condamner ainsi sans avoir entendu.
Que l'apparence a tort ! Injustes que nous sommes ! Certe , ils étaient bien là , les deux beaux jeunes hom- C'estégal. Je devais n'en pas croire mes yeux, [mes ! Mais que veux-tu, ma pauvre enfant? quand on est vieux ! DONA SOL, immobile et grave.
Vous reparlez toujours de cela j qui vous blâme ?
DON RDY GOMEZ.
Moi. J'eus tort. Je devais savoir qu'avec ton âme On n'a point de galants, quand on est dona Sol, Et qu'on a dans le cœur de bon sang espagnol.
DONA SOL
Certe , il est bon et pur, monseigneur ; et peut-être On le verra bientôt.
DON RUY GOMEZ, se levant et allant à elle.
Écoute, on n'est pas maître De soi-même, amoureux comme je suis de toi , Et vieux. On est jaloux, on est méchant! Pourquoi? Parce que l'on est vieux. Parce que beauté, grâce, Jeunesse, dans autrui , tout fait peur, tout menace. Parce qu'on est jaloux des autres et honteux De soi. Dérision ! que cet amour boiteux Qui nous remet au cœur tant d'ivresse et de flamme Ait oublié le corps en rajeunissant l'ame ! — - Quand passe un jeune pâtre, — oui, c'enest là ! — souvent, Tandis que nous allons, lui chantant, moi rêvant. Lui , dans son pré vert , moi, dans mes noires allées , Souvent je dis tout bas : 0 mes tours écroulées , Mon vieux donjon ducal , que je vous donnerais !
HERNANI
Oh ! que je donnerais mes blés et mes forêls , Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines , Mon vieux nom , mon vieux titre et toutes mes ruines ; Et tous mes vieux aïeux qui bientôt me verront , Pour sa chaumière neuve , et pour son jeune front !.,. — Car ses chevaux sont noirs ; car son œil reluit comme Le tien. Tu peux le voir et dire : Ce jeune homme l Et puis penser à moi qui suis vieux — Je le sais ! Pourtant j'ai nom Silva,maisce n'est plus assez. Oui , je me dis cela. Vois à quel point je t'aime ! Le tout , pour être jeune et beau comme toi-même ! Mais à quoi vais-je ici rêver? moi , jeune et beau ! Qui te dois de si loin devancer au tombeau !
D0:VA SOL
Qui sait ?
DON RUT GOMEZ
Mais va , crois-moi , ces cavaliers frivoles N'ont pas d'amour si grand qu'il ne s'use en paroles. Qu'inie fille aime et croie un de ces jouvenceaux, Elle en meurt; il en rit. Tous ces jeunes oiseaux, A l'aile vive et peinte, au langoureux ramage , Ont un amour qui mue ainsi que leur plumage. Les vieux , dont I âge éteint la voix et les couleurs, Ont l'aile plus tîdéle , et , moins beaux , sont meilleurs. Nous aimons bien. Nos pas sont lourds ? nos yeux arides? Nos fronts ridés? au cœur on n'a jamais de rides. Hélas ! quand un vieillard aime , il faut l'épargner; Le cœur est toujours jeune et peut toujours saigner. Ah ! je t'aime en époux , en père ! et puis encore De cent autres façons , comme on aime l'aurore , Comme on aime les fleurs, comme on aime les cieux ! De te voir tous les jours , toi , ton pas gracieux , Ton front pur, le beau feu de ta douce prunelle... Je ris , et j'ai dans l'ame une fête éternelle.
DO>"A SOL
Hélas !
D0> RLY GOMEZ.
Et puis , vois-tu , le monde trouve beau , Lorsqu'un homme s'éteint , et , lambeau par lambeau S'en va , lorsqu'il trébuche au marbre de la tombe , Qu'une femme , ange pur, innocente colombe , Veille sur lui , l'abrite , et daigne encor souffrir L'inutile vieillard qui n'est bon qu'à mourir. C'est une œuvie sacrée , et qu'à bon droit on loue , Que ce suprême effort d'un cœur qui se dévoue, Qui console un mourant jusqu'à la fin du jour. Et, sans aimer peut-être, a des semblants d'amour. Ah ! tu seras pour moi cet ange au cœur de femme, Qui du pauvre vieillard réjouit encor l'ame , Et de ses derniers ans lui porte la moitié , Fille par le respect et sœur par la pitié.
DOSA SOL
Loin de me précéder, vous pourrez bieiî me suivre , Monseigneur ! ce n'est pas une raison pour vivre Que d'être jeune. Hélas ! je vous le dis , souvent Les vieillards sont tardifs , les jeunes vont devant !
Et leurs yeux brusquement referment leur paupière , Comme un sépulcre ouvert dont retombe la pierre.
do:» RUV GOMEZ.
Oh ! les sombres discours ! Mais je vous gronderai , Enfant ! un pareil jour est joyeux et sacré. Comment à ce propos , quand l'heure nous appelle , N'ètes-vous pas encor prête pour la chapelle ? Mais, vite ! habillez-vous. —Je compte les instants. La parure de noce !
D0>A SOL
Usera toujours temps.
DON RIY GOHEZ.
Non pas.
Au page qui entre.
Que veut laquez?
LE PAGE
Monseigneur, à la porte , Un homme , un pèlerin , un mendiant , n'importe , Est là qui vous demande asile.
D05 RIY GOMEZ.
Quel qu'il soit, Le bonheur entre avec l'étranger qu'on reçoit , Qu'il vienne. — Du dehors a-t-on quelques nouvelles? Que dit-on de ce chef de bandits infidèles Qui remplit nos forêts de sa rébellion ?
LE PAGE
C'en est fait d'Hernani j c'en est fait du lion De la montagne.
D0:VA SOL , â part.
Dieu !
DO:» RUY GOMEZ , au page.
Quoi !
LE PAGE
La troupe est détruite. Le roi , dit-on , s'est mis lui-même à leur poursuite. La tête d'Hernani vaut mille écus du roi , Pour l'instant j mais on dit qu'il est mort.
DONA SOL , à paru
Ah ! sans moi , Hernani !...
D0> RLY GOMEZ.
Grâce au ciel ! il est mort , le rebelle ! On peut se réjouir maintenant , chère belle. Allez donc vous parer, mon amour, mon orgueil j Aujourd'hui , double fête.
DOSA SOL, à part.
Oh ! des habits de deuil.
Elle sort.
HERNANI
DON RUY GOMEZ , LE PAGE
DON RUY GOMEZ , à part.
Fais-lui vite porter récrin que je lui donne.
Il se rassied dans son fauteuil.
Je veux la voir parée ainsi qu'une madone , Et , grâce à ses yeux noirs , et grâce à mon écrin , Belle à faire à genoux tomber un pèlerin. A propos , et celui qui nous demande un gite ! Dis-lui d'entrer, fais-lui mes excuses ; cours vite.
Le page salue et sort.
Laisser son hôte attendre !... Ah ! c'est mal !
La porte du fond s'ouvre , Hernani parait déguisé en pèlerin. Le duc se lève.
DON RUY GOMEZ , HERNANI
HERNANI , s'arrêtant sur le seuil de la porte.
Monseigneur, Paix et bonheur à vous !
DON RCY GOBIEZ , le saluant de la main.
A toi paix et bonheur,
Il se rassied.
N'es-tu pas pèlerin?
HERNANI , s'inclinant.
Oui.
Mon hôte !
DON RCY GODIEZ.
Sans doute
Tu viens d'Armillas ?
HERNANI
Non , j'ai pris une autre route.
On se battait par là.
La troupe du banni , N'est-ce pas?
HERNANI
Je ne sais.
DON RUY GOMEZ
Le chef , le Hernani , Que devient-il ? sais-tu ?
HERNANI
Seigneur, quel est cet homme ?
DON RUY GOMEZ
Tu ne le connais pas ? tant pis : la grosse somme Ne sera point pour toi. Vois-tu , ce Hernani , C'est un rebelle au roi , trop longtemps impuni. Si tu vas à Madrid, tu le pourras voir pendre.
HERNANI
Je n'y vais pas.
DON RUY GOMEZ
Sa tête est à qui veut la prendre.
HERNANI , à part.
Qu'on y vienne.
DON RUY GOMEZ
Où vas-tu , bon pèlerin ?
HERNANI
Seigneur, Je vais à Saragosse,
Un vœu ? fait en l'honneur D'un saint ? de Notre-Dame ?
HERNANI
Oui, duc , de Notre-Dame.
DON RUY GOMEZ
Del Pilar ?
HERNANI
Del Pilar.
DON RUY GOMEZ
Il faut n'avoir point d'âme Pour ne point acquitter les vœux qu'on fait aux saints. 3Iais , le tien accompli , n'as-tu d'autres desseins ? Voir le Pilier, c'est là tout ce que tu désires ?
HERNANI
Oui , je veux voir brûler les flambeaux et les cires , Voir Notre-Dame , au fond du sombre corridor, Luire en sa châsse ardente , avec sa chappe d'or j — Et puis m'en retourner.
DON RUY GOMEZ
Fort bien ! Ton nom , mon frère?
Je suis Ruy deSilva.
HERNANI
Mon nom ?
Tu peux le taire, Si tu veux. Nul n'a droit de le savoir ici. Viens-tu pas demander asile ?
HERNANI
Oui , duc.
DON RUY GOMEZ
Merci.
Sois le bienvenu. Reste , ami ! ne te fais faute De rien. Quant à ton nom , tu te nommes mon hôte. Qui que tu sois , c'est bien ! et sans être inquiet , J'accueillerais Satan , si Dieu me l'envoyait.
La porte s'ouvre à deux battants. Dona Sol entre avec sa parure de mariée. Pages , valets , deux femmes portant sur un coussin de velours un coflret d'acier ciselé qu'elles vont déposer sur une table , et qui renferme un riche écrin : couronne de duchesse , bracelets, collier, perles , brillants, etc.
HERNANI
DON RUY GOMEZ , HERNANI , DONA SOL
Hernani , effaré, considère dona Sol avec des yeux ardents, sans
écouter le duc.
DOy RUY GOMEZ.
Voici ma Notre-Dame , à moi ; l'avoir priée Te portera bonheur.
Il va présenter la main à dona Sol , toujours p.1le et grave. Ma belle mariée, Venez. Quoi ! pas d'anneau ! pas de couronne encor !
IIERTf AM , d'une voix tonnante.
Qui veut {jagner ici mille carolus d'or ? Tous se retournent étonnés. Il déchire sa robe de pf-Ierin , la foule aux pieds et parait en costume de montagnard.
Je suis Hernani !
DOiVA SOL , à part avec joie.
Ciel ! vivant !
HERiVAm,aux valets.
Je suis cet homme Au duc.
Qu'on cherche. Vous vouliez savoir si je me nomme Perez ou Diego ? non ! je me nomme Hernani ! C'est un bien plus beau nom , c'est un nom de banni , C'est un nom de proscrit. — Vous voyez cette tête ? Elle vaut assez d'or pour payer votre fête !
Aux valets.
Je vous la donne à tous ! vous serez bien payés ! Prenez : liez mes mains , liez mes pieds , liez ! Mais , non : c'est inutile ; une chaîne me lie Que je ne romprai point.
DONA SOL , à part.
Malheureuse !
D0> RUY GOMEZ
Folie !
Çà , mon hôte est un fou !
HERIVASI.
Votre hôte est un bandit.
D0?ÎA SOL.
Oh! nerécoutez pas.
HERNAM.
J'ai dit ce que j'ai dit.
DOS RUY" GOMEZ
Mille carolus d'or, monsieur ! la somme est forte , Et je ne suis pas sûr de tous mes gens.
HERNA?(I.
Qu'importe ?
Livrez-moi !
DON RUY GOMEZ
Taisez-vous.
HERNANI , aux valets.
Hernani !
DONA SOL , d'une voix éteinte , à son oreille. Oh ! tais-toi.
HERNANI , se retournant à demi vers dona Sol. On se marie ici ! Je veux en être , moi.
Au duc.
Ma fiancée aussi m'attend. Elle est moins belle
Que la vôtre , seigneur ; mais n'est pas moins fidèle : —
La mort ! — Aucun de vous ne fait un pas encor ?
DONA SOL , bas.
Par pitié!...
HERNANI , aux valets.
Mes amis , mille carolus d'or !
DON RI Y GOMEZ
C'est le démon !
HERNANI , à un jeune valet.
Viens , loi ; tu gagneras la somme.
Riche alors , de valet tu redeviendras homme !
Aux valets.
Vous aussi vous tremblez ! ai-je assez de malheur !
DON RUY GOMEZ
Frère , à toucher ta tète ils risqueraient la leur.
Fusse.s-tu Hernani , fusses-tu cent fois pire,
Pour ta vie , au lieu d'or, offrît-on un empire ,
Mon hole , je te dois protéger en ce lieu ,
Même contre le roi , car je te tiens de Dieu !
S'il tombe un seul cheveu de ton front , que je meure !
A dona Sol.
Ma nièce , vous serez ma femme dans une heure.
Rentrez chez vous. Je vais faire armer le château ,
J'en vais fermer la porte.
Il sort.
HERNANI
Oh ! pas même un couteau !
Dona Sol , après que le duc a disparu , fait quelques pas comme pour suivre ses femmes , puis .s'arrête , et , dès qu'elles sont sorties , revient vers Hernani avec anxiété.
SCÈINE V.
HERNANI , DONA SOL
Hernani , immobile , considère avec un regard froid l'écrin nuptial placé sur la table. Puis il boche la tète , et ses yeux s'allument.
HERNANI
Je vous fais compliment ! — Plus que je ne puis dire , La parure me charme et m'enchante , et j'admire !
Examinant le coffret.
Sans doute tout est vrai , tout est bon , tout est beau ! Il n'oserait tromper, lui , qui touche au tombeau.
Il prend Tune après l'autre toutes les pièces de Técrin. Rien n'y manque! colliers, brillants, pendants d'oreille, Couronne de duchesse, anneau d'or... — A merveille ! Grand merci de l'amour sûr, fidèle et profond ! Le précieux écrin !
DONA SOL va au coffret , y fouille et en tire un poignard. Vous n'allez pas au fond.
Hernani pousse un cri et tombe prosterné à ses pieds. C'est le poignard , qu'avec l'aide de ma patrone
HERNANI
Je pris au roi Carlos lorsqu'il m'offrit un trône , El que je refusai pour vous qui m'outragez !
HERNANI , toujours à genoux.
Oh ! laisse, qu'à genoux , dans tes yeux affligés J'efface tous ces pleurs amers et pleins de charmes, Et tu prendras après tout mon sang i)Our tes larmes !
DONA SOL, attendrie.
Hernani ! je vous aime et vous pardonne, et n'ai Que de l'amour pour vous.
HERNANI
Elle m'a pardonné , Et m'aime ! Oui pourra faire aussi que moi-même , Après ce que J'ai dit , je me pardonne et m'aime ?... Oh ! je voudrais savoir, ange au ciel réservé , Où vous avez marché , pour haiser le pavé !
DON A SOI
Croire que mon amour eût si peu de mémoire ? Que jamais ils pourraient, tous ces hommes sans gloire. Jusqu'à d'autres amours, plus nobles à leur gré, Rapetisser un cœur où son nom est entré !
HERNANI
Hélas ! j'ai blasphémé !... Si j'étais à fa place , Dona Sol , j'en aurais assez ; je serais lasse De ce fou furieux , de ce sombre insensé Qui ne sait caresser qu'après qu'il a blessé !
DONA SOL
Ah ! vous ne m'aimez plus !
HERNANI
Oh ! mon cœur et mon âme , C'est toi ! l'ardent foyer d'où me vient toute flamme , C'est toi! ne m'en veux pas de fuir, être adoré !...
DONA sot.
Je ne vous en veux pas , seulement j'en mourrai.
HERNANI
Mourir! grand Dieu ! pour moi se peut-il que tu meures ?
DONA SOL , pleurant et tombant dans un fauteuil. Pour qui , sinon pour vous ?
HERNANI , s'asseyant près d'elle.
Oh ! tu pleures ! tu pleures !
El c'est encor ma faute ! et qui me punira ? Car lu pardonneras encor ! Qui te dira Ce que je souffre au moins , lorsqu'une larme noie La flamme de tes yeux , dont l'éclair est ma joie ! Oii ! mes amis sont morts ! Oii ! je suis insensé ! Pardonne ! Je voudrais aimer, je ne le sai. Hélas ! j'aime pourtant d'une amour bien profonde ! Ne pleure pas ; mourons plutôt ! que n'ai-je un monde ! Je te le donnerais ! Je suis bien malheureux ! DONA SOL , se jetant à son cou.
Vous êtes mon seigneur, vaillant et généreux ! Je vous aime.
HERNANI
Ah ! l'amour serait un bien suprême Si l'on pouvait mourir de trop aimer !
DONA SOL
Je t'aime !
Hernani ! je vous aime , et je suis tout à vous. Hernani laisse tomber sa tête sur son épaule.
HERNANI
Oh ! qu'un coup de poignard de toi me serait doux !
DONA SOL, suppliante.
Quoi ! ne craignez-vous pas que le ciel vous punisse De parler de la sorte ?
HERNANI
Eh bien ! qu'il nous unisse,
Tu le veux !... qu'il en soit ainsi! j'ai résisté !
Tous deux dans les bras l'un de Taulre se regardent avec extase, sans voir, sans entendre, et comme absorbés dans leurs regards. Don Ruy Gomez entre , et s'arrête comme pétrifié sur le seuil.
HERNANI , DON RUY GOMEZ , DONA SOL
DON RUY GOMEZ , immobile et croisant les bras.
Voilà donc le paîmenl de l'hospitalité ! Voilà ce que céans notre hôte nous apporte !
Tous deux se détournent comme réveillés en sursaut. Bon seigneur , va-t-en voir si ta muraille est forte , Si la porte est bien close et l'archer dans sa tour j De ton château pour nous fais et refais le tour ; Cherche en ton arsenal une armure à ta taille ; Ressaie , à soixante ans , ton harnais de bataille ! Voici la loyauté dont nous patrons ta foi ! Tu fais cela pour nous , et nous , ceci pour loi. — Saints du ciel ! j'ai vécu plus de soixante années , J'ai vu bien des bandits aux mains empoisonnées , J'en ai vu qui mouraient sans croix et sans pater ; J'ai vu Sforce , j'ai vu Borgia , je vois Luther ; Mais je n'ai jamais vu perversité si haute Qui n'eût craint le tonnerre en trahissant son hôte? Ce n'est pas de mon temps ! — Si noire trahison Pétrifie un vieillard au seuil de sa maison , Et fait que le vieux maitre , en attendant qu'il tombe , A l'air d'une statue à mettre sur sa tombe ! Maures et Castillans ! — quel est cet homme-ci?
Il lève les yeux et les promène sur les portraits qui entourent la salle.
0 VOUS ! tous les Silva qui m'ccoutez ici , Pardon si devant vous , pardon si ma colère Dit l'hospitalité mauvaise conseillère ! — Oh ! je me vengerai !
Ruy Gomez de Silva , Si jamais vers le ciel noble front s'éleva , Si jamais cœur fut grand , si jamais âme haute , C'est la vôtre , seigneur ! c'est la tienne , ô mon hôte : Moi qui te parle ici , je suis coupable , et n'ai Rien à dire , sinon que je suis bien damné !
HERNANI
Oui , j'ai voulu te prendre et t'enlever ta femme Oui , j'ai voulu souiller ton lit ; oui , c'est infâme ! J'ai tlu sang : tu feras très-bien de le verser , D'essuyer ton épée , et de n'y plus penser.
DOÎfA SOI..
Seigneur, ce n'est paslui!,.. ne frappez que moi-même!...
her:s\ni.
Attendez , dona Sol ; car celte heure est suprême. Cette heure m'appartient. Je n'ai plus qu'elle. Ainsi Laissez-moi m'expliquer avec le duc ici. Duc ! crois aux derniers mots de ma bouche ■ j'en jure, Je suis coupable ; mais sois tranquille , — elle est pure.
DO^A soi.
Ah ! moi seule ai tout fait ; car je l'aime.
A ce mot Ruy Oomez se (K'-loiirnc en tre.s.saillant , et Axe «ur dona Sol un regard terrible.
no'SK SOL , à genoux.
Oui , pardon.
Je l'aime , monseigneur !
DON RUY GOMEZ
Vous l'aimez !
A Hcrnanl.
Tremble donc.
Bruit des trompettes au dehors. Au page qui entre.
Qu'est ce bruit?
LE PAGE
C'est le roi , monseigneur , en personne , Avec un gros d'archers et son héraut qui sonne.
DONA SOL
Dieu ! le roi ! Dernier coup !
LE PAGE, au duc.
Il demande pourquoi La porte est close , et veut qu'on ouvre.
DON RCY GOMEZ.
Ouvrez au roi !
Le page s'incline et sort.
DONA SOL
Il est perdu !
Don Ruy Gomez va à l'un des tableaux , cfui est son propre portrait , et le dernier à gauche. Il presse un ressort ; le portrait s'ouvre comme une porte, et laisse voir une cachette pratiquée dans le mur. Le duc se tourne vers Hernani. DON RCY GOMEZ.
Monsieur, entrez ici.
HERNANI
Ma tète Est à toi , livre-la , seigneur, je la tiens prête. Je suis ton prisonnier.
Il entre dans la cachette. Don Ruy Gomez presse le ressort , tout
se referme, et le portrait revient à sa place.
DONA SOL , au duc.
Seigneur, pitié pour lui.
LE PAGE , entrant.
Son altesse le roi ! .^
Dona Sol baisse précipitamment son voile. La porte s'ouvre à deux battants. Entre don Carlos en habit de guerre, suivi d'une
foule de gentilshomme.'» également armés , «le pcrtuisannîers , d'arquebusiers, d'arbalétriers; il avance à pas lents, la main gauche sur le pommeau de son Opée, la droite dans sa poitrine, et fixe sur le vieux duc un œil de défiance et de colère. Le duc va au devant du roi et le salue profondément. Silence , attente et terreur A l'entour. Enfin le roi , arrivé en face du duc , lève brusquement la tête.
SUITE
D'oi'i vient donc aujourd'hui , Mon cousin , que ta porte est si bien verrouillée? Par les saints ! je croyais ta dague pins rouillée ! El je ne savais pas qu'elle eût hâte à ce point , Quand nous te venons voir, de reluire à ton poing !
Don Ruy Gomez veut parler, le roi poursuit avec un geste Impérieux.
C'est s'y prendre un peu tard pour faire le jeune homme' Avons-nous des turbans? serait-ce qu'on me nomme Mahom on Boabdil , et non Carlos, répond ' Pour nous baisser la herse et nous lever le pont ? DON Rl'Y GOMEZ, s'inclinant.
Seigneur !
DON CARLOS, â ses gentilshommes.
Prenez les clefs ! saisissez-vous des portes !
Deux officiers sortent , plusieurs autres rangent les soldats ei triple haie dans la salle. Don Carlos se tourne vers le duc.
Ah ! vous réveillez donc les rébellions mortes ; Pardieu ! si vous prenez de ces airs avec moi , Messieurs les ducs , le roi prendra des airs de roi ! El j'irai par les monts , de mes mains aguerries , Dans leurs nids crénelés , tuer les seigneuries !
DON RTIY GOMEZ , S6 redressant.
Altesse, les Silva sont loyaux.
DON CARLOS , avec colère.
Sans détours , Réponds, duc, ou je fais raser tes onze tours ! De l'incendie éteint il reste une étincelle , Des bandits morts il reste un chef : — qui le recèle ? C'est toi ! ce Hernani , rebelle empoisonneur, Ici , dans ton château , tu le caches !
DON KLY GOMEZ.
Seigneur, C'est vrai.
Fort bien ! je veux sa tête ou bien la tienne Entends-tu , mon cousin ?
DON RVY GOMEZ , s'inclinant.
Mais qu'à cela ne tienne !
Vous serez satisfait.
Dona Sol se cache la tête dans ses mains et tombe sur un fauteuil.
DON CARLOS , radouci.
Ah ! tu t'amendes !... Va Chercher mon prisonnier.
Le duc croise les bras, baisse la tête et reste un instant rêveur. Le roi et dona Sol l'observent en silence et agitd-s d'émotions contraires ; enfin le dnc relève son front , prend la main du roi , le mène devant le plus ancien des portraits , celui qui commence la galerie à droite du spectateur.
DO?i RCY GOMEZ, montrant le vieux portrait. Écoutez ! — des Siiva C'est l'aîné, c'est l'aïenl, l'ancêtre, le grand homme ! Don Silvius , qui fut trois fois consul de Rome. Mouvement d'impatience de Carlos.
DON RUY GOMEZ, à un autre portrait.
Écoutez-moi : — voici Ruy Gomez de Sllva ,
Grand-maître de Saint-Jacqueet de Calatrava.
Son armure géante irait mal à nos tailles.
Il prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles ,
Conquit au roi Motril , Antequera , Suez,
Nijar ; et mourut pauvre. — Altesse , saluez.
Il s'incline , se découvre et passe à un autre. Le roi l'écoute avec une impatience et une colère toujours croissantes.
Près de lui Juan , son fils, cher aux âmes loyales, sa main pour un serment valait les mains royales. A un autre.
i)on Gaspar, de Mendoce et de Silva l'honneur ! foute noble maison tient à Silva , seigneur. >andoval tour à tour nous craint et nous épouse, tfanrique nous envie et Lara nous jalouse. Llencastre nous hait. Nous touchons à la fois )u pied à tous les ducs , du front à tous les rois ! - Vasquez , qui soixante ans garda la foi jurée... Geste d'impatience du roi.
'en passe , et des meilleurs ! — Cette tête sacrée,
l'est mon père , il fut grand , quoiqu'il vînt le dernier.
,es Maures de Grenade avaient fait prisonnier
.e comte Alvar Giron son ami ; mais mon père
'rit pour l'aller chercher six cents hommes de guerre ,
I fil tailler en pierre un comte Alvar Giron ,
fu'à sa suite il traîna , jurant par son patron
•e ne point reculer que le comte de pierre
fe tournât front lui-même et n'allât en arrière;
I combattit , puis vint au comte , et le sauva.
DON CARLOS, hors de lui.
Ion prisonnier !
DON RUY GOMEZ
C'était un Gomez de Silva.
oilà donc ce qu'on dit , quand dans cette demeure n voit tous ces héros...
DON CARLOS, frappant du pied.
Mon prisonnier, sur l'heure !
DOIN RUY GOMEZ
s'incline devant le roi, lui prend la main et le mène devant le dernier portrait, derrière lequel est caché Hernani. Dona Solle suit des yeux avec anxiété.
B portrait , c'est le mien. — Roi don Carlos , merci ! îr vous voulez qu'on dise en le voyant ici :
« Ce dernier, digne fils d'imo l'ace si haute , » Fut un traître , et vendit la tête de son hôte ! »
Le roi déconcerté s'éloigne avec colère, et reste un instant silencieux, les lèvres tremblantes et l'œil enflammé. DON CARLOS.
Duc , ton château me gêne , et je le mettrai bas !
DON RUY GOMEZ
Car, vous me le paîriez , altesse , n'est-ce |)as ?
Duc , j'en ferai raser les tours pourtant d'audace , Et je ferai semer du chanvre sur la place.
DON RUY GOMEZ
Mieux voir croître du chanvre oi"i ma tour s'éleva , Qu'une tache ronger le vieux nom de Silva. Aux portraits.
N'est-il pas vrai , vous tous ?
Duc , cette tête est nôtre , Et tu m'avais promis...
DON RUY GOMEZ
J'ai promis l'une ou l'autre Se découvrant.
Je donne celle-ci. Prenez-la !
Ma bonté Est à bout ! livre-moi cet homme ?
DON RUY GOMEZ
En vérité , J'ai dit.
DON CARLOS, à sa suite.
Fouillez partout ! et qu'il ne soit point d'aile, De cave, ni de tour...
DON RUY GOMEZ
Mon donjon est fidèle Comme moi. Seul il sait le secret avec moi. Nous le garderons bien tous deiux.
Je suis le roi.
DON RUY GOMEZ
A moins de démolir le château pierre à pierre, D'assassiner le maître , on n'aura rien !
Prière , Menace , tout est vain ! Livre-moi le bandit, Duc , ou , tête et château , j'abattrai tout.
DON RUY GOMEZ
J'ai dit,
Hé bien donc ! au lieu d'une, alors j'aurai deux têtes.
Au duc d'AIcala.
— Jorge , arrêtez le duc.
DONA SOL, arrache son voile, et se jette entre le roi, le duc et les gardes.
Roi 'don Carlos , vous êtes Un mauvais roi !
HERNANI
bO?» CARLOS , se détournant avec nn cri île surprise. Grand Dieu ! que vois-je? dona Sol !
DO\A SOI
Altesse , tu n'as pas le cœur d'un Espagnol !
DON CARLOS , troublé et eliancelant.
Madame , pour le roi , vous êtes bien sévère.
Il s'approche de dona Sol. A voix basse. C'est VOUS qui m'avez mis au cœur cette colère. Un homme devient ange ou monstre en vous touchant ! Ah ! quand on est haï , que vite on est méchant ! Si vous aviez voulu , peut-être , ô jeune fille , J'étais grand ! j'eusse été le lion de Caslille ; Vous m'en faites le tigre avec votre courroux. Le voilà qui rugit , madame ! Taisez-vous !
Dona Sol lui jetlc un regard impérieux , il .s"inclinc. Se tournant vers le duc.
Pourtant, j'obéirai. Mon cousin , je t'estime. Ton scrupule , après tout , peut sembler légitime, Sois fidèle à ton hôte , infidèle à ton roi ; C'est bien j je te fais grâce et suis meilleur que toi , J'emmène seulement ta nièce comme otage.
D0?t RtY GOMEZ.
Seulement !
D0\A SOL, interdite.
Moi ! seigneur !
Oui, vous.
D0> RIY GOMEZ.
P;ts davantage !
Oh ! la grande clémence ! ù généreux vainqueur. Oui ménage la tête et torture le cœur ! Belle grâce !
Choisis : dona Sol, ou le traître.
Il me faut l'un des deux.
D0.\ RLY GOMEZ .
Ah ! vous êtes le maître !
le roi s'approche de dona Sol ; elle se réfugie ver.< don Ruy Gomez.
D0:VA SOL
Sauvez-moi, monseigneur !
Elle s'arrête tout à coup. A part.
Malheureuse, il le faut !
La tête de mon oncle ou l'autre !... moi plutôt !
Au roi.
Je vous suis.
nos CARLOS, à part.
Par les saints ! l'idée est triomphante ! 11 faudra bien enfin s'adoucir, mon infante!
Dona Sol va au coffret, l'ouvre et y prend le poignard, qu'elle cache dans son sein. Don Carlos va à elle, et lui présente la main.
Ah ! voyons.
Ou'emporlez-vous là ?
DO!^ CARLOS, souriant.
do:îa SOL.
Vous verrez.
Elle donne ta main à Carlo.s et se dispose à le suivre. Don Ru Gomez, (jui est resté profondément ab.sorbé dans sa douleui se retourne et fait quelques pas en criant.
D0>" RIV GOMEZ
Dona Sol !... terre et cieiix Dona Sol !... puisque l'homme ici n'a point d'entrailles A mon aide ! croulez ! armures et murailles !
Il court au roi.
Laissez-moi mon enfant ! Je n'ai qu'elle, ô mon roi !
DO'^ CARLOS, lâchant la main de dona Sol.
Alors... mon prisonnier !
Le duc hai-s-se la tète et semble en proie A une horrible agitation il se relève, regarde les porlraiLs enjoignant les mains ver eux.
DO:^ RLY GOMEZ.
...Ayez pitié de moi !
Vous tous !
DONA SOL
Prince, un joyau précieux.
Il fait un pas vers la porte masquée. Dona Sol le suit des yeux; 1 se tourne encore vers les portraits.
Ah! voilez-vous! votre regard m'arrête.
Il s'avance lentement vers son portrait, puis se détourne de non veau vers le roi.
Tu le veux?...
n0>' CARLOS.
Oui.
Le duc lève en tremblant la main vers le ressort. DO>A SOL.
Dieu!
D0>" RtY GOMEZ, tombant aux genoux du roi.
Non ! par pitié, prends ma tète !
Ta nièce !
DON RlV GOMEZ, se relevant.
Prends-la donc, et laisse-moi l'honneur.
DON CARLOS, reprenant la main de dona Sol tremblante. Adieu, duc !
DON RLY GOMEZ.
Au revoir !
Il suit de l'œil le roi qui se retire avec dona Sol, puis il met la main sur son poignard.
Dieu vous garde, seigneur !
Il revient sur le devant du théâtre, haletant, immobile, sans plus rien voir ni entendre. L'œil fixé, les bras croisés sur la poitrine. Cependant le roi sort avec dona Sol. La suite des seigneurs sort après eux, deux à deux, chacun à son rang. Ils se parlent à voix basse entre eux. Dès qu'ils sont sortis, don Ruy Gomez lève les yeux, les promène autour de lui et voit qu'il est seul. Il court à la muraille, détache deux épées d'une panoplie, les mesure toutes deux, et les dépose sur une table; puis il va au portrait, presse le ressort ; la porte se rouvTC.
HERNANI
DON RU Y GOMEZ, HERNANI
DON RIY GOMEZ.
>ors .
lernani parait , don Riiy lui montre les deux OpOcs sur la table.
Choisis, Don Carlos est hors de la maison.
I s'agit maintenant de me rendre raison.
Ihoisis , et faisons vite. Allons donc ! ta main tremble !
HERNANI
In duel ! Nous ne pouvons , vieillard , combattre en-
[ semble.
•onrqnoi donc ? As-tu peur ? n'es-tu point noble? Enfer ! loble OU non , pour croiser le fer avec le fer , 'out homme qui m'outrage est assez geiîiilîiomme !
HERNANI
ieillard !
DON RXIY GOMEZ.
Viens me tuer, ou viens mourir , jeune homme.
HERNANI
lourir, oui. Vous m'avez sauvé malgré mes vœux ; lonc , ma vie est à vous. Reprenez-la.
DON RUY GOMEZ
Tu veux ?
e t'en prends qu'à toi seul ! C'est bon ! fais ta prière.
HERNANI
II ! c'est à toi , seigneur, que je fais la dernière !
DON RUY GOMEZ
arle à l'autre Seigneur !
HERNANI
Non , non , à toi ! vieillard , rappe-moi. Tout m'est bon , dague , épée ou poignard ! lais fais-moi , par pitié , cette suprême joie ! 'uc , avant de mourir, permets que je la voie !
DON RI' Y GOMEZ
a voir !
Au moins permets que j'entende sa voix ne dernière fois , rien qu'une seule fois ! L' ne lui dirai rien. Tu seras là , mon père, u me prendras après.
DON RUY GOMEZ , montrant la porte masquée.
Saint du ciel ! ce repaire sl-il donc si profond , si sourd et si perdu , 'ti'il n'ait entendu rien ?
HERNANI
Je n'ai rien enlendu.
DON RUY GOMEZ
u a fallu livrer dona Sol , ou toi-mémo.
HERNANI
A qui livrée ?
DON RUY GOMEZ
Au roi.
HERNANI
Vieillard stupide ! il l'aime !
DON RUY GOMEZ
11 l'aime ! ! !
HERNANI
Il nous l'enlève ! il est notre rival.
DON RUY GOMEZ
0 malédiction ! mes vassaux, à cheval.
A cheval ! poursuivons le ravisseur !
Écoute.
La vengeance au pied sûr fait moins de bruit en route. Je t'appartiens , tu peux me tuer. Mais veux-tu M'employer à venger ta nièce et sa vertu ? Ma part dans ta vengeance ! oh ! fais-moi cette grâce ! Et s'il faut embrasser tes pieds , je les embrasse ! Suivons le roi tous deux ! Viens , je serai ton bras , Je te vengerai , duc ; après , tu me tueras.
DON RUY GOMEZ
Alors , comme aujourd'hui , te laisseras-tu faire ?
HERNANI
Oui , duc,
DON RUY GOMEZ
Qu'en jures-tu ?
HERNANI
La tête de mon père.
DON RUY GOMEZ
Voudras-tu bien toi-même un jour t'en souvenir?
HERNANI , lui présentant le cor qu'il ote de sa ceinture.
Écoute , prends ce cor. Quoi <]u'il puisse advenir , Quand tu voudras, seigneur, quel que soitle lieu, l'heure, S'il te passe à l'esprit qu'il est temps que je meure , Viens , sonne de ce cor , et ne prends d'autres soins j Tout sera fait.
DON RUY GOMEZ , lui tendant la main.
Ta main !
Ils se serrent la main. — Aux portraits. Vous tous , soyez témoins.
HERNANÏ.
ACTE QUATRIÈME
Les caveaux qui renferment le tombeau «le Oharlemagne à Aixla-Cliapelle ; de grandes voûtes d'architecture lombarde. Gros Itilicrs bas. Pleins cintres. Cliapiteaux d"oiscaux et de fleurs. — A droite le tombeau de Cbarlemagnc , avec une petite porte de bronze basse et cintrée. Ine seule lampe suspendue A une clef de voûte en éclaire l'in.scription : Karoi.o macno.— Il est nuit, on ne voit pas le fon<l du souterrain ; Tceil se perd dans les arcades et les piliers qui s'entrecroisent dans Tonibre.
SCEINE PREMIÈRE.
DON CARLOS , DON RICARDO , grands manteaux.
l»o\ UIC.VKDO , tcte nue , une lanterne A la main. C'est ici.
DO?î CARLOS.
C'est ici que la li(;iip s'asseinbl»'?
Que je vais dans ma main les tenir tous ensemble ! Ali ! monsieur l'électeur de Trêves! c'est ici ? Vous leur prêtez ce lieu ! Certe , il est bien cboisi! Un noir complot prospt^re à l'air des catacombes ; 11 est bon d'aifîiiiser les stylets sur des tombes. Pourtant , c'est jouer {jros : la tète est de l'enjeu , Messieurs les assassins ! et nous verrons. — Pardieu. Ils font bien de choisir pour une telle atfaire In sépulcre! ils auront moins de cliemin i^i faire. A don Ricardo.
Ces caveaux sous le sol s'étendcnt-ils bien loin ?
D0\ RIC.VRDO.
Jusques au château fort.
VOy CARLOS.
C'est plus qu'il n'est besoin.
DON RIC.VRDO.
D'autres , de ce côté, vont jusqu'au monastère U'Altenheim...
Oi^i Rodolphe extermina Lothaire.
Bien. — Une fois encor, comte , redites-moi Les noms des conjurés, où, comment et pourquoi.
D0?i RICARDO.
Gotha.
Je sais pourquoi le brave duc conspire. Il veut un Allemand d'Alleinap;ne à l'empire.
DOS RICARDO
Hohenbourg.
Hohenbourg aimerait mieux , je croi , L'enfer avec François que le ciel avecmni.
I)0N RICARD
Don Oil Tellez Giron.
Castille et Notre-Dame !
Il se t èvolte donc contre son roi , l'infâme ?
DON RICARDO
On dit qu'il vous trouva chez madame Giron,
Un soir ((iie vous veniez de le faire baron.
Il veut venger l'honneur de sa tendre compagne.
C'est donc qu'il se révolte alors contre l'Espagne i' — Qui nomme-t-on encore ?
D0> RICARDO
On cite avec ceux-là Le révérend Vasqucz, évèque d'Avila.
Est-ce aussi pour venger la vertu de sa femme?
DUN RICARDO
Puis Guzman de Lara , mécontent qui réclame Le collier de votre ordre.
Ah ! Gii/man de Lara !
Si ce n'est ([u'un collier qu'il lui faut , il l'auiM.
DON RICARDO
Le duc de Lulzelbourg. Quant aux plans qu'on lui prête. .
Le duc de Lulzelbourg est trop grand delà télé.
DON RICARDO
.luan de Haro, qui veut Aslorga.
Ces Haro Ont toujours fait doubler la solde du bourreau.
DO^ RICARDJ.
C'est tout.
Ce ne sont pas toutes mes tètes. Comte , Cil 1 ne fait que sept , et je n'ai pas mon compte.
DON RICARDO
Oh ! je ne nomme pas quelques bandits , gagés Par Trêve ou par la France...
DON C.VRLOS.
Hommes sans préjugés Dont le poignard , toujours prêt à jouer son rôle , Tourne aux plus gros écus , comme l'aiguille au pôle !
DON RICARDO
Pourtant j'ai distingué deux hardis compagnons , Tous deux nouveaux venus ; un jeune , un vieux.
Leurs noms; Don Ricardo lève les épaules en signe d'ignorance. Leur âge ?
DON KICARDO.
Le plus jeune a vingt ans.
HERNANI
DOIV RICARDO.
Le vieux , soixante au moins.
C'est dommage.
L'un n'a pas encore Tàge , El l'autre ne l'a plus. Tant pis. J'en prendrai soin , Le bourreau peut compter sur mon aide au besoin ! Mais... serai-je empereur, seulement i'
DOIV RICARDO.
Le collège , A cette heure assemblé , délibère.
Que sais-je?
Ils nommeront François premier, — ou leur Saxon , Leur Frédéric-le-Sage ! — Ah ! Luther a raison , Tout va mal ! Beaux faiseurs de majestés sacrées ! N'acceptant pour raisons que les raisons dorées ! Un Saxon hérétique ! un comte Palatin Imbécile ! un primat de Trêves, libertin ! —Quant au roi de Bohême, il est pour moi. — Des princes De Hesse , plus petits encor que leurs provinces ! De jeunes idiots , des vieillards débauchés ! Des couronnes , fort bien ! mais des tètes !... Cherchez. Des nains ! que je pourrais , concile ridicule , Dans ma peau de lion , emporter comme Hercule , Et qui , démaillottés du manteau violet, Auraient la tête encor de moins que Triboulet ! — Il me manque trois voix, Ricardo ! tout me manque! Ah ! je donnerais Gand , Tolède et Salamanque , Mon ami Ricardo , trois villes à leur choix , Pour trois voix ! s'ils voulaient ! vois-tu , pour ces trois Oui, trois de mes cités de Castille ou de Flandre, [voix : Je les donnerais ! — Sauf, plus tard , à les reprendre !
Don Ricardo salue profondément le roi et met son chapeau sur sa tète.
Vous vous couvrez ?
DON RICARDO
Seigneur, vous m'avez tutoyé , Saluant de nouveau.
Me voilà grand d'Espagne.
DON CARLOS, à part.
Ah ! tu me fais pitié.
Ambitieux de rien ! Engeance intéressée ! Comme à travers la nôtre ils suivent leur pensée ! Pour un titre ils vendraient leur âme , en vérité ! Vanité! vanité ! tout n'est que vanité. Dieu seul, et l'empereur sont grands, — et le Saint-Père ! Le reste , rois et ducs ! qu'est cela ?
DON RICARDO
Moi , j'espère Qu'ils prendront votre altesse.
DON CARLOS , A part.
Altesse ! altesse ! moi !
J'ai du malheur en tout. — S'il fallait rester roi !
DON RICARDO , ii part.
Baste ! empereur ou non , me voilà grand d'Espagne.
DON CARLOS , haut.
Sitôt ([u'ils auront fait l'empereur d'Allemagne, Quel signal à la ville annoncera son nom ?
DON RICARDO
Si c'est le duc de Saxe , un seul coup de canon ;
Deux , si c'est le Français; trois , si c'est votre altesse.
El cette dona Sol ! Tout m'irrite et me blesse !
Comte , si je suis fait empereur, par hasard ,
Cours la chercher. Peut-être on voudra d'un César !
DON RICARDO , souriant.
Votre altesse est bien bonne...
DON CARLOS, l'interrompant avec hauteur.
Ah ! là-dessus, silence !
Je n'ai point dit encor ce que je veux qu'on pense.
— Quand saura-t-on le nom de l'élu ?
DON RICARDO
Mais , je crois , Duis une heure au plus tard.
Oh ! trois voix ! rien que trois Mais écrasons d'abord ce ramas qui conspire , Et nous verrons après à qui sera l'empire. Va-t'en. C'est l'heure où vont venir les conjurés. Ah!... la clef du tombeau !...
DON RICARDO , remettant une clef au roi.
Seigneur, vous songerez Au comte de Limbourg , gardien capilulaire , Qui me l'a confiée , et fait tout pour vous plaire ,
DON CARLOS, le congédiant.
Fais tout ce que j'ai dit ! tout.
DON RICARDO, s'inclinant.
J'y vais de ce pas , Altesse.
11 faut trois coups de canon , n'est-ce pas ? Don Ricardo s'incline et sort.
Don Carlos resté seul tombe dans vinc profonde rêverie. Ses bras se croisent, sa tète se fléchit sur sa poitrine , il la relève et se tourne vers le tombeau.
SCÈNE IL
Charlemagne , paidon ! — ces voûtes solitaires Ke devraient répéter que paroles austères. Tu t'indignes sans doute à ce bourdonnement Que nos ambitions font sur ton monument.
— Ah ! c'est un beau spectacle à ravir la pensée , Que l'Europe , ainsi faite , et comme il l'a laissée ! Un édifice , avec deux hommes au sommet. Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet. Presque tous les états , duchés , fîefs militaires ,
HERNAIVI.
Royaumes , marquisats , tous sont liéréditaires ;
Mais le peuple a parfois son pape ou son César,
Tout marche, et le hasard corrige le hasard.
De là vient l'équilibre , et toujours l'ordre éclate.
Électeurs de draps d'or, cardinaux d'écarlate ,
Double sénat sacré , dont la terre s'émeut,
Ne sont Ifi qu'en parade , et Dieu veut ce qu'il veut.
Ou'une idée , au besoin des temps , un jour éclose ,
Flic grandit , va , court , se mêle à toute cliose ,
Se fait homme ; — saisit les cœurs , creuse un sillon j—
Maint roi la foule aux pieds ou lui met un bâillon :
Mais qu'elle entre un malin à la diète, au conclave ,
Et tous les rois soudain verront l'idée esclave ,
Sur leurs télés de rois ([ue ses pieds courberont ,
Surgir, le globe en main , ou la tiare au front !
— Le i)ai)e et l'empereur sont tout. Rien n'est sur terre Oue i)ar eux cl pour eux. In suprême mystère
Vit en eux , et le ciel , dont ils ont tous les droits ,
Leur fait un grand festin des peuples et des rois.
Le monde , au-dessus d'eux , s'échelonne et se groupe ,
Ils font et défont. L'un délie et l'autre coupe.
L'un est la vérité, l'autre est la force. Ils ont
Leur raison en eux-méme , et sont i)arce qu'ils sont.
Ouand ils sortent, tous deux égaux , du sanctuaire ,
L'un dans sa pourjjre , et l'autre avec son blanc suaire.
L'univers ébloui contemple avec terreur
Ces deux moitiés de Dieu , le pa|)e et l'empereur !
— L'empereur ! l'empereur ! être empereur !— 0 rage ! Ne pas l'être — et sentir son cœur plein de courage ! Qu'il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau , Qu'il fut grand ! de son temi)s c'était encor plus beau ! Oquel destin ! Pourtant celte tond)e est la sienne ! Tout est-il donc si peu que ce soit là qu'on vienne ? Quoi donc , avoir été prince , empereur et roi !
Avoir été colosse et tout dépassé ! Quoi !
Vivant , pour piédestal avoir eu l'Allemagne !
Quoi ! pour titre César et pour nom Charlemague ! —
Avoir été plus grand qu'Annibal , qu'AUila ,
Aussi grand que le monde !... — ei que tout tienne là !
Ah ! briguez donc l'empire et voyez la poussière
Que fait un empereur ! Couvrez la terre entière
De bruit et de tumulte. —Élevez, bâtissez
Votre empire , et jamais ne dites : « C'est assez ! »
Si haut que soit le but où votre orgueil aspire ,
Voilà le dernier terme !... Oh ! l'empire ! l'empire !
Que m'importe ? j'y touche et le trouve à mon gré.
Quelque chose me dit : « Tu l'auras. » Je l'aurai !
Si jejjvyjiis !... — 0 ciel ! être ce qui commence !
Seul , debout , au plus haut de la spirale immense !
D'une foule d'états l'un sur l'autre étages
Être la clef de voûte , et voir sous soi rangés
Les rois , et sur leur tête essuyer ses sandales j
Voir au-dessous des rois les maisons féodales .
Margraves , cardinaux , doges , ducs à fleurons j
Puis évè(iues , abbés, chefs de clans , hauts barons ;
Puis, clercs elsoldals; puis, loindu faite où noussommes,
i>ans l'ombre loul au fond del'abime, — les hommes.
Les hommes ! c'est-à-dire une foule , une mer, Un grand bruit : pleurs et cris ; parfois un rire amer, Ah ! le peuple ! — océan ! onde sans cesse émue ! Où l'on ne jette rien sans que tout ne remue ! Vague qui broie un trône et qui berce un tombeau ' Miroir où rarement uji^ roi jîe_YûiLiiaiieau_l— Ah ! si l'on regardait parfois dans un flot sombre, On y verrait au fond des empires sans nombre , Grands vaisseaux naufragés , que son flux et reflux Roule, et qui le gênaient , et qu'il ne connaît plus ! Gouverner tout cela ! monter si l'on vous nomme , A ce faite ! y monter, sachant qu'on n'est qu'un homme ! Avoir l'abime là ! — malheureux ! qu'ai-je en moi ? Être empereur ! mon Dieu ! j'avais trop d'être roi. Cerle il n'est qu'un niorlel de race peu commune Dont puisse s'élargir l'àme avec la fortune. Mais moi ! qui me fera grand ? qui sera ma loi ?... Qui me conseillera ?—
II tombe à genoux devant le tombeau.
Charlemague ! c'est toi !
Ah ! puiscjue Dieu , pour qui tout obstacle s'efFacc , Prend nos deux majestés et les met face à face, Verse-moi dans le cœur, du fond de ce tombeau , Que!(iue chose de grand , de sublime et de beau ! Oli ! par tous ses cotés fais-moi voir toute chose ! Monire-moi cpie le monde est pelit , car je n'ose Y loucher ; apprends-moi Ion secret de régner. Et dis-moi qu'il vaut mieux punir que pardonner, K'est-ce pas ?— Ombre auguste ! Emj)ereur d'Allemagne, Oh ! dis-moi ce qu'on peut faire après Charlemague ! Parle, — dût en parlant ton soutfle souverain Me briser sur le front cette porte d'airain ! — Ou , si tu ne dis rien , laisse, en ta paix profonde , Carlos étudier ta tête comme un monde. — Laisse qu'il te mesure à loisir, ô géant ! Car rien n'est ici-bas si grand que ton néant ! Que la cendre , à défaut de l'ombre , me conseille... II approche la clef de la serrure.
Il recule.
Entrons ! — Dieu ! s'il allait me parler ! s'il s'éveille ! S'il était là, debout et marchant à pas lents ! Si j 'allais ressortir avec des cheveux blancs ! Entrons toujours.
Bruit de pas.
On vient ! qui donc ose , à cette heure , Hors moi , d'un pareil mort éveiller la demeure ? Qui donc ?
LES CONJURÉS
Ils vont les uns aux antres, en se prenant la main, et en échangeant <|iiclf|iies paroles à voix basse.
DEUXIÈME CONJURÉ
Oui vive ?
PREMIER CONJURÉ, portant une torche allumée Ad aiigiista.
DEUXIÈME CONJURÉ
Per aiigiista.
PREMIER CONJURÉ
Les saints Nous protègent !
TROISIÈME CONJURÉ
Les morts nous servent !
PREMIER CONJURÉ
Dieu nous garde !
Bruit de pas dans l'ombre.
DEUXIÈME CONJURÉ
Qui vive ?
VOIX DANS L'OMBRE
Ad augusta.
DEUXIÈME CONJURÉ
Per angusta.
Nouveau conjuré. Bruit de pas.
PREMIER CONJURÉ , au troisième.
Regarde.
Il vient encor quelqu'un.
TROISIÈME CONJURÉ
Qui vive ?
VOIX DANS L'OMBRE
Adaugusta.
TROISIÈME CONJURÉ
Per angusta.
Entrent de nouveaux conjurés qui échangent des signes mystérieux avec les autres.
PREMIER CONJURÉ
C'est bien , nous voilà tous. Gotha , Fais le rapport. Amis , l'ombre attend la lumière.
Les conjurés s'asseyent en demi-cercle sur des tombeaux. Le premier conjuré passe tour à tour devant tous , et chacun allume à sa torche une cire qu'il tient à la main. Puis le premier conjuré va s'asseoir en silence sur une tombe au centre du cercle, et plus haute que les autres.
LE DUC DE GOTHA , se levant.
Amis , Charles d'Espagne , étranger par sa mère , Prétend au saint empire.
PREMIER CONJURÉ
Il aura le tombeau.
LE DUC DE GOTHA, jetant sa torche à terre et l'écrasant du pied.
Qu'il en soit de son front comme de ce flambeau !
TOUS
Que ce soit !
PREMIER CONJURÉ
Mort à lui.
LE DUC DE GOTHA
Qu'il meure !
TOUS
Qu'on l'immole !
DON GIL TELLEZ GIRON
Dans la tombe.
Amis , jetons la tête , et la couronne y tombe.
PREMIER CONJURÉ
S'il a le saint empire , il devient , quel qu'il soit , Très-auguste, et Dieu seul peut le toucher du doigt.
LE DUC DE GOTHA
Le plus sûr, c'est qu'avant d'être auguste il expire !
PREMIER CONJURÉ
On ne l'élira point.
TOUS
11 n'aura pas l'empire.
PREMIER CONJURÉ
Combien faut-il de bras pour le mettre au linceul ?
TOUS
Un seul.
PREMIER CONJURÉ
Combien faut-il de coups au cœur?
TOUS
Un seul.
PREMIER CONJURÉ
Qui frappera ?
TOUS
Nous tous.
PREMIER CONJURÉ
La victime est un traître.
Ils font un empereur; nous, faisons un grand-prêtre. Tirons au sort.
Les conjurés écrivent leurs noms sur leurs tablettes , déchirent la feuille, la roulent et vont l'un après l'autre la jeter dans l'urne d'un tombeau , puis le premier conjuré dit:
Prions.
Tous s'agenouillent ; le premier conjuré se lève. Que l'élu croie en Dieu !
Frappe comme un Romain , meure comme un Hébreu !
HERNANT.
Il faut qu'il brave roue et lenailles mordantes , Qu'il chante aux chevalets, rie aux lampes ardentes. Enfin, que, pour tuer et mourir, résigné, 11 fasse tout.
n tire un parchemin de l'urne.
TOIS
Quel nom ?
PREMIER C0\.II;KÉ, à li.iulc voix.
Ilernani !
HERNAIÏI , .sortant de la foule des conjuriis.
J'ai RaRué !
Je (e tiens, loi que j'ai si long-temps poursuivie . Vengeance !
BON RIIY GOMEZ, prenant Ilernani :'i part. Oh ! c(^de-moi ce coup !
HER^'.VIVT.
Non, sur ma vie !
Oh ! ne m'enviez pas ma fortune, seigneur ! C'est la première fois qu'il m'arrive bonheur !
DON RI V GOMEZ
Tu n'as rien. Eh bien, tout, fiefs, châteaux, vasselages. Cent mille paysans dans mes trois cents villages, Pour ce coup à frapper, je te les donne, ami !
UERNAM.
Non!
LE DtC DE GOTHA.
Ton bras porterait un coup inoins affermi. Vieillard !
DON RUY GOMEZ
Arrière, vous ! sinon le bras, j'ai l'àme, Aux rouilles du fourreau ne jugez point la lame. A Hernani.
Tu m'appartiens !
IIERNASI.
Ma vie à vous, la sienne à moi.
DOIV RUY GOMEZ , tirant le cor de sa ceinture. Eh bien, écoule, ami : je te rends ce cor !
HER>A?!I
Ouoi !
La vie ! Eh, que m'importe ! ah ! je tiens ma vengeance. Avec Dieu, dans ceci je suis d'intelligence ! J'ai mon père à venger... peut-être plus encor ! — Elle, me la rends-tu ?
DON RUY GOntZ.
Jamais ! Je rends ce cor.
HERNANI
Non !
DON RUY GOMEZ
Réfléchis, enfant.
HERNANI
Duc, laisse-moi ma proie.
DON RUY GOMEZ
Eh bien ! maudit sois-tu de m'ôter cette joie !
Il remet le eor à .sa eeinture.
PREMIER CONJIRÉ,.'* Ilernani,
Frère, avant qu'on ait pu l'élire, il serait bien D'attendre dès ce soir Carlos...
HERNANI
Ne craignez rien !
Je sais comment on pousse un homme dans la tombe.
PREMIER CONJURÉ, il impo.se les mains à Ilernani.
Que toute trahison sur le traître retombe,
Et Dieu soit avec vous ! Nous, comtes et barons,
S'il périt sans tuer, continuons! Jurons
De frapper four h tour et sans nous y soustraire,
Carlos qui doit mourir.
TOUS, tirant leurs «^pi^es.
Jurons !
LE DUC DE GOTHA, au premier conjuré.
Sur quoi, mon frère?
DON RUY GOMEZ
Il prend .son epée par la pointe et l'élôve au-dessus de sa léte. Jurons sur cette croix !
TOUS, élevant leurs epOes.
Qu'il meure impénitent !
On entend un coup de canon i-loigne. Tous .s'arrêtent en silence. I.a porte du tombeau .s'entr'ouvre. Don Carlos parait sur le .seuil. Pâle, il écoute. Un second coup. Un troisième. 11 ouvre tout-A-fait le tombeau, mais-.sans faire un pat, debout et Immobile sur le seuil.
sc^:ne IV.
DON CARLOS , HERNAM , DON RUY GOMEZ , LES CONJURÉS
Messieurs, allez plus loin ! l'empereur vous entend.
Tous les flamb<>aux s'éteignent A la fois. Profond silence. Il fait un pas dans les ténèbres, si épai.s.ses qu'on y distingue à peine les conjurés, muets et immobiles.
Silence et nuit ! — L'essaim en sort et s'y replonge.
Croyez-vous que ceci va passer comme un .songe?
Frappez, c'est Charles-Ouint ! frappez, faites un pas !
Voyons, oserez-vous ? non, vous n'oserez pas.
Vos torches flamboyaient sanglantes sous ces voûtes ;
Mon souffle a donc suflî pour les éteindre toutes !
Mais voyez, et tournez vos yeux irrésolus,
Si j'en éteins beaucoup, j'en allume encore plus.
Il frappe de la clef de fer sur la porte de bronze du tombeau. A ce bruit toutes les profondeurs du souterrain se remplissent de soldats portant des torches et des pertuisanes; à leur tète le duc dWlcala , le comte de Casa Palraa , etc.
Accourez, mes faucons ! j'ai le nid, j'ai la proie !
Aux conjurés.
J'illumine à mon tour. Le sépulcre flamboie, Regardez !
Aux soldats.
Venez tous, car le crime est flagrant.
HERNANI , regardant les soldats.
A la bonne heure ! — Seul, il rae semblait trop grand.
HERNANI
rest bien. J'ai cru d'abord que c'était Charlemagne, :e n'est que Charles-Ouinl !
Connétable d'Espagne !
Lmiral de Castille ! ici ! Désarraez-Ies.
On entoure les conjurés et on les désarme. DON RICARDO, accourant et s'inclinant jusqu'à terre.
klajesté !
Je te fais alcade du palais.
DON RICARDO, s'inclinant.
)eux électeurs, au nom de la chambre dorée, r'iennent complimenter la majesté sacrée!
}u'ils entrent.
Bas à Ricardo.
Dona Sol !
licardo salue et sort. Entrent avec flambeaux et fanfares le roi de Bohême et le duc de Bavière, vêtus en drap d'or, couronne en tète. Nombreux cortège de seigneurs allemands portant la bannière de l'empire, l'aigle à deux tètes, avec Técusson d'Espagne au milieu. Les soldats s'écartent, se rangent en haie, et font passage aux deux électeurs jusqu'à l'empereur, qu'ils saluent profondément, et qui leur rend leur salut eu soulevant son chapeau.
DE DUC DE BAVIÈRE
Sire ! roi des Romains !
tfajesté très-sacrée, empereur! dans vos mains L,e monde est maintenant, car vous avez l'empire. 1 est à vous , ce trône où tout monarque aspire ! •■rédéric, duc de Saxe, y fut d'abord élu j tfais, vous jugeant plus digne, il n'en a pas voulu, t^enez donc recevoir la couronne et le globe. Le saint Empire, ô roi, vous revêt de la robe; [1 vous arme du glaive, et vous êtes très-grand !
rirai remercier le collège en rentrant.
Mlez , messieurs ; merci , mon frère de Bohême, Mon cousin de Bavière ; allez ! j'irai moi-même. Les deux électeurs baisent la main de l'empereur et sortent. LA FOLLE.
Vivat ! vivat !
DON CARLOS, à part.
J'y suis ! — Et tout m'a fait passage. Empereur ! — Au refus de Frédéric-le-Sage.
LES MÊMES ; RICARDO , DONA SOL
DONA SOL, conduite par Ricardo.
Des soldats ! l'empereur !... ô ciel ! coup imprévu ! Ilernani !...
HERNANI , * part.
Dona Sol !
DON RUY GOMEZ, à côté d'Hernani.
Elle ne m'a point vu !
Dona Sol court à Hernani, il la fait reculer d'un regard de défiance.
HERNANI
Madame...
DONA SOL, tirant le poignard de son sein. J'ai toujours son poignard!
HERNANI, lui tendant les bras.
Mon amie !
Aux conjurés.
Silence, tous ! — Votre âme est-elle raffermie? Il convient que je donne au monde une leçon. Lara le Castillan et Gotha le Saxon , Vous tous ! que venait-on faire ici? parlez !
HFRNANI fait un pas.
Sire, La chose est toute simple , et l'on peut vous la dire : Nous gravions la sentence au mur de Balthazar j Il tire un poignard et l'agite.
Nous rendions à César ce qu'on doit à César.
A don Ruy Gomez.
Bien! — Vous traître, Silva?
DON RUY GOMEZ
Lequel de nous deux, Sire?
HERNANI , se retournant vers les conjurés. Nos têtes et l'empire !... il a ce qu'il désire.
A l'empereur.
Le bleu manteau des rois pouvait gêner vos pas. La pourpre vous va mieux, le sang n'y paraît pas !
DON CARLOS, à don Ruy Gomez.
Mon cousin de Silva, c'est une félonie
A faire du blason rayer ta baronie !
C'est haute trahison , don Ruy, songez-y bien.
DON RUY GOMEZ
Les rois Rodrigue font les comtes Julien.
DON CARLOS, au duc d'Alcala.
Ne prenez que ce qui peut être duc ou comte. Le reste...
Les grands seigneurs sortent du groupe des conjurés où est resté Hernani. Le duc d'Alcala les entoure de gardes.
DONA SOL, à part.
Il est sauvé!...
HERNANI , sortant du groupe des conjurés.
Je prétends qu'on me compte!
A don Carlos.
Puisqu'il s'agit de hache ici ; puisqu'Hernani Pâtre obscur, sous tes pieds passerait impuni ; Puisque son front n'est plus au niveau de ton glaive; Puisqu'il faut être grand pour mourir, — je me lève ! Dieu, qui donne le sceptre et qui te le donna ,
HERNANI
M'a fait duc de S(''gorbe et duc de Cardona , Marquis de Monroy, comte Alhatera , vicomle De Gor, seigneur de lieux dont j'ignore le compte. Je suis Jean d'Aragon , grand-maître d'Avis, né Dans l'exil , fils proscrit d'un pi^re assassiné Par sentence du tien , roi Carlos de Caslille. Le meurtre est entre nous affaire de famille. Vous avez l'échafaud , nous avons le poignard. Donc le ciel m'a fait duc, et l'exil montagnard. Mais puisque j'ai sans fruit aiguisé mon épée Sur les monts, et dans l'eau des torrents retrempée.
Il met son chapeau.
Couvrons-nous, grands d'Espagne.
Tous les conjurés grands d'Espagne se couvrent en même temps.
Oui , nos tètes, ô roi ,
Ont le droit de tomber couvertes devant toi !
Aux prisonniers.
Silva , Haro, Lara , gens de titre et de race, Place à Jean d'Aragon ! ducs et comtes, ma place !
Aux courtisans et gardes.
Je suis Jean d'Aragon , roi , bourreaux et valets ! Et si vos échafauds sont i)etits, changez-les!
Il va se joindre au groupe des seigneurs. D0:VA SOL.
Ciel!
En effet , j'avais oublié cette histoire.
HER^VAM
Celui dont le Manc saigne a meilleure mémoire. L'affront que l'ofFeiiscur oublie en insensé Vit , et toujours remue au cœur de l'offensé !
Donc, je suis, c'est un titre à n'en point vouloir d'autres, Fils de pères qui font choir la tète des vôtres ? DONA SOL, A genoux devant l'empereur.
Sire ! pardon ! pitié ! sire ! soyez clément , Ou frappez-nous tous deux, car il est mou amant. Mon époux. En lui seul je respire ! Oh ! je tremble... Sire ! ayez la i>itié do nous tuer ensemble ! Majesté ! je me traîne à vos sacrés genoux ! Je l'aime ! il est à moi comme l'empire à vous ! — Oh grâce !
L'empereur la regarde immobile.
Quel penser sinistre vous absorbe ?
DOiV CARLOS, avec un soupir profond.
Allons, relevez-vous, duchesse de Ségorbe, Comtesse Albatera, marquise de Monroy... —
A Hernani.
Tes autres noms, don Juan?
HER?iANI.
Qui parle ainsi ? le roi ?
Non , l'empereur.
DOn A SOL , te relevant.
0 ciel !
DON CARLOS, la montrant à Hernani.
Duc ! voilà ton épouse.
HERNANI , les yeux au ciel.
Juste Dieu !
DON CARLOS, A Don Ruy Gomez.
Mon cousin , ta noblesse est jalouse.
Je sais, mais Aragon peut épouser Silva.
DON RI Y GOSEZ , sombre.
Ce n'est pas ma noblesse.
HERNANI , regardant dona Sol avec amour et la tenant embrat 8<ie.
Oh ! ma haine s'en va !
Il jette son poignard.
DONA SOL, dans les bras d'ileroani.
0 mon duc !
HERNANI
Je n'ai plus que de l'amour dans l'âme, Dona Sol!
DON CARLOS, à part, la main dans sa poitrine.
Éteins-toi , cœur jeune et plein de flamme ! Laisse régner resjirit que longtemps tu troublas. Tes amours désormais, tes maîtresses, hélas ! C'est l'Allemagne, c'est la Flandre, c'est l'Espagne.
fœil flxé sur sa bannière.
L'empereur est pareil à l'aigle sa compagne : A la place du cœur il n'a qu'un écusson !
HERNANI
Ah ! vous êtes César !
DON C.VRLOS.
De ta noble maison , Don Juan , ton cœur est digne...
Montrant dona Sol.
11 est digne aussi d'elU — A genoux , duc !
Hernani s'agenouille. Don Carlos détache sa Toison d'or et la ii passe au cou.
Reçois ce collier ;
11 tire son épée , et l'en frappe trois fois sur l'épaule Sois fidèle !
Par saint Etienne, duc, je te fais chevalier.
Il le relève et l'embrasse.
Mais lu l'as, le plus doux et le plus beau collier ! Celui que je n'ai pas, qui manque au rang suprême. Les deux bras d'une femme aimée et qui vous aime ! Ah ! lu vas être heureux j moi , je suis empereur.
Aux conjurés.
Je ne sais plus vos noms, messieurs; haine et fureur. Je veux tout oublier. Allez ; je vous pardonne ! C'est la leçon qu'au monde il convient que je donne.
LES CONJURÉS , à geaoux.
Gloire à Carlos !
DON RI Y GOMEZ, à don CarlOS.
Moi seul , je reste condamné.
HERNANI
DON C\RLOS.
Et moi !
DON RtJY roïiEZ, à part.
Biais comme lui je n'ai point pardonné !
Qui donc nous change tous ainsi?
TOUS
Vive Allemagne !
Honneur à Cliarles-Quint !
DON CARLOS, se tournant vers le tombeau.
Honneur à Charlemagne !
Laissez-nous seuls tous deux.
Tous se retirent au fond du théâtre.
SCÈNE VII
DON CARLOS setil, s'inclinant devant le lambeau.
Es-tu content de moi ?
Ai-je bien dépouillé les misères du roi? — Ah ! j'étais seul, perdu, seul devant un empire; Tout un monde qui hurle, et bouillonne, et conspire, Le Danois à punir; le Saint Père à payer ; Venise, Soliman, Luther, François premier; Mille poignards jaloux, luisant déjà dans l'ombre ; Des pièges, des écueils, des menaces sans nombre , Vingt peuples dont un seul ferait peur à vingt rois, Tout pressé, tout pressant, tout à faire à la fois ; Je t'ai crié : « Par oii faut-il que je commence?» Et tu m'as répondu : « Mon fils, par la clémence ! »
ACTE CINQUIÈME
A Saragosse. — Une terrasse du palais d'Aragon. — Au fond la rampe d'un escalier qui s'enfonce dans le jardin. — A droite et à gauche deux portes donnant sur cette terrasse que ferme au fond du théâtre une balustrade surmontée de deux rangs d'arcades moresques, au-dessus et au travers desquelles on voit les jardins du palais, les jets d'eau dans l'ombre, les bosquets avec des lumières qui s'y promènent, et au fond les faites gothiques et arabes du palais illuminé. Il est nuit. On entend des fanfares éloignées. Des masques en domino, épars, isolés ou groupés, traversent çà et là la terrasse. — Sur le devant du théâtre im groupe de jeunes seigneurs, leurs masques à la main, riant et causant à grand bruit.
SCÈNE PREMIÈRE
DON SANCHEZ , DON MATIAS , DON RICARDO , DON FRANCISCO, DON GARCIE-SUAREZ.
DON GARCIE
Ma foi, vive la joie et vive l'épousée !
DON MATIAS, regardant au balcon.
Saragosse ce soir se met à la croisée... ^
DON GARCIE
Et fait bien ! on ne vil jamais noce aux flambeaux Plus gaie, et nuit plus douce, et mariés plus beaux!
DON MATIAS.
Bon empereur !
DON SANCHEZ
Marquis, certain soir qu'à la brune Nous allions avec lui tous deux cherchant fortune, Qui nous eût dit qu'un jour tout finirait ainsi? DON RlCARDO, l'interrompant.
J'en étais.
Aux autres.
Écoutez l'histoii-e que voici :
Trois galants, un bandit que l'écbafaud réclame. Puis un duc, puis un roi, d'un même cœur de femme Font le siège à la fois. L'assaut donné, qui l'a? C'est le bandit.
DON FRANCISCO
Mais rien que de simple en cela.
L'amour et la fortune, ailleurs comme en Espagne, Sont jeux de dés pipés .- c'est le voleur qui gagne.
DON RICARDO
Moi, j'ai fait ma fortune à voir faire l'amour.
D'abord comte, puis grand, puis alcade de cour,
J'ai fort bien employé mon temps, sans qu'on s'en doute.
DON SANCHEZ
Le secret de monsieur, c'est d'être sur la route Du roi...
DON RICARDO
Faisant valoir mes droits, mes actions.
DON GARCIE
Vous avez profité de ses distractions.
DON MATIAS.
Que devient le vieux duc ? fait-il clouer sa bière ?
DON SANCHEZ
Marquis , ne riez pas ! car c'est une âme fière. 11 aimait doua Sol , ce vieillard ! Soixante ans Ont fait ses cheveux gris , un jour les a faits blancs.
DON GARCIE
Il n'a pas reparu, dit-on , à Saragosse ?
DON SANCHEZ
Vouliez-vous pas qu'il mît son cercueil de la noce .•*
DON FRANCISCO
Et que fait l'empereur ?
DON SANCHEZ
L'empereur aujourd'hui Est triste. Le Luther lui donne de l'ennui.
DON RICARDO
Ce Luther ! beau sujet de soucis et d'alarmes ! Que j'en finirais vite avec quatre gens d'armes !
DON MATIAS.
Le Soliman aussi lui fait ombre.
HERNANI
DON GARCIB.
Ah ! Luther , Soliman , Neptiinus , le Diable et Jupiter, Que me font ces gens-là ? les femmes sont jolies , La mascarade est rare , et j'ai dit cent folies.
DON SAÎVCHEÎ.
Voilà ressentiel.
DON RICARDO
Garcie a raison :— Moi , Je ne suis plus le même un jour de fête , et croi Qu'un masque que je mets me fait une autre tète , En vérité !
DON SANCHEZ, 1)38 à Matias.
Que n'est-ce alors tous les jours fête !
DON FRANCISCO, montrant la porte à droite.
Messeigneurs , n'est-ce pas la chambre des époux!
DON GARCIE, avec un signe de tète.
Nous les verrons venir dans l'instant.
DON FRANCISCO
Croyez-vous ?
DON GARCIE
Hé ! sans doute.
DON FRANCISCO
Tant mieux ! l'épousée est si belle !
DON RICARDO
Que l'empereur est bon ! — llcrnani , ce rebelle , Avoir la Toison d'or !— Marié , pardonné ! Loin de là , s'il m'eût cru , l'empereur ei'it donné Lit de pierre au galant , lit do plume à la dame.
DON SANCIIEZ, bas à don Matias.
Que je le crèverais volontiers de ma lame ,
Faux seigneur de clinquant ! parvenu lâche et vil !
Pourpoint de comte , empli de conseils d'alguazil.
DON RICARDO , .sapprochant.
Que dites-vous là ?
DON MATIAS , bas à don Sanchez.
Comte , ici , pas de querelle ?
A don Ricardo.
11 me chante un sonnet de Pétrarque à sa belle.
DON GARCIE
Avez-vous remarqué, messieurs, parmi les fleurs. Les femmes, les habits de toutes les couleurs, Ce spectre, qui, debout contre une balustrade, De son domino noir tachait la mascarade ?
DON RICARDO
Oui, pardieu !
DON GARCIE
Qu'est-ce donc ?
DON RICARDO
Mais, sa taille, son air.
C'est don Prancasio, général de la mer.
DON FRANCISCO
Non.
DON GARCIE
II n'a pas quitté son masque ?
DON FRANCISCO
Il n'avait garde.
C'est le duc de Soma qui veut qu'on le regarde. Rien de plus.
DON RICARDO
Non. Le duc m'a parlé.
DON GARCIE
Qu'est-ce alors Que ce masque ? — Tenez le voilà,
Enirc un domino noir qui traverse lentement le fond du tlieiltre. Tous se retournent et le suivent des yeux , sans qu'il paraisse prendre garde A eux.
DON SANCHEZ
Si les morts Marchent . voicn leur pas.
DON GARCIE , au domino noir.
Beau masque !...
Le masque se retourne. Il recule.
—Sur mon âme, Mes seigneurs , dans ses yeux j'ai vu luire une flamme.
DON MATIAS.
Si c'est le diable, il trouve à qui parler, pardieu !
I,e Masque s'arrOto, le regarde fixement; il revient tout interdit.
Je vous jure qu'il a deux prunelles de feu !
Le masque reprend sa marche et disparaît par l'escalier , tous
le suivent des yeux avec effroi.
DON FRANCISCO
La vision est sombre autant qu'on le peut dire.
DON GARCIE
Baste ! ce qui fait peur ailleurs, au bal fait rire.
DON SANCHEZ
Quelque mauvais plaisant !
DON GARCIE
Ou si c'est Lucifer, Qui vient nous voir danser, en attendant l'enfer, Dansons !
DON SANCHEZ
C'est à coup sur quelque bouffonnerie.
DON JIATI.iS.
Nous le saurons demain.
DON SANCHEZ, à don Matias.
Regardez , je vous prie, Que devient-il ?
DON MATIAS , à la balustrade de la terrasse.
Il a descendu l'escalier.
Plus rien.
DON SANCHEZ
Rêvant.
C'est un plaisant drôle !... C'est singulier.
DON GARCIE, à une dame qui passe.
Marquise, dansons-nous celle-ci ?
Il lui présente la main.
LA DAME
Mon cher comte.
Vous savez , avec vous, que mon mari les compte.
HERNANI
DOT» GARCIE
Raison de plus ! cela l'amuse apparemment. C'est son plaisir ; il compte, et nous dansons. La dame lui donne la main et ils sortent. DON SANCHEZ.
Vraiment C'est singulier !
DON MATIAS.
Voici les mariés... Silence !
Entrent Hernani et dona Sol se donnant la main. Une foule de masques, de dames et de seigneurs. Deux hallebardiers en magnifiques livrées les suivent; quatre pages les précèdent. On se range et Ton s'incline sur leur passage. Fanfare.
HERNANI, DONA SOL , SANCHEZ, MATIAS, RICARDO, FRANCISCO
HERNANI , saluant.
Chers amis!
DON RICARDO, allant à lui et s'inclinant.
Ton bonheur fait le nôtre, excellence !
DON FRANCISCO , contemplant dona Sol.
Saint Jacques, monseigneur ! c'est Vénus qu'il conduit.
DON SANCHEZ, à Hernani.
Aux seigneurs.
Soyez heureux , seigneur. — Partons, il est minuit. Pendant tout le commencement de la scène qui suit , les fanfares et les lumières éloignées s'éteignent par degrés ; la nuit et le silence reviennent peu à peu.
HERNANI, DONA SOL
Ils s'en vont enfin , c'est qu'il est tard , ce me semble.
HERNANI
Ange ! il est toujours tard pour être seuls ensemble.
DONA SOL
Ce bruit me fatiguait. Est-ce pas, cher seigneur, Que toute cette joie étourdit le bonheur ?
HERNANI
Tu dis vrai. Le bonheur, amie, est chose grave : Il veut des cœurs de bronze et lentement s'y grave. Le plaisir l'efFarouche en lui jetant des Heurs ; Son sourire est moins près du rire que des pleurs !
DONA SOL
Dans vos yeux , ce sourire est le jour.
Il cherche à l'entraîner.
—Tout à l'heure !
HERNANI
Oh ! je suis (on esclave ! Oui , demeure, demeure. Fais ce que tu voudras, je ne demande rien.
Tu sais ce que tu fais ! Ce que tu fais est bien.
Je rirai, si tu veux, pour te plaire... — Mon âme
Brûle ? Eh ! dis au volcan qu'il étouffe sa flamme.
Le volcan fermera ses gouffres entr'ouverts.
Et n'aura sur ses flancs ((ue fleurs et gazons verts.
Oh ! que vous êtes bon pour une pauvre femme, Hernani de mon cœur!...
HERNANI
Quel est ce nom, madame.' Oh ! ne me nomme plus de ce nom , par pitié ! Tu me fais souvenir que j'ai tout oublié ! Je sais qu'il existait autrefois, dans un rêve. Un Hernani dont l'œil avait l'éclair du glaive. Un homme de la nuit et des monts, un proscrit , Sur qui le mot vengeance était partout écrit, Un malheureux traînant après lui l'anathème ! Mais je ne connais pas ce Hernani. — Moi, j'aLiue Les jeux et les festins, je suis noble espagnol , Je suis Jean d'Aragon , mari de dona Sol ! Je suis heureux !
DONA SOL
Je suis heureuse !
HERNANI
Que m'importe Les haillons qu'en entrant j'ai laissés à la porte? Voici que je reviens à mon palais en deuil. Un Ange du Seigneur m'attendait sur le seuil ! J'entre, et remets debout les colonnes brisées, Je rallume les feux , je rouvre les croisées. Je fais arracher l'herbe au pavé de la cour ; Je ne suis plus que joie, enchantement, amour! Qu'on me rende mes tours, mes vassaux , mes bastilles. Mon panache, mon siège au conseil des Castilles, Vienne ma dona Sol , rouge et le front baissé. Qu'on nous laisse tous deux , et le reste est passé ! Je n'ai rien vu , rien dit , rien fait. Je recommence, J'efface tout , j'oublie ! ou sagesse ou démence, Je vous ai , je vous aime et vous êtes mon bien !
DONA SOL , examinant sa Toison d'or.
Que sur ce velours noir ce collier d'or fait bien !
Vous vîtes avant moi le roi rais de la sorte.
DONA SOL
Je n'ai pas remarqué. Tout autre, que m'importe?
Puis, est-ce le velours ou les atin encor?
Non , mon duc , c'est ton cou qui sied au collier d'or.
II veut rentrainer.
Vous êtes noble et fier, monseigneur... — Tout à l'heure! Un moment ! vois-tu bien , c'est la joie ! et je pleure !
A la balustrade.
Viens voir la belle nuit, — mon duc, rien qu'un momen t Le temps de respirer et de voir seulement ! Tout s'est éteint, flambeaux et musique de fête. Rien que la nuit et nous. Félicité parfaite !
HERNANI
Dis, ne le crois-lu pas ! sur nous, tout en dormant , La nature à demi veille amoureusement.
Pas un nuage au ciel ! Tout , comme nous, repose. Viens, respire avec moi l'air embaumé de rose ! Regarde : plus de feux , plus de bruit. Tout se tait. La lune tout à l'heure à l'horizon montait Tandis que tu parlais; — sa lumière qui tremble Et ta voix , toutes deux m'allaient au cœur ensemble. Je me sentais joyeuse et calme, ù mon amant ! Et j'aurais bien voulu mourir en ce moment.
nER>A?îI.
Ah ! qui n'oublîrait tout ù cette voix céleste !
Ta parole est un chant où rien d*humain ne reste.
DoivA soi.
Ce silence est trop noir, ce calme est trop profond. Dis, ne voudrais-tu point voir une étoile au fond? Ou qu'une voix des nuits, tendre et délicieuse, S'élevant tout à coup, chantât?...
IIER?iAIVI, souriant.
Capricieuse !
Tout à l'heure on fuyait la lumière et les chants !
D0\A SOL
Le bal ! mais un oiseau qui (hanterait aux champs ! Un rossignol perdu dans l'ombre et dans la mousse. Ou quelque flûte au loin ! Car la musique est douce, Fait l'Ame harmonieuse, et , comme un divin chœur, Éveille mille voix qui chantent dans le cœur ! Oh ! ce serait charmant !
Bruit lointain d'un cor tUms l'ombre.
— Dieu ! je suis exaucée !
HERNAM, trcs.saillant, à part.
Ah ! malheureuse !
DoxA sot.
Un ange a compris ma pensée...— Ton bon ange , sans doute?
HERNANI, amèrement.
Oui , mon bon ange !
A part.
Encor!...
BONA sol , souriant.
Don Juan ! je reconnais le son de votre cor !
HERNANI
IS 'est-ce pas?
D0?îA SOL.
Seriez-vous dans cette sérénade De moitié?
HERNANI
De moitié , tu l'as dit.
DONA SOL
Bal maussade !
Ah ! que j'aime bien mieux le cor au fond des bois !... Et puis, c'est votre cor, c'est comme votre voix.
le cor recommence.
HERNANI, à part.
Ah ! le tigre est en bas qui hurle et veut sa proie !
DONA SOI
Don Juan, cette harmonie emplit le cœur de joie !...
HERNANI, se levant terrible.
Nommez-moi Hernani ! nommez-moi Heruani ! Avec ce nom fatal je n'en ai pas fini ! DONA SOL, tremblante.
Qu'avez-vous ?
HERNANI
Le vieillard ?
DONA SOL
Dieu ! quels regards funèbre Qu'avez-vous ?
Le vieillard qui rit dans les ténèbres ï... Ne le voyez-vous pas ?
DONA soi.
Où vous égarez-vous ?
Qu'est-ce que ce vieillard?
HERNANI
Le vieillard î
DONA SOL
A genoux Je t'en suplie , oh ! dis ! quel secret te déchire? Qu'as-tu ?
HERNANI
Je l'ai juré !...
DONA SOL
Juré!
Elle suit tous ses mouvements avec anxiété. Il s'arrête tout coup, et passe la main sur son front.
HERNANI , à part.
Qu'allais-je dire , Épargnons-là,..
Haut.
Moi , rien ! de quoi t'ai-je parlé ?
DONA SOL
Vous avez dit...
Non , non j j'avais l'esprit troublé...
Je souffre un peu, vois-tu' N'en prends pas d'épouvaut<
DONA SOL
Te faut-il quelque chose ? ordonne à ta servante ! Le cor recommence HERNANI, à part.
Il le veut ! il le veut ! Il a mon serment.
Cherchant son poignard.
Rien !
Ce devrait être fait !... — Ah !
DONA SOL
Tu souffres donc bien ?
HERNANI
Une blessure ancienne, et que j'ai cru fermée ,
A part. Haut
Se rouvre... Éloignon-s-la. — Dona Sol, bien-aimée.
HERNANI
Écoute : ce cofFret qu'en des jours moins heureux Je portais avec moi...
DONA SOL
Je sais ce que tu veux.
Eli bien , qu'en veux-tu faire ?
Un flacon qu'il renferme Contient un élixir qui pourra mettre un terme Au mal que je ressens... Va !
DONA SOL
J'y vais , monseigneur.
Elle sort par la porte de la chambre nuptiale.
SCÈNE IV
HERNANI , seul.
Voilà donc ce qu'il vient faire de mon bonheur ! Voici le doigt fatal qui luit sur la mui-aille ! Oh ! que la destinée amèrement me raille !
Il tombe dans une profonde et convulsive rêverie , puis se détourne brusquement.
Hé bien?... Mais tout se tait. Je n'entends rien venir.
Si je m'étais trompé !...
Le masque en domino noir parait au haut de la rampe. Hernani s'arrête pétrifié.
HERNANI , LE MASQUE
LE MASQUE, d'une voix sépulcrale.
— « Ouoi qu'il puisse advenir, » Quand tu voudras, vieillard, quel que soit lelieu, l'heure, » S'il te passe à l'esprit qu'il est temps que je meure , » Viens , sonne de ce cor , et ne prends d'autres soins ! » Tout sera fait. » — Ce pacte eut les morts pour témoins : Hé bien ! tout est-il fait?
HERNANI , à voix basse.
C'est lui !
LE MASQUE
Dans ta demeure Je viens , et je te dis qu'il est temps. C'est mon heure. Je te trouve en retard.
HERNANI
Bien. Quel est ton plaisir?
Qwç^ feras-tu de moi? Parle.
LE MASQUE
Tu peux choisir Du fer ou du poison. Ce qu'il faut , je l'apporte. Kous partirons tous deux.
HERNANI
Soit,
LE MASQUE
Prions-nous ?
HERNANI
Qu'importe !
LE MASQUE
Que prends-tu ?
HERNANI
Le poison.
LE MASQUE
Bien ! donne-moi ta main.
Il présente une fiole à Hernani qui la reçoit en pâlissant. Bois , pour que je finisse.
Hernani approche la fiole de ses lèvres, puis recule.
Oh ! par pitié ! demain ! ~ Oh ! s'il te reste un cœur, duc, ou du moins une âme ; Si tu n'es pas un spectre échappé de la flamme j Un mort damné , fantôme ou démon désormais ; Si Dieu n'a point encor mis sur ton front : « Jamais ! >» Si lu sais ce que c'est que ce bonheur suprême D'aimer , d'avoir vingt ans , d'épouser quand on aime ; Si jamais femme aimée a tremblé dans tes bras , Attends jusqu'à demain. — Demain tu reviendras !
LE MASQUE
Simple qui parle ainsi ! demain ! demain ! — tu railles ! Ta cloche a ce matin sonné tes funérailles ! Et que ferais-je , moi , cette nuit? J'en mourrais. Et qui viendrait te prendre et t'emporter après ? Seul descendre au tombeau ! Jeune homme , il faut me HERNANI. [suivre !
Eh bien , non ! et de toi , démon , je me délivre ! Je n'obéirai pas.
LE MASQUE
Je m'en doutais. — Fort bien.
Sur quoi donc m'as-tu fait ce serment? Ah , sur rien. Peu de chose après tout ! La tète de ton père. Cela peut s'oublier , la jeunesse est légère.
HERNANI
Mon père! — Mon père!... Ah! j'en perdrai la raison !..,
LE MASQUE
Non , ce n'est qu'un parjure et qu'une trahison.
HERNANI
Duc!,..
LE MASQUE
Puisque les aînés des maisons espagnoles Se font jeu maintenant de fausser leurs paroles , Adieu !...
Il fait un pas pour sortir.
HERNANI
Ne t'en vas pas.
LE MASQUE
Alors...
HERNANI
HERrrANi.
Vieillard cruel !
Il prend la fiolc.
Revenir sur mes pas à la porte du ciel !...
Rentre dona Sol, sans voir lo masque qui est debout près de la rampe au fond du théâtre.
SCENE VI
tES MÊMES ; DONA SOL.
no^x SOL.
Je n'ai pu le Irouver, ce coffret !
HERNANI, à part.
Dieu ! c'est elle !
Dans quel moment !
Ou'a-t-il ? je l'efFraic, il chancelle A ma voix !— Que tiens-tu dans ta main ? quel soupçon ! Que licns-lu dans ta main ? réponds.
Le domino se dOmasque. Elle pousse lui cri ; et roconn.iil don Ruy.
—C'est du poison !
HERNANI
Grand Dieu !
DONA SOL, à Uernani.
Que t'ai-je fait ? quel horrible mystère !... Vous me trompiez , don Juan !...
HERNANI
Ah ! j'ai dû te le taire.
J'ai promis de mourir au duc qui me sauva. Arapondoit payer cette dette à Silva.
DONA SOL
Vous n'êtes pas à lui . mais à moi. Que m'importe Tous vos autres serments.
A don Ruy Gomcz.
Duc , l'amour me rend forte.
Contre vous , contre tous , duc , je le défendrai.
DON RUY GOMEZ, immobile.
Défends-le , si tu peux, contre un serment juré !
DONA SOL
Quel serment ?
J'ai juré.
DONA SOL
Non , non : rien ne te lie j Cela ne se peut pas ! crime , attentat , folie !
DON RUY GOMEZ
Allons, duc !
Ilernani fait un geste pour obéir. Dona Sol cherche à l'arrêter. HERNANI.
Laissez-moi , dona Sol , il le faut.
Le duc a ma parole , et mon père est là haut !
DONA SOL, A don Ruy.
11 vaudrait mieux pour vous aller aux tigres même Arracher leurs petits , qu'à moi celui que j'aime. Savez-vous ce que c'est que dona Sol ? Longtemps, Par pitié p)our votre âge et pour vos soixante ans. J'ai fait la fille douce , innocente et timide; Mais voyez-vous cet œil de pleurs, de rage humide ? Elle tire un poignard de son .sein.
Voyez-vous ce poignard ? Ah ! vieillard insensé. Craignez-vous pas le fer, quand l'œil a menacé? Prenez garde , don Ruy ! — Je suis de la famille. Mon oncle ! écoutez-moi, fussé-je votre fille. Malheur si vous jiortez la main sur mon époux !...
Elle jette le poignard et tombe à genoux devant le duc. Ah ! je tombe à vos pieds ! Ayez pitié de nous ! Grâce ! hélas ! monseigneur, je ne suis qu'une femme Je suis faible , ma force avorte dans mon âme ,
Je me brise aisément Je tombe à vos genoux !
Ah ! je vous en supplie , ayez pitié de nous !
DON RUY GOHEZ.
DONA SOL
Pardonnez!.... Nous autres Espagnoles , Notre douleur s'emporte à de vives paroles ; Vous le savez. Hélas ! vous n'étiez pas méchant ! Pitié ! vous me tuez, mon oncle , en le touchant ! Pitié ! je l'aime tant !
DON RCY GOMEZ, sombre.
Vous l'aimez trop!
HERNANI
Tu pleures
DONA SOL
Non , non , je ne veux pas , mon amour, que tu meures
A don Ruy.
Non , je ne le veux pas. Faites grâce aujourd'hui ; Je vous aimerai bien aussi , vous.
DON RUY GOMEZ
Après lui !
Allons.
Hernani approche la flole de ses lèvres. Dona Sol se jette sur sor
bras,
DONA SOL
Oh ! pas encor ! Daignez tous deux m'entendre
DON RUY GOMEZ
Le sépulcre est ouvert , et je ne puis attendre.
Un instant, monseigneur ! . . . mon don Juan! Ah ! tous deux Vous êtes bien cruels ? — Qu'est-ce que je veux d'eux? Un instant ! voilà tout... tout ce que je réclame !... Enfin on laisse dire à cette pauvre femme
Ce qu'elle a dans le cœur! Oh ! laissez-moi parler
DON RUY GOMEZ, à Hernani.
J'ai hâte.
DONA SOL
Messeigneurs ! vous me faites trembler ! Que vous ai-je donc fait?
HERNANI
IlERNANI.
Ah ! son cri me décliire.
«ONA SOL , lui retenant toujours le bras.
Vous voyez bien que j'ai mille choses à dire.
DO?i RCY GOMEZ, à llcrnani.
Il faut mourir.
DONA SOL, toujours pendue au bras d'Hernani. Don Juan , lorsque j'aurai parlé , Tout ce que tu voudras, lu le feras.
Elle lui arrache la flolo.
Je l'ai.
Elle Olôve la fiole aux yeux d'Hernani et du vieillard élonnO. DON RUY GOMEZ.
l'uisque Je n'ai céans affaire qu'à deux femmes, Don Juan , il faut qu'ailleurs j'aille chercher des âmes. ïu fais de beaux serments par le sang dont tu sors , Et je vais à ton père en parler chez les morts ! — Adieu !...
H fait quelques pas pour sortir. Hernani le retient. HERNANI.
Duc , arrêtez.
A dona Sol.
Hélas ! je t'en conjure , Veux-tu me voir faussaire , et félon , et parjure ? Veux-tu que partout j'aille avec la Iraliison Écrite sur le front? Par pitié , ce poison. Rends-le-moi ! Par l'amour, par notre âme immortelle ! DONA SOL, sombre.
Tu veux ?'
Elle boit.
Tiens maintenant.
DON RIY GOMEZ.
Ah ! c'était donc pour elle !
DONA SOL, rendant à Hernani la fiole à demi vidOe. Prends, te dis-je.
HERNANI, à don Ruy.
Vois-tu, misérable vieillard?
DONA SOL
Ne te plains pas de moi , je t'ai gardé ta part.
HERNANI , prenant la fiole.
Dieu i
DONA SOL
Tu ne m'aurais pas ainsi laissé la mienne, Toi !... tu n'as pas le cœur d'une épouse chrétienne ; Tu ne sais pas aimer comme aime une Silva. Mais j'ai bu la première et suis tranquille. — Va ! Bois si lu veux !
HERNANI
Hélas ! qu'as-tu fait , malheureuse?
DONA SOL
C'est toi qui l'as voulu.
HERNANI
C'est une mort affreuse !...
DONA SOL
Non. — Pourquoi donc?
HERNANI
Ce philtre au sépulcre conduit.
DONA SOL
Devions-nous pas dormir ensemble cette nuit? Qu'importe dans quel lit !
HERNANI
Mon père , lu te ven{;cs Sur moi qui t'oublias !
Il porte la fiole A .sa bouche.
DONA SOL , se jetant sur lui.
Ciel ! des douleurs étranges !
Ah ! jette loin de toi ce philtre !... ma raison S'égare. — Arrête ! hélas ! mon don Juan ! ce poison Est vivant , ce poison dans le cœur fait éclore Une hydre à mille dents qui ronge et qui dévore ! Oh ! je ne savais pas qu'on souffrît à ce point ! Qu'est-ce donc que cela ? c'est du feu ! ne bois point ! Oh ! tu souffrirais trop !
HERNANI, à don Ruy.
Ah ! ton âme est cruelle !
Pouvais-tu pas choisir d'autre poison pour elle ? 11 boit et jette la fiole DONA SOL.
Que fais-tu ?
HERNANI
Qu'as-tu fait ?
DONA SOL
Viens, ô mon jeune amant, Dans mes bras.
Ils s'asseyent l'un près de l'antre.
Est ce pas qu'on souffre horriblement?
HERNANI
Non!
DONA SOL
Voilà notre nuit de noce commencée !
Je suis bien pâle , dis , pour une fiancée ?
HERNANI
Ah
DON RUY GOMEZ
La fatalité s'accomplit.
HERNANI
Désespoir !
0 tourment ! Dona Sol souffrir, et moi le voir !
Calme-toi. Je suis mieux. — Vers des clartés nouvelles Nous allons tout à l'heure ensemble ouvrir nos ailes. Partons d'un vol égal vers un monde meilleur. Un baiser seulement, un baiser !
Ils s'embrassent.
DON RUY GOMEZ
G douleur !
HERNANI, d'une voix affaiblie.
Oh ! béni soit le ciel qui m'a l'ait une vie
irKRNANI.
D'ahlmcs entourée el de fipecfrcs suivie.
Mais qui permet que , las d'un si rude chemin,
Je puisse m'cndoruiir, ma bouclie sur la main !
1)0^ ni'Y GOJIEZ.
ils sont encore lieureux!
IIERWAiNI , U'iine voix de plus en plus faible.
Doua Sol , tout est sombre....
SoufFre8-tu !
noNA SOL, d'une voix ('g-ilcmcnl C'telnto. Rien , itlus rien.
IIERNAÎII.
Vois-tu des feux dans l'ombre?
DONA .SOL
Pas (.ncor
HERTïAîVI, avec un soupir.
Voici...
U (on>l!0.
DO!V RVY COMEZ, soulevant sa tôto riu i retombe. Mort!
DOSA SOL
ÉchcvclOe et «e dressant \ demi sur son sOant.
Morl ! non pas !... nous dormons.
11 dort ! c'est mon époux, vois-tu, nous nous aimons. Nous sommes couchés là. C'est notre nuit de noces...
D'une voix qui s'Oteint.
Ne le réveillez pas , seigneur duc de Mendoce ! Il est las...
Elle rclourne I.n flgïire d'Hernanl.
Mou amour, tiens-loi vers moi tourné...
Plus près... plus près encor...
Elle retombe.
noy RUV GOMEZ.
Morte ! ... Oh ! je suis damné.
Il se tue.
o..f!iiiiil|11/-;
xMARION DE LORME,
rame.
REPRÉSENTÉ Al' THÉÂTRE DE I\ TORTE S\I^'T-MARTI!V , LE 11 AOIT 1831.
PREFACE
Celte i»iècc, représentée dix-huit mois après leniani, fut faite trois mois auparavant. Les leux drames ont été composés en 1829 : Marion le Lorme en juin, Hernani en septembre. A cela )rès de quelques changements de détail qui ne nodifient en rien ni la donnée fondamentale de 'ouvrage, ni la nature des caractères, ni la valeur •cspective des passions, ni la marche des événenents, ni même la distribution des scènes ou l'inl'ention des épisodes, l'auteur donne au public, lu mois d'août 1831 , sa pièce telle qu'elle fut icrite au mois de juin 1829. Aucun remaniement H'ofond, aucune mutilation, aucune soudure faite iprès coup dans l'intérieur du drame, aucune nain-d'œuvre nouvelle, si ce n'est ce travail d'austcment qu'exige toujours la représentation. L'aueur s'est borné à cela, c'est-à-dire à faire sur les )ords extrêmes de son œuvre ces quelques rognures sans lesquelles le drame ne pourrait s'encadrer solidement dans le théâtre.
Cette pièce est donc restée éloignée deux ans du théâtre. Quant aux motifs de cette suspension , de juillet 1829 à juillet 1830, le public les connaît : elle a été forcée ; l'auteur a été empêché. Il y a eu, L't l'auteur écrira peut-être un jour cette petite histoire demi-politique, demi-littéraire, il y a eu t'e/odela censure, prohibition successive des deux ministères Martignac et Polignac, volonté formelle du roi Charles X. (Et si l'auteur vient de prononcer ici ce moi àa ce?isui'e sans y joindre d'épithète, c'est qu'il l'a combattue assez publiquement et assez longtemps pendant qu'elle régnait, pour être en droit de ne pas l'insulter maintenant qu'elle est au rang des puissances tombées. Si jamais on osait la relever , nous verrions. )
Pour la deuxième année, de l8ô0 à 1831 , h\
suspension de Marion de Lorme a été volontaire. L'auteur s'est abstenu. Et, depuis cette époque, plusieurs personnes qu'il n'a pas l'honneur de connaître lui ayant écrit pour lui demander s'il existait encore quelques nouveaux obstacles à la représentation de cet ouvrage, l'auteur, en les remerciant d'avoir bien voulu s'intéresser à une chose si peu importante, leur doit une explication ; la voici :
Après l'admirable révolution de 1830 , le théâtre ayant conquis sa liberté dans la liberté générale , les pièces que la censure de la restauration avait inhumées toutes vives br^isèi^ent du crâne, comme dit Job, la pierre de leur tombeau, et s'éparpillèrent en foule et à grand bruit sur les théâtres de Paris, où le public vint les applaudir, encore toutes haletantes de joie et de colère. C'était justice. Ce dégorgement des cartons de la censure dura plusieurs semaines, à la grande satisfaction de tous. La Comédie-Française songea à Marion de Lorme. Quelques personnes influentes de ce théâtre vinrent trouver l'auteur ; elles le pressèrent de laisser jouer son ouvrage, relevé comme les autres de l'interdit.
Dans ce moment de malédiction contre Charles X, le (pialrième acte, défondu par Charles X, leur semblait promis à un succès de réaction politique. L'auteur doitle dire ici franchement, comme il le déclara alors dans l'intimité aux personnes qui faisaient cette démarche près de lui, notamment à la grande actrice qui avait jeté tant d'éclat sur le rôle de dona Sol; ce fut précisément cette raison , la prohahilitê d'un succès de réaction politique , qui le détermina à garder, pour (pielque temps encore , son ouvrage en portefeuille. 11 sentit qu'il était, lui, dans un cas particulier. Quoique placé depuis plusieurs années dans les
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rangs, sinon les'plus illustres, du moins les plus laborieux de l'opposition ; quoique dévoué et acquis, depuis qu'il avait âge d'homme, à toutes les idées de progrès, d'amélioration , de liberté; quoi- (jue leur ayant donné peut-être queiques gages , et entre autres , précisément une année auparavant, à propos de cette même Marion de Lorme ; il se souvint que, jeté à seize ans dans le monde littéraire par des passions politiques, ses premières opinions, c'est-à-dire ses premières illusions, avaient été royalistes et vendéennes; il se souvint qu'il avait écrit une Ode du sac7'e à une époque , il est vrai, où Charles X, roi populaire, disait aux acclamations de tous : Plus de censure! plus de hallebardes ! Il ne voulut pas qu'un jour on put lui reprocher ce passé, passé d'erreur sans doute, mais aussi de conviction, de conscience, de désintéressement, comme sera, il l'espère, toute sa vie. 11 comprit qu'ini succès politiipic à propos de Charles X tombé, permis à tout autre, lui était défendu à lui ; qu'il ne lui convenait pas d'être un des soupiraux par où s'échapperait la colère publique; qu'en présence de cette enivrante révolution de juillet, sa voix pouvait se mêler à celles qui applaudissaient le peuple , non à celles qui maudissaient le roi. 11 lit son devoir. Il fit ce que tout homme de cœur eût fait à sa place. Il refusa d'autoriser la représentation de sa pièce. D'ailleurs les succès de scandale cherché et d'allusions politiques ne lui sourient guère , il l'avoue. Ces succès valent peu et durent peu. C'est T.ouis XIII qu'il avait vo'.du peindre dans sa bonne foi d'artiste , et non tel de ses descendants. Et puis c'est précisément quand il n'y a plus de censure qu'il faut que les auteurs se censurent eux-mêmes, honnêtement, consciencieusement, sévèrement. C'est ainsi (lu'ils placeront haut la dignité de l'art. Quand on a toute liberté , il sied de garder toute mesure.
Aujourd'hui que trois cent soixante-cinq jours, c'est-à-dire, parle temps où nous vivons, trois cent soixante-cinq événements, nous séparent du roi tombé ; aujourd'hui que le flot des indignations populaires a cessé de battre les dernières années croulantes de la restauration , comme la mer qui se retire d'une grève déserte ; aujourdluii (pie CharlesX est plus oublié que LouisXlll, l'auteur a donné sa pièce au public elle public l'a prise comme l'auteur la lui a donnée, naïvement, sans arrière-pensée, comme chose d'art, bonne ou mauvaise, mais voilà tout.
L'auteur s'en félicite et en félicite le imblic. C'est quelque chose, c'est beaucoup , c'est tout pour les
hommes d'art , dans ce moment de préoccupation politiques, qu'une affaire littéraire soit prise littc rairement.
Pour en finir sur cette pièce, l'auteur fera rc
marquer ici que sous la branche ainée des Bour
bons, elle eût été absolument et éterncllemcn
exclue du théâtre. Sans la révolution de juillet, ell
n'eût jamais été jouée. Si cet ouvrage avait une plu
haute valeur, on pourrait soumettre cette observa
tion aux personnes qui affirment cpie la révolulioi
de juillet a été nuisible à l'art. 11 serait facile d
démontrer que cette grande secousse d'affranchi*
sèment et d'émancipation n'a pas été nuisible
l'art, mais qu'elle lui a été utile ; qu'elle ne lui
pas été utile , mais qu'elle lui a été nécessaire. E
en effet, dans les dernières années de la restaura
lion, l'esprit nouveau du dix-neuvième siècle avai
pénétré tout, réformé tout , recommencé tout, hia
loirc, poésie, philosophie, tout, excepté le tliéd
tre. Et à ce phénomène , il y avait une raison bie
simple : la censure murait le théâtre. Aucun moye
de traduire naïvement, grandement, loyalemer
sur la scène, avec l'impartialité , mais aussi avec 1
sévérité de l'artiste, un roi, un prêtre, un seigneui
le moyen âge, l'histoire , le passé. La censure éta
là , indulgente pour les ouvrages d'école et de cor
vention, (jui fardent tout, et par conséquent d(
guisent tout; impitoyable pour l'art vrai, conscici
cieux , sincère. A peine y a-t-il eu quelqu<
exceptions ; à peine trois ou quatre œuvres vra
ment historiques et dramatiques ont-elles pu j
glisser sur la scène dans les rares moments où 1
police, occupée ailleurs, en laissait la porte eutr
baillée. Ainsi la censure tenait l'art en échec devai
le théâtre. Yidocq bloquait Corneille. Or la cei
sure faisait partie intégrante de la restauration
l'une ne pouvait disparaître sans l'autre. Il falla
donc que la révolution sociale se complétât , poi
([ue la révolution de l'art pût s'achever. Un joui
juillet 1830 ne sera pas moins une date littéraii
qu'une date politique.
Maintenant l'art est libre : c'est à lui de rester dign
Ajoutons-le en terminant. Le public, cela devs
être et cela est , n'a jamais été meilleur, n'a jama
été plus éclairé et plus grave qu'en ce momen
Les révolutions ont cela de bon qu'elles mûrisse
vile , et à la fois , et de tous les côtés , tous les e
prits. Dans un temps comme le nôtre, en deux an
l'instinct des masses devient goût. Les misérabl
mots à querelle , classique et romantiqiie , so
tombés dans l'abîme de 1830, comme ff lue /lisle
picciniste dans le gouffre de 1789. L'art seul (
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slé. Pour l'arlisle qui cludie le public, et il faut ■ludier sans cesse, c'est un grand encouragement ! sentir se développer chaque jour au fond des asses une intelligence de plus en plus sérieuse et ofonde de ce qui convient à ce siècle , en littérare non moins qu'en politicpie. C'est un beau speccle de voir ce public , harcelé par tant d'intérêts atériels qui le pressent et le tiraillent sans relaie, accourir en foule aux premières transformajns de l'art qui se renouvelle , lors même qu'elles int aussi incomplètes et aussi défectueuses que llc-cl. On le sent attentif, sympathique, plein de »n vouloir, soit qu'on lui fasse , dans une scène histoire, la leçon du passé; soit qu'on lui fasse , ins un drame de passion , la leçon de tous les mps. Certes, selon nous, jamais moment n'a été us propice au drame. Ce serait l'heure, pour lui à qui Dieu en aurait donné le génie , de créer ut un théâtre, un théâtre vaste et simple, un et irié, national par l'histoire , populaire par la vété, humain , naturel, universel, par la passion, jetés dramatiques, à l'œuvre! elle est belle, elle t haute. Vous avez affaire à un grand peuple ibituéaux grandes choses. lien a vu et il en a fait.
Des siècles passés au siècle présent , le pas est tiniense. Le thécitre , maintenant, peut ébranler les lulliludesetles remuer dans leurs dernières proindeurs. Autrefois, le peuple, c'était une épaisse luraille sur laquelle l'art ne peignait qu'une fresque.
11 y a des esprits , et dans le nombre de fort
élevés, qui disent que la poésie est morte , que l'art est impossible. Pourquoi ? tout est toujours possible à tous les moments donnés, et jamais plus de choses ne furent possibles qu'au temps où nous vivons. Certes , on peut tout attendre de ces générations nouvelles qu'appelle un si magnifique avenir, que vivifie une pensée si haute, que soutient une foi si légitime en elles-mêmes. L'auteur de ce drame, qui est bien fier de leur appartenir, qui est bien glorieux d'avoir vu quelquefois son nom dans leuibouche , quoiqu'il soit le moindre d'entre eux , l'auteur de ce drame espère tout de ses jeunes contemporains , même un grand poêle. Que ce génie , caché encore , s'il existe , ne se laisse pas décourager par ceux qui crient à l'aridité , à la sécheresse, au prosaïsme des temps. Une époque trop avancée? pas de génie primitif possible?... — Laisse-les parler, jeune homme ! Si quelqu'un eût dit à la fin du dix-huitième siècle, après le régent, après Voltaire, après Beaumarchais, après Louis XV, après Cagliostro , après Marat , que les Charlemagnes , les Charlemagnes grandioses, poétiques et presque fabuleux, étaient encore possibles, tous les sceptiques d'alors , c'est-à-dire la société tout entière , eussent haussé les épaules et ri. Hé bien ! au commencement du dix-neuvième siècle, on a eu l'empire et l'empereur. Pourquoi maintenant ne viendrait-il pas un poète qui serait à Shakspeare ce que Napoléon est à Charlemagne?
AoiH 1831.
MARION DE LORME
PERSONNAGES
PERSONNAGES
ACTEURS
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MARION DE LORME
M""" DoBVAl.
M. Bocage.
SCÈNE PREMIÈRE
UARION DE LORME , négligé très-paré , assise près (le la table et brodant une tapisserie. Le marqcis de S WEKNY, tout jeune homme blo?ul sans moustache , vêtu à la dernière mode de 1638.
SAVER^Y s'approchant de Marion et cherchant à renibras.>€r.
iéconcilions-nous, ma petite Marie !
MARION le repoussant.
léconcilions-nous de moins près , je vous prie.
SAVERNY insistant.
Jn seul baiser !
MARION avec colère.
Monsieur le marquis !
SAVERNY
Quel courroux !
>'otre bouche eut parfois des caprices plus doux.
MARION
'ous oubliez...
SAVERNY
Non pas ! Je me souviens , ma belle.
MARION à part.
/importun ! le fâcheux !
SAVERNY
Parlez, mademoiselle.
Hie devons-îious penser de h brusque façon
Dont vous quittez Paris .-' et pour quelle raison , Tandis que l'on vous cherche à la Place-Royale , Vous relrouvé-je à Blois , cachée?... Ah ! déloyale ! Qu'est-ou venue ici faire depuis deux mois ?
Je fais ce que je veux , et veux ce que je dois. Je suis libre, monsieur.
SAVERNY
Libre ! et dites , madame , Sont-ils libres aussi ceux dont vous avez l'àme ? 5Ioi, — Gondi , qui passa, l'autre jour, devant nous, La moitié de sa messe , ayant un duel pour vous ; — Nesmond ,— le Pressigny. d'Arquien, les deux Caussadesj Tous de votre départ si fâchés , si maussades , Que leurs femmes comme eux te voudraient à Paris , Pour leur faire après tout de moins tristes maris !
MARION souriant.
Et Beauvillain?...
SAVERNY
Toujours il vous aime.
MARION
SAVERNY
Il vous adore.
El Céresle ?
MARION
El Pons ?
SAVERNY
Celui-là vous déleste.
MARION
C'est le seul amoureux. — Et le vieux président?.. —
Riant.
Son nom , déjà !...
Riant plus fort.
Leloup !
SAVERNY
Mais en vous atteiulaul , 11 a votre portrait , et fait mainle élégie.
MARION DE LORME
MARIOX.
Oui , voilà bien deux ans qu'il m'aime en effigie.
SAVERNY
Ail ! qu'il aimerait mieux vous brûler ! — Çà, vraiment, Peul-on fuir tant d'amis?
M\RI0?( sérieuse et liaissant les yeux.
Marquis, précisément.
Ce sont, à parler franc , les causes de ma fuite ; Tous ces brillants péchés qui . jeune , m'ont séduite, IS'ont laissé dans mon cœur que rejjrets trop souvent, le viens dans la retraite , et peut-être au couvent , Expier une vie impure et débauchée.
SAVERJrV.
Gageons qu'une amourette est lù-dessous cachée !
MARI
Vous croiriez...
6AVER?iV.
Oue jamais ensemble on ne dut voir Un voile et tant d'éclairs sous les cils d'un œil noir. C'est impossible. — Allons ! vous aimez en province ! Clore un si beau roman d'un dénoûment si mince !
MARIOTf.
Il n'en est rien.
SAVERNY
Gageons !
HARIOIf
Rose , quelle heure est-il ?
DAME ROSE du dehors.
Minuit bientôt.
MARION à part.
Minuit !
saver:<y.
Le détour est subtil Pour dire : Allez-vous-en !
MARION
Je vis fort retirée. . .
Ne recevant personne et de tous ignorée... Puis , il vous peut si tard arriver des malheurs... Cette rue est déserte et pleine de voleurs.
SAVERNY
Soit, je serai volé.
MARION
On m'assassinera.
Parfois on assassine î
SAVERNY
aïs.
SAVERNY
Vous êtes divine !
Mais avant de partir je veux savoir de vous Ouel est l'heureux berger qui nous succède à tous.
MARION
Personne.
SAVERVT.
Je tiendrai secrètes vos paroles, Nous autres gens de cour , on nous croit têtes folles , Médisants, curieux, indiscrets, brouillons; mais Nous bavardons toujours et ne parlons jamais. — Vous vous taisez ?
Il s'assied.
Je reste.
MARION
Eh bien , oui ! que m'importe:
J'aime et j'attends quelqu'un !
SAVERNY
Parlez donc de la sorte :
A la bonne heure ! Oîi donc l'attendez-vous ?
SAVERNY
Et quand .'
MARION
Dans un instant.
Elle va au balcon et écoule.
Peut-être le voici.
Revenant.
Non.
A Savcmy.
Vous voilà content.
SAVERNY
Pas trop.
MARION
Partez , de grâce.
SAVERNY
Oui , mais nommez-le-moi , ce galant qui me chasse , Et pour qui je me vois ainsi congédier.
MARION
Je ne connais de lui que le nom de Didier. Il ne connaît de moi que le nom de Marie.
SAVERNY éclatant de rire.
Vrai?
MAHION.
Vrai.
SAVERNY riant.
Mais , pasquedieu , c'est de la bergerie Que ces amitiés-là ! c'est du Segrais tout pur. 11 va donc pour entrer escalader ce mur ?
MARION
Peut-être. — Maintenant, partez vite.
A part.
Il m'assomme !
SAVERNY reprenant son sérieux.
Savez-vous seulement s'il est bon gentilhomme ?
MARION
Je n'en sais rien.
MARION DE LORME
SAVERNY
Comment !
A Marion qui le pousse doucement vers la porte.
Je pars...
II revient.
Encore un mot, J'oubliais : un auteur, qui n'est pas un grimaud ,
Il tire un livre de sa poche et le remet à Marion. A fait pour vous ce livre. Il cause un bruit énorme.
MARIOIV lisant le titre.
La Guirlande d'amour , à Marion de Lorme.
SAVERIVY.
On ne parle à Paris que Guirlande d'amour. Et c'est , avec le Cid , le grand succès du jour.
MARIOX prenant le livre.
C'est fort galant. Bonsoir.
SAVERNY
A quoi bon être illustre ?
Venir à Blois filer l'amour avec un rustre !
MARI0\ appelant dame Rose.
Prenez soin du marquis , Rose , et le dirigez.
SAVERNY saluant.
\Iarion ! Marion ! Hélas ! vous dérogez !
Il sort.
SCÈNE II
MARION seule.
Elle referme la porte par laquelle Saverny est sorti. Va, va donc !... Je tremblais que Didier...
On entend sonner minuit.
Minuit sonne.
Après avoir compté les coups.
Minuit ! — Mais il devrait être arrivé...
Elle va au balcon et regarde dans la rue.
Personne !
Elle revient s'asseoir avec humeur.
Être en retard ! — Déjà !
Un jeune homme paraît derrière la balustrade du balcon , la franchit lestement, entre et dépose .sur un fauteuil son manteau et une épée de main. Le costume du temps, tout noir. Botlines. — II fait un pas, s'arrête et regarde quelques instants Marion assise et les yeux baissés.
MARION , DIDIER
MARIOiV levant tout â coup les yeux. — Avec joie. Ha!
Avec reproche.
Me laisser compter L'heure en vous attendant !
DIDIER gravement.
J'hésitais à monter.
MARION piquée.
Ah ! monsieur !
DIDIER sans y prendre garde.
Tout à l'heure, au pied de ces murailles, J'ai senti de pitié s'émouvoir mes entrailles , Oui, de pitié pour vous. — Moi , funeste et maudit , Avant que d'achever ce pas , je me suis dit : « Là haut , dans sa vertu , dans sa beauté première , » Veille , sans tache encore , un ange de lumière , » Un être chaste et doux , à qui sur les chemins » Les passants , à genoux, devraient joindre les mains. » Et moi , qui suis-je , hélas ! qui rampe avec la foule? » Pourquoi troubler cette eau si belle qui s'écoule ? » Pourquoi cueillir ce lys? Pourquoi d'un souffle impur » De cette âme sereine aller ternir l'azur? » Puisqu'à ma loyauté , candide , elle se fie , » Elle que l'innocence à mes yeux sanctifie, » Ai-je droit d'accepter ce don de son amour , » Et de mêler ma brume et ma nuit à son jour? «
MARION à part.
Çà , je crois qu'il me fait de la théologie. Serait-ce un huguenot?
DIDIER
Mais la douce magie De votre voix , venant jusqu'à moi dans la nuit , M'a tiré de mon doute et près de vous conduit.
MARION
Quoi ! vous m'avez oui parler? l'étrange chose !
DIDIER
Avec une autre voix...
MARION vivement.
Celle de dame Rose.
N'est-ce pas qu'on dirait une voix d'homme ? Elle a Le parler rude et fort. — Mais puisque vous voilà Je ne vous en veux plus. — Séyez-vous , je vous prie.
Lui montrant une place près d'elle.
DIDIER
Non , à vos pieds.
II s'assied sur un tabouret aux pieds de Marion, et la regarde quelques instants dans une contemplation muette.
— Écoutez-moi , Marie.
J'ai pour tout nom Didier. Je n'ai jamais connu Mon père ni ma mère. On me déposa nu , Tout enfant , sur le seuil d'une église. Une femme. Vieille et du peuple, ayant quelque pitié dans l'âme, Me prit , fut ma nourrice et ma mère , en chrétien M'éleva , puis mourut , me laissant tout son bien , Neuf cents livres de rente à peu près, dont j'existe. Seul à vingt ans , la vie était amère et triste , Je voyageai. Je vis les hommes j et j'en pris En haine quelques-uns , et le reste en mépris j Car je ne vis qu'orgueil , que misère et que peine Sur ce miroir terni qu'on nomme face humaine.
MARIO.N DE LORME
Si bien que me voici , jeune encore , et pourtant Vieux, et du monde las comme on l'est en sortant ; Ne me heurtant à rien où je ne me déchire ; Trouvant le monde mal , mais trouvant l'homme pire. Or je vivais ainsi, pauvre, sombre, isolé, Quand vous êtes venue , et m'avez consolé. Je ne vous connais pas. Au détour d'une rue , C'est à Paris qu'un soir vous m'êtes apparue. Puis , je vous ai parfois rencontrée , et toujours J'ai trouvé doux vos yeux et tendres vos discours. J'ai craint de vous aimer, j'ai fui... — Hasard étrange ! Je vous retrouve ici , partout , comme mon ange ! Enfin , troublé d'amour, flottant, irrésolu , J'ai voulu vous parler, vous avez bien voulu. Maintenant , disposez de mon cœur, de ma vie. A quoi puis-je être bon dont vous ayez envie ? Quel est l'homme ou l'objet qui vous est importun ? Voulez-vous quelque chose , et vous faut-il (|ucl(pi'un Qui meure pour cela ? qui meure sans rien dire Et trouve tout son sang trop payé d'un sourire ? Vous le faut-il' parlez, ordonnez, me voici. M\RI05 souriant.
Vous êtes singulier, mais je vous aime ainsi.
DIDIER
Vous m'aimez ! prenez garde , une telle parole, Hélas , ne se dit pas d'une façon frivole. Vous m'aimez ! Savez-vous ce que c'est que l'amour? Qu'un amour qui devient notre sang , notre jour, Qui longtemps étouffé , s'allume , et dont la flamme S'accroît incessamment en purifiant l'àme , Qui seul au fond du cœur, où nous les entassions, Brûle les vains débris des autres passions ! Qu'un amour à la fois sans espoir et sans borne , Et qui, même au bonheur, survit , profond et morne ! — Dites, est-ce l'amour dont vous parliez ? MARIOS t'niue.
Vraiment...
DIDIER
Oh ! vous ne savez pas , je vous aime ardemment ! Du jour où je vous vis , ma vie encor bien sombre Se dora , vos regards m'éclairèrent dans lombre. Dès lors , tout a changé. Vous brillez à mes yeux Comme un être inconnu , de l'espèce des cieux. Cette vie , où longtemps gémit mon cœur rebelle. Je la vois sous un jour qui la rend presque belle ; Car, juscpi'à vous , hélas ! seul , errant , opprimé , J'ai lutté , j'ai souffert... Je n'avais point aimé !
M.\RI
Pauvre Didier !
DIDIER
Marie !...
MARIOX.
Eh bien ! oui, je vous aime.
Oui, je VOUS aime!... autant que vous m'aimez vous-même. Plus peut-être !... C'est moi qui suivis tous vos pas, Et je suis toute à vous.
DIDIER tombante genoux.
Oh ! ne me trom|)ez pas.
A mon amour si pur que votre amour réponde , Et mon bonheur pourra faire la dot d'un monde , Et mes jours ne seront . prosternés à vos pieds , Qu'amour, délice et joie... — Oh ! si vous me trompiez
Pour croire à mon amour que vous faul-il ? J'écoute.
DIDIER
l ne preuve.
M.KRIO^.
Parlez. Quoi ?
DiniF.R.
Vous êtes sans doute Libre'
MARIO'V avec embarras.
Oui...
DIDIER
Prenez-moi pour frère , pour ai>pui ; Épousez-moi !
M.VRIO-V A part.
Pourquoi suis-je indigne de lui !
DIDIER
lié bien?
.MARIOX.
Mais...
DIDIER
Je comprends. Orphelin, sans fortune.
L'audace est inouïe, étrange , et j'importune. Laissez-moi donc mon deuil , mes maux , mon abandon, Adieu.
Il fait un pas pour sortir, Marion le relient. MARIOX.
Didier ! Didier ! que dites-vous ?
Elle fond en larmes.
DIDIER revenant
Pardon !
Mais poiu-quoi balancer?
S'approcliant d'elle.
— Comprends-tu bien , Marie ?
Nous être l'un à l'autre un monde , une patrie, In ciel !... Vivre ignorés dans un lieu de ton choix, Y cacher un bonheur à faire envie aux rois !...
MARIOV.
Ah ! ce serait le ciel !
DIDIER
En veux-tu ?
M VRIO?ï à part.
Malheureuse !
Haut.
Je ne puis. Jamais !
Elle s'arrache des bras de Didier et tombe sur son fauteuil DIDIER glacial.
L'offre était peu généreuse De ma part. Il suffît. Je n'en parlerai plus , Allons !
MARION DE LORME
MARION à part.
Ah ! maudit soit le jour où je lui plus !
naiit.
»idier ! je vous dirai... vous me déchirez l'âme... e vous expliquerai...
DIDIER froidement.
Que lisiez-vous , madame , )uand jesuis arrivé?
Il prend le livre sur la table et lit. La Guirlande (Vamour, t Manon de Lorme.
Amèrement.
Oui , la beauté du jour !
Jetant le livre à terre avec violence.
h ! vile créature , impure entre les femmes ! MARION tremblante.
[onsieur...
DIDIER
Que faites-vous de ces livres infâmes ? omnient sont-ils ici?
MARION faiblement et baissant les yeux.
Le hasard...
DIDIER
Savez-vous , ous dont l'œil est si pur, dont le front est si doux, avez-vous ce que c'est que Marion de Lorme ? ne femme , de corps belle, et de cœur difforme ! ne Phryné qui vend à tout homme , en tout lieu , on amour qui fait honte et fait horreur !
MARION la tète dans ses mains.
Grand Dieu !
;Un bruit de pas , un cliquetis d'épées au dehors et des cris :
u meurtre !
DIDIER étonné.
Mais quel bruit dans la place voisine ? Les cris continuent :
l'aide ! au meurtre !
DIDIER regai'dant au balcon.
C'est quelqu'un qu'on assassine...
prend .son épée et enjambe la balustrade du balcon. Marion se lève , court à lui , et cherche à le retenir par son manteau.
MARION
idier ! si vous m'aimez... — Ils vous tueront ! — restez!
DIDIER sautant dans la rue.
ais c'est lui qu'ils tueront , le pauvre homme !
Dehors, aux combattants :
Arrêtez !
- Tenez ferme, monsieur !
Cliqvietis d'épées.
Poussez ! — tiens, misérable!
Bruit d'épées, de voix et de pas.
MARION, au balcon, avec terreur.
Ciel ! six contre deux!
VOIX DANS LA RUE
Mais cet homme est le diable !
Le cliquetis d'armes décroit peu à peu, puis cesse tout à fait. Bruit de pas qui s'éIoi(;nent. On voit reparaître Didier qui escalade le balcon.
DIDIER encore en dehors du balcon et tourné vers la rue.
Vous voici liors d'affaire. Allez votre chemin.
SAVERNY du dehors.
Je ne m'en irai pas sans vous serrer la main , Sans vous remercier, s'il vous plaît.
DIDIER avec humeur.
Passez vite !
De vos remercîments , monsieur, je vous tiens quitte.
SAVERNY
Je VOUS remercîrai !
Il escalade le balcon.
DIDIER
Hé ! sans monter ici Ne pouviez-vous d'en-bas me dire : grand merci ?
MARION, DIDIER, SAVERNY
SAVERNY sautant dans la chambre l'épée à la main. Pardieu , la tyrannie est étrange, et trop forte De me sauver la vie et me mettre à la porte ! — La porte , c'est-à-dire à la fenêtre ! — Non , Il ne sera pas dit qu'un homme de mon nom Soit bravement sauvé par un bon gentilhomme Sanslui dire : Jlarquis...— le nomdonton vous nomme, Monsieur ?
DIDIER
Didier.
Didier de quoi ?
DIDIER
Didier de rien.
Çà , l'on VOUS tue , et moi je vous secours. C'est bien ; Allez-vous-en.
SAVERNY
Voilà vos façons ! — Par ces traîtres , Que ne me laissiez-vous tuer sous vos fenêtres ! J'eusse aimé mieux cela , car sans vous , sur ma foi , J'étais mort. Six larrons, six voleurs contre moi! Mort ! six larges poignards contre une mince épée !...
Apercevant Marion qui jusque-là a cherché à l'éviter. Mais vous aviez ici l'âme bien occupée : Je comprends ; je dérange un entretien fort doux ; Pardon.
A part.
Voyons pourtant la dame.
Il s'approche de Marion trembl.nnle et la reconnaît. — Ba.s.
MARION DE LORME
Quoi ! c'est vous !
Montrant Di<Her.
C'est donc lui !
MARION bas.
Ah ! monsieur, vous me perdez !
SAVER:vy saluant.
Madame...
MARIO!V bas.
C'est la première fois que j'aime!
DIDIER A part.
Sur mon àme , Cet homme la regarde avec des yeux hardis ! Il renverse la lampe d'un coup de poing. SAVERNY.
Quoi donc , vous éteignez cette lampe ?
DIDIER
Je dis Ou'il convient, s'il vous plaît, que nous parlions ensemble.
saver:vy.
Soit; je vous suis.
A Marion qu'il salue profondément.
Adieu , madame.
DiaiER à part.
A quoi ressemble Ce muguet ?
A Saverny.
Venez donc !
SAVERÎTY.
Vous êtes brusque , mais .le vous dois d'être en vie , et s'il vous faut jamais Dévoûment , zèle, ardeur, amitié fraternelle... — Marquis de Saverny, Paris, hôtel de Nesle.
DIDIER
Ron!
La voir par un fat e.xaminée ainsi !
Us sortent par le balcon. On entend la voix de Didier dehors.
Votre route est par là. — La mienne est par ici.
MAR
Oui, c'est votre heure
A vous autres.
Dêfai.iant ses cheveux.
Venez m'accommoder.
DAME ROSE , la déshabillant.
Eh bien, Madame , le monsieur de ce soir est-il bien ? — Riche?
MARI0:<l.
Non.
Baisé la main.
DAME ROSE
Galant?
MARIO?r.
Non.
Se tournant vers Rose.
Rose , il ne m'a pas même
DAME ROSE
Alors qu'en faites-vous ?
MARIO?! pensive.
Je Taime.
ACTE DEUXIEME
LA KSNCONTKE.
La porte d'un cabaret. — l'nc place. — On voit dans le fond ville de Blois en amphithéâtre, et les tours de Saint- ?ticolas s la colline rouverte de maison.^.
Le COMTE DE CASSÉ , le marqpis DE BRICHANTEA LE VICOMTE DE BOUCHAVANNES , le chevalier ROCHEBARON. Ils sont assis à des tables devant porte ; les uns fument , les autres jouent aux dés boivent. — Ensuite le chevalier de MONTPESAl LE COMTE DE VILLAC. — Pîiis L'ANGELY. — Pu
le CRIELR PUBLIC ET LA FOCLE.
BRlCHAnTEAV se levant , à Gassé qui entre. Gassé ! —
Ils se serrent la main.
Tu viens à Blois joindre le régiment ? Le saluant.
Nous te complimentons de ton enterrement.
Examinant sa toilette.
Ah!
MARION DE LORME
GASSÉ.
C'est la mode. Orange , avec des faveurs bleues.
Croisant les bras et retroussant ses moustaches.
Savez-vous bien que Blois est à quarante lieues De Paris ?
BRICHAINTEAU.
C'est la Cliine!
GASSÉ.
Et cela fait crier Les femmes. Pour nous suivre il faut s'expatrier!
BOUCHAVANNES se tI(5tournant du jeu.
Monsieur vient de Paris ?
ROCHEBARON quittant sa pipe.
Dit-on quelques nouvelles?
GASSÉ saluant.
Point. — Corneille toujours met en air les cervelles,
juiche a Tordre. Ast est duc. Puis des riens à foison :
De trente huguenots on a fait pendaison.
Toujours nombre de duels. Le trois , c'était d'Angennes
Contre Arquin , pour avoir porté du point de Gènes ;
Lavardin avec Pons s'est rencontré le dix
Pour avoir pris à Pons la femme de Sourdis ;
Sourdis avec d'Ailly pour une du théâtre
De Mondori. Le neuf, Nogent avec Lachâtre
Pour avoir mal écrit trois vers de Colletet ;
Gorde avec Margaillan , pour l'heure qu'il était ;
D'Humière avec Gondi , pour le pas à l'église ;
Et puis tous les Brissac contre tous les Soubise
i propos du pari d'un cheval contre un chien.
Enfin, Caussade avec Latournelle, pour rien ,
Pour le plaisir. Caussade a tué Latournelle.
BRICHANTEAU
îeureux Paris ! les duels ont repris de plus belle!
GASSÉ.
>'cst la mode.
BRICHANTEAU
Toujours festins , amours , combats.
)n ne peut s'amuser et vivre que là-bas.
Bâillant, tfais on s'ennuie ici de façon paternelle !
A Gassé.
fu dis donc que Caussade à tué Latournelle !
GASSÉ.
)ui, d'un bon coup d'estoc.
Examinant les manches de Rochebaron.
Ou'avez-vous là , mon cher ?
îongez que ce n'est pas la mode du bel air. liguillettes ! boutons ! d'honneur , rien n'est plus triste. )es nœuds et des rubans !
BRICHANTEAU
Refais-nous donc la liste )e tous ces duels. Qu'en dit le roi?
GASSÉ.
Le cardinal îst furieux , et veut un prompt remède au mal.
BOTICHAVANNES.
Point de courrier du camp ?
GASSÉ.
Je crois que par surprise Nous avons pris Figuière , oubien qu'on nous l'a prise .
Réfléchissant.
C'est à nous qu'on l'a prise.
ROCHEBARON.
Et que dit de ce coup Le roi ?
GASSÉ.
Le cardinal n'est pas content du tout.
BRICHANTEAU
Que fait la cour? Le roi se porte bien sans doute?
GASSÉ.
Non pas. Le cardinal a la fièvre et la goutte , Et ne va qu'en litière.
BRICHANTEAU
Étrange original !
Quand nous te parlons roi, tu réponds cardinal.
GASSÉ.
Ah ! — c'est la mode.
BOUCHAVANNES.
Ainsi rien de nouveau ?
GASSÉ.
Que dis-je.' Pas de nouvelles? — Mais, un miracle , un prodige Qui tient depuis deux mois Paris en passion ! La fuite , le départ , la disparition...
BRICHANTEAU
De qui ?
GASSÉ.
De Marion de Lorme , de la belle Des belles.
BRICHANTEAU d'un air mystérieux.
A ton tour écoute une nouvelle :
Elle est ici.
GASSÉ.
Vraiment ! à Blois !
BRICHANTEAU
Incognito.
GASSÉ haussant les épaules.
Marion ! — - Vous raillez , monsieur de Brichanteau ! Elle ici ! Marion ! elle qui fait la mode ! Mais c'est que de Paris ce Blois est l'antipode ! Regardez. — Tout est laid, tout est vieux, tout est mal.
Montrant les tours de Saint-Nicolas.
Ces clochers même ont l'air gauche et provincial !
ROCHÉBARON.
C'est vrai.
BRICHANTEAU
Douterez-vous que Saverny l'ait vue ?
Cachée ici ? déjà d'un grand amant pourvue? Lequel même a sauvé Saverny , s'il vous plaît ,
MARION DE LORME
De voleurs qui la nuit Tavaiont pris au collet , Bons larrons , qui voulaient faire en cette rencontre L'aumône avec sa bourse et voir l'heure à sa montre.
CASSÉ
Mais c'est tout une histoire !
P.0CIIEIîAR0> A Brichanteau.
En f'ies-vous bien sûr ?
BRlCIlANTEAt.
Comme j'ai six basants d'argent sur champ d'azur! Si bien que Saverny depuis n'a d'autre envie Que de trouver cet homme aïKiiiel il doit la vie.
r.oi:ciiAVAis:vES.
Mais il peut bien l'iiller trouver chez elle.
BRICnAlVTEAU.
Non.
Elle a changé depuis de logis et de nom. On a perdu sa trace.
Marion et niriior travcrscnl IcnU'iiicnl le Tond du lliOâlrc sans ûlre vus des iulcrlocuteuis , et enlrcnl par une petite porte dans une des maisons latC-rales.
GASSt:.
11 fallait que je vinsse A Blois p(Uir rolrouver Marion en province !
Entrent MM. de villac ri de Moiitpcsat, parlant liaut et se dis putant.
VII-LAC
Moi, je le disqne non !
MONTPESAT
Moi , je te dis (|ue si !
MLLAC.
Le Corneille est mauvais!
MOPiTPESAT.
Traiter Corneille ainsi !
Corneille enfin , l'auteur du Cùl et de Méliie !
VItLAC.
Mélite soit ! j'en dois avouer le mérite ;
Mais Corneille n'a fait que descendre depuis ,
Comme ils font tous ! Pour toi je fais ce que je puis.
Parle-moi de Mélite et de la Galerie
Du Palais ! Mais le Cid , qu'est cela , je te prie ?
CASSÉ à Montpesat.
Monsieur est modéré.
MOMPESAT.
Le Cid est bon !
VlLLAC.
Méchant !
Ton Cid , mais Scudéri l'écrase en le touchant ! Quel style ! ce ne sont que choses singulières, Que façons de parler basses et familières. Il nomme à tout propos les choses parleurs noms. Puis le Cid est obscène et blesse les canons. Le Cid n'a pas le droit d'épouser son amante. Tiens , mon cher , as-tu lu Pyrame et Bradamanle? Quand Corneille en fera de pareils, donne-m'en.
ROCHEBARON A Montpesat.
Lisez aussi le grand et dernier Soliman
De monsieur Mairet. C'est la grande tragédie;
Mais /e Cm/.'
VIIJ.AC
Puis il a l'âme vaine et hardie.
Croit-il pas égaler messieurs de Boisrobert , Chapelain , Serisay , Mairet , Gombaidt , Habert , Baulru , Giry , Faret , Desmarels , Malleville , Duryer , Cherisy , Colletet , Gomberville , Toute l'académie enfin !
BRICHANTEAU riant de pitié et haussant les épaules. C'est excellent !
VILLAC.
Puis monsieur veut créer ! inventer ! Insolent ! Créer ai)rès Garnier ! après le Théophile! Après Hardy ! Le fat ! créer , chose facile ! Comme si ces esprits fameux avaient laissé Quelque elio-se après eux (|ui ne fût pas usé ! Chapelain UVdessus le raille d'une grâce !...
ROCUEBAROn.
Corneille est un croquant !
BOCCHAVANNES.
Mais l'évéque de Grasse , Monsieur Godeau , m'a dit qu'il a beaucoup d'esprit.
MONTPESAT
Beaucoup!
MLLAC.
S'il écrivait autrement qu'il n'écrit , S'il suivait Aristote et la bonne méthode...
CASSÉ
Messieurs , faites la paix. Corneille est à la mode;
Il succède h Garnier , comme font de nos jours
Les grands chapeaux de feutre aux mortiers de velour
MONTPESAT
Moi , je suis pour Corneille et les chapeaux de feutre.
CASSÉ à Montpesat.
Tu vas trop loin ! —
A Villac.
Garnier est très-beau.— Je suis neutr Mais Corneille a du bon parfois.
VILLAC.
D'accord.
ROCHEBARON.
D'accord , C'est un garçon d'esprit et que j'estime fort.
BRICHANTEAU
Mais ce Corneille-là , c'est de courte noblesse !
ROCHEBARON.
Ce nom sent le bourgeois d'une façon qui blesse.
BOrCHAVANNES.
Famille de robins , de petits avocats ,
Qui se sont fait des sous en rognant des ducats.
Entre L'Angely, qui va s'asseoir A une talile seul et en silence En noir velours et pa.sseqnilles d'or.
MARION DE LORME
VILLAC.
Messieurs , si le public goûte ses rapsodies , :'eii est fait du bel art des tragi-comédies ! Le théâtre est perdu, ma parole d'honneur ! :'est ce que Richelieu...
GASSÉ regardant 1,'Angely de travers.
Dites donc monseigneur , )ii parlez plus bas...
BRICHANTEAU
Baste ! au diable l'érainence !
«J'est-ce donc pas assez que soldats et tinance , 1 ait tout , que de tout il puisse disposer , ians que sur notre langue il vienne encor peser ?
BOCCHAVANNES.
ileure le Richelieu qui déchire et qui flatte ! /homme à la main sanglante , à la robe écarlate !
ROCHEBAROIV.
k quoi donc sert le roi ?
BRICHAJiTEAU.
Les peuples dans la nuit f^ont marchant , l'œil fixé sur un flambeau qui luit. 1 est le flambeau , lui; le roi , c'est la lanterne , }ui le sauve du vent sous sa vitre un peu terne.'
BOUCHAVANNES.
Dh ! puissions-nous un jour , et ce jour sera beau , [)u vent de notre épée éteindre ce flambeau !
ROCHEBARON.
Vh ! si chacun pensait comme moi sur son compte !...
BRICBANTEAU.
Vous nous réunirions...
A Boucliavannes.
Qu'en penses-tu , vicomte?
BOUCHAVA^SES.
St nous lui donnerions un bon coup de Jarnac !
VASGELY se levant , d'une voix lugubre.
Dn complot ! Jeunes gens , songez à Marillac ! Fous tressaillent, se retournent et se taisent consternés, l'œil
fixé sur L'Angely qui se rassied en silence.
VILLAC prenant Montpesat à l'écart.
Chevalier , tout à l'heure , à propos de Corneille , Tu m'as parlé d'un ton qui m'a choqué l'oreille : Je voudrais , à mon tour , te dire , s'il te plaît , Deux mots.
MONTPESAT
A l'épée ?
VILLAC.
Oui.
MONTPESAT
Veux-tu le pistolet ?
VILLAC.
L'un et l'autre.
MONTPESAT lui prenant le bras.
Cherchons eptelque coin par la ville.
L'AIVGELY se levant.
Un duel ! Souvenez-vous du sieur de Doutteville !
Nouvelle consternation dans l'assistance, villac et Jlontpcsat se quittent, l'œil attaché sur L'Angely.
ROCKEBAROIV.
Quel est cet homme noir qui me fait peur , ma foi ?
L'ANGELY
Mon nom est l'Angely. Je suis bouffon du roi.
BRICHAISTEAU riant.
Je ne m'étonne plus que le roi soit si triste.
BOLCHAVANNES riant.
C'est un plaisant bouffon qu'un fou cardinaliste !
L'ANGELY debout.
Prenez garde , messieurs ! le ministre est puissant : C'est un large faucheur qui verse à flots le sang j Et puis , il couvre tout de sa soutane rouge , Et tout est dit.
Un silence.
GASSÉ.
Mortdieu !
ROCUEBARON.
Du diable si je bouge !
BRICHANTEAU
Ça , près de ce bouffon Pluton est un rieur.
Entre une foule de peuple qui sort des rues et des uiatsous et couvre la place ; au milieu , le crieur public à cheval , avec quatre valets de ville en livrée, dont un sonne la trompe, tandis qu'un autre bat du tambour.
CASSÉ
Que vient donc faire ici ce peuple? — Ah ! le crieur ! Que vient-il nous chanter , en fait de patenôtre ?
BRICHANTEAU à un bateleur qui est mêlé à la foule et qui porte un singe sur son dos.
Mon bon ami , lequel de vous deux fait voir l'autre ?
MOMPESAT à Rochebaron.
Voyez donc si nos jeux de cartes sont complets.
Montrant les quatre valets de ville en IhTée.
Je gage qu'en l'un d'eux on a pris ces valets.
LE CRIEUR PUBLIC d'une voix nasillarde.
Bourgeois , silence !
BRICHANTEAU bas à Gassé.
Il est d'une mine farouche , Et sa voix doit user son nez plus que sa bouche.
LE CRIEUR
« Ordonnance. — Louis ! par la grâce de Dieu... »
BOUCHAVANNES bas à Brichanteau.
Manteau fleurdelisé qui cache Richelieu !
L'ANGELY
Écoulez , messieurs !
LE CKIEUR poursuivant.
«... Roi de France et de Navarre... «
BRICHANTEAU bas à Boucliavannes.
Un lieau nom dont jamais ministre n'est avare.
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I.E CRIEUR poursuivant
»... A tous ceux qui verront ces présentes , salut !
Il salue.
« Ayant considéré que chaque roi voulut » Exterminer le duel par des peines sévères ; » Que malgré les édits , signés des rois nos pères ! » Les duels sont aujourd'hui plus nombreux que jamais j « Ordonnons et mandons , voulons que désormais »> Les duellistes , félons qui de sujets nous privent , » Qu'il en survive un seul ou que tous deux survivent, » Soient pour être ameudés traduits en notre cour, « Et, nobles ou vilains , soient pendus haut et court j » Et, pour rendre en tout point Pédit plus efficace , » Renonçons pour ce crime à notre droit de grâce. » C'est notre bon plaisir. — Signé Louis. — plus bas » Richelieu. »
Indignalion parmi les gcnlilshommcs.
BRICH\>TEAU.
Nous , pendus comme des Barabbas !
B01CHAVAM\ES.
Nous pendre ! Dites-moi comment l'endroit se nomme Où l'on trouve une corde à pendre un gentilhomme?
LE CRIEl'R poursuivant.
« Nous , prévôt , pour que tous se le tiennent pour dit ,
» Enjoignons qu'en la Place on allaciie Pédit. »
Deux valets de ville attachent un grand Ocriteau à une potence
en fer qui sort d'un mur à droite.
CASSÉ
A la bonne heure, au moins! c'estPédllqu'il faut pendre!
BOlîCllAVAîV^ES secouant la tète.
Oui, comte !... — En attendant celui qui l'a fait rendre.
Le crieur sort. Le peuple se retire. — Entre Saverny. — Le jour
commence à baisser.
LES PRÉCÉDENTS , LE MARQUIS DE SAVERNY
BRICHAIVTEAL allant à Saverny.
Mon cousin Saverny ! — Hé bien , as-tu trouvé L'homme qui des larrons l'autre nuit t'a sauvé?
SWERJiY.
Non. Par la ville en vain je cherche , je m'informe j Les voleurs , le jeune homme , et Marion de Lorme , Tout s'est évanoui comme un rêve qu'on a.
BRICHAPÎTEAU.
Mais tu dois l'avoir vu quand il te ramena Comme un chrétien tiré des mains de Pinfidèle !
SAVERNY
11 a d'abord du poing renversé la chandelle !
CASSÉ
C'est étrange.
BRICHANTEAIT.
Pourtant lu le reconnaîliais En le rencontrant?
SAVERÎÏY.
Non , je n'ai point vu ses traits.
BRICHANTEAU
Sais-lu son nom ?
SAVERNY
Didier.
ROCHEBAROX
Ce n'est pas un nom d'homme , C'est un nom de bourgeois !
SAVERNY
C'est Didier qu'il se nomme. Beaucoup , qui sont de race et qui font les vainqueurs , Ont bien de plus grands noms, mais non de plus grands Moi, j'avais six voleurs, lui, Marion de Lorme, [cœurs. Il la quitte , et me sauve. Ah ! ma dette est énorme , Et je la lui pairai,je vous le jure à tous, De tout mou sang !
VILLAC.
Marquis , depuis quand payez-vous Vos dettes ?
SAVERNY nèremenl.
J'ai toujours payé celle qu'on paie Avec du sang. Mon sang , c'est ma seule monnaie.
La nuit est tout à TaittombCe. On voit les tcnëtres de la ville s'éclairer l'une après l'autre. — Entre un allumeur qui allume un réverbère au-dessus de l'écriteau et s'en va. — La petite porte par laquelle sont entrés Marion et Didier se rouvre ; Didier en sort rêveur, marchant lentement les bras croises dans son manteau.
LES PRÉCÉDENTS, DIDIER
DIDIER s'avançant lentement du fond du théâtre sans être vu ni entendu des autres.
Marquis de Saverny !... — Je voudrais bien revoir Ce fat qui fut près d'elle effronté lautresoir j J'ai son air sur le cœur.
BOICIIAVANNES à Saverny qui cause avec Bricbanteau. Saverny !
DIDIER à part.
C'est mon homme !
Il s'avance à pas lents, l'œil fixé sur les gentilshommes, et vient s'asseoir à une table placée sous le réverbère qui éclaire l'écriteau , à quelques pas de L'Angely qui demeure aussi immobile et silencieux.
BOICHAVANNES à Saverny qui se retourne.
Connaissez-vous Pédit ?
SAVERNY
Ouel édit !
BOUCHAVANNES.
Qui nous somme De renoncer au duel ?
SAVERNY
Mais c'est très-sage.
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BRICHANTEAU
Oui , mais Sous peine de la corde ?
SAVERNY
Ah ! tu railles ! — Jamais.
Qu'on pende les vilains , c'est très-bien.
BRIcaANTEAU lui montrant l'écriteau.
Lis toi-même , L'édit est sur le mur.
SAVERNY apercevant Didier.
Hé ! cette face blême Peut me le lire.
A Didier, haussant la voix.
Holà ! hé ! l'homme au grand manteau ! L'ami ! — Mon cher ! —
A Brichanteau.
Je crois qu'il est sourd, Brichanteau.
DIDIER qui ne l'a pas quitté des yeux, levant lentement la tête.
Me parlez-vous ?
SAVERNY
Pardieu! pour récompense honnête, Lisez-nous l'écriteau placé sur votre tête.
DIDIER
Moi?
SAVERNY
Vous. — Savez-vous pas épeler l'alphabet?
DIDIER se levant.
C'est redit qui punit tout bretteur de gibet j Qu'il soit noble ou vilain.
SAVERNY
Vous vous trompez, brave homme.
Sachez qu'on ne doit pas pendre un bon gentilhomme j Et qu'il n'est dans ce monde, où tous droits nous sont dus, Que les vilains qui soient faits pour être pendus.
Aux gfentilshommes.
Ce peuple est insolent !
A Didier en ricanant.
Vous lisez mal , mon maître !
Mais vous avez la vue un peu basse , peut-être. Otez votre chapeau, vous lirez mieux. — Otez !
DIDIER renversant la table qui est devant lui.
Ah ! prenez garde à vous , monsieur ! vous m'insultez.
Maintenant que j'ai lu , ma récompense honnête
Il me la faut! — Marquis, c'est ton sang, c'est ta tête.
SAVERNY souriant.
Nos titres à tous deux, certes, sont bien acquis. Je le devine peuple , il me flaire marquis.
DIDIER
Peuple et marquis pourront se colleter ensemble. Marquis, si nous mêlions notre sang, que t'en semble?
SAVERNY reprenant son sérieux.
Monsieur, vous allez vite , et tout n'est pas fini. Je me nomme Gaspard , marquis de Saverny.
DIDIER
Que m'importe ?
SAVERNY froidement.
Voici mes deux témoins. Le comte
De Gassé ; l'on n'a rien à dire sur son compte ;
Et monsieur de Villac , qui tient à la maison
La Feuillade , dont est le marquis d'Aubusson.
Maintenant êtes-vous noble homme ?
DIDIER
Que t'importe ?
Je ne suis qu'un enfant trouvé sur une porte, Et je n'ai pas de nom ; mais , cela suffit bien , J'ai du sang à répandre en échange du lien !
Non pas , monsieur, cela ne peut suffire en somme ; Mais un enfant trouvé de droit est gentilhomme , Attendu qu'il peut l'être ; et que c'est plus grand mal, Dégrader un seigneur qu'anoblir un vassal. Je vous rendrai raison. — Votre heure?
DIDIER
Tout de suite.
SAVERNY
Soit. — Vous n'usurpez pas la qualité susdite?...
DIDIER
Une épée !
SAVERNY
Il n'a pas d'épée ! Ah ! pasquedieu , C'est mal. On vous prendrait pour quelqu'un de bas-lieu.
offrant sa propre épée à Didier.
La voulez-vous ? Elle est fidèle et bien trempée.
L'Angely se love, tire son épée et la présente à Didier. L'ANGELY.
Pour faire une folie , ami , prenez l'épée
D'un fou. — • Vous êtes brave , et lui ferez honneur.
Ricanant.
En échange , écoutez , pour me porter bonheur , Vous me laisserez prendre un bout de votre corde.
DIDIER prenant l'épée, amèrement.
Soit.
Au marquis.
Maintenant Dieu fasse aux bons miséricorde ! BRICHANTEAU sautant de joie.
Un bon duel ! c'est charmant !
SAVERNY à Didier.
Mais où nous mettre ?
DIDIER
Sous Ce réverbère.
GASSÉ.
Allons , messieurs , êtes-vous fous ?
On n'y voit pas. Ils vont s'éborgner, par Saint-George !
DIDIER
On y voit assez clair pour se couper la gorge !
SAVERNY
Dien dit.
MARTON DE LORME
VILLAC.
On n'y voit pas !
DIDIER
On y voit assez clair, Vous dis-je ! et cliaque épée est dans l'ombie un éclair ! Allons , marquis !
Tous deux jettent leurs manteaux, ôtent leurs chapeaux dont ils se saluent et qu'ils jettent derrière eux ; puis ils tirent leurs Cpées.
8AVERNY.
Monsieur, à vos ordres.
DIDIER
En garde !
Ils croisent le fer et ferraillent pied A pied, en silence et avec fureur.— Tout A coup la petite porte s'entr'ouvre et .Varion en robe blanche parait.
LES PRÉCÉDENTS, MARION
M.\Rio:v.
Quel est ce bruit ?
Apercevant Didier .souslerCverbère.
Didier !
Aux combattants.
Arrêtez !
Les combattants continuent.
A la garde'
S.WEKW.
Qu'est-ce que cette femme ?
DIDIER se détournant.
Ah Dieu !
B0DC1IAVAN?IES accourant à Saverny.
Tout est perdu !
Le cri de cette femme au loin s'est entendu. J'ai des archers de nuit vu briller les rapières.
Entrent les archers avec des torches.
BRICHA^TEAU à Savemy.
Fais le mort , ou lu l'es !
SAVER:vy se laissant tomber.
Ah!
Bas à Brichanteau qui se penche vers lui.
Les maudites pierres !
Didier, qui croit l'avoir tué, .s'arrête. LE CAPITAWE QUARTENIER.
Dt' par le Roi !
BRICHANTEAU aux gentilshommes.
Sauvons le marcpiis ! il est mort S'il est pris !
Les sentilshomnies entourent Saverny.
LE CAPITAINE QUARTENIER
Arrêtez! ftlessieiirs ! — Pardieu, c'est fort !
Venir se battre en duel sous la propre lanterne De l'édit !
A Didier.
Rendez-vous !
Les archers saisissent et désarment Didier qui est resté seul. — Montrant Saverny couché à terre et entouré de gentilshommes.
Et cet autre à l'œil terne, Qu'est-il ? son nom ?
BRICHANTEAU
Gaspard , marquis de Saverny.
II est mort.
LE CAPITAINE QUARTENIER
Mort? alors son procùs est fini.
Il fait bien , cette mort vaut encor mieux que l'aulre.
HARION effrayée.
Que dit-il ?
LE CAPITAINE QUARTENIER A Didier.
Maintenant , celte atfaire est la votre. Venez, Monsieur.
Les archers emmènent Didier d'un cùté ; les gentilshommes
emportent Saverny de l'autre.
DIDIER à Marion immobile de terreur.
Adieu , Marie , oubliez-moi !
Adieu !
Us sortent
SCÈNE V
MARION, L'.VNGELY.
MARION courant pour le retenir.
Didier ! poiir([Uoi cet adieu-là ? pourquoi T'oublier !
LessoldaU la repoussent; elle revient vers L'Angely avec angoisse.
Est-il donc perdu pour cette affaire ?
Monsieur, qu'a-t-il donc fait , et que veut-on lui faire ?
L'ANGELY
Il lui prend les mains et la mène en silence devant lécriteau.
Lisez !
Elle lit et recule avec horreur.
MARION
Dieu ! juste Dieu ! la mort ! ils me l'ont pris ! Ils le tueront ! c'est moi qui le perds par mes cris ! J'appelais au secours, mais à mes cris funèbres La mort venait , hâtant ses pas dans les ténèbres ! —C'est impossible :'— un duel ! est-ce un si grand forfait?
A L'Angely.
N'est-ce pas qu'on ne peut le condamner ?
L'ANGELY
Si fait.
MARION
Mais il peut s'échapper ?
L'ANGELY
Les murailles sont hautes !
MARION DE LORME
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Ail ! c'est moi qui lui fais un crime avec mes fautes ! Dieu le frappe pour moi. — Mon Didier ! —
A L'Angely.
Savez-vous Que c'est lui pour qui rien ne m'eût semblé trop doux ? Dieu ! les cachots ! la mort ! Peut-être la torture !...
L'ANGELY
Peut-être. — Si l'on veut.
MARTON
Mais je puis d'aventure Voir le roi ? Le roi porte un cœur vraiment royal , 11 fait grâce ?
Oui , le roi. Mais non le cardinal.
MARION égarée.
Mais qu'en ferez-vous donc?
L'ANGELY
L'affaire est capitale.
Il faut qu'il roule au bas de la pente fatale.
MARION
C'est horrible !
A L'Angely.
Monsieur, vous me glacez d'effroi !
Et qui donc êtes-vous ?
L'ANGELY
Je suis bouffon du roi,
MARION
0 mon Didier ! je suis indigne , vile , infâme.
Mais ce que Dieu peut faire avec des mains de femme
Je te le montrerai. Je te suis !
Elle sort du coté par où est sorti Didier. L'ANGELY resté seul.
Dieu sait où!
Ramassant son 6|)ée laissée à terre par Didier. Çà , qui dirait qu'ici c'est moi qui suis le fou !
II sort.
ACTE TROISIEME
LA COMÉDIZ:.
Cn parc dans le goût de Henri IV. — Au fond, sur une hauteur, on voit le château de Nangis, neuf et vieux. Le vieux donjon à ogives et tourelles; le neuf, maison haute en briques à coins de pierre de taille, à toit pointu. — La grande porte du vieux donjon est tendue de noir, et de loin on y distingue un écus- .son, celui des familles de Nangis et de Saverny.
SCÈNE PREMIÈRE
M. DE LAFFEMAS , petit costume de magistrat du temps. Le marqdis de SAVERNY, déguisé en officier du régiment d'Anjou ; moustaches et royale noires; un emplâtre sur l'œil.
LAFFEMAS
Çù, vous étiez présent, monsieur, à l'algarade?
SAVEUNY, retroussant sa moustache.
Monsieur, j'avais Thonneur d'être son camarade. Il est mort.
LAFFEMAS
Le marquis de Saverny ?
SAVERNY
Bien mort !
D'une botte poussée en tierce , qui d'abord A rompu le pourpoint , puis s'est fait une voie Entre les côtes, par le poumon, jusqu'au foie Oui fait le sang, ainsi que vous devez savoir. Si bien que la blessure était horrible à voir !
LAFFEMAS
Est-il mort sur le coup
A peu près. Son martyre A peu duré. J'ai vu succéder au délire Le spasme, puis au spasme un affreux tétanos. Et l'improstathonos à l'opistathonos.
LAFFEMAS
Diable !
SAVERNY
D'après cela , voyez-vous, je calcule Qu'il est faux que le sang passe par la jugule, Et qu'on devrait punir Pecquet et les savants Oui, pour voir leurs poumons, ouvrent les chiens vivants,
LAFFEMAS
Mort ! ce pauvre marquis !
SAVERNY
Une botte assassine !
LAFFEMAS
Vous êtes donc, monsieur, docteur en médecine?
SAVERNY
Non.
LAFFEMAS
Vous l'avez pourtant étudiée ?
SAVERNY
Un peu.
Dans Aristote.
LAFFEMAS
Aussi vous en parlez, morbleu !
SAVERNY
Ma foi, je suis d'un cœur fort épris de malice ; Nuire me plaît. Je fais le mal avec délice : J'aime à tuer. Aussi j'eus toujours le dessein De me faire à vingt ans soldat ou médecin. J'ai longtemps hésité. Puis j'ai choisi l'épée. C'est moins sûr, mais plus prompt.— J'eus bien l'âme oc- Un moment d'être acteur, poète et montreur d'ours; [cupée Mais j'aime assez dîner et souper tous les jours. Foin des ours et des vers !
LAFFEMAS
Pour cette fantaisie , Vous aviez donc, mon cher, appris la poésie?
MARION DE LORME
SAVEUNY.
Un peu. Dans Aristote.
LAFFEMAS
Et VOUS étiez connu Du marquis ?
SAVERWY.
Je ne suis qu'un soldat parvenu.
Il était lieutenant que j'étais anspessade.
I.AFFEMAS
Vraiment?
SAVER^Y
J'étais d'abord à monsieur de Caussadc, Lequel au colond du marquis me donna.
Maigre était le cadeau ; l'on donne ce qu'on a. Ils m'ont fait officier ; j'ai la moustache noire. Et j'en vaux bien un autre, et voilà mon histoire !
LAFFEMAS
On vous a donc chargé de venir au château Avertir l'oncle ?
SAVERNY
Avec son cousin Brichanteau Je suis venu, traînant son cercueil en carrosse Pour qu'on l'enterre ici, comme on eût fait sa noce.
I.AFFEMAS
Comment le vieux marquis de Nangis a-t-il pris La mort de son neveu ?
SAVERNY
Sans bruit, sans pleurs, sans cris.
LAFFEMAS
Il Taimait fort pourtant?
SAVERNY
Comme on aime sa vie.
Sans enfants, il n'avait qu'un amour, qu'une envie. Qu'un espoir ; — ce neveu, qu'il aimait d'un cœur chaud, Quoiqu'il ne l'eftt pas vu depuis cinq ans bientôt. Passe au fond »lu tln'âtre le vieux marquis <le >angis. — Cheveux blancs, visage pMe , les bras croisés sur la poitrine. Habit à la mode de Henri IV; grand deuil. T.a plaque et le cordon du Saint- Esprit. Il marche lentement et traverse le thCItrc. >eur gardes, vêtus de deuil, la hallebarde sur lYpaule droite et le mousquet sur l'épaule gauche, le suivent sur trois rangs à quelque distance, s'arrêtant quand il s'arrête et marchant quand il marche. LAFFEMAS, le regardant passer.
Pauvre homme !
11 va au fond du théAtre et suit le marquis des yeux. S.WERJiY, àpart.
Mon bon oncle !
Entre Brichanteau qui va à Saverny.
LES MÊMES, BRICHANTEAU
BRICHANTEAL.
Ah ! deux mots à l'oreille.
Riant.
Mais depuis qu'il est mort, il se porte à merveille !
SAVERNY, bas, — lui montrant le marquis qui passe. Regarde, Brichanteau. — Pourquoi m'as-tu forcé De lui porter ce coup que j'étais trépassé? Si nous lui disions tout? Veux-tu pas que j'essaie?...
BRICHANTEAU
Garde-t'en bien. 11 faut que sa douleur soit vraie. 11 faut qu'à tous les yenx il pleure abondamment. Son deuil est un côté de ton déguisement.
SAVERNY
Mon pauvre oncle !
BRICRANTEAC.
Il se peut bientôt qu'il te revoie.
SAVERNY
S'il n'est mort de douleur, il mourra de la joie. De tels coups sont trop forls pour un vieillard.
BRICHANTEAU
Mon cher 11 le faut.
SAVERNY
J'ai grand'peine à voir son rire amer Par moments, son silence et ses pleurs. Il me navre A baiser ce cercueil !
BRICHANTEAU
Un cercueil sans cadavre.
SAVERNY
Oui, mais il m'a bien mort et sanglant dans son cœur. C'est là qu'est le cadavre.
LAFFEMAS, revenant.
Ah ! pauvre vieux seigneur !
Comme on voit dans ses yeux le chagrin qui le mine !
BRICHANTEAU, bas à Saverny.
Quel est cet homme noir et de mauvaise mine?
SAVERNY, avec un geste d'ignorance.
Quelque ami qui se trouve au château.
BRICHANTEAU, bas.
Le corbeau Est noir de même et vient à l'odeur du tombeau. Plus que jamais, tais-toi. — C'est une face ingrate Et louche , à rendre un fou prudent comme Socrate !
Rentre le marquis de Nangis, toujours plongé dans une profoml rêverie. 11 vient à pas lents, sans parailre voir personne, s'as seoir sur un banc de gazon au-devant du théâtre.
SCÈNE in
LES MÊMES, LE MARQUIS DE NANGIS
LAFFEMAS, allant au-devant du vieux marquis.
Ah ! monsieur le marquis, nous avons bien perdu. C'était un neveu rare, et qui vous eût rendu La vieillesse bien douce. Avec vous je le pleure. Beau , jeune , on n'était point de nature meilleure ' Servant Dieu , réservé près des femmes, toujours Juste en ses actions et sage en ses discours.
MARION DE LORME
Un seigneur parfait , brave , et que chacun célèbre ! Mourir si tôt !
I,e vieux marquis laisse tomber sa tète dans ses mains. SAVERNY, basàBriclianteau.
Le diable ait l'oraison funèbre !
Il me loue, et le rend plus triste . sur ma foi ! Toi , pour le consoler , dis-lui du mal de moi.
BRICHAiVTEAU, à laffemas.
Vous vous trompez , monsieur. J'étais du même grade Que Saverny. C'était un mauvais camarade , Un fort méchant sujet, qui dans ces derniers temps Se gâtait tous les jours. Brave , on l'est à vingt ans ; Mais , après tout, sa mort n'est pas digne d estime.
LAFFEMAS
Un duel ! Mais voyez donc ! le grand mal ! le grand crime !
A Brichanteau, d'un air goguenard, lui montrant son épée.
Vous êtes officier ?
BRICHANTEAU, du même ton , lui montrant sa perruque.
Vous êtes magistrat ?
SAVERNY, bas.
Continue.
BRICHANTEAU
Il était quinteux, menteur, ingrat.
Peu regrettable au fond ; il allait aux églises, Mais pour cligner de l'œil avec les Cidalises. Ce n'était qu'un galant, qu'un fou, qu'un libertin.
SAVERNY, bas.
Bien , bien !
BRICHANTEAU
Avec ses chefs indocile et mutin.
Quant à sa bonne mine, il l'avait fort perdue, Boitait, avait sur l'œil une loupe étendue, De blond devenait roux, et de courbé bossu.
SAVERNY, bas.
Assez.
BRICHANTEAU
Puis il jouait, on s'en est aperçu.
Il eût joué son âme aux dés, et je parie Qu'il avait au brelan mangé sa seigneurie. Tout son bien chaque nuit s'en allait au grand trot.
SAVERNY, le tirant par la manche. — Bas.
Assez, que diable, assez ! tu le consoles trop !
LAFFEMAS, à Brichanteau.
Mal parler d'un ami défunt, c'est sans excuse !
BRICHANTEAU, montrant Saverny.
Demandez à monsieur.
SAVERNY
Ah ! moi, je me récuse.
LAFFEMAS, affectueusement, au vieux marquis.
Monseigneur, monseigneur, nous vous consolerons. On a son meurlrier; — eh bien ! nous le pendrons ! Il est sous bonne garde et son affaire est sûre.
A Brichanteau et à Saverny.
Comprend-on le marquis de Saverny? Je jure
Qu'il est des duels que nul ne peut répudier; Mais s'aller battre avec je ne sais quel Didier !
SAVERNY, à part.
Didier?
Le vieux marquis, qui est resté pendant toute la scène immobile et muet, se lève et sort à pas lents du côté opposO à celui d'où il est venu; ses gardes le suivent. LAFFEMAS, essuyant une larme et le suivant des yeux. En vérité ! sa douleur me pénètre.
UN VALET, accourant.
Monseigneur !
BRICHANTEAU
Laissez donc tranquille votre maître !
LE VALET
C'est pour l'enterrement du feu marquis Gaspard. Quelle heure fixe-t-on ?
BRICHANTEAU
Vous le saurez plus tard.
LE VALET
Puis, des comédiens qui viennent delà ville, Pour cette nuit céans demandent un asile.
BRICHANTEAU
Pour des comédiens le jour est mal choisi ; Mais l'hospitalité , c'est un devoir aussi.
Montrant une grange à la gauche du théâtre. Donnez-leur cette grange.
LE VALET, tenant une lettre.
Une lettre qui presse ..
Lisant.
Monsieur de Laffemas...
LAFFEMAS
Donnez. C'est mon adresse.
BRICHANTEAU, bas à Saverny qui est resté pensif dans un coin.
Hâtons-nous, Saverny ! Viens tout expédier Pour ton enterrement.
le tirant par la manche.
Çà, rêves-tu ?
SAVERNY, à part.
Didier !
Ils sortent.
SCÈNE IV
LAFFEMAS seul.
C'est le sceau de l'État. — Oui, le grand sceau de cire Rouge. Allons ! quelque affaire j ouvrons vite.
Lisant.
« Messire , » Lieutenant criminel , on vous fait ici part » Que Didier , l'assassin du feu marquis Gaspard , « S'est échappé... «—Mon Dieu! c'estun malheur énorme! « Une femme, qu'on dit la Marion de Lorme , « L'accompagne. Veuillez au plus tôt revenir. »
MARION DE LORME
— Vite , des chevaux ! — Moi! qui croyais le tenir !
Bon ! une affaire encor manquée et mal conduite !
Malheur! sur deux, pas un! L'un est moii, l'autre en fuite,
Ah ! je le reprendrai !
Il Rorl.— Entre une Ironpc <1(î comédiens de campngne, hommes, femmes, enfants, en costtinie de caractère. Parmi eux, Marion et Didier vêtus A respagnole ; Didier coiffé d'un grand feutre et enveloppe d'un manteau.
LES COMÉDIENS , MARION , DIDIER
un VAl.ET conduisant les comédiens à la grange. Voici votre logis.
Vous êtes chez monsieur le marquis de Nantis. Tenez-vous décemment et tâchez de vous taire , Car nous avons lui mort que demain l'on enterre. Surtout ne mêlez pas de chansons et de hruit Aux chants que pour son âme on chantera la nuit.
LE GRACIEIX. — Petit et bossu. —
Nous ferons moins de hruit que tous vos chiens de chasse Qui vous vont ahoyant aux jamhes quand on passe.
LE VALET
Mais des chiens ne sont pas des baladins, mon cher.
LE TAILLEBRAS au Gracieux.
Tais-toi ! tu nous feras , toi , coucher en plein air.
Le valet sort.
LE SCAR AMOUCHE, A Marion et A Didier, qui jusque-là sont restés immobiles dans un coin du tbéAtre.
<Jà , maintenant causons. Vous voilît de la troupe. Pourquoi monsieur courait portant madame en croupe, Si l'on est deux époux ou deux tendres amants , Si l'on fuit la police , ou bien les nécromans, Qui tenaient méchamment madame prisonnière , Cela ne me regarde en aucune manière.
Que jouerez-vous ? voilà tout ce que je veux voir : — Écoute , lu feras les Chimènes , œil noir !
Marion fait une révérence.
DIDIER indigné. — A part.
Lui voir ai nsi parler par un vil saltimbanque !
LE SCARAMOVCHE à Didier.
Quant à toi , si tu veux d'un beau rôle . il nous manque Un matamore. — On est fendu comme un compas , On fait la grosse voix et l'on marche à grands pas , Puis quand on a d'Orgon pris la femme ou la nièce , On vient tuer le Maure à la fin de la pièce. C'est un rôle tragique. Il t'irait entre tous.
DIDIER
Comme il vous plaira.
SCÈNE VI
MARION , DIDIER. — Puis LE GRACIEUX , SAVERN\ — Puis LAFFEMAS.
DIDIER, après un long silence et avec un rire amer.
Marie! Eh bien, l'abime est-il assez profond? Vous ai-je, misérable, assez conduite au fond? Vous m'avez voulu suivre ! hélas , ma destinée Marche, et brise la vôtre , à sa roue enchaînée. Hé bien, où sommes-nous? — Je vous l'avais bien dil MARION, tremblante et Joignant les mains.
Didier ! est-ce un reproche ?
DIDIER
Ah! que je sois niaudil Et plus maudit du Ciel , et plus proscrit des hommes. Qu'on ne le fut jamais et que nous ne le sommes , Hélas ! si de ce cœur , dont toi seule es la foi , .la mais il peut sortir un reproche pour toi ! Quand tout me frappe ici , me repousse et m'exile , N'es-tu pas mon sauveur , mon espoir , mon asile? Qui trompa le geôlier? Qui vint limer mes fers? Qui descendit du ciel pour me suivre aux enfers? Avec le prisonnier qui donc s'est fait captive ? Avec le fugitif qui s'est fait fugitive ? Quelle autre eût eu ce cœur , plein de ruse et d'amoui Qui délivre , soutient , console tour à tour? Moi , fatal el méchant , m'as-tu pas , faible femme , Sauvé de mon destin , hélas ! et de mon âme ! N'as-tu pas eu pitié de ce pauvre opprimé ? Moi , que tout haïssait , ne m'as-tu pas aimé?
MARION, pleurant.
Didier , c'est mon bonheur , vous aimer et vous suivre
DIDIER
Oh ! laisse , de tes yeux laisse que je m'enivre ! Dieu voulut, en mêlant une âme ù mon limon , Accompagner mes jours d'un ange et d'un démon ; Mais , oh ! qu'il soit béni , lui dont la grâce étrange Me cache le démon et me laisse voir l'ange !
MARION
Vous êtes mon Didier , mon maîlre et mon seigneur.
DIDIER
Ton mari , n'esl-ce pas ?
MARION à part.
Hélas !
DIDIER
Que de bonheur !
En quittant celle terre implacable et jalouse,
MARION DE LORME
Te i)reiuire et t'avoiier pour dame et pour épouse ! Tu veux bien? dis , réponds?
MARION
Je serai votre sœur , Et vous serez mon frère.
DIDIER
Oh non ! cette douceur , De ravoir devant Dieu pour mienne , pour sacrée , Ne la refuse pas à mon âme altérée !
Va , tu peux avec moi venir en sûreté , Car l'amant à l'époux garde ta pureté !
MARION à part.
Hélas !
DIDIER
Savez-vous bien quel était mon supplice? Souffrir qu'un baladin vous parle et vous salisse ! Ah ! ce n'est pas la moindre entre tant de douleurs Que de vous voir mêlée à ces vils bateleurs ! Vous, chaste et noble fleur, jetée avec ces femmes. Avec ces hommes pleins d'impuretés infâmes !
MARION
Didier, soyez prudent.
DIDIER
Dieu ! que j'ai combattu Contre ma colère... Ah ! cet homme , il vous dit : Tu ! Quand moi ! moi , votre époux , à peine encor je l'ose , De crainte d'enlever à ce front quelque chose !
MARION
Vivez bien avec eux , il y va de vos jours , Des miens !
Elle a raison , elle a raison toujours ! Ah ! quoique à chaque instant mon mauvais sort renaisse, Tu me donnes ton cœur , ton bonheur, ta jeunesse ! D'où vient que tous ces dons sont prodigués pour moi , Qui seraient peu payés du royaume d'un roi ? Je ne t'offre en retour que misère et folie. Le ciel te donne à moi , l'enfer à moi le lie. Pour mériter tous deux ce partage inégal , Qu'ai-je donc fait de bien et qu'as-tu fait de mal ?
MARION
Ah Dieu ! tout mon bonheur me vient de vous. DIDIER, redevenu sombre.
Écoute , Quand lu parles ainsi , tu le penses sans doute , Mais je dois l'avertir, oui , mon astre est mauvais. J'ignore d'où je viens et j'ignore où je vais. Mon ciel est noir. — Marie, écoute une prière. — Il en est temps encor, loi , retourne en arrière ; Laisse-moi suivre seul ma sombre route ; hélas ! Après ce dur voyage , et quand je serai las , La couche qui m'attend , froide d'un froid de glace , Est étroite , et pour deux n'a pas assez de place. — Va-t'en!
MARION
Didier, je veux dans l'ombre et sans lémouis, Partager avec vous... — Oh ! celle-là du moins !
DIDIER
Que veux-tu donc ? Sais-tu qu'à me suivre poussée , Tu vas cherchant l'exil , la misère ? Insensée ! El peut-être , entends-tu ? de si longues douleurs , Que tes yeux adorés s'éleindronl dans les pleurs ! Marion laisse tomber sa tête dans ses mains.
Ah ! je le jure ici , cette peinture est vraie , Et tu me fais pitié ! ton avenir m'efl'raie , Va-l'en !
MARION éclatant en sanglots.
Ah! tuez-moi , si vous voulez encor Parler ainsi !
Sanglotant.
Mon Dieu !
DIDIER la prenant dans ses bras.
Marie , ô mon trésor !
Tant de larmes ! j'aurais donné mon sang pour une ! Fais ce que tu voudras ! suis-moi , sois ma fortune , Ma gloire , mon amour , mon bien et ma vertu ! Marie ! Ah! réponds-moi ; je parle , m'entends-lu?
11 rassied doucement sur le banc de gazon. MARION se dégageant de ses bras.
Ah ! vous m'avez fait mal.
DIDIER, à genoux et courbé sur sa main.
Moi qui mourrais pour elle!
MARION, souriant dans ses larmes.
Vous m'avez fait pleurer , méchant !
DIDIER
Vous êtes belle !
Il s'assied sur le banc à coté d'elle. Un seul baiser ! au front , pur comme nos amours. Il la baise au front.— Tous deux assis se regardent avec ivresse Regarde-moi , Marie , — encore , — ainsi , — toujours !
LE GRACIEUX entrant.
On appelle doua Chimène dans la grange.
Marion se lève précipitamment d'auprès de Didier. — En même temps que le Gracieux , entre Saverny qui s'arrête au fond du théâtre et considère attentivement Marion, sans voir Didier qui est resté assis sur le banc et qu'une broussaille lui cache.
SAVERNY au fond du théâtre sans être vu.— A part.
Pardieu , c'est Marion ! l'aventure est étrange !
Riant.
Chimène !
LE GRACIEUX, à Didier qui veut suivre Marion. Restez là. Vous , monsieur le jaloux , Je veux vous taquiner.
DIDIER
Corps- Dieu!
MARION, bas à Didier.
Contenez-vous .
Didier se rassied , elle entre dans la grange.
3IARI0N DE LORME.
SAVERisy au fond du théâtre. — A part. Qui donc lui fait courir le pays de la sorte? Serait-ce le galant qui m'a prêté main-forte Et sauvé l'autre soir?... Son Didier ! c'est cela.
Entre LafTemas.
LAFFEMAS en habit de voyage, saluant Savcrny.
Monsieur , je prends congé de vous...
.SAVER>Y, saluant.
Ah ! vous voilà , Monsieur! Vous nous tiuittez...
II rit.
LAFFEMA9.
Qu'avez-vous donc à rire?
SAVERJIY riant.
C'est une folle histoire , et l'on peut vous la dire. Parmi ces bateleurs qui ne font (^l'arriver, Là , devinez un peu qui je viens de trouver ?
LAFFEMAS
Parmi ces bateleurs?
SAVERSY.
Oui.
Riant plus Tort.
Marion de Lorme !
LAFFEMAS, tressaillant.
Marion de Lorine !
DIDIER, qui depuis leur arrivée a le regard 11x0 sur cu.x. Hein !
11 se lève k demi sur son banc.
SAVERNY , riant toujours.
Il faut (|ue j'en informe Tout Paris. — Allez-vous , monsieur , de ce coté ?
LAFFEMAS
Oui , le fait y sera fidèlement porté.
Mais êtes-vous bien sûr d'avoir cru reconnaître?...
SAVER?ÎY.
Vive-France ! On connaît sa Marion, peut-être !
Fouillant dans sa poche.
J'ai sur moi son portrait , dou.K gage de sa foi ; Qu'elle fit peindre exprès par le peintre du roi. Il donne â LafTemas un médaillon.
Comparez.
Montrant la porte de la grange.
On la voit par cette porte ouverte... — En Espagnole, — avec une basquine verte...
LAFFEMAS, portant les yeux tour à tour sur le portrait et sur la grange.
C'est elle ! — Marion de Lorme !...
A part.
J e le tiens !
A Saverny.
A-t-elle un compagnon parmi tous ces païens ?
SAVERîSY.
Sans l'avoir vu , j'en jure ! — Hé ! sans être bégueules , Ces dames n'aiment pas courir le pays seules.
LAFFEMAS, à part.
Faisons vite garder la porte. Il faudra bien Que je démêle après le faux comédien.
A coup sûr, il est pris !
II sort.
SAVER:^Y, regardant sortir LafTemas. — A part.
J'ai fait quelque sottise.
Bah!
Prenant A part le Gracieux qui jusque-là est resté dans un coin, gesticulant tout seul et grommelant son r61e entre ses dents.
—Quelle est cette dame, —ici, — dans l'ombre, —assise?
Il lui montre la porte de la grange.
LE GRACIEUX
La Chimène ?
Avec solennité.
Seigneur, je ne sais pas son nom.
Montrant Didier.
Parlez à ce seigneur, son noble compagnon.
Il sort du côté du parc.
DIDIER, SAVERNY
SAVERNY se tournant vers Didier.
C'est monsieur? Dites-moi... —Mais c'est singulier comme Il me regarde... Allons, mais c'est lui, c'est mon homme.
Haut à Didier.
S'il n'était en prison, vous ressemblez, mon cher...
DIDIER
Et vous , s'il n'était mort, vous avez un faux air
D'un homme... — Que son sang sur sa tête retombe ! —
A qui j'ai dit deux mots qui l'ont mis dans la tombe.
SAVERNY
Chut!... — Vous êtes Didier !
DIDIER
Vous , le marquis Gaspard !
C'est vous qui vous trouviez certain soir quelque part. Donc , je vous dois la vie. . .
Il s'approche les bras ouverts. — Didier recule. DIDIER.
Excusez ma surprise , Marquis, mais je croyais vous l'avoir bien reprise.
SAVERJÎT.
Point. Vous m'avez sauvé , non tué. Maintenant, Vous faut-il un second , un frère , un lieutenant? Que voulez-vous de moi? mon bien, monsang, mon âme?
DIDIER
Non, rien de tout cela ! mais ce portrait de femme.
Saverny lui donne le portrait.
Amèrement en regardant le portrait.
Oui , voilà son beau front , son oeil noir, son cou blanc, Surtout son air candide, — il est bien ressemblant.
MARION DE LORME
SAVERNY
Vous trouvez ?
DIDIER
C'est pour vous , dites , qu'elle fit faire Ce portrait ?
SAVERNY avec lin geste affirmatif , saluant Didier. A présent , c'est vous qu'elle préfère, Vous qu'elle aime et choisit entre tant d'amoureux. Heureux homme !
DIDIER avec un rire éclatant et ilésespOré.
Est-ce pas que je suis bien heureux !
SAVERNY
Je VOUS fais compliment. C'est une bonne fille , Et qui n'aime jamais que des fils de famille. D'une telle maîtresse on a droit d'être fier, C'est honorable ; et puis cela donne bon air ; C'est de bon goût ; et si de vous quelqu'un s'informe , On dit tout haut : l'amant de Marion de Lorme ! Didier veut lui rendre le portrait, il refuse de le recevoir.
Non , gardez le portrait. Elle est à vous ; ainsi Le portrait vous revient de droit j gardez.
DIDIER
Merci.
Il serre le portrait dans sa poitrine.
SAVERIVY.
Mais savez-vous qu'elle est charmante en Espagnole !—
Donc vous me succédez? — Un peu , sur ma parole,
Comme le roi Louis succède à Pharamoiid. —
Moi, ce sont les Brissac,— oui, tous les deux— qui m'ont
Supplanté.
Riant.
Croiriez-vous ?... le cardinal lui-même ! Puis le petit d'Efiîat ; puis les trois Sainte-Mesme ; Puis les quatre Argenteau...— Vous êtes dans son cœur En bonne compagnie....
Riant.
Un peu nombreuse...
DIDIER à part.
Horreur !
SAVERNY
Çà , VOUS me conterez... Moi , pour ne rien vous taire , Je passe ici pour mort , et demain on m'enterre. Vous , VOUS aurez trompé sbires et sénéchaux , Marion vous aura fait ouvrir les cachots ; Vous aurez joint en route une troupe ambulante , N'est-ce pas ?... Ce doit être une histoire excellente !
DIDIER
Tout une histoire !
SAVERNY
Elle a , pour vous , fait les yeux doux Sans doute à quelque archer?
DIDIER d'une voix de tonnerre.
Tête et sang ! croyez-vous !
SAVERNY
Quoi ! seriez-vous jaloux ?
Riant.
Oh ! ridicule énorme !
Jaloux de qui ? jaloux de Marion de Lorme ! La pauvre enfant ! N'allez pas lui faire un sermon !
DIDIER
Soyez tranquille !
A part.
0 Dieu ! l'ange était un démon ! Entrent Laffemas et le Gracieux. — Didier sort. Saverny le suit.
LAFFEMAS, LE GRACIEUX
LE GRACIEUX à Laffemas.
Seigneur, je ne sais pas ce que vous vous voulez dire ,
A part.
Humph ! Costume d'alcade et figure de sbire ! Un petit œil , orné d'un immense sourcil ! Sans doute il joue ici le rôle d'alguazil ! LAFFEMAS tirant une bourse.
L'ami !
LE GRACIEUX se rapprochant. — Bas à Laffemas. Notre Chiinène est ce qui vous intrigue , Et vous voulez savoir ?. . .
LAFFEMAS lias en souriant.
Oui , quel est son Rodrigue ?
LE GRACIEUX
Son galant ?
LAFFEMAS
Oui.
LE GRACIEUX
Celui qui gémit sous sa loi ?
LAFFEMAS avec impatience.
Est-il là ?
LE GRACIEUX
Sans doute. LAFFEMAS s'approchant vivement de lui.
Hé ! fais-moi le voir !
LE GRACIEUX avec une profonde révérence.
C'est moi.
J'en suis fou.
Laffemas désappointé s'éloigne avec dépit, puis se rapproche
faisant sonner sa bourse à Toreille et aux yeux du Gracieux.
LAFFEMAS
Connais-tu le son des génovines?
LE GRACIEUX
Ah Dieu ! cette musique a des douceurs divines !
LAFFEMAS
A part.
J'ai mon Didier !
MARION DE LORME
Au Gracieux.
Vois-tu cette bourse ?
LE GKACI£UX.
Combien ?
LAFFEMAS
Vingt génovines d'or.
LE GRACIEUX
Humph ! LAFFEMAS lui Taisant sonner la bourse sous le nez.
Veux-tu ?
LE GRACIEUX lui arrachant la l)ourse.
Je veux bien.
D'un ton tht'âtral , à LafTemas qui l'écoute avec anxiété. Monseigneur! si ton dos portait,— bien à son centre,— Une bosse , en grosseur égale A (on gros ventre , Si tu faisais remplir ces deux sacs de ducats , De louis , de doublons, de scquins... en ce cas...
LAFFEMAS vivement.
Eli bien ! que dirais-tu ?
LE GRACIEUX mettant la bourse clans sa poche.
J'empocherais la somme , Et je dirais .-
Avec une profonde révérence.
Merci , vous Hes un bon homme !
LAFFEMAS à part, furieux.
Peste du jeune singe !
LE GRACIEUX A part, riant.
Au diable le vieux chat !
LAFFEiM\S A part.
Ils se sont entendus au cas qu'on le cherchât. C'est un complot traîné. Tous se tairont de même. Oh! les maudits satans d'Egypte et de Bohême!
Au Gracieux qui s'en va.
Çà , rends la bourse au moins !
LE GRACIEUX se retournant, d'un ton tratîique.
Pouicpii me [)renez-vous, Seigneur? et l'univers , que dirait-il de nous ? Vous , proposer, et moi , faire la chose infâme De vous vendre à prix d'or une tète et mon âme !
Il veut sortir.
LAFFEMAS le retenant.
Fort bien ! mais rends l'argent.
LE GRACIEUX toujours sur le même ton.
Je garde mon honneur , Et je n'ai pas de compte à vous rendre , seigneur !
Il le salue et rentre dans la grange.
SCÈNE IX
LAFFEMAS seul.
Vil baladin! l'orgueil en des âmes si basses!
S'il se pouvait <iu'un jour en mes mains lu tombasses .
Et si je ne chassais un plus noble gibier.... —
Comment dans tout cela découvrir le Didier ? — Prendre toute la bande en masse , et puis la faire Mettre à la question , on ne peut. — Quel affaire ! C'est chercher une aiguille en tout un champ de blé. 11 faudrait un creuset d'alchimiste endiablé Qui , rongeant cuivre et plomb, mît à nu la parcelle D'or pur que ce lingot d'alliage recelle — Retourner sans ma prise auprès de monseigneur Le cardinal!
Se frappant le front.
Mais oui... quelle idée!... ô bonheur ! II est pris !
Appelant parla porte de la grange.
Hé , messieurs de la troupe comique , Deux mots !
Les comédiens sortent en foule de la grange.
SCÈNE X
LES MÊMES, LES COMÉDIENS, ;?ar««ej<j; MARION et DIDIER. — PltiS LE MARQUIS DE iNANGIS.
LE SCARAMODCHE à Laffemas.
Que nous veut-on ?
LAFFEMAS
Sans phrase académique , Voici : — Le cardinal m'a commis à l'effet De trouver pour jouer dans les pièces qu'il fait Aux moments de loisir cpie lui laisse le prince , De bons comédiens , s'il en est en province. Car , malgré ses efforts , son théâtre est caduc Et lui fait peu d'honneur pour un cardinal-duc.
Tous les comédiens s'approchent avec empressement. — Entre Saverny qui observe avec curiosité ce qui se passe.
LE GRACIEUX à part, contant les génovines de LalTemas dans un coin.
Douze ! il m'avait dit vingt ! il m'a volé ! Vieux drôle !
LAFFEMAS
Dites-moi tour à tour chacun un bout de rôle , Tous ! — Pour que je choisisse et que je juge enfin.
A part.
S'il se tire de là , le Didier sera fin !
Haut.
Êtes-vous au complet ?
Marion s'approche furtivement de Didier , et cherche à l'entrainer. Didier recule et la repousse.
LE GRACIEUX allant à eux.
Eh ! venez donc , vous autres !
UARION.
Juste Ciel !
Didier la quitte et va se mêler aux comédiens. LE GRACIEUX.
Étes-vous heureux d'être des nôtres !
Avoir des habits neufs , tous les jours un régal ,
MARION DE LORME
Et dire tous les soirs des vers de Cardinal ! C'est un sort !
Tous les comédiens se rangent devant I.affemas. Marion et Didier parmi eux. Didier sans regarder Marion, Ta-il fixé en terre, les bras croisés sous son manteau ; Marion, au contraire , attache sur Didier des yeux pleins d'anxiété.
LE GRACIEUX en tête de la troupe. — A part. Eût-on cru que ce corbeau sinistre Recrutât des farceurs au cardinal-ministre !
LAFFEMAS au Gracieux.
Toi, d'abord. Quel es-tu?
LE GRACIEUX avec un grand salut et une pirouette qui fait ressortir sa bosse.
Je suis le Gracieux De la troupe . et voici ce que je sais le mieux :
Il chante. Des magistrats, sur des nuques Ce sont d'énormes perruques.
De toute cette toison, On voit sortir à foison Gènes , gibet , roue , amende , Au moindre signe évident D'une perruque plus grande Qu'on nomme le président.
L'avocat, c'est un déluge De mots tombant sur le juge , C'est un mélange matois De latin et de palois....
LAFFEMAS l'interrompant.
Tu cbanles faux , à rendre envieuse une orfraie ! Tais-toi !
LE GRACIEUX riant.
Le chant est faux , mais la chanson est vraie. LAFFEMAS au Scaramouche.
A votre tour.
LE SCARAMOUCHE saluant.
Je suis Scaramouche, seigneur.
J'ouvre la scène ainsi dans la Duègne d'honneur :
Déclamant.
« Rien n'est plus beau, disait une reine d'Espagne, » Qu'un évêque à l'autel , un gendarme en campagne , » Si ce n'est dame au lit et voleur au gibet... »
Laffemas l'interrompt du geste, et fait signe au Taillebras de
parler. Le Taillebras salue profondément , et se redresse.
LE TAILLEBRAS avec emphase.
Moi , je suis Taillebras. J'arrive du Thibel, J'ai puni le grand Khan, pris le Mogol rebelle...
LAFFEMAS
Autre chose !
Bas à saverny, qui est debout devant lui.
Vraiment , que Marion est belle !
LE TAILLEBRAS.
C'est pourtant du meilleur.— S'il vous plaît, cependant, Je serai Charlemagne, empereur d'Occident.
11 déclame avec emphase.
« Quel étrange destin! ô ciel îje vous appelle!
» Soyez témoin , ô ciel , de ma peine cruelle ;
>> Il me faut dépouiller moi-même de mon bien ,
n Délivrer à un autre un amour qui est mien,
n En douer mon contraire , et l'emplir de liesse ,
» M'enfiellant l'estomac d'une amère tristesse.
» Ainsi pour vous , oiseaux , au bois vous ne nichez ;
n Ainsi, mouches, pour vous aux champs vous ne ruchez;
« Ainsi pour vous , moutons , vous ne portez la laine ;
« Ainsi pour vous, taureaux, vous n'écorchez la plaine! «
LAFFEMAS
Bon.
A Saverny.
— Tudieu ! les beaux vers ! c'est dans le Bradamante De Garnier ! quel potte !
A Marion.
A votre tour, charmante !
Votre nom ?
MARION trembante.
Moi , je suis la Chimène.
LAFFEMAS
Vraiment !
La Chimène? en ce cas , vous avez un amant Qui tue en duel quelqu'un...
MARION effrayée.
Moi!
LAFFEMAS ricanant.
J'ai bonne mémoire , Et qui se sauve...
MARION à part.
Dieu!
LAFFEMAS
Contez-nous cette histoire.
MARION à demi tournée vers Didier.
« Puisque pour t'empêcher de courir au trépas,
» Ta vie et ton honneur sont de faibles appas ;
» Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche
» Défends-loi maintenant pour m'ôter à don Sanche,
« Combats pour m'affranchir d'une condition
« Qui me livre à l'objet de mon aversion.
» Te dirai-je encor plus? va , songe à ta défense,
» Pour forcer mon devoir, pour ra'imposer silence ;
» Et si tu sens pour moi ton cœur encore épris,
» Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix! »
laffemas se lève avec galanterie et lui baise la main. Marion pAle regarde Didier, qui demeure immobile, les yeux baissés.
LAFFEMAS
Certe , il n'est pas de voix qui mieux que vous ne faites, Nous prenne au fond du cœur par des fibres secrètes j Vous êtes adorable !
A Saverny.
On ne peut le nier.
Le Corneille , après tout, ne vaut pas le Garnier. Pourtant , il fait en vers meilleure contenance I Depuis qu'il a l'honneur d'être à son éminence.
MARION DE LORME
A Marion.
Quel talent! quels beaux yeux ! vous enterrer ainsi ! Vous n'êtes pas , madame, à votre place ici. Asseyez-vous donc là.
Il s'assied et fait signe h Marion de venir s'asseoir près de lui.
Elle recule.
MARlOTï bas à Didier, avec angoisse.
Grand Dieu ! restons ensemble !
I.AFFEMAS souriant
Mais venez près de moi vous asseoir.
Didier repousse Marion qui vient tomber effrayée sur le banc prî-s de Laffemas.
MARIOIV à part.
Ah ! je tremble.
LAFFEMAS souriant à Marion d'un air de reproche.
Enfin!...
A Didier.
Vous , votre nom?
Didier fait un pas vers lafTcmas, jette .son manteau et enfonce son chapeau sur sa tète.
DIDIER d'un (on grave.
Je suis Didier.
MARION, LAFFEMAS, SAVERNY
Didier !
Étonnement et stupeur.
DIDIER h Laffemas, qui ricane avec triomphe.
Vous pouvez à présent tous les congédier! Vous avez votre proie : elle reprend sa chaîne. Ah ! cette joie enfin vous coûte assez de peine!
MARION courant à lui.
Didier !
DIDIER avec un regard glacé.
De celui-ci ne me détournez pas , Madame !
Elle recule et vient tomber anéantie sur le banc. A Laffemas.
Autour de moi j'ai vu tourner tes pas , Démon ! j'ai dans tes yeux vu la sinistre flamme De ce rayon d'enfer quit'illuminait l'àme ! Je pouvais fuir ton piège , inutile à moitié ; Mais tant d'efforts perdus , cela m'a fait pitié ! Prends-moi , fais-toi payer ta pauvre perfidie ! LAFFEMAS avec une colère concentrée et s'efforçant de rire. Donc, VOUS ne jouez pas, monsieur, la comédie?
DIDIER
C'est toi qui l'as jouée !
LAFFEMAS
Ah ! je la jouerais mal.
Mais j'en fais une avec monsieur le cardinal j C'est une tragédie , — où vous aurez un rôle.
Marion pousse un cri d'effroi. Didier se tourne avec dédain.
Ne tournez pas ainsi la tête sur l'épaule , Nous irons jusqu'au bout admirer votre jeu. Allez ! recommandez , monsieur, votre âme à Dieu.
Ah!...
En ce moment, le marqtiis de ?(aiigis repasse au fond du théâtre, toujours dans .sa première attitude et avec son pclotor de hallebardiers. Au cri de Marion, Il s'arrête et se tourne ver; les assistants , pAle, muet et Immobile.
LAFFEMAS un marquis de IVangis.
Monsieur le marquis , je réclame main-forte. Bonne nouvelle ! mais prêtez-moi votre escorte. L'assassin du marquis Gaspard s'était enfui Mais nous l'avons repris!
MARION se jetant aux genoux de LalTemas. Monsieur, pitié pour lui LAFFEMAS avec galanterie.
Vous à mes pieds, madame ! Hé ! ma place est aux vôtres,
MARIOV toujours à genoux et joignant les mains. Oh ! monseigneur le juge !. ayez pitié des autres, Si vous voulez qu'un jour un juge plus jaloux. Prêt à punir aussi , prenne pitié de vous !
LAFFEMAS souriant.
Mais quoi! c'est un sermon, vraiment, que vous nous faites! Ah ! madame, régnez aux bals, brillez aux fêtes, Mais ne nous prêchez point.— Pour vous je ferais tout. Mais cet homme a tué, c'est un meurtrier...
DIDIER A Marion.
Debout !
Marion se relève tremblante.
A Laffemas.
Tu mens ! ce n'est qu'un duel.
LAFFEMAS
Monsieur...
DIDIER
Tu mens, te dis-je!
LAFFEMAS
Paix !
A Marion.
— Le sang veut du sang. Celle rigueur m'afflige ,
Il a tué ! tué qui ? — Le marquis Gaspard
De Saverny, —
Montrant M. de Nangis.
Neveu de ce digne vieillard,
Jeune seigneur parfait ! c'est la plus grande perle
Pour la France et le roi!... S'il n'était pas mort, certe,
Je ne dis pas... mon cœur n'est de roche.... et si...
SAVERNY faisant un pas.
Celui que l'on croit mort n'est pas mort. — Le voici !
Étonnement général.
LAFFEMAS tressaillant.
Gaspard de Saverny ! mais à moins d'un prodige ?... Ils ont là son cercueil ?
SAVER^Y arrachant ses fausses moustaches, son emplâtre et sa perruque noire.
Il n'est pas mort, vous dis-je !
Me reconnaissez-vous ?
LE MARQUIS DE NAPfGlS comme réveillé dun rêve, pousse un cri et se jette dans ses bras.
Mon Gaspard ! mon neveu !
Mon enfant !
Ils se tiennent étroitement embrassés.
MARION DE LORME
MARION tombant à genoux et les yeux au ciel.
Ah ! Didier est sauvé ! Juste Dieu !
DIDIER froidement à Saverny.
A quoi bon ? Je voulais mourir.
MARION toujours prosternée.
Dieu le protège !
DIDIER continuant sans l'écouter.
Autrement, croyez-vous qu'il m'eilt pris à son piège,
Et que je n'eusse pas rompu de l'éperon
Sa toile d'araignée à prendre un moucheron ?
La mort est désormais le seul bien que j'envie.
Vous me servez bien mal pour me devoir la vie.
MARION
Que dit-il ? vous vivrez !
LAFFEMAS
Çà , tout n'est pas fini.
Est-il sûr que c'est là Gaspard de Saverny ?
MARION
Oui!
LAFFEMAS
C'est ce qu'il convient d'éclaircir à cette heure.
MARION lui montrant le marquis Je Nangis qui tient toujours Saverny embrassé.
Regardez ce vieillard qui sourit et qui pleure.
LAFFEMAS
Est-ce bien là Gaspard de Saverny ?
MARION
Comment Pouvez-vous en douter à cet embrassement ?
lE MARQUIS DE NANGIS se détournant.
Si c'est lui ! mon Gaspard ! mon fils ! mon sang! mon âme! A Marion.
N'a-t-il pas demandé si c'était lui , madame ?
LAFFEMAS an marquis de Nangis.
Ainsi vous affirmez que c'est votre neveu Gaspard de Saverny ?
LE MARQUIS DE NANGIS avec force.
Oui !
LAFFEMAS
D'après cet aveu ,
A Saverny.
De par le Roi , marquis Gaspard, je vous arrête. — Votre épée !
Étonnement et consternation dans l'assistance. LE MARQUIS DE NANGIS.
0 mon fils !
MARION
Ciel!
DIDIER
Encore une tête !
Au fait , il en faut deux. Au cardinal romain , C'est le moins qu'il revienne une dans chaque main !
LE MARQUIS DE NANGIS
De quel droit?...
LAFFEMAS
Demandez compte à son éminence.
Tous survivants au duel tombent sous l'ordonnance. A Saverny.
Donnez-moi votre épée !
DIDIER regardant Saverny.
Insensé !
SAVERNY tirant son épée et la présentant à Laffemas.
La voici.
LE MARQUIS DE NANGIS Tarrctant.
Un instant ! devant moi nul n'est seigneur ici. Seul j'ai dans ce château justice basse et haute j Notre sire le roi n'y serait que mon hôte.
A Saverny.
Ne remettez qu'à moi votre épée.
Saverny lui remet son épée et le serre dans ses bra.s. LAFFEMAS.
En honneur , C'est un droit féodal fort déchu , monseigneur. Monsieur le cardinal pourra m'en faire un blâme , Mais moi qui ne veux pas vous afflger...
DIDIER
Infâme !
LAFFEMAS s'inclinant devant le marquis.
J'y souscris. En revanche , à présent pour raison , Prêtez-moi votre garde avec votre prison.
LE MARQUIS DE NANGIS à ses gardes.
Vos pères ont été vassaux de mes ancêtres. Je vous défends à tous de faire un pas !
LAFFEMAS d'une voix tonnante.
Mes maîtres !
Écoutez ! je suis juge au secret tribunal , Lieutenant criminel du seigneur cardinal. Qu'on les mène tous deux en prison. Il importe Que quatre d'entre vous veillent à chaque porte. Vous en répondez tous. Or , vous seriez hardis De ne pas m'obéir ; car si lorsque je dis A l'un de vous qu'il aille , exécute et se taise , Il hésite , alors c'est — que sa tête lui pèse.
Les gardes consternés entraînent en silence les deux prisonniers . Le marquis de Nangis se détourne indigné et cache ses ye^ix de sa main.
MARION à Laffemas.
Tout est perdu ! monsieur : si votre cœur...
LAFFEMAS bas à Marion.
Ce soir Je vous dirai deux mots , si vous me venez voir.
MARION à part.
Que me veut-il? lia des sourires funèbres. C'est une âme profonde et pleine de ténèbres.
Se Jetant vers Didier.
Didier!
DIDIER froidement.
Adieu , madame !
MARION DE LORME
MARIOIV frissonnant du sonde sa voix.
Hé bien ! qu'ai-je donc fait ?
Ah ! mallieureuse !
Elle tombe sur le banc.
DIDIER
Oui , mallieureiise en effet !
SAVERNY; il embrasse le marquis de Nangis, qui se tourne vers I.alTemas.
Monsieur, doiiblera-f-on le paiement pour deux tôtes?
li\ VAT.ET entrant, an vieux marqi\is.
De mon.soifïneur fia.spnrd les obsèques sont prêlesj Pour la cérémonie on vient de votre voix Savoir l'heure et le jour.
LÀFFEMAS.
Revenez dans un mois.
ACTE QUATRIÈME
LE ROI
l.a salle des ganles du château de Chambord.
SCfcNE PREMIÈRE.
Le Dtc DE BELLEGARDE , riche costume de cour avec toutes les broderies et toutes les dentelles , le cordon du Saint-Esprit au cou et la plaque au manteau. Le MARQUIS DE KAKGIS , grand deuil, et toujours suivi de son peloton de gardes.
Ils traversent tous deux le fond du théâtre. LE DCC DE BELIEGARDE.
Condamné ?
LE MARQUIS DE NA>GIS
Condamné !
LE DCC DE BELLEGARDE
Bien. Mais le roi fait grâce.
C'est un droit de son trône , un devoir de sa race. Soyez tranquille; il est, de cœur comme de nom, Fils d'Henri Quatre.
LE MARQUIS DE ÎVA^GIS
Et moi j'en fus le compagnon.
LE DUC DE BELLEGARDE
Vive Dieu ! nous avons pour le père avec joie Usé plus d'un pourpoint de fer , et non de soie ! Marquis , allez au lils , montrez vos clieveux gris , Et pour tout plaidoyer , dites : Ventre-Saint-Gris !
— Que Richelieu lui donne une raison meilleure !
— Mais cachez-vous d'abord.
Il lui ouvre une porte latérale.
Il viendra tout à l'heure.
Puis , à vous parler franc , vos habits que voici S(mt coupés d'une mode à faire rire ici.
LE MARQUIS DE ÏVA^GIS
Rire de mon deuil !
LE DUC DE BELLEGARDE
Ah ! tous ces muguets ! — Compère, Tenez-vous là. Le roi viendra bientôt , j'espère. Je le disposerai contre le cardinal.
Puis , quand je frapperai du pied , à ce signal Vous viendrez.
LE MARQUIS DE NA?«GIS, lui serrant la main.
Dieu vous paie !
LE DUC DEBELLEGARDE à un mousquetaire qui se promène devant une petite porte dorCe.
Hé ! monsieur de Navaille ,
Que fait le roi?
LE MOUSQUETAIRE
Mon duc , sa majesté travaille...
Baissant la voix.
Avec im homme noir.
LE DlC DE BELLEGARDE, A p.irt.
.le crois que justement C'est un arrêt de mort qu'il .signe en ce moment.
Au vieux marquis en lui serrant la main.
Courage !
Il l'introduit dans la galerie voisine.
En attendant que je vous avertisse ,
Regardez ces plafonds qui sont du Primatice.
Ils sortent tous dciix. — Entre Marion, en grand deuil , par la
grande porte du fond qui donne sur Pescalicr.
MARION , LES GARDES
LE IIALLEBARDIER de garde, à Marion.
Madame , on n'entre pas.
MARIO?î, avançant.
Monsieur...
LE HALLEBARDIER, mettant sa Hallebarde en travers la porte.
On n'entré point.
MARION, avec dédain.
Ici contre une dame on met la lance au poing ! Ailleurs , c'est pour.
LE MOUSQUETAIRE riant, au hallebardier.
Attrape !
MARIO^J, d'une voix ferme.
Il faut , monsieur le garde, Que je parle à l'instant au duc de Bellegarde.
LE HALLEBARDIER, baissant sa hallebarde.— A part.
Hum .' tous ces verts-galants !
LE MOUSQUETAIRE
Madame , entrez.
Elle entre et s'avance d'un pas déterminé. LE IIALLEBARDIER à part , et la regardant du coin de Tceil.
C'est clair!
Le bon vieux duc n'est pas si vieux qu'il en a l'air.
MARION DE LORME
Jadis le roi l'eût fait mettre à la tour du Louvre Pour donner rendez-vous chez lui,
LE MOl'SQXJETAIRE, faisant signe au hallebardier de se taire.
La porte s'ouvre.
La petite porte dorée s'ouvre. M. de Laffenias en sort tenant à la main un ronleau de parchemin auquel pend un sceau de cire rouge à des tresses de soie.
MARION , LAFFEMAS
Geste de surprise de tous deux. Marion se détourne avec horreur.
LAFFEMAS s'avançant vers Marion à pas lents. Bas. Que faites-vous céans ?
MARION
Et vous ?
LalTemas déroule le parchemin et Pétale devant ses yeux.
LAFFEMAS
Signé du roi.
MARION, après un coup d'œil, cachant son visage de ses mains. Dieu !
LAFFEMAS se penchant à son oreille.
Voulez-vous ?
Marion tressaille et le regarde en face. Il fixe ses yeux sur ceux de Marion.
Baissant la voix.
Veux-tu?
MARION, le repoussant.
Tentateur ! laisse-moi .' LAFFEMAS, se redressant avec un ricanement. Donc , vous ne voulez pas ?
Crois-tu que je te craigne ?
Le roi peut faire grâce , et c'est le roi qui règne.
LAFFEMAS
Essayez-en, — Usez du bon vouloir du roi !
Il lui tourne le dos, puis revient tout à coup sur ses pas, croise les bras , et se penche à son oreille.
Prenez garde qu'un jour je ne veuille plus , moi !
Il sort. — Entre le duc de Bellegarde.
SCÈNE IV
MARION , LE DUC DE BELLEGARDE
MARION, allant au duc.
Monsieur le duc , ici vous êtes capitaine.
LE DUC DE BELLEGARDE
Quoi ! charmante, c'est vous ?
Saluant.
Quevoulez-vous, ma reine ?
MARION
Voir le roi.
LE DUC DE BELLEGARDE
Quand ?
MARION
Sur l'heure.
LE DUC DE BELLEGARDE
Hé, l'ordre est bref !— Pourquoi ?
MARION
Pour quelque chose.
LE DUC DE BELLEGARDE, éclatant de rire.
Allons, faites venir le roi.
Comme elle y va !
MARION
C'est un refus ?
LE DUC DE BELLEGARDE
Mais je suis vôtre !
En souriant.
Nous sommes-nous jamais rien refusé l'un l'autre ?
MARION
C'est fort bien, monseigneur , mais parlerai-je au roi ?
LE DUC DE BELLEGARDE
Parlez d'abord au duc. Je vous donne ma foi Que vous verrez le roi tout à l'heure au passage. Mais causons cependant. Çà , petite ! est-on sage ? Vous en noir ! on dirait une dame d'hoiuieur. Vous aimiez tant à rire autrefois.
MARION
Monseigneur , Je ne ris plus .
LE DUC DE BELLEGARDE
Pardieu ! mais je crois qu'elle pleure. Vous !
MARION, essuyant ses larmes, d'une voix ferme. Monseigneur le duc , je veux parler sur l'heure Au roi.
LE DUC DE BELLEGARDE
Mais dans quel but ?
MARION
Ah! c'est pour...
• LE DUC DE BELLEGARDE
Est-ce aussi Contre le cardinal ?
MARION
Oui , duc.
LE DUC DE BELLEGARDE, lui Ouvrant la galerie. Entrez ici.
Je mets les mécontents dans cette galerie. Ne sortez pas avant le signal , je vous prie.
Marion entre. Il referme la porte.
J'eusse pour le marquis fait ce coup hasardeux ; Il n'en coûte pas plus de travailler pour deux. Peu à peu la salle se remplit de courtisans qui causent entre
eux. le duc de Bellegarde va de Tiin à l'autre.— Entre L'An-
gcly.
MARIOxN DE LORME.
LES COURTISANS
LE Dl'C DE BELLEGARDE, allant au duc de Bcaupréau.
Bonjour , duc.
LE DlC DE BEACPRÉAV.
Bonjour, duc.
LE DUC DE BELLEGARDE
Et que dit-on?
LE DlC DE EEAUPRÉAU.
On parle D'un nouveau cardinal.
LE DlC DE BELIEGARDE.
Qui ? l'archevêque d'Arle ?
LE DlC DE BEAIPRÉAU.
Non , l'évêque d'Aulun. Du moins , tout Paris croit Qu'il a le chapeau rouge.
L'ABBÉ DE GONDI
Il lui revient de droit.
C'est lui qui commandait l'artillerie au siège De La Rochelle.
LE DUC DE BELLEGARDE
Oui dà !
LA>GELY.
J'approuve le sainl-siége.
Un cardinal du moins fait selon les canons.
LABDÉ DE GONDl, riant.
Ce fou de L'Angely !
L"A?ÏGELY, saluant.
Monsieur sait tous mes noms.
Entre Laffemas. Tous les courtisans renlourcnt à l'envi et s'empressent autour de lui. Le duc de Bellegarde les observe avec humeur.
LE DUC DE BELLEGARDE , à L'Angely.
Bouffon , quel est cet homme à fourrure d'hermine ?
L'AÎÏGELY.
Â qui de toute part on fait si bonne mine?
LE DlC DE BELLEGARDE.
Oui. Je n'ai point encor vu cet homme céans. Est-ce que c'est quelqu'un de monsieur d'Orléans ?
L'A>GELT.
On l'accueillerait moins.
LE DUC DE BELLEGARDE , l'œil Sur Laffemas qui se pavane.
Quels airs de grand d'Espagne !
L'Al^GELY, bas.
C'est le sieur Laffemas, intendant de Champagne, Lieutenant-criminel.
LE DUC DE BELLEGARDE, bas.
Lieutenant infernal !
Celui qu'on surnommait bourreau du cardinal ?
L'A>GELY, toujours bas.
Oui.
LE DUC DE BELLEGARDE
Cet homme à la cour !
L'ANGELY
Pourquoi pas, je vous prie?
Un chat-tigre de plus dans la ménagerie ! Vous le présenterai-je ?
LE DUC DE BELLEGARDE, avec hauteur.
Ah , bouffon !
L'ATiGELY.
En honneur.
Je le ménagerais si j'étais grand seigneur. Soyez de ses amis. Voyez ! chacun le fête. S'il ne vous prend la main, il vous prendra la tête.
Il va chercher Laffemas et le présente au duc, qui s'incline d'assez mauvaise grâce.
LAFFEMAS, saluant.
Monsieur le duc...
LE DlC DE BELLEGARDE, saluant.
Monsieur, je suis charmé...
A part.
Vrai Dieu !
Où sommes-nous tombés!...— Monsieur de Richelieu !...
Laffemas s'éloigne.
LE VICOMTE DE R0UA:<(, éclatant de rire au fond de la salle dans un groupe de courtisans.
Charmant !
L'APiGELY.
M. DE ROUAN
Marion , là , dans la galerie !
L'A-SGELY.
Marion ?
M. DE ROIIA:!.
Je faisais cette plaisanterie :
Marion chez Louis-le-Chaste , c'est charmant !
L'ANGELY
Oui dà , monsieur, c'est très-spirituel , vraiment 1 LE DlC DE BELLEGARDE, au comte de Chamacé.
Monsieur le louvetier, avez-vous quelque proie ? Bonne chasse?
LE COMTE DE CHARNACÉ
Nulle. Hier, j'eus une fausse joie , Les loups avaient mangé trois paysans. D'abord J'ai cru que nous aurions force loups à Chambord. Bah ! j'ai fouillé le bois , pas un loup, pas de trace ! A L'Angely.
Fou , que sais-tu de gai ?
L'ANGELY
Rien de ce qui se passe.
Ah ! si fait. — On va pendre , à Beangency, je croi, Deux hommes pour un duel.
MARION DE LORME
LES PRÉCÉDENTS , LE ROI
Le roi entre à pas lents , traverse sans lever la tète la foule des courtisans; puis s'arrête sur le devant du thé;Ui-e, et reste quelques instants rêveur et silencieux. Les courtisans se retirent au fond de la salle.
LE ROI , sur le devant de la scène.
Tout va de mal eu pis... tout ! —
Aux courtisans, avec un signe de tête.
Messieurs , Dieu vous garde !
Il se jette dans un grand fauteuil et soupire profondément. Ah !... j'ai bien mal dormi , monsieur de Bellegarde !
LE DUC, s'avançant avec trois profondes révérences. Mais , Sire , on ne dort plus maintenant.
LE ROI, vivement.
N'est-ce pas ?
Tant rÉtat marche au gouffre et se hâte à grands pas !
LE DUC
Ah , Sire ! il est guidé d'une main forie et large...
Oui , le cardinal-duc porte une lourde charge !
LE DUC
Si!...
LE ROI
A ses vieilles mains je devrais l'épargner. Mais , duc, —j'ai bien assez de vivre, sans régner !
LE DUC
Sire.... le cardinal n'est pas vieux...
LE ROI
Bellegarde , Franchement , — nul ici n'écoute et ne regarde, — Que pensez-vous de lui?
LE DUC
De qui , Sire ?
LE ROI
De lui.
LE DUC
De l'éminence ?
LE ROI
lié oui !
LE DUC
Mon regard ébloui Peut se fixer à peine...
Est-ce votre franchise ?
Regardant autour de lui.
Pourtant point d'éminence ici , — rouge ni grise ! Pas d'espion ! Parlez , que craignez-vous? Le roi Veut votre avis tout franc sur le cardinal.
LE DUC
Quoi!
Tout franc , Sire ?
LE ROI
Tout franc.
LE DUC, hardiment.
Eli Irien ! — C'est un grand homme.
LE ROI
Au besoin , n'est-ce pas , vous Tiriez dire à Rome? Entendez-vous? — L'Élat souffre, entendez-vous bien ? Entre lui qui fait tout , et moi qui ne suis rien.
LE DUC
Ah!...
LE fiOI.
Règle-t-il pas tout , paix, guerre , états , finances ? Fait-il pas lois , édits , mamiements, ordonnances ? Il est roi, dis-je! il a dissous par trahison La ligue catholique ; il frappe la maison D'Autriche , qui me veut du bien, — dont est la reine.
LE DUC
Sire ! il vous laisse faire au Louvre une garenne. Vous avez votre part !
Avec le Danemark 11 intrigue !
LE DUC
Il vous a laissé tixer le marc De l'argent aux joailliers.
LE ROI , dont l'humeur augmente.
A Rome il fait la guerre !
LE DUC
Il vous a laissé seul rendre un édit naguère,
Qui défend qu'un bourgeois, quand même il le voudrait,
Mange plus d'un écu par tète au cabaret.
LE ROI
Et tous les beaux traités qu'il arrange en cachette !
LE DUC
Et votre rendez-vous de chasse à la Planchette ?
LE ROI
Lui seul fait tout. Vers lui requêtes et placets Se précipitent. Moi , je suis pour les Français Une ombre. En est-il un qui pour ce (ju'il désire Vienne à moi ?
LE DUC
Quand on a les écrouelles , Sire !
La colère du roi va croissant.
LE ROI
Il veut donner mon ordre à monsieur de Lyon , Son frère 5 mais non pas , j'entre en rébellion !
MARION DE LORME
LE DUC
Mais...
LE ROI
On m'a dégoûté des siens.
LE DUC
Sire , l'envie !
LE ROI
Sa nièce Combalel mène une belle vie !
LE DUC
La médisance !
LE ROI
Il a deux cents gardes à pié !
LE DUC
Mais il n'en a que cent à cheval.
LE ROI
C'est pitié !
LE DlC.
Sire, il sauve la France.
Oui , duc ? il perd mon âme !
D'un bras il fait la guerre à nos païens. — L'infâme! De l'aulre il signe un pacte aux huguenots suédois. Bas à l'oreille de Bclleuardc.
Puis si j'osais com|)ter les têtes sur mes doigts , Les têtes qu'il a fait tomber en Grève! Toutes De mes amis ! Sa i)ouri)re est faite avec des gouttes De leur sang ! Et c'est lui qui in'iiabllle de deuil !
LE DUC
Traite-t-il mieux les siens? Épargna-l-il Saint-Preuil ?
LE ROI
S'il a pour ceux qu'il aime une tendresse amère , Certe , il m'aime ardemment!
Brusquement, après un silence , en croisant les bras. Il m'exile ma mère !
LE Dl c.
Mais , Sire, il croit toujours agir à vos souhaits , Il est (idèle , sûr, dévoué...
LE ROI
Je le hais !
11 me gêne, il m'opprime ! et je ne suis ni maître , Ni libre, moi qui suis quelque chose peut-être. A force de marcher à pas si lourds sur moi , Craint-il pas à la fin de réveiller le roi ? Car près de moi , chétif , si grande qu'elle brille , Sa fortune à mon souffle incessamment vacille , Et tout s'écroulerait si , disant un seul mot, Ce que je dis tout bas, je le voulais tout haut !
Un silence.
Cet homme fait le bon mauvais , le mauvais pire. Comme le roi , l'état , déjà malade, empire. Cardinal au dehors, cardinal au dedans , Le roi jamais ! — Il mord l'Autriche à belles dents, Laisse prendre à qui veut mes vaisseaux dans le golfe De Gascogne, me ligue avec Gustave Adolphe... Que sais-je?... Il est partout comme l'âme du roi,
Emplissant mon royaume , et ma famille , et moi ! Ah ! je suis bien à plaindre !
Allant à la rcnùlre.
Et toujours de la pluie !
LE DUC
Votre Majesté donc souffre bien ?
LE ROI
ie m'ennuie .
Un silence.
Moi , le premier de France , en être le dernier ! Je changerais mon sort au sort d'un braooimier. 0 ! chasser tout le jour ! en vos allures franches, N'avoir rien qui vous gêne, et dormir sous les branches ! Rire des gens du roi ! chanter pendant l'éclair, Et vivre libre au bois , comme l'oiseau dans l'air ! Le manant est du moins maitre et roi dans son bougej
— Mais toujours sous les yeux avoir cet homme rouge, Toujours là . grave et dur, me disant à loisir :
— V Sire! il faut que ceci soit voire bon plaisir ! »
— Dérision ! cet homme au peuple me dérobe. Comme on fait d'un enfant, il me met dans sa robe. Et quand un passant dit : — Qu'est-ce donc que je voi Dessous le cardinal ? — On répond : C'est le roi !
— Puis ce sont tous les jours quelques nouvelles listes. Hier des huguenots , aujourd'hui des duellistes
Dont il lui faut la tète. — Un duel ! le grand forfait! Mais des tètes toujours ! — (Ja'est-ce donc (pi'il en fait ? Belleyartle frappe du pied. — Entrent le marquis de Nangis et Marion.
LES MÊMES, MARION, LE MARQUIS DE NANGIS
Le marquis de IVangis s'avance avec sa suite à quelques pas du roi , et met un genou en terre. Marion tombe à genoux à la porte.
LE MARQUIS DE >A?IGIS
Justice !
LE ROI
Contre qui?
LE MARQUIS DE NANGIS
Contre un tyran sinistre , Armand , (pi'on nomme ici le cardinal-ministre.
MARION
Grâce !
LE ROI
Pour qui ?
MARION
Didier...
LE MARQUIS DE NANGIS
Pour le marquis Gaspard De Saverny.
LE ROI
J'ai vu ces deux noms <iuelque part.
MARION DE LORME
LE MARQUIS DENANGIS.
Sire , grâce et justice !
LE ROI
Et quel titre est le vôtre !
LE MARQUIS DE NANGIS
Je suis oncle de l'un.
LE ROI, à Marion.
Vous ?
MARIOIV.
Je suis sœur de l'autre,
LE ROI
Or, çà , l'oncle et la sœur, que voulez-vous ici?
,E MARQUIS DE NAIVGIS, montrant tour A tour les deux mains du roi.
)e cette main justice , et de l'autre merci. Joi , Guillaume , marquis de Nangis , capitaine )e cent lances , baron du mont et de la plaine, >ontre Armand Duplessis , cardinal Richelieu , lequiers mes deux seigneurs , le roi de France et Dieu. ;'esl de justice entin qu'ici je suis en quête, laspard de Saverny, pour qui je fais requête , !st mon neveu.
MARIOIV, bas au marquis.
Parlez pour les deux , monseigneur !
LE MARQUIS DE IVANGIS , continuant.
I eut le mois dernier une affaire d'honneur
iVec un gentilhomme, avec un capitaine.
In Didier, que je crois de noblesse incertaine.
le fut un tort. — Tous deux ont fait en braves gensj
lais le ministre avait aposté des sergents...
LE ROI
e sais l'affaire. Assez. Qu'avez-vous à me dire ? LE MARQUIS DE NANGIS, se relevant.
e dis qu'il est bien temps que vous y songiez , sire,
)ue le cardinal-duc a de sombres projets ,
!t qu'il boit le meilleur du sang de vos sujets.
'otre père Henri , de mémoire royale ,
feût pas ainsi livré sa noblesse loyale ;
1 ne la frappait point sans y fort regarder;
i bien gardé par elle , il la savait garder.
l savait qu'on peut faire , avec des gens d'épées ,
•uelque chose de mieux que des têtes coupées ;
fu'ils sont bons à la guerre. Il ne l'ignorait point ,
.ui dont plus d'une balle a troué le pourpoint.
le temps était le bon. J'en fus , et je l'honore :
In peu de seigneurie y palpitait encore.
amais à des seigneurs un prêtre n'eût touché.
)n n'avait point alors de tête à bon marché.
lire ! en des jours mauvais comme ceux où nous sommes,
Iroyez un vieux , gardez un peu de gentilshommes.
'ous en aurez besoin peut-être à votre tour,
[élas ! vous gémirez peut-être quelque jour
lue la place de Grève ait été si fêtée ,
itque tant de seigneurs de bravoure indomptée,
■ers qui se tourneront vos regrets envieux,
Soient morts depuis longtemps qui ne seraient pas vieux.
Car nous sommes tout chauds de la guerre civile ,
Et le tocsin d'hier gronde encor dans la ville.
Soyez plus ménager des peines du bourreau.
C'est lui qui doit garder son estoc au fourreau;
Non pas nous. D'échafauds montrez-vous économe.
Craignez d'avoir un jour à pleurer tel brave homme,
Tel vaillant de grand cœur, dont, à l'heure qu'il est,
Le squelette blanchit aux chaînes d'un gibet !
Sire ! le sang n'est pas une bonne rosée ;
Nulle moisson ne vient sur la Grève arrosée ,
Et le peuple des rois évite le balcon ,
Quand aux dépens du Louvre on meuble 3Iontfaucon.
3Ieurent les courtisans , s'il faut que leur voix aille
Vous amuser, pendant que le bourreau travaille !
Cette voix des flatteurs qui dit que tout est bon ,
Qu'après tout on est fils d'Henri quatre, et Bourbon,
Si haute qu'elle soit, ne couvre pas sans peine
Le bruit sourd qu'en tombant fait une tête humaine.
Je vous en donne avis , ne jouez pas ce jeu ,
Roi , qui serez un jour face à face avec Dieu.
Donc je vous dis , avant que rien ne s'accomplisse ,
Qu'à tout prendre il vaut mieux un combat qu'un supplice ;
Que ce n'est pas la joie et l'honneur des états
De voir plus de besogne aux bourreaux qu'aux soldats;
Que c'est un pasteur dur pour la France où vous êtes,
Qu'un prêtre qui se paie une dîme de fêtes ;
Et que cet homme illustre entre les inhumains !
Qui touche à votre sceptre, — a du sang à ses mains !
- LE ROI
Monsieur, le cardinal est mon ami. Qui m'aime L'aimera !
Sire!..
LE MARQUIS DE NANGIS
Assez. C'est un autre moi-même.
LE MARQUIS DE NANGIS
Sire!.
LE ROI
Plus de harangue à troubler nos esprits !
Montr.mt ses cheveux qui grisonnent.
Ce sont les harangueurs qui font nos cheveux gris.
LE MARQUIS DE NANGIS
Pourtant , sire , un vieillard , une femme qui pleure ! C'est de vie et de mort qu'il s'agit à cette heure !
LE ROI
Que demandez-vous donc ?
LE MARQUIS DE NANGIS
La grâce de Gaspard !
MARION
La grâce de Didier!
LE ROI
Tout ce qu'un roi départ En grâces , trop souvent est pris à la justice.
MARION DE LORME
Ah ! sire ! à notre deuil que le roi compatisse. Savez-vous ce que c'est? Deux jeunes insensés, Par un duel jusqu'au fond de l'abîme poussés ! Mourir, ^rand Dieu ! mourir sur un gibet infâme ! Vous aurez pitié d'eux ! — Je ne sais pas, moi femme, Comment on parle aux rois. Pleurer peut-être est mal; Mais c'est un monstre entin que votre cardinal! Pourquoi leur en veut-il? qu'outils fait ! il n'a même Jamais vu mon Didier.— Hélas ! qui l'a vu , l'aime. — A leur âge , tous deux , les tuer pour un duel ! Leurs mères ! songez donc ! - Ah! c'est horrible !— 0 ciel ! Vous ne le voudrez pas ! . .— Ah! femmes que nous sommes, Nous ne savons pas bien parler comme les hommes, Nous n'avons que des pleurs, des cris , et des genoTix Que le regard d'un roi ploie et brise sous nous ! Ils ont eu tort , c'est vrai ! — Si leur faute vous blesse , Tenez , pardonnez-leur. Vous savez? la jeunesse ! Mon Dieu ! les joimesgens savent-ils ce qu'ils font? Pour un geste, un coupd'œil, un mot, — souvent au fond Ce n'est rien, — on se blesse, on s'irrite, on s'emporte. Les choses tous les jours se passent de la sorte; Chacun de ces messieurs le sait. Demandez-leur, Sire. —Est-ce pas,Messieurs? — Ah Dieu ! l'affreux mal- Dire que vous pouvez d'un mot sauver deux têtes ! [heur! Oh ! je vous aimerai , Sire , si vous le faites ! Grâce ! grâce ! — Oh , mon Dieu ! si je savais parler. Vous verriez , vous diriez : il faut la consoler. C'est une pauvre enfant , son Didier c'est son âme... — J'étouffe. Ayez pitié !
LE ROI
Oii'est-ce que celte dame ?
MARIO-V
Une sœur. Majesté , qui tremble à vos genoux ! Vous vous devez au peuple.
LE ROI
Oui , je me dois à tous.
Le duel n'a jamais fait de ravage plus amples.
HARION.
Il faut de la pitié , Sire !
LE ROI
Il faut des exemples.
LE MARQUIS DE NANGIS
Deux enfants de vingt ans , Sire ! songez-y bien. Ah ! leur âge à tous deux fait la moitié du mien.
MARION
Majesté , vous avez une mère , une femme,
Un fils , quelqu'un enfin que vous aimez dans l'âme,
Un frère , Sire ! — Eh bien ! pitié pour une sœur. '
LE ROI
Un frère ! non, madame.
11 rC'fléchit un instant.
Ah ! si fait. J'ai monsieur.
Apercevant la suile ihi marquis.
Çà , marquis de Nangis , quelle est cette brigade?
Sommes-nous assiégés ? allons-nous en croisade? Pour nous mener ainsi vos gardes sous les yeux , Ètes-vous duc et pair ?
LE MARQClS DE nANGIS.
Non , Sire , je suis mieux Qu'un duc et pair, créé pour des cérémonies; Je suis baron breton de quatre baronies.
LE Di:C DE EELLEGARDE , A part.
L'orgueil est un peu fort et par trop maladroit !
LE ROI
Bien. Dans votre manoir remportez votre droit, Monsieur ; mais laissez-nous le nôtre sur nos terres. Nous sommes justicier.
LE MARQUIS DE IXANCIS , frissonnant.
Sire ! au nom de vos pères , Considérez leur âge et leurs torts expiés.
II tombe à genoux.
Et l'orgueil d'un vieillard qui se brise à vos pieds. Grâce !
Le roi fait un signe brusque de colère et de refus. Il se relève lentement.
Du roi Henri , votre père et le nôtre , Je fus le compagnon ; et j'étais là quand l'autre... L'autre monstre, — enfonça le poignard... — Jusqu'à Je gardai mon roi mort, car c'était mon devoir. [ so Sire ! J'ai vu mon père , hélas ! et mes six frères Choir tour à tour au choc des factions contraires. La femme qui m'aimait , je l'ai perdue aussi. Maintenant , — le vieillard que vous voyez ici Est comme un patient qu'un bourreau , qui s'en joue, A pour tout un grand jour attaché sur la roue. Le Seigneur a brisé mes membres tour à tour De sa barre de fer. — Voici la fin du jour,
Mettant la main sur sa poitrine.
Et j'ai le dernier coup. — Sire , Dieu vous conserve !
Il salue profondément et sort. Marion se lève péniblement et va tomber mourante dans l'enfoncement de la porte dorée du cabinet du roi.
LE ROI , essuyant une larme et le suivant des yeux , à Bellegarde.
Pour ne pas défaillir il faut qu'un roi s'observe. Bien faire est malaisé... Ce vieillard m'a touché...
Il rêve un moment et sort brusqiiement de son silence. Aujt)urd'hui pas de grâce ! hier j'ai trop péché.
Se rapprochant de Bellegarde.
Pour vous , duc , avant lui vous veniez de me dire
Mainte chose hardie et qui pourra vous nuire ,
Quand au cardinal-duc je redirai ce soir
La conversation que nous venons d'avoir.
J'en suis fâché pour vous. Désormais prenez garde.
Bâillant.
Ah ! j'ai bien mal dormi , mon pauvre Bellegarde !
Congédiant du geste gardes et courtisans.
Messieurs , laissez-nous seuls. Allez.
MARION DE LORME
A LWngcIy.
Demeure, toi.
Tout le monde sort , excepté Marion que le roi ne voit pas. I,e iliic fie Bclleg.irde l'aperçoit accroupie au seuil de la porte et va A elle.
LE DUC DE BELIEGARDE, bas à Mai-ion.
Vous ne pouvez rester à la porte du roi. Qu'y faites- vous, collée ainsi qu'une statue? Ma clièr , allez-vous-en.
J'attendrai qu'on m'y tue.
L'ANGELY, bas au duc.
Laissez-la , duc.
Bas à Marion.
Restez.
Il revient auprès du roi qui s'est assis dans le grand fauteuil et rêve profondément.
LE ROI, L'ANGELY
LE ROI , avec un soupir profond.
L'Angely, L'Anf;ely, Viens .'j'ai le cœur malade et d'amertume empli. Point de rire à la bouche , et dans mes yeux arides , Point de pleurs. Toi qui , seul , quelquefois me dérides, Viens. — Toi qui n'as jamais peur de ma majesté, Fais luire dans mon âme un rayon de gaîté.
Cn silence.
L'AÎVGELY.
N'est-ce pas que la vie est une chose amère , Sire ?
LE ROI
Hélas !
L'ANGELY
Et que riioinme est un soufïle éphémère ?
Un .souffle , et rien de plus.
L'ANGELY
N'est-ce pas , dites-moi , Qu'on est bien malheureux d'être homme et d'être roi , Sire ?
LE ROI
On a double charge.
L'ANGELY
Et , plutôt qu'être au monde , Que mieux vaut le tombeau , si l'ombre en est profonde ?
LE ROI
Je l'ai toujours dit.
L'ANGELY
Sire ! être mort ou pas né , Voilà le seul bonheur. Mais l'homme est condamné.
LE ROI
Que lu ine fais plaisir de parler de la sorte ! Un silence.
L'ANGELY
Une fois au tombeau , pensez-vous qu'on en sorte ?
LE ROI , dont la tristesse a été toujours croissant aux paroles du fou.
Nous le saurons plus lard. — J'en voudrais être là.
Un silence.
Fou , je suis malheureux ! — Entends-tu bien cela ?
Je le vois. — Vos regards , votre face amaigrie , Votre deuil...
LE ROI
Et comment veux-tu donc que je rie ?
Se rapprochant du fou.
Car avec moi , vois-tu ? — tu perds ta peine. — A quoi Te sert de vivre donc? Beau métier! fou de roi ! Grelot faussé , — pantin qu'on jette et qu'on ramasse , Dont le rire vieilli n'est plus qu'une grimace ! — Que fais-tu sur la terre , à jouer arrêté ? Pourquoi vis-tu !
LANGELY.
Je vis par curiosité. [ l'àme !
Mais vous ,— à quoi bon vivre? — Ah ! je vous plains dans Comme vous être roi , mieux vaudrait être femme ! Je ne suis qu'un pantin dont vous tenez le fil ; Mais votre habit royal cache un fil plus subtil Que tient un bras plus fort ; et moi j'aime mieux être Pantin aux mains d'un roi, Sire, qu'aux mains d'un prêti-e.
Un silence.
LE ROI , rêvant , et de plus en plus triste. Tu ris , mais tu dis vrai 5 c'est un homme infernal . — Satan pourrait-il pas s'être fait cardinal ? Si c'était lui dont j'ai l'âme ainsi possédée ? Qu'en dis-tu ?
L'ANGELY
J'ai souvent. Sire, eu la même idée.
LE ROI
Ne parlons plus ainsi, ce doit être un.péché. Vois comme le malheur sur moi s'est attaché : Je viens ici; j'avais des cormorans d'Espagne j — Pas une goutte d'eau pour pêcher ! — La campagne ! Point d'étang assez large en ce maudit Chambord Pour qu'un ciron s'y voie en s'y mirant du bord ! Je veux chasser; — la mer! je veiix pêcher; — la Suis-je assez malheureux ? [plaine !
L'ANGEIY.
Oui, votre vie est pleine D'affreux chagrins.
LE ROI
Comment me consolerais-tu !
L'ANGELY
Tenez . une aulre encor. Vous tenez pour vertu,
MARION DE LORMÈ.
Avec raison , cet art de dresser les alètes
A la chasse aux perdrix ; un bon chasseur, vous l'êtes,
Fait cas du fauconnier.
LE ROI, vivement.
Le fauconnier est Dieu !
L'A^GELY.
Eh bien ! il en est deux qui vont mourir sous peu.
LE ROI
A la fois ?
L'A^GELY.
Oui.
LE RO
Qui donc ?
L'A?iGELY.
Deux fameux 1
LE ROI
Oni, de grâce?
L'A^GELY.
Ces jeunes gens pour qui l'on vous demandait grâce. . .
LE ROI
Ce Gaspard ? ce Didier ?. . .
L'A!»GELY.
Je crois qu'oui , les derniers.
LE ROI
Quelle calamité ! vraiment, deux fauconniers ! Avec cela que Part se perd ! Ah ! duel funeste ! Moi mort , cet art aussi s'en va , — comme le reste ! — Pourquoi ce duel ?
L'Al^GEI.Y.
Mais l'im ù l'autre soutenait Que l'alète au grand vol ne vaut pas l'alfanet.
LE ROI
Il avait tort. — Pourtant le cas n'est pas pendable.
Vn silence.
Mais , aprAs tout , mon droit de grâce est imperdable ;
Au gré du cardinal je suis toujours trop doux.
Un silence.
A L'Angely.
Richelieu veut leur mort !
L'A>GELY.
Sire , que voulez-vous ?
LE ROI , après réflexion et silence.
Ils mourront!
L'A>GELY
C'est cela.
LE ROI
Pauvre fauconnerie !
L'AKGELY, allant à la fenêtre.
Vo yez donc , Sire !
LE ROI, se détournant en sursaut.
Quoi?
L'ANGELY
Regardez . je vous prie !
LE ROI , 80 levant et allant à la fenêtre. Qu'est-ce ?
L'ANGELY, lui montrant quelque chose au dehors.
On vient relever la sentinelle.
Hébieu!
C'est tout ?
L'ANGELY
Quel est ce drôle aux galons jaunes?
LE ROI
Rien.
Le caporal.
l'a:!gely.
II met un autre homme à la place.
Que lui dit-il ainsi tout bas ?
le roi
Le mot de passe.
Bouffon , où veux-tu donc en venir?
L'AÎIGELY.
A ceci .
Que les rois ici-bas font sentinelle aussi. Au lieu de pique , ils ont un sceptre qui les charge. Quand ils ont tout leur temps trôné de long en large, La mort , ce caporal des rois , met en leur lieu Un autre porte-sceptre , et de la part de Dieu Lui donne le mot d'ordre, et ce mot, c'est : clémeuce!
LE ROI
Non. C'est justice. — Ah ! deux fauconniers , perte im- — Ils mourront ! inense !
langei.y.
Comme vous , comme moi. — Grand, petit, La mort dévore tout d'un égal appétit.
Mais, tout pressés qu'ils sont, les morts dorment à l'aise. Monsieur le cardinal vous obsède et vous pèse j Attendez , Sire ! — Un jour, un mois , l'an révolu , Lorsque nous aurons bien , durant le temps voulu , Fait tous trois , moi le fou , vous le roi , lui le maître , Nous nous endormirons, et si fier qu'on puisse être, Si grand que soit un homme au compte de l'orgueil , Nul n'a plus de six pieds de haut dans le cercueil ! Lui , voyez déjà comme en litière on le traîne !...
LE ROI
Oui , la vie est bien sombre et la tombe est sereine. — Si je ne t'avais pas pour m'égayer un peu...
L'ANGELY
Sire , précisément, je viens vous dire adieu.
LE ROI
Que dis-tu ?
L'ANGELY
Je vous quitte.
LE ROI
Allons , quelle folie !
Du service des rois la mort seule délie.
MARION DE LORME
Aussi vais-je mourir :
Dis!
L'ANGELY
LE ROI
Est-tu fou pour de bon ,
Condamné par vous , roi de France et Bourbon.
LE ROI
Si tu railles , bouffon , dis-nous où nous en sommes ?
L'ANGELY
Sire , j'étais du duel de ces deux gentilshommes. Mon épée en était , du moins , si ce n'est moi. Je vous la rends.
II tire son épée et la présente au roi un genou en terre. LE ROI, prenant l'épée et Texaminant.
Vraiment ! une épée ! oui , ma foi j D'où te vient-elie , ami ?
L'ANGELY
Sire , on est gentilhomme.
Vous n'avez point fait grâce aux coupables , en somme J'en suis.
LE ROI , grave et sombre.
Alors , bonsoir ! Laisse-moi , pauvre fou , Avant qu'il soit coupé , t'embrasser par ton cou. Il embrasse L'Angely^ L'ANGELY, à part.
Il prend terriblement au sérieux la chose !
LE ROI , après un silence.
Jamais à la justice un vrai roi ne s'oppose.
Mais , cardinal Armand , vous êtes bien cruel.
Deux fameux fauconniers et mon fou , pour un duel !
Il se promène vivement agité et la main sur le front. Puis se tourne vers L'Angely, inquiet.
Va , va ! console-loi , la vie est bien amère ,
Mieux vaut la tombe, et l'homme est un souffle éphémère.
L'ANGELY
Diable !
Le roi continue de se promener et parait violemment agité. LE ROI.^
Ainsi , pauvre fou , tu crois qu'ils te pendront .'*
L'ANGELY , à part.
Comme il y va! j'en ai la sueur sur le front!
Haut.
A moins d'un mot de vous...
LE ROI
Qui donc me fera rire ?
Si l'on sort du tombeau , tu viendras me le dire. C'est une occasion.
L'ANGELY
Le message est charmant !
Le roi continue de se promener à grands pas , adressant
çà et là la parole à L'Angely.
LE ROI
L'Angely ! quel triomphe au cardinal Armand !
Croisant les bras.
Crois-tu , si je voulais , que je serais le maître ?
Montaigne eût dit : Que sais-je? et Rabelais : Peut-être.
LE ROI , avec un geste de résolution.
Bouffon ! un parchemin !
L'Angely lui présente avec empressement un parchemin qui se trouve sur une table près d'une écritoire. Le roi écrit précipitamment quelques mots , puis rend le parchemin â L'Angely.
Je vous fais grâce à tous !
L'ANGELY
A tous trois !
LE ROI
Oui.
L'ANGELY, courant à îlarion.
Madame , arrivez ! à genoux !
Remerciez le roi !
UARION, tremblante, à genoux.
Nous avons notre grâce?
L'ANGELY
Et c'est moi...
MARION
Quels genoux faut-il donc que j'embrasse? Les vôtres ou les siens ?
LE ROI , étonné , examinant Marion. — A part. Que veut dire ceci?
Est-ce un piège ?
L'ANGELY, donnant le parchemin à Marion. Prenez le papier que voici.
Marion baise le parchemin , et le met dans son sein. LE ROI , à part.
Suis-je dupe ?
A Marion.
Un instant , madame ! il faut me rendre Cette feuille...
MARION
Grand Dieu !
Au roi , avec hardiesse , en montrant sa gorge. Sire , venez la prendre , Et m'arrachez aussi le cœur !
Le roi s'arrête et recule embarrassé.
L'ANGELY, bas à Marion.
Bon ! gardez-la.
Tenez ferme ! le roi ne met pas ses mains là.
LE ROI, à Marion.
Donnez , dis-je !
MARION
Prenez.
LE ROI , baissant les yeux .
Quelle est cette syrène ?
L'ANGELY, bas à Marion.
Il n'oserait rien prendre au corset de la reine !
LE ROI , congédiant Marion du geste , après un moment d'hésitation, et sans lever les yeux sur clic.
Hé bien, allez !
MARION DE LORME
lIARro?^ , saluant profondOnicnt le roi.
Courons sauver les prisonniers !
Elle sort.
L'ANGEI.Y , au roi.
C'esl la sœur de Didier, l'un des deux fauconniers.
LE ROI
Elle est ce (iiiVlIc veut ! mais c'est élrariffc comme Elle m'a fait baisser les yeii.K , — moi qui suis Iiomine î
In silence.
Bouffon ! (u m'as joué. C'est un autre pardon Qu'il faut que je t'accorde.
L'ANGELV.
Hé , Sire ! accordez donc !
Toute grâce est un poids qu'un roi du cœur s'enlève.
LE ROI
Tu dis vrai. J'ai toujours souffert les jours de Grève. Kangis avait raison , un mort jamais ne sert , Et Montfaucon pcuidé rend le Louvre désert.
Se promenant A granils pas.
C'est une traiiison que de venir en face
Au fils du roi Henri rayer son droit de grûce.
Que fais-je ainsi , déchu , détrôné , désarmé ?
Comme dans un sépulcre , en cet homme enfermé ,
Sa robe est mon linceul , et mes peuples me plemeiil !
Non ! non ! jene veux pas que ces deux enfants meurent.
Vivre est un don du Ciel trop visible et trop beau.
Après une rêverie.
Dieu qui sait où l'on va peut ouvrir un tombeau , Un roi non! — Je les rends tous deux A leur famille. Ils vivront. Ce vieillard el celte jeune fille Me béniront ! C'est dit. J'ai signé , moi le roi ! Le cardinal sera furieux , mais ma foi Tant pis ! cela fera plaisir à Bellegarde.
LASGELY.
Oh peut bien une fois être roi par mégarde !
SCÈNE PREMIÈRE
DES OUVRIERS
Ils travaillent à démolir l'angle du mur du fond à gaiiche.
La brèche est déjà assez avancée.
PREMIER OUVRIER , piochant.
Huin ! c'est dur !
DEUXIEME OUVRIER, piochant.
Peste soit du gros mur qu'il nous faut Jeter par terre !
TROISIÈME OUVRIER, piochant.
Pierre , as-tu vu l'échafaud ?
PREMIER OUVRIER
Oui.
Il va à la porte et la mesure.
La porte est étroite, cl jamais la litière Du seigneur cardinal ny passerait entière.
TROISIÈME OUVRIER
C'est donc une maison ?
PREMIER 0U\ RIER , avec un geste afTirmatir. Avec de grands rideaux.
Vingt-tiiialre hommes à pied la portent sur leur dos.
DEUXIÈME OUVRIER
Moi , j'ai vu la machine , un soir, par un temps sombre , Qui marchait... On eût dit Lévialhan dans l'ombre.
TROISIÈME OUVRIER
Que vient-il ici faire avec tant de sergents ?
PREMIER OUVRIER
Voir l'exécution de ces deux jeunes gens. Il est malade , il a besoin de se distraire.
DEUXIÈME OUVRIER
Finissons !
Ils se remettent au travail, le mur est presque démoli. TROISIÈME OUVRIER.
As-tu VU l'échafaud ndir, mon frère?
Ce que c'est (|u'étre noble!
PREMIER OUVRIER
Ils ont tout!
DEUXIÈME OUVRIER
lisant voir Si l'on ferait pour nous un bel échafaud noirt
PREMIER OUVRIER
Qu'ont donc fait ces seigneurs , qu'on les tue ? Hein , Comprends-tu cela, toi? [Maurice!
TROISIÈME OUVRIER
INon , c'est de la justice.
Ils continuent de démolir le mur. Entre Laffemas. Les ouvriers se taisent. Il arrive par le fond du théâtre, comme s"il venait d'une cour intérieure de la prison. II s'arrête devant les ouvriers, et parait examiner la brèche et leur donner quelques ordres. La brèche finie , il leur fait tendre d'un coté à l'autre im grand drap noir, qui la cache entièrement, puis il les congédie. Presque en même temps parait Marion , en blanc , voilée. Elle entre par la grande porte , traverse rapidement le théâtre, et court frapper au guichet de la petite porte. Latfemas se dirige du même coté à pas lents. Le guichet s'ouvre. Parait le guichetier.
LE GUICHETIER
Entrez.
laffenias au moment d'entrer se retourne , considère en entrant Marion , et revient vers elle. Le guichetier referme la porte.
LAFFEMAS , à Marion.
Mais quoi ! vraiment , C'est encor vous ! ici! — L'endroit est équivoque.
MARION
Oui.
Avec triomphe et montrant le parchemin.
J'ai la grâce !
LAFFEMAS, montrant le sien.
Et moi l'ordre qui la révoque.
MARlOPf, avec un cri d'effroi.
L'ordre est d'iiier matin !
LAFFEMAS
Le mien de cette nuit.
MARION , les mains sur ses yeux.
Oli ! plus d'espoir !
LAFFEMAS
L'espoir n'est qu'un éclair qui luit.
La clémence des rois est chose bien fragile. Elle vient à pas lents et fuit d'un pied agile,
MARION
Pourtant le roi lui-même à les sauver s'émeut !...
LAFFEMAS
Est-ce que le roi peut quand le cardinal veut ?
MARION
0 Didier ! la dernière espérance est éteinte !
LAFFEMAS , bas.
Pas la dernière.
MARION, a part.
Ciel!
LAFFEMAS , se rapprochant d'elle. — Bas.
Il est dans cette enceinte , — Ln liorame... -»- qu'un seul mot de vous — peut faire ici Plus heureux qu'un roi même,— et plus puissant aussi !
MARION
Oh ! va-t'en !
LAFFEMAS
Est-ce là le dernier mot ?
MARION, avec hauteur.
De grâce !
LAFFEMAS
Qu'un caprice de femme est chose qui me passe !
Vous étiez autrefois tendre facilement.
•aujourd'hui , — ([u'il s'agit de sauver votre amant... —
MARION, l'interrompant.
11 faut que vous soyez un homme bien infâme , Bien vil , — décidément ! — Pour croire qu'une femme — Oui ! Marion de Lorme , — après avoir aimé Un homme , le i)lus pur que le Ciel ait formé , Après s'être épurée à cette chaste flamme, Après s'être refait une âme avec cette âme , Du haut de cet amour si sublime et si doux , Peut retomber si bas qu'elle aille jusqu'à vous !
LAFFEMAS
Aimez-le donc !
MARION
Le monstre ! il va du crime au vice ! Laisse-moi pure !
LAFFEMAS
Donc je n'ai plus qu'un service A vous rendre à présent ?
MARION
Quoi ?
LAFFEMAS
Si vous voulez voir , Je puis vous faire entrer. — Ce sera pour ce soir.
MARION , tremblant de tout son corps.
Dieu ! ce soir !
LAFFEMAS
Oui , ce soir. — Pour voir [mv la portière Monsieur le cardinal viendra dans sa litière.
Marion est plongée dans une profonde et convulsive rêverie. Tout à coup, elle passe ses deux mains sur son front et se tourne comme égarée vers Laffemas.
MARION
Comment feriez-vous donc pour les faire évader?
LAFFE3IAS, bas.
Si... vous vouliez?... —Alors je puis faire garder Cette brèche , par où viendra son éminence , Par deux hommes à moi...
Il écoute du coté de la petite porte.
Du bruit... — On vient , je pense .
MARION, se tordant les mains.
Et VOUS le sauverez?
LAFFEHAS.
Oui.
Bas.
Pour tout dire ici Les murs ont trop d'échos... — Ailleurs... MARION , avec désespoir.
Venez !
Laffemas se dirige vers la grande porte, et lui fait signe du doigt de le suivre. — Marion tombe à genoux , tournée vers le guichet de la prison. Puis elle se lève avec un mouvement convulsif et disparait par la grande porte à la suite de Laffemas. — Le petit guichet .s'ouvre. Entrent , au milieu d'un groupe de gardes, Saverny et Didier.
MARION DE LORME
DIDIER, SAVERNY
Saverny, vêtu â la dernière mode, avec pétulance el (jaieté. Didier tout en noir, pâle, à pas lents. In geôlier, accompagné de deux hallebard'crs, les conduit. Le geôlier place les deux hallcbardiers en sentinelle près du rideau noir. — Didier va s'asseoir en silence sur le banc de pierre.
SAVERNY, au geôlier, qui vient de lui ouvrir la porte.
Merci !
Le bon air !
I.E GEOLIER, le tirant à l'écart, bas
Monseigneur, à vous deux mots, de grâce.
SAVER?nr.
Quatre !
LE GEOLIER , bal.tsant de plus en plus la voii. Voulez- VOUS fuir?
SAVERlVY, vivement.
Par OÙ faut-il qu'on passe ?
LE GEOLIER
C'est mon affaire.
SAVERNY
Vrai?
Le geôlier fait un signe de tète.
Monsieur le cardinal, Vous vouliez m'enipècher de retourner au bal ! Pardieu ! nous danserons encor. La bonne chose Que de vivre !
Au geôlier.
Ah çà , quand ?
LE GEOLIER
Ce soir, à la nuit close.
SAVER'VY, se frott.int les mains.
D'honneur, je suis charmé de quitter ce logis. D'où me vient ce secours ?
LE GEOLIER
Du marquis de Nangis.
SAVERNY
Mon bon oncle !
Au geôlier.
A propos , c'est pour tous deux , je pense ?
LE GEOLIER
Je n'en puis sauver qu'un.
SAVERNY
Pour double récompense ?
LE GEOLIER
Je n'en puis sauver qu'un.
SAVERNY, hochant U tête.
Qu'un ?
Bas au geôlier.
Alors, écoulez, Montrant Didier.
Voilà celui qu'il faut sauver.
LE GEOLIER
Vous plaisantez.
SAVERNY
Non pas. — Lui.
LE GEOLIER
Monseigneur, quelle idée est la vôtre Votre oncle fait cela pour vous, non pour un autre.
SAVERNY
Est-ce dit? en ce cas , préparez deux linceuls.
Il tourne le dos au geôlier, qui sort étonné. —Entre un grefflei
Bon ! — on ne pourra pas rester un instant seuls !
LE GREFFIER , saluant les prisonniers.
Messieurs , un conseiller du roi près la grand'chambr Va venir.
Il salue de nouveau et sort.
SAVERNY
Bien. —
En riant.
Avoir vingt ans, être en septembn Et ne pas voir octobre ! — est-ce pas ennuyeux ?
DIDIER, tenant le portrait A >a main , immobile sur le devant d théâtre, et comme absorbé dans une couteniplatlon profonde.
Viens, viens. Regarde-moi.— Bien, tes yeux sur mes yeu> — Ainsi! — Comme elle est belle! — et quelle grâce étrange Dirait-on une femme ? Oh ! non ! c'est un front d'ange Dieu lui-même , en douant ce regard de candeur, S'il y mit plus de flamme , y mil plus de pudeur. Celte bouche d'enfant, qu'entr'ouvre un doux caprice Palpite d'innocence !...
Jetant à terre le portrait avec violence.
Oh ! pour<iuoi ma nourrice , Au lieu de recueillir le pauvre enfant trouvé , M'a-t-elle pas brisé le front sur le pavé ! Qu'est-ce que j'avais fait à ma mère pour naître? Pourquoi dans son malheur, — dans son crime peut En m'exilanl du sein qui dut me réchauffer, [être,— Fut-elle pas ma mère assez pour m'étouffer !
SAVERNY, revenant du fon<l du préau.
Regardez, mon ami, comme celte hirondelle Vole bas ! il pleuvra ce soir.
DIDIER, sans l'entendre.
Chose infidèle Et folle qu'une femme ! être inconstant, amer. Orageux et profond, comme l'eau de la tner ! Hélas ! A cette mer j'avais livré ma voile , Je n'avais dans mon ciel rien qu'une seule étoile. J'allais, j'ai fait naufrage, et j'aborde au tombeau ! Pourtant, j'étais né bon , l'avenir m'était beau ; J'avais peut-être même une céleste flamme, — Un esprit dans le cœur!... — 0 malheureuse femme! Oh ! n'as-tu pas frémi de me sentir ainsi , Moi qui laissais aller mon âme à ta merci !
SAVERNY
C'est encor Marion ! — Vous avez vos idées Là-dessus.
MARION DE LORME
DIDIER, «ans l'écouter, ramassant le portrait et y fixant les yeux
Quoi ! parmi les choses dégradées Il faut te rejeter, femme qui m'as trompé ! Démon , d'une aile d'ange aux yeux enveloppé !
II remet le portrait sur son cœur.
Reviens là , c'est ta place ! —
Se rapprochant de Saverny.
Un bizarre prodige !
Ce portrait est vivant. — Il est vivant, le dis-je ! — Tandis que tu dormais, en silence et sans bruit, Écoute, il m'a rongé le cœur toute la nuit !
SAVERIVY.
Pauvre ami ! — De la mort disons quelque parole.
A part.
Cela m'attriste un peu , mais cela le console.
DIDIER
Que me demandez-vous? Je n'ai point écouté. Car depuis qu'on m'a dit ce nom , il m'est resté Un élourdissement dont j'ai l'âme affaiblie. Je ne me souviens pas , je ne sais pas , j'oublie.
SAVERNY, lui prenant le bras.
La mort ?
DIDIER, avec joie.
Ah!
SAVERNY
Parlez-moi de la mort, mon ami.
Qu'est-ce enfin ?
Cette nuit, avez vous bien dormi?
SAVERNY
rrès-mal. — Mon lit est dur, à meurtrir qui le touche !
t DIDIER.
îien. — Quand vous serez mort, mon ami, votre couche sera plus dure encor, mais vous dormirez bien, i'oilà tout. On a bien l'enfer, mais ce n'est rien 'rès de la vie !
SAVERNY
Allons ! ma crainte s'est enfuie, Hais, diable ! être pendu , voilà ce qui m'ennuie !
DIDIER
lé! c'est toujours la mort, n'en demandez pas tant!
SAVERNY
L votre aise ! Mais moi , je ne suis pas content. le crains peu de mourir, je le dis sans jactance , )uand la mort est la mort et n'est pas la potence.
DIDIER
.a mort a mille aspects. Le gibet en est un, lans doute ce doit être un moment importun luand ce nœud vous éteint comme on soufHe une flamme, ît vous serre la gorge, et vous fait jaillir l'âme ! lais après tout , qu'importe ! et si tout est bien noir, •ourvu qiie sur la terre on ne puisse rien voir, — >u'on soit sous un tombeau qui vous pèse et vous loue, ►u que le vent des nuits vous tourmente et se joue i rouler des débris de vous, que les corbeaux
Ont du gibet de pierre arrachés par lambeaux, — Qu'est-ce que cela fait?
Vous êtes philosophe !
DIDIER
Que le bec du vautour déchire mon étoffe ,
Ou que le ver la ronge , ainsi qu'il fait d'un roi ,
C'est l'affaire du corps : mais que m'importe , à moi !
Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière ,
L'âme lève du doigt le couvercle de pierre ,
Et s'envole...
Entre im conseiller, suivi et précédé de hallebardiers en noir.
SCÈNE IV
Les MÊMES , UN CONSEILLER A LA GRAND'CHAMBRE , en grand costume, geôliers, gardes.
LE GEOLIER, annonçant.
Monsieur le conseiller du roi.
LE CONSEILLER, saluant tour à tour Saverny et Didier.
Messieurs, mon ministère est pénible , et la loi Est sévère...
SAVERNY
J'entends. Il n'est plus d'espérance.
Hé bien , parlez, monsieur !
LE CONSEILLER
Il déroule un parchemin, et lit.
« Nous, Louis , roi de France " » Et de Navarre, au fond, rejetons le pourvoi » Que lesdits condamnés ont formé près du roi ; » Pour la forme , des leurs ayant l'âme touchée, » Nous commuons leur peine à la tête tranchée. »
SAVERNY, avec joie.
A la bonne heure.
LE CONSEILLER , saluant de nouveau.
Ainsi, messieurs, tenez-vous prêts j Ce doit être aujourd'hui.
Il salue et se dispose à sortir.
DIDIER, qui est resté dans son attitude rêveuse, à Saverny.
Je disais donc qu'après.
Après la mort , qu'on ait mis le cadavre en claie , Qu'on ait sur chaque membre élargi quelque plaie , Qu'on ait tordu les bras , qu'on ait brisé les os , Qu'on ait souillé le corps de ruisseaux en ruisseaux, De toute cette chair, morte, sanglante , impure , L'âme immortelle sort sans tache et sans blessure !
LE CONSEILLER, revenant sur ses pas, à Didier.
Messieurs , occupez-vous de passer ce grand pas ; Pensez-y bien.
DIDIER, avec douceur.
Monsieur, ne m'interrompez pas.
SAVERNY, gaiement à Didier.
Plus de gibet !
MARION DE LORME
DIDIER
Je sais; on a changé la fête.
Le cardinal no va qu'avec son coiipe-tèle. , Il faut bien remployer ; la hache rouillerait.
SAVER?iY.
Tiens ! vous prenez cela froidement ! rintérêt Est grand pourtant.
Au conseiller.
Merci de la bonne nouvelle.
LE CONSEILLER
Monsieur, je la voudrais meilleure encor.— Mon zMe..
SAVERÎÏY.
Ah ! pardon. A quelle heure ?
LE CONSEILLER
A neuf heures, ce soir.
DIDIER
Bien, que du moins le ciel, comme mon cœur, soit noir.
s\ver:vy.
Oùsera réchafaud?
LE CONSEILLER, inonlrant «le la m.iiii I.i cour voisine.
Ici , dans la cour même.
Monseigneur doit venir.
Le con.seillor .sort avec tout .son corU'gc. Les deux pri.sonnicrs restent seuls. Le jour commence A baisser. On aperçoit seulement au fond briller la Uallebardc des deux sentinelles qui se promènent en silence devant la brèche.
SCÈNE V
DIDIER, S.WERNY.
DIDIER, solennellement, après un silence.
A ce moment suprême , Il convient de songer au sort qui nous attend. Nous sommes à peu près du même âge , et pourtant Je suis plus vieux que vous. Donc je dois faire eu sorte Oue ma voix jusqu'au bout vous guide et vous exhorte. D'autant plus que c'est moi qui vous perds ; le défi Vint de moi ; vous viviez heureux , il m'a sutïi De touclier votre vie, hélas ! pour la corrompre. Votre sort sous le mien a ployé juscju'à rompre. Or nous entrons tous deux ensemble «lans la nuit Du tombeau. Tenons-nous par la main...
On entend des coups de marteau.
SAVERXY.
Qu'est ce bruit ?
DIDIER
C'estl'échafaud qu'on dresse,ou nos cercueils qu'on cloue. Saverny s'assied sur le banc de pierre. Continuant.
— Souvent au dernier i)as le cœur de l'homme échoue. La vie encor nous tient par de secrets côtés... —
L'horloge sonne un coup.
Mais je crois qu'une voix nous appelle... Écoutez! Un nouveau coup.
SWERW.
Non, c'est l'heure qui sonne.
Un troisième coup.
DIDIER
Oui , l'heure !
rn quatrième coup.
SAVERNY
A la chapelle Quatre autres coups.
C'est toujours une voix, frère, qui nous appelle.
SAVERNY
Encore une heure.
Il appuie ses coudes sur la table de pierre et sur ses mains. -
On vient relever les hallebardiers de la garde.
DIDIER
Ami ! Gardez-vous de fléchir, De trébucher au seuil qui nous reste à franchir! Du sépulcre sanglant qu'un bourreau nous apprête La porte est basse , et nul n'y passe avec la tête. Frère! Allons d'un pas ferme au devant de leurs coup! Que ce soit l'échafaud qui tremble , et non pas nous. On veut notre tête ? hé ! pour n'être pas en faute, Au bourreau qui l'attend il faut la porter haute.
Il .s'approche «le Saverny immobile.
Courage !...
Il lui prend le bras , et s'aperçoit qu'il dort.
Il dort. — Et moi qui lui prêchais si bien Le courage !... Il dormait ! qu'est le mien près du sier
Il s"a.ssiejl.
Dors , toi qui peux dormir ! —Bientôt me viendra l'heui De dormir à mon tour. Oh ! — pourvu que tout meun Pourvu que rien d'un cœur dans la tombe enfermé Ne vive pour haïr ce qu'il a trop aimé !
La nuit est tout à fait tombée. Pendant que Didier .se plonge i plus en plus dans ses pensées, entrent par la brèche du foi Marion.et le geôlier. Le geôlier la précède avec une lantcri sourde et un pa(|net. Il dépose le paquet et la lanterne terre ; puis il s'avance avec précaution vers Marion , qui « restée sur le seuil, pâle , imirtobile , égarée.
LES MÊMES, MARION , LE GEOLIER
LE GEOLIER, à Marion.
Surtout , soyez dehors avant l'heure indiquée.
Il s'éloigne. Pendant tout le reste de la scène, il continue de promener de long en large au fond du théâtre. MARION.
Elle s'avance en chancelant et comme absorbée dans ifnepens de désespoir. De temps en temps, elle pa.sse la main sur s visage, comme si elle cherchait à effacer quelque chose.
... Sa lèvre est un fer rouge et m'a toute marquée !
Tout à coup, dans l'ombre, elle aperçoit Didier, pousse cri , court , se précipite , et tombe haletante à ses genoux
Didier ! Didier ! Didier !
MARION DE LORME
DIDIER, comme éveillé en sursaut.
Elle ici ! Dieu !
D'un ton froiJ.
— C'est VOUS ?
SIARION, levant la tête.
Qui veux-tu que ce soit ? — Oli ! laisse ! à tes genoux ! Je me sens si bien là ! — Tes mains , tes mains chéries , Donne-les moi, tes mains!— Commeils les ontmeurtiies ! Des chaînes, n'est-ce pas? des fers?.. — Les malheureux! Je suis ici , vois-tu? c'est que... — c'est bien afFreux! Elle pleure. On l'entend sangloter.
DIDIER
Qu'avez-vous à pleurer ?
NARION.
Non. Est-ce que je pleure ?
Non, je ris.
Elle rit.
Nous allons nous enfuir tout à l'heure. Je ris , je suis contente , il vivra ! c'est passé !
Elle tombe sur les genoux de Didier, et pleure.
Oh ! tout cela me tue , et j'ai le cœur brisé !
DIDIER
Madame...
MARION
Elle se lève sans l'entendre, et court chercher le paquet qu'elle
apporte à Didier.
Profitons de l'instant où nous sommes.
Mets ce déguisement. J'ai gagné ces deux hommes. On peut sans être vu sortir de Beaugency. Nous prendrons une rue au bout de ce mur-ci. Richelieu va venir voir comme on exécute Ses ordres. Gardons-nous de perdre une minute. Le canon tirera pour sa venue. Ainsi Tout alors est perdu si nous sommes ici !
DIDIER
C'est bien.
MARION
Vite ! —Ah ! mon Dieu ! c'est bien lui ! c'est lui-même! Sauvé ! Parle-moi donc. Mon Didier, je vous aime !
DIDIER
Vous dites une rue au détour de ce mur ?
Oui , j'en viens , j'ai tout vu. C'est un chemin très-sûr.
J'ai regardé fermer la dernière fenêtre.
Nous y rencontrerons quelques femmes peut-être.
D'ailleurs , on vous prendra pour un passant. Voilà.
Quand vous serez bien loin, — niellez ces habits-là ! —
Nous rirons de vous voir déguisé de la sorte.
Vite!
DIDIER, repoussant les habits du pied.
Rien ne presse.
MARION
Ah ! la mort est à la porte !
Fuyons ! Didier ! — C'est moi qui viens ici.
DIDIER
Pourquoi ?
MARION
Pour vous sauver ! Giand Dieu! quelle demande, à moi ! Pourquoi ce ton glacé !
DIDIER, avec un sourire triste.
Vous savez que nous sommes Bien souvent insensés , nous autres pauvres hommes !
MARION
Viens ! oh viens ! le temps presse , et les chevaux sont Tout ce que tu voudras , tu le diras après. [prêts,
Mais partons !
Que fait là cet homme qui regarde ?
MARION
C'est le geôlier. Il est gagné comme la garde. Doutez-vous de ces gens? Vous avez l'air frappé...
DIDIER
Non, rien. — C'est que souvent on peut être trompé.
MAUION.
Oh viens ! — Si tu savais, chaque instant qui s'écoule Je meurs; je crois entendre au loin marcher la foule. Oh ! hâtons-nous de fuir, je t'en prie à genoux !
DIDIER, montrant Saverny endormi.
Dites-moi , pour lequel de nous deux venez-vous ? MARION, un moment interdite.
A part.
Gaspard est généreux , il ne m'a point nommée !
Haut.
Est-ce ainsi que Didier parle à sa bien-aimée ? Mon Didier, qu'avez-vous contre moi ?
DIDIER
Je n'ai rien.
Voyons , levez la tête et regardez-moi bien.
Marion, tremblante , fixe son regard sur le sien.
Oui , c'est bien ressemblant.
MARION
Mon Didier, je t'adore, Mais viens donc !
Voulez-vous me regarder encore !
MARION, terrifiée sous le regard de Didier. A part.
Dieu ! les baisers de l'autre , est-ce qu'il les verrait !
Haut.
Écoutez-moi, Didier, vous avez un secret. Vous êtes mal pour moi. Vous avez quelque chose ! Il faut me dire tout. Vous savez, on suppose Souvent le mal ; et puis , plus tard, on est fâché Quand un malheur survient par un secret caché ! Ah ! j'avais autrefois ma part dans vos pensées ! Toutes ces choses-là sont-elles donc passées ! Ne m'aimez-vous donc plus ?— Vous souvient-il de Blois? De la petite chambre où j'étais autrefois ?
MARION DE LORME
Comme nous nous aimions dans une paix profonde,
One c'était un oubli de toute chose au monde ;
Seulement , vous , parfois, vous étiez inquiet.
Souvent j'ai dit : — Mon Dieu ! si quelqu'un le voyait !
— C'était charmant!— Un jour a tout perdu. —Chère âme.
Combien m'avez-vous dit de fois, en mots de flamme,
Que j'étais voire amour, que j'avais vos secrets.
Que je ferais de vous tout ce que je voudrais !
Quelles grâces jamais vous ai-je demandées?
Vous savez, bien souvent j'entre dans vos idées ;
Mais aujourd'hui cédez! — Il y va de vos jours !
Ah ! vivez ou mourez, je vous suivrai toujours;
Toute chose avec vous, Didier, me sera douce,
La fuite ou l'échafaud !... — Hé bien ! il me repousse !
Laissez-moi votre main , cela vous est égal ;
Mon front sur vos genoux ne vous fait pas de mal !
J'ai couru pour venir; je suis bien fatiguée.
Ah! qu'est-ce qu'ils diraient ceux qui m'ont vu si gaie.
Si contente autrefois , de me voir pleurer là !
— As-tu ([uelque grief sur moi ? dis-moi cela ! Hélas ! souffre à tes pieds la pauvre malheureuse! C'est une chose , ami , vraiment bien douloureuse Que je ne puisse pas obtenir un seul mot
De vous ! — Enfin on dit ce qu'on a! — Non, plutôt. Poignardez-moi. — Voyons, mes larmes sont taries, El je veux le sourire, et je veux que tu ries, Et si tu ne ris pas , je ne t'aimerai plus !
— .le fis assez longtemps tout ce que tu voulus. C'est ton lour. Dans les fers Ion âme s'est aigrie. Parle-moi, voyons, parle, appelle-moi : Marie!...
DIDIER
Marie , ou Marion !
91AR10N, tombant Opouvantte A terre.
Didier, soyez clément !
DIDIER, d'une voix terrible.
Madame, on n'entre pas ici facilement !
Les bastilles d'état sont nuit et jour gardées ,
Les portes sont de fer, les murs ont vingt coudées,
Pour que devant vos pas la prison s'ouvre ainsi ,
A qui vous èles-vous prosliluée ici ?
MARION
Didier, ((Ui vous a dit?...
DIDIER
Personne. Je devine.
MARI
Didier ! j'en jure ici par la bonté divine. C'était pour vous sauver, vous arracher d'ici, Pour fléchir les bourreaux, pour vous sauver !
DIDIER
Merci !
Croisant les bra.s.
Ah ! qu'on soit jusque-là sans pudeur el sans âme ; C'est véritablement une honte, madame !
11 parcourt le thOàtre à grands pas avec une explosion de cris de rage.
Où donc est le marchand d'opprobre et de mépris"
Qui se fait acheter ma tête à de tels prix ?
Où donc est le geôlier? le juge? où donc est l'homme?
One je le broie ici , que je l'écrase comme
Ceci!
Il brise le portrait entre ses mains.
— Le juge ! — Allez, Messieurs! faites des lois Et jugez ! Que m'importe , à moi , que le faux poids Qui fait toujours pencher votre balance infâme Soit la tète d'un homme ou Thonneiir d'une femme !
A Marion.
— Allez le retrouver!
MARION
Oh ! ne me traitez pas Ainsi ! de vos mépris poussée à chaque pas. Je tremble , un mol de plus, Didier, je tombe morte ! Ah ! si jamais amour fut vraie, ardente et forte , Si jamais homme fut adoré parn\i tous , Didier ! Didier ! c'est vous par m(\i !
DIDIER
Ha ! taisez-vous.
— .Faurais pu,— pour ma perte,— aussi, moi, naîtrefemmcj J'aurais |iii,— comme une autre,— élre vile, être infâme; Me donner i)our de l'or, faire au premier venu Pour y dormir une heure offre de mon sein nu... Mais s'il était venu vers moi , bonne et facile. Un honnête homme , épris d'un honneur imbécile ; Si j'avais , d'aventure , en passant rencontré Un cœur d'illusions encor tout pénétré ; — Plutôt que de ne pas dire à cet homme honnête : i. Je suis cela ! " — Plutôt que de lui faire fête ; Plutôt que de ne pas moi-même l'avertir Que mon œil chaste et pur ne faisait que mentir ; Plutôt qu'être à ce point perfide, ingrate et fausse , J'eusse aimé mieux creuser de mes ongles ma fosse !
MARION
Oh!
Que vous ririez bien si vous pouviez vous voir Comme vous fit mon cœur, cet étrange miroir ! Que vous avez bien fail de le briser, madame ! Vous étiez là, candide, et pure, et chaste !... ô femme Que t'avait fait cet homme, au cœur profond eldoux, Et qui t'a si longtemps aimée à deux genoux ?
LE GEOLIER
L'heure passe.
MARION
Ah! le temps marche, et l'instant s'envole — Didier ! je n'ai pas droit de dire une parole , Je ne suis qu'une femme à qui l'on ne doit rien , Vous m'avez réprouvée et maudite , et c'est bien , Et j'ai mérité plus que haine et que risée , Et vous êtes trop bon , et mon âme brisée Vous bénit ; mais voici l'heure où le bourreau vient ; Lui que vous oubliez, de vous il se souvient 1 Mais j'ai disposé tout. Vous pouvez fuir... — Écoule, Ne me refuse pas, — tu sais ce qu'il m'en coûte ! —
MARION DE LORME
Frappe-moi , laisse-moi dans l'opprobre où je suis, Repousse-moi du pied, marche sur mol ; — mais fuis !
DIUIEK.
Fuir ! qui fuir ? Il n'est rien que j'aie à fuir au monde Hors vous,— et je vous fuis,— et la tombe est profonde.
LE GEOMËR.
L'heure passe.
MARIOiV.
Viens ! fuis !
DIDIER
Je ne veux pas !
HABION.
Pitié!...
DIDIER
Pour qui?
MARION
Te voir saisi , grand Dieu ! te voir lié , Te voir,..— Non, d'y penser, j'en mourrai d'épouvante. —Oh ! dis, viens, viens ! veux-tu que je sois ta servante? Veux-tu me prendre , avec mes crimes expiés , Pour avoir quelque chose à fouler sous tes pieds ? Celle que tu daignas nommer aux jours d'épreuve Épouse...
DIDIER
Épouse !
On entend le canon dans léloignement.
Alors , voici qui vous fait veuve.
ÏIARION.
Didier !
LE GEOLIER
L'heure est passée !
Un roulement de tambours. — Entre le con.seiller de la Grand' Chambre, accompagné de pénitents portant des torche.s, du bourreau, et suivis de soldats et de peuple qui inondent le théâtre.
SCÈNE VII
LES MÊMES, LE CONSEILLER, LE BOURREAU , peuple ,
SOLDATS , etc.
LE CONSEILLER
Messieurs, je suis prêt.
MARION, à Didier.
Quand je te l'avais dit que le bourreau viendrait !
DIDIER, au conseiller.
Nous sommes prêts aussi.
LE CONSEILLER
Quel est celui qu'on nomme Marquis de Saverny ?
Didier lui montre du doigt Saverny endormi. — Au bourreau. Réveillez-le.
LE BOURREAU, le secouant.
Mais comme Il dort ! — Hé , monseigneur !
SAVERNY, se frottant les yeux.
Ah !... comment ont-ils i>u M'ôter mon bon sommeil !
DIDIER
11 n'est qu'interrompu.
SAVERNY, â demi éveillé, apercevant Marion et la saUiaiil.
Tiens ! je rêvais de vous justement, belle dame.
LE CONSEILLER
Avez-vous bien à Dieu recommandé votre àme?
SAVERNY
Oui, monsieur.
LE CONSEILLER, lui présentant un parchemin.
Bien , veuillez me signer ce papier.
SAVERNY, prenant le parchemin et le parcourant des yeux.
C'est le procès-verbal. — Ce sera singulier. Le récit de ma mort signé de mon paraphe !
II signe, et parcourt de nouveau le papier. Au greffier.
Monsieur, vous avez fait trois fautes d'orthographe. Il reprend la plume et les corrige.
Avi bourreau.
Toi qui m'as éveillé tu vas me r'endormir.
LE CONSEILLER, à Didier.
Didier ?
Didier se présente. Il lui passe la plume.
Votre nom là.
MARION, se cachant les yeux.
Dieu ! cela fait frémir !
DIDIER, signant.
Jamais à rien signer je n'eus autant de joie !
Les gardes font la haie , et les entraînent tous deux.
SAVERNY, à quelqu'un de la foule.
Monsieur, rangez-vous donc pour que cet enfant voie.
DIDIER, à Saverny.
Mon frère! c'est pour moi que vous faites ce pas, Embrassons-nous.
Il embrasse Saverny.
MARION, courant à lui.
Et moi ! vous ne m'embrassez pas ?
Didier, embrassez-moi !
DIDIER, montrant Saverny.
C'est mon ami, madame.
MARION, joignant ses mains.
Oh ! que vous m'accablez durement , faible femme Qui, sans cesse aux genoux ou du juge, ou du roi, Demande grâce à tous pour vous , à vous pour moi !
DIDIER
Il se précipite vers Marion , haletant et fondant en larmes.
Hé bien ! non ! non , mon cœur se brise ! c'est horrible ! Non, je l'ai trop aimée ! il est bien impossible De la quitter ainsi ! — Non ! c'est trop malaisé
MARION DE LORME
De carder un front dur quand le cœur est brisé ! Viens ! oh ! viens dans mes bras !
11 la «erre convulsivement dans ses bras.
Je vais mourir; je l^aime, Et te le dire ici , c'est le bonheur suprême !
11 l'embrasse de nouveau avec emportement. DIDIER.
Viens ! pauvre femme! —Ah ! dites-moi, vraiment, Est-il un seul de vous qui dans un tel moment Refusât d'embrasser la pauvre infortunée Oui .s'est à lui sans cesse et tout ;\ fait donnée ! J'avais tort ! j'avais tort ! — Messieurs, voulez-vous donc Oue je meure à ses yeux sans pitié , sans pardon ?
— Oh ! viens, que je le dise ! — Enlre toutes les femmes, Et ceux qui sont ici m'approuvent dans leurs âmes, Celle que j'aime , celle à qui reste ma foi ,
Celle que je vénère enfin, c'est encor toi! — Car tu fus bonne, douce, aimante, dévouée ! — Écoute-moi : — ma vie est déjà dénouée , Je vais mourir, la mort fait tout voir au vrai jour, Va , si tu m'as trompé , c'est par excès d'amour !
— Et ta chute d'ailleurs , l'as-lu pas expiée ?
— Ta mère en ton berceau t'a peut-être oubliée Comme moi. — Pauvre enfant ! toute jeune , ils auront Vendu ton innocence !... — Ah! relève ton front !
— Écoutez tous : — à l'heure où je suis , celte terre S'efface comme une ombre , et la bouche est sincère ! Hé bien , en ce moment , — du haut de l'échafaud,
— Ouand l'innocent y meurt, il n'est rien de plus haut, — Marie, ange du ciol que la terre a llélrie, Mon amour, mon épouse, — écoulez-moi, Marie: — Au nom du Dieu vers qui la mort va m'enlralnant. Je le pardonne !
MARION, étouITéc de larmes.
0 Ciel !
DIDIER
A ton tour maintenant,
Il s'agenouille devant elle.
Pardonne-moi!
MARION
Didier !...
DIDIER, toujours à genoux.
Pardonne-moi, le dis-je !
C'est moi qui fus méchant. Dieu te frappe et t'afiflige Par moi. Tu daigneras encor pleurer ma mort. Avoir fait ton malheur, va, c'est un grand remord. Ne me le laisse pas, pardonne-moi. Marie !
MARION
Ah!...
DIDIER
Dis un mot, tes mains sur mon front Je t'en prie, Ou si (on cœur est plein , si tu ne peux parler,
Fais-moi signe... je meurs, il faut me consoler!
Marion lui impose les mains sur le front. Il se relève et Tembrassc étroitement, avec un sourire de joie céleste.
Adieu ! — Marchons, messieurs!
MARION
Elle se jette égarée entre lui et les soldats.
Non , c'est une folie !
Si l'on croit l'égorger aisément, on oublie Que je suis là ! — Messieurs, messieurs, épargnez-nous ! Voyons , comment faut-il qu'on vous parle:' à genoux? M'y voilà. Maintenant, si vous avez dans l'âme Ouelque chose qui tremble à la voix d'une femme, Si Dieu ne vous a pas maudits et frappés tous , Ne me le tuez pas ! —
Aux spectateurs.
Et vous , messieurs , et vous , Lorsque vous rentrerez ce soir dans vos familles. Vous lie manquerez pas de mères et de filles Qui vous diront:— Mon Dieu ! c'est un bien grand forfait! Vous pouviez l'ompêchcr, vous ne l'avez pas fait ! — Didier ! on doit savoir qu'il faut que je vous suive. Ils ne vous tueront pas s'il veulent que je vive !
DIDIER
Non, laisse-moi mourir. Cela vaut mieux, vois-tu ? Ma blessure est profonde, amie ! elle aurait eu Trop de peine à guérir. 11 vaut mieux que je meure. Seulement si jamais, — vois-Ui comme je pleure? — In autre vient vers loi, plus heureux ou plus beau, Songe à ton pauvre ami couché dans le tombeau !
MARION
Non ! lu vivras pour moi , sont-ils donc inflexibles ? Tu vivras !
DIDIER
Ne dis pas des choses impossibles ; A ma tombe plutôt accoutume tes yeux.
Embrasse-moi. Vois-tu ? mort, tu m'aimeras mieux. J'aurai dans ta mémoire une place sacrée ; Mais vivre près de toi , vivre l'âme ulcérée , 0 ciel ! Moi qui n'aurais jamais aimé que toi , Tous les jours, peux-tu bien y songer sans effroi , Je te ferais pleurer, j'aurais mille pensées Que je ne dirais pas , sur les choses passées. J'aurais l'air d'épier, de douter, de souffrir. Tu serais malheureuse ! — Oh ! laisse-moi mourir!
LE CONSEILLER, à Marion.
Il faut dans un moment que le cardinal passe; 11 sera temps encor de demander leur grâce.
MARION
Le cardinal! c'est vrai. Le cardinal viendra. Il viendra. Vous verrez, messieurs , qu'il m'entendra. Mon Didier, tu vas voir ce que je vais lui dire. Ah ! comment peux-tu croire , enfin c'est du délire, Que ce bon cardinal , un vieillard , un chrétien,
MARION DE LORME
Ne te pardonne pas ? — Tu me pardonnes bien !
Neuf heures sonnent. — Didier fait signe à tous de se taire. Harion écoute avec terreur. — Les neuf coups sonnés, Didier s'appuie sur Saverny.
DIDIER, au peuple.
Vous qui venez ici pour nous voir au passage, Si l'on parle de nous, rendez-nous témoignage Que tous deu.K sans pâlir nous avons écouté Cette heure qui pour nous sonnait l'éternité !
Le canon éclate à la porte du donjon. Le voile noir qui cachait la brèche du mur tombe. Parait la litière gigantesque du cardinal, portée par vingt-quatre gardes à pied, entourée par trente autres gardes portant des hallebardes et des torches. Elle est écarlate et armoriée aux armes de la maison de Richelieu. Les rideaux de la litière sont fermés. Elle traverse lentement le fond du théAti-e. Rumeur dans la foule.
MARION, se traînant sur les mains jusqu'à la litière, et se tordant les mains.
Au nom de votre Christ, au nom de votre race, Grâce ? grâce pour eux, monseigneur !
UNE VOIX, sortant de la litière.
Pas de grâce !
Slarion tombe sur le pavé. — La litière passe, et le cortège des deux condamnés se met en marche et sort à sa suite. — La foule se précipite sur leurs pas à grand bruit.
MARION, seule.
Elle se relève à demi et se traine sur les mains en regardant
autour d'elle.
Qu'a-t-il dit?— Où sont-ils ? —Didier ! Didier ! plus rien. Personne ici !... Ce peuple !... Était-ce un rêve Poubien Est-ce que je suis folle ?
Rentre le peuple en désordre. — La litière reparaît au fond du théâtre par le côté où elle a disparu. — Marion se lève et pousse un cri terrible.
Il revient !
LES GARDES, écartent le peuple.
Place ! place !
MARION, debout , échevelée et montrant la litière au peuple.
Regardez tous ! voilà l'homme rouge qui passe !
Elle tombe sur le pavéo
NOTES
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NOTE 1
L'auteur croit devoir prévenir ceux de MM. les directeurs le province qui jugeraient à propos démonter sa pièce, |u'ils pourront y faire (seulement dans les détails de caracère et de passion, bien entendu) les coupures qu'ils vou- Iront. Cette portion du public à laquelle les rapides croquis le Marivaux et de son école ont fait perdre l'habitude des léveloppemenls, reviendra sans doute peu à peu, et revient néme déjà tous les jours à un sentiment plus mâle et plus arge de l'art. Mais il ne faut rien brusquer. Observez le specateur , voyez ce qu'il peut supporter, quid valent , guid ion , et arrêtez-vous là. Faites votre œuvre comme l'art et être conscience la veulent, entière, complète; faites-la linsi pour vous; mais ayez le courage de supprimer à la eprésentatlon ce que la représentation ne saurait encore adnettre. On ne doit pas oublier que nous sommes dans la ransition d'un goût ancien à un goût nouveau.
Le même conseil peut être adressé aux acteurs. Ceux de a porte Saint-Martin l'ont parfaitement compris. Cette roupe est décidément une des meilleures , une des plus inelligentes, une des pluslettreesdeParis.il n'est pas de »ièce qui ait été exécutée avec plus d'ensemble que Marion le Zoj'wze. Tous les rôles, et entre autres ceuxdeL'Angely, le Saverny, du marquis de Nangis , de Laffemas, du Graieux , ont été joués avec un rare talent ; chaque personlage a une physionomie vraie et une physionomie poétique [ui ont été toutes deux saisies par l'acteur. M. Bocage , dans )idier, tour à tour grave , lyrique , sévère et passionné , a éalisé l'idéal de l'auteur. M. Gobert , dans Louis Xlll , méancoliqiie, malade , sombre, ployé en deux sous le poids le la lourde couronne que lui a forgée Richelieu, a reproluit la réalité de l'iiistoirc.
Quant à madame Dorval, elle a développé dans le rôle de larion toutes les qualités qui l'ont placée au rang des granles comédiennes de ce temps ; elle a eu dans les premiers ctes de la grâce charmante, et de la grâce touchante. Tout e monde a remarqué de quelle façon parfaite elle dit tous esmoisquin'ontd'autrevaleur que celle qu'elleleurdonne: Serait-ce un huguenot?— Étreenretard déjà ? — Motieigneur, je ne ris plus , — etc. —Au cinquième acte, lie est constamment pathétique, déchirante, sublime, et e qui est plus encore , naturelle. Au reste , les femmes la ouent mieux que nous ne pourrions faire : elles pleurent.
NOTE II
— Acte V, scène n.— Il faut que vous soyez un Iiomme bien infâme, etc.
Au lieu de ces huit vers, il y avait dans le manuscrit de l'auteur quatre vers qui ont été supprimés à la représentation , et que nous croyons devoir reproduire ici ; Marion , aux odieuses propositions de Laffemas, se tournait sans lui répondre vers la prison de Didier :
Fût-ce pour te sauver redevenir infâme, Je ne le puis ! — Ton souftle a relevé mon âme. Mon Didier! prés de toi rien de moi n'est resté , Et ton amour m'a fait une virginitO !
11 est fâcheux que , dans notre théâtre, l'auteur, même le plus consciencieux , le plus inflexible , soit si souvent obligé de sacrifier aux susceptibilités inqualifiables de la portion la moins respectable du public les passages parfois les plus austères de son œuvre, et qui , comme celui-ci , en contiennent même l'explication essentielle. 11 en sera toujours ainsi, tant que les premières représentations d'un ouvrage sérieux ne seront pas exclusivement dominées par ce public grave , sincère , et pénétré de la pureté sereine del'art qui sait écouter des paroles chastes avec de chastes oreilles.
NOTE m.
— Acte V, scène vi. —
Pour les raisons déjà exprimées dans la noie ju'écédenle , à la représentation , au lieu de :
Faire au premier venu Pour y ilormir une heure offre de mon sein nu.
On dit :
Vendre au premier venu lin amour à .son grC , naïf, tendre , ingénu.
Il n'y a rien qui soit plus grossier, à notre sens , ([ue ces pi'étendues délicatesses du public blasé , lesquelles craijînent moins la chose que le mot, et excluraient du théâtre tout Molière.
vamc,
REPRÉSENTÉ AU THÉÂTRE FRANÇAIS, LE 22 NOVEMBRE
L'apparition de ce drame au théâtre a donné lieu à un acte ministériel inouï.
Le lendemain de la première représentation , l'auteur reçut de M. Jouslin de la Salle, directeur de la scène au Théâtre-Français, le billet suivant , dont il conserve précieusement l'original :
•t II est dix heures et demie , et je reçois à l'in- 1) stant ror(rfre(l)de suspendreles représentations 11 du Roi s''amuse.CestM. Taylov qui mecommu- )> nique cet ordre de la part du ministre.
» ce 23 novembre. »
Le premier mouvement de l'auteur fut de douter. L'acte était arbitraire au point d'être incroyable.
En effet, ce qu'on a appelé la C/iartc-Fén'té dit: « Les Français ont le droit de publier... )> Remarquez que le texte ne dit pas seulement le droit d'i?npri??icr, mais largement et grandement le droit de publier. Or , le théâtre n'est qu'un moyen de publication comme la presse, comme la gravure, comme la lithographie. La liberté du théâtre est donc implicitement écrite dans la Charte , avec toutes les autres libertés de la pensée. La loi fondamentale ajoute : La censure ne pourra jamais être rétablie. Or, le texte ne dit pas la censure des journaux, la censure des livres^ il dit la censure., la censure en général, toute censure, celle du théâtre comme celle des écrits. Le théâtre ne saurait donc désormais être légalement censuré.
Ailleurs , la Charte dit : «t La confiscation est abolie. » Or, la suppression d'une pièce de théâtre après la représentation n'est pas seulement un acte
(1) Le mot est souligné dans le billet écrit.
monstrueux de censure et d'arbitraire , c'est une véritable confiscation , c'est une propriété violemment dérobée au théâtre et à l'auteur.
Enfin, pour que tout soit net et clair , pour que les quatre ou cinq grands principes sociaux que la révolution française a coulés en bronze restent intacts sur leurs piédestaux de granit, pour qu'on ne puisse attaquer sournoisement le droit commun dés Français avec ces quarante mille vieilles armes ébréchées que la rouille et la désuétude dévorent dans l'arsenal de nos lois , la Charte, dans un dernier article, abolit expressément tout ce qui , dans les lois antérieures, serait contraire à son texte et à son esprit
Ceci est formel. La suppression ministérielle d'une pièce de théâtre attente à la liberté par la censure, à la propriété par la confiscation. Tout notre droit public se révolte contre une pareille voie de fait.
L'auteur, ne pouvant croire à tant d'insolence et de folie, courut au théâtre. Là le fait lui futconfirmé de toutes parts. Le ministre avait en effet, de son autorité privée, de son droit divin deministre, intimé Vordre en question. Le ministre n'avait pas de raison à donner. Le ministre lui avait pris sa pièce, lui avait pris son droit, lui avait pris sa chose. Une restait plus qu'à le mettre, lui poète, à la Bastille.
Nous le répétons, dans le temps où nous vivons, lorsqu'un pareil acte vient vous barrer le passage et vous prendre brusquement au collet, la première impression est un profond étonnement. Millequestions se pressent dans votre esprit.— Où est la loi? Où est le droit ? Est-ce que cela peut se i)asser ainsi ? Est-ce qu'il y a eu en effet quelque chose qu'on a appelé la révolution de juillet? 11 est évi-
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dent que nous ne sommes plus à Paris. Dans quel pachalik vivons-nous? —
La Comédie-Française, stupéfaite et consternée, voulut essayer encore cpielques démarches près du ministre pour obtenir la révocation de celte étrange décision; mais elle perdit sa peine. Le divan, je me trompe, le conseil desministres s'était assemblé dans la journée. Le 23 , ce n'était qu'un ordre du ministre; le 24, ce fut un ordre du ministère. Le 23, la pièce n'était que suspendue ; le 24, elle fut définitivement défendue. Il fut même enjoint au théâtre de rayer de son affiche ces quatre mots redoutables : LeRoi SMmusc. 11 lui fut enjoint en outre, à ce malheureux Thé.'itre-Français, de ne pas se plaindre et de ne souffler mot. Peut-èlre serait-il beau, loyal et noble de résistera un despotisme si asiatique : mais les théûtres n'osent pas. La crainte du retrait de leurs privilèges les fait serfs et sujets, taillables et corvéables à merci, eunuques et muets.
L'auteur demeura et dut demeurer étranger à ces démarches du thé;Ure. Il ne dépend, lui poi'le, d'aucun ministre. Ces prières et ces sollicilalions «pie son intérêt mesquinemcntconsulté lui conseillait peut-être , son devoir de libre écrivain les lui défendait. Demander grAce au pouvoir, c'est le reconnaître. La liberté et la propriété ne sont pas choses d'antichambre. Un droit ne se traite pas <;omme une faveur. Pour une faveur, réclamez devant le ministre, pour un droit, réclamez devant le pays.
C'est donc au pays qu'il s'adresse. Il a deux voies pour obtenir justice, l'opinion publique et les tribunaux. 11 les choisit toutes deux.
Devant l'opinion publique le procès est déjà jugé et gagné. Et ici l'auteur doit remercier hautement toutes les personnes graves et indépendantes de la littérature et des arts, qui lui ont donné dans cette occasion tant de preuves desympathieet de cordialité. Il comptait d'avance sur leur appui. Il sait que, lorsqu'il s'agit de lutter pour la liberté de l'intelligence et de la pensée , il n'ira pas seul au combat.
£t, disons-le ici en passant, le pouvoir , par un assez lâche calcul , s'était flatté d'avoir pour auxiliaires, dans cette occasion, jusque dans les rangs de l'opposition , les passions littéraires soulevées depuis si longtemps autour de l'auteur. Il avait cru les haines littéraires plus tenaces encore que les haines politiques, se fondant sur ce que les premières ont leurs racines dans les amours-propres, et les secondes seulement dans les intérêts. Le pouvoir s'est trompé. Son acte brutal a révolté les
hommes honnêtes dans tous les camps. L'auteur a vu se rallier à lui, pour faire face à l'arbitraire et à l'injustice, ceux-là mêmes qui raltaquaienlleplus violemment la veille. Si par hasard quelques haines invétérées ont persisté, elles regrettent maintenant le secours momentané qu'elles ont apporté au pouvoir. Tout ce qu'il y a d'honorable et de loyal parmi les ennemis de l'auteur est venu lui tendre la main, quitte à recommencer le combat littéraire aussitôt que le combat politique sera fini. En France, quiconque est persécuté n'a plus d'ennemis que le persécuteur.
Si maintenant, après avoir établi que l'acte ministériel est odieux , inqualifiable , impossible en droit, nous voulons bien descendre pour un moment à le discuter comme fait matériel et à chercher de quels éléments ce fait semble devoir être composé, la première question qui se présente est celle-ci, et il n'est personne qui ne se la soit faite : — Ouel peut être le motif d'une pareille mesure?
11 faut bien le dire, parce que cela est, et que, si l'avenir s'occupe un jour de nos petits hommes et de nos petites choses, cela ne sera pas le détail le moins curieux de ce curieux événement ; il parait que nos faiseurs de censure se prétendent scandalisés dans leur morale par le Roi s'amuse; cette pièce a révolté la pudeur des gendarmes ; la brigade Léolaud y était et l'a trouvée obscène ; le bureau des mœurs s'est voilé la face; M. Vidocq a rougi. Enfin le mot d'ordre que la censure a donné à la police, et que l'on balbutie depuis quelques jours autour de nous, le voici tout net : C'estque la pièce est immorale. — Holà , mes maîtres ! silence sur ce point.
Expliquons-nous pourtant, non pas avec la police à laquelle, moi, honnête homme , je défends de parler de ces matières, mais avec le petit nombre de personnes respectables et consciencieuses qui, sur des oui-dire ou après avoir mal entrevu la représentation, se sont laissé entraîner à partager cette opinion, pour laquelle peut-être le nom seul du potjte inculj»é aurait dû être une suffisante réfutation. Le drame est imprimé aujourd'hui. Si vous n'étiez pas à la rej>résentation , lisez. Si vous y étiez, lisez encore. Souvenez-vous que cette représentation a été moins une représentation qu'une bataille, une espèce de bataille de Montlhéry (qu'on nous passe cette comparaison un peu ambitieuse) où les Parisiens et les Bourguignons ont prétendu chacun de leur côté avoir empoché la victoire , comme dit Matthieu.
La pièce est immorale? croyez-vous? Est-ce par
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le fond ? Voici le fond. Triboiilet est difForme , TriI)Oiil<'test malade, Tril>oiiletesll)Ouffon de cour ; triple misère qui le rend méchant. Triboulet hait le roi parce qu'il est le roi , les seigneurs parce qu'ils sont les seigneurs, les hommes parce qu'ils n'ont pas tous une bosse sur le dos. Son seul passetemps est d'entreheurter sans relitche les seigneurs contre le roi, brisant le plus faible au plus fort. 11 déprave le roi, il le corrompt, il l'abrutit 5 il le pousse à la tyrannie, à l'ignorance, au vice; il le lAche à travers toutes les familles des gentilshommes, lui montrant sans cesse du doigt la femme à séduire, la sœur à enlever , la fille à déshonorer. Le roi dans les mains de Triboulet n'estqu'un pantin tout-puissant tpii brise toutes les existences au milieu desquelles le bouffon le fait jouer. Un jour, au milieu d'une fête, au moment même où Triboulet pousse le roi à enlever la femme de M. de Cossé, M. de Saint-Vallier pénètre jusqu'au roi et lui reproche hautement le déshonneur de Diane de Poitiers. Ce père auquel le roi a pris sa fille, Triboulet le raille et l'insulte. Le père lève le bras et maudit Triboulet. De ceci découle toute la pièce. Le sujet véritable du drame, c'est la malédiction de M. de Saint-Vallie?'. Ecoutez. Vous êtes au second acte. Cette malédiction, sur qui est-elle tombée? Sur Triboulet fou du roi ? Non. Sur Triboulet qui est homme, qui est père, qui a un cœur, qui a une fille. Triboulet a une fille, tout est là. Triboulet n'a que sa fille au monde : il la cache à tous les yeux, dans un quartier désert, dans une maison solitaire. Plus il fait circuler dans la ville la contagion de la débauche etdu vice, plus il tient sa fille isolée et minée. Il élève son enfant dans l'innocence, dans la foi et dans la pudeur. Sa plus grande crainte est qu'elle ne tombe dans le mal, car lisait, lui méchant, tout ce qu'on y souffre. Et bien ! la malédiction du vieillard atteindra Triboulet dans la seule chose qu'il aime au monde, dans sa fille. Ce même roi que Triboulet pousse au rapt, ravira sa fille à Triboulet. Le bouffon sera frappéparla Providence exactement de la même manière que 31. de Saint-Vallier. Et puis, une fois sa fille séduite et perdue, il tendra un piège au roi pour la venger ; c'est sa fille qui y tombera. Ainsi Triboulet a deux élèves, le roi et sa fille, le roi qu'il dresse au vice, sa fille qu'il fait croître pour la vertu. L'un perdra l'autre. Il veut enlever pour le roi madame de Cossé, c'est sa fille qu'il enlève. II veut assassiner le roi pour venger sa fille, c'est sa fille qu'il assassine. Le châtiment ne s'arrête pas à moitié chemin ; la malédiction du père
de Diane s'accomplit sur le père de Blanche.
Sans doute, ce n'est pas à nous de décider si c'est là une idée dramatique, mais à coup sur c'est là une idée morale.
Au fond de l'un des autres ouvrages de l'auteur, il y a la fatalité. Au fond de celui-ci, il y a la Providence.
Nous le redisons expressément, ce n'est pas avec la police que nous discutons ici, nous ne lui faisons pas tant d'honneur, c'est avec la partie du public à laquelle cette discussion peut sembler nécessaire. Poursuivons.
Si l'ouvrage est moral par l'invention , est-ce qu'il serait immoral par l'exécution ? La question ainsi posée nous païaît se détruire d'elle-même; mais voyons. Probablement rien d'immoral au premier ni au second acte. Est-ce la situation du troisième qui vous choque? lisez ce troisième acte, et dites-nous, en toute probité, si l'impression qui en résulte n'est pas profondément chaste, vertueuse et honnête.
Est-ce le quatrième acte? Mais depuis quand n'est-il plus permis à un roi de courtiser sur la scèneune servante d'auberge? Cela n'estmèmenouveau ni dans Ihisloire ni ^u théâtre. Il y a mieux, l'histoire nous permettait de vous montrer François l^'' ivre dans les bouges de la rue du Pélican. Mener un roi dans un mauvais lieu , cela ne serait pas même nouveau non plus. Le théâtre grec, qui est le théâtre classique, l'a fait ; Shakspeare , qui est le théâtre romantique , l'a fait; eh bien ! l'auteur de ce drame ne l'a pas fait. II sait tout ce qu'on a écrit de la maison de Sallabadil. Mais pourquoi lui faire dire ce qu'il n'a pas dit? pourquoi lui faire franchir de force une limite qui est tout en pareil cas et qu'il n'a pas franchie? Cette bohémienne Magueîonne, tant calomniée, n'est assurément pas plus effrontée que toutes les Lisettes et toutes les Martons du vieux théâtre. La cabane de Saltabadil est une hôtellerie, une taverne, le cabaret de /« Pomme du l'in^ une auberge suspecte, un coupegorge, soit; mais non \n\ lujianar. C'est un lieu sinistre, terrible, horrible, effroyable, si vous voulez; ce n'est pas un lieu obscène.
Restent donc les détails du style. Lisez (1). L'auteur accepte pour juge de la sévérité austère de son style les personnes mêmes qui s'effarouchent
(1) La confiance de rauleur dans le résultat delà lecture est telle qu'il croit à peine nécessaire de faire remarquer que sa pièce est imprimée telle qu'il Ta faite , et non telle qu'on l'a jouée, c'est-à-dire qu'elle contient un ass(fz grand nombre de détails que le livre iraprimC comporte, et qu'il avait retranchés
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(If la nourrice de Juliette et du père d'Ophélia, de Beaumarchais et de Regnard, de V École des femmes et A^ Amphitryon, de Dandin et deSganarelle, et de la grande scène du Ta?^tufe^ du Tartufe accusé aussi d'immoralité dans son temps! seulement, là où il fallait être franc, il a cru devoir l'être, à ses risques et périls, mais toujours avec gravité et mesure. 11 veut l'art chaste , et non l'art prude.
La voilà pourtant celte pièce contre laquelle le ministère cherche à soulever tant de préventions ! Cette immoralité, cette obscénité, la voilà mise à nu. Quelle pitié! Le pouvoir avait ses raisons cachées, et nous lesindifiuerons tout à l'heure, pour ameuter contre le Roi s^amuse le plus de préjugés possible. II aurait bien voulu que le public en vînt à étouffer cette pièce sans l'entendre pour un tort imaginaire, comme Othello étouffe Desdémona. Ilonest logo !
Mais comme il se trouve qu'Othello n'a pas étouffé Desdémona, c'est lago qui se démasque et qui s'en charge. Le lendemain de larcpréscnlalion, la pièce est défendue par ordre.
Certes, si nous daignions descendre encore un instant à accepter pour une minute cette fiction ridicule, que dans celte occasion c'est le soin de la morale publique qui émeut nos maîtres , et que, scandalisés de l'état de licence où certains théâtres sont tombés dopTiis deux ans, ils ont voulu à la fin, poussés à bout, faire, à travers toutes les lois et tousles droits, un exemple sur un ouvrage et sur un écrivain , certes, le choix de l'ouvrage serait singulier, il faut en convenir, mais le choix de l'écrivain ne le serait pas moins. Et, en effet, quel est l'homme auquel ce pouvoir myope s'altaquc si étrangement? C'est un écrivain ainsi placé que, si son talent peut être contesté de tous, son caractère ne l'est de personne. C'est un honnête homme avéré , prouvé et constaté , chose rare et vénérable en ce temps-ci. C'est un poëte que cette même licence des théâtres révolterait et indignerait tout le premier; qui, il y a dix-huit mois, sur le bruit que
pour les susceptibnUés de la scène. Ainsi, par exemple, le jour de la représentation , au lieu de ces vei-s :
J'ai ma sœur M.iguelonne , une fort belle nile Qui danse dans la rue et qu'on trouve gentille. Elle attire cbez nous le galant une nuit.
Saltabadil a dit :
J'ai ma sœur, une jeune et belle créature , Qui chez no\is aux passants dit la bonne aventure ; Votre homme la viendrait consulter une nuit, n y a eu également des variantes pour plusieurs autres vers , mais cela ne vaut pas la peine d'y insister.
l'inquisition des théâtres allait être illégalemeni rétablie, est allé de sa personne, en compagnie de plusieurs autres auteurs dramatiques, avertir le ministre qu'il eût à se garder d'une pareille mesure; et qui, là, a réclamé hautement une loi répressive des excès du théâtre , tout en protestant contre la censure avec des paroles sévères que U ministre, à coup sur, n'a pas oubliées. C'est un artiste dévoué à l'art, qui n'a jamais cherché lesuccèî par de pauvres moyens, qui s'est habitué toute sa vie à regarder le public fixement et en face. C'est \\\\ homme sincère et modéré, qui a déjà livré plus d'un combat pour toute liberté et contre tout arbitraire ; qui , en 18:29, dans la dernière année de la restauration, a repoussé tout ce que le gouvernement d'alors lui onVait pour le dédommager de l'interdit lancé sur Marion de Lormc , et (pii , un an plus tard, en 1830, la révolution de juillet étant faite, a refusé, malgré tous les conseils de son intérêt matériel, de laisser représenter celle même Marion de Lormc, lantipielle pourrait être une occasion d'attaque et d'iusulle contre le roi tombé (pii l'avait proscrite; conduite bien simple sans doute, que tout homme d'honneur eût tenue à sa place, mais qui aurait peut-être dû le rendre inviolable désormais à toute censure, et à propos de laquelle il écrivait, lui, en août 1851:... « Les succès
> de scandale cherché et d'allusions politiques ne
> lui sourient guère, il l'avoue. Ces succès valent » peu et durent peu. Et puis , c'est précisément " quand il n'y a plus de censure qu'il faut que les » auteurs se censurent eux-mêmes, honnêtement, i> consciencieusement, sévèrement. C'est ainsi i> qu'ils placeront haut la dignité de l'art. Quand ou ;> a toute liberté , il sied de garder toute mei> sure(l).i>
Jugez maintenant. Vous avez d'un côté l'homme et son œuvre; de l'autre le ministère et ses actes.
A présent que la prétendue immoralité de ce drame est réduite à néant, à présent que tout l'échafaudage des mauvaises et honteuses raisons est là, gisant sous nos pieds, il serait temps de signaler le vérilablemotif de la mesure, le motif d'antichambre, le motif de cour, le motif secret, le motif qu'on ne dit pas, le motif qu'on n'ose s'avouer à soi-même, le motif qu'on avait si bien caché sous un prétexte. Ce motif a déjà transpiré dans le public, et le j)ublic a deviné juste. Nous n'en dirons pas davantage. Il est peut-être utile à noire cause
(1} Voyez la préface de Marion de l.orme.
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que ce soit nous qui offrions à nos adversaires l'exemple de la courtoisie et de la modération. Il est bon que la leçon de dignité et de sagesse soit donnée par le particulier au gouvernement, par celui qui est persécuté à celui qui persécute. D'ailleurs, nous ne sommes pas de ceux qui pensent guérir leur blessure en empoisonnant la plaie d'autrui. Il n'est que trop vrai qu'il y a au troisième acte de cette pièce un vers où la sagacité maladroite de quelques familiers du palais a découvert une allusion (je vous demande un peu, moi, une allusion !) à laquelle ni le public ni l'auteur n'avaient songé jusque-là, mais qui, une fois dénoncée de cette façon, devient la plus cruelle etla plus sanglante des injures. H n'est que trop vrai que ce versa suffi pour que l'affiche déconcertée du Théâtre-Français reçût l'ordre de ne plus offrir une seule fois à la curiosité du public la petite phrase séditieuse : le Roi s'amuse. Ce vers, qui est un fer rouge, nous ne le citerons pas ici ; nous ne le signalerons même ailleurs qu'à la dernière extrémité, et si l'on est assez imprudent pour y acculer notre défense. Nous ne ferons pas revivre de vieux scandales historiques. Nous épargnerons autant que possible à une personne haut placée les conséquences de cette étourderie de courtisan. On peut faire, même à un roi, une guerre généreuse. Nous entendons la faire ainsi. Seulement que les puissants méditent sur l'inconvénient d'avoir pour ami l'ours qui ne sait écraser qu'avec le pavé de la censure les allusions imperceptibles qui viennent se poser sur leur visage.
Nous ne savons même pas si nous n'aurons pas dans la lutte quelque indulgence pour le ministère lui-même. Tout ceci, à vrai dire, nous inspire une grande pitié. Le gouvernement de juillet est tout nouveau né, il n'a que trente mois, il est encore au berceau, il a de petites fureurs d'enfant. Mérite-t-il en effet qu'on dépense contre lui beaucoup de colère virile? Quand il sera grand, nous verrons.
Cependant à n'envisager la question , pour un instant, que sous le point de vue privé, la confiscation censoriale dont il s'agit cause encore plus de dommage peut-être à l'auteur de ce drame qu'à tout autre. En effet , depuis quatorze ans qu'il écrit, il n'est pas un de ses ouvrages qui n'ait eu l'honneur malheureux d'être choisi pour champ de bataille à son apparition et qui n'ait disparu d'abord pendant un temps plus ou moins long sous la poussière, la fumée et le bruit. Aussi quand il donne une pièce au théâtre, ce qui lui importe avant tout,
ne pouvant espérer un auditoire calme dès la première soirée, c'est la série des représentations. S'il arrive que le premier jour sa voix soit couverte par le tumulte, que sa pensée ne soit pas comprise, les jours suivants peuventcorriger le premier jour. Hernani a eu cinquante-trois représentations ;i?/«rionde ior;;ie a eu soixante et une représentations; le Roi s'amuse, grâce à une violence ministérielle, n'aura eu qu'une représentation. Assurément le tort fait à l'auteur est grand. Qui lui rendra intacte et au point où elle en était cette troisième expérience si importante pour lui? Q)uilui dira de quoi eùtété suivie cette première représentation? Qui lui rendra le public du lendemain , ce public ordinairement impartial, ce public sans amis et sans ennemis, ce public qui enseigne le poëte et que le poète enseigne?
Le moment de transition politique où nous sommes est curieux. C'est un de ces instants de fatigue générale où tous les actes despotiques sont possibles dans la société même la plus infiltrée d'idées d'émancipation et de liberté. La France a marché vite en juillet 1830; elle a fait trois bonnes journées; elle a fait trois grandes étapes dans le champ de la civilisation et du progrès. Jlaintenant beaucoup sont harassés, beaucoup sont essoufflés, beaucoup demandent à faire halte. On veut retenir les esprits généreux qui ne se lassent pas et qui vont toujours. On veut attendre les tardifs qui sont restés en arrière et leur donner le temps de rejoindre. De là une crainte singulière de tout ce qui marche, de tout ce qui remue, de tout ce qui parle, de tout ce qui pense. Situation bizarre, facile à comprendre, difficile à définir. Ce sont toutes les existences qui ont peur de toutes les idées. C'est la ligue des intérêts froissés du mouvement des théories. C'est le commerce qui s'efîarouche des systèmes ; c'est le marchand qui veut vendre ; c'est la rue qui effraye le comptoir ; c'est la boutique armée qui se défend.
A notre avis, le gouvernement abuse de celte disposition au repos et de cette crainte des révolutions nouvelles. Il en est venu à tyranniser petitement. Il a tort pour lui et pour nous. S'il croit qu'il y a maintenant indifférence dans les esprits pour les idées de liberté, il se trompe; il n'y a que lassitude. Il lui sera demandé sévèrement compte un jour de tous les actes illégaux que nous voyons s'accumuler depuis quelque temps. Que de chemin il nous a fait faire ! Il y a deux ans on pouvait craindre pour l'ordre, on en est maintenant à trembler pour la liberté. Des questions de libre pensée, d'in-
teHioencoPt d'art sont tranchées impérialement par les visirs du roi des barricades. Il est profondément triste de voir comment se termine la révolution de juillet, muUer fnrmom supcrnè.
Sans doute, si l'on neconsirlère que le pen d'importance de l'ouvrafre et de l'nufour dont il est ici question, la nlesure ministérielle qui les frappe n'est pas grand'chose. Ce n'est qu'un méchant petit coup d'État littéraire, qui n'a d'autre mérite que de ne pas trop dépareiller la collection d'actes arbitraires à laquelle il fait suite, liais si l'on s'élève plus haut, on verra qu'il ne s'agit pas seulement dans cette affaire d'un drame et d'un poi'te ; mais, nous l'avons dit en commençant . que la liberté et la propriété sont toutes deux, sont fout entières engaf^écs dans la question. Ce sont là de hauts et sérieux intérêts; et quoique l'auteur soit obligé d'entamer cette importante affaire par un simple procès commercial au Thé.Ure-Français. ne pouvant attaquer directement le ministère barricadé derrière lesfins de non-recevoir du conseil d'État, il espère que sa cause sera aux yeux de tous une grande cause , le jour où il se présentera à la barre du tribunal consulaire , avec la liberté à sa droite et la propriété à sa gauche. 11 parlera lui-même, au besoin, pour l'indépendance de son art. Il plaidera son droit fermement, avec gravité et simplicité, sans haine des personnes et sans crainte aussi. Il compte sur le
concours de tous, sur l'appui franc et cordial delà presse, sur la justice de l'opinion, sur l'éipiité des tribunaux. Il réussira. II n'en doute pas. I/étatde siège sera levé dans la cité littéraire comme dans la cité politique.
Ounudcela sera fait, quand il aura rapportéchez lui, intacte, inviolable et sacrée, sa liberté de poète et de citoyen, il se remettra paisiblement à l'œuvre de sa vie dont on l'arrache violemment et qu'il erti vouhi ne jamais quitter un iiistant. Il a sa besogne à faire, il le sait, et rien ne l'en distraira. Pour le moment, un rùle politique lui vient; il ne l'a pa; cherché, il l'accepte. Vraiment, le pouvoir qui s'at faque à nous n'aura pas gagnégrand'choseà cequt nous, hommes d'art, nous qtiittions notre tilche coU: sciencieuse , tranquille, sincère, profonde, noln tâche sainte, notre t.lche du passé et de l'avenir poiir aller nous mêler , indignés, offensés et sévè res, à cet auditoire irrévérent et railletir , qui de puis quinze ans regarde passer, avec des huées e des sifflets, quelqiu's pauvres diables de gcicheur politi(pies, lesquels s'imaginent qu'ils b.ltissentui édifice social jiarcequ'ils vont tous les joursà grand' peine, suant et soufflant, brouetter des tas de pro jets de lois des Tuileries au Palais-Bourbon et di Palais Bourbon au Luxembourg!
30 novembre 1832.
NOTE
AJOUTÉE A LA CINQUIÈME ÉDITION
— Décembre 1832.—
L'auteur , ainsi qu'il en avait pris l'engagement , a traduit l'acte arbitraire du gouvernement devant les tribunaux. La cause a été débattue le 19 décembre, en audience solennelle, devant le Tribunal du commerce. Le jugement n'est pas encore prononcé à l'heure où nous écrivons ; mais l'auteur compte sur des juges intègres, qui sont jurés en même temps que juges , et qui ne voudront pas démentir leurs honorables antécédents.
L'auteur s'empresse de joindre à cette édition du drame défendu son plaidoyer complet , tel qu'il l'a prononcé. Il est heureux que cette occasion se présente pour remercier et féliciter encore une fois hautement M. Odilon-Barrot, dont la belle improvisation lucide et grave dans l'exposition de la cause, véhémente et magniiîqiie dans la répliciue , a fait sur le tribunal et sur l'assemblée cette impression profonde que la parole de cet orateur renommé est habituée à produire sur tous les auditoires. L'auteur est heureux aussi de remercier le public, ce public immense qui encombrait les vastes salles de la Bourse ; ce public qui était venu en foule assister, non à un simple débat commercial et privé, mais au procès de l'arbitraire fait par la liberté ; ce public auquel des journaux , honorables d'ailleurs , ont reproché à tort , selon nous, des tumultes inséparables de toute foule, de toute réunion trop nombreuse pour ne pas être gênée , et qui avaient toujours eu lieu dans toutes les occasions pareilles, et notamment aux derniers procès politiques si célèbres de la restau-
ration ; ce public désintéressé et loyal que certaines autres feuilles, acquises en toute occasion au ministère, ont cru devoir insulter, parce qu'il a accueilli par des murmures et des signes d'antipathie l'apologie otficielle d'un acte illégal révoltant, et par des applaudissements l'écrivain qui venait réclamer fermement en face de tous l'affranchissement de sa pensée. Sans doute, en généra! , il est à souhaiter que la justice des tribunaux soit troublée le moins possible par des manifestations extérieures d'approbation ou d'improbation ; cependant il n'est peut-être pas de procès politique où cette réserve ait pu être observée ; et dans la circonstance actuelle, comme il s'agissait ici d'un acte important dans la carrière d'un citoyen , l'auteur range parmi les plus précieux souvenirs de sa vie les marques éclatantes de sympathie qui sont venues prêter tant d'autorité à sa parole, si peu importante par elle-même , et qui lui ont donné le redoutable caractère d'une réclamation générale. Il n'oubliera jamais quels témoignages d'affection et de faveur cette foule intelligente et amie de toutes les idées d'honneur et d'indépendance lui a prodigués avant, pendant et après l'audience. Avec de pareils encouragements, il est impossible que l'art ne se maintienne pas imperturbablement dans la double voie de la liberté littéraire et de la liberté politique.
Paris, 21 décembre 1832.
DISCOURS
DEVANT LE TRIBUNAL DU COMMERCE
Pour contraindre le Théâtre-Français à représenter, et le gouvernement à laisser représenter le roi s'amuse.
M^KtOUliBJi
V Messieurs , après l'orateur éloquent qui me prête si généreusement l'assistance puissante de sa parole , je n'aurais lien à dire si je ne croyais de mon devoir de ne pas laisser passer sans une protestation solennelle et sévère l'acte hardi et coupable qui a violé tout notre droit public dans ma personne.
1) Cette cause , Messieurs , n'est pas une cause ordinaire. Il semble à queUpies personnes, au premier aspect, que ce n'est qu'une simple action commerciale, qu'une réclamation d'indemnités pour la non-exécution d'un contrat privé, en un mot, que le procès d'un auteur à un théâtre. Non, Messieurs, c'est plus ([ue cola, c'est le procès d'un citoyen à un gouvernement. Au fond de cette affaire , il y a une pièce défendue par ordre; or, une pièce défendue par ordre , c'est la censure, et la Charte abolit la censure; une pièce défendue par ordre, c'est la confiscation , et la Charte abolit la confiscation. Votre jugement, s'il m'est favorable, et il me semble <iue je vous ferais injure d'en douter , sera un blâme manifeste , (iiioitjuc indirect, de la censure et delà confiscation. Vous voyez , Messieurs , combien l'horizon de la cause s'élève et s'élargit. Je plaide ici pour quelque chose de plus haut que mon intérêt propre ; je plaide pour mes droits les plus généraux , pour mon droit de penser et pour mon droit de posséder , c'est-à-dire pour le droit de tous. C'est une cause générale que la mienne, comme c'est une équité absolue que la vôtre. Les petits détails du procès s'effacent devant la question ainsi posée. Je ne suis plus siœplemeul un écri-
vain , vous n'êtes plus simplement des juges consulaires. Votre conscience est face à face avec la mienne. Sur ce tribunal vous représentez une idée auguste, et moi , à cette barre, j'en représente une autre. Sur votre siège il y a la justice, sur le mien il y a la liberté.
n Or , la justice et la liberté sont faites pour s'entendre. La liberté est juste et la justice est libre.
n Ce n'est pas la première fois, M. Odilon-Barrot vous l'a dit avant moi. Messieurs , que le tribunal du commerce aura été appelé à condamner , sans sortir de sa compétence , les actes arbitraiies du pouvoir. Le premier tribunal qui a déclaré illégales les ordonnances du 25 juillet 1830 , personne ne l'a oublié , c'est le tiibunal du commerce. Vous suivrez , Messieurs, ces mémorables antécédents, et, quoique laquestion soil bien moindre, vous maintiendrez le droit aujourd'hui , comme vous l'avez maintenu alors ; vous écoulerez , je l'espère , avec sympathie , ce que j'ai à vous dire ; vous avertirez par votre sentence le gouvernement qu'il entre dans une voie mauvaise , et qu'il a eu tort de brutaliser l'art et la pensée ; vous me rendrez mon droit et mon bien; vous flétrirez au front la police et la censure qui sont venues chez moi , de nuit, me voler ma liberté et raa propriété avec effraction de la Charte.
» Et ce que, je dis ici, je le dis sans colère , cette réparation que je vous demande, je la demande avec gravité et modération. A Dieu ne plaise que je gâte la beauté et la bonté de ma cause par des paroles violentes ! Qui a le
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droit a la force, et qui a ta force dédaigne la violenco.
» Oui, Mcssipurs, le droit est de mon côté. L'admirable discussion do M. Odilon-Barrot vous a prouvé victoricusement(|u'ii n'y a rien dans l'acle ministéi ici qui a défendu /e liai s'amuse (\uc d'arbitraire , d'illégal et d'inconstitutionnel. En vain essaierait-on de faire re\ivre pour attribuer la censure au pouvoir une loi de la terreur, une loi (jui ordonne en propres termes aux théâtres de jouer trois fois par semaine les tragédies de Briitus et de Guillaume Tell . de ne monter que des pièces républicaines et d'arrêter les représcntalioiis de tout ouvrage qui tendrait, je cile textuellement, à dépraver l'esprit public et à réveiller la honteuse superstition de la royauté. Cette loi , Messieurs , les appuis actuels de la royauté nouvelle oseraienl-ils bien l'invoquer contre le Roi s'amuse ? N'est-elle pas évidemment abrogée dans son texte comme dans son esprit? Faite pour la terreur, elle est morte avec la terreur. N'en csl-il pas de même de tous ces décrets impériaux , d'après lesquels, par exemple, le pouvoir aurait non-seulement le droit de censurer les ouvrages de théâtre , mais encore la faculté d'envoyer , selon son bon plaisir et sans jugement , un acteur en prison? Est-ce que tout cela existe à l'heure qu'il est? Est-ce que toute cette législation d'exception et de raccroc n'a pas été solennellement raturée par la Charte de 1830? Nous en appelons au serment sérieux du 9 aoiU. La France de juillet n'a à compter ni avec le despotisme conventionnel ni avec le despotisme impérial. La Charte de 1830 ne se laisse bâillonner ni par 1807 ni par 93.
" La liberté de le pensée, dans tons ses modes de publication, par le théâtre comme par la lucsse, par la chair comme par la tribime , c'est là , Messieurs, une des principales bases de notre droit public. Sans doute, il faut pour chacun de ces modes de publication une loi organique, une loi répressive et non préventive , une loi de bonne foi , d'accord avec la loi fondamentale, et (jui, en laissant toute carrière à la liberté , emprisonne la licence dans une pénalité sévère. Le théâtre en particulier , comme lieu public , nous nous empressons de le déclarer, ne saurait se soustraire à la surveillance légitime de l'autorité municipale. Eh bien! Messieurs, cette loi sur les théâtres, celte loi plus facile à faire peut être qu'on ne pense communément, et que chacun de nous , poètes dramatiques, a probablement construite plus d'une fois dans son esprit, cette loi manque , cette loi n'est pas faite. Nos ministres, qui produisent , bon au mal an , soixante-dix à quatre-vingts lois par session, n'ont pas jugé à propos de produire celle-là. Une loi sur les théâtres, cela leur aura paru chose peu urgente. Chose peu urgente en effet, qui n'intéresse que la liberté de la pensée, le progrès de la civilisation, la morale publique, le nom des familles , l'honneur des particuliers, et, à decertains moments, la tranquillité de Paris, c'est-à-dire la tranquillité de la France , c'est-à-dire la tranquillité de l'Europe !
« Celte loi de la liberté des théâtres, qui aurait dû être formulée depuis 1830 dans l'esprit de la nouvelle Charle. cette loi man<iue, je le répète, et manque [lar la faute du gouvernement. La législation antérieure est évidemment écroulée, et tous les sophismes dont on replâtrerait sa ruine ne la reconstruiraient pas. Doue , entre une loi qui n'existe plus et une loi qui n'existe pas encore , le pouvoir est sans droit pour arrêter une pièce de théâtre. Je n'insisterai pas sur ce que M. Odilon-Barrot a si souverainement démontré.
» Ici se présente une objection de second ordre que jevaii cependant discuter. — La loi manque, il est vrai, dira-t-on mais dans l'absence de la législation, le pouvoir doit-il restei complètement désarmé? Ne peut-il pas apparaître tout ; coup sur le théâtre une de ces pièces infâmes , faites évidem ment dans un but de marchandise et de scandale , où ton ce qu'il y a de saint, de religieux et de moral dans le cœu de l'homme soit effrontément raillé et mo(|ué, où tout ce qu f.iit le repos de la famille et la paix de la cité soit remis ei question, où môme des personnes vivantes soient piloiiée sur la scène au milieu des huées de la multitude? la raisoi d'état n'imposerail-ellç pas au gouvernement le devoir d fermer le théâtre à des ouvrages si monstrueux, malgié I silence de la loi? — Je ue sais pas. Messieurs, s'il a jamai été fait de pareils ouvrages , je ne veux pas le savoir , je n le crois pas et je ne veux pas le croire, et je n'accepterais ei aucime façon la charge de les dénoncer ici; mais, dansci cas-là même, je le déclare, tout en déplorant le scandai causé , tout en comprenant que d'autres conseillent au pou voir d'arrêter sur-le-champ un ouvrage de ce genre , et d'al 1er ensuite demander aux Chand>res un bill d'indemnité , j ne ferais pas , moi , fléchir la rigueur du principe. Je dirai au gouvernement : Voilà les consé(|uences de votre négli gence à présenter une loi aussi pressante que la loi de I; liberté théâtrale ! vous êtes dans votre tort , réparez-le hâtez-voiis de demander une législation pénale aux Cham bres , et, en attendant , poursuivez le drame coupable ave le code de la presse qui , jusqu'à ce que les lois spéciale soient faites , régit , selon moi , tous les modes de publicité Je dis , selon moi , car ce n'est ici que mon opinion person nelle. Mon illustre défenseur, je le sais, n'admet qu'ave plus de restrictions que moi la liberté des théâtres ; je pari ici, non avec les lumièies du jurisconsulte, mais avec 1 simplebon sens du citoyen; si je me trompe, qu'on ne prenn acte de mes paroles que contre moi, et non contre mon dé fenseur. Je leréjjète. Messieurs, je ne ferais pas fléchir I rigueur du principe ; je n'accorderais pas au pou\oir la fa cullé de confisquer la liberté dans un cas même légitime e apparence, de peur qu'il n'en vînt un jour à la confis((ue dans tous les cas ; je penserais que réprimer le scandale pa l'arbitraire , c'est faire deux scandales au lieu d'im ; et je di rais avec un homme éloquent et grave , qui doit gémii- au jourd'hui de la façon dont ses disciples appliquent ses doc trines : Il n'y a pas de droit au-dessus du droit.
» Or, Messieurs, si un pareil abus de pouvoir, tomban même sur une œuvre de licence , d'effronterie et de diffama tion, serait déjà inexcusable, combien ne l'est-il pas davan lage et que ne doit-on pas dire quand il tombe sur un ou vrage d'art pur, quand il s'en va choisir pour la proscrire à travers toutes les pièces qui ont été données depuis deu ans, précisément une composi tion sérieuse, austère et morale C'est pourtant là ce que le gauche pouvoir qui nous admi nistre a fait en arrêtant le Roi s'amuse. M. Odilou-Barrc vous a prouvé qu'il avait agi sans droit : je vous prouve, moi qu'il a agi sans raison.
« Les motifs que les familiers de la police ont murmuré pendant quelques jours autour de nous , pour expliquer I prohibition de celte pièce, sont de trois espèces : il y a 1 raison morale , la raison politique, et, il faut bien le dir aussi , quoique cela soii risible, la raison littéraire. Virgil raconte qu'il entrait plusieurs ingrédients dans les foudre
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que Vulcaia fabriquait pour Jupiter, Le petit foudre ministériel qui a frappé ma pièce , et que la censure avait forgé pour la police, est fait avec trois mauvaises raisons tordues ensemble, mêlées et amalgamées, ir^JJ imbris torti radios. Examinons-les l'une après l'autre.
n 11 y a d'abord, ou j)lutôl il y avait, la raison morale. Oui, Messieurs , je l'affirme , parce que cela est incroyable , la police a prétendu d'abord que le Roi s'amuse élait , je cite l'expression , une pièce immorale. J'ai déjà imposé silence à la police sur ce point. Elle s'est tue, et elle a bien fait. En publiant le Roi s'amuse, j'ai déclaré hautement , non pour la police , mais pour les hommes honorables qui veulent bien me lire , que ce drame était profondément moral et sévère. Personne ne m'a démenti, et personne ne me démentira , j'en ai l'intime conviction au fond de ma conscience d'honnête homme. Toutes les préventions que la police avait un moment réussi à soulever contre la moralité de cette œuvje sont évanouies à l'heure où je parle. Quatre mille exemplaires du livre , répandus dans le public, ont plaidé ce procès chacun de leur côlé , et ces quatre mille a\ocats ont gagné ma cause. Dans une pareille matière d'ailleurs, mon altirmation suffisait. Je ne rentrerai donc pas dans une discussion superflue. Seulement , pour l'avenir comme pour le passé, que la police sache une fois pour toutes que je ne fais pas de pièces immorales. Qu'elle se le tienne pour dil. Je n'y reviendrai i)lus.
» Après la raison morale , il y a la raison politique. Ici , Messieurs, comme je ne pourrais que répéter les même» idées en d'autres termes , permettez-moi de vous citer une page de la préface que j'ai attachée au drame (1).
n Ces ménagements que je me suis engagé à garder, je les garderai , Messieurs. Les hautes personnes intéressées à ce que cette discussion reste digne et décente n'ont rien à craindre de moi. Je suis sans colère et sans haine. Seulement , que la police ail donné à l'un de mes vers un sens qu'il n'a pas, qu'il n'a jamais eu dans ma pensée , je déclare que cela est insolent, et que cela n'est pas moins insolent pour le roi que pour le poète. Que la police sache une fois pour toutes que je ne fais pas de i>ièces à allusions. Qu'elle se tienne encore ceci pour dit. C'est aussi là une chose sur laquelle je ne reviendrai plus.
» Après la raison morale et la raison polilicjue , il y a la raison littéraire. Un gouvernement arrêtant une pièce pour des raisons littéraires, ceci est étrange, et ceci n'est pourtant pas sans réalité. Souvenez-vous , si toutefois cela vaut la peiue qu'on s'en souvienne, qu'en 1829, à l'époque où les premiers ouvrages dits romantiques apparaissaient sur le théâtre, vers le moment où la Comédie-I'rançaise recevait Marion de Lorme , une pétition , signée par sept personnes, fut présentée au roi Charles X pour obtenir (juc le Théâtre- Français fût fermé tout bonnement, et de par le roi, aux ouvrages de ce qu'on appelait la nouvelle école. Charles X se prit à rire, et répondit spirituellement, qu'en matière littéraire, il n'avait, comme nous tous, que sa place au parlerre. La pétition expira sous le ridicule. Eh bien ! Messieurs , aujourd'hui plusieurs des signataires de cette pétition sont députés , députés influents de la majorité, ayant part au pouvoir et votant le budget. Ce qu'ils pétitionnaient limide-
(,1) Voir la préface.
ment en 1829, ils ont pu, tout-puissants qu'ils sont, le faire en 1832. La notoriété publique raconte en effet que ce sont eux qui , le lendemain de la première représentation , ont abordé le ministre à la chambre des députés et ont obtenu de lui , sous tous les i)rétextes moraux et politiques possibles , que le Roi s'amuse fût arrêté. Le ministre , homme ingénu , innocent et candide , a bravement pris le change ; il n'a pas su démêler sous toutes ces enveloppes l'animosité directe et personnelle ; il a cru faire de la proscription politique ; j'en suis fâché pour lui , on lui a fait faire de la proscription littéraire. Je n'insisterai pas davantage là-dessus. C'est une lègle pour moi de m'abstenir des personnalités et des noms propres pris en mauvaise part , même quand il y aurait lieu à de justes représailles. D'ailleurs cette toute petite manigance littéraire m'inspire infiniment moins de colère que de pitié. Cela est curieux , voilà tout. Le gouvernement prêtant main-forte à l'Académie en 1832: Aristote redevenu loi de l'état! une imperceptible contie-révoluliou littéraire manœuvrant à fleur d'eau au milieu de nos grandes révolutions politiques! des dépiUés qui ont déposé Charles X, travaillant dans un petit coin à restaurer Boileau! quelle pauvreté I
» Ainsi , Messieurs , en admettant pour un instant ce qui est si invinciblement contesté par nous , que le ministère ait eu le droit d'arrêter le Roi s'amuse , il n'a pas une raison raisonnable à alléguer pour l'avoir fait. Raisons morales, nulles ; raisons politiques, inadmissibles; raisons littéraires, ridicules. Mais y a-t-il donc quelques raisons personnelles? Suis-je un de ces hommes qui vivent de diffamation et de désordre, un de ces hommes chez lesquels l'intention mauvaise peut toujours être présupposée , un de ces hommes qu'on peut prendre à toute heure en flagrant délit de scandale, un de ces hommes enfin contre lesquels la société se défend comme elle peut? Messieurs, l'arbitraire n'est permis contre personne, pas même contre ces hommes-là , s'il en existe. Assurément je ne descendrai pas à vous prouver que je ne suis pas de ces hommes-là. Il est des idées que je ne laisse pas approcher de moi. Seulement j'affirmeque le pouvoir a eu tort de venir se heurter à celui qui vous paile en ce moment, et je vous demande la permission , sans entrer dans une apologie inutile, et que nul n'a droit de me demander, de vous redire ici ce (jue je disais il y a peu de jours au public (2).
» Messieurs, je me résume. En arrêtant ma pièce , le ministre n'a, d'une part, pas un texte de loi valide à citer; d'autre part, pas une raison valable à donner. Cette mesure a deux aspects également mauvais : selon la loi elle est arbitraire, selon le raisonnement elle est absurde. Que peut-il donc alléguer dans cette affaire? le pouvoir, qui n'a pour lui ni la raison ni le droit; son caprice, sa fantaisie, sa volonté, c'est-à-dire rien.
« Vous ferez justice. Messieurs, de cette volonté, de cette fantaisie , de ce caprice. Votre jugement, en me donnant gain de cause , apprendra au pays , dans cette affaire , qui est [)ctite, comme dans celle des ordonnances de juillet, qui était grande, qu'il n'y a en France d'autre /b/'Ct? ?«rt7et</e que celle de la loi,et qu'ily a au fond dece procès un ordre illégal que le ministre a eu tort de donner , et que le théâtre a eu tort d'exécuter.
(2J Voir la préface.
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»> Voire jugement apprendra au pouvoir que ses amis euxnulmes le blâment loyalement dans cette occasion , que le droit de lout citoyen est sacré pour tout minisire, qu'une fois les condilions d'ordre et de sûreté générale remplies , le théâtre doit être respecté comme une des voix avec lesquelles parle la pensée pul)lique,et qu'enfin, que ce soit la presse , la tribune ou le théâtre, aucun des soupiraux par où s'échappe la liberté de l'intelligence ne peut être fermé sans péril. Je m'adresse à vous avec une foi profonde dans l'excellence de ma cause. Je ne craindrai jamais, dans de pareilles occasions , de prendre un ministère corps à corps; et les (lil)unaux sont les juges naturels de ces honorables duels du bon droit contre l'arbifraire; duels moins inégaux qu'on ne pense , car , s'il y a d'un côté tout un gouvernement , et de l'autre rien qu'un simple citoyen, ce simple citoyen est bitn forl quand il peu! traîner à votre barre un acte illégal , lout honteux d'élrc ainsi exposé au grand jour, et le souffleter publiquement devant vous, comme je le fais , avec quatre articles de la Charte.
0 Je ne me dissimule pas cependant que l'heure où nous sommes ne ressemble plus à ers dernières anni'cs de la restaui alion où la résistance aux euipiélrmenls du gouvernement était si applaudie , si encouragée , si populaire. Les idées d'immobilité et de pouvoir ont momenlanémfnt plus de faveur que les idées de progrès et d'affranchissement. C'est une réaction naturelle après cette brusque reprise de toutes nos libertés au pas de course, qu'on a appelée la révolution de 18.Ï0. Mais celle réaction durera peu. Nos ministres seront étonnés un jour de la mémoire implacable avec laquelle les liomnies mêmes qui composcnlà celte heure leur majorité leur rappelleionl tous les griefs qu'on a l'air d'oublier si vile aujourd'hui. D'ailleurs, que ce jour vienne tard ou bientôt, cela ne m'importe guère. Dans celle circonstance, je ne cherche pas plus l'applaudissement que je ne crains l'iuveclive; je n'ai suivi que le conseil austère de mon droit et de mon devoir.
» Je dois le dire ici , j'ai de fortes raisons de croire que le gouvernement profitera de cet engourdissement passager de l'esprit public pour rétablir formellement la censure, et que mon affaire n'est autre chose qu'un prélude, qu'une préparation, qu'un acheminement à une mise hors la loi généi'alc de toutes los libertés du Ihéâlre. En ne faisant pas de loi répressive . en laissant exprès déborder depuis deux ans la licence sur la scène , le gouvernement s'imagine avoir créé dans l'opinion des hommes honnéics, que celle licence lient révolter, un préjugé favorable à la censure dramali(|ue. Mon avis est qu'il se trompe , et que jamais la censure ne sera en France autre chose qu'une illégalité impopulaire. Quanl à moi, que la censure des théâtres soit rétablie par une ordonnance qui serait illégale, ou par une loi qui seiait inconstitutionnelle, je déclare que je ne m'y soumeltrai jamais que co.nme on se soumet à un pouvoir de fait, en prolestant, et celte protestation. Messieurs, je la fais ici solennellement, pour le présent et pour l'avenir.
») Et observez d'ailleurs comme, dans celle série d'actes arbitraires qui se succèdent depuis quelque temps, le gouvernement manque de grandeur, de franchise et de courage. Cet édifice , beau , quoique incomplet , qu'avait improvisé la l'évolution de juillet, il le mine lentement, souterrainement. sourdement, obliquement, tortueusement. Il nous prend toujours en Iroitre . par derrière, au moment où l'on ne s'y
attend pas. Il n'ose pas censurer ma pièce avant la représentation, il l'arrête le lendemain. Il nous conteste nos franchises les plus essentielles; il nous chicane nos facultés les mieux acquises; il échafaude son arbitraire sur un tas de vieilles lois veimoulues et abrogées; il s'embusque, poui nous dérober nos droits , dans celle forêt de Bondi des décrets impériaux , à travers laquelle la liberté ne passe jamais sans être dévalisée.
» Je dois vous faire remarquer ici en passant, Messieurs , que je n'entends franchir dans mon langage aucune des convenances parlementaires. 11 importe à ma loyauté qu'on sache bien quelle est la portée précise de mes paroles quand j'attaque le gouvernement dont un membre actuel a dit : le Roi rvgne et ne gouverne pas. Il n'y a pas d'arrière pensée dans ma polémique. Le jour où je croirai devoir me plaindre d'une personne couronnée , je lui adresserai ma plainte à elle-même , je la regarderai en face , et je lui diiai : Sire J En attendant c'est à ses conseillers que j'en veux ; c'est sur les minisires seulement que tombe ma parole, quoicpie cela puisse sembler singulier dans un temps où les ministres sont inviolables et les rois responsables.
» Je reprends, et je dis c]uele gouvernement nous retire petit à petit tout ce que nos (juarante ans de révolutions nous avaient acquis de droits et de franchises. Je dis que c'est à la probilé des tribunaux de l'arréler dans celle voie fatale pour lui comme pour nous. Je dis que h; pouvoir actuel manque particulicremcnl de grandeur et de courage dans la manière mesquine <lonl il fait celte opération basaideuse que cha<pie gouvernement, par un aveuglement étrange, tente à son tour, et (pli consiste à substituer plus ou moins rapidement l'arbitraire à la conslitulion, le despotisme à la liberté.
n Bonaparte, quand il fut consul et quand il fut empereur, voulut aussi le despotisme. Mais il fil autrement. Il y entra de front et de plain-pied. Il n'employa aucune des misérables petites précautions avec lesquelles on escamote aujourd'hui une à une toutes nos libertés, les aînées comme les cadettes, celles de 1830 comme celles de 1789. Napoléon ne fut ni sournois ni hyprocrite. Napoléon ne nous filouta pas nos droits l'un après l'autre à la faveur de noire assoupissement, comme on fait maintenant. Napoléon prit tout, à la fois , d'un seul coup et d'une seule main. Le lion n'a pas les mœurs du renard.
» Alors, Messieurs, c'élail grand! L'empire, comme gouvernement et comme admiuislralion , fut assurément uue époque d'intolérable tyrannie ; mais souvenons-nous que notre liberté nous fut largement payée en gloire. La France d'alors avait, comme Rome sous César, une altitude tout à la fois soumise et superbe. Ce n'était pas la France comme nous la voulons, la France libre, la France souveraine d'ellemême, c'élail la France esclave d'un homme et maîtresse <lu monde.
» .Uors on nous prenait notre liberlé , c'est vrai ; mais on nous donnait un bien sublime spectacle. On disait : Tel jour, à telle heure, j'entrerai dans telle capitale; et Ton y entrait au jour dit et à l'heure dite. On faisait se coudoyer loules sortes de rois dans ses antichambres. On détrônait une dynastie avec un décret du Moniteur. Si l'on avait la fantaisie d'une colonne, on en faisait fournir le bronze par l'empereur d'Autriche. On réglait un peu arbitrairement , je l'avoue, le sort des comédiens lrançais,maison datait le règlement de Moskou. On nous prenait toutes nos libertés, dis-
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je, on avait un bureau de censure , on mettait nos livres au pilon , on rayait nos pièces de l'affiche ; mais, à toutes nos plaintes, on pouvait faire d'un seul mot des réponses magnifi(pies , on pouvait nous répondre : Marengo ! léna ! Austcrlilz !
» Alors , je le répète , c'était grand ; aujourd'hui , c'est petit. Nous marchons à l'arbitraire comme alors , mais nous ne sommes pas des colosses. Notre gouvernement n'est pas de ceux qui peuvent consoler une grande nation de la perte de sa liberté. En-fait d'art, nous déformons les Tuileries; en fait de gloire, nous laissons périr la Pologne. Cela n'empécbe pas nos petits hommes d'état de traiter la liberté comme s'ils étaient taillés en despotes ; de mettre la France sous leurs pieds , comme s'ils avaient des épaules à porterie monde. Pour peu que cela continue encore quelque temps , pour peu que les lois proposées soient adoptées , la confiscation de tous nos droits sera complète. Aujourd'hui on me fait
prendre ma liberlé de poëte par un censeur, demain on me fera prendre ma liberté de citoyen par lui gendarme; aujourd'hui on me bannit du théâtre, demain on me bannira du pays ; aujourd'hui on me bâillonne , <iemain on me déportera; aujourd'hui l'état de siège est dans la littérature, demain il sera dans la cité. De liberté, de garanties , de Charte, de droil public, plus un mot. Néant. Si le gouvernement, mieux conseillé par ses propres intérêts, ne s'arrête sur cette pente pendant qu'il en est temps encore, avant peu nous aurons tout le despotisme de 1807, moins la gloire. Nous aurons l'empire, sans l'empereur.
« Je n'ai plus que quatre mots à dire. Messieurs, et je désire qu'ils soient présents à votre esprit au moment ou vous délibérerez. Il n'y a eu dans ce siècle qu'un grand homme , Napoléon , et une grande chose , la liberté. Nous n'avons plus le grand homme , tâchons d'avoir la grando chose, n
LE ROI S'AMUSE
PERSONNAGES
PERSONNAGES
M. DE SAINT-T ALLIER
Cne fête de nuit au Louvre. Salles magnifiques pleines d'hommes et de femmes en parure. Flambeaux , musique , danses, éclats de rire. — Des valets portant des plats d'or et des vaisselles d'émail , des groupes de seigneurs et de dames passent et repassent sur le théâtre. — La fête tire à sa fin ; l'aube blanchit les vitraux. Cne certaine liberté règne ; la fête a un peu le caractère d'une orgie. — Dans l'architecture , dans les ameublements , dans les vêtements , le goût de la renaissance.
SCÈNE PREMIÈRE
LE ROI — comme l'a peint Titien. — M. DE LA TOUR-LANDRY.
LE ROI
Comte , je veux mener à fin cette aventure. Une femme bourgeoise , et de naissance obscure , Sans doute , mais charmante !
M. DE LA TOUR-LANDRY
Et vous la rencontrez Le dimanche à l'église ?
LE ROI
A Saint-Germain-des-Prés.
J'y vais chaque dimanche.
M. DE LA TOUR-LAISDRY
Et voilà tout à l'heure Deux mois que cela dure ?
LE ROI
Oui.
M. DE LA TOUR-LANDRY
La belle demeure?...
LE ROI
Au cul-de-sac Bussy.
M. DE LA TOUR-LANDRY
Près de l'hôtel Cossé ?
LE ROI , avec un signe affirmatif.
Dans l'endroit où l'on trouve un grand mur,
M. DE LA TOUR-LANDRY
Ah ! je sai.
Et vous la suivez , sire ?
LE ROI
Une farouche vieille Qui lui garde les yeux , et la bouche , et l'oreille , Est toujours là.
M. DE LA TOUR-LANDRT
Vraiment?
LE ROI
Et le plus curieux , C'est que le soir, un homme , à l'air mystérieux , Très-bien enveloppé , pour se glisser dans l'ombre , D'une cape fort noire et de la nuit fort sombre , Entre dans la maison.
M. DE LA TOUR-LANDRY
Hé , faites de même !
LE ROI
Hein!
La maison est fermée et murée au prochain !
M. DE LA TOUR-LANDRY
Par votre Majesté quand la dame est suivie , Vous a-t-elle par fois donné signe de vie ?
LE ROI
Mais à certains regards , je crois , sans trop d'erreur Qu'elle n'a pas pour moi d'insurmontable horreur.
M. DE LA TOUR-LANDRY
Sait-elle que le roi l'aime ?
LE ROI , avec un signe négatif.
Je me déguise
D'une livrée en laine et d'une robe grise.
M. DE LA TOUR-LANDRY, riant.
Je vois <nie vous aimez d'un amour épuré Quelque augusle Toinon , maîtresse d'un curé ! Entrent plusieurs seigneurs et Triboulet.
LE ROI, à M. de la Tour-LanUry.
Chut ! on vient. — En amour il faut savoir se taire Quand on veut réussir.
Se tournant vers Triboulet, qui s'est approche pendant ces dernières paroles et les a entendues.
N'est-ce pas?
TRIBOULET
Le mystère Est la seule enveloppe où la fragilité D'une intrigue d'amour puisse être en sûreté !
SCÈNE II
LE ROI, TRIBOULET, M. DE GORDES, plisieirs seigneurs. Les seigneurs superbement vêtus. Triboulet , dans son costume de fou , comme l'a peint Boni face.
Lo Roi reg.nrde passer un groupe de femmes.
H. DE LA TODR-LANDRT.
Madame de Yendosme est divine !
H. DE GORDES
Mesdames D'Albe et de Montchevreuil sont de fort belles femmes.
LE ROI
Madame de Cossé les passe toutes trois.
M. DE GORDES
Madame de Cossé ! sire , baissez la voix.
Lui montrant M. de CossO qui passe au fond du thé.Atre. — M. de Cosse, court et ventru; un des quatre plus yros gentilshommes de France , dit Brantùme.
Le mari vous entend.
LE ROI
Hé , mon cher Simiane , Qu'importe !
M. DE GORDES
Il l'ira dire à madame Diane.
LE ROI
Qu'importe !
11 va au fond du théAtre parler à d'autres femmes qui passent. TRIBOULET, à M. de Gordes.
II va fâcher Diane de Poitiers.
Il ne lui parle pas depuis huit jours entiers.
M. DE GORDES
S'il l'allait renvoyer à son mari?
TRIBOULET
J'espère Que non.
M. DE GORDES
Elle a payé la grâce dn son père.
Partant quitte.
A propos du sieur de Saint-Vallier, Quelle idée avait-il , ce vieillard singulier, De mettre dans un lit nuptial sa Diane , Sa fille, une beauté choisie et diaphane , Un ange , que du ciel la terre avait reçu , Tout pêle-mêle avec un sénéchal bossu !
Bl. DE GORDES.
C'est un vieux fou. — J'étais sur son échafaud même Quand il reçut sa grâce. — Un vieillard grave et blême.
— J'étais plus près de lui que je ne suis de toi.
— 11 ne dit rien , sinon : que Dieu garde le roi ! Il est fou maintenant tout à fait.
LE ROI , passant avec madame de Cossé.
Inhumaine !
Vous partez !
MADAME DE COSSÈ, soupirant.
Pour Soissons , où mon mari m'emmène.
LE ROI
N'est-ce pas une honle, alors que tout Paris ,
Et les plus grands seigneurs et les plus beaux esprits,
Fixent sur vous des yeux pleins d'amoureuse envie ,
A l'inslanl le plus beau d'une si belle vie.
Quand tous faiseurs de duels et de sonnets, pour vous ,
Gardent leurs plus beaux vers et leurs plus fameux coups,
A l'heure où vos beaux yeux, semant partout les flammes.
Font sur tous leurs amants veiller toutes les femmes ,
Que vous , qui d'un tel lustre éblouissez la cour
Que , ce soleil parti, l'on doute s'il fait jour.
Vous alliez, méprisant duc , empereur, roi , prince ,
Briller, astre bourgeois , dans un ciel de province !
MADAME DE COSSÉ
Calmez-vous !
LE ROI
Non , non , rien. Caprice original Que d'éteindre le lustre au beau milieu du bal !
Entre M. de Cossé.
MADAME DE COSSÉ
Voici mon jaloux , sire !
Elle quitte vivement le Roi.
LE ROI
Ah ! le diable ail son âme !
A Triboulet.
Je n'en ai pas moins fait un quatrain à sa femme! Marot t'a-l-il montré ces derniers vers de moi?...
TRIBOULET
Je ne lis pas de vers de vous. — Des vers de roi Sont toujours très-mauvais.
LE ROI
Drôle !
TRIBOULET
Que la canaille Fasse rimer amour et jour vaille que vaille. Mais près de la beauté gardez vos lots divers ,
Sire , faites l'amour, Marot fera les vers. Roi qui rime déroge.
LE ROI, avec enthousiasme.
Ah ! rimer pour les belles Cela hausse le cœur. — Je veux mettre des ailes A mon donjon royal.
TRIBOULET
C'est en faire un moulin.
LE ROI
Si je ne voyais là madame de Coislin , Je te ferais fouetter.
11 court à madame de Coislin et parait lui adresser quelques galanteries.
TRIBOULET, à part.
Suis le vent qui t'emporte Aussi vers celle-là !
M. DE GORDES, s'approchant de Tri boulet, et lui faisant remarquer ce qui se passe au fond du théâtre.
Voici par l'autre porte Madame de Cossé. Je te gage ma foi Qu'elle laisse tomber son gant pour que le roi Le ramasse.
TRIBOULET
Observons.
Hadame de Cossé , qui voit avec dépit les attentions du Roi pour madame de Coislin , laisse en effet tomber sou bouquet. Le Roi quitte madame de Coislin et ramasse le bouquet de madame de Cossé , avec qui il entame une conversation qui parait fort tendre.
U. DE GORDES, à Triboulet.
L'ai-je dit?
TRIBOULET
Admirable !
n. DE GORDES.
Voilà le roi repris !
TRIBOULET
Une femme est un diable Très-perfectionné.
Le Roi serre la taille de madame de Cossé et lui baise la main. Elle rit et babille gaiement. Tout à coup M. de Cossé entre par la porte du fond ; M. de Cordes le fait remarquer à Triboulet. — M. de Cossé s'arrête Toeil fixé sur le groupe du Roi et de sa femme.
M. DE GORDES, à Triboulet.
Le mari !
IIADAHE DE COSSÉ , apercevant son mari , au Roi qui la tient presque embrassée.
Quittons-nous !
Elle glisse des mains du Roi et s'enfuit. TRIBOULET.
Que vient-il faire ici , ce gros ventru jaloux?
Le Roi s'approche d'un buffet au fond , et se fait verser
à boire.
M. DE COSSÉ, s'avançant sur le devant du théâtre tout rêveur.
K part. Que se disaient-ils ?
11 s'approche avec vivacité de M. de la Tour-Landry, qui lui fait signe qu'il a quelque chose à lui dire.
Quoi ?
M. DE LA TOUR-LANDRY, mystérieusement.
Votre femme est bien belle !
B. de Cossé se rebiffe et va à M. de Gordes qui paraît avoir aussi quelque chose à lui confier.
M. DE GORDES , bas.
Qu'est-ce donc qui vous trotte ainsi par la cervelle? Pourquoi regardez-vous si souvent de côté?
M. de Cossé le quitte avec humeur et se trouve face à face avec Triboulet qui l'attire d'un air discret dans un coin du théâtre, pendant que MM. de Gordes et de la Tour-Landry rient à gorg« déployée.
TRIBOULET, bas à M. de Cossé.
Monsieur, vous avez l'air tout encharibotté ?
Il éclate de rire et tourne le dos à M. de Cossé qui sort
furieux.
LE ROI, revenant.
Oh ! que je suis heureux! Près de moi, non , Hercules Et Jupiter ne sont que des fats ridicules ! L'Olympe est un taudis ! — Ces femmes, c'est charmant. Je suis heureux ! et toi ?
TRIBOULET
Considérablement.
Je ris tout bas du bal , des jeux , des amourettes ; Moi , je critique , et vous , vous jouissez ; vous êtes Heureux comme un roi , sire , et moi , comme un bossu.
LE ROI
Jour de joie oii ma mère en riant m'a conçu !
Regardant M. de Cossé qui sort.
Ce monsieur de Cossé , seul , dérange la fête. Comment te semble-t-il?
TRIBOULET
Outrageusement bête,
LE ROI
Ah ! n'importe ! excepté ce jaloux , tout me plaît. Tout pouvoir, tout vouloir, tout avoir ! Triboulet ! Quel plaisir d'être au monde, et qu'il fait bon de vivre ! Quel bonheur !
TRIBOULET
Je crois bien , sire , vous êtes ivre !
LE ROI
Mais, là-bas, j'aperçois... les beaux yeux! les beaux bras!
TRIBOULET
Madame de Cossé ?
LE ROI
Viens , tu nous garderas !
Il chante.
Vivent les gais dimanches Du peuple de Paris !
Quand les femmes sont blanches
TRIBOULET, Chantant.
Quand les hommes sont gris !
Ils sortent. Entrent plusieurs gentilshommes.
LE ROI S'AMUSE
SCÈNE m
M. DE GORDES, M. DE PARDAILLAN, jemio page blond; M. DE VIC , Maître CLÉMENT MAROT, en habit (Je valet de chambre du Roi; puis M. DE l'IENNE ; un ou deux autres gentilshommes. De temps en temj)s M. DE COSSÉ, qui se promène d'un air rêveur et très-sérieux.
CLÉHErtT MAROT, saluant M. de Gordes.
Que savez-vous , ce soir ?
M. DE GORDES
Rien ; que la fête est belle Et que le roi s'amuse.
MAROT
Ah ! c'est une nouvelle !
Le roi s'amuse? Aii dial)le !
M. DE COSSÉ, qui passe derrière eux.
Et c'est Irùs-mallieureux, Car un roi qui s'amuse est un roi dangereu.x.
Il passe outre.
M. DE GORDES
Ce pauvre gros Cossé me met la mort dans l'âme.
MAROT, bas.
II parait que le roi serre de près sa femme ?
M. Ue Gordes lui fait un signe alTinnaUf. Entre M. de Picnno. M. DE GORDES.
Hé , voilà ce cher duc !
Ils se saluent.
M. DE PIESîiE, <run air mystérieux.
Mes amis ! du nouveau !
Une chose à brouiller le plus sage cerveau ! Une chose admirable ! une chose risiblo ! Une chose amoureuse ! une chose impossible !
M. DE GORDES
Quoi donc ?
M. DE PIENJÎE.
Il les ramasse en groupe autour de lui. Chut!
A Harot, qui est allé causer avec d'autres dans un coin. Venez çà , maître Clément Marot !
MAROT, approchant.
Que me veut monseigneur ?
M. DE PIETINE.
Vous êtes un grand sol.
MAROT
Je ne me croyais grand en aucune manière.
M. DE PIESJiE.
J'ai lu dans votre écrit du siège de Peschière , Ces vers sur Triboulel : « Fou de tête écorné , Aussi sage à trente aiïs que le jour qu'il est né... — » Vous êtes un grand sot !
MAROT
Que Cupido me damne Si je vous comprends !
M. DE PlEPiNE.
Soit.
A M. de Gordes.
Monsieur de Simiane, A M. de Pardaillan.
Monsieur de Pardaillan ,
M. de Gordes, M. de Pardaillan , Marot et M. de Cossé, qui est venu se joindre au groupe, font cercle autour du duc.
Devinez , s'il vous plaît.
Une chose inouïe arrive à Triboulet.
M. DE PARDAILLAN
Il est devenu droit ?
M. DE COSSÉ
On l'a fait connétable ?
MAROT
On l'a servi tout cuit par hasard sur la table !
M. DE PIEirriE.
Non , c'est plus drôle. Il a... — Devinez ce qu'il a. — C'est incroyable !
H. DE GORDE<«.
Un duel avec Gargantua ?
M. DE PIEMSE.
Point.
M. depardaillah.
Un singe plus laid que lui ?
M. DE PIENNE
Non pas.
MAROT
Sa poche Pleine d'écus ?
M. DE COSSÉ
L'emploi du chien du tourne-broche ?
MAROT
Un rendez-vous avec la Vierge au paradis ?
M. DE GORDES
Une âme , par hasard ?
M, DE PIE>\E
Je vous le donne en dix !
Triboulet le bouffon , Triboulet le difforme , Cherchez bien ce qu'il a... — quelque chose d'énorme !
MAROT
Sa bosse ?
M. DE PIENTtE.
Non. Il a... — Je vous le donne en cent ! — Une maîtresse !
Tous éclatent de rire.
MAROT
Ah ! ah ! Le duc est fort plaisant.
M. DE PARDAILLAN
Le l)on conte !
LE ROI S'AMUSE
H. DE PIENNE
Messieurs, j'en jure sur mon âme, Et je vous ferai voir la porte de la dame. II y va tous les soirs, vêtu d'un manteau brun. L'air sombre et furieux, comme un poc*te à jeun. Je lui veux faire un tour. Rôdant, à la nuit close, Près de l'hôtel Cossé , j'ai découvert la chose. Gardez-moi le secret.
MAROT
Quel sujet de rondeau !
M. DE PARDAILLAIV, riant.
Une femme à messer Triboulet !
M. DE GORDES, riant.
Une selle Sur un cheval de bois !
MAROT, riant.
Je crois que la donzelle, Si quelque autre Bedfort débarquait à Calais, Aurait tout ce qu'il faut pour chasser les Anglais !
Tous rient. Survient M. de Aie. M. de Pienne met son doigt sur sa bouche.
M. DE PIENNE
Chut!
M. DE PARDAILLAN, à M. de Pienne.
D'où vient que le roi sort aussi vers la brune Tous les jours, et tout seul , comme cherchant fortune?
M. DE PIENNE
Vie nous dira cela.
M. DE VIO.
Ce que je sais d'abord.
C'est que sa Majesté paraît s'amuser fort.
M. DE COSSÉ
Ah ! ne m'en parlez pas !
M. DE VIO.
Mais , que je me soucie De quel côté le vent pousse sa fantaisie , Pourquoi le soir il sort , dans sa cape d'hiver, Méconnaissable en tout de vêtement et d'air, Si de quelque fenêtre il se fait une porte, N'étant pas marié, mes amis , que m'importe ! M. DE COSSÉ, liochant la tête.
Un roi, — les vieux seigneurs, messieurs, savent cela, — Prend toujours chez quelqu'un tout le plaisir qu'il a. Gare à quiconque a sœur, femme ou fille à séduire ! Un puissant en gaîté ne peut songer qu'à nuire. Il est bien des sujets de craindre là-dedans. D'une bouche qui rit on voit toutes les dents.
M. DE vie, bas aux autres.
Comme il a peur du roi !
M. DE PARDAILLAN
Sa femme fort charmante En a moins peur que lui.
MAROT
C'est ce qui l'épouvante.
M. DE GORDES
Cossé , VOUS avez tort. 11 est très-important De maintenir le roi gai, prodigue et content.
M. DE PIENNE, à M. de Gordes.
Je suis de ton avis , comte ! un rf)i qui s'ennuie, C'est une fille en noir, c'est un été de pluie.
M. DE PARDAILLAN
C'est un amour sans duel.
M. DE vie.
C'est un flacon plein d'eau.
MAROT, bas.
Le roi revient avec Triboulet-Cupido.
Entrent le roi et Triboulet. Les courtisans s'écartent avec respect.
SCÈNE IV
Les mêmes, LE ROI , TRIBOULET.
TRIBOULET, entrant, et comme poursuivant une conversation commencée.
Des savants à la cour ! monstruosité rare !
LE ROI
Fais entendre raison à ma sœur de Navarre. Elle veut m'entourer de savants.
TRIBOtLET.
Entre nous, Convenez de ceci , — que j'ai bu moins que vous. Donc, sire, j'ai sur vous, pour bien juger les choses. Dans tous leurs résultats et dans toutes leurs causes. Un avantage immense , et même deux, je croi, C'est de n'être pas gris, et de n'être pas roi.
— Plutôt que des savants , ayez ici la peste, La fièvre , et caetera !
LE ROI
L'avis est un peu leste.
Ma sœur veut m'entourer de savants !
TRIBOCLET.
C'est bien mal De la part d'une sœur. — 11 n'est pas d'animal. Pas de corbeau goulu, pas de loup, pas de chouette, Pas d'oison, pas de bœuf, pas même de poète , Pas de mahométan, pas de théologien , Pas d'échevin flamand, pas d'ours et pas de chien, Plus laid, plus chevelu, plus repoussant de formes, Plus caparaçonné d'absurdités énormes.
Plus hérissé , j)lus sale et plus gonflé de vent. Que cet âne bâté qu'on appelle un savant !
— Manquez-vous de plaisirs, de pouvoir, de conquêtes, Et de femmes en fleur pour parfumer vos fêtes?
LE ROI
Hai... ma sœur Marguerite un soir m'a dit très-bas Que les femmes toujours ne me suffiraient pas , Et quand je m'ennuîrai...
TRIBOULET
Médecine inouïe ' Conseiller les savants à quelqu'un qui s'ennuie !
Madame Marguerite est, vous en comiendrez, Toujours pour les partis les plus désespérés.
LE ROI
Hé bien , pas de savants , mais cinq ou six poètes...
TRIBOULET
Sire ! j'aurais plus peur, étant ce que vous êtes, D'un poëte, toujours de rimes barbouillé, Que Belzébuth n'a peur d'un goupillon mouillé.
LE ROI
Cinq ou six...
TRIBOULET
Cinq ou six ! c'est tout une écurie ! C'est une académie , une ménagerie !
Monlr.int Marot.
N'avons-nous pas assez de Marot que voici , Sans nous empoisonner de poètes ainsi ?
MAROT
Grand merci !
A part.
Le bouffon eût mieux fait de se taire.
TRIBOILET.
Les femmes, sire! ah Dieu ! c'est le ciel, c'est la terre ! C'est tout ! Mais vous avez les femmes ! vous avez Les femmes ! laissez-moi tranquille ! vous rêvez, De vouloir des savants !
Moi, foi de gentilhomme !
Je m'en soucie autant qu'un poisson d'une pomme.
Éclals «le rire dans un groupe au fond. LE ROI , à Triboulct.
Tiens, voilà dos muguets qui se raillent detoi.
Triboulel va les écouter et revient.
TRIBOULET
Non , c'est d'un aulre fou.
LE ROI
Bah ! de qui donc ?
TRIBOULET
Du roi.
LE ROI
Vrai ! Que chantent-ils ?
TRIBOULET
Sire , ils vous disent avare , Et qu'argent et faveurs s'en vont dans la Navarre. Qu'on ne fait rien pour eux.
LE ROI
Oui , je les vois d'ici Tous les trois. — Montchenu, Brion, Montmorency.
TRIBOBLET.
Juste.
Ces courtisans ! engeance détestable !
J'ai fait l'un amiral, le second connétable, El l'autre, Montchenu, maître de mon hôtel. Ils ne sont pas contents ! as-tu vu rien de tel ?
TRIBOULET
Mais vous pouvez encor, c'est justice à leur rendre, Les faire quelque chose.
LE ROI
Et quoi ?
TRIBOULET
Faites-les pendre.
M. DE PIENISE, riant, aux trois seigneurs qui sont toujours au fond du thOâtre.
Messieurs, entendez-vous ce que dit Triboulet ? M. DE BRio:^.
Il jette sur le fou un regard de colCrc. Oui , certe !
M. DE MOriTMOREUCY.
II le paira !
M. DE MOTîTCnENU.
Misérable valet !
TRIBOULET, au roi.
Mais , sire, vous devez avoir parfois dans l'âme
Un vide... — Autour de vous n'avoir pas une femme
Dont l'œil vous dise non , dont le cœur dise oui !
Qu'en sais-tu?
TRIBOULET
N'être aimé que d'un cœur ébloui, Ce n'est pas être aimé.
LE ROI
Sais-tu si pour moi-même Il n'est pas dans ce monde une femme qui m'aime?
TRIBOULET
Sans vous connaître?
LE ROI
Eh oui !
A part.
Sans compromettre ici Ma petite beauté du cul-de-sac Bussy.
TRIBOULET
Une bourgeoise donc ?
LE ROI
Pourquoi non ?
TRIBOULET, vivement.
Prenez garde.
Une bourgeoise ! ô ciel \ voire amour se hasarde. Les bourgeois sont parfois de farouches Romains. Quand on touche à leur bien,la marque en reste auxmains. Tenez , contentons-nous, fous et rois que nous sommes , Des femmes et des sœurs de vos bons gentilshommes.
LE ROI
Oui, je m'arrangerais de la femme à Cossé.
Prenez-la.
LE ROI, riant.
C'est facile à dire et malaisé A faire.
LE ROI S'AMUSE
TRIBOtLET.
Enlevons-la celte nuit.
IB ROI , montrant BI. de Cossé.
Et le comte?
TRIBOCLET.
El la Bastille?
LE ROI
Oh non !
TRIBOULET
Pour régler votre comitte, Faites-le duc.
LE ROI
Il est jaloux comme un bourgeois.
Il refusera tout et criera sur les toits.
TRIBOULET, rêveur.
Cet homme est fort gênant , qu'on le paie ou l'exile...
Depuis quelques instants, M. de Cossé s'est rapproché par derrière du roi et du fou, il écoute leur conversation. Triboulet se frappe le front avec joie.
Mais il est un moyen commode , très-facile , Simple , auquel je devrais avoir déjà pensé.
M. de Cossé se rapproche encore et écoute. — Faites couper la tête à monsieur de Cossé. M. de Cossé recule tout effaré.
— ... On suppose un complot avec l'Espagne ou Rome...
M. DE COSSÉ, éclatant.
Oh ! le petit satan !
LE ROI, riant et frappant sur l'épaule de M. de Cossé. A Triboulet.
Là , foi de gentilhomme , Y penses-tu ? couper la tête que voilà ? Regarde celte tête , ami ! Vois-tu cela ? S'il en sort une idée , elle est toute cornue.
TRIBOULET
Comme le moule auquel elle était contenue,
M. DE COSSÉ
Couper ma tête !
TRIBOULET
Eh bien ?
LE ROI, à Triboulet.
Tu le pousses à bout.
TRIBOULET
Que diable ! on n'est pas roi pour se gêner en tout, Pour ne point se passer la moindre fantaisie.
SI. DE COSSÉ
Me couper la tète ! ah ! j'en ai l'âme saisie.
TRIBOULET
Mais c'est tout simple. — Où donc est la nécessité De ne vous pas couper la tête ?
M. DE COSSÉ
En vérité !
Je le châtierai , drôle !
TRIBOULET
Oh ! je ne vous crains guère !
Entouré de puissants auxquels je fais la guerre ,
Je ne crains rien , monsieur, car je n'ai sur le cou
Autre chose à risquer que la tête d'un fou.
Je ne crains rien , sinon que ma bosse me rentre
Au corps , et comme à vous me tombe dans le ventre,—
Ce qui m'enlaidirait.
U. DE COSSÉ, la main sur son épée.
Maraud !
LE ROI
Comte, arrêtez. — Viens , fou !
Il s'éloigne avec Triboulet, en riant.
M. DE GORDES
Le roi se tient de rire les côtés !
M. DE PARDAILLAN
Comme à la moindre chose il rit, il s'abandonne !
MAROT
C'est curieux. Un roi qui s'amuse en personne .' Une fois le roi et le fou éloignés , les courtisans se rapprochent, et suivent Triboulet d'un regard de haine. M. DE BRION.
Vengeons-nous du bouffon !
TOUS
Hun!
MAROT
Il est cuirassé.
Par OÙ le prendre ? où donc le frapper ?
M. DE PIENNE
Je le sai.
Nous avons contre lui chacun quelque rancune , Nous pouvons nous venger.
Tous se rapprochent avec curiosité de 5I.de Pienne. Trouvez-vous à la brune , Ce soir , tous bien armés , au cul-de-sac Bussy, — Près de l'hôtel Cossé. — Plus un mot de ceci.
MAROT
Je devine.
M. DE PIESIVE.
C'est dit ?
TOUS
C'est dit,
M. DE PIENNE
Silence ! il rentre. Rentrent Triboulet et le roi entouré de femmes. TRIBOULET, seul de son côté , à part.
A qui jouer un tour maintenant? — au roi... — Diantre
U!V VALET, entrant , bas à Triboulet.
Monsieur de Saint-Vallier, un vieillard tout en noir, Demande à voir le roi.
TRIBOULET, se frottant les mains.
Mortdieu ! laissez-nous voir Monsieur de Saint-Vallier.
Le valet sort.
C'est charmant! comment diable!
Mais cela va nous faire un esclandre effroyable !
Bruit, tumulte au fond du théâtre, à la gr.inde porte.
LEROI S'AMUSE
r?»E VOIX , au dehors.
Je veux parler au roi !
I.E ROI, vivement
Non , non !
Un vieillard vêtu de deuil perce la foule, et vient se placer devant le roi, qu'il regarde fixement. Tous les courtisans s'écartent avec «itonnement.
SCËNE V.
Les mêmes, M. DE SAINT-V ALLIER, f/rand deitil, barbe et cheveux blancs.
M. de SAINT-VAI.MER , .nu roi.
Si ! je VOUS parlerai !
LE ROI
Monsieur de Saint- Vallier !
M. DE S.MNT-VALUER , immobile au .seuil.
C'est ainsi qu'on me nomme.
I.e roi f.nt un pas vers lui avec colère. Trihoulet l'arrcîte. TRIBOUI.ET.
Oh , sire ! laissez-moi haranguer le honhoinme.
A 31. deSaint-VallIer, avec une altiliide (lunilralc. Monseiffneur ! — vous aviez conspiré contre nous , Nous vou.'^ avons fait ffràce, en roi clément el doux. C'est au mieux. Quelle rage à présent vient vous prendre D'avoir dos petits-fils de monsieur votre gendre? Voire gendre est affreux , mal bâti , mal tourné , Marqué d'une verrue au beau milieu du né , Borgne , disent les uns , velu , chétif et blême , Ventru comme monsieur,
11 montre M. de Cessé, qui se cabre.
Bossu comme moi-même.
Oui verrait votre fille à son côté, rirait. Si le roi n'y mettait bon ordre , il vous ferait Des petits-fils tortus , des petils-fils horribles , Roux , brèche-dents , manques , efifroyables , risibles , Ventrus comme monsieur, montrant encore M. de Cossé , qu'il salue et qui s'indigne. Et bossus comme moi !
Votre gendre est trop laid î — Laissez faire le roi , Et vous aurez un jour des petits-fils ingambes Pour vous tirer la barbe et vous grimper aux jambes.
Les courtisans applaudissent Triboulet avec des huées et
des éclats de rire.
M. DE SAINT-V ALLIER, sans reg.nrder le boufTon.
Une insulte de plus ! — Vous , sire , écoutez-moi Comme vous le devez, puisque vous êtes roi! Vous m'avez fait un jour mener pieds nus en Grève; Là, vous m'avez fait grâce, ainsi que dans un rêve , Et je vous ai béni . ne sachant en efiFet
Ce qu'un roi cache au fond d'une grâce qu'il fait.
Or , vous aviez caché ma honte dans la mienne. —
Oui , sire , sans respect pour une race ancienne ,
Pour le sang de Poitiers , noble depuis mille ans ,
Tandis que , revenant de la Grève à pas lents ,
Je priais dans mon cœur le dieu de la victoire
Qu'il vous donnât mes jours de vie en jours de gloire ,
Vous , François de Valois , le soir du même jour ,
Sans crainte , sans pitié , sans pudeur, sans amour.
Dans votre lit . tombeau de la vertu des femmes ,
Vous avez froidement, sous vos baisers infâmes,
Terni , flétri , souillé , déshonoré , brisé
Diane de Poitiers , comtesse de Brezé!
Quoi , lorsque j'attendais l'arrêt qui me condamne ,
Tu courais donc au Louvre , ô ma chaste Diane !
Et lui . ce roi , sacré chevalier par Bavard ,
Jeune homme auquel il faut des plaisirs de vieillard ,
Pour quelques jours de plus dont Dieu seul sait le compte,
Ton jière sous ses pieds, te marchandait la honte.
Et cet affreux tréteau , chose horrible à penser !
Qu'un matin le bourreau vint en Grève dresser ,
Avant la fin du jour , devait être , ô misère !
Ou le lit de la fille , ou l'échafaud du père !
0 Dieu ! qui nous jugez ! qu'avez-vous dit là-haut ,
Quand vos regards ont vu , sur ce même échafaud ,
Se vautrer , triste et louche , et sanglante et souillée ,
La luxure royale en clémence habillée !
Sire ! en faisant cela vous avez mal agi.
Que du sang d'un vieillard le pavé fût rougi ,
C'était bien. Ce vieillard, peut-être respectable,
Le méritait, étant de ceux du connétable.
Mais que i)Our le vieillard vous ayez i)ris l'enfant.
Que vous ayez broyé sous un pied triomphant
La pauvre femme en pleurs , à s'effrayer trop prompte,
C'est une chose impie , et dont vous rendrez compte!
Vous avez dépassé votre droit d'un grand pas.
Le père était à vous , mais la fille , non pas.
Ah ! vous m'avez fait grâce !— Ah ! vous nommez la chose
Une !;ràce ! et je suis un ingrat , je suppose!
— Sire , au lieu d'abuser ma fille , bien plutôt Que n'ètes-vous venu vous-même en mon cachot ! Je vous aurais crié : — Faites-moi mourir , grâce ! Oh ! grâce pour ma fille , et grâce pour ma race ! Oh ! faites-moi mourir! la tombe , et non l'affront ! Pas de tête plutôt qu'une souillure au front !
Oh ! mon seigneur le roi, puisqu'ainsil'on vous nomme. Croyez-vous qu'un chrétien, un comte, un gentilhomme. Soit moins décapité . répondez , mon seigneur , Quand au lieu de la tète il lui manque l'honneur ?
— J'aurais dit cela , sire , et le soir , dans l'église , Dans mon cercueil sanglant baisant ma barbe grise, Ma Diane au cœur pur, ma fille au front sacré , Honorée, eût prié pour son père honoré !
— Sire, je ne viens pas redemander ma fille; Quand on n'a plus d'honneur , on n'a plus de famille. Qu'elle vous aime ou non d'un amour insensé ,
Je n'ai rien à reprendre où la honte a passé.
LE ROI S'AMUSE
Gardez-là. — Seulement je me suis mis en tète De venir vous troubler ainsi dans cliaque fête. Et jus<iu'à ce qu'un père , un frère , ou quelijue époux ,
— La chose arrivera , — nous ait vengé de vous , Pâle , à tous vos banquets , je reviendrai vous dire :
— Vous avez mal agi , vous avez mal fait , sire ! — Et vous m'écouterez , et votre Iront terni
Ne se relèvera que quand j'aurai fini.
Vous voudrez , pour forcer ma vengeance à se taire , Me rendre au bourreau. Non ! Vous ne l'oserez faire , De peur que ce ne soit mon spectre qui demain
Montrant sa tète.
Revienne vous parler , — celte tête à la main !
LE ROI , comme suffoqué de colère.
On s'oublie à ce point d'audace et de délire !... —
A. M. tle Pienne.
Duc ! arrêtez monsieur !
M. de Pienne fait un signe, et deux tiaUebardiers se placent de chaque côté de M. de Saint-Vallier.
TRIBODLET, riant.
Le bonhomme est fou , sire !
M. «E SAINT-VALLIER , levant le bras.
Soyez maudits tous deux ! —
Au roi.
Sire, ce n'est pas bien.
Sur le lion mourant vous lâchez votre chien !
A Triboulet.
Oui que lu sois , valet à langue de vipère , Qui fais risée ainsi de la douleur d'un père , Sois maudit ! —
Au roi.
J'avais droit d'être par vous traité Comme une majesté par une majesté.
Vous êtes roi , moi père , et l'âge vaut le trône. Nous avons tous les deux au front une couronne Où nul ne doit lever de regards insolents , Vous , de fleurs-de-lis d'or , et moi , de cheveux blancs . Roi , quand un sacrilège ose insulter la vôtre , C'est vous qui la vengez;— c'est Dieu qui venge l'autre!
ACTE DEUXIEME
SALTABADIL
Le recoin le plus désert du cul-de-sac Bussy. A droite, une petite maison de discrète apparence, avec une petite cour entourée d'un mur qui occupe une partie du théAtre. Dans cette cour , quelques arbres , un banc de pierre. Dans le mur une porte qui donne sur la rue ; sur le mur , une terrasse étroite couverte d'un toit supporté par des arcades dans le goût de la renaissance. — La porte du premier étage de la maison donne sur cette terra.ssç , qui communique? avec la
cour par un degré. — A gauche, les murs très-hauts des jardins de l'hùtel de Cessé. — ■ Au fond , des maisons éloignées ; le clocher de Saint-Séverin.
SCÈNE PREMIÈRE
TRIBOULET, SALT.iBADIL. — Pendant unepartie de la scène M. DE PIENNE ei M. DE GORDES au fond du théâtre.
Triboulet, enveloppé d'un manteau elsans aucun de ses attributs de bouffon , parait dans la rue , et se dirige vers la porte pratiquée dans le mur. Un homme vêtu de noir et également couvert d'une cape, dont le bas est relevé par uneépée,le suit.
TRIBOULET , rêveur.
Ce vieillard m'a maudit!
L'HOMME, le saluant.
Monsieur....
TRIBOULET, «e détournant avec humeur.
Cherchant dans sa poche.
Je n'ai rien.
L'HOMME
Je ne demande rien , monsieur ! fi donc !
TRIBOULET, lui faisant signe de le laisser tranquille et de s'éloigner.
C'est bien !
Entrent M. de Pienne et M. de Gordes , qui s'arrêtent en
observation au fond du théâtre.
L'HOMME , le saluant.
Monsieur me juge mal. Je suis homme d'épée.
TRIBOULET , reculant.
A part.
Est-ce un voleur ?
L'HOMME , s'approchant d'un air doucereux. Monsieur a la mine occupée.
Je vous vois tous les soirs de ce côté rôder. Vous avez l'air d'avoir une femme à garder !
TRIBOULET
A part.
Diable !
Haut.
Je ne dis pas mes affaires aux autres. Il veut passer outre ; l'homme le retient L'HOMME.
Mais c'est pour votre bien qu'on se mêle des vôtres. Si vous me connaissiez, vous me traiteriez mieux.
S'approchant.
Peut-être à votre femme un fat fait les doux yeux , Et vous êtes jaloux ?. . .
TRIBOULET , impatienté.
Que voulez-vous en somme ?
L'HOMME , avec un sourire aimable , bas et vite. Pour quelque paragiiante on vous tuera votre homme.
LE ROI S'AMUSE
TRIBOVLET, respirant.
Ah ! c'est fort bien !
L'HOMME
Monsieur , vous voyei que je suis Uu honnête homme.
TRIBOCLET.
Peste !
L'nOMME.
Et que si je vous suis, C'est pour de bons desseins.
TRTBOILET.
Oui , certe , un homme utile !
L'HOMME, moUeslcment.
Le gardien de l'honneur des dames de la ville.
TRIBOILET.
Et combien prenez-vous pour tuer un galant ?
L'HOMME
C'est selon le galant qu'on tue , — et le talent Qu'on a.
TRIBOILET.
Pour dépêcher un grand seigneur?
L'HOMME
Ah ! diantre !
On court plus d'un péril de coups d'épée au ventre. Ces gcns-lA sont armés. On y risque sa chair. Le grand seigneur est cher.
TRIEOULET.
Le grand seigneur est cher !
Est-ce que les bourgeois , par hasard , se permettent De se faire tuer entr'eux?
L'HOMME , souriant.
Mais ils s'y mettent !
—C'est un luxe pourtant. — Luxe , vous comprenez , Qui reste en général parmi les gens bien nés. 11 est quelques faquins , qui , pour de grosses sommes , Tiennent à se donner des airs de gentilshommes, Et me font travailler. — Mais ils me font pitié. — On me donne moitié d'avance , et la moitié Après,
TRIBOILET , hochent la tète.
Oui , VOUS risquez le gibet, le supplice.
L'HOMME, souriant.
Non, non, nous redevons un droit à la police.
TRIBOLLET.
Tant pour un homme ?
L'HOMME, avec un signe affirniatir.
A moins... que vous dirai-je, moi?...
Qu'on n'ait^tué , mon Dieu !... qu'on n'ait tué... le Roi !
TRIBOULET
Et comment t'y prends-tu ?
L'HOMME
Monsieur, je tue en ville Ou chez moi , comme on veut.
TRIBOCLET.
Ta manière est civile.
L'HOMME
J'ai , pour aller en ville , un estoc bien pointu. J'attends l'homme le soir...
TRIBOCLET.
Chez toi , comment fais-tu ?
L'HOMME
J'ai ma sœur Maguelonne , une fort belle fille , Qui danse dans la rue et qu'on trouve gentille. Elle attire chez nous le galant une nuit...
TRIBOCLET.
Je comprends.
L'HOMME
Vous voyez , cela se fait sans bruit, C'est décent. — Donnez-moi, monsieur, voire pratique. Vous en serez content. Je ne tiens pas boutique, Je ne fais pas d'éclat. Surtout, je ne suis point De ces gens à poignard, serrés dans leur pourpoint, Qui vont se mettre dix pour la moindre équipée. Bandits, dont le courage est court comme l'épée.
Il tire (Je dessous sa cape une épéc d(imesur<iment longue. Voici mon instrument. —
Triboulet recule d'effroi.
Pour vous servir.
TRIBOCLET, cons!d«iranl Tépée avec surprise.
Vraiment !
— Merci , je n'ai besoin de rien pour le moment.
L'HOMME, remettant répOc au fourreau.
Tant pis. — Quand vous voudrez me voir, je me promène Tous les jours à midi devant l'hôtel du Maine. Mou nom, Saltabadil.
TRIBOCLET.
Bohème ?
L'HOMME , saluant.
Et Bourguignon.
M. DE GORDES, écrivant sur ses tablettes au tond du théâtre.
Bas à H. de Pienne.
Un homme précieux, et dont je prends le nom.
L'HOMME, à Triboulet.
Monsieur, ne pensez pas mal de moi, je vous prie.
TRIBOCLET.
Non. Que diable, il faut bien avoir une industrie !
L'HOMME
A moins de mendier, et d'être un fainéant, Un gueux. — J'ai quatre enfants...
TRIBOCLET.
Qu'il serait malséant De ne pas élever... —
Le congédiant.
Le ciel vous tienne en joie !
M. DE PIENSE, à M. de Gordes, au fond, montrant Triboulet.
Il fait grand jour encor, je crains qu'il ne nous voie. Tous deux sortent.
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TRIBOCLET, à l'Uoilluie.
Bonsoir !
L'HOMME, le saluant.
Adiusias. Tout votre serviteur.
Il sort.
TRIBOCLET, le regardant s'éloigner.
Nous sommes tous les deux à la même hauteur.
Une langue acérée , une lame pointue.
Je suis riiorame qui rit , il est l'horarae qui tue.
SCENE II
L'homme disparu , Triboulet ouvre doucement la petite porte pratiquée dans le mur de la cour ; il regarde au dehors avec précaution , puis il tire la clef de la serrure, et referme soigneusement la porte en dedans; il fait quelques pas dans la cour d'un air soucieux et préoccupé.
TRIBOULET, seul.
Ce vieillard m'a maudit !... — Pendant qu'il me parlait, Pendant qu'il me criait .• — Oli ! sois maudit, valet ! — Je raillais sa douleur, — oh , oui ! j'étais infâme , Je riais , mais j'avais l'épouvante dans l'âme. —
Il va s'asseoir sur le petit banc près de la table de pierre. Maudit !
Profondément rêveur et la main sur son front. Ah ! la nature et les hommes m'ont fait Bien méchant , bien cruel et bien lâche, en effet. 0 rage ! être bouffon ! ô rage ! être difforme ! Toujours cette pensée ! et, qu'on veille ou qu'on dorme. Quand du monde en rêvant vous avez fait le tour. Retomber sur ceci : Je suis bouffon de cour ! Ne vouloir, ne pouvoir, ne devoir et ne faire Que rire ! — Quel excès d'opprobre et de misère ! Quoi ! ce qu'ont les soldats , ramassés en troupeau Autour de ce haillon qu'ils appellent drapeau, Ce qui reste , après tout , au mendiant d'Espagne, A l'esclave en Tunis , au forçat dans son bague, A tout homme, ici-bas , qui respire et se meut, Le droit de ne pas rire et de pleurer, s'il veut , Je ne l'ai pas ! — 0 Dieu ! triste et l'humeur mauvaise , Pris dans un corps mal fait où je suis mal à l'aise , Tout rempli de dégoût de ma difformité, Jaloux de toute force et de toute beauté. Entouré de splendeurs qui me rendent plus sombre. Parfois, farouche et seul, si je cherche un peu l'ombre , Si je veux recueillir et calmer un moment Mon âme qui sanglote et pleure amèrement. Mon maître tout à coup survient, mon joyeux maître. Qui , tout-puissant , aimé des femmes , content d'être , A force de bonheur oubliant le tombeau , Grand, jeune, et bien portant, et roi de France, et beau. Me pousse avec le pied dans l'ombre où je soupire, Et me dit en bâillant : Bouffon ! fais-moi donc rire !
— 0 pauvre fou de coiir !— C'est un homme, après tout !
— Eh bien ! la passion qui dans son âme bout ,
La rancune , l'orgueil , la colère hautaine , L'envie et la fureur dont sa poitrine est pleine. Le calcul éternel de quelque affreux dessein, Tous ces noirs sentiments qui lui rongent le sein , Sur un signe du maître, en lui-même il les broie, Et, pour quiconque en veut, il en fait de la joie !
— Abjection ! — S'il marche , ou se lève, ou s'assied, Toujours il sent le fil qui lui tire le pied.
— Mépris de toute part ! — Tout homme l'humilie. Ou bien , c'est une reine , une femme, jolie, Demi-nue et charmante, et dont il voudrait bien. Qui le laisse jouer sur son lit , comme un chien ! — Aussi,mes beaux seigneurs, mes railleurs gentilshommes, Hun! comme il vous hait bien ! quels ennemis nous som- Comme il vous fait parfois payer cher vos dédains ! [mes! Comme il sait leur trouver des contre-coups soudains ! Il est le noir démon qui conseille lemaître.
Vos fortunes , messieurs, n'ont plus le temps de naître , Et , sitôt qu'il a pu dans ses ongles saisir Quelque belle existence , il l'effeuille à plaisir !
— Vous l'avez fait méchant !~ 0 douleur ! est-ce vivre ? Mêler du fiel au vin dont un autre s'enivre ,
Si quelque bon instinct germe en soi , l'effacer, Étourdir de grelots l'esprit qui veut penser. Traverser, chaque jour, comme un mauvais génie. Des fêtes, qui pour vous ne sont qu'une ironie. Démolir le bonheur des heureux, par ennui. N'avoir d'ambition qu'aux ruines d'aulrui , Et , contre tous , partout où le hasard vous pose, Porter toujours en soi , mêler à toute chose. Et garder, et cacher, sous un rire moqueur, Un fond de vieille haine extravasée au cœur ! Oh! je suis malheureux ! —
Se levant du banc de pierre où il est assis. Mais ici , que m'importe ?
Suis-je pas un autre homme en passant cette porte ? Oublions un instant le monde dont je sors. Ici , je ne dois rien apporter du dehors. Retombant dans sa rêverie.
— Ce vieillard m'a maudit ! — Pourquoi cette pensée Revient-elle toujours lorsque je l'ai chassée ? Pourvu qu'il n'aille rien m'arriver ?
Haussant les épaules.
Suis-je fou ?
11 va à la porte de la maison , et frappe. Elle s'ouvre. Une jeune fille vêtue de blanc en sort et se jette joyeusement dans ses bras.
SCÈNE III
TRIBOULET, BLANCHE, ensuite Dame BÉRARDE.
TRIBOULET
Ma fille !
Il la serre sur sa poitrine avec transport. Oh ! mets tes bras â l'entour de mon cou !
— Sur mon cœur ! — Près de (oi, tout rit, rien ne me |»èse ,
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Enfant, je suis lieureux, et je respire à l'aise !
Il la regarde d'un œil enivré.
— Plus belle tous les jours ! — Tu ne manques de rien. Dis ? — es-tu bien ici ? — Blanche, embrasse-moi bien !
BLAIVCIIE, dans ses bras.
Comme vous êtes bon, mon père!
TRIBOULET, s'asseyant.
Non, je t'aime, Voilà tout. N'es-tu pas ma vie et mon sang même ? Si je ne t'avais point , qu'est-ce que je ferais , Mon Dieu !
BLANCHE, lui posant la main sur le front. Vous soupirez, quelques chagrins secrets. N'est-ce pas? Dites-les i\ votre pauvre fille. Hélas ! je ne sais pas, moi , quelle est ma famille.
TRIBOI'LET.
Enfant , tu n'en as pas !
BLAI^CIIE.
J'ignore votre nom.
TRIBOI'LET.
Une t'importe mon nom !
BLAPiCHE.
Nos voisins de Chinon, De la petite ville où je fus élevée , Me croyaient orpheline, avant votre arrivée.
TKIBOLIET.
J'aurai.s dû t'y laisser. C'eût été plus prudent. Mais je ne pouvais plus vivre ainsi cependant. J'avais besoin de toi , besoin d'un cœur qui m'aime. Il la serre de nouveau dans ses bras.
BL.VNCIIE.
Si vous ne voulez pas me parler de vous-même. . .
ÏRIBOULET.
Ne sors jamais !
BLA5C1IE
Je suis ici depuis deux mois , Je suis allée en tout à l'église huit fois.
TRIBOCLET.
Bien.
BLANCHE
Mon bon père, au moins , parlez-moi de ma mère
TRIBOCLET.
Oh ! ne réveille pas une pensée amère ,
Ne me rappelle pas qu'autrefois j'ai trouvé ,
— Et , si tu n'élais là , je dirais : j'ai rêvé , —
Une femme , contraire à la plupart des femmes ,
Qui, dans ce monde, où rien n'appareille les âmes,
Me voyant seul , infirme , et pauvre , et détesté ,
M'aima pour ma misère et ma difformité !
Elle est morte , emportant dans la tombe avec elle
1/angéllque secret de son amour fidèle ,
De son amour, i)assé sur moi comme un éclair,
Rayon du paradis tombé dans mon enfer !
Que la terre, toujours à nous recevoir prêle ,
Soit légère à ce sein qui reposa ma tête ! — Toi seule m'es restée ! —
Levant les yeu.\ au ciel.
Eh bien , mon Dieu, merci !
II pleure et cache son front dans ses mains.
Que vous devez souffrir ! vous voir pleurer ainsi , Non , je ne le veux pas , non , cela me déchire !
TRIBOLLET.
Et que dirais-tu donc si tu me voyais rire !
BLANCHE
Mon père , qu'avez-vous ? dites-moi votre nom. Oh ! versez dans mon sein toutes vos peines?
TRIBOULET
Non.
A quoi bon me nommer? Je suis ton père . — Écoute, Hors d'ici , vois-tu bien , peut-être on me redoute , Qui sait? l'un me méprise et l'autre me maudit. Mon nom , qu'en ferais-lu quand je te l'aurais dit ? Je veux ici , du moins , je veux , en ta présence , Dans ce seul coin du monde où tout soit innocence, N'être pour toi qu'un père . un père vénéré , Quehiue chose de saint , d'auguste et de sacré !
BLANCHE
Mon père !
TRIBOI'LET, la serrant avec emportement dans ses bras. Est-il ailleurs un cœur (jui me réponde? Oh ! je t'aime pour tout ce que je hais au monde !
— Assieds-toi près de moi. Viens , parlons de cela. Dis, aimes-tu ton père? et puisque nous voilà Ensemble , et que ta main entre mes mains repose, Qu'est-ce donc qui nous force à parler d'autre chose? Ma fille , ù seul bonheur que le ciel m'ait permis , D'autres ont des parents , des frères , des amis ,
Une femme, un mari, des vassaux, un cortège D'aïeux et d'alliés , pUisieuro enfants , que sais-je ? Moi, je n'ai que toi seule ! Un autre est riche,— eh bien, Toi seule es mon trésor, et toi seule es mon bien ! Un autre croit en Dieu. Je ne crois qu'en ton âme ! D'autres ont la jeunesse et l'amour d'une femme , Ils ont l'orgueil , l'éclat, la grâce et la santé , Ils sont beaux j moi , vois-tu , je n'ai que ta beauté ! Chère enfant ! — Ma cité, mon pays , ma famille , Mon épouse , ma mère , et ma sœur, et ma fille , Mon bonheur, ma richesse , et mon culte , et ma loi , Mon univers , c'est toi , toujours toi , rien que toi ! De tout autre côté, ma pauvre âme est froissée.
— Oh ! si je te perdais !... — Non , c'est une pensée Que je ne pourrais pas supporter un moment!
— Souris-moi donc un peu. — Ton sourire est charmant. Oui, c'est toute ta mère ! — Elle était aussi belle.
Tu te passes souvent la main au front comme elle , Comme pour l'essuyer, car il faut au cœur pur Un front tout innocence et des cieux tout azur. Tu rayonnes pour moi d'une angélique flamme ,
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A travers ton beau corps mon âme voit ton âme. Même les yeux fermi-s, c'est égal, je le vois. Le jour me vient de toi. Je me voudrais parfois Aveugle , et l'œil voilé d'obscurité profonde , Afin de n'avoir pas d'autre soleil au monde !
BLANCHE
Ob ! que je voudrais bien vous rendre heureux !
TRIBOCLET,
Qui ? moi ?
Je suis heureux ici ! quand je vous aperçoi , Ma fille, c'est assez pour que mon cœur se fonde.
11 lui passe la main tians les cheveux en souriant.
Ob! les beaux cheveux noirs ! enfant, vous étiez blonde. Qui le croirait?
BtA.NCHE, prenant un air caressant.
Un jour, avant le couvre-feu , Je voudrais bien sortir, et voir Paris un peu.
TRlBOl'LET, impétueusement.
Jamais , jamais ! — Ma fille , avec dame Bérarde , Tu n'es jamais sortie au moins?
BLANCHE, tremblante.
Non.
TRIBOIJLET.
Prc nds-y garde !
BLANCHE
Je ne vais qu'à l'église.
TRIBOIILET, à part.
0 ciel ! on la verrait , On la suivrait , peut-être on me l'enlèverait î La fille d'un bouiîon , cela se déshonore , Et l'on ne fait qu'en rire ! oh ! —
Haut.
Je t'en prie encore , Reste ici renfermée ! Enfant ! si tu savais Comme l'air de Paris aux femmes est mauvais ! Comme les débauchés vont courant par la ville! Oh! les seigneurs surtout!
Levant les yeux au ciel.
0 Dieu ! dans cet asile, Fais croître sous tes yeux , préserve des douleurs Et du vent orageux qui flétrit d'autres fleurs. Garde de toute haleine impure , même en rêve , Pour qu'un malheureux père , à ses heures de trêve, En puisse respirer le parfum abrité, Cette rose de grâce et de virginité !
11 cache .sa tète dans r.es mains, et pleure. BLANCHE.
Je ne parlerai plus de sortir, mais, par grâce Ne pleurez pas ainsi !
TRIEOULET.
Non , cela me délasse.
J'ai tant ri l'autre nuit !
Se levant.
Mais c'est trop m'oublier.
Blanche, il est temps d'aller reprendre mon collier. Adieu.
Le jour baisse.
BLANCHE l'embrassant.
Ueviendrez-vous bientôt , dites ?
TRIBOULET
Peut-être.
Vois-tu , ma pauvre enfant, je ne suis pas mon maître.
Appelant.
Dame Bérarde !
Une vieille duègne parait .1 la porte de la maùson. DAME BÉRARDE.
Quoi , monsieur ?
TRIBOULET
Lorsqueje vien, Personne ne me voit entrer ?
DAME BÉRARDE
Je le crois bien , C'est si désert !
Il est presque nuit. De l'autre c6té du mur, dans la rue , parait le Roi, déguisé sous des vêtements simples et de couleur sombre ; il examine la hauteur du mur et la porte qui est fermée, avec des signes d'impatience et de dépit. TRIBOULET, tenant Blanche embrassée.
Adieu , ma fille bien-aimée !
A madame Bérarde.
La porte sur le quai , vous la tenez fermée ?
Dame Bérarde fait un signe affîrmatif.
Je sais une maison , derrière Saint-Germain , Phis retirée encor. Je la verrai demain.
BLANCHE
Mon père , celle-ci me plaît pour la terrasse D'où l'on voit des jardins.
TRIBOULET
N'y monte pas , de grâce !
Écoutant.
Marche-t-on pas dehors ?
Il va à la porte de la cour, l'ouvre et regarde avec inquiétude dans la rue. Le Roi se cache dans un enfoncement près de la porte , que Triboulet laisse entr'ouverte.
BLANCHE, montrant la terrasse.
Quoi ! ne puis-je le soir Aller respirer là ?
TRIBOULET, revenant.
Prends garde , on peut t'y voir.
Pendant qu'il a le dos tourné, le Roi se glisse dans la cour par la porte entrebâillée , et se cache derrière un gros arbre. A dame Bérarde.
Vous , ne mettez jamais de lampe à la fenêtre.
DAME BÉRARDE , joignant les mains.
Et comment voulez-vous qu'un homme ici pénètre ?
Elle se retourne et aperçoit le Roi derrière l'arbre. Elle s'interrompt ébahie. Au moment où elle ouvre la bouche pour crier, le Roi lui jette dans la gorgerette une bourse qu'elle prend , qu'elle pèse dans sa main , et qui la fait taire.
BLANCHE, à Triboulet, qui est allé visiter la terrasse avec une lanterne.
Quelles précautions ! mon père , dites-moi ,
Mais que craignez-vous donc ?
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TRIBOCLET.
Rien pour moi, tout pour toi !
Il la serre encore une fois dans ses bras.
Blanche, ma fille, adieu!
Un rayon de la lanterne que tient dame Bérardc éclaire Triboulet et Blanche.
I,E ROI, à part, derrière l'arbre.
11 rit.
Comment diable !
La fille à Triboulet ! l'histoire est impayable !
TRinOtLET.
Au moment de sortir il revient sur ses pas. J'y pense, (piand tu vas à l'église prier, Personne ne vous suit ?
Blanche baisse les yeux avec embarras.
DAME BÉRARDE
Jamais !
TRIBOILET.
Il faut crier Si l'on vous suivait.
DAME BÉRARDE
Ah ! j'appellerais main-forte !
TRIBOCLET.
Et puis , n'ouvrez jamais si l'on frappe à la porte.
DAME BÉRARDE, comme enchOri.ssanl sur les précautions de Triboulet.
Quand ce serait le Roi !
TRIBOIjI.ET.
Surtout si c'est le Roi!
M embrasse encore une fois sa nile, et sort en refermant la porte avec soin.
BLANCHE, DAME BÉRARDE, LE ROI
Pendant la première partie de la scène, le Roi reste caché derrière l'arbre.
BLANCHE , pensive , écoulant les pas de son père qui s'éloigne.
J'ai du remords , pourtant !
DAME BÉRARDE
Du remords ! et pourquoi ?
BLANCHE
Comme à la moindre chose il s'effraie et s'alarme ! En partant , dans ses yeux j'ai vu luire une larme. Pauvre père ! si bon ! j'aurais dû l'avertir Que le dimanche , à l'heure où nous pouvons sortir, Un jeune homme nous suit. Tu sais, ce beau jeune homme?
DAME BÉRARDE
Pourquoi donc lui conter cela , madame ? en somme, Votre père est un peu sauvage et singulier. Vous haïssez donc bien ce jeune cavalier I
BLA?fCnE.
Moi le haïr ! oh non ! — Hélas ! bien au contraire , Depuis que je l'ai vu rien ne peut m'en distraire. Du jour où son regard A mon regard parla Le reste n'est plus rien , je le vois toujours là, Je suis à lui ! vois- tu . je m'en fais une idée... — Il me semble plus grand que tous d'une coudée ! Comme il est grave et doux ! comme il est noble et fier ! Bérarde ! et qu'à cheval il doit avoir bel air!
MADAME BÉRARDE
C'est vrai qu'il est charmant !
Elle passe près du Roi , qui lui donne une poignée de pièces
d'or qu'elle empoche.
BLAÎVCUE.
Un tel homme doit être...
DAME BÉRARDE, tendant la main au Roi, qui lui donne toujours de l'argent.
Accompli.
BLA^ïCHE.
Dans ses yeux on voit son cœur paraître. Un grand cœur !
DAME BÉRARDE
Cerle ! un cœur immense !
A chaque mot que dit dame Bérarde, elle tend la main au Roi,
qui la lui remplit de pièces d'or.
BLAItCllE.
Valeureux.
DAME BÉRARDE, continuant son manège.
Formidable !
BLANCBE. '
El pourtant... bon.
DAME BÉRARDE, tendant la main.
Tendre !
BLANCHE
Généreux.
DAME BÉRARDE, tendant la main.
Magnifique !
BLA?»CIIE, avec un profond soupir. Il me plaît!
DAME BÉRARDE, tendant toujours la main à chaque mot qu'elle dit.
Sa taille est sans pareille !
Ses yeux ! — Son front! — son nez !.., —
LE ROI, à part.
0 Dieu ! voilà la vieille Qui m'admire en détail ! je suis dévalisé !
BLANCHE
Je t'aime d'en parler aussi bien.
DAME BÉRARDE
Je le sai.
LE ROI, à part.
De l'huile sur le feu !
DAME BÉRARDE
Bon , tendre , un cœur immense !
Valeureux , généreux...
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LE ROI , vidant ses poches.
Diable ! elle recommence !
DAME BÉRARDE, continiiaut.
C'est un très-ffrand seigneur, il a l'air élégant, Et quelque chose çn or de brodé sur son gant.
EUe tend la main, le Roi lui fait signe qu'il n'a plus rien. BLANCHE.
Non. Je ne voudrais pas qu'il fût seigneur ni prince Mais un pauvre écolier qui vient de sa province , Cela doit mieux aimer.
DAME BÉRARDE
C'est possible , après tout , Si vous le préférez ainsi.
A part. •
Drôle de goût !
Cerveau de jeune fille oîl tout se contrarie !
Essayant encore de tendre la main au Roi.
Ce beau jeune homme-là vous aime à la furie. Le Roi ne donne pas.
A part.
Je crois notre homme à sec— Plus un sou, plus un mot.
BLANCHE , toujours sans voir le Roi.
Le dimanche jamais ne revient assez tôt» Quand je ne le vois pas , ma tristesse est bien grande. Oh ! j'ai cru l'autre jour, au moment de l'offrande, Qu'il allait me parler, et le cœur m'a l)attu ! J'y songe nuit et jour! de son côté, vois-tu , L'amour qu'il a pour moi l'absorbe. Je suis sûre Que toujours dans son âme il porte ma figure. C'est un homme ainsi fait , oh ! cela se voit bien ! D'aulres femmes que moi ne le touchent en rien ; Il n'est pour lui ni jeux, ni passe-temps , ni fête. Il ne pense qu'à moi.
DAHE BÉRARDE, Taisant un dernier effort et tendant la main au Roi.
J'en jurerais ma tête !
LE ROI , ôtant son anneau qu'il lui donne. Ma bague pour la tête !
Ah ! je voudrais souvent , En y songeant , le jour, la nuit, en y rêvant, L'avoir là ,... — devant moi,...
Le Roi sort de sa cachette et va se mettre à genoux près d'elle. Elle a le visage tourné du côté opposé.
... pour lui dire à lui-même :
Sois heureux ! sois content ! oh oui , je l'ai...
Elle se retourne , voit le Roi à ses genoux, et s'arrête pétrifiée. LE ROI, lui tendant les bras.
Je t'aime !
Achève ! achève ! — Oh ! dis : je t'aime ! Ne crains rien. Dans une telle bouche un tel mot va si bien ! BLANCHE, effarée , clierchant des yeux dame Bérarde qui a disparu,
Bérarde !., Personne !
Plus personne, ô Dieu ! qui me réponde !
LE ROI, toujours à genoux.
Deux amants heureux , c'est tout un monde ! BLANCHE, tremblante.
Monsieur, d'où venez-vous ?
LE ROI
De l'enfer ou du ciel.
Qu'importe ! que je sois Satan ou Gabriel ! Je t'aime !
BLANCHE
0 ciel ! ô ciel ! ayez pitié... — J'espère Qu'on ne vous a point vu ! sortez !— Dieu! si mon père...
Sortir, quand palpitante en mes bras je te tiens , Lorsque je t'appartiens ! lorsque tu m'appartiens ! — Tu m'aimes ! tu l'as dit !
BLANCHE, confuse.
Il m'écoutait !
* LE ROI
Sans doute.
Quel concert plus divin veux-tu donc que j'écoute?
BLANCHE, suppliante.
Ah ! vous m'avez parlé. — Maintenant , par pitié , Sors,
LE ROI
Sortir, quand mon sort à ton sort est lié , Quand notre double étoile au même horizon brille, Quand je viens éveiller ton cœur de jeune fille , Quand le ciel m'a choisi pour ouvrir à l'amour Ton âme vierge encore et ta paupière au jour ! Viens, regarde, oh! l'amour, c'est le soleil de l'âme! Te sens-tu réchauffée à cette douce flamme ? Le sceptre que la mort vous donne et vous reprend, La gloire qu'on ramasse à la guerre en courant , Se faire un nom fameux , avoir de grands domaines, Être empereur ou roi, ce sont choses humaines. Il n'est sur cette terre , où tout passe à son tour, Qu'une chose qui soit divine , et c'est l'amour ! Blanche, c'est le bonheur que ton amant t'apporte, Le bonheur, qui, timide , attendait à ta porte ! La vie est une fleur, l'amour en est le miel. C'est la colombe unie à l'aigle dans le ciel , C'est la grâce tremblante à la force appuyée , C'est ta main dans ma main doucement oubliée... — Aimons-nous ! aimons-nous !
11 cherche à l'embrasser. Elle se débat.
Non ! Laissez !
11 la serre dans ses bras , et lui prend un baiser. DAME BÉRARDE, au fond du théâtre , sur la terrasse, à part.
Il va bien !
LE ROI, à part.
Elle est prise !
Haut.
Dis-moi que tu m'aimes !
DAME BÉRARDE, au fond, A part.
Vaurien !
fil
LE ROI S'AMUSE
LE ROI
Blanche ! redis-le moi !
BLANCHE, baissant les yeux.
Vous m'avez entendue.
Vous le savez.
LE BOI , retnbrassant de nouveau avec transport. Je suis heureux !
BLANCHE
Je suis perdue !
Non , heureuse avec moi !
BLANCHE, s'arrachant de ses bras.
Vous m'êtes étranger.
Dites-moi votre nom.
DAME BÉRARDE, au fond, à part.
Il est temps d'y songer !
BLANCHE
Vous n'êtes pas au moins seigneur ni gentilhomme? Mon père les craint tant !
LE ROI
Mon Dieu non, je me nomme...
A part.
— Voyons?...
II cherche.
Gaucher Mahiet. — Je suis un écolier...
Très-pauvre... !
DAME BÉRARDE, occupée en ce moment m«5mc à compter l'argent qu'il lui a donné.
Est-il menteur !
Entrent dans la rue M. de Tienne et M. de Pardaillan, enveloppés
de manteaux , une lanterne sourde à la main.
M. DE PIENNE, bas à M. de Pardaillan.
C'est ici, chevalier !
DAME BÉRARDE, bas et descendant précipitamment la terrasse. J'entends quoiqu'un dehors.
BLANCHE, effrayée.
C'est mon père peut-être!
OASIE BÉRARDE, au Roi.
Partez , monsieur !
LE ROI
Que n'ai-je entre mes mains le traître Qui me dérange ainsi !
BLANCHE, à dame BOrarde.
Fais-le vite passer Par la porte du quai.
LE ROI , à Blanche.
Quoi! déjà te laisser!
M'aimeras-lu demain?
BLANCHE
Et vous ?
LE ROI
Ma vie entière !
BLANCHE
Ah vous me tromperez , car je trompe mon père !
LE ROI
Jamais !— Un seul baiser, Blanche , sur tes beaux yeux.
DAME BÉRARDE, à part.
Mais c'est un embrasseur tout à fait furieux !
BLANCHE, Taisant quelque résistance.
Non , non !
LE ROI rembrasse, et rentre avec dame Bérarde dans la maison.
Blanche reste quelque temps les yeux Osés sur la porte par où il est sorti ; puis elle rentre elle-même. Pendant ce temps-là , la rue se peuple de gentilshommes armés, couverts de manteaux et masqués. M. de Gordes , M. deCossé, MM. de Montchenu, de Brion et de Montmorency, Clément Marot, rejoignant successivement M. de Plenne et M. de Pardaillan. La nuit est très-noire. La lanterne sourde de ces messieurs est bouchée. Ils se font entre eux des signes de reconnaissance, et se montrent la maison de Blanche. Vu valet les suit portant une échelle.
SCÈNE V
LES GENTILSHOMMES, puz« TRIBOULET , puis BLANCHE,
Blanche reparaît parla porte du premier étage sur la terrasse. Elle tient à la main un flambeau qui éclaire son visage.
BLANCHE , sur la terrasse.
Gaucher Mahiet ! nom de celui que j'aime , Grave-loi dans mon cœur !
M. DE PIENNE , aux gentilshommes.
Messieurs ! c'est elle-même !
M. DE PARDAILLAN
Voyons!
M. DE GORDES, dédaigneusement.
Quelque beauté bourgeoise !
A M. de Pienne.
Je te plains
Si tu fais ton régal des femmes de vilains !
En ce moment Blanche se retourne , de façon que les gentilshommes peuvent la voir.
M. DE PIENNE, à M. de Gordes.
Comment la trouves-tu !
MAROT
La vilaine est jolie !
M. DE GORDES
C'est une fée ! un ange ! une grâce accomplie ?
M. DE PARDAILLAN
Quoi ! c'est là la maîtresse à messer Triboulet! Le sournois !
H. DE GORDES
Le faquin !
MAROT
La plus belle au plus laid.
C'est juste. — Jupiter aime à croiser les races.
Blanche rentre chez elle. On ne voit plus qu'une lumière à une I fenêtre.
LE ROI S'AMUSE
M. DE PIENIVE.
Messieurs , ne perdons pas notre temps en grimaces. Nous avons résolu de punir Triboulet.
Or, nous sommes ici , tous , à Tlieure qu'il est , Avec notre rancune , et de plus , une échelle. Escaladons le mur et volons-lui sa belle , Portons la dame au Louvre , et que sa majesté A son lever demain trouve cette beauté.
M. DE COSSÉ
Le Roi mettra la main dessus , que je suppose.
MAROT
Le diable à sa façon débrouillera la chose !
M. DE PIENNE
Bien dit. A l'œuvTe !
M. DE GORDES
Au fait , c'est un morceau de roi.
Entre Triboulet.
TRIBOULET, rêveur, au fond du théâtre.
Je reviens... à quoi bon? Ah ! je ne sais pourquoi !
M. DE COSSÉ, aux gentilshommes.
Çà, trouvez-vous si bien, messieurs, que brune et blonde,
Notre roi prenne ainsi la femme à tout le monde ?
Je votidrais bien savoir ce que le Roi dirait
Si quelqu'un usurpait la reine ?
TRIBO0LET , avançant de quelques pas.
Oh ! mon secret !
— Ce vieillard m'a maudit !— quelque chose me trouble !
La nuit est si épaisse qu'il ne voit pas M. de Gordes près de lui , et qu'il le heurte en passant.
Qui va là ?
M. DE GORDES , revenant effaré , bas aux gentilshommes.
Triboulet , messieurs !
M. DE COSSÉ , bas.
Victoire double !
Tuons le traître !
M. DE PIENNE
Oh non !
M. DE COSSÉ
Il est dans notre main.
M. DE PIENNE
Et nous ne l'aurions plus pour en rire demain !
M. DE GORDES
Oui , si nous le tuons , le tour n'est plus si drôle.
M. DE COSSÉ
Mais il va nous gêner.
MAROT
Laissez-moi la parole.
Je vais arranger tout.
TRIBOl'LET, qui est lesté dans son coin aux aguets et l'oreille tendue.
On s'est parlé tout bas.
MAROT, approchant.
TRIBOULET, d'une voix terrible.
Qui va là ?
MAROT
Là ! ne nous mange pas.
C'est moi.
TRIBOULET
Qui , toi ?
MAROT
Marot.
TRIBOULET
Ah ! la nuit est si noire !
MAROT
Oui , le diable s'est fait du ciel une écritoire.
TRIBOULET
Dans quel but?...
MAROT
Nous venons , ne l'as-tu pas pensé ^ Enlever pour le Roi madame de Cossé.
TRIBOULET, respirant.
Ah!... — Très-bien!
M. DE COSSÉ, à part.
Je voudrais lui rompre quelque membre !
TRIBOULET, à Marot.
Mais comment ferez-vous pour entrer dans sa chambre ? MAROT, bas à M. de Cossé.
Donnez-moi votre clef.
M. de Cossé lui passe sa clef, qu'il transmet à Triboulet. Tiens , touche cette clé.
Y sens-tu le blason de Cossé ciselé ?
TRIBOULET, palpant la clef.
Les trois feuilles de scie , oui.
X part.
Mon Dieu , suis-je bête !
Montrant le mur à gauche.
Voilà l'hôtel Cossé. Que diable avais-je en tête?
A Marot, en lui rendant la clef.
Vous enlevez sa femme au gros Cossé? j'en suis !
MAROT
Nous sommes tous masqués.
TRIBOULET
Eh bien , un masque !
Marot lui met un masque et ajoute au masque un bandeau qu'il lui attache sur les yeux et sur les oreilles.
Et puis ?
MAROT
Tu nous tiendras l'échelle ?
Les gentilshommes appliquent l'échelle au mur de la terrasse. Marot y conduit Triboulet , auquel il la fait tenir.
TRIBOULET, les mains sur lûchelle.
Hum ! êtes-vous en nombre ?
Je n'y vois plus du toiit.
MAROT
C'est que la nuit est sombre.
Aux autres, en riant.
Vous pouvez crier haut et marcher d'un pas lourd.
LE ROI S'AMUSE
Le bandeau que voilà le rend aveugle et sourd.
Les gcntilsliomnies montent récbcUe, enfoncent la porte du premier Ctage sur la terrasse, et pénètrent dans la maison. Un moment après, Pun d'eux reparait dans la cour, dont il ouvre la porte en dedans ; puis le groupe tout entier arrive â son tour dans la cour, et franchit la porte, emportant Blanche demi-nue et bâillonnée , qui se débat.
BLANCUE, éehevelée, dans l'éloignement.
Mon père, à mon secours ! ô mon père!
VOIX DE GEIVTILSHOJIXES, dans l'éloignement.
Victoire !
Ils disparaissent avec Blanche.
TRIBOL'LET, resté seul au bas de léchelle. (^à, me font-ils ici faire mon purgatoire? — Ont-ils bientôt fini ? quelle dérision !
Il lâche réchellc, porte la main à son masque et rencontre le bandeau.
J'ai les yeux bandés !
Il arrache son bandeau et son masque. A la lumière de la lanterne .sourde, qui a été oubliée A terre, il y voit quelque chose de blanc , il le ramasse et reconnaît le voile de sa fille ; il se retourne , l'échelle est appliquée au mur de sa terra.sse, la porte de sa maison est ouverte, il y entre comme un furieux , et reparait un moment après traînant dame Bérarde bAillonnée et demi-vétue. 11 la regarde avec stupeur, puis il s'arrache les cheveux eu poussant quelques cris inarticulés. Enfin la voix lui revient.
Oh ! la malédiction !
Il tombe évanoui.
ACTE TROISIÈME
LE ROI
L'antichambre du Roi au Louvre.— Dorures, ciselures , meubles, tapisseries dans le goût «le la renaissance— Sur le devant de la scène , une table , un fauteuil et un pliant. — Au fond , une grande porte dorée. — A gauche , la porte de la chambre A coucher du Roi , revêtue d'une portière en tapisserie. A droite, un dressoir chargé de vaisselles d'or et d'émaux. — La porte du fond s'ouvre sur un mail.
LES GENTILSHOMMES
M. DE GORDES
Maintenant , arrangeons la fin de l'aventure.
M. DE PARDAILLAN
II faut que Triboulet s'intrigue , se torture , Et ne devine pas que sa belle est ici !
M. DE COSSÉ
Qu'il cherche sa maîtresse , oui , c'est fort bien ! mais si Les portiers cette nuit nous ont vu l'introduire?
M. DE M0I\TC1IENU.
Tons les huissiers du Louvre ont ordre de lui dire Qu'ils n'ont point vu de femme entrer céans la nuit?
H. DE PARDATLLATt.
De plus , un mien laquais , drôle aux ruses instruit , Pour lui donner le change , est allé sur sa porte Dire aux gens du bouffon que, d'une et d'autre sorte. Il avait vu traîner à l'hôtel d'Haulefort Une femme, à minuit, qui se débattait fort.
M. DE CossÉ, riant.
Bon , l'hôtel d'Haulefort le jette loin du Louvre ?
M. DE GORDES
Serrons bien sur ses yeux le bandeau qui les couvre.
MAROT
J'ai ce matin au drôle envoyé ce billet :
Il lire un papier et lit.
« Je viens de t'enlever ta belle , ô Triboulet '.
» Je l'emmène , s'il faut t'en donner des nouvelles,
» Hors de France avec moi. »
Tous rient.
DE GORDES, à Jlarot
Signé?
XAROT.
Jean de Nivelles !
Les éclats de rire redoublent.
H. DEPARDAILLA5.
Oh ! comme il va chercher !
». DE COSSÉ
Je jouis de le voir.
M. DE GORDES
Qu'il va , le malheureux , avec son désespoir. Ses poings crispés , ses dents de colère serrées , Nous payer en un jour de dettes arriérées !
La porte latérale s'ouvre. Entre le Roi , vêtu d'un magnifique négligé du matin. Il est accompagné de M. de Plenne. Tous les courtisans se rangent et se découvrent. Le Roi et M. de Plenne rient aux éclats.
LE ROI, désignant la porte du fond.
Elle est là?
H. DE PIENNE
La maîtresse à Triboulet!
LE ROI
Vraiment !
Dieu! souffler sa maîtresse à mon fou ! c'est charmant!
M. DE PIENNE
Sa maîtresse , ou sa femme !
LE ROI, à part.
Une femme ! une fille !
Je ne le savais pas si père de famille !
H. DE PIENNE
Le Roi la veut-il voir ?
LE ROI
Pardieu !
M. de Plenne sort et revient un moment après soutenant Blanche , voilée et toute chancelante. Le Roi s'assied nonchalamment dans son fauteuil.
M, DE PIENIVE, à Blanche.
Ma belle , entrez.
LE ROI S'AMUSE
Vous tremblerez après tant que vous le voudrez. Vous èles près du Roi.
BLANCUE, toujours voilée.
C'est le Roi ! ce jeune homme !
Elle court se jeter aux pieds du Roi.
A la voix de Blanche, le Roi tressaille et fait sigae à tous de sortir.
LE ROI, BLANCHE
Le Roi, resté seul avec Blanche, soulève le voile qui la cache LE ROI.
Blanche !
BLANCHE
Gaucher Mahiet ! ciel !
LE ROI , éclatant de rire.
Foi de gentilhomme , Méprise ou fait exprès , je suis ravi du tour. Vive Dieu ! ma beauté , ma Blanche , mon amour, Viens dans mes bras !
BLANCHE, reculant.
Le Roi ! le Roi ! laissez-moi, sire ! — Mon Dieu ! je ne sais plus comment parler, ni dire... — Monsieur Gaucher Mahiet...— Non , vous êtes le Roi.—
Retombant à genoux.
Oh ! qui que vous soyez , ayez pitié de moi !
LE ROI
Avoir pitié de toi , Blanche ! moi qui t'adore ?
Ce que Gaucher disait , François le dit encore.
*ru m'aimes , et je t'aime , et nous sommes heureux !
Être roi ne saurait gâter un amoureux.
Enfant ! tu me croyais bourgeois, clerc, moins peut-être.
Parce que le hasard m'a fait un peu mieux naître ,
Parce que je suis roi , ce n'est pas un motif
De me prendre en horreur subitement tout vif !
Je n'ai pas le bonheur d'être un manant , qu'importe !
BLANCHE , à part.
Comme il rit ! ô mon Dieu , je voudrais être morte !
LE ROI , souriant et riant plus encore. Oh ! les fêtes , les jeux , les danses , les tournois , Les doux propos d'amour le soir au fond des bois , Cent plaisirs que la nuit couvrira de son aile ; Voilà ton avenir auquel le mien se mêle ! Oh ! soyons deux amants , deux heureux , deux époux 11 faut un jour vieillir, et la vie , entre nous , Celte étoffe où , malgré les ans qui la morcèlent , Quelques instants d'amour par places étincellent , N'est qu'un triste haillon sans ces paillettes-là ! Blanche , j'ai réfléchi souvent à tout cela , Et voici la sagesse : honorons Dieu le père , Aimons et jouissons , et faisons bonne chère!
BLANCHE , atterrée et reculant.
0 mes illusions ! qu'il est peu ressemblant !
LE ROI
Quoi ! me croyais-tu donc un amoureux tremblant, Un cuistre , un de ces fous lugubres et sans flammes , Qui pensent qu'il suffit , pour que toutes les femmes Et tous les cœurs charmés se rendent devant eux , De pousser des soupirs avec un air piteux '.
BLANCHE , le repoussant.
Laissez-moi ! — malheureuse !
LE ROI
Oh ! sais-tu qui nous sommes ?
La France, un peuple entier, quinze millions d'hommes,, Richesse , honneurs , plaisirs , pouvoir sans frein ni loi, Tout est pour moi , tout est à moi , je suis le roi ! Hé bien ! du souverain tu seras souveraine. Blanche ! je suis le roi ; toi tu seras la reine !
BLANCHE
La reine ! et votre femme ! ».
LE ROI, riant.
Innocence ! ô vertu !
Ah ! ma femme n'est pas ma maîtresse , vois-tu ?
BLANCHE
Votre maîtresse! oh non! quelle honte !
LE ROI
La fière !
Je ne suis pas à vous , non , je suis à mon père !
LE ROI
Ton père ! mon bouffon ! mon fou , mon Triboulet ! Ton père ! il est à moi ! j'en fais ce qui me plaît ! 11 veut ce que je veux!
BLANCHE, pleurant amèrement et la tète dans ses mains. 0 Dieu ! mon pauvre père !
Quoi ! tout est donc à vous !
EUe sanglote. Il se jette à ses pieds pour la consoler. LE ROI , avec un accent attendri.
Blanche ! oh ! tu m'es bien chère.
Blanche ! ne pleure plus. Viens sur mon cœur !
BLANCHE , résistant.
Jamais.
LE ROI , tendrement.
Tu ne m'as pas encor redit que tu m'aimais.
BLANCHE
Oh ! c'est fini !
LE ROT
Je t'ai , sans le vouloir , blessée.
Ne sanglote donc pas comme une délaissée.
Oh ! plutôt que de faire ainsi pleurer tes yeux ,
J'aimerais mieux mourir , Blanche ! j'aimerais mieux
Passer dans mon royaume et dans ma seigneurie
Pour un roi sans courage et sans chevalerie !
Un roi ([Ui fait pleurer une femme ! ô mon Dieu !
Lâcheté !
BLANCHE, égarée et sanglotant.
N'est-ce pas ? tout ceci n'est qu'un jeu ? Si vous êtes le roi, j'ai mon père. Il me pleure.
LE ROI S'A3IUSE.
Failes-moi ramener près de lui. Je demeure Devant l'hôtel Cossé. Mais vous le savez bien. Oh ! <iMi donc êtes-vous? je n'y comprends plus rien. Comme ils m'ont emportée avec des cris de fête ! Tout ceci comme un rêve est brouillé dans ma tête.
Pleurant.
Je ne sais même plus , vous que j'ai cru si doux , Si je vous aime encor !
Reculant avec un mouvement de terreur.
Vous roi ! — J'ai peur de vous !
LE ROI, cherchant ;\ la prendre dans ses bras. Je vous fais peur , méchante !
I)LA>CIIE , le repoussant.
Oh ! laissez-moi !
LE ROI, la serrant Uc plus près.
Qu'entends-je ?
Un baiser de pardon !
BLAINCIIE , se débattant.
Non !
LE ROI, riant, impart.
Quelle fille étrange !
GLAIVCUE , s'Ochappant de ses bras.
Laissez-moi ! — Cette porte !...
Elle aperçoit la porte de la chambre du Roi ouverte, s'y précipite , et la referme violemment sur clic. LE ROI , prenant une petite clef d"or à sa ceinture. Oh ! j'ai la clef sur moi.
Il ouvre la porte , la pousse vivement , entre , et la referme sur
lui.
M;VR0T, en observation à laporlcdu fond depuis quelques instants.
Il rit.
Elle se réfugie en la chambre du Roi ! 0 la pauvre petite !
Appelant M. de Gordcs.
Hé , comte !
scÈ.\E m.
MAROT , puis LES GENTILSHOMMES , ensuite TRIBOULET.
n. DE GORDES, à Harot.
Est-ce qu'on rentre ?
MAROT
Le lion a traîné la brebis dans son antre.
M. DE PARDAILLAN , Sautant de joie.
Oh ! pauvre Triboulet !
M. 0£ PIENNE, qui est resté à la porte et qui a les yeux fixés vers le dehors.
Chut ! le voici !
M. DE GORSES , bas aux Seigneurs.
Tout doux !
Çà , n'ayons l'air de rien et tenons-nous bien tous.
MAROT
Messieurs, je suis le seul qu'il puisse reconnaître. Il n'a parlé qu'à moi.
M. DE PIENIVB.
Ne faisons rien paraître !
Entre Triboulet. Rien ne parait change en lui. Il a le costume et Pair indifférent du bouffon. Seulement, il est très-pâle.
M. DE PIE?il\E, ayant l'air de poursuivre une conversation commencée, et faisant des yeux aux plusjeunes gentilshommes qui compriment des rires étouffés en voyant Triboulet.
Oui, messieurs, c'est alors , — Hé ! bonjour, Triboulet, — Qu'on fit cette chanson en forme de couplet : Il chante.
Quand Bourbon vil Marseille , Il a dit à ses gens :
Vrai Dieu! quel capitaine Trouveions-nous dedans l TRIBOl LET, continuant la chanson.
Au moot de la Coulombe Le passage est étroit , Montèrent tous en.semhle En soufflant à leurs doigts, Rires et applaudissements ironiques.
TOCS.
Parfait!
TRIBOULET , qui s'est avancé lentement jusque sur lo devant du thé.Atre , à part.
Où peut-elle être ?
II se remet à fredonner. Montèrent tous ensemble En soufflant à leurs doigts.
M. DE CORDES , applaudissant.
Ah ! Triboulet , bravo î TRTDOtLET , examinant tous ces visages qui rient autour de lui. A part.
Ils ont tous fait le coup, c'est sûr!
M. DE COSSÉ, frappant sur l'épaule de Triboulet, avec un gros rire.
Quoi de nouveau ?
Douffon !
TRIBOULET, aux autres, montrant M. de Cossé.
Ce gentilhomme est lugubre à voir rire.
Contrefaisant M. de Cossé.
— Quoi de nouveau , bouffon ?
H. DE COSSÉ, riant toujours.
Oui , que viens-tu nous dire ?
TRIBOULET, le regardant de la tète aux pieds. Que si vous vous mettez à faire le charmant, Vous allez devenir encor plus assommant !
Pendant toute la première partie de la scène , Triboulet a l'air de chercher, d'examiner , de fureter. Le plus souvent, son regard seul indique cette préoccupation. Quelquefois , quand il croit qu'on n'a pas l'œil sur lui, il déplace un meuble, il tourne le boulon d'une porte pour voir si elle est fermée. Du reste, il cause avec tous comme à son habitude , d'une manière railleuse, insouciante et dégagée. Les gentilshommes, de leur coté, ricanent entre eux et se font des signes, tout en parlant de choses et d'autres.
TRIBOULET, jetant un regard de côté.
A part.
Où l'ont-ils cachée ? — Oh ! si je la leur demande , Ils se riront de moi !
LE ROI S'AMUSE
Accostant Marot d'un air riant.
Marot , ma joie est grande Que lu ne le sois pas cette nuit enrhumé.
MAROT , jouant la surprise.
Celte nuit?
TRIBOtLET, clignant de l'œil d'un air d'intelligence.
Un bon tour , et dont je suis charmé !
MAROT
Quel tour ?
TRIBODLET , hochant la tète.
Oui!
MAROT", d'un air candide.
Je me suis , pour toutes aventures , Le couvre-feu sonnant , mis sous mes couvertures ; Et le soleil brillait quand je me suis levé.
TRIBOBLET.
Ah ! tu n'es pas sorti cette nuit? J'ai rêvé !
Il aperçoit un mouchoir sur une table et se jette dessus. M. DE PARDAILLAN , bas à M. de Pienne.
Tiens , duc , de mon mouchoir il regarde la lettre. TRIBOULET , laissant retomber le mouchoir. Non , ce n'est pas le sien !
M. DE PIENNE, à quelques jeunes gens qui rient an fond. Messieurs!...
TRIBOCLET,àpart.
OÙ peut-elle être ?
M. DE PIENNE , à M. de Gordes.
Qu'avez-vous donc à rire ainsi ?
M. DE GORDES, montrant Marot.
Pardieu , c'est lui Qui nous fait rire !
TRIBOUI.ET,àpart.
Ils sont bien joyeux aujourd'hui !
M. DE GORDES, à Marot, en riant.
Ne me regarde pas de cet air malhonnête ! Ou je vais te jeter Triboulet à la tête.
TRIBODLET, à M. de Pienne.
Le Roi n'est" pas encore éveillé ?
M. DE PIENHE.
Non , vraiment !
TRIBOULET
Se fait-il quelque bruit dans son appartement ?
11 veut approcher de la porte ; M. de Pardaillan le retient. M. DE PARDAILLAN.
Ne va pas réveiller sa majesté !
M. DE GORDES, à M. de Pardaillan.
Vicomte , Ce faquin de Marot nous fait un plaisant conte. Les trois Guy , revenus , ma foi , l'on ne sait d'où , Ont trouvé l'autre nuit , — qu'en dit ce maître fou ? — Leurs femmes , toutes trois , avec d'autres...
MAROT
Cachées.
TRIBOULET
Les morales du temps se font si relâchées !
M. DE COSSÉ
Les femmes , c'est si traître !
TRIBOULET, à M. de Cossiî.
Oh ! prenez garde !
U. DE COSSÉ
Quoi?
TRIBOULET
Prenez garde , monsieur de Cossé !
M. DE COSSÉ
Quoi !
TRIBOULET
Je voi
Quelque chose d'affreux qui vous pend à l'oreille.
M. DE COSSÉ
Quoi donc ?
TRIBOULET, lui riant an nez.
Une aventure absolument pareille !
M. DE COSSÉ , le menaçant avec colère.
Hun !
TRIBOULET
Messieurs , l'animal est , vraiment, curieux, Voilà le cri qu'il fait quand il est furieux.
Contrefaisant M. de Cossé.
— Hun!
Tous rient. Entre un gentilhomme à la livrOe de la reine. M. DE PIENNE.
Qu'est-ce , Vaudragon ?
LE GENTILHOMME
Comment , duc ! dans l'instant Il était avec vous.
M. DE PIENNE, dont l'humeur redouble, et qui fait au gentilhomme des signes que celui-ci ne comprend pas et que Triboulet observe avec une attention profonde.
Le Roi chasse !
LE GENTILHOMM .
Sans pages Et sans piqueurs alors ; car tous ses équipages Sont là.
M. DE PIENNE
A part.
Diable !
Parlant au gentilhomme entre deux yeux et avec colère. On vous dit , comprenez-vous ceci?
Que le Roi ne peut voir personne !
LE ROI S'AMUSE
TRIBOCLET , éclatant et d'une voix de tonnerre.
Elle est ici !
Elle est avec le Roi !
Étonnement dans les gentilshommes.
M. DE CORDES
Qu'a-t-il donc? il délire!
Elle !
TRIBOULET
Oh ! VOUS savez bien , messieurs , qui je veux dire ! Ce n'est pas une affaire à me dire : va-t'en !
— La femme qu'ù vous tous , Cossé, Pienne el Satan, Brion, Montmorency !... la femme désolée
Que vous avez hier dans ma maison volée ,
— Monsieur de Pardaillan , vous en étiez aussi' — Oh ! je la reprendrai , messieurs ! — Elle est ici !
M. DE l'IENNE, riant.
Triboulet a perdu sa maîtresse ! — gentille Ou laide , qu'il la cherche ailleurs.
TRIBOl'LET, effrayant.
Je veux ma fille !
TOUS
Sa fille !
Mouvement de surprise.
TRlBOll-ET, croisant les bras.
C'est ma fille! — Oui , riez maintenant ! Ah! vous restez muets! vous trouvez surprenant Que ce bouffon soit père et qu'il ait une fille ? Les loups et les seigneurs n'ont-ils pas leur famille? Ne puis-je avoir aussi la mienne ! allons ! assez !
D'une voix terrible.
Que si vous plaisantiez , c'est charmant , finissez ! Ma fille , je la veux , voyez-vous ! — Oui , l'on cause, Ou chuchote , on se parle en riant de la chose. Moi , je n'ai pas besoin de votre air triomphant. Messeigneurs ! je vous dis qu'il me faut mon enfant !
Il se jette sur la porte du Roi.
Elle est là !
Tous les gentilshommes se placent devant la porte , et l'empêchent.
MAROX.
Sa folie en furie est tournée.
TRIBOULET, reculant avec désespoir.
Courtisans ! courtisans ! démons ! race damnée ! C'est donc vrai qu'ils m'ont pris ma fille, ces bandits !
— Une femme , à leurs yeux , ce n'est rien , je vous dis ! Quand le roi , par bonheur , est un roi de débauches , Les femmes des seigneurs, lorsqu'ils ne sont pas gauches, Les servent fort. — L'honneur d'une vierge , pour eux , C'est un luxe inutile , un trésor onéreux.
Une femme est un champ qui rapporte, une ferme Dont le royal loyer se paie à chaque terme. Ce sont mille faveurs pleuvant on ne sait d'où , C'est un gouvernement , un collier sur le cou , Un tas d'accroissements que sans cesse on augmente ! Les regardant tous en face.
— En, est-il parmi vous un seul qui me démente?
N'est-ce pas que c'est vrai , messeigneurs ? — En effet .
Il va de ]\m A Paulre.
Vous lui vendriez tous , si ce n'est déjà fait ,
Pour un nom , pour un titre , ou toute autre chimère ,
A M. de Brion.
Toi , ta femme , Brion !
A M. de Cordes.
Toi , ta sœur !
Au jeune page Pardaillan.
Toi , ta mère !
tn page se verse un verre de vin au buffet, et se met à boire cr fredonnant. '
Quand Bourl>on vil Marseille , Il a dit à ses gens :
Vrai dieu! quel capitaine...
TRIR(ULET, se retournant.
Je ne sais à quoi tient , vicomte d'Aubusson , Que je te brise aux dents Ion verre et ta chanson !
A tous.
Qui le croirait ? des ducs et pairs, des grands d'Espagne 0 honte ! un Vermandois qui vient de Charlemagne , Un Brion, dont l'aïeul était duc de Milan , Un Gordes-Simiane , un Pienne, un Pardaillan, Vous , un Montmorency ! — les plus grands noms qu'oi Avoir été voler sa fille à ce pauvre homme ! [nomme — Non , il n'appartient point à ces grandes maisons D'avoir des cœurs si bas sous d'aussi fiers blasons ! Non , vous n'en êtes pas ! — Au milieu des huées Vos mères aux laquais se sont prostituées ! Vous êtes tous bâtards !
M. DE CORDES
Ah çà , drôle!
TRIBOILET.
Combien Le Roi vous donnc-t-il pour lui vendre mon bien ! Il a payé le coup , dites !
S'arrachant les cheveux.
Moi , qui n'ai qu'elle !
—Si je voulais. — Sans doute. — Elle est jeune, elle esl Certe , il me la paierait ! [ belle !
Les regardant tous.
Est-ce que votre Roi S'imagine qu'il peut quelque chose pour moi? Peut-il couvrir mon nom d'un nom comme les vôtres ? Peul-il me faire beau , bien fait , pareil aux autres? —Enfer ! il m'a tout pris ! — Oh ! que ce tour charmant Est vil , atroce , horrible , et s'est fait lâchement ! Scélérats ! assassins! vous êtes des infâmes , Des voleurs , des bandits , des tourmenteurs de femmes ! Messeigneurs , il me faut ma fille ! il me la faut A la fin ! allez-vous me la rendre bientôt? —Oh! voyez !— Cette main, — main qui n'a rien d'illustre Main d'un homme du peuple , et d'un serf, et d'un rustre, Cette main qui paraît désarmée aux rieurs , Et qui n'a pas d'épée , a des ongles , messieurs !
— Voici longtemps déjà que j'attends , il me semble ! Rendez-la moi ! — La porte ! ouvrez-la !
Il se jette tie nouveau en furieux sur la porte, que défendent tous les tjentilshommmes. Il lutte contre eux quelque temps, et revient enfin tomber sur le devant du théâtre, épuisé, baletant, à genoux.
Tous ensemble Contre moi ! dix contre un !
Fondant en larmes et en sanglots.
Hé bien ? je pleure , oui !
A Slarot.
Marot , tu t'es de moi bien assez réjoui. Si tu gardes une àrae , une tête inspirée , Un cœur d'homme du peuple , encor , sous ta livrée , Où me l'ont-ils cachée , et qu'en ont-ils fait , dis ? Elle est là , n'est-ce pas ? Oh ! parmi ces maudits , Faisons cause commune en frères que nous sommes ! Toi seul as de l'esprit dans tous ces gentilshommes. Marot ! mon bon Marot ! — Tu te tais !
Se traînant vers les seigneurs.
Oh ! voyez !
Je demande pardon, messeigneurs, sous vos pieds ! Je suis malade... Ayez pitié , je vous en prie?
— J'aurais un autre jour mieux pris l'espièglerie. Mais , voyez-vous , souvent j'ai , quand je fais un pas , Bien des maux dans le corps dont je ne parle pas.
On a comme cela ses mauvaises journées Quand on est contrefait. — Depuis bien des années , Je suis votre bouffon : Je demande merci ! Grâce ! ne brisez pas votre hochet ainsi ! — Ce pauvre Triboulet qui vous a tant fait rire ! — Vraiment! je ne sais plus maintenant que vous dire. Rendez-moi mon enfant , messeigneurs , rendez-moi Ma lîlle , qu'on me cache en la chambre du Roi ! Mon unique trésor ! — Mes bons seigneurs ! par grâce ! Qu'est-ce que vous voulez à présent que je fasse Sans ma fille? — Mon sort est déjà si mauvais ! C'était la seule chose au monde que j'avais !
Tous gardent le silence. Il se relève désespéré.
Ah Dieu! Vous ne savez que rire ou que vous taire ! C'est donc un grand plaisir de voir un pauvre père Se meurtrir la poitrine , et s'arracher du front Des cheveux que deux nuits pareilles blanchiront !
La porte de la chambre du Roi s'ouvre brusquement. Blanche en sort éperdue, égarée , en désordre ; elle vient tomber dans les bras de son père avec un cri terrible. BLANCHE.
Mon père ! ah !
. TRIBOCI.ET , la serrant dans ses bras.
Mon enfant ! ah ! c'est elle ! ah ! ma fille ! Ah ! messieurs !
Suffoqué de sanglots et riant au travers.
Voyez-vous ? c'est toute ma famille , Mon ange ! — Elle de moins, quel deuil dans ma maison !
— Messeigneurs , n'est-ce pas que j'avais bien raison , Qu'on ne peut m'en vouloir des sanglots que je pousse , Et qu'une telle enfant , si charmante et si douce
Qu'à la voir seulement on deviendrait meilleur , Cela ne se perd pas sans des cris de douleur? A Blanche.
— Ne crains plus rien. — - C'était une plaisanterie, C'était pour rire. — Ils t'ont fait bien peur, je parie? Mais ils sont bons. — Ils ont vu comme je l'aimais. Blanche , ils nous laisseront tranquilles désormais.
Aux seigneurs.
— N'est-ce pas?
A Blanche , en la serrant dans ses bras.
— Quel bonheur de te revoir encore !
J'ai tant de joie au cœur ([ue maintenant j'ignore Si ce n'est pas heureux , — je ris , moi qui pleurais ! — De te perdre un moment pour te ravoir après ! La regardant avec inquiétude.
— Mais pourquoi pleurer , toi ?
BLANCHE , voilant dans ses mains son visage couvert de larmes et de rougeur.
Malheureux que nous sommes !
La honte...
TRIBOULET , tressaillant.
Que dis-tu ?
BLANCHE , cachant sa tête dans la poitrine de son père. Pas devant tous ces hommes !
Rougir devant vous seul !
TRIBOOLET , se tournant avec un tremblement de rage vers la porte du Roi.
Oh ! l'infâme ! — elle aussi !
BLANCHE , sanglotant et tombant à ses pieds.
Rester seule avec vous !
TRIBOULET, faisant trois pas , et balayant du geste tous les soigneurs interdits.
Allez-vous-en d'ici !
Et si le roi François par malheur se hasarde A passer près d'ici,
A M. de Vermandois.
vous êtes de sa garde , Dites- lui de ne pas entrer , — que je suis là !
M. DE PIENNE
On n'a jamais rien vu de fou comme cela.
M. DE GORDES , lui faisant signe de se retirer.
Aux fous comme aux enfants on cède quelque chose. Veillons pourtant de peur d'accident.
Ils sortent.
TRIBOULET, s'asseyant sur le fauteuil du Roi et relevant sa fllle.
Allons , cause , Dis-moi tout. —
Il se retourne, et apercevant M. de Cossé qui est resté, il se lève à demi en lui montrant la porte.
M'avez-vous entendu , monseigneur?
M. DE COSSÉ , tout en se retirant comme subjugué par Tascendant du bouffon.
Ces fous , cela se croit tout permis , en honneur !
Il sort.
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SCÈNE IV
BLANCHE , TRIBOULET. TRIBOI'LET , grave.
Parle à présent.
lil.ANCllE, les yeux baissas , interrompue de sangloU.
Mon père, il faut que je vous conte
Qu'il s'est hier glissé dans la maison... —
rieurant et les mains sut ses yeux.
J'ai honte !
Trlboulet la serre dans ses liras et lui essuie le front avec tendresse.
—Depuis longtemps ,— j'aurais dû vous parler plus tôt , Il me suivait. —
S'intciTompant encore.
Il faut reprendre de plus haut.
- Il ne me parlait pas. — Il faut que je vou.s dise Que ce jeune homme allait le dimanche j^i l'église... —
TRIBOILET.
Oui ! le Roi !
EL.\>CHE, continuant.
Que toujours , pour être vu , je croi , Il remuait ma chaise en passant près de moi.
D'une voix de plus en plus faible.
Hier , dans la maison il a su s'introduire... —
TUIBOILET.
Que je t'épargne au moins l'angoisse de tout dire! .?e devine le reste ! —
Il se lève.
0 douleur ! il a pris , Pour en marquer ton front , l'opprobre et le mépris .' Son haleine a souillé l'air pur qui t'environue ! Il a brutalement elîeuillé ta couronne ! Blanche ! ù mon seul asile en l'état où je suis ! Jour qui me réveillais au sortir de leurs nuits ! Ame par qui mon âme à la vertu remonte ! Voile de dignité déployé sur ma honte ! Seul abri du maudit à qui tout dit adieu ! Ange oublié chez moi par la pitié de Dieu ! — Ciel ! perdue , enfouie , en cette boue immonde , La seule chose sainte où je crusse en ce monde ! Que vais-je devenir , après ce coup fatal , Moi qui dans cette cour , prostituée au mal, Hors de moi comme en moi , ne voyais sur la terre Que vice , effronterie , impudeur , adultère , Infamie et débauche , et n'avais sous les cieux Que ta virginité pour reposer mes yeux ! — Je m'étais résigné , j'acceptais ma misère. Les pleurs , l'abjection profonde et nécessaire , L'orgueil qui toujours saigne au fond du cœur brisé, Le rire du mépris sur mes maux aiguisé, Oui , toutes ces douleurs où la honte se mêle , J'en voulais bien pour moi, mon Dieu, mais non pourelle Plus j'étais tombé bas , plus je la voulais haut.
II faut bien un autel auprès d'un échafaud. L'autel est renversé !— Cache ton front ,— oui , pleure , Chère enfant ! je t'ai fait trop parler tout à l'heure , N'est-ce pas ? pleure bien. ^ Une part des douleurs , A ton âge , parfois , s'écoule avec les pleurs. — Verse tout , si tu |)eux , dans le cœur de ton père !
Rêvant.
Blanche , quand j'aurai fait ce qui me reste à faire, Nous quitterons Paris. — Si j'échappe pourtant !
Rêvant toujours.
Quoi , suffit-il d'un jour pour que tout change tant !
Se relevant avec fureur. 0 malédiction ! qui donc m'aurait pu dire Que cette cour infâme , effrénée , en délire , Qui va , qui court , broyant et la femme et l'enfant , Échappée â travers tout ce que Dieu défend, Neffaçant un forfait que par un plus étrange , Éparpillant au loin du sang et de la fange, Irait , jusque dans l'ombre où tu fuyais leurs yeux , Éclabousser ce front chaste et religieux !
Se tournant vers la chambre du Roi.
0 roi François premier ! puisse Dieu qui m'écoute Te faire trébucher bientôt dans celte route ! Puisse s'ouvrir demain le sépulcre où tu cours î ULA^CIIE, levant les yeux au ciel.
A part.
0 Dieu ! n'écoutez pas , car je l'aime toujours ! Bruit de pas au fond du théâtre; dans la galerie extérieure parait un cortège de soldats et de gentilshommes. A leur tête , M. de Pienne.
H. DE PIEIVRE , appelant.
Monsieur de Montchenu , faites ouvrir la grille Au sieur deSaint-Vallier qu'on mène â la Bastille. Le groupe de soldat» défile deux à deux au fond. Au moment où M. de Saint-Vallier, quils entourent, passe devant la porte 11 s'y arrête et se tourne vers la chambre du Roi.
M. DE SAINT-VALLIER, dune voix haute.
Puisque par votre roi d'outrages abreuvé ,
Ma malédiction n'a pas encor trouvé
Ici bas ni là haut de voix qui me réponde ,
Pas une foudre au ciel, pas un bras d'homme au monde,
Je n'espère plus rien. Ce roi prospérera !
TRICOI LET , relevant la tête et le regardant en face.
Comte ! vous vous trompez. — Quelqu'un vous vengera !
ACTE QUATRIEME
BLANCHE
Une grève déserte au bord de la Seine, au-dessous de Saint- Germain. — A droite , une masure misérablement meublée de grosses poteries et d'escabeaux de chêne , avec un premier étage en grenier où l'on distingue un grabat par la fenêtre. La devanture do cette masure, tournée vers le spectateur est tellement A joui qu'on en voit tout l'intérieur. Il y a une
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lablc, une cheminée, et au fond un roidc escalier qui mène au grenier, Celle des faces de cette uiasiire qui est à la gauche de Paclcur est pcrcÉc d'une porto qui s'ouvre en dedans. I.e mur est mal joint , troué de crevasses et de fentes , et il est facile de voir au travers ce qui se passe dans la maison. U y a un judas grillé à la porte , qui est recouverte au dehors d'un auvent et surmontée il'une enseigne d'auberge. — I.e reste du théAtre représente la grève. — A gauche , U y a un vieux parapet en ruine au bas duquel coule la Seine , et dans lequel est scellé le support de la cloche du bac. — Au fond, au delà de la rivière , le bois du Vésinet. A droite , un détour de la Seine laisse voir la colline de Saint- Germain avec la ville et le château dans Téloignement.
SCÈNE PREMIÈRE
TRIBOULET, BLANCHE en dehors, SALTABADIL dans la maison.
Pendant toute cette scène , Triboulet doit avoir l'air inquiet et préoccupé d'un homme qui craint d'être dérangé, vu et surpris. Il doit regarder souvent autour de lui , et surtout du côté de la masure. Saltabadil , assis dans l'auberge , près d'une table , s'occupe à fourbir son ceinturon sans rien entendre de ce qui se passe à côté.
Et tu l'aimes !
BLANCHE
Toujours !
TRIBOULET
Je l'ai pourtant laissé Tout le temps de guérir cet amour insensé.
BLANCHE
Je l'aime.
TRIBOULET
0 pauvre cœur de femme ! — Mais explique Tes raisons de l'aimer.
BLANCHE
Je ne sais.
TRIBOULET
C'est unique !
C'est étrange !
BLANCHE
Oh ! non pas. C'est bien cela qui fait Justement que je l'aime. On rencontre en effet Des hommes quelquefois qui vous sauvent la vie , Des maris qui vous font riche et digne d'envie. — Les aime-t-on toujours? — Lui ne m'a l'ait, je croi, Que du mal , et je l'aime , et j'ignore pourquoi. Tenez , c'est à ce point qu'il n'est rien que j'oublie , Et que s'il le fallait , — voyez quelle folie ! — Lui qui m'est si fatal, vous qui m'êtes si doux , Mon père , je mourrais pour lui comme pour vous !
Je te pardonne , enfant !
BLANCHE
Mais , écoutez , il m'aime.
TRIBOULET
Non ! — Folle !
BLANCHE
11 me l'a dit ! il me l'a juré même ! Et puis il dit si bien , et d'un air si vainqueur , De ces choses d'amour qui vous prennent au cœur ! Et puis il a des yeux si doux pour une femme ! C'est un roi brave , illustre et beau !
TRIBOULET , éclatant.
C'est un infâme !
Il ne sera pas dit, le lâche suborneur , Qu'il m'ait impunément arraché mon bonheur !
BLANCHE
Vous aviez pardonné , mon père...
TRIBOULET
Au sacrilège !
Il me fallait le temps de construire le piège. Voilà.
BLANCHE
Depuis un mois, — je vous parle en tremblant , — Vous avez l'air d'aimer le Roi.
Je fais semblant.
— Je te vengerai , Blanche !
BLANCHE , joignant les mains.
Épargnez-moi , mon père !
TRIBOULET
Te viendrait-il du moins au cœur quelque colère , S'il te trompait?
BLANCHE
Lui , non. Je ne crois pas cela.
TRIBOULET
Et si tu le voyais de ces yeux que voilà ?
Dis , s'il ne t'aimait plus , tu l'aimerais encore ?
BLANCHE
Je ne sais pas. — Il m'aime, il me dit qu'il m'adore. Il me l'a dit hier !
TRIBOULET, amèrement.
A quelle heure ?
BLANCHE
Hier soir !
TRIBOULET
Eh bien ! regarde donc , et vois , si tu peux voir !
Il désigne à Blanche une des crevasses du mur de la maison ; elle regarde.
BLANCHE, bas.
Je ne vois rien qu'un homme.
TRIBOULET , baissant aussi la voix.
Attends un peu.
Le roi, velu en simple officier, parait dans la salle basse de l'hôtellerie. Il entre par une petite porte qui communiqué avec quelque chambre voisine.
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BLAIVCHB , tressaillant.
Mon père !
Pendant toute la «cène qui suit, elle demeure colioc A la
crevasse du mur, regardant, écoutant tout ce qui se passe
dans Pinierieur de la salle, inatlentive à tout le reste, agitée
par moments d'un tremblement convulsif.
IKS MÊMES, LE ROI , MAGUELONNE
Le Roi frappe sur Pepaule de Saltabadil, qui se retourne dérangé brusquement dans son opération.
LE ROI
Deux choses , sur-le-champ.
6ALTA6ADIL.
LE ROI
Ta sœur et mon verre.
TRIBOCLET, dehors.
Voilà ses mœurs ! Ce Roi par la {jrâce de Dieu Se risque souvoiil seul dans plus d'un méchant lieu , Et le vin qui le mieux le yrise et le (jouverne Est celui que lui verse une Mbé de taverne !
LE ROI , dans le cabaret, chantant,
Souvent femme varie,
Bien fol est qui s'y fie!
Une femme souvent
N'est qu'une plume au vont!
Saltabadil est allé silcnoieuscnient chercher dansia pitce voisine une bouteille et un verre qu'il apporte sur la table. Puis il frappe deux coups au plafond avec le pommeau de sa longue épéc. A ce signal , une belle jeune fille , vêtue en bohémienne, leste et riante , descend l'escalier en sautant. Dès qu'elle entre , le Roi cherche A l'embrasser, mais elle lui échappe.
LE ROI, à Saltabadil, qui s'est remis gravement à frotter son baudrier.
L'ami , ton ceinturon deviendrait bien plus clair Si tu l'allais un peu nettoyer en plein air.
SALTABADIL
Je comprends.
11 se lève , salue gauchement le Roi , ouvTe la porte du dehors, et sort en la refermant après lui. l'ne fois hors de la maison , il aperçoit Triboulel, vers qui il se dirige d'un air de mystère. Pendant les quelques paroles qu'ils échangent, la jeune fille fait des agaceries au Roi, et Blanche observe avec terreur.
SALTABADIL , bas à Triboulet , désignant du doigt la maison.
Voulez-vous qu'il vive ou bien qu'il meure ? Votre homme est dans nos mains. — Là.
TRIBOULET
Reviens tout à l'heure.
Il lui fait signe de s'éloigner. Saltabadil disparait à pas lents derrière le vieux parapet. Pendant_ce temps-là, le Roi lutine la jeune bohémienne, qui le repousse en riant.
MAGUELONNE, que le Roi veut embrasser.
Nenni !
LE ROI
Bon. Dans l'instant , pour te serrer de près , Tu m'as très-fort battu. Nenni , c'est un progrès. Nenni , c'est un grand pas ! — toujours elle recule ! —Causons.—
La bohémienne se rapproche.
Voilà huit jours.— C'est à l'hôtel d'Hercule... -Qui m'avait mené là? mons Triboulet, je crois, — Que j'ai vu les beaux yeux |)our la première fois. Or, depuis ces huit jours , belle enfant , je l'adore , Je n'aime que toi seule !
MAGlELO:^ÎVE, riant.
Et vingt anlres encore !
Monsieur, vous m'avez l'air d'un libertin parfait !
LE ROI , riant au.ssl.
Oui , j'ai fait le malheur de plus d'une , en effet. C'est vrai , je suis un monstre !
MAGlELO>:VE.
Oh ! le fat !
LE ROI
Je t'assure.
Çà , lu m'as ce matin mené dans ta masure , Méchante holcllorie où l'on dine fort mal Avec du vin que fait ton frère , un animal Fort laid , et (jui doit être un drôle bien farouche D'oser montrer son muffle à côté de ta bouche. C'est égal, je prétends y passer cette nuit.
MAGtELo:v>E, â part.
Bon , cela va tout seul !
Au Roi, qui veut encore l'embrasser.
Laissez-moi !
LE ROI
Que de bruit !
MAGCELOIVNE.
Soyez sage !
LE ROI
Voici la sagesse , ma chère.
— Aimons , et jouissons, et faisons bonne chère. Je pense là-dessus comme feu Salomon.
MAGUELOSNE.
Tu vas au cabaret plus souvent qu'au sermon !
LE ROI , lui tendaut les bras.
Maguelonne!
MAGUELONNE , lui échappant. Demain !
LE ROI
Je renverse la table Si tu redis ce mot sauvage et détestable. Jamais une beauté ne doit dire demain !
MAGUELOl^NE, s'apprivoisant tout d'un coup et venant s'asseoir gaiement sur la table à côté du Roi.
Hé bien , faisons la paix.
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LE ROI , lui prenant la main.
Mon Dieu , la belle main !
El qu'on recevrait mieux , sans être un bon apôtre , Soufflets de celle-là que caresses d'une autre !
MAGUEIOINNE , ciiarmée.
Vous VOUS moquez !
LE ROI
Jamais !
MAGUELONNE
Je suis laide !
LE ROI
Oh ! non pas.
Rends donc plus de justice à tes divins appas ! Je brûle ! ignores-tu , reine des inhumaines , Comme l'amour nous tient , nous autres capitaines , Et que, quand la beauté nous accepte pour siens , Nous sommes braise et feu jusque chez les russiens !
MAGUELONNE , éclatant de rire.
Vous avez lu cela quelque part dans un livre.
LE ROI , à part.
C'est possible.
Haut.
Un baiser !
MAGUELONNE
Allons ! vous êtes ivre !
LE ROI, souriant.
D'amour!
MAGUELONNE
Vous vous raillez , avec votre air mignon , Monsieur l'insouciant de belle humeur !
LE ROI
Oh ! non !
Le Roi l'embrasse.
MAGUELONNE
C'est assez !
LE ROI
Çâ , je veux t'épouser .
MAGUELONNE , riant.
Ta parole ?
LE ROI
Quelle fille d'amour délicieuse et folle ! 11 la prend sur ses genoux et se met à lui parler tout bas. Elle rit et minaude. Blanche n'en peut supporter davantage. Elle se retourne , pâle et tremblante , vers Triboulet. TRIBOULET, après l'avoir regardée un instant en silence. Hé bien ! que penses-tu de la vengeance , enfant ? BLANCHE , pouvant à peine parler.
Otrahison!— L'ingrat!— Grand Dieu! mon cœur se fend! Oh! comme il me trompait!— Mais c'est qu'il n'a point Mais c'est abominable , il dit à cette femme [d'àme ! Des choses qu'il m'avait déjà dites à moi !
Cachant sa tête dans la poitrine de son père.
—Et cette femme , est-elle effrontée !— oh !.,.
TRIBOULET, à voix basse.
Tais-toi.
Pas de i)l(Hirs. Laisse-moi le venger !
Hélas ! — Faites Tout ce que vous voudrez.
TRIBOULET
Merci !
BLANCHE
Grand Dieu ! vous êtes Effrayant. Quel dessein avez-vous ?
TRIBOULET
Tout est prêt.
Ne me le reprends pas , cela m'étoufferait ! Écoute, Va chez moi , prends-y des habits d'homme , Un cheval , de l'argent , n'importe quelle somme , Et pars , sans l'arrêter un instant en chemin , Pour Évreux , oi^i j'irai te joindre après demain. — Tu sais , ce coffre auprès du portrait de ta mère? L'habit est là. — Je l'ai d'avance exprès fait faire.— Le cheval est sellé. — Que tout soit fait ainsi. Va. — Surtout garde-toi de revenir ici, Car il va s'y passer une chose terrible . Va.
BLANCHE
Venez avec moi , mon bon père !
TRIBOULET
Impossible.
Il l'embrasse.
BLANCHE
Ah ! je tremble !
TRIBOULET
A bientôt !
Il l'embrasse encore. Blanche se retire en chancelant. Fais ce que je te dis.
Pendant toute cette scène et la suivante , le Roi et Maguelonne, toujours seuls dans la salle basse , continuent de se faire des agaceries et de se parler à voix basse en riant. — Une fois Blanche éloignée , Triboulet va au parapet, et fait un signe. Saltabadil reparait. Le jour baisse.
SCÈNE III
TRIBOULET, SALTABADJL , <Mors.— MAGUELONNE, LE ROI, dans la maison.
TRIBOULET, comptant des écus d'or devant Saltabadil.
Tu m'en demandes vingt , en voici d'abord dix.
S'arrétant au moment de les lui donner.
Il passe ici la nuit , pour sûr ?
SALTABADIL, qui a été examiner l'horizon avant de répondre.
Le temps se couvre.
TRIBOULET, à part.
Au fait , il ne va pas toujours coucher au Louvre.
SALTABADIL
Soyez tranquille ; avant une heure il va pleuvoir. La tempête et ma sœur le retiendront ce soir.
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TRIBOULET
A minuit , je reviens.
SALTABADIL
N'en prenez pas la peine.
Je puis jeter tout seul un cadavre à la Seine.
TRIBOtlET.
iNon , je veux l'y jeter moi-même !
SALTABADIL
A votre gré.
Tout cousu dans un sac , je vous le livrerai.
TRIBOCI.ET, lui donnant l'argent.
Biei,, _ A minuit ! — J'aurai le reste de la somme.
SALTABADIL
Tout sera fait. Comment nommez-vous ce jeune homme?
TRIBOL'LET.
Son nom? Veux-tu savoir le mien également? II s'appelle le crime , et moi le châtiment !
Il sort.
SCÈNE IV
LES MÊMES, moins TRIBOULET.
SALTABADIL , resl»; .seul , examinant riiorizon qui se charge de niiage.s du côte de Saint-Germain, la nuit est presque tombée ; quelques Oclairs.
L'orage vient , la ville en est presque couverte. Tant mieux , tantôt la grève en sera plus déserte.
Rénécliissant.
Autant qu'on poiit juger de tout ceci , ma foi , Tous ces gens-li^ m'ont l'air d'avoir on ne sait quoi. Je ne devine rien de |»lus. l'aze me quille !
Il examine le ciel en hochant la tète. Pendant ce temps-Iâ , le
Roi badine avec Maguelonne.
LE ROI , essayant de lui prendre la taille.
Maguelonne !
MAGUELO?i!VE, lui échappant.
Attendez !
LE ROI
0 la méchante fille !
MAGCELOS^E , Chantant.
Bourgeon qui pousse en avril Met peu de vin au baril.
Quelle épaule ! quel bras ! ma charmante ennemie , Qu'il est blanc ! — Jupiter ! la belle anatomic ! Pourquoi faut-il que Dieu qui lit ces beaux bras nus Ait mis le cœur d'un Turc dans ce corps de Vénus ?
«AGBELONNE.
Lairelanlaire !
Repou.ssant encore le Roi.
Point. Mon frère vient.
Enlrc Saltabadil, qui referme la porte sur lui.
LE ROI
Qu'importe !
On entend un tonnerre éloigné.
KAGUELONNE.
Il tonne.
SALTABADIL
Il va pleuvoir d'une admirable sorte.
LE ROI , frappant sur Tépaule de Saltabadil.
Bon , qu'il pleuve.— 11 me plaît cette nuit de choisir Ta chambre pour logis.
MAGLELO?i>E.
C'est votre bon plaisir ?
Prend-il des airs de roi ! — Monsieur, votre famille S'alarmera.
Saltabadil la tire par le br.-is et lui tait des signes. LE ROI.
Je n'ai ni grand'inère , ni fille Et je ne tiens à rien.
SALTABADIL, A part.
Tant mieux !
La pluie commence à tomber à larges gouttes. IL est nuit noire .
LE ROI , A Saltabadil.
Tu coucheras , Mon clier, à l'écurie , au diable , où tu voudras.
SALTABADIL , saluant.
Merci.
MAGUELONNE, au Roi , très-bas et très-vivement , tout en allumant une lampe.
Va-t'en !
LE ROI , éclatant de rire et tout haut. Il pleut ! veux-lu pas que je sorte D'un temps à ne pas mettre un poète à la porte ?
Il va regarder à la fenêtre.
SALTABADIL, bas à Maguelonne, lui montrant lor qu'il a dans
la main.
Laisse-le donc rester ! — Dix écus d'or ! et puis Dix autres à minuit !
Gracieusement au Roi.
Trop heureux si je puis Offrir pour cette nuit à monseigneur ma chambre !
LE ROI, riant.
On y grille en juillet , eu revanche en décembre On y gèle, est-ce pas?
SALTABADIL
Monsieur la veut-il voir?
Voyons.
Saltabadil prend la lampe. Le Roi va dire deux mots en riant à Toreille de Maguelonne. Puis tout deux montent l'échelle qui mène à l'étage supérieur, Saltabadil précédant le Roi. MAGIELONNE , restée seule.
Pauvre jeune homme !
Allant à une fenôlre.
Oh mon Dieu ! qu'il fait noir !
on voit par la lucarne d'en haut Saltabadil et le Roi dans le grenier.
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SALTABADIL, au Hoi.
Voici le lit , monsieur, la chaise , et puis la table.
LE ROI
Combien de pieds en tout ?
Il regarde alternativement le lit, la table et la chaise.
Trois , six , neuf,— admirable !
Tes meubles étaient donc à Marignan , mon cher, Qu'ils sont tout éclopés?
S'approchant de la lucarne , dont les carreaux sont cassés. Et Ton dort en plein air.
Ni vitres , ni volets. Impossible qu'on traite. Le vent qui veut entrer de façon plus honnête !
A Saltabadil, qui vient d'allumer une veilleuse sur la table. Bonsoir.
Que Dieu vous garde !
Il sort , pousse la porte et on l'entend redescendre lentement rescalier.
LE ROI, seul , débouclant son baudrier.
Ah ! je suis las , mortdieu ! — Donc , en attendant mieux , je vais dormir un peu.
Il pose sur la chaise son chapeau et son épée, défait ses bottes et s'étend sur le lit.
Que cette Maguelonne est fraîche, vive , alerte!
Se redressant.
J'espère bien qu'il a laissé la porte ouverte. —Oui , c'est bien !
Il se recouche, et un moment après on le voit profondément endormi sur le grabat. Cependant Maguelonne et Saltabadil sont tous deux dans la salle inférieure. L'orage a éclaté depuis quelques instants. Il couvre ie théâtre de pluie et d'éclairs. A chaque instant des coups de tonnerre. Maguelonne est assise près de la table, quelque couture à la main. Son frère achève de vider d'un air réfléchi la bouteille qu'a laissée le Roi. Tous deux gardent quelque temps le silence , comme préoccupés d'une idée grave.
MAGUELONNE
Ce jeune homme est charmant !
SALTABADIL
11 met vingt écus d'or dans ma poche.
MAGUELONNE
Je crois bien.
Combien ?
SALTABADIL
Vingt écus.
MAGUELONNE
Il valait plus que cela.
SALTABADIL
Poupée !
Va voir là-haut s'il dort. N'a-t-il pas une épée? Descends-la.
Maguelonne obéit. L'orage est dans toute sa violence. On voit paraître au fond du théâtre Blanche, vêtue d'habits d'homme, habit de cheval, des bottes et des éperons, en noir; elle s'avance lentement vers la masure , tandis que Saltabadil boit et que Maguelonne, dans le grenier, considère avec sa lampe le Roi endormi.
MAGUELONNE, les larmcs aux yeux.
Quel dommage !
Elle prend l'épée.
Il dort. Pauvre garçon Elle redescend et rapporte l'épée à son frère.
SCÈNE V
LE ROI endormi dans le grenier, SALTABADIL et MAGUELONNE dans ta salle basse, BLANCHE dehors,
BLANCHE, venant A pas lents dans l'ombre , à la lueur dc.s éclairs. II tonne à chaque instant.
Une chose terrible? — Ah ! je perds la raison.
— Il doit passer la nuit dans cette maison même.
— Oh! je sens que je touche à quelque instant suprême ! —
Mon père , pardonnez , vous n'êtes plus ici ,
Je vous désobéis d'y revenir ainsi ,
Mais je n'y puis tenir. —
S'approchant de la maison.
Qu'est-ce donc qu'on va faire ?
Comment cela va-t-il finir ? — Moi qui naguère , Ignorant l'avenir, le monde et les douleurs , Pauvre fille , vivais cachée avec des fleurs , Me voir soudain jetée en des choses si sombres ! — Ma vertu , mon bonheur, hélas , tout est décombres ! Tout est deuil !— Dans les cœurs où ses flammes ont lui L'amour ne laisse donc que ruine après lui ? De tout cet incendie, il reste un peu de cendre. Il ne m'aime donc plus ! —
Relevant la tête.
Il me semblait entendre , Tout à l'heure , à travers ma pensée, un grand bruit Sur ma tête. Il tonnait, je crois. — L'affreuse nuit ! Il n'est rien qu'une femme au désespoir ne fasse. Moi qui craignais mon ombre ! —
Apercevant la lumière de la maison.
Oh ! qu'est-ce qui se passe
Elle avance , puis recule.
Tandis que je suis là. Dieu ! j'ai le cœur saisi ! Pourvu qu'on n'aille pas tuer quelqu'un ici !
Maguelonne et Saltabadil se remettent à causer dans la salle
voisine.
Quel temps !
MAGUELONNE
Pluie et tonnerre.
SALTABADIL
Oui , l'on fait à cette heure Mauvais ménage au ciel ; l'un gronde et l'autre pleure.
BLANCHE
Si mon père savait à présent où je suis !
MAGUELONNE
Mon frère !
LE ROI S'AMUSE
BLA>CnE, tressaillant.
On a parlé , je crois.
Elle se dirige en tremblant vers la maison, et applicpie à la fente du mur ses yeux et ses oreilles. MAGI'ELONIVE.
Mon frère !
8ALTABADIL.
El puis ?
MAGCELON^E.
Sais-tu , mon frère, à quoi je pense ?
MAGCELOIVIfE.
Devine.
SALTABADIL
Au diable !
HAGUELOmVE.
Ce jeune homme est de fort bonne mine. Grand, fier comme Apollo , beau, galant par-dessus. Il m'aime fort. Il dort comme un enfant Jésus. Ne le tuons pas !
BLAIVCHE, qui entend et voit tout.
Ciel!
SALTABADIL, tirant d'un cofTre un vieux sac de toile et un pavé, et présentant le sac A Maguelonne d'un air impassible.
Recouds-moi tout de suite Ce vieux sac.
MAGCELOrmE.
Pourquoi donc ?
SALTABADIL
Pour y mettre au plus vite, Quand j'aurai dépéché là-haul ton Apollo, Son cadavre et ce grés , et tout jeter ù l'eau.
MAGUELONNE
Mais...
SALTABADIL
Ne te mêle pas de cela, Maguelonne.
MAGlELOX>E.
Si...
SALTABADIL
Si Ton t'écoutait , on ne tuerait personne. Raccommode le sac.
BLANCHE
Quel est ce couple-ci ?
N'est-ce pas dans l'enfer que je regarde ainsi !
MAGUELONNE, se mettant à raccommoder le sac. .l'obéis. — Mais causons.
SALTABADIL
Soit.
MAGUELONNE
Tu n'as pas de haine Contre ce cavalier?
SALTABADIL
Moi ! C'est un capitaine !
J'aime les gens d'épée , en étant moi-même un.
MAGUELONNE
Tuer un beau garçon , qui n'est pas du commun, Pour un méchant bossu fail comme une S !
SALTABADIL
En somme , J'ai reçu d'un bossu pour tuer un bel homme. Cela m'est fort égal , dix écus tout d'abord. J'en aurai dix de plus en livrant l'homme mort. Livrons. C'est clair.
MAGUELONNE
Tu peux tuer le petit homme Quand il va repasser avec toute la somme. Cela revient au même.
BLANCHE
0 mon père !
MAGUELONNE
Est-ce dit?
SALTABADIL, regardant Maguelonne en face. Hein? pour qui me prends-tu, ma sœur? suis-je ur Suis-jc un voleur? tuer un client qui me paie ! [bandit :
MAGUELONNE, lui montrant un fagot.
Hé bien ! mets dans le sac ce fagot de fulaie. Dans l'ombre , il le prendra pour son homme.
SALTABADIL
C'est fort.
Comment veux-tu qu'on prenne un fagot pour un mort ? C'est immobile, sec, tout d'une pièce , roide, Cela n'est pas vivant.
BLANCHE
Que cette pluie est froide !
MAGUELONNE
Grâce pour lui.
SALTABADIL
Chansons!
MAGUELONNE
Mon bon frère !
Plus bas !
Il faut qu'il meure ! Allons , tais-toi.
MAGUELONNE
Je ne veux pas!
Je l'éveille et le fais évader.
BLANCHE
Bonne fille !
SALTABADIL
Et les dix écus d'or ?
MAGUELONNE
C'est vrai.
SALTABADIL
Là , sois gentille , Laisse-moi faire , enfant !
MAGUELONNE
Non. Je veux le sauver !
Maguelonne se place d'un air déterminé devant lescalier, poui barrer le passage à son frère. Saltabadil, vaincu par sj résistance, revient sur le devant de la scène, et paraii chercher dans son esprit un moyen de tout concilier.
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SALTABADIL
Voyons. — L'autre à minuit viendra me retrouver. Si d'ici là quelqu'un , un voya{ïeur, n'importe, Vient nous demander gîte et frappe à notre porte , Je le prends , je le tue, et puis , au lieu du tien Je le mets dans le sac. L'autre n'y verra rien. Il jouira toujours autant dans la nuit close , Pourvu qu'il jette à l'eau quelqu'un ou quelque chose. C'est tout ce que je puis faire pour toi.
MAGUELONNE
Merci.
Mais qui diable veux-tu qui passe par ici ?
SALTABADIL
Seul moyen de sauver ton homme !
MAGIIELONIVE,
A pareille heure ?
BLANCHE
0 Dieu ! vous me tentez, vous voulez que je meure ! Faut-il que pour l'ingrat je franchisse ce pas ? Oh ! non , je suis trop jeune !— Oh ! ne me poussez pas, Mon Dieu !
Il tonne.
MAGCELONIVE.
S'il vient quelqu'un dans une nuit pareille, Je m'engage à porter la mer dans ma corbeille.
SALTABADIL
Si personne ne vient , ton beau jeune homme est mort.
BLANCHE, frissonnant.
Horreur !— Si j'appelais le guet ?... mais non, tout dort. D'ailleurs , cet homme-là dénoncerait mon père. Je ne veux pas mourir pourtant. J'ai mieux à faire, J'ai mon père à soigner, à consoler, et puis Mourir avant seize ans , c'est affreux ! Je ne puis ! 0 Dieu ! sentir le fer entrer dans ma poitrine !
Une horloge frappe un coup.
SALTABADIL
Ma sœur, l'heure sonne à l'horloge voisine.
Deux antres coups.
C'est onze heures trois quarts. Personne avant minuit
Ne viendra. Tu n'entends au dehors aucun bruit?
Il faut pourtant finir, je n'ai plus qu'un quart d'heure.
11 met le pità sur l'escalier. Maguelonne le retient en sanglotant.
MAGLELONNE.
Mon frère , encore un peu !
BLANCUE.
Quoi ! celte femme pleure !
Et moi , je reste là , qui peux le secourir ! Puisqu'il ne m'aime plus , je n'ai plus qu'à mourir. Eh bien ! mourons pour lui. —
Hésitant encore.
C'est égal , c'est horrible !
SALTABADIL, à Maguelonne.
Non , je ne puis attendre enfin, c'est impossible !
BLANCHE
Encor si l'on savait comme ils vous frapperont. Si l'on ne souffrait pas! mais on vous frappe au front, Au visage... Oh ! mon Dieu !
SALTABADIL, essayant toujours de se dégager de Maguelonne qui l'arrête.
Que veux-tu que je fasse ?
Crois-tu pas que quelqu'un viendra prendre sa place ?
BLANCHE, grelottant sous la pluie.
Je suis glacée !
Se dirigeant vers la porte.
Allons !
S'arrétant.
Mourir ayant si froid !
Elle se traîne en chancelant jusqu'à la porte, et frappe un faible
coup.
MAGUELONNE
On frappe !
SALTABADIL
C'est le vent qui fait craquer le toit.
Blanche frappe de nouveau.
MAGUELONNE
On frappe !
Elle court ouvrir la lucarne et regarde au dehors. SALTABADIL.
C'est étrange !
MAGUELONNE, à Blanche.
Holà , qu'est-ce ?
A Saltabadil.
Un jeune homme ?
BLANCHE
Asile pour la nuit !
SALTABADIL
Il va faire un fier somme !
MAGUELONNE
Oui , la nuit sera longue !
BLANCHE
Ouvrez !
SALTABADIL, à Maguelonne.
Attends ! — Mortdieu !
Donne-moi mon couteau que je l'aiguise un peu.
Elle lui donne son couteau, qu'il aiguise au fer d'une faulx. BLANCUE.
Ciel ! j'entends le couteau qu'ils aiguisent ensemble !
MAGUELONNE
Pauvre jeune homme , il frappe à son tombeau.
BLANCHE
Je tremble !
Quoi , je vais donc mourir !
Tombant ;> genoux. "
0 Dieu , vers qui je vais , Je pardonne à tous ceux qui m'ont été mauvais , Mon père, et vous, mon Dieu ! pardonnez -leur de même. Au roi François premier , que je plains et que j'aime,
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A tous , même au démon , même à ce réprouvé
(Jui m'attend là , dans l'ombre , avec un fer levé !
J'offre pour un ingrat ma vie en sacrifice.
S'il en est pins lienrcnx, oh ! qu'il m'oublie !— et puisse,
Dans sa prospérité que rien ne doit tarir,
Vivre longtemps celui pour qui je vais mourir !
Se levant.
— L'homme doit être prêt !
Elle va frapper de nouveau A la porte. MAGUELOIVIVE, à Saltabadil.
Hé ! dépêche , il se lasse.
SALTABADIL, essayant sa lame sur la table.
Bon. — Derrière la porte attends que je me place.
RI.ANCHE
.l'entends tout ce qu'il dit ! Oh !
Saltabadil se place derrière la porte, de manière qu'en s'ouvr.int en dedans elle le cache A la personne qui entre sans le cacher au spectateur.
HAGUELONNE, à SalUbadil.
J'attends le signal.
SALTABAliIL, derrière la porte, le couteau à la main.
Ouvre.
MAGUELori.NE, ouvrant, à Blanche.
Entrez.
BLANCDE, A part.
Ciel ! il va me faire bien du mal !
Elle recule.
MAGCELONNE.
Eh bien ! qu'attendez-vous ?
BLANCHE, A part.
La sœur aide le frère.
— 0 Dieu! pardonnez-leur ! - Pardonnez-moi, mon père !
Elle entre. Au moment où elle paraît sur le seuil de la cabane, on voit Saltabadil lever son poignard. La toile tombe.
SCÈNE PREMIÈRE
TRIBOULET
lls'avance lentement du fond du tliéâtre, enveloppé d'un manteau. L'orage a diminué de violence. La pluie a cessé. Il n'y a plus que quelques éclairs et par nionienls un tonnerre lointain.
TRIBOULET, seul.
Je vais donc me venger ! — Enfin ! la chose est faite. — Voici bientôt un mois que j'attends , que je guette , Resté bouffon, cachant mon trouble inléricur , Pleurant des pleurs de sang sous mon masque rieur. Examinant une porte basse dans la devanture de la maison.
Cette porte... — Oh ! tenir et toucher sa vengeance ! — C'est bien par là qu'ils vont me l'apporter , je pense ! II n'est pas l'heure encor. Je reviens cependant. Oui , je regarderai la porte en attendant. Oui , c'est toujours cela. —
Il tonne.
Quel temps! nuit de mystère !
Une tempête au ciel ! un meurtre sur la terre! Oue je suis grand ici ! ma colère de feu Va de pair cotte nuit avec celle de Dieu. Quel roi je tue ! — In roi dont vingt autres dépendent , Des mains de qui la paix ou la guerre s'épandent! Il porte maintenant le poids du inonde entier. Ouand il n'y sera plus , comme tout va plier ! Quand j'aurai retiré ce pivot , la secousse Sera forte et terrible , et ma main qui la pousse Ébranlera longtemps toute l'Europe en pleurs , Contrainte de chercher son équilibre ailleurs ! — Songer que si demain Dieu disait à la terre : — 0 terre, quel volcan vtent d'ouvrir son cratère? Qui donc émeut ainsi le chrétien , l'ottoman , Clément-Sept , Doria , Charles-Quint, Soliman? Quel César , quel Jésus , quel guerrier , quel apôtre , Jette les nations ainsi l'une sur l'autre? Quel bras te fait trembler , terre , comme il lui plaît ? La terre, avec terreur, répondrait : Triboulet! — Oh ! jouis , vil bouffon , dans ta fierté profonde. La vengeance d'un fou fait osciller le monde!
Au milieu des derniers bruits de l'orage , on entend sonner minuit A une horloge éloignée. Triboulet écoute.
Minuit !
Il court A la maison et frappe A la porte basse. VOIX DE L'INTÉRIEUR.
Qui va là ?
Moi.
TRIBOULET
LA VOIX
Bon.
Le panneau inférieur de la porte s'ouvre seul. TRIBOULET.
Vite!
N'entrez pas.
Saltabadil sort en rampant par le panneau inférieur de la porte. Il tire par une ouverture assez étroite, quelque chose de pesant, une espèce de paquet de forme oblongue, qu'on distingue avec peine dans l'obscurité. Il n'a pas de lumière A la main , il n'y en a pas dans la maison.
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TRIBOULET , SALTABADIL
Ouf? c'est lourd.— Aidez-moi , monsieur , pour quelques
[pas.
Triboulet , agité d'une joie convulsive , l'aide à apporter sur le devant de la scène un long sac de couleur brune , qui parait contenir un cadavre.
— Votre homme est dans ce sac.
TRIBOULET
Voyons-le ! quelle joie !
Un flambeau !
SALTABADIL
Pardieu non !
TRIBOCLET.
Que crains-tu qui nous voie ?
SALTABADIL
Les archers de Pécuelle et les guetteurs de nuit. Diable ! pas de flambeau ! c'est bien assez du bruit. — L'argent !
TRIBOULET , lui remettant une bourse.
Tiens !
Examinant le sac étendu à terre pendant que l'autre compte. Il est donc des bonheurs dans la haine !
SALTABADIL
Vous aiderai-je un peu pour le jeter en Seine?
TRIBOULET
J'y sufiirai tout seul.
SALTABADIL, insistant.
A nous deux , c'est plus court.
TRIBOULET
Un ennemi qu'on porte en terre n'est pas lourd.
SALTABADIL
Vous voulez dire en Seine ? Hé bien, maître, à votre aise!
Allant à un point du parapet.
Ne le jetez pas là. Cette place est mauvaise.
Lui montrant une brèche dans le parapet. Ici , c'est très-profond. — Faites vite. — Bonsoir. Il rentre et ferme la maison sur lui.
SCÈNE m
TRIBOULET
TRIBOULET , seul, lail fixé sur le sac. Il est là ! — Mort ! — Pourtant je voudrais bien le voir.
Tâtant le sac.
C'est égal , c'est bien lui. — Jt^ le sens sous ce voile. —
Voici ses éperons qui traversent la toile. — C'est bien lui ! —
Se redressant et mettant le pied sur le sac.
Maintenant , monde , regarde-moi.
Ceci c'est un bouffon , et ceci c'est un roi ! Et quel roi ! le premier de tous ! le roi suprême ! Le voilà sous mes pieds , je le tiens , c'est lui-même. La Seine pour sépulcre , et ce sac pour linceul. Qui donc a fait cela ?
Croisant les bras.
Hé bien oui , c'est moi seul. — Non, je ne reviens pas d'avoir eu la victoire , Et les peuples demain refuseront d'y croire. Que dira l'avenir ? quel long élonnement Parmi les nations d'un tel événement !
Sort , qui nous mets ici , comme tu nous en ôtes ! Une des majestés humaines les plus hautes , Quoi , François de Valois , ce prince au cœur de feu , Rival de Charles-Quint, un roi de France , un Dieu ,
— A l'éternité près, — un gagneur de batailles Dont le pas ébranlait les bases des murailles,
Il tonne de temps en temps.
L'homme de Marignan , lui , qui , toute une nuit , Poussa des bataillons l'un sur l'autre à grand bruit , Et qui , quand le jour vint , les mains de sang trempées, N'avait plus qu'un tronçon de trois grandes épées , Ce roi ! de l'univers par sa gloire étoile , Dieu ! comme il se sera brusquement en allé ! Emporté tout à coup , dans toute sa puissance , Avec son nom , son bruit et sa cour qui l'encense , Emporté , comme on fait d'un enfant mal venu , Une nuit qu'il tonnait , par quelqu'un d'inconnu ! Quoi ! cette cour , ce siècle et ce règne , fumée ! Ce roi , qui se levait dans une aube enflammée , Ëteinfr, évanoui , dissipé dans les airs ! Apparu , disparu , — comme un de ces éclairs ! Et peut-être demain des crieurs inutiles , Montrant des tonnes d'or , s'en iront par les villes , Etcrîront au passant , de surprise éperdu :
— A qui retrouvera François Premier perdu ! —
— C'est merveilleux !
Après un silence.
Ma fille , ô ma pauvre affligée , Le voilà donc puni , te voilà donc vengée ! Oh ! que j'avais besoin de son sang ! un peu d'or , Et je l'ai !
se penchant avec rage sur le cadavre.
Scélérat ! peux-tu m'entendre encor .-* Ma fille , qui vaut plus que ne vaut ta couronne , Ma fille , qui n'avait fait de mal à personne , Tu me l'as enviée et prise ! tu me l'as Rendue avec la honte , — et le malheur , hélas ! Eh bien ! dis , m'entends-tu ? maintenant, c'est étrange, Oui , c'est moi qui suis là , qui ris et qui me venge ! Parce que je feignais d'avoir tout oublié,
LE ROI S'AMUSE
Tu t'étais endormi ! — Tu croyais donc , pitié ! La colère d'un père aisément édentée ! — Oh , non ! dans cetle lutte , entre nous suscitée, Lutte du faible au fort , le faible est le vainqueur. Lui , qui lécliait tes pieds, il te ronge le cœur ! Je te tiens.
Se penchant de plus en plus sur le sac.
M'entends-tu ? c'est moi , roi gentilhomme , Moi , ce fou , ce bouffon , cette moitié d'homme, Cet animal douteux à qui tu disais : chien ! —
Il frappe le cadavre.
C'est que , quand la vengeance est ;\ nous , vois tu bien ! Dans le cœur le plus mort il n'est plus rien qui dorme , Le plus chétif grandit , le jdus vil se transforme. L'esclave lire alors sa haine du fourreau, Et le chat devient tigre , et le bouffon bourreau ! Se relevant A demi.
Oh ! que je voudrais bien qu'il pût m'entendre encore , Sans pouvoir remuer ? —
Se penchant de nouveau.
M'enlends-tu? je t'abhorre!
Va voir au fond du fleuve , ofi tes jours sont finis , Si quelque coui-ant d'eau remonte à Saint-Denis !
Se relevant.
A l'eau François Premier !
11 prend le sac par un bout et le tr.iîne au bord de l'eau. Au moment où il le dt'posc sur le p.irapet, la porte basse de la maison s'enlr^onvre avec précaution, Maguelonne en sort, rcRardc autour d'elle avec inquiétude, fait le geste de quelqu'un qui ne voit rien , rentre et réparait un instant aprî"s avec le Roi, auquel elle explique par signes qu'il n'y a plus personne l;\, et qu'il peut s'en aller. Elle rentre en refermant la porte, et le Roi traverse le fond du thé.^tre dans la direction que lui a indiquée Maguelonne. C'est le moment où Triboulet se dispose à pousser le sac dans la Seine.
TRIBOULET, la main sur le sac.
Allons !
LE ROI , chantant au fond du théâtre.
Souvent femme varie, Bien fol est qui s'y fie.
TRIBOULET , tressaillant.
Quelle voix ! quoi ?
Illusions des nuits , vous jouez-vous de moi?
11 se retourne et prête l'oreille, effaré. Le Roi a disparu ; mais on l'entend chanter dans l'éloignement.
voix DC ROI.
Souvent femme varie , Bien fol est qui s'y fie.
TRIBOLLET.
0 malédiction ! ce n'est pas lui que j'ai ! Ils le font évader , quelqu'un l'a protégé , On m'a trompé ! —
Courant â la maison, dont la fenêtre supérieure est seule ouverte.
Bandit !
La mesurant des yeux comme pour l'escalader.
C'est trop haut , la fenêtre !
Revenant au sac avec fureur.
Mais qui donc m'a-t-il mis h sa place , le traître ! Quel innocent ! — je tremble...
Touchant le sac.
Oui , c'est un corps humain !
Il déchire le sac du haut en bas avec son poignard, et y regarde avec anxiété.
Je n'y vois pas ! — La nuit !
Se retournant égaré.
Quoi ! rien dans le chemin !
Rien dans cette maison ! pas un flambeau qui brille !
S'accoudant avec désespoir sur le corps.
Attendons un éclair.
Il reste quelques instants l'œil fixé sur le sac entr'ouvert , dont il a tiré Blanche à demi.
TRIBOULET, BLANCHE
TRIBOULET
In éclair passe ; il se lève et recule avec un cri frénétique. — Ma fille ! ah Dieu ! ma fille !
Ma fille ! Terre et cieux ! c'est ma fille , à présent !
Tétant sa main.
Dieu ! ma main est mouillée ! à qui donc est ce sang? —Ma fille ! — Oh ! je m'y perds ! c'est un prodige horrible! C'est une vision ! Oh non , c'est impossible , Elle est partie , elle est en route pour Évreux !
Tombant à genoux près du corps les yeux au ciel.
0 mou Dieu , n'est-ce pas que c'est un rêve affreux. Que vous avez gardé ma fille sous votre aile , Et que ce n'est pas elle , ô mon Dieu ? —
l'n second éclair passe et jette une vive lumière sur le visage pâle et les yeux fermés de Blanche.
Si ! c'est elle !
C'est bien elle !
Se jetant sur le corps avec des sanglots.
Ma fille ! enfant ! réponds-moi , dis , Ils t'ont assassinée ! oh ! réponds ! oh ! bandits ! Personne ici , grand Dieu , que l'horrible famille ! Parle-moi ! parle-moi ! ma fille ! ô ciel , ma fille !
BLANCHE, comme ranimée aux cris de son père, entr'ouvrant la paupière et d'une voix éteinte.
Qui m'appelle ?...
TRIBOULET , éperdu.
Elle parle ! elle remue un peu !
Son cœur bat, son œil s'ouvre, elle est vivante, ô Dieu !
BLANCHE
Elle je relève à demi; elle est en chemise, tout ensanglantée, les cheveux épars. Le bas du corps, qui est resté vêtu, est caché dans le sac.
Où suis-je ?
LE ROI S'AMUSE
TRIBOULET, la soulevant clans ses bras.
Mon enfant , mon seul bien sur la terre , Reconnais-tu ma voix ? m'entends-tu ? dis ?
BLANCHE
Mon père !...
TRIBOVLET.
Blanche ! que t'a-t-on fait ? quel mystère infernal ? — Je crains en te touchant de te faire du mal. Je n'y vois pas. Ma fille, as-tu quelque blessure? Conduis ma main !
BLANCHE, d'une vois entrecoupée.
Le fer a touché —j'en suis sûre —
— Le cœur , — je l'ai senti... —
TRIBOULET
Ce coup, qui l'a frappé ?
BLANCHE
Ah ! tout est de ma faute , — et je vous ai trompé. —
— Je l'aimais trop , — je meurs — pour lui.
TRIBOULET
Sort implacable !
Prise dans ma vengeance ! oh ! c'est Dieu qui m'accable ! Comment donc ont-ils fait ? ma fille , explique-toi ! Dis!
BLANCHE, mourante.
Ne me faites pas parler !
TRIBOULET, la couvrant de baisers.
Pardonne-moi. [penche ! Mais , sans savoir comment, te perdre ! — Oh ! ton front
BLANCHE, faisant un effort pour se retourner. Oh!... de l'autre côté !.,. — J'étouffe !...
TRIBOULET , la soulevant avec angoisse.
Blanche! Blanche !...
Ne meurs pas!...
Se retournant désespéré.
Au secours ! quelqu'un ! personne ici ! Est-ce qu'on va laisser mourir ma fille ainsi !
— Eh! la cloche du bac est là , sur la muraille ,
Ma pauvre enfant, peux-tu m'attendreun peu que j'aille Chercher de l'eau, sonner pour qu'on vienne? — un instant!
Blanche fait signe que c'est inutile.
Non , tu ne le veux pas ? — Il le faudrait pourtant !
Appelant sans la quitter.
Quelqu'un ! —
Silence partout. La maison demeure impassible dans l'ombre. Celte maison , grand Dieu , c'est une tombe ! Blanche agonise.
Oh ! ne meurs pas ! enfant , mon trésor , ma colombe , Blanche ! si tu t'en vas , moi, je n'aurai plus rien ! Ne meurs pas , je t'en prie !
BLANCHE
Oh!...
TRIBOULET
Mon bras n'est pas bien , IN'esl-ce pas , il te gêne ? attends que je me place
Autrement. — Es-tu mieux comme cela ? — Par grâce , Tâche de respirer jusqu'à ce que quelqu'un Vienne nous assister ! — Aucun secours ! aucun !
BLANCHE, d'une voix éteinte et avec effort. Pardonnez-lui! mon père... — Adieu !
Sa tête retombe.
TRIBOULET, s'arrachant les cheveux .
Blanche !... — Elle expire !
Il court à la cloche du bac et la secoue avec fureur. A l'aide ! au meurtre ! au feu !
Revenant à Blanche.
Tâche encore de me dire
Un mot ! seulement ! parle-moi , par pitié !
Essayant de la relever.
Pourquoi veux-lu rester ainsi le corps plié ?
Seize ans ! non , c'est trop jeune ! oh non ! tu n'es pas
Blanche ! as-tu pu quitter ton père de la sorte ? [morte !
Est-ce qu'il ne doit plus t'entendre? ô Dieu ! pourquoi ?
Entrent des gens du peuple, accourant au bruit avec des flambeaux.
Le Ciel fut sans pitié de te donner à moi !
Que ne t'a-t-il reprise au moins , ô pauvre femme ,
Avant de me montrer la beauté de ton âme !
Pourquoi m'a-t-il laissé connaître mon trésor !
Que n'es-tu morte , hélas ! toute petite encor,
Le jour où des enfants en jouant te blessèrent !
Mon enfant , mon enfant !
UN DES ASSISTANTS
Quelque meurtre ! un père au désespoir ! Séparons-les.
Ils veulent entraîner Triboulet, qui se débat. TRIBOULET.
Je veux rester ! je veux la voir !
Je ne vous ai point fait de mal pour me la prendre !
Je ne vous connais pas.— Voulez-vous bien m'enlendre ?
A une femme.
Madame, vous pleurez , vous êtes bonne, vous ! Dites-leur de ne pas m'emmener,
la femme intercède pour lui. Il revient près de Blanche. TRIBOILET, tombrint à genoux.
A genoux !
A genoux , misérable ! et meurs à côté d'elle !
LA FEWME.
Alî ! calmez-vous. Si c'est pour crier de |)Ius belle, On va vous remmener.
TRIBOILET, «"garé.
Non, non ! laissez ! —
Saisissant Blanche dans ses bras.
Je croi Qu'elle respire encore ! elle a besoin de moi ! Allez vite chercher du secours h la ville. Laissez-la dans mes bras , je serai bien tranquille.
Il la prend tout A fait sur lui et Parrange comme une mère son enfant endormi.
Non ! elle n'est pas morte ! oh ! Dieu ne voudrait pas.
Car enfin , il le sait , je n'ai qu'elle ici-bas.
Tout le monde vous hait quand vous êtes difforme,
On vous fuit , de vos maux personne ne s'informe ,
Elle m'aime, elle ! — elle est ma joie et mon ajjpui.
Quand on rit de son ju-re , elle pleure avec lui.
Si belle et morte ! oh ! non .'—Donnez-moi quelque chose
Pour essuyer son front. —
Il lui essuie le front.
Sa lèvre est encor rose .
Oh ! si vous l'aviez vue, oh ! je la vois encor Quand elle avait deux ans avec ses cheveux d'or ! Elle était blonde alors ! —
La serrant sur son cœur avec emportement.
0 ma pauvre opprimée !
Ma Blanche ! mon bonheur ! ma fille bien aimée !
Lorsqu'elle était enfant , je la tenais ainsi.
Elle donnait sur moi , tout comme la voici !
Quand elle s'éveillait , si vous saviez quel ange !
Je ne lui semblais pas quelque chose d'étrange.
Elle me souriait avec ses yeux divins ,
Et moi je lui baisais ses deux petites mains !
Pauvre agneau! — Morte, oh non! elle dort et repose.
Tout à l'heure , messieurs , c'était bien autre chose,
Elle s'est cependant réveillée. — Oh ! j'attend.
Vous l'allez voir rouvrir ses yeux dans un instant !
Vous voyez maintenant , messieurs , que je raisonne,
Je suis tranquille et doux, je n'offense personne.
Puisque je ne fais rien de ce qu'on ine défend,
On peut bien me laisser regarder mon enfant.
Il la contemple.
Pas une ride au front ! pas de douleurs anciennes ! — J'ai déji\ réchauffé ses mains entre les miennes. Voyez, touchez-les donc un peu !
Entre un médecin.
LA FEMSE, à Triboulet.
Le chirurgien.
TRIBOILET, au chirurgien qui s'approche.
Tenez, regardez-la , je n'empêcherai rien. Elle est évanouie , est-ce pas !
LE CHIRL'RGIEIf, examinant Blanche.
Elle est morte.
Triboulet se lève debout d'un mouvement convulsif.
Elle a dans le flanc gauche une plaie assez forte. Le sang a dû causer la mort en l'étouffant.
TRIBOULET
J'ai tué mon enfant ! j'ai tué mon enfant !
Il tombe sur le pavé.
NOTE
L'éditeur a cru devoir joindre à celte édition , comme document biographique, le détail du procès dont le Boi s'amuse a été l'occasion. Ce détail est emprunté à un journal haut placé dans la presse , qui , soutenant à cette époque le pouvoir, ne saurait être suspect de partialité en faveur de l'auteur.
Le jour viendra peut-être de juger à leur tour les journaux qui jugent tout, et de faire remarquer qu'au moment où nous sommes, par une contradiction étrange, mais facile à comprendre pour qui connaît à fond certaines passions personnelles peu honorables , les doctrines politiques les plus larges (en apparence, du moins) s'allient souvent, dans le même journal, aux doctrines littéraires les plus étroites. Le premier Paris déme de Marat elle feuilleton deBoileau. Bizarre amalgame !
11 va sans dire que cette observation ne s'applique pas au journal dont est extrait le compte-rendu qu'on va lire.
TRIBUNAL DE COMMERCE
PROCÈS DE M. VICTOR HDGO COiNTRE LE THÉÂTRE-FRANÇAIS, ET ACTION EN GARANTIE DU THEATRE-FRANÇAIS CONTRE LE MINISTRE DES TRAVAUX PUELICS.
Le drame le Roi s'amuse n^a\a\t peut-être point, proportion gardée , attiré autant de foule à la Comédie-Française , que le procès auquel il a donné lieu en a amené aujourd'hui à l'audience de la juridiction consulaire.
Ici, comme dans la rue de Richelieu, les spectateurs se séparaient en plusieurs classes distinctes. Dans l'enceinte du parquet, des personnes choisies et des dames brillantes de parure ; dans le barreau réservé aux agréés, des jurisconsultes , parmi lesquels s'étaient confondus MM. de Bryas et de Brigode, députés ; enfin , dans la partie la plus reculée où les spectateurs sont debout , et que l'on peut comparer au parterre de nos théâtres, on voyait se presser un auditoire plus impatient, et qui, longtemps avant l'ouverture des portes, dès neuf heures du matin , faisait queue dans les vastes galeries du palais de la Bourse. Derrière ces spectateurs , était encore un autre public d'une mise plus modeste , et d'autant plus bruyant qu'il se voyait relégué aux dernières places.
A midi , les portes ayant été ouvertes à ces deux dernières
parties du public, tout ce qui restait vide dans l'auditoire a été envahi , et la salle même des Pas-Perdus , espèce de vestibule séparé de l'auditoire proprement dit par des portes vitrées , a été encombrée d'une multitude de curieux.
Quelques-uns des spectateurs semblaient surpris de ne pas voir le tribunal , les parties et leurs conseils , aussi ponctuels qu'eux-mêmes, et ils réclamaient le commencement de ce qui semblait être pour eux un spectacle.
Lorsqu'on a vu arriver et se placer aux bancs de la gauche M. Victor Hugo et ses conseils, beaucoup d'individus sont montés sur les banquettes, les autres leur ont crié de s'asseoir, et M. Victor Hugo a été vivement applaudi.
Le tribunal , présidé par M. Aube, prend enfin séance, et le silence ne se rétablit i)as sans peine. Les cris : A la porte ! s'élèvent contre ceux qui, n'ayant pu trouver i)lace, occasionnent quelque tumulte. C'est au milieu de cette agitation que l'on fait l'appel des deux causes : lo la demande formée par M. Hugo contre le Théâtre-Français ; 2o l'action récursoire des comédiens contre M. le ministre du commerce et des travaux publics.
Me chaix-d'est-ange, avocat de M. le ministre, prend des conclusions tendant à ce que le tribunal se déclare incompétent , attendu que la question de la légalité ou de l'illégalité d'un acte administratif, aux termes delà loi du 24 août 1791, défend aux tribunaux de connaître des actes administratifs et de s'immiscer dans les afi'aires d'administration.
Le texte de la loi , dit M" Chaix-d'Est-Ange , est tellement formel que l'incompétence ne me paraît pas souffrir la moindre difficulté ; j'attendrai au surplus les objections pour y ré{)ondre.
Me ODILON-BARR0T, avocat de M. Victor Hugo, prend les conclusions suivantes :
«Attendu que , parconvenlion verbale du 22aoùt dernier, entre M. Victor Hugo et la Comédie-Française , représentée par M. Desmousseaux , l'un de MM. les sociétaires du Théâtre-Français , dûment autorisé , l'administration s'est obligée à jouer la pièce le Roi s'a??iuse , drame en cinq actes et en vers, aux conditions stipulées ; que la première représentation a eu lieu le 22 novembre dernier; que, le lendemain, l'auteur a été prévenu officieusement que les représentations de sa pièce étaient suspendues par ordre ; que de fait l'annonce de la seconde représentation, indiquée au samedi
NOTE
24 novembre suivant, a disparu de l'affiche du Théâtre- Français pour n'y plus reparailre ; que les conventions font la loi des parties; que rien ne peut ici les faire changer dans leur exécution ;
«Plaira au tribunal condamner par toutes les voies de droit, même par corps, les Sociétaires du Théâtre-Français à jouer la pièce dont il s'agit , sinon à payer par corps 25,000 francs dédommages et intérêts, et, dans le cas où ils consentiraient à jouer la pièce, les condamner, pour le dommage passé, à telle somme qu'il plaira au tribunal arbitrer. «
Messieurs, dit le défenseur, la célébrilé de mon client me dispense (le vous le faire connaître. Sa mission, celle qu'il a reçue de son talent et de son génie, était de rappeler notre littérature à la vérité, non à cette vérité de convention et d'artifice, mais à cette vérité qui se puise dans la réalité de notre nature, de nos mœurs, de nos habitudes.
Cettemission, il l'a entreprise avec courage; il la poursuit avec persévérance et talent. Il a soulevé bien des orages ; et le public, ce tribunal souverain devant lequel il est traduit, semble avoir consacré ses efforts par maints et maints suffrages.
Comment se fait-il aujourd'hui qu'il soit assis sur ces bancs, devant un tribunal, ayant pour appui, non le prestige de son talent, mais mon sévère ministère et la présence de jurisconsultes qui n'ont rien de littéraire ni de poétique ? C'est que M. Victor Hugo n'est pas seulement poCle, il est citoyen; ilsaitqu'ilestdcsdroitsqu'on peut abandonner quand on n'apporte préjudice qu'à soi-même; mais il en est d'autres qu'on doit défendre par tous les moyens possibles, parce qu'on ne peut pas abandonner son droit proi>rc sans livrer le droit d'aulrui, le droit de la liberté de la i)ensée, de la liberté des représentations lliéâlrnles. La résistance à la censure, à (les actes arbitraires, ce sont là des droits de garantie que l'on ne peut pas déserter lorsqu'on a la conscience de ces droits et de ces garanties, et lorsqu'on sait ce qu'est le devoir d'un citoyen.
C'est ce devoir que M. Victor Hugo vient remplir devant vous; et bien qu'on ait reproché, quelquefois avec justice, à la république des lettres de livrer trop aisément ses franchises et ses privilèges au pouvoir, l'illustre poêle a l'avantage d'avoir déjà donné de nobles et d'éclatants démentis à ce reproche. M. Victor Hugo a depuis longtemps fait ses preuves; déjà sous la Restauration il a refusé de fléchir devant l'arbitraire de la censure. Ni les décorations, ni les pensions, ni les faveurs de toute espèce n'ont pu dominer en lui le sentiment de son droit , la conscience de son devoir. Kous l'admirions, et alors nous l'entourions de nos témoignages de sympathie, de nos manifestations publiques d'admiration. Eh bien ! serait-il accueilli avec d'autres sentiments aujourd'hui qu'il vient accomplir ce même devoir, aujourd'hui que , dans des circonstances bien plus favorables, lorsqu'une révolution semble avoir aboli toute censure, lorsqu'au frontispice de notre Charte sont écrits ces mots : La censure est abolie, il vient réclamer non un droit douteux, incertain, mais un droit consacré par notre révolution, consacré par la Charte constitutionnelle, qui a été le fruit, la conquête de cette révolution ?
Non, Messieurs, je ne crains pas que le sentiment de faveur qui jusqu'ici a accompagnoM. Victor Hugo l'abandonne aujourd'hui; ses sentimentssont restés les mêmes; ils ont peutêtre acquis un nouveau caractère d'énergie par les circon-
stances qui se sont passées depuis. Je n'oublierai jamais, la France n'oubliera pas non plus, que c'est dans cette enceinte même, le 28 juillet 1830, qu'a été donné le premier, le plus solennel exemple de résistance à l'arbitraire: c'est le jugement mémorable qui a condamnél'imprimeur Chanlpie à exécuter ses engagements en imprimant le Journal du Commerce, malgré les ordonnances du 25 juillet.
Je prévois, ajoute-t-il, que l'on m'objectera un autre jugement rendu par vous en 1831, à l'occasion de l'interdiction qui fut faite par l'autorité au théâtre des Nouveautés déjouer la pièce, intitulée : Procès d'un Maréchal de France. Les auteurs, MM. Fontan et nui)euty. perdirent leur cause; mais l'espèce était bien différente. Votre jugement constate que le directeur du théâtre des Nouveautés avait fait tout ce qui était en lui pour continuer de jouer la pièce; il n'avait cédé qu'à la force majeure, et même à l'emploi de la force armée; son théâtre avait été cerné par des gendarmes et fermé pendant plusieurs jours. 11 ne se rencontre rien de semblable dans le procès actuel. Le lendemain de la première représentation, on écrit vaguement à M. Victor Hugo qu'il existe un ordre qui défend sa pièce. Cet ordre n'est pas produit, nous ne le connaissons pas ; nous devrions d'abord savoir si en effet il existe, et ensuite quelle en est la nature.
M"* i.F.OK DUVAL, avocat de la Comédie-Française, interrompt M*" Odilon-Rarrot : Les relations de M. Victor Hugo avec le Théâtre-Français ne sont pas, dit-il, tellement rares, qu'il ne puisse point connaître l'ordre intimé par le ministre. Au surplus, voici cet ordre :
« Le ministre secrétaire d'Kiat au département du commerce et des travaux publics, vu l'article M du décret du 9 Juin 1806, consiilérant que, dans des passages nombreux du drame représenté au Théâtre-Français le 22 novembre 1832, et intitulé le Bol s'amuse, les mœurs sont outragées ( violents murmures et rires ironiques au fond de la salle), nous avons arrêté et arrêtons :
» Les représ(.^ntations du drame intitulé /e Jîoi s'amuse sont désormais interdites.
«Fait à Paris, le 10 décembre \SZ2. Signé: comte d'Argout.
Les clameurs redoublent au fond de la salle, on entend même quelques sifflets.
w ODiLON-BARROT: Je suis bien aise d'avoir provoqué cette explication; nous avons au moins désormais une base certaine sur laquelle la discussion peut porter.
Messieurs, je crois qu'il y a ici une étrange confusion, et que M. d'Argout s'est complètement trompé .sur la nature de ses pouvoirs. Trois espèces d'influence ou d'autorité peuvent s'exercer sur les théâtres.
Ici le tumulte devient tel dans le vestibule qui précède la salle d'audience, qu'il est impossible de saisir les paroles de l'avocat.
Me chaix-d'est-akge : Je prie le tribunal de prendre des mesures pour faire cesser ce bruit qui m'empêche de suivre les raisonnements de mon adver.saire, et doit lui nuire à lui-même.
M. LE pnÉsiDF.NT : Si le calme ne se rétablit pas, on sera obligé de faire évacuer une partie de l'auditoire.
Mc oDiLOx-BARiiOT (sc loumant vers la foule) : 11 est difficile de continuer une discussion qui a nécessairement de la sécheresse et de l'aridité, au milieu de cette agitation continuelle. Je prie le public de vouloir bien écou-
NOTE
ter , au moins avec résignation , les déductions légales que j'ai à faire dériver de la législation existante.
M. LE PRÉSIDENT : Quc Pon ferme les portes.
Voix de l'intérieur : Nous étoufferons.
Autres voix: Il vaudrait mieux ouvrir les fenêtres; on étouffe.
M« oDiLON-BARROT ! La première influence est celle de la police municipale. Si l'ordre est troublé par la représentation d'une pièce, si l'on craint pour les représentations suivantes le renouvellement de pareils désordres, je conçois que l'autorité intervienne et prenne des mesures pour fairecesser la cause du trouble.
La seconde influence est celle de la censure dictatoriale qui s'exerçait sous la Convention et sous l'Empire, et qui existait encore sous la Restauration.
La troisième est l'inlïuence de protection et de subvention ; l'autorité qui subventionne un théâtre pour lui intimer, sous peine de perdre ses bienfaits, de ne plus jouer telle ou telle pièce.
Nous ne sommes dans aucun de ces cas; nous n'avons point vu par une anomalie que sans doute la loi sur l'organisation municipale de Paris fera cesser bientôt , nous n'avons pas vu le préfet de police et les commissaires de police exerçant le pouvoir municipal , mettre un terme aux représentations du drame. Ce n'est pas non plus le ministre delà police qui a usé des droits de censure, c'est le ministre des travaux publics qui a empiété sur les pouvoirs de son collègue. Ainsi ce pauvre ministère de l'intérieur (rires ironiques dans la même partie de la salle d'où vient tout le bruii), ce ministère de l'intérieur , déjà si mutilé, qui fait incessamment des efforts pour couvrir sa nudité et ressaisir quelques-unes des attributions qui lui ont échappé, se voit dépouillé par le ministre des travaux publics de son droit de police sur les théâtres.
Le ministre des travaux publics n'a pu intervenir que d'une seule manière et en menaçant la Comédie-Française de lui retirer la subvention que la loi du budget accorde aux théâtres royaux. Cette considération ne saurait intéresser l'auteur, ni influer sur la décision du tribunal. Le théâtre doit exécuter ses engagements, dût-il perdre sa subvention. En passant le contrat, il a dû calculer toutes les chances. Seraiton admis à refuser l'exécution d'un engagement vis-à-vis d'un tiers, sous prétexte que cette convention déplaît à un bienfaiteur, à un parent dont on attend un legs ou dont on peut craindre l'exhérédalion.
Je ne professe point la liberté absolue du théâtre; ce n'est point ici le lieu de nous livrer à des théories absolues, surtout lorsqu'elles ne sont pas nécessaires ; mais enfin la censure dramatique, comme toute autre censure, est abolie par la Charte de 1830. Un article formel dit que la censure ne pourra être rétablie. Aussi vers la fin de 1850, M. deMonlalivet, alors ministre de l'inlérieur, présentant sur la police des théâtres un projet auquel il n'a pas été donné suite, disait dans l'exposé des motifs : La censure est mortel
Mais ce qu'on voudrait rétablir ce ne serait point la censure préventive, ce serait une censure bien autrement dangereuse, la censure à posteriori. On laisserait une administration théâtrale faire des frais énormes de décorations et de costumes, on laisserait jouer la première représentation, et tout d'un coup la pièce serait arbitrairement interdite. Voilà
une mesure à laquelle la Comédie-Française aurait dû ellemême ne pas obéir avec tant de docilité. Nous ne saurions trop nous étonner de voir qu'elle n'a jias attendu le 24 novembre l'ordre qui n'a été signé que le 10 décembre suivant; elle s'est contentée d'une simple intimation verbale, peutêtre de quelques mots échappés dans la conversation du ministre.
Elle doit donc supporter la peine de l'inexécution de ses engagements vis-à-vis de nous, et celte infraction ne peut se résoudre qu'en des dommages et intérêts.
Nous vivons, messieurs , à une singulière époque, à une époque de transition et de confusion, car nous vivons sous l'empire de quatre à cinq législations successives, qui se croisent et se contredisent les unes les autres. Il n'y a que les tribunaux qui puissent, dans cet arsenal de lois, dégager les armes qui peuvent encore servir de celles dont l'usage n'est plus permis. Vous vous attacherez à la lettre de la Charte, qui proscrit toute espèce de censure, la censure dramatique comme la censure des ouvrages imprimés , et, en rendant justice à mon client , vous aurez servi les intérêts de la liberté.
M. LE PRÉSIDENT : L'avocat du Théâtre-Français a la parole.
M. VICTOR HUGO : Jc demanderai à M. le président la permission de prendre ensuite la parole.
M. LE PRÉSIDENT : Vous l'avez en ce moment.
M. VICTOR HUGO : Jc préférerais parler après mes deux adversaires.
M. LÉON DUVAL prcud et développe, au nom du Théâtre- Français, des conclusions tendant à faire déclarer l'incompétence du tribunal de commerce. La Comédie-Française n'aurait pas demandé mieux que de continuer les représentations d'un ouvrage qui lui promettait d'abondantes receltes ; elle aurait désiré appeler des orages du premier jour à de nouveaux orages; mais elle a dû céder à une nécessité impérieuse.
Le tumulte devient si violent, qu'il est impossible de continuer les plaidoiries. On crie de toutes paris : On étouffe ! Ouvrez les fenêtres! Donnez-nous de l'air! II faut faire évacuer la première pièce ! Plusieurs dames effrayées se retirent de l'enceinte.
M. LE président: On n'entend déjà pas trop; si l'on ouvre les fenêtres, on n'entendra plus les défenseurs.
Une foule de voix : Nous ne pouvons ni sortir ni respirer ; nousétoufiFons.
M. LE PRÉSIDENT : L'audieuce va être suspendue ; on ouvrira les fenêtres , et l'on fera évacuer la première pièce. (Applaudissements dans la partie la plus rapprochée du tribunal; murmures dans le vestibule.)
Le tumulte est à son comble ; un piquet de gardes nationaux pénètre dans l'enceinte; le plus grand nombre l'applaudit, surtout (piand on s'aperçoit que les soldats citoyens ont pris soin de retirer leurs baïonnettes du canon de leurs fusils. La force armée dissipe la foule qui se trouvait dans le premier vestibule. Quelques spectateurs, en se retirant , fredonnent la Marseillaise.
MM. les agents de change et les négociants qui étaient, en ce moment, occupés d'affaires de bourse au rez-de-chaussée, ont pu croire qu'ils étaient cernés par une émeute.
Enfin on ferme les portes vitrées, ainsi que les portes extérieures, pour ne laisser rentrer personne , et l'audience est reprise à deux heures et demie.
NOTE
». LE pnÉsiDENT : Lc tribunal a fait loiilce qui dépendait (le lui pour (|ue le public fût à son aise : si ce bruit se renouvelle, raudience sera levée et la cause remise à un autre jour.
M. LÉON nuvAL achève son plaidoyer. Il démontre que la Comédie-Française a cédé à la force majeure . et que , ne se lùl-il agi que de la subvention , elle ne devait pas s'engager dans une lulie où elle aurait inévitablement succombé.
M. vicTon HUGO, à (pii M. le président accorde la parole , annonce qu'il désire parler le dernier.
«c chaix-d'est-anoe : Il serait plus logique de plaider en ce moment ; je répondrais à tous mes adversaires. Sansquoi, je serai obligé de demander une réplique.
M. VICTOR HCGO : Je suis prêt à plaider.
Messieurs, après l'avocat célèbre qui me prête si généreusement l'assistance puissante de sa parole, je n'aurais rien à •lire si je ne croyais de mon devoir de ne pas laisser passer sans une protestation solennelle et sévère l'acte hardi et coupable (pii a violé tout notre droit public dans ma personne.
Celte cause, messieurs, n'est pas une cau.sc ordinaire : il semble à quelques personnes, au premier aspect, que ce n'est qu'une simple action commerciale, qu'une réclamation d'indemnités jmnr la non-exéculion d'un contrat privé, en un mot, que le procès d'un auteur à un théâtre. Non, messieurs, c'est plus que cela ; c'est le procès d'un citoyen à un gouvernement. Au fond <ie cette affaire , il y a une pièce défendue par ordre. Or, une pièce défendue parordre, c'est la censure, et la Charte abolit la censure; une pièce défendue par ordre, c'est la confi.scalion, cl la Charte abolit la confiscation. Votre jugement, s'il m'est favorable, et il me semble que je vous ferais injure d'en douter, sera un blâme manifeste , quoique indirect, de la constication et de la censure. Vous voyez, messieurs, combien l'horizon de la cause s'élève et s'élargit. Je plaide ici pour quelque chose de plus haut que mon intérêt propre ; je plaide pour mes droits les plus généraux , pour mon droit de posséder et pour mon droit de penser, c'est-àdire pour le droit de tous : c'est une cause générale que la mienne comme c'est une équité ab.solueque la vôtre.
Les petits détails du procès s'effacent devant la question ainsi \ws6c ; je ne suis plus simplement un écrivain , vous n'êtes plus simplement des juges consulaires; votre conscience est face à face avec la mienne : sur ce tribunal vous représentez une idée auguste, et moi , à celte barre, j'en représente une autre ; sur votre siège il y a la justice , sur le mien , il y a la liberté. (Applaudissements dans l'auditoire.)
M. LE pRÉsiDEM : Je rappelle au public que toutes marques d'approbation cl d'imi)robation sont interdites.
M. VICTOR HUGO s'élève contre les décrets dictatoriaux, qui, nés sous divers régimes établis contre la liberté, sont morts avec ces régimes. La liberté pour la chaire , la presse et le théâtre, telle est désormais la base principale de notre droit public.
Sans doute, s'il se présentait une de ces pièces oii l'on ferait évidemment trafic et marchandise du désordre, il faudrait punir de pareils excès, mais il faudrait les réprimer, et ne point user de mesures préventives.
Un passage de la préface dont M. Victor Hugo donne lectuie lui fournil l'occasion de dire que sa pièce s'élève aux plus hautes moralités ; quant à l'allusion qu'on a cru y dé-
couvrir contre le père du roi Louis-Philippe, ce serait la plus ignoble et la plus cruelle des injures. Il n'appartenait qu'à une élourderie de courtisans de relever un pareil vers, et cette élourderie est une insolence , non-seulement pour le roi, mais pour le poêle.
Messieurs, je me résume. En arrêtant ma pièce, le ministère, n'a, d'une part, pas un texte de loi valide à citer, d'autre part, pas une raison valable à donner. Celte mesure a deux aspects également mauvais : selon la loi, elle est arbitraire; selon le raisonnement, elle est absurde. Que peut-il donc alléguer dans celle affaire, ce pouvoir qui n'a pour lui ni la raison ni le droit 7 Son caprice, sa fantaisie, sa volonté, c'est-à-dire rien.
Vous ferez justice, messieurs , de cette volonté , de cette fantaisie, de ce caprice. Votre jugement, en me donnant gain de cause, apprendra au pays , dans celle affaire qui est petite , comme dans celle des ordonnances de juillet qui était grande, qu'il n'y a en France d'autre force majeure que celle de la loi , et qu'il y a au fond de ce procès un ordre illégal que le ministre a eu tort de donner, et que le théâtre a eu tort d'exécuter.
Votre jugement apprendra au pouvoir que ses amis euxmêmes le blâment loyalement en celle occasion ; que le droit de tout citoyen est sacré pour tout ministre; qu'une fois les conditions d'ordre et de sûreté générale remplies, le théâtre doit être respecté comme une des voix avec lesquelles parle la pensée publique ; et qu'enfin , que ce soit la presse , la tribune ou le théâtre, aucun des soupiraux par oîi s'échappe la liberté de l'intelligence ne peut être fermé sans péril. Je ne craindrai jamais, dans de pareilles occasions, de prendre un ministère corps à corps; et les tribunaux sont les juges naturels de ces honorables duels du bon droit contre l'arbitraire, duels moins inégaux qu'on ne pense, car il y a d'un côté tout un gouvernemenl, et de l'autre rien qu'un simple citoyen. Le simple citoyen est bien fort quand il lient traînera votre barre un acte illégal, tout honteux d'être ainsi exposé au grand jour, et le souffleter publiquement devant vous, comme je le fais, avec quatre articles de la Charte.
Je ne me dissimule pas que l'heure où nous sommes ne ressemble plus à ces dernières de la Restauration, où les résistances aux empiétements du gouvernement étaient si applaudies, si encouragées, si populaires. Les idéesd'ordre et de pouvoir ont momentanément plus de faveur que les idées de progrès et d'affranchissement; c'est une réaction naturelle après cette brusque reprise de toutes nos libertés au pas de course, qu'on a appelée la révolution de 1830. Mais cette réaction durera peu. Nos ministres seront étonnés un jour de la mémoire implacable avec laquelle les hommes mêmes qui composent à celle heure leur majorité, leur rappelleront tous les griefs qu'on a l'air d'oublier si vite aujourd'hui. Dans cette circonstance, je ne cherche pas plus l'applaudissement que je ne crains l'invective; je n'ai suivi que leconseil austère de mon devoir.
Je dois le dire : j'aide fortes raisons de croire que le gouvernement profitera de cet engourdissement passager de l'esprit public pour rétablir formellement la censure, et que mon affaire n'est autie chose qu'un prélude, qu'une préparation, qu'un acheminement à une mise hors la loi générale de toutes les libertés du théâtre. En ne faisant pas de loi répressive, en laissant exprès déborder depuis deux ans la licence
NOTE
sur la scène, le gouvernement s'imagine avoir créé, dans l'opinion des hommes honnêtes que cette licence peut révolter, un préjugé favorable à la censure dramatique. Mon avis est qu'il se trompe, et que jamais la censure ne sera en France autre chose que l'illégalité impopulaire. Quant à moi, que la censure des théâtres soit rétablie par une ordonnance qui serait illégale, par une loi qui serait inconstitutionnelle , je déclare que je ne m'y .soumettrais jamais que comme on se soumet à un pouvoir de fait, en protestant. Et cette protestation , messieurs, je la fais ici solennellement et pour le présent et pour l'avenir.
Et observez d'ailleurs que, dans cette série d'actes arbitraires qui se succèdent depuis quelque temps, le gouvernement manque de grandeur, de franchise et de courage. Cet édifice, beau quoique incomplet, qu'avait improvisé la révolution de juillet, il le mine lentement , soulerrainemenl, sourdement, obliquement , tortueusement ; il nous prend toujours en traître, par derrière, au moment où on ne s'y attend pas. 11 n'ose pas censurer ma pièce avant la représentation, il l'arrête le lendemain. Il nous conteste nos franchises les plus essentielle» ; il nous chicane nos facultés les mieux acquises ; il échafaude son arbitraire sur un tas de vieilles lois vermoulues et abrogées; il s'embusque, pour nous dérober nos droits, dans cette forêt de Bondy des décrets impériaux à travers laquelle la liberté ne peut jamais passer sans être dévalisée.
Je dois vous faire remarquer ici en passant, messieurs, que je n'entends franchir, dans mon langage, aucune des convenances parlementaires. Il importe à ma loyauté qu'on sache bien quelle est la portée de mes paroles quand j'attaque le gouvernement, dont un membre actuel a dit : le Roi règne et ne gouverne pas. Il n'y a pas d'arrière-pensée dans ma polémique. Le jour où je croirai devoir me plaindre d'une personne couronnée, je lui adresserai ma plainte à ellemême; je la regarderai en face et je luidirai : Sire. En attendant, c'est à ses conseillers que j'en veux; c'est sur ses ministres seulement que tombent mes paroles , quoique cela puisse sembler étranger dans un temps où les ministres sont inviolables et les rois responsables.
Je reprends, et je dis que le gouvernement nous retire petit à petit tout ce que nos quarante ans de révolutions nous avaient acquis de droits et de franchises. Je disque c'est à la probité des tribunaux de l'arrêter dans cette voie fatale pour lui comme pour nous. Je dis que le pouvoir actuel manque particulièrement de grandeur et de courage dans la manière mesquine dont il fait cette opération hasardeuse, que chaque gouvernement, par un aveuglement singulier, tente à son tour, et qui consiste à substituer plus ou moins rapidement l'arbitraire à la Constitution, le despotisme à la liberté.
Bonaparte, quand il fut consul et quand il fut empereur, voulut aussi le despotisme; mais il fit autrement : il y entra de front et de plain-pied. Il n'employa aucune des misérables petites précautions avec lesquelles on escamote aujourd'hui toutes nos libertés, les aînées comme les cadettes, celles de 1830 comme celles de 1789. Napoléon ne fut ni sournois ni hypocrite; Napoléon ne nous filouta point nos droits l'un après l'autre, à la faveur de notre assoupissement, comme l'on fait maintenant; Nai)oléon prit tout à la fois, d'un seul coup et d'une seule main. Le lion n'a pas les mœurs du renard.
Alors, messieurs, c'était grand. L'Empire, comme gouver-
nement et comme administration , fut assurément une époque intolérable de tyrannie; mais souvenons-nous (jue notre liberté fut largement payée en gloire. La France d'alors avait, chose extraordinaire, une attitude tout à la fois soumise et superbe. Ce n'était pas la France comme nous la voulons, la France libre , la France souveraine d'elle-même; c'était la France esclave d'un homme et reine du monde.
Alors on nous prenait notre liberté, c'est vrai, mais on nous donnait un bien sublime spectacle. On disait : Tel jour, à telle heure , j'entierai dans telle capitale ; et on y entrait au jour dit et à l'heure dite. On détrônait une dynastie avec un décret du Moniteur. On faisait se coudoyer toutes sortes de rois dans les antichambres. Si l'on avait la fantaisie d'iuie colonne, on en faisait fournir le bronze par l'euniereur d'Autriche. On réglait, un peu arbitrairement, je l'avoue, le sort des comédiens français, mais on datait le règlement de Moscou. On nous prenait toutes nos libertés, dis-je, on avait un bureau de censure , on mettait nos livres au pilon , on rayait nos pièces de l'affiche, mais à toutes nos plaintes on pouvait faire , d'un seul mot , des réponses magnifiques , on pouvait nous répondre : Marengo! léna! Austerlitz ! ! !....
Alors , je le répète, c'était grand; aujourd'hui, c'est petit. Nous marchons à l'arbitraire comme alors, mais nous ne sommes pas des colosses. Notre gouvernement n'est pas de ceux qui peuvent consoler une grande nation de la perte de la liberté. En fait d'art, nous déformons les Tuileries ; en fait de gloire , nous laissons périr la Pologne. Cela n'empêche pas nos petits hommes d'État de traiter la liberté en despotes, de mettre la France à leurs pieds, comme s'ils avaient des épaules à porter le monde. Pour peu que cela dure encore quelque temps , pour peu que les lois proposées soient adoptées, la confiscation de tous nos droits sera complète.
Aujourd'hui, on fait prendre ma liberté de poète par un censeur; demain on me fera prendre ma liberté de citoyen par un gendarme. Aujourd'hui, on me bannit du théâtre ; demain, on me bannira du pays. Aujourd'hui , on me bâillonne; demain, on me déportera. Aujourd'hui, l'état de siège est dans la littérature; demain, il sera dans la cité. De liberté, de garanties, de Charte, de droit public, plus un mot, néant. Si le gouvernement, mieux conseillé, ne s'arrête sur cette pente pendanlqu'il en est temps encore, avantpeu nous aurons tout ledespotisme de 1807 sans sa gloire; nous aurons l'Empire, sans l'Empereur.
Je n'ai plus que quatre mots à dire, messieurs, et je désire qu'ils soient présents à votre esprit au moment où vous délibérerez. 11 n'y a eu dans ce siècle qu'un grand homme. Napoléon, et une grande chose, la liberté ; nous n'avons plus le grand homme, tâchons d'avoir la grande chose.
Ce discours a été suivi d'applaudissements redoublés partant du fond et du dehors de la salle.
M. LE PRÉSIDENT : Une partie du public oublie qu'on n'est pas ici au spectacle.
me chaix-d'est-ance : Messieurs , deux questions ont clé agitées dans ce procès; l'une de compétence : il s'agit de savoir si vous pouvez apprécier un acte dont la régularité vous est déférée ; l'autre, de fond : il s'agit de savoir en fait si cet acte est légal, régulier, conforme à la Constitution et à la liberté qu'elle a promise.
Sur la première question, soulevée par moi-même, je dois entrer dans quelques détails. Je devrais négliger la seconde : incompétents que vous êtes, je ne devrais pas examiner de-
NOTE
vant la juridiction consulaire si l'acte del'autorilé administrative est léjjal et doit être aboli. Mais avant tout, messieurs, il y a un devoir de conscience et d'honneur que l'avocat doit i emplir. Il ne voudra pas laisser sans r(î[)onse les reproches qui sont adressés ; il ne voudra pas qu'il reste cette honte, il la repoussera, et ça élé là, messieurs, la première condition de ma présence dans la cause, que si l'on adressait des reproches graves à l'autorité que jY'Iais chargé de représenter et de défendre, je prendrais la parole sur le fond, et prouverais devant des hommes d'honneur que l'autorité a rempli son devoir.
J'espère (|ue j'obtiiiKJrai de ce |>ublic, si ardent pour la cause de M. Victor Hugo, si ami de la liberté, cette liberté de discussion qu'on doit accorder à tout le monde. Que personne ici ne se croie le droit d'interrompre un avocat dont jamais de la vie on n'a suspecté la loyauté ni l'indépendance. (Mouvement généial d'approbation au barreau et dans l'enceinte du parquet.)
J'examine la première question, celle de compétence. Il y a des principes que dans toute argumentation il sufiBt, ce semble, d'énoncer, et qui ne peuvent jamais être soumis à aucune contradiction. Ainsi l'cslimc générale, ainsi l'expérience de tous les temps, ont consacré, de telle sorte ((u'il n'est plus possible d'y porter atteinte, le principe de la division des pouvoirs dans tout gouvernement bien réglé.
Ainsi il y a le pouvoir législatif, c'est celui qui fait les lois ; il y a le pouvoir judiciaire, c'est celui qui les apitlique ; il y a le pouvoir adn)inislratif, c'est celui qui veille à leur exécution et à qui l'administration est confiée. Celte division n'est pas nouvelle. Le principe a été consacré dans des lois si nombreuses, dans des textes si précis, qu'il suffit de les énoncer.
Ai)rès avoir cité entre antres les lois de 1790 et de 1791, vÀ invoqué l'autorité d'un vénérable magistrat, M. Hcnrion de Pansey, le défenseur ajoute: Je puis encore opposer à mon adversaire le témoignage d'un de ses collègues, de M. le vicomte de Cormenin, ce défenseur si ardent, si intrépide de la liberté.
Il ne faut pas, disait M. le vicomte de Cormenin, lorsqu'il n'était encore que baron (rire presqiu; général suivi de violentes rumeurs au fond de la salle), il ne faut pas s'écarter de ce principe tulclaire de la division des pouvoirs.
Mon adversaire vous a cité le premier un jugement rendu par ce tribunal dans l'affaire relative à la piècede MM. Fonlan <t Dupeuty, au sujet du Procès du maréchal Ney. Le tribunal n'a pas seulement appuyé le rejet de la demande sur le cas de force majeure, résultat de l'intervention des gendarmes, il a nettement reconnu l'incompétence de la juridiction commerciale pour prononcer sur un acte d'administration. Dans cette affaire, en effet, on avait vu, comme dans celle-ci. une espèce de concert entre les auteurs et le théâtre, poui' mettre le ministre en cause.
M*- oniLON-BAunoT : Ne nous accusez pas de manquer de franchise ; nous n'avons connu votre intervention qu'à l'audience.
me chaix-d'est-ance : Je vous prie de ne pas m'interromju'e; j'ai déjà assez de peine à lutter contre les interruptions de certains auditeurs qui épient mes moindres paroles. Vous voyez que je n'ai pu, jusqu'à présent, prononcer les mots d<: morale et iVoutrages aux mœurs, sans exciter les plus inconcevables miu-murcs.
Ou a invoqué le jugement rendu, le 28 juillet 1830, dans l'affaire du Courrier Français. Un jugement rendu au
milieu des combats et des périls, un jugement prononcé du haut de cette espèce de trône a proclamé l'illégalité des ordonnances du 25 juillet. Ce fut un grand acte de courage, un acte de bons citoyens; mais faut-il, dans des moments de calme, citer ce qui s'est passé dans des temps de désordres? Les juges qui ont rendu cette décision étaient comme les gardes nationaux, qui, illégalement aussi, se révélaient de leur uniforme et allaient combattre pour la liberté et les lois.
Nous ne sommes heureusement plus à cette époque, et cependant M. Victor Hugo a une pensée qui le poursuit toujours; M. Victor Hugo pense i\\xc l'ordre qui arrête sa pièce vaut au moins les ordonnances de juillet. Il pense que pour faire cesser cet ordre, on est prêt, comme lors des ordonnances de juillet, à faire une émeute ou plutôt une révolution. (Nouveaux murmures dans les mêmes parties de la salle.) L'auteur l'a dit lui-même dans une lettre par lui adressée aux journaux ; je le ré|iète, parce que toute liberté doit entourer ici l'avocat qui parle avec conscience. (Applaudissements et bravos de la grande majorité des spectateurs.)
Oui, M. Victor Hugo a écrit qu'il voulait se jeter entre l'émeute et nous; il a eu la complaisance, la générosité d'écrire dans les journaux pour recommander à la généreuse jeunesse des ateliei-s et des écoles de ne pas faire d'émeute pour lui, et de ne pas ressusciter sa pièce par une révolution.
Dans l'intérêt de l'administration, je devrais m'arrêler ici ; mais j'ai annoncé que je traiterais la question légale. Ici mes deux adversaires ne sont pas d'accord. Le client se roidit contre toute espèce d'entrave et toute espèce de mesures préventives, et veut, du moins avant la représentation, une liberté illimitée. Le défenseur n'est pas du tout du même avis : la censure pour le théàlre a paru au défenseur une question délicate; aussi son argumentation est restée entourée de ces nuages dont son talent aime quelquefois à s'envelopper au milieu d'une tiiscussion. (On rit.) 11 est devenu, en quelipie sorte, insaisissable; il vous a prié de permettre à lui, homme politique, de ne pas [)rendre parti et de ne pas vous dire le fond de sa pensée, car sa pensée n'est pas encore définiti\ement arrêtée.
Or, je dis à mes adversaires : Mettez-vous donc d'accord. Si vous ne voulez pas la censure, dites-le franchement; si vous en voulez, homme populaire, ayez le courage de le dire avec la même franchise, car il y a courage à braver les fausses opinions dont le public est imbu el à proclamer ostensiblement la vérité.
Je ne m'étonne pas, au surplus, de celte hésitation de mon adversaire. Lorsque M. Odilon-Barrot fut appelé, comme membre du conseil d'État, à donner son avis sur la liberté des théâtres, il a reconnu la nécessité de la répression préventive; seulement il ne voulait pas qu'elle restai dans les mains de la police. lUi des préfets de police qui se sont succédé depuis la révolution, M. Vivien a partagé le même avis. Qu'on ne vienne donc plus nous présenter la censure dramatique comme une attaque à la Charte avec effraction, et que M. Hugo, dans son langage énergique el pittoresque, ne se vante pas de souffleter un acte du pouvoir avec qualre articles de la Charte.
Toutes les lois sur les théâtres subsistent; elles ont été exécutées sous le régime du Directoire; aucune n'a été révoquée. Pouvait-il en être autrement? Telle pièce i)eut être sans danger dans un lieu, et présenter dans d'autres les plus
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grands périls. Supposez, en effet, la tragédie de Charles IX, le massacre de la Sainl-Barthélemy représenté sur le théâtre de Nîmes, dans un pays oQ les passions ou les haines entre les catholiques et les protesianls sont si exaltées, et jugez l'effet qui en résulterait.
De trois espèces d'influence de l'autorité sur les théâtres dont vous a parlé mon adversaire, la seconde, celle de la censure, subsiste. En parlant de la première, celle de l'autorité municipale, mon adversaire est tombé en contradiction avec lui-même : car la loi de 1790 défend aux municipalités de s'immiscer dans la police des théâtres. L'influence des subventions n'aurait pas dû être traitée par un auteur dramaticiue.
Cependant mon adversaire insiste; il prétend que c'est le ministre de l'intérieur et non le ministre des travaux publics qui devrait être chargé de la police des théâtres ; il s'est attendri sur ce pauvre ministre de l'intérieur dépouillé d'une de ses plus importantes attributions. Hé bien ! la police des théâtres est, aussi bien que les subventions, dans les attributions du ministre des travaux publics. C'est ce ministre et non celui de l'intérieur qui a été mis en cause dans l'affaire de la pièce du Maréchal Ney.
Pourquoi, dit-on, le ministre n'a-t-il pas exercé envers M. Victor Hugo la censure préventive, ce que mon adversaire appelle la bonne censure ? La raison en est simple. Le ministre a dit à M. Victor Hugo, qui se refusait à la censure : Je ne vous demande pas le manuscrit de votre pièce ; mais donnez-moi votre parole d'honneur que la pièce ne contient rien de contraire à la morale. La parole a été donnée ; voilà pourquoi la pièce a été permise sans examen.
M. VICTOR HUGO : Je demanderai à répondre à cette assertion du défenseur... (Bruits divers.)
Mc chaix-d'est-ange : Les censeurs, j'en conviens, ont tué la censure; ils l'ont souvent rendue odieuse; mais que l'on se rassure : nos mœurs publiques et l'opinion publique sont toutes puissantes en France. Il ne serait pas dans le désir ni dans le pouvoir du gouvernement d'arrêter une pièce qui n'offrirait aucun danger pour la tranquillité ou pour la morale. Que M. Victor Hugo fasse un chef-d'œuvre (et il a assez de talent pour le faire), qu'il parle des bienfaits de la liberté, comme il parlait autrefois des bienfaits de la restauration, il sera écouté, et, s'il éprouve des entraves, justice lui sera rendue.
m^ oDiLLON BARROT réplique sur-le-champ, et rai)pelle différentes circonstances où des actes administratifs ont été reconnus illégaux par les tribunaux. Tel fut le principe de l'arrêt de la Cour de cassation au sujet de l'ordonnance de police qui enjoignait de tapisser les maisons lors des processions de la Fête-Dieu.
Ainsi les tribunaux ont toujours le droit d'apprécier les actes dont on fait dériver une poursuite ou une exception, de décider si cet acte puise sa force dans la loi, et si l'on peut fonder un jugement sur un pareil acte.
On a eu le courage, continue Me Odilon-Barrot, je dirai presque l'audace, de voir dans le jugement que vous avez rendu dans l'affaire de l'imprimeur Chanlpie et l'éditeur du Journal du Cotnmerce, une espèce de sédition. Sans doute, comme citoyens, comme individus, vous avez le droit de résister à des actes d'oppression ; mais quand nous sommes revêtus de la toge, quand nous exerçons une fonction publique , ((uand nous sommes institués pour faire respecter les
lois , nous ne les violons pas , ol c'est faire injure à un tribunal que de supposer que dans une circonstance quelconque , à la face du peuple, on a violé les lois. Non , messieurs, le tribunal de commerce n'a point violé les lois dans l'affaire Chantpie , et sa gloire est d'autant plus belle qu'il a résisté à l'arbitraire dans la limite de ses devoirs. II a maintenu le respect des lois en les respectant lui-même.
Enfin , le défenseur qualifie d'ordre posthume la défense notifiée au Théâtre-Français, le 10 décembre, par M. le ministre des travaux publics. 11 n'en est pas moins vrai qu'en refusant , le 24 novembre précédent , de jouer la pièce , le Théâtre-Français avait enfreint les conventions passées entre lui et l'auteur, et qu'aucun cas de force majeure ne saurait être allégué.
M. VICTOR Hcco : Je demande à dire seulement quelques mots.
M. LE PRÉSIDENT : La cause a été longuement plaidée. M. VICTOR HUGO : 11 y a quelque chose de personnel sur lequel il serait nécessaire que je donnasse une explication de fait.
Un passage du plaidoyer de Me Chaix-d'Est-Ange me fournit l'occasion de rappeler un fait dont je n'avais point parlé d'abord , parce qu'il m'est honorable , et que je ne crois pas devoir me targuer de faits qui peuvent me faire honneur. Voici ce qui s'est passé :
Avant la représentation de ma pièce , prévenu par MM. les Sociétaires du Théâtre-Français que M. d'Argout voulait la censurer, je suis allé trouver le ministre, et je lui ai dit alors : moi , citoyen , parlant à lui , ministre , que je ne lui reconnaissais pas le droit de censurer un ouvrage dramatique, que ce droit était aboli , selon moi , par la Charte; j'ajoutai que s'il prétendait censurer mon ouvrage, je le retirerais à l'instant même, et que ce serait à lui à voir s'il n'y aurait point là , pour l'autorité , une conséquence plus fâcheuse que s'il permettait de jouer le drame sans l'avoir censuré.
M. d'Argout me dit alors qu'il était d'un avis tout différent sur la matière ; qu'il se croyait, lui ministre, le droit de censurer un ouvrage dramatique, mais qu'il me croyait homme d'honneur , et incapable de faire des ouvrages à allusions , ou des ouvrages immoraux , et qu'il consentait volontiers à ce que ma pièce ne fût point censurée.
Je répondis au ministre que je n'avais rien à lui demander; que c'était un droit que je prétendais exercer. M. d'Argout ne s'opposa point à ce qu'on représentât la pièce, et il renonça à la faculté qu'il croyait avoir de faire censurer l'ouvrage.
Voilà ce qui s'est passé ; j'invoque ici le témoignage d'un homme d'honneur présent à l'audience, et qui ne me démentira pas. Si M. d'Argoutavait voulu censurer ma pièce, je l'aurais retirée à l'instant même. Je déclare qu'une députation du Théâtre-Français est venue, le matin même, chez moi, me demander avec prière de ne pas retirer la pièce dans le cas où le ministre voudrait la censurer. Je persistai dans la volonté de ne point me soumettre à la censure; je n'ai pas un seul instant voulu me départir de mon droit.
Voilà un fait que j'aurais pu raconter en détail dans ma plaidoirie, et j'ai la certitude qu'il ne m'aurait attiré qu'une vive sympathie de la part de vous , messieurs , et de la part du public. Puisque l'avocat de ma partie adverse en a parlé le premier , je i)uis maintenant m'en vanter et m'en targuer, Mc cuaix-d'kst-anoc : Le fait ([ue j'ai rappelé était néces-
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saire à la défense sous un double rapport, en fait et en droit. Il n'était pas inutile de répondre à cette argumentation de mon adversaire, que le ministre a négligé d'exercer la censure préventive avant la représentation. J'ai expliqué pourquoi on n'a pas insisté pour avoir communication de la pièce, c'est parce que le ministre avait assez de confiance dans l'honneur et la loyauté de M. Victor Hugo, pour être persuadé qu'il n'y aurait dans son drame aucune atteinte aux mœurs publiques.
K. LE PRÉSIDENT : Le tribunal met la cause en délibéré pour prononcer son jugement à la quinzaine.
L'audience est lovée à six heures moins un quart. La foule qui encombrait l'auditoire et toutes les avenues, a attendu M. Victor Hugo à sou passage, et l'a salué de se» acclamations.
jouRiNAL DES DÉBATS, 20 décembrc 1832. —
LUCRÈCE BORGIA
i*ame.
REPRÉSENTÉ AU THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN , LE 2 FÉVRIER 183Ô
Ainsi qu'il s'y était engagédans la préface de son dernier drame, l'auteur est revenu à l'occupation de toute sa vie, à l'art. II a repris ses travaux de prédilection, avant même d'en avoir tout à fait fini avec les petits adversaires politiques qui sont venus le distraire il y a deux mois. Et puis, mettre au jour un nouveau drame six semaines après le drame proscrit, c'était encore une manière de dire son fait au présent gouvernement. C'était lui montrer qu'il perdait sa peine. C'était lui prouver que l'art et la liberté peuvent repousser en une nuit sous le pied maladroit qui les écrase. Aussi compte-t-il bien mener de front désormais la lutte politique, tant que besoin sera, et l'œuvre littéraire. On peut faire en même temps son devoir et sa tâcJie. L'un ne nuit pas à l'autre. L'homme a deux mains. Le Roi s'amtise et Lucrèce Borgia ne se ressemblent ni par le fond, ni par la forme, et ces deux ouvrages ont eu chacun de leur côté une destinée si diverse que l'un sera peut-être un jour la principale date politique et l'autre la principale date littéraire de la vie de l'auteur. Il croit devoir le dire cependant, ces deux pièces si différentes par le fond, par la forme et par la destinée, sont étroitement accouplées dans sa pensée. L'idée qui a produit le Roi s'amuse et l'idée qui a produit Lucrèce Bo?'gia sont nées au même moment, sur le même point du cœur. Quelle est en effet la pensée intime cachée sous trois ou quatre écorces concentriques dans le Roi s'o?/i7ise?La voici. Prenez la difformité physique la plus hideuse, la plus repoussante, la plus complète; placez- la là où elle ressort le mieux à l'étage le plus infime , le plus souterrain et le plus méprisé de l'édifice social ; éclairez de tous côtés, par le jour sinistre des con-
trastes, cette misérable créature; et puis, jetez-lui une âme , et mettez dans cette âme le sentiment le plus pur qui soit donné à l'homme, le sentiment paternel. Qu'arrivera-t-il? C'est que ce sentiment sublime, chauffé selon certaines conditions, transformera sous vos yeux la créature dégradée; c'est que l'être petit deviendra grand ; c'est que l'être difforme deviendra beau. Au fond, voilà ce que c'est que le Roi s'amuse. Eh bien ! qu'est-ce que c'est que Lucrèce Borgia ? Prenez la difformité morale la plus hideuse, la plus repoussante, la plus complète; placez-la là où elle ressort le mieux, dans le cœur d'une femme, avec toutes les conditions de la beauté physique et de la grandeur royale, qui donnent de la saillie au crime , et maintenant mêlez à toute cette difformité morale un sentiment pur, le plus pur que la femme puisse éprouver, le sentiment maternel; dans votre monstre mettez une mère; et le monstre intéressera, et le monstre fera pleurer, et cette créature qui faisait peur fera pitié, et cette âme difforme deviendra presque belle à vos yeux. Ainsi, la paternité sanctifiant la difformité physique, voilà le roi s'amuse; la maternité purifiant la difformité morale, voilà Lucrèce Borgia. Dans la pensée de l'auteur, si le \noibilogie n'était pas un mot barbare, ces deux pièces ne feraient qu'une bilogie sui generis^ qui pourrait avoir pour titre : Le Père et la Mère. Le sort les a séparées, qu'importe! l'une a prospéré, l'autre a été frappée d'une lettre de cachet; l'idée qui fait le fond de la première restera longtemps encore peut-être voilée par'mille préventions à bien des regards ; l'idée qui a engendré la seconde semble être chaque soir, si aucune illusionne nous aveugle, comprise et acceptée par une foule intel-
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ligente et sy mpalh\qiic , /tabent snafatn; mais <luoi (ju'il en soit de ces i\^\\\ ]»ièces, qui n'ont d'autre mérite d'ailleurs que l'attention dont lepublic a bien voulu les entourer, elles sont sœurs jumelles, elles se sont touchées en germe, la couronnée et la proscrite, comme Louis XIV et le Masque de Fer.
Corneille et 3Iolière avaient pour habitude de répondre en détail aux critiques que leurs ouvrages suscitaient, et ce n'est pas une chose peu curieuse aujourd'hui de voir ces géants du théâtre se débattre dans des avcmt-propos et des avis au lecteur sous l'inextricable réseau d'objections que la critique contemporaine ourdissait sans relâche autour d'eux. L'auteur de ce drame ne se croit pas digne de suivre de si grands exemples. II se taira, lui, devant la criti(jue. Ce qui sied à des hommes pleins d'autorité, comme Molière et Corneille, ne sied pas à d'autres. D'ailleurs il n'y a peut-être que Corneille au monde qui puisse rester grand et sublime, au moment môme où il fait mettre une préface à genoux devant Scudery ou Chapelain. L'auteur est loin d'être Corneille; l'auteur est loin d'avoir affaire à Chapelain ou à Scudery. La critique, à quelques rares exceptions près, a été en général loyale et bienveillante pour lui. Sans doute il pourrait répondre à plus d'une objection. A ceux qui trouvent, par exemple, que Gennaro se laisse trop candidement empoisonner par le duc au second acte, il pourrait demander si Gennaro , personnage construit par la fantaisie du poète, est tenu d'être plus rraiscmblable et plus défiant que Ihistorique Drusus de Tacite , ignarus et jureniliter hauriens. A ceux (jui lui reprochent d'avoir exagéré les crimes de Lucrèce Borgia. il dirait : Lisez Tomasi, lisez Guicciardini, lisez surtout le Biarium. A ceux qui le blâment d'avoir accepté sur la mort des maris de Lucrèce certaines rumeurs populaires à demi fabuleuses, il répondrait que souvent les fables du peuple font la vérité du poète ; et puis il citerait encore Tacite, historien plus obligé de se critiquer sur la réalité des faits que le poëte dramatique : Quamvis fabulosa et ùiwiania credebantur , atrociore semper fama erga dominantiu?n exitus. Il pourrait pousser le détail de ces explications beaucoup plus loin, et examiner une à une avec la critique toutes les pièces de la charpente de son ouvrage; mais il a plus de plaisir à remercier la critique qu'à la contredire ; et, après tout, les réponses qu'il pourrait faire aux objections de la critique, il aime mieux que le lecteur les trouve dans le drame, si elles y sont, que dans la préface.
On lui pardonnera de ne point insister davantage sur le c6té purement esthétique de son ouvrage. Il est tout un autre ordre d'idées, non moins hautes selonlui, qu'il voudrait avoir le loisir de remuer et d'approfondir à l'occasion de cette pièce de Lucrèce Borgia. A ses yeux, il y a beaucoup de questions socialesdans lesquestionslittéraires, et toute œuvre est une action. Voilà le sujet sur lequel il s'étendrait volontiers, si l'espace et le temps ne lui manquaient. Le théâtre, on ne saurait trop le répéter, a de nos jours une importance immense, et qui tend à s'accroître sans cesse avec la civilisation même. Le théâtre est une tribune. Le théâtre est une chaire. Le théâtre parle fort et parle haut. Lorsque Corneille dit :jPo?//être plus qu'toi roi tu te crois quelque chose , Corneille, c'est Mirabeau. Quand Shakespeare dit ; To die, tosleep^ Shakespeare, c'est Bossuct.
L'auteur de ce drame sait combien c'est une grande et sérieuse chose que le théâtre. 11 sait que le drame, sans sortir des limites impartiales de l'art, aune mission nationale, une mission sociale, une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce peu[tle si intelligent et si avancé, qui a fait de Paris la cité centrale du progrès, s'entasser en foule devant un rideau que sa pensée, à lui,chétifpo<ite, va soulever le moment d'après, il sent combien il est peu de chose, lui, devant tant d'attente et de curiosité ; il sent (pie si son talent n'est rien, il faut que sa probité soit tout; il s'interroge avec sévérité et recueillement sur la portée philosophique de son œuvre ; car il se sait responsable, et il ne veut pas que cette foule puisse lui demander compte un jour de ce qu'il lui aura enseigné. Le poète aussi a charge d'âmes. Il ne fautpas que la multitude sorte du théâtre sans emporter avec elle quelque moralité austère et profonde. Aussi espère-t-il bien , Dieu aidant, ne développer jamais sur la scène (du moins tant que dureront les temps sérieux où nous sommes) que des choses pleines de leçons et de conseils. Il fera toujours apparaître volontiers le cercueil dans la salle du banquet, la prière des morts à travers les refrains de l'orgie, la cagoule à côté du masque. Il laissera quelquefois le carnaval débraillé chanter à tue-tête sur l'avant-scène ; mais il lui criera du fond du théâtre : Mémento quia putvis es ! Il sait bien que l'art seul, l'art pur , l'art proprement dit, n'exige pas tout cela du poëte; mais il pense qu'au théâtre surtout il ne suffit pas de remplir seulement les conditions de l'art. Et quant aux plaies et aux misères de l'humanité, toutes les fois qu'il les étalera dans le drame, il tâchera de jeter sur ce que ces nudités-là auraient
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de trop odieux le voile d'une idée consolante et grave. Il ne mettra pas Marion de Lorme sur la scène, sans purifier la courtisane avec un peu d'amour ; il donnera à Triboulet le difforme un cœur de père; il donnera à Lucrèce la monstrueuse des entrailles de mère. Et de celle façon, sa conscience se reposera du moins tranquille et sereine sur son œuvre. Le drame qu'il rèvc et qu'il tente de réaliser
pourra toucher à tout sans se souillera rien. Faites circuler dans tout une pensée morale et compatissante, et il n'y a plus rien de dilformc ni de repoussant. A la chose la plus hideuse mêlez une idée religieuse, elle deviendra sainte et pure. Attachez Dieu au gil^et , vous avez la croix.
12 f(;vrler 1833.
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AFFRONT SUR AFFRONT
Une terrasse du palais Barbarigo, à Venise. C'est une fête de nuit. Des masques traversent par instants le théâtre. Des deux cùtés de la terrasse , le palais splendidement illuminé et résonnant de fanfares, la terrasse couverte d'ombre et de verdure. Au fond, au bas de la terrasse, est censé couler le canal de la Zneca , sur lequel on voit passer par moments , dans les ténèbres, des gondoles, chargées de masques et de musiciens, à demi éclairées. Chacune de ces gondoles traverse le fond du théâtre avec une symphonie tantôt gracieuse, tantôt lugubre, qui s'éteint par degrés dans l'éloignement. Au fond, Venise au clair de lune.
SCÈNE PREMIÈRE
De jeunes seigneurs , magnifiquement vêtus , leurs masques ^ la main , causent sur la terrasse.
GUBETTA , GENNARO , t^êtu en capitaine , Don APOS- TOLO GAZELLA , MAFFIO ORSINI , ASCANIO PE- TRUCCI , OLOFERNO VITELLOZZO , JEPPO LIVE- RETTO.
OLOFERNO.
Nous vivons dans une époque où les gens accomplissent tant d'actions horribles, qu'on ne parle plus de celles-là , mais certes il n'y eut jamais événement plus sinistre et plus mystérieux.
ASCAISIO.
Une chose ténébreuse faite par des hommes ténébreux.
JEPPO.
Moi , je sais les faits , messeigneurs. Je les tiens de mon cousin éminentissime le cardinal Carriale, qui a été mieux informé que personne. — Vous savez , le cardinal Carriale, qui eut celle (lère dispute avec le cardi-
nal Riario au sujet de la guerre contre Charles VIII de France ?
GENNARO , bâillant.
Ah ! voilà .Teppo qui va nous conter des histoires ! — Pour ma part , je n'écoute pas. Je suis déjà bien assez fatigué sans cela.
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Ces choses-là ne t'intéressent pas , Gennaro , et c'est tout simple. Tu es un brave capitaine d'aventure. Tu portes un nom de fantaisie. Tu ne connais ni ton père ni ta mère. On ne doute pas que tu ne sois gentilhomme, à la façon dont tu tiens une épée ; mais tout ce qu'on sait de la noblesse , c'est que tu te bats comme un lion. Sur mon âme, nous sommes compagnons d'armes, et ce que je dis n'est pas pour t'offenser. Tu m'as sauvé la vie à Rimini , je t'ai sauvé la vie au pont de Vicence. Nous nous sommes juré de nous aider en périls comme en amour, de nous venger l'un l'autre quand besoin serait , de n'avoir pour ennemis , moi , que les tiens , toi, que les miens. Un astrologue nous a prédit que nous mourrions le même jour , et nous lui avons donné dix sequiiis d'or pour la prédiction. Nous ne sommes pas amis , nous sommes frères. 3Iais enfin , tu as le bonheur de t'appeler simplement Gennaro , de ne tenir à personne , de ne traîner après toi aucune de ces fatalités , souvent héréditaires , qui s'attachent aux noms historiques. Tu es heureux! Que t'importe ce qui se passe et ce qui s'est passé, pourvu qu'il y ait toujours des hommes pour la guerre et des femmes pour le plaisir? Que te fait l'histoire des familles et des villes, à toi, enfant du drapeau , qui n'as ni ville ni famille? Nous , vois-tu , Gennaro ? c'est difïérent. Nous avons droit de prendre intérêt aux catastrophes de notre temps. Nos pères et nos mères ont été mêlés à ces tragédies, et presque toutes nos familles saignent encore. — Dis-nous ce que tu sais , Jeppo.
GENNARO
Il se jette dans un fauteuil , dans l'attitude de quelqu'un qui va dormir.
Vous me réveillerez quand Jeppo aura lini.
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JEPPO.
Voici. — C'est en quatorze cent quatre-vingt...
GIIBETTA , dans un coin du théâtre.
Ouatre-vingt-dix-.sept .
JEPPO.
C'est juste : quatre-vingt-dix-sept. Dans une certaine nuit d'un mercredi à un jeudi...
GlEETTA.
Non. D'un mardi ù un mercredi.
JEPPO.
Vous avez raison. — Cette nuit donc , un batelier du Tibre, qui s'était couché dans son bateau, le long du bord, pour garder ses marchandises , vit quelque chose d'effrayant. C'était un peu au-dessous de l'église Santo- Hieronimo. Il pouvait être cinq heures après minuit. Le batelier vit venir dans l'obscurité, par le chemin qui est à gauche de l'église , deux hommes qui allaient à pied , de çà , de là , comme inquiets ; après quoi il en parut deux autres ; et enfin trois ; en tout sept. Un seul était à cheval. Il faisait nuit assez noire. Dans toutes les maisons qui regardent le Tibre , il n'y avait plus qu'une seule fenêtre éclairée. Les sept hommes s'approchèrent du bord de l'eau. Celui qui était monté tourna la croupe de son cheval du côté du Tibre , et alors le batelier vit distinctement sur cette croupe des jambes qui pendaient d'un côté , une tête et des bras de l'autre , — le cadavre d'un homme. Pendant que leurs camarades guettaient les angles des rues, deux de ceux qui étaient à pied prirent le corps mort , le balancèrent deux ou trois fois avec force, et le lancèrent au milieu du Tibre. .\u moment où le cadavre frappa l'eau, celui qui était à cheval fît une question ù laquelle les deux autres répondirent : Oui , monseigneur. Alors le cavalier se retourna vers le Tibre, et vit quelque chose de noir qui flottait sur l'eau. Il demanda ce que c'était. On lui répondit : Monseigneur, c'est le manteau de monseigneur qui est mort. Et quelqu'un de la troupe jeta des pierres à ce manteau, ce qui le fit enfoncer. Ceci fait , ils s'en allèrent tous de compagnie , et prirent le chemin qui mène à Saint-Jacques. Voilà ce que vit le batelier.
MAFFIO
Une lugubre aventure ! Était-ce quelqu'un de considérable que ces hommes jetaient ainsi à l'eau ? Ce cheval me fait un effet étrange^ l'assassin en selle, et le mort en croupe !
GCBETTA.
Sur ce cheval il y avait les deux frères.
Vous l'avez dit, monsieur de Belverana. Le cadavre , c'était Jean Borgia ; le cavalier, c'était César Borgia.
MAFFIO
Famille de démons que ces Borgia ! Et dites , Jeppo , pourquoi le frère tuail-il ainsi le frère?
JEPPO.
Je ne vous le dirai pas. La cause du meurtre est
tellement abominable , que ce doit être un péché mort( d'en parler seulement.
GIBETTA.
Je vous le dirai , moi. César, cardinal de Valence, tué Jean , duc de Gandia , parce que les deux frères a maient la même femme.
HAFFIO.
El qui était cette femme ?
GIBETTA , toujours au fond du théâtre.
Leur sœur.
JEPPO.
Assez, monsieur de Belverana. Ne prononcez p.' devant nous le nom de cette femme monstrueuse, n'est pas une de nos familles à laquelle elle n'ait fa quelque plaie profonde.
MAFFIO
N'y avait-il pas aussi un enfant mêlé à tout cela ?
Oui , un enfant dont je ne veux nommer que le père qui était Jean Borgia.
MAFFIO
Cet enfant serait un homme maintenant.
L0FER
Il a disparu.
JEPPO.
Est-ce César Borgia qui a réussi à le soustraire à 1 mère ? Est-ce la mère qui a réussi à le soustraire à Cés£ Borgia? On ne sait.
D0>' APOSTOLO
Si c'est la mère qui cache son fils , elle fait bien. D* puis que César Borgia , cardinal de Valence , est deven duc de Valentinois , il a fait mourir, comme vous save; sans compter son frère Jean , ses deux neveux, les fi de Guifry Borgia , prince de Squillacci , et son cousin le cardinal François Borgia. Cet homme a la rage d tuer ses parents.
JEPPO.
Pardieu ! il veut être le seul Borgia , et avoir tous h biens du pape.
asca:xio.
La sœur que vous ne voulez pas nommer, Jeppo , e fit-elle pas à la même époque une cavalcade secrète a monastère de Saint-Sixte pour s'y renfermer, sans qu'o sût pourquoi ?
JEPPO.
Je crois que oui. C'était pour se séparer du seigneii Jean Sforza , son deuxième mari.
Et comment se nommait ce batelier qui a tout vu ?
JEPPO.
Je ne sais pas.
GCBETTA.
Il se nommait Georgio Schiavone , et avait pour in dustrie de mener du bois par le Tibre à Ripetta.
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MAFFIO, bas à Ascanio.
Voilà un Espagnol qui en sait plus long sur nos affaires que nous autres Romains.
ASCANIO , bas.
Je me défie comme toi de ce monsieur de Belverana. Mais n'approfondissons pas ceci ; il y a peut-être une chose dangereuse là-dessous.
JEPPO.
Ah ! messieurs , messieurs ! dans quel temps sommesnous ? Et connaissez-vous une créature humaine qui soit sûre de vivre quelques lendemains dans celte pauvre Italie avec les guerres, les pestes et les Borgia qu'il y a?
BON APOSTOLO
Ah ! çà, messeigneurs, je crois que tous tant que nous sonmies, nous devons faire partie de l'ambassade que la république de Venise envoie au duc de Ferrare, pour le féliciter d'avoir repris Rimiiii sur les Slalatesta. Quand partons-nous pour Ferrare?
OLOFERNO.
Décidément , après-demain. Vous savez que les deux ambassadeurs sont nommés. C'est le sénateur Tiopolo et le général des galères Grimani.
DON APOSTOLO
Le capitaine Gennaro sera-t-il des nôtres ?
MAFFIO
Sans doute ! Gennaro et moi nous ne nous séparons jamais.
ASCANIO
J'ai une observation importante à vous soumettre , messieurs j c'est qu'on boit le vin d'Espagne sans nous.
MAFFIO
Rentrons au palais. — Hé ! Gennaro!
A Jeppo.
— Mais c'est qu'il s'est réellement endormi pendant votre histoire , Jeppo.
JEPPO.
Qu'il dorme.
Tous sortent excepté Gubetta.
SCÈNE II
GUBETTA , GENNARO, endormi.
GUBETTA, seul.
Oui , j'en sais plus long qu'eux ; ils se disaient cela tout bas. J'en sais plus qu'eux , mais dona Lucrezia en sait plus que moi , monsieur de Valentinois en sait plus que dona Lucrezia , le diable en sait plus que monsieur de Valentinois, et le pape Alexandre-Six en sait plus que le diable.
Regardant Gennaro.
— Comme cela dort, ces jeunes gens !
Entre dona Lucrezia, ma.squée. Elle aperçoit Gennaro endormi, et va le contempler avec une sorte de ravissement et de respect.
scè:ne m.
GUBETTA, DONA LUCREZIA, GENNARO, endormi.
DONA LUCREZIA , à part.
Il dort ! — Cette fête l'aura sans doute fatigué ! — Qu'il est beau !
Se retournant.
— Gubetta !
GUBETTA
Parlez moins haut , madame. — Je ne m'appelle pas ici Gubetta , mais le comte de Belverana , gentilhomme castillan ; vous , vous êtes madame la marquise de Pontequadrato , dame napolitaine. Nous ne devons pas avoir l'air de nous connaître. Ne sont-ce pas là les ordres de votre altesse ? Vous n'êtes point ici chez vous ; vous êtes à Venise.
DONA LUCREZIA
C'est juste , Gubetta. Mais il n'y a personne sur cette terrasse , que ce jeune homme qui dort j nous pouvons causer un instant.
GUBETTA
Comme il plaira à votre altesse. J'ai encore un conseil à vous donner; c'est de ne point vous démasquer. On pourrait vous reconnaître.
Et que m'importe ? S'ils ne savent pas qui je suis , je n'ai rien à craindre ; s'ils savent qui je suis , c'est à eux d'avoir peur.
GUBETTA
Nous sommes à Venise , madame ; vous avez bien des ennemis ici, et des ennemis libres. Sans doute la république de Venise ne souffrirait pas qu'on osât attenter à la personne de votre altesse ; mais on pourrait vous insulter.
DONA LUCREZIA
Ah ! tu as raison ; mon nom fait horreur, en effet.
GUBETTA
Il n'y a pas ici que des Vénitiens; il y a des Romains , des Napolitains , des Romagnols , des Lombards , des Italiens de toute l'Italie.
DONA LUCREZIA
Et toute l'Italie me hait ! Tu as raison ! Il faut pourtant que tout cela change. Je n'étais pas née pour faire le mal, je le sens à présent plus que jamais. C'est l'exemple de ma famille qui m'a entraînée. — Gubetta !
GUBETTA
Madame.
DONA LUCREZIA
Fais porter sur-le-champ les ordres que nous allons , te donner dans notre gouvernement de Spolette.
GUBETTA
Ordonnez, madame ; j'ai toujours quatre mules sellées et quatre coureurs tout prêts à partir.
LUCRECE BORGIA
DOJtX LrCREZTA.
On'a-l-on fait de Galeas Accaioli?
GrBETTA.
Il est toujours en prison , en attendant que votre altesse le fasse pendre.
DOTÏA LUCREZIA.
Et Guifry Buondelmonte?
Gl'BETTA.
Au cachot. Vous n'avez pas encore dit de le faire étrangler.
1)0?IA IXCREZIA.
Et Manfredi de Curzola ?
GCBETTA.
Pas encore étranglé non plus.
I)ONA Lir.REZIA,
Et Spadacappa ?
GCBETTA.
D'après VOS ordres , on ne doit lui donner le poison que le jour de PAqnes , dans l'hostie. Cela viendra dans six semaines , nous sommes au Carnaval.
DO?iA LCCREZIA.
El Pierre Capra ?
GIBETTA.
A l'heure qu'il est , il est encore évêque de Pesaro et régent de la chancellerie ; mais, avant un mois , il ne sera plus (|u'un i)eu de poussière , car noire Saint-Père le i)ai)o Ta f;iil arrêter sur votre plainte , et le lient sous boime garde dans les chambres l)asses du Vatican.
D0>A LICREZIA.
Gubetta, écris en hâte au Saint- Père que je lui demande la grâce de Pierre Capra ! Gubetta , qu'on mette en liberté Accaioli ! En liberté Manfredi de Curzola ! En liberté Buondelmonte ! En liberté Spadacappa !
GCBETTA.
Attendez ! attendez , madame ! laissez-moi respirer ! Quels ordres me donnez-vous là? Ah! mon Dieu! il pleut des pardons ! il grêle de la miséricorde ! je suis submergé dans la clémence ! je ne me tirerai jamais de ce déluge effroyable de bonnes actions !
DONA LCCREZIA.
Bonnes ou mauvaises , que t'importe , pourvu que je le les paye.
GCBETTA.
Ah ! c'est qu'une bonne action est bien plus difficile à faire qu'une mauvaise. — Hélas ! pauvre Gubetta que je suis ! A présent que vous vous imaginez de devenir miséricordieuse , qu'est-ce que je vais devenir, moi ?
BONA LCCREZIA,
Écoute , Gubetta , tu es mon plus ancien et mon plus fidèle confident...
GCBETTA.
Voilà quinze ans , en effet , que j'ai l'honneur d'être votre collaborateur.
DONA LCCREZIA.
Hé bien ! dis , Gubetta , mon vieil ami , mon vieux
complice , est-ce que tu ne commences pas à sentir le besoin de changer de genre de vie? Est-ce que tu n'as pas soif d'être béni , toi et moi , autant que nous avons été maudits? Est-ce que tu n'en as pas assez , du crime?
GCBETTA.
Je vois que vous êtes en train de devenir la plus vertueuse altesse qui soit.
voyk trcREZiA.
Est-ce que noire commune renommée à tous deux , noire renommée infâme , notre renommée de meurtre et d'empoisonnement , ne commence pas à te peser, Gubetta?
GlBEtTA.
Pas du tout. Qnand je passe dans les rues de Spoletle, j'entends bien quelquefois des manants qui fredonnent autour (le moi : Hum ! ceci est Gubetta, Gubetta-poison, Gubetta-poignard . Gubetta-gihet ! car ils ont mis à mon nom une flamboyante aigrette de sobriquets. On dit tout cela , et quand les voix ne le disent pas , ce sont les yeux qui le disent. Mais qu'est-ce que cela fait ! Je suis habitué à ma mauvaise réputation comme un soldat du pape à servir la messe.
»0:SA LCCREZIA.
Mais ne sens-tu pas que tous les noms odieux dont on t'accable , et dont on m'accable aussi , peuvent aller éveiller le mépris et la haine dans un cœur où tu voudrais être aimé? Tu n'aimes donc personne au monde,
GCBETTA.
Je voudrais bien savoir qui vous aimez , madame !
DO?!A LCCREZIA.
Qu'en sais-tu ? Je suis franche avec toi ; je ne te parlerai ni de mon père, ni de mon frère, ni de mon mari, ni de mes amants.
GCBETTA.
Mais c'est que je ne vois guère que cela qu'on puisse aimer.
BO>A LCCREZIA.
Il y a encore autre chose , Gubetta.
GCBETTA.
Ah çà ! est-ce que vous vous faites vertueuse pour l'amour de Dieu ?
n0?!A ICCREZtA.
Gubetta ! Gubetta ! s'il y avait aujourd'hui en Italie , dans cette fatale et criminelle Italie , un cœur noble et pur, un cœur plein de hautes et de mâles vertus , un cœur d'ange sous une cuirasse de soldat; s'il ne me restait , à moi , pauvre femme , haïe, méprisée , abhorrée, maudite des hommes, damnée du ciel , misérable toutepuissanle que je suis ; s'il ne me restait dans l'état de détresse où mon âme agonise douloureusemeul qu'une idée , qu'une espérance, qu'une ressource , celle de mériter et d'obtenir avant ma mort une petite place , Gubetla , un peu de tendresse , un peu d'estime dans co cœur si fier et si pur ; si je n'avais d'autre pensée que
LUGRfeCE BORGIA.
l'ambition de le sentir battre un jour joyeusement et librement sur le mien ; comprendrais-tu alors , dis , Gubetta, pourquoi j'ai hâte de racheter mon passé, de laver ma renommée, d'effacer les taches de toutes sortes que j'ai partout sur moi, et de changer en une idée de gloire, de pénitence et de vertu , l'idée infâme et sanglante que l'Italie attache à mon nom ?
GITEETTA.
Mon Dieu , madame ! sur quel hermite avez-vous marché aujourd'hui ?
DONA mCREZIA.
Ne ris pas. Il y a longtemps déjà que j'ai ces pensées sans te les dire. Lorsqu'on est entraîné par un courant de crimes , on ne s'arrête pas quand on veut. Les deux anges luttaient en moi , le bon et le mauvais ; mais je crois que le bon va enfin l'emporter.
GUBETTA
Alors, te Deum laudamus, magnificat anima mea Dominwn ! — Savez-vous , madame , que je ne vous comprends plus, et que depuis quelque temps vous êtes devenue indéchiffrable pour moi ? Il y a un mois, votre altesse annonce qu'elle part pour Spolette, prend congé de monseigneur don Alphonse d'Esté , votre mari , qui a du reste la bonhomie d'être amoureux de vous comme un tourtereau, et jaloux comme un tigre ; votre altesse donc quitte Ferrare , et s'en vient secrètement à Venise, presque sans suite , affublée d'un faux nom napolitain , et moi d'un faux nom espagnol. Arrivée à Venise, votre altesse se sépare de moi , et m'ordonne de ne pas la connaître ; et puis , vous vous mettez à courir les fêtes, les musiques , les tertuUias à l'espagnole , profitant du carnaval pour aller partout masquée , cachée à tous , déguisée, me parlant à peine entre deux portes chaque soir ; et voilà que toute cette mascarade se termine par un sermon que vous me faites ! Un sermon de vous à raoi, madame ! cela n'est-il pas véhément et prodigieux ? Vous avez métamorphosé votre nom , vous avez métamorphosé votre habit , à présent vous métamorphosez votre àme ! En honneur , c'est pousser furieusement loin le carnaval. Je m'y perds. Où est la cause de cette conduite de la part de votre altesse ?
DONA LVCREZIA, lui saisissant vivement le bras, et l'attirant près de Gennaro endormi.
Vois-tu ce jeune homme ?
GUBETTA
Ce jeune homme n'est pas nouveau pour moi , et je sais bien que c'est après lui que vous courez sous votre masque depuis que vous êtes à Venise.
DONA tUCREZIA.
Qu'est-ce que tu en dis ?
GUBETTA
Je dis que c'est un jeune homme qui dort couché sur un banc , et qui dormirait debout s'il avait été en tiers dans la conversation morale et édifiante que je viens d'avoir avec votre altesse.
DOPfA LUCREZIA.
Est-ce que tu ne le trouves pas bien beau ?
GUBETTA
Il serait plus beau , s'il n'avait pas les yeux fermés. Un visage sans yeux , c'est un palais sans fenêtres.
DONA LUCREZIA
Si tu savais comme je l'aime !
GUBETTA
C'est l'affaire de don Alphonse , votre royal mari. Je dois cependant avertir votre altesse qu'elle perd ses peines. Ce jeune homme, à ce qu'on m'a dit, aime d'amour une belle jeune fille nommée Fiametta.
D05A LUCREZIA
Et la jeune fille , l'aime-t-elle ?
GUBETTA
On dit que oai.
DONA LUCREZIA
Tant mieux ! je voudrais tant le savoir heureux!
GUBETTA
Voilà qui est singulier et n'est guère dans vos façons. Je vous croyais plus jalouse.
DONA LUCREZIA, contemplant Gennaro.
Quelle noble figure !
GUBETTA
Je trouve qu'il ressemble à quelqu'un...
DONA LUCREZIA
Ne me dis pas à qui tu trouves qu'il ressemble ! — Laisse-moi.
Gubetta sort. Dona tucrezia reste quelques instants comme en extase devant Gennaro; elle ne voit pas deux hommes masques qui viennent d'entrer au fond du tUéâtre et qui Tobservent.
DONA LUCREZIA , se croyant seule.
C'est donc lui ! il m'est donc enfin donné de le voir un instant sans périls ! Non , je ne l'avais pas rêvé plus beau. 0 Dieu ! épargnez-moi l'angoisse d'être jamais haïe et méprisée de lui ; vous savez qu'il est tout ce que j'aime sous le ciel ! Je n'ose ôler mon masque 5 il faut pourtant que j'essuie mes larmes.
Elle ôte son masque pour s'essuyer les yeux. Les deux hommes masqués causent à voix basse pendant qu'elle baise la main de Gennaro endormi.
PREMIER HOMME MASQUÉ
Cela suffit , je puis retourner à Ferrare. Je n'étais venu à Venise que pour m'assurer de son infidélité} j'en ai assez vu. Mon absence de Ferrare ne peut se prolonger plus longtemps. Ce jeune homme est son amant. Comment le nomme -t-on , Ruslighello ?
DEUXIÈME HOMME MASQUÉ
Il s'appelle Gennaro. C'est un capitaine aventurier, un brave , sans père ni mère , un homme dont on ne connaît pas les bouts. Il est en ce moment au service de la république de Venise.
PREMIER HOMME
Fais en sorte qu'il vienne à Ferrare.
LUCRECE BORGIA
DEUXIÈME HOMME
Cela se fera de soi-même, monseigneur ; il part aprèsdemain pour Ferrare avec plusieurs de ses amis , qui font partie de Tambassade des sénateurs Tiopolo et Grimani.
PREMIER HOMME
C'est bien. Les rapports qu'on m'a faits étaient exacts, .l'en ai assez vu , te dis-je 5 nous pouvons repartir.
IL» sortent.
DOPîA LUCREZIA , joignant les mains et presque agenouillée devant Gennaro.
0 mon Dieu , qu'il y ait autant de bonheur pour lui qu'il y a eu de malheur pour moi !
Elle dépose un baiser sur le front de Gennaro , qui s'éveille en
sursaut.
GENNARO, saisissant par les deux bras Lucrezia interdite.
Un baiser! une femme! — Sur mon honneur, madame, si vous étiez reine et si j'étais poCte, ce serait véritablement l'avenlure de messire Alain Charger , le hmeur français. — Mais j'ignore qui vous êtes , et moi , je ne suis qu'un soldat.
D0?fA LUCREZIA.
Laissez-moi , seigneur Gennaro !
GE>'?IAR0.
Non pas , madame,
UOIVA LUCREZIA.
Voici quelqu'un !
Elle s'enfuit , Gennaro la suit.
SCÈNE IV
JEPrO, jOMiSMAFFIO.
JEPPO, entrant par le coté opposé.
Quel est ce visage ? c'est bien elle ! Cette femme à Venise ! — Hé , Maffio !
MAFFIO, entrant.
Qu'est-ce?
Que je te dise une rencontre inouïe.
Il parle bas à TorelUe de Haffio.
MAFFIO
En es-tu sûr !
JEPPO.
Comme je suis sûr que nous sommes ici dans le palais Barbarigo et non dans le palais Labbia.
MAFFIO
Elle était en causerie galante avec Gennaro ?
JEPPO.
Avec Gennaro.
MAFFIO
Il faut tirer mon frère Gennaro de cette toile d'araignée.
JEPPO.
Viens avertir nos amis.
Us sorlcnt. — Pendant quelques instants la scène reste vide ; on voit seulement passer, de temps en temps, au fond du Uiéàtre, quelques gondoles avec des symphonies. — Rentrent Gennaro et dona Lucrezia masquée.
GENNARO , DONA LUCREZIA
DO?fA LUCREZIA.
Cette terrasse est obscure et déserte j je puis me démasquer ici. Je veux que vous voyez mon visage , Gennaro.
Elle se démasque.
Vous êtes bien belle !
DONA LUCREZIA
Regarde-moi bien , Gennaro , et dis-moi que je ne te fais pas horreur !
GENNARO
Vous me faire horreur, madame ! et pourquoi? Bien au contraire, je me sens au fond du cœur quelque chose qui m'attire vers vous.
DONA LUCREZIA
Donc tu crois que tu pourrais m'aimer , Gennaro ?
GENNARO
Pourquoi non? Pourtant , madame, je suis sincère, il y aura toujours une femme que j'aimerai plus ((ue vous.
DONA LUCREZIA , souriant.
Je sais , la petite Fiametta ?
GENNARO
Non.
DONA LUCREZIA
Qui donc ?
GENNARO
Ma mère.
DONA LUCREZIA
Ta mère ! ta mère , ô mon Gennaro ! tu aimes bien ta mère , n'est-ce pas ?
GENNARO
Et pourtant je ne l'ai jamais vue. Voilà qui vous parait bien singulier, n'est-il pas vrai? Tenez , je ne sais pas pourquoi j'ai une pente à me confier à vous ; je vais vous dire un secret que je n'ai encore dit à personne , pas même à mon frère d'armes , pas même à Maffio Orsini. Cela est étrange de se livrer ainsi au premier venu; mais il me semble que vous n'êtes pas pour moi la première venue. — Je suis un capitaine qui ne connais pas sa famille; j'ai été élevé en Calabre par un pêcheur dont je me croyais le fils. Le jour où j'eus seize ans , ce pêcheur m'apprit qu'il n'était pas mou père. Quelque temps après , un seigneur vint qui m'arma chevalier, et qui re-
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partit sans avoir levé la visière de son morion. Quelque temps après encore , un homme vêtu de noir vint m'apporter une lettre. Je l'ouvris. C'était ma mère qui m'écrivait , ma mère que je ne connaissais pas , ma mère que je rêvais bonne , douce, tendre, belle comme vous! raa mère, que j'adorais de toutes les forces de mon âme ! Celte lettre m'apprit, sans me dire aucun nom , que j'étais noble et de grande race, et que ma mère était bien malheureuse. Pauvre mère !
DONA LliCREZI.\.
Bon Gennaro !
GENNARO
Depuis ce jour-là , je me suis fait aventurier, parce qu'étant quelque chose par ma naissance, j'ai voulu être aussi quelque chose par mon épée. J'ai couru toute l'Italie. Mais le premier jour de chaque mois , en quelque lieu que je sois , je vois toujours venir le même messager. Il me remet une lettre de ma mère , prend ma réponse et s'en va ; et il ne me dit rien , et je ne lui dis rien , parce qu'il est sourd et muet.
DONA LUCREZIA
Ainsi tu ne sais rien de ta famille ?
GENNARO
Je sais que j'ai une mère , qu'elle est malheureuse , et que je donnerais ma vie dans ce monde pour la voir pleurer, et ma vie dans l'autre pour la voir sourire. Voilà tout.
DONA LUCREZIA
Que fais-tu de ses lettres ?
GENNARO
Je les ai toutes là , sur mon cœur. Nous autres gens de guerre , nous risquons souvent notre poitrine à rencontre des épées. Les lettres d'une mère, c'est une bonne cuirasse.
DONA LUCREZIA
Noble nature !
GENNARO
Tenez , voulez-vous voir son écriture ? voici une de ses lettres.
Il tire (le sa poitrine un papier qu'il baise et qu'il remet à dona Lucrezia.
— Lisez cela.
DONA LUCREZIA, lisant.
« Ne cherche pas à me connaître , mon Gen-
» naro , avant le jour que je te marquerai. Je suis bien » à plaindre , va. Je suis entourée de parents sans pitié , » qui te tueraient comme ils ont tué ton père. Le secret « de ta naissance , mon enfant, je veux être la seule à le w savoir. Si tu le savais , toi , cela est à la fois si triste « et si illustre que tu ne pourrais pas t'en taire ; la jeu- » nesse est confiante , tu ne connais pas les périls qui » t'environnent comme je les connais ; qui sait? tu vou- « drais les affronter par bravade de jeune homme , tu >^ parlerais ou tu te laisserais deviner , et tu ne vivrais « pas deux jours. Oh ! non ! contente-toi de savoir que lu
» as une mère qui t'adore et qui veille nuit et jour sur » ta vie. Mon Gennaro , mon tîls , tu es tout ce que » j'aime sur la terre ; mon cœur se fond quand je songe » à toi. »
Elle s'interrompt pour UCvorer une larme.
GENNARO
Comme vous lisez cela tendrement ! On ne dirait pas
que vous lisez, mais que vous parlez. — Ah! vous
pleurez ! — Vous êtes bonne, madame, et je vous aime
de pleurer de ce qu'écrit ma mère.
Il reprend la lettre , la baise de nouveau, et la remet dans sa poitrine.
— Oui , vous voyez , il y a eu bien des crimes autour de mon berceau. — Ma pauvre mère ! — n'est-ce i»as que vous comprenez maintenant que je m'arrête peu aux galanteries et aux amourettes, parce que je n'ai qu'une pensée au cœur, ma mère ! Oh ! délivrer ma mère ! la servir, la venger, la consoler ! quel bonheur ! Je penserai à l'amour après ! Tout ce que je fais, je le fais pour être digne de ma mère. Il y a bien des aventuriers qui ne sont pas scrupuleux, et qui se battraient pour Satan après s'être battus pour saint Michel; moi, je ne sers que des causes justes; je veux pouvoir déposer un jour aux pieds de ma mère une épée nette et loyale comme celle d'un empereur. — Tenez, madame, on m'a offert un gros enrôlement au service de cette infâme madame Lucrèce Borgia. J'ai refusé.
DONA LUCREZIA
Gennaro ! — Gennaro ! ayez pitié des méchants i Vous ne savez pas ce qui se passe dans leur cœur.
GENNARO
Je n'ai pas pitié de qui est sans pitié. — Mais laissons cela , madame ; et maintenant que je vous ai dit qui je suis , faites de même , et dites-moi à votre tour qui vous êtes.
DONA LUCREZIA
Une femme qui vous aime , Gennaro .
GENNARO
Mais votre nom?...
DONA LUCREZIA
Ne m'en demandez pas plus.
Des flambeaux. Entrentavec bruit Jeppo et Maffio. Dona Lucrezia remet son masque précipitamment.
SCÈNE VI
Les mêmes , MAFFIO ORSINI , JEPPO LIVERETTO , ASCANIO PETRUCCI , OLOFERNO VITELLOZZO , DON APOSTOLO GAZELLA. — Seigneurs , Dames , Pages portant des flambeaux.
MAFFIO, un flambeau à la main.
Gennaro ! veux-tu savoir quelle est la femme à qui tu parles d'amour?
DONA LUCREZIA, .^ part, sous son masque.
Juste ciel !
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GEflNARO.
Vous êtes tous mes amis , mais je jure Dieu que celui qui toucliera au masque de celte femme sera un enfant hardi. Le masque d'une femme est sacré comme la face d'un homme.
MAFFIO
Il faut d'ahord que la femme soit une femme, Gennaro! Mais nous ne voulons point insulter celle-là; nous voulons seulement lui dire nos noms.
Faisant un pas vers dona Liicrczia.
— Madame , Je suis Maffio Orsini, frère du duc de Graviiia , que vos sbires ont étranglé la nuit pendant qu'il dormait.
JEPPO.
Madame , je suis Jeppo Liveretlo, neveu de Liverelto Vitelli , que vous avez fait poignarder dans les caves du Vatican.
ASCA^rro.
Madame , je suis Ascanio Petrucci , cousin de Pandolfo Petrucci, seigneur de Sienne, que vous avez assassiné pour lui voler plus aisément sa ville.
OLOFER>0.
Madame, je m'appelle Oloferno Vitellozo, neveu d'Iago d'Appiani , que vous avez empoisonné dans une fêle , après lui avoir traîtreusement dérobé sa bonne citadelle seigneuriale de Piombino.
DO?î APOSTOI.O.
Madame , vous avez mis à mort sur l'échafaud don Francisco Gazella , oncle maternel de don Alphonse d'Aragon, votre troisième mari, que vous avez fait tuer à coups de hallebarde sur le palier de l'escalier de Saint- Pierre. Je suis don Apostolo Gazella , cousin de l'un et fils de l'autre.
DOifA LtCREZIA.
0 Dieu !
GEIVNARO.
Quelle est celte femme ?
MAFFIO
Et maintenant que nous vous avons dit nos noms , madame , voulez-vous que nous vous disions le vôtre ?
DONA LUCREZIA
Non ! non ! ayez pitié, messeigneurs ! Pas devant lui !
MAFFIO, la démasquant.
Otez votre masque , madame , qu'on voie si vous pouvez encore rougir.
DON APOSTOLO
Gennaro , cette femme à qui tu parlais d'amour est empoisonneuse et adultère.
JEPPO.
Inceste à tous les degrés. Inceste avec ses deux frères, qui se sont enlretués pour l'amour d'elle !
Grâce !
ASCANIO
Inceste avec son père , qui est pape î
Pitié !
DONA LUCREZIA
OLOFERNO.
Inceste avec ses enfants, si elle en avait j mais le ciel en refuse aux monstres !
DONA LUCREZIA
Assez ! assez !
MAFFIO
Veux-tu savoir son nom , Gennaro.
D0.>A LtCREZIA.
Grâce ! grâce ! messeigcurs !
MAFFIO
Gennaro , veux-tu savoir son nom?
DONA LICREZIA.
EUe se trainc aux genoux de Gennaro.
N'écoule pas , mon Gennaro !
MAFFIO, étendant le brat.
C'est Lucrèce Borgia !
GENNARO , la repoustant.
Oh!
TOUS
Lucrèce Borgia !
Elle tombe évanouie aux pieds de Gennaro.
jEîcuxième partie.
Une place de Ferrare. A droite , un palais avec un balcon gar» de Jalousies, et une porle basse. Sous le balcon , un gran( écusson de pierre chargé d'armoiries avec ce mot en grosse lettres saillantes de cuivre doré au-dessous : BORGIA. A gau cbe , luie petite maison avec porte 6ur la place. Au fond de maisons et des clochers.
DONA LUCREZIA , GUBETTA
DONA LUCREZIA
Tout est-il prêt pour ce soir, Gubetta ?
GUBETTA
Oui , madame.
DONA LUCREZIA
Y seront-ils tous les cinq?
GUBETTA
Tous les cinq.
DONA LUCREZIA
Ils m'ont bien cruellement outragée , Gubetta !
Je n'étais pas là , moi.
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DONA LTJCREZIA.
Ils ont été sans pilié !
GUBETTA
Ils vous ont dit votre nom tout haut comme cela?
DONA trCREZIA,
Ils ne m'ont pas dit mon nom , Gubelta ; ils me l'ont craché au visage !
CrBETTA.
En plein bal ?
D0?iA LCCREZIA.
Devant Gennaro !
GUBETTA
Ce sont de fiers étourdis d'avoir quitté Venise et d'être venus à Ferrare ! Il est vrai qu'ils ne pouvaient guère faire autrement , étant désignés par le sénat pour faire partie de l'ambassade qui est arrivée l'autre semaine.
DONA LUCREZIA
Oh ! il me hait et me méprise maintenant , et c'est leur faute. — Ah ! Gubelta, je me vengerai d'eux.
GCBETTA.
A la bonne heure , voilà parler. Vos fantaisies de miséricorde vous ont quittée , Dieu soit loué ! Je suis plus à mon aise avec votre altesse quand elle est naturelle comme la voilà. Je m'y retrouve au moins. Voyezvous , madame , un lac , c'est le contraire d'une île ; une tour, c'est le contraire d'un puits ; un aqueduc, c'est le contraire d'un pont; et moi, j'ai l'honneur d'être le contraire d'un personnage vertueux.
DOJfA LCCREZIA.
Gennaro est avec eux. Prends garde qu'il ne lui arrive rien.
GTJBETTA.
Si nous devenions, vous une bonne femme , et moi un bon homme , ce serait monstrueux.
DOSA LICREZIA.
Prends garde qu'il n'arrive rien à Gennaro, te dis-je !
GUBETTA
Soyez tranquille.
DONA LtCr.EZIA.
Je voudrais pourtant bien le voir encore une fois !
GUBETTA
Vive-Dieu , madame , votre altesse le voit tous les jours. Vous avez gagné son valet pour qu'il déterminât son maître à prendre logis là , dans cette bicoque , visà-vis votre balcon , et de votre fenêtre grillée vous avez tous les jours l'inefFable bonheur de voir entrer et sortir le susdit gentilhomme.
D0?iA LUCREZIA.
Je dis que je voudrais lui parler, Gubetta,
Rien de plus simple. Envoyez-lui dire par votre portechape Astolfo que votre altesse l'attend aujourd'hui à telle heure au palais.
DONA LUCREZIA
Je le ferai , Gubetta. Mais voudra-t-il venir ?
GtBETTA.
Rentrez, madame, je crois qu'il va passer ici tout à l'heure avec les étourneaux en question.
DONA LUCREZIA
Te prennent-ils toujours pour le comte de Belverana?
GUBETTA
Ils me croient espagnol depuis le talon jusqu'aux sourcils. Je suis un de leurs meilleurs amis. Je leur emprunte de l'argent.
DOWA LUCREZIA.
De l'argent ! et pourquoi faire ?
GUBETTA
Pardieu ! pour en avoir. D'ailleurs il n'y a rien qui soit plus espagnol que d'avoir l'air gueux et de tirer le diable par la queue.
DONA LCCREZIA, à part.
0 mon Dieu ! faites qu'il n'arrive pas de malheur à mon Gennaro !
GUBETTA
Et à ce propos , madame , il me vient une réflexion,
DONA LCCREZIA.
Laquelle ?
GUBETTA
C'est qu'il faut que la queue du diable lui soit soudée, chevillée et vissée à l'échiné d'une façon bien triomphante pour qu'elle résiste à l'innombrable multitude de gens qui la tirent perpétuellement !
DONA LUCREZIA
Tu ris à travers tout, Gubetta.
GUBETTA
C'est une manière comme une autre.
DONA LUCREZIA
Je crois que les voici. — Songe à tout. Elle rentre dans le palais par la petite porte sous le balcon.
SCÈNE II
GUBETTA, seul.
Qu'est-ce que c'est que ce Gennaro? et que diable en veut-elle faire ? Je ne sais pas tous les secrets de la dame , il s'en faut ; mais celui-ci pique ma curiosité. Ma foi , elle n'a pas eu de confiance en moi cette fois , il ne faut pas qu'elle s'imagine que je vais la sernr dans cette occasion j elle se tirera de l'intrigue avec le Gennaro comme elle pourra. Mais quelle étrange manière d'aimer un homme quand on est fille de Roderigo Borgia et de la Vanozza , quand on est une femme qui a dans ses veines du sang de courtisane et du sang de pape î Madame Lucrèce devient platonique. Je ne m'étonnerai plus de rien maintenant , quand même on viendrait me dire que le pape Alexandre Six croit en Dieu ! — {Il regarde dans la rue voisine.) Allons, voici nos jeunes fous du carnaval de Venise. Ils ont eu une
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belle idée de quitter une terre neutre et libre pour venir à Ferrare, après avoir mortellement offensé la ducbesse de Ferrare ' A leur place, je me serais , certes , abstenu de faire partie de la cavalcade des ambassadeurs vénitiens. Mais les jeunes [çens sont ainsi faits. La gueule du loup est de toutes les choses sublunaires celle où ils se précipitent le plus volontiers.
Entrent les jeunes seigneurs sans voir d'abord Gubetta,qiii^ s'est placé en observation sous Pun des piliers qui soutiennent le balcon. Us causent à voix basse et d'un air d'inquiétude.
SCÈNE III
GUBETTA. — GENNARO , MAFFIO , .lEPPO , ASCANIO , DON APOSTOLO , OLOFERNO.
MAFFM), bas.
Vous direz ce que vous voudrez , messieurs , on peut se dispenser de venir à Ferrare quand on a blessé au cœur madame Lucrèce Bor{;ia.
D0> APOSTOI.O.
Que pouvions-nous faire? le sénat nous envoie ici. Est-ce qu'il y a moyen d'éluder les ordres du sérénissime sénat de Venise? Une fois désignés, il fallait partir. Je ne mo dissimule pourtant pas, Maffio, que la Lucrezia Borgia est en effet une redoutable ennemie. Elle est la maîtresse ici.
JEPPO.
Que veux-tu qu'elle nous fasse, Apostolo? Ne sommes-nous pas au service de la républi<iue de Venise? Ne faisons-nous pas partie de son ambassade ? Toucher à un cheveu de noire tête , ce serait déclarer la guerre au doge , et Ferrare ne se frotte pas volontiers à Venise.
GENNARO , r(îveur dans un coin du lliéâtre , sans se niôlcr A la conversation.
0 ma mère ! ma mère ! Qui me dira ce que Je puis faire pour ma pauvre mère !
MAFFIO
On peut te coucher tout de ton long dans le sépulcre, Jeppo , sans toucher à un cheveu de ta tête. Il y a des poisons qui font les affaires des Borgia sans éclat et sans bruit , et beaucoup mieux que la hache ou le poignard. Rappelle-loi la manière dont Alexandre Six a fait disparaître du monde le sultan Zizimi , frère de Bajazet.
OLOFERNO.
El tant d'autres.
DON APOSTOLO
Quant au frère de Bajazet , son histoire est curieuse , et n'est pas des moins sinistres. Le pape lui persuada que Charles de France l'avait empoisonné le jour où ils firent collation ensemble ; Zizimi crut tout , et reçut des belles mains de Lucrèce Borgia un soi-disant contrepoison qui , en deux heures , délivra de lui son frère Bajazet-
II paraît que ce brave turc n'entendait rien à la politique.
MAFFIO
Oui , les Borgia ont des poisons qui tuent en un jour , en un mois , en un an , à leur gré. Ce sont d'infâmes poisons qui rendent le vin meilleur , et font vider le flacon avec jdiis de plaisir. Vous vous croyez ivre , vous êtes mort. Ou bien un homme tombe tout à coup en langueur , sa peau se ride , ses yeux se cavent , ses cheveux blanchissent , ses dents se brisent comme verre sur le pain ; il ne marche plus , il se traîne ; il ne respire plus , il rAle ; îl ne rit plus , il ne dort plus , il grelotte au soleil en plein midi j jeune homme , il a l'air d'un vieillard ; il agonise ainsi quelque temps , enfin il meurt. 11 meurt; et alors on se souvient qu'il y a six mois ou un au il a bu un verre de vin de Chypre chez un Borgia.
Se retournant.
— Tenez , messeigneurs , voilà justement Montefeltro , que vous connaissez peut-être , qui est de cette ville , et à qui la chose arrive en ce moment. — Il passe lu au fond de la place. — Regardez-le.
On voit passer au fond du thO-ltre un homme à cheveux blancs , maigre, chancelant, boitant , appuyé sur un bâton, et enveloppé d'un manteau^
ASCANIO
Pauvre Montefeltro !
DO:^ APOSTOI.O.
Quel âge a-t-il?
MAFFIO
Mou âge. Vingt-neuf ans.
OLOFER^O.
Je l'ai vu l'an passé rose et frais comme vous.
MAFFIO
Il y a trois mois , il a soupe chez notre Saint-Père le pape , dans sa vigne du Belvédère !
ASCAMO.
C'est horrible !
Oh ! l'on conte des choses bien étranges de ces soupers des Borgia !
ASCAMO.
Ce sont des débauches effrénées, assaisonnées d'empoisonnements.
MAFFIO
Voyez , messeigneurs , comme cette place est déserte autour de nous. Le peuple ne s'aventure pas si près que nous du palais ducal ; il a peur que les poisons qui s'y élaborent jour et nuit ne transpirent à traverj les murs.
ASCANIO
Messieurs , à tout prendre , les ambassadeurs ont et hier leur audience du duc. Notre office esta peu prèi
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fini. La suite de l'ambassade se compose de cinquante cavaliers. Notre disparition ne s'apercevrait guère dans le nombre. Et je crois que nous ferions sagement de quitter Ferrare.
MAFFIO
Aujourd'hui même !
JEPPO.
Messieurs, il sera temps demain. Je suis invité à souper ce soir chez la princesse Negroni , dont je suis fort éperdument amoureux, et je ne voudrais pas avoir l'air de fuir devant la plus jolie femme de Ferrare.
OLOFERNO.
Tu es invité à souper ce soir chez la princesse Negroni ?
JEPPO.
Oui.
OL0FER?î0.
Et moi aussi.
ASCANIO
Et moi aussi.
DON APOSTOiO.
Et moi aussi.
MAFFIO
Et moi aussi.
GCBETTA , sortant de lombre du pilier.
Et moi aussi , messieurs.
JEPPO.
Tiens , voilà monsieur de Belverana. Eh bien ! nous irons tous ensemble; ce sera une joyeuse soirée. Bonjour , monsieur de Belverana.
GCBETTA.
Que Dieu vous garde longues années , seigneur Jeppo.
MAFFIO , bas à Jeppo.
Vous allez encore me trouver bien timide , Jeppo. Hé bien , si vous m'en croyiez , nous n'irions pas à ce souper. Le palais Negroni touche au palais ducal , et je n'ai pas grande croyance aux airs amiables de ce seigneur Belverana.
JEPPO, bas.
Vous êtes fou , Maffio. La Negroni est une femme charmante , je vous dis que j'en suis amoureux , et le Belverana est un brave homme. Je me suis enquis de lui et des siens. Mon père était avec son père au siège de Grenade , en quatorze cent quatre-vingts et tant.
MAFFIO
Cela ne prouve pas que celui-ci soit le fils du père avec qui était votre père.
JEPPO.
Vous êtes libre de ne pas venir souper , Maffio.
MAFFIO
J'irai si vous y allez , Jeppo.
JEPPO.
Vive Jupiter, alors ! — Et toi , Gennaro , est-ce que tu n'es pas des nôtres ce soir ?
ASCAMO.
Est-ce que la Negroni ne l'a pas invité ?
GENNARO
Non. La princesse m'aura trouvé trop médiocre gentilhomme.
MAFFIO , souriant.
Alors , mon frère , tu iras de ton côté à quelque rendez-vous d'amour , n'est-ce pas ?
JEPPO.
A propos , conte-nous donc un peu ce que te disait madame Lucrèce l'autre soir. 11 paraît qu'elle est folle de toi ? Elle a dû t'en dire long. La liberté du I)al était une bonne fortune pour elle. Les femmes ne déguisent leur personne que pour déshabiller plus hardiment leur âme. Visage masqué , cœur à nu.
Depuis quelques instants dona Lucrezia est sur le balcon dont
elle a entr'ouvert la jalousie. Elle écoute.
MAFFIO
Ah ! tu es venu te loger précisément en face de son balcon. Gennaro ! Gennaro !
DON APOSTOLO
Ce qui n'est pas sans danger , mon camarade ; car on dit ce digne duc de Ferrare fort jaloux de madame sa femme.
OLOFERNO.
Allons , Gennaro, dis-nous où tu en es de ton amourette avec la Lucrèce Borgia.
GENNARO
Messeigneurs ! si vous me parlez encore de celte horrible femme, il y aura des épées qui reluiront au soleil ! DONA LUCREZIA , sur le balcon , à part. Hélas !
MAFFIO
C'est pure plaisanterie , Gennaro. Mais il me semble qu'on peut bien te parler de cette dame , puisque tu portes ses couleurs.
GENNARO
Que veux-tu dire ?
MAFFIO , lui montrant l'écharpe qu'il porte. Cette écharpe ?
Ce sont en effet les couleurs de Lucrèce Borgia.
GENNARO
C'est Fiammetta qui me Ta envoyée.
MAFFIO
Tu le crois. Lucrèce te l'a fait dire. Mais c'est Lucrèce qui a brodé l'écharpe de ses propres mains pour toi.
GENNARO
En es-tu sûr , Maffio ? Par qui le sais-tu ?
MAFFIO
Par ton valet qui t'a remis l'écharpe et qu'elle a gagné.
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GENÎÏARO.
Damnation !
Il arrache Técharpe , la dOchIre et la foule aux pieds. DO>"A LLCREÎIA , à part.
Hélas !
Elle referme la jalousie et se relire.
Celte femme est belle pourtant !
JEPPO.
Oui , mais il y a quelque chose de sinistre empreint sur sa beauté.
MAFFIO-
C'est un ducat d'or à TefEgic de Satan. gesSaro.
Oh ! maudite soit cette Lucrèce Borgia ! Vous dites qu'elle m'aime , cette femme 1 Hé bien , tant mieux ! que ce soit son châtiment ! elle me fait horreur ! Oui ! elle me fait horreur! Tu sais, Maffio, cela est toujours ainsi ; il n'y a pas moyen d'être indifférent pour une femme qui nous aime. Il faut l'aimer ou la Iiair. Et comment aimer celle-lù ? 11 arrive aussi que , plus on est persécuté par l'amour de ces sortes de femmes , plus on les hait. Celle-ci m'obsède , m'investit , m'assiège. Par où ai-jc pu mériter l'amour d'une Lucrèce Borgia ? Cela u'cst-il pas une honte et une calamité? Dei)uis cette nuit 011 vous m'avez dit son nom d'une façon si éclalanle, vous ne sauriez croire à <piel point la pensée de cette femme scélérate m'est odieuse. Autrefois je ne A'oyais Lucrèce Borgia que de loin, à travers mille intervalles , comme un fantôme terrible debout sur toute l'Italie , comme le spectre de tout le monde. Maintenant ce spectre est mon spectre à moi ; il vient s'asseoir à mon chevet ; il m'aime , ce spectre , et veut se coucher dans mon lit ! Par ma mère , c'est épouvantable ! Ah ! Mafïio ! elle a tué monsieur de Gravina , elle a tué ton frère ! Hé bien , ton frère , je le remplacerai près de toi , et je le vengerai près d'elle ! — Voilà donc son exécrable palais ! palais de la luxure , palais de la trahison , palais de l'assassinat , palais de l'adultère , palais de l'inceste, palais de tous les crimes, palais de Lucrèce Borgia ! Oh ! la marque d'infamie que je ne puis lui mettre au front à cette femme, je veux la mettre au moins au front de son palais !
Il monte sur le banc de pierre qui est au-dessous du balcon , et avec son poignard , il fait sauter la première lettre du p.om de Eorgia gravé sur le mur , de façon qu"il ne reste plus que ce mot :
OKGIA.
MAFFIO
Que diable fait-il?
JEPPO.
Gennaro , cette lettre de moins au nom de madame Lucrèce , c'est ta tête de moins si!r tes épaules.
GUBETTA
Monsieur Gennaro , voilà un calembour qui fera mellre demain la moitié de la ville à la question.
GENNARO
Si l'on cherche le coupable, je me présenterai.
GVEETTA , à part.
Je le voudrais, pardieu. Cela embarrasserait madame Lucrèce.
Depuis quelques instants, deux hommes vùtus de noir se
promi:ncnl sur la place et observent.
MAFFIO
Messieurs , voilà des gens de mauvaise mine qui nous regardent un peu curieusement. Je crois qu'il serait prudent de nous séparer. — Ne fais pas de nouvelles folies , frère Gennaro.
SCÈNE IV
LES DEUX HOMMES rétus de noir.
PREHIER HOMME.
Que diable fais-tu là , Rusiighcllo?
DEUXIÈME HOMME
J'attends que tu t'en ailles , Astolfo.
PREMIER HOMME
En vérité?
DEUXIÈME HOMME
Et toi , (pie fais-tu là , Astolfo ?
PREMIER HOMME
J'attends que tu t'en ailles , Ruslighello.
DEUXIÈME HOM>I£
A qui donc as-tu affaire , Astolfo?
PREMIER HOMME
A l'homme qui vient d'entrer là. Et toi , à qui en veux-tu ?
DECXTÈME HOMME.
Au même.
PREMIER HOMME
Diable !
DEUXIÈME HOMME
Qu'est-ce que tu en veux faire ?
PREMIER HOMME
Le mener chez la duchesse. — Et toi ?
DEUXIÈME HOMME
Je veux le mener chez le duc. »
PREMIER HOMME
Diable !
DEUXIÈME HOMME
Qu'est-ce qui l'attend chez la duchesse?
PREMIER HOMME
L'amour, sans doute. — Et chez le duc?
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DEUXIÈME HOMME
Probablement, la potence.
PREMIER HOMME
Comment faire ? 11 ne peut pas être à la fois chez le duc et chez la duchesse , amant heureux et pendu.
DEUXIÈME HOMME
Voici un ducat. Jouons à croix ou pile à qui de nous deux aura l'homme.
PREMIER HOMME
C'est dit.
DEUXIÈME HOMME
Ma foi , si je perds , je dirai tout bonnement au duc que j'ai trouvé l'oiseau déniché. Cela m'est bien égal les affaires du duc.
Il jette un ducat en l'air.
PREMIER HOMME
Pile.
DEUXIÈME HOMME, regardant à terre.
C'est face.
PREMIER HOMME
L'homme sera pendu. Prends-le. Adieu.
DEUXIÈME HOMME
Bonsoir.
L"antre une fois disparu , il ouvre la porte basse sous le balcon, y entre et revient un moment après accompagné de quatre sbires avec lesquels il va frapper à la porte de la maison où est entré Gennaro. La toile tombe.
LE COUPLE
Une salle du palais ducal de Ferrare. Tentures de cuir de Hongrie frappées d'arabesques d'or. Ameublement magnifique dans le goût de la fin du quinzième siècle en Italie. — Le fauteuil ducal en velours rouge, brodé aux armes de la maison d'Esté. A coté, une table couverte de velours rouge. — Au fond, une grande porte. A droite , une petite porte. A gauche , une autre petite porte masquée. — Derrière la petite porte masquée , on voit, dans un compartiment ménagé sur le théâtre, la naissance d'un escalier en spirale qui s'enfonce sous le plancher et qui est éclairé par une longue et étroite fenêtre grillée.
SCÈNE PREMIÈRE
DON ALPHONSE D'ESTE , en magnifique costume à ses couleurs. RUSTIGHELLO , vêtu des mêmes couleurs , mais iVétoffes plus simples.
RUSTIGHELLO.
Monseigneur le duc , voilà vos premiers ordres exécutés. J'en attends d'autres.
DON ALPHONSE
Prends cette clef. Va à la galerie de Numa. Compte tous les panneaux de la boiserie à partir de la grande figure peinte ({ui est près de la i)orte , et qui représente Hercule, fils de Jupiter, un de mes ancêtres. Arrivé au vingt-troisième panneau , tu verras une petite ouverture cachée dans la gueule d'une guivre dorée , qui est une guivre de Milan. C'est Ludovic-le-Maure qui a fait faire ce panneau. Introduis la clef dans cette ouverture. Le panneau tournera sur ses gonds comme une porte. Dans l'armoire secrète qu'il recouvre, tu verras sur un plateau de cristal un flacon d'or et un flacon d'argent avec deux coupes en émail. Dans le flacon d'argent il y a de l'eau pure. Dans le flacon d'or il y a du vin préparé. Tu apporteras le plateau , sans y rien déranger, dans le cabinet voisin de cette chambre ^ Rustighello , et si tu as jamais entendu des gens dont les dents claquaient de terreur parler de ce fameux poison des Borgia qui , en poudre , est blanc et scintillant comme de la poussière de marbre de Carrare, et qui , mêlé au vin , change du vin de Romorantin en vin de Syracuse , tu le garderas de toucher au flacon d'or.
RUSTIGHELLO.
Est-ce là tout , monseigneur ?
Non. Tu prendras ta meilleure épée , et tu te tiendras dans le cabinet , debout , derrière la porte , de manière à entendre tout ce qui se passera ici , et à pouvoir entrer au premier signal que je te donnerai avec cette clochette d'argent , dont tu connais le son.
Il montre une clochette sur la table.
— Si j'appelle simplement : — Rustigiiello ! — lu entreras avec le plateau. Si je secoue la clocliette , lu entreras avec l'épée.
RUSTIGHELLO.
Il suffit , monseigneur.
DON ALPHONSE
Tu tiendras Ion épée nue à la main , afin de n'avoir pas la peine de la tirer.
RUSTIGHELLO.
Bien.
DON ALPHONSE
Rustighello ! prends deux épées. Une peut se briser.
— Va.
Rustighello sort par la petite porte.
UN HUISSIER , entrant par la porte du fond. Notre dame la duchesse demande à parler à notre seigneur le duc.
DON ALPHONSE
Faites entrer ma dame.
DON ALPHONSE, DONA LUCREZIA
DONA LUCREZIA , entrant avec impétuosité.
Monsieur, monsieur, ceci est indigne, ceci est odieux,
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ceci est infâme. Quelqu'un de votre peuple , — savezvous cela , don Alplionso? — vient de mutiler le nom de votre femme gravé au-dessous de mes armoiries de famille sur la façade de votre propre palais. La chose s'est faite en plein jour, publiquement , par qui ? je l'ignore, mais c'est bien injurieux et bien téméraire. On a fait de mon nom un écriteau d'ignominie , et votre populace de Ferrare , qui est bien la plus infâme populace de l'Italie , monseigneur, est ]h qui ricane autour de mon blason comme autour d'un pilori. Est-ce que vous vous imaginez , don Alphonse , que je m'accommode de cela , et que je n'aimerais pas mieux mourir en une fois d'un coup de poignard qu'en mille fois de la piqûre envenimée du sarcasme et du quolibet? Pardieu, monsieur, on me traite étrangement dans votre seigneurie de Ferrare! Ceci commence ù me lasser, et je vous trouve l'air (rop gracieux et trop tranquille pendant qu'on trainc dans les ruisseaux de votre ville la renommée de votre femme , déchiquetée à belles dents par l'injure et la calomnie. Il me faut une réparation éclatante de ceci , je vous en préviens , monsieur le duc. Préparez-vous à faire justice. C'est un événement sérieux qui arrive là, voyez-vous? Est-ce que vous croyez par hasard que je ne tiens à l'estime de personne au monde, et que mon mari peut se dispenser d'être mon chevalier ? IN'on , non , monseigneur j qui épouse protège ; qui donne la main donne le bras. J'y compte. Tous les jours ce sont de nouvelles injures , et jamais je ne vous en vois ému. Est-ce que celte boue dont on me couvre ne vous éclabousse pas , don Alphonse ? Allons , sur mon âme, courroucez-vous donc un peu , que je vous voie , une fois dans votre vie , vous fâcher à mon sujet , monsieur ! Vous êtes amoureux de moi , dites-vous quelquefois ? soyez-le donc de ma gloire. Vous êtes jaloux ? soyez-le de ma renommée ! Si j'ai doublé par ma dot vos domaines héréditaires ; si je vous ai apporté en mariage , non-seulement la rose d'or et la bénédiction du Saint-Père , mais ce qui tient plus de place sur la surface du monde , Sienne , Riniini , Cesena , Spolette et Piombino , et plus de villes que vous n'aviez de châteaux , et plus de duchés que vous n'aviez de baronnies j si j'ai fait de vous le plus puissant gentilhomme de l'Italie , ce n'est pas une raison , monsieur, pour que vous laissiez votre peuple me railler, me publier et m'insulter ; pour que vous laissiez votre Ferrare montrer du doigt à toute l'Europe votre femme plus méprisée et plus bas placée que la servante des valets de vos palefreniers; ce n'est pas une raison, dis-je, pour que vos sujets ne puissent me voir passer au milieu d'eux sans dire : — Ha ! cette femme !.... — Or, je vous le déclare, monsieur, je veux que le crime d'aujourd'hui soit recherché et notablement puni, ou je m'en plaindrai au pape, je m'en plaindrai au Valentinois qui esta Forli avec quinze mille hommes de guerre ; et voyez maintenant si cela vaut la peine de vous lever de votre fauteuil !
DOIS ALPHONSE
Madame, le crime dont vous vous plaignez m'est connu ,
DON\ Ll'CREZIA.
Comment , monsieur ! le crime vous est connu , et le criminel n'est pas découvert i
«os ALPHO:VSE.
Le criminel est découvert.
D0?>A LICREZIA.
Vive Dieu ! S'il est découvert , comment se fait-il qu'il ne soit pas arrêté ?
11 est arrêté , madame.
DOSA LUCREZIA
Sur mon âme , s'il est arrêté , d'où vient qu'il n'est pas encore puni ?
DOS ALPHONSE
Il va l'être. J'ai voulu d'abord avoir votre avis sur le châtiment.
DO-SA LICREZIA.
Et vous avez bien fait, monseigneur ! — Où est-il?
DON ALPHONSE
DO>A H CREZIA.
Ah , ici ! — Il me faut un exemple , entendez-vous , monsieur? C'est un crime de lèse-majesté. Ces crimes-lù font toujours tomber la tête ([ui les conçoit et la main qui les exécute. — Ah ! il est ici ! Je veux le voir.
DON ALPHONSE
C'est facile.
Appelant.
— Bautisla !
L'huissier reparaît.
DONA LCCREZIA.
Encore un mot, monsieur, avant que le coupable soit introduit. — Quel que soit cet homme, fût-il de votre ville, fùt-il de voire maison, don Alphonse, donnez-moi votre parole de duc couronné qu'il ne sortira pas d'ici vivant.
Je vous la donne. — Je vous la donne , entendez-vous bien , madame ?
DONA LICREZIA.
C'est bien. Hé, sans doute j'entends. Amenez-le maintenant , que je l'interroge moi-même ! — Mon Dieu , qu'est-ce que je leur ai donc fait à ces gens de Ferrare pour me persécuter ainsi !
DON ALPHONSE, à Thuissier.
Faites entrer le prisonnier.
La porte Uu fond s'ouvre. On voit paraître Gennaro désarme entre deux perluisaniers. Dans le même moment, on voit Rustighcllo monter l'escalier dans le petit compartiment à gauche, derrière la porte masquée, il tient A la main un plateau sur lequel il y a un flacon doré , un flacon argenté et deux coupes. Il pose le plateau sur l'appui de la fenêtre, tire son épée et se place derrière la porte.
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SCÈNE III
Les mêmes, GENNARO.
DONA LUCREZIA , à part.
Geniiaro !
BON ALPHONSE, s'approchant d'elle, bas et avec un sourire. Est-ce que vous connaissez cet homme ?
DONA lUCREZIA , à part.
C'est Gennaro ! — Quelle fatalité , mon Dieu ! Elle le regarde avec angoisse ; il détourne les yeux.
Monseigneur le duc , je suis un simple capitaine et je vous parle avec le respect qui convient. Votre altesse m'a fait saisir dans mon logis ce matin ; que me veutelle?
DON ALPHONSE
Seigneur capitaine, un crime de lèse-majesté humaine a été commis ce matin vis-à-vis la maison que vous habitez. Le nom de notre bien-aimée épouse et cousine dona Lucrezia Borgia a été insolemment balafré sur la face de notre palais ducal. Nous cherchons le coupable.
DONA LLCREZIA.
Ce n'est pas lui ! il y a méprise, don Alphonse ce n'est pas ce jeune homme !
DON ALPHONSE
D'où le savez-vous?
DONA LtCREZL\.
J'en suis sûre. Ce jeune homme est de Venise et non de Ferrare. Ainsi...
DON ALPHONSE
Qu'est-ce que cela prouve ?
DONA LUCREZIA
Le fait a eu lieu ce matin , et je sais qu'il a passé la matinée chez une nommée Fiammetta.
GENNARO
Non, madame.
DON ALPHONSE
Vous voyez bien que votre altesse est mal instruite. Laissez-moi l'interroger. — Capitaine Gennaro, êtes-vous celui qui a commis le crime ?
DONA LLCREZIA , éperdue.
On étouffe ici ! De l'air ! de l'air ! J'ai besoin de respirer un peu !
Elle va à une fenêtre , et en passant à coté de Gennaro , elle lui dit bas et rapidement :
— Dis que ce n'est pas toi !
DON ALPHONSE , à part.
Elle lui a parlé bas.
GENNARO
Duc Alphonse, les pêcheui*s de Calabre qui m'ont élevé, et qui m'ont trempé tout jeune dans la mer pour
me rendre fort et hardi , m'ont enseigné cette maxime , avec laquelle on peut risquer souvent sa vie, jamais son honneur : — Fais ce que tu dis , dis ce que tu fais. — Duc Alphonse , je suis l'homme que vous cherchez. DON ALPHONSE, se tournant vers dona Lvicrezia.
Vous avez ma parole de duc couronné , madame.
DONA LtJCREZIA.
J'ai deux mots à vous dire en particulier , monseigneur.
Le duc fait signe à Pliuissier et aux gardes de se retirer avec le prisonnier dans la salle voisine.
DONA LUCREZIA, DON ALPHONSE
Que me voulez-vous , madame ?
DONA LUCREZIA
Ce que je vous veux , don Alphonse , c'est que je ne veux pas ce que jeune homme meure.
DON ALPHONSE
Il n'y a qu'un instant , vous êtes entrée chez moi comme la tempête , irritée et pleurante , vous vous êtes plaint à moi d'un outrage fait à vous, vous avez réclamé avec injure et cris la tète du coupable , vous m'avez demandé ma parole ducale qu'il ne sortirait pas d'ici vivant, je vous l'ai loyalement octroyée, et maintenant vous ne voulez pas qu'il meure ! — Par Jésus, madame, ceci est nouveau.
DONA LUCREZIA
Je ne veux pas que ce jeune homme meure, monsieur le duc !
DON ALPHONSE
Madame , les gentilshommes aussi prouvés que moi n'ont pas coutume de laisser leur foi en gage. Vous avez ma parole, il faut que je la retire. J'ai juré que le coupable mourrait, il mourra. Sur mon âme, vous pouvez choisir le genre de mort.
DONA LUCREZIA , d'un air riant et plein de douceur.
Don Alphonse , don Alphonse , en vérité , nous disons là des folies vous et moi. Tenez , c'est vrai , je suis une femme pleine de déraison. Mon père m'a gâtée ; que voulez-vous ? On a depuis mon enfance obéi à tous mes caprices. Ce que je voulais il y a un quart d'heure , je ne le veux plus à présent. Vous savez bien, don Alphonse, que j'ai toujours été ainsi. Tenez, asseyez-vous là, près de moi , et causons un peu , tendrement , cordialement , comme mari et femme , comme deux bons amis.
DON ALPHONSE , prenant de son côté un air de galanterie.
Dona Lucrezia , vous êtes ma dame , et je suis trop heureux qu'il vous plaise de m'avoir un instant à vos pieds.
Il s'assied près d'elle,
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OOIVA LICREZIA.
Comme cela est bon de s'entendre ! Savez-vous bien , Alphonse , qne je vous aime encore comme le premier jour de mon mariage , ce jour où vous fîtes une si éblouissante entrée à Rome , entre monsieur de Valentinois, mon frère , et monsieur le cardinal Hii)polyte d'Esté, le vôtre. J'étais sur le balcon des degrés de Saint- Pierre. Je me rappelle encore votre beau cheval blanc chargé d'orfèvrerie d'or , et l'illustre mine de roi que vous aviez dessus !
DOiV ALPHONSE.
Vous étiez vous-même bien belle , madame , et bien rayonnante sous votre dais de brocart d'argent.
DO^A LICREZIA.
Oh ! ne me parlez pas de moi , monseigneur , quand je vous parle de vous. Il est certain que toutes les princesses de l'Europe m'envient d'avoir épousé le meilleur chevalier de la chrétienté. Et moi je vous aime vraiment comme si j'avais dix-huit ans. Vous savez que je vous aime , n'est-ce pas, Alphonse! Vous n'en doutez jamais, au moins. Je suis froide quelquefois , et distraite ; cela vient de mon caractère , non de mon cœur. Écoutez , Alphonse, si votre altesse m'en grondait doucement, je me corrigerais bien vite. La bonne chose de s'aimer comme nous faisons ! Donnez-moi votre main , — embrassez-moi, don Alphonse ! — En vérilé, j'y songe maintenant, il est bien ridicule qu'un prince et une princesse comme vous et moi , ([ui sont assis côte à côte sur le plus beau Irôiie ducal (pii soit au monde, et (pii s'aiment, aient été sur le point de se quereller pour un misérable petit capitaine aventurier vénitien ! Il faut chasser cet homme, et n'en plus parler. Qu'il aille où il voudra , ce drôle , n'est-ce pas, Alphonse? Le lion et la lionne ne se courroucent i)as d'un moucheron. — Savez-vous, monseigneur , que si la couronne ducale était à donner en concours au plus beau cavalier de votre duché de Ferrare , c'est encore vous qui l'auriez. — Attendez , que j'aille dire à Baulista de votre part qu'il ait à chasser au plus vile de Ferrare ce Gennaro !
DON ALPHONSE
Rien ne presse.
DONA LlCREZIA , d'un air enjoué.
Je voudrais n'avoir plus à y songer. — Allons , monsieur , laissez-moi terminer celte affaire à ma guise !
DON ALPHONSE
Il faut que celle-ci se termine à la mienne.
DONA LLCREZIA.
Mais enfin , mon Alphonse , vous n'avez pas de raison pour vouloir la mort de cet homme ?
DON ALPHONSE
Et la parole que je vous ai donnée? Le serment d'un roi est sacré.
DONA LLCREZIA.
Cela est bon à dire au peuple. Mais de vous à moi, Alphonse, nous savons ce que c'est. Le Saint-Père avait promis à Charles VIII de France la vie de Zizimi , Sa
Sainteté n'en a pas moins fait mourir Zizimi. Monsieur de Valentinois s'était constitué sur parole otage du même enfant Charles VIII, monsieur de Valentinois s'est évadé du camp français dès qu'il a pu. Vous-même , vous aviez promis aux Petrucci de leur rendre Sienne. Vous ne l'avez pas fait ni dû faire. Hé! l'histoire des pays est pleine de cela. Ni rois ni nations ne pourraient vivre un jour avec la rigidité des serments ([u'on tiendrait. Entre nous , Alphonse , une parole jurée n'est une nécessité que quand il n'y en a pas d'autre.
DON ALPHONSE
Pourtant , dona Lucrezia , un serment.. .
DONA LLCREZIA.
Ne me donnez pas de ces mauvaises raisons-là. Je ne suis pas une sotte. Dites-moi plutôt, mon cher Alphonse, si vous avez quebpies molifs d'en vouloir à ce Gennaro. Non? Eh bien ! accordez-moi sa vie. Vous m'aviez bien accordé sa mort, (ju'est-ce que cela vous fait? S'il me plaît de lui pardonner. C'est moi qui suis l'offensée.
DON ALPHONSE
C'est justement parce qu'il vous oflFensée , mon amour , que je ne veux pas lui faire grâce.
DONA LLCREZIA.
Si vous m'aimez, Alphonse, vous ne me refuserez pas plus longtemps. El s'il me plaît d'essayer de la clémence, à moi ? C'est un moyen de me faire aimer de voire peuple. Je veux que voire peuple m'aime. La miséricorde , Alphonse , cela fait ressembler un roi à Jésus-Christ. Soyons des souverains miséricordieux. Cette pauvre Italie a assez de tyrans sans nous depuis le baron vicaire du pape jusqu'au pape vicaire de Dieu. Finissons-en , cher Alphonse. Mettez ce Gennaro en liberté. C'est un caprice, si vous voulez ; mais c'est (pielque chose de sacré et d'auguste que le caprice d'une femme , quand il sauve la tête d'un homme.
Je ne puis , chère Lucrèce.
DONA LLCREZIA.
Vous ne pouvez? Mais enfin pourquoi ne pouvez-vous pas m'accorder quelque chose d'aussi insignifiant ([ue la vie de ce capitaine ?
DON ALPHONSE
Vous me demandez pourquoi , mon amour !
DONA LLCREZIA.
Oui , pourquoi ?
DON ALPHONSE
Parce que ce capitaine est votre amant , madame !
DONA LLCREZIA.
Ciel !
DON ALPHONSE
Parce que vous l'avez été chercher à Venise ! Parce (jue vous ririez chercher en enfer ! Parce que je vous ai suivie pendant que vous le suiviez ! Parce que je vous ai vue , masquée et haletante , courir après lui comme la louve après sa proie ! Parce que tout à l'heure encore
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vous le couviez d'un regard plein de pleurs et plein de flamme ! Parce que vous vous êtes prostituée à lui, sans aucun doute, madame ! Parce que c'est assez de honte et d'infamie et d'adultère comme cela ! Parce qu'il est temps que je venge mon honneur et que je fasse couler autour de mon lit un fossé de sang, entendez-vous, madame !
DONA LBCREZIA.
Don Alphonse...
D0!V ALPHONSE
Taisez- vous. — Veillez sur vos amants désormais , Lucrèce ! La porte par laquelle on entre dans votre chambre de nuit, mettez-y tel huissier qu'il vous plaira; mais à la porte par où l'on sort, il y aura maintenant un portier de mon choix, — le bourreau!
DONA ITJCREZIA.
Monseigneur , je vous jure...
DON ALPHONSE
Ne jurez pas. Les serments, cela est bon pour le peuple. Ne me donnez pas de ces mauvaises raisons-là.
DONA LL'CREZIA.
Si vous saviez...
DON ALPHONSE
Tenez , madame , je hais toute votre abominable famille de Borgia , et vous toute la première , que j'ai si follement aimée ! Il faut que je vous dise un peu cela à la fin , c'est une chose honteuse , inouïe et merveilleuse de voir alliées en nos deux personnes la maison d'Esté , qui vaut mieux que la maison de Valois et que la maison de Tudor , la maison d'Esté , dis-je , et la famille Borgia, qui ne s'appelle pas même Borgia, qui s'appelle Lenzuoli , ou Lenzolio, on ne sait quoi ? J'ai horreur de votre frère César , qui a des taches de sang naturelles au visage ! de votre frère César , qui a tué votre frère Jean ! J'ai horreur de votre mère la Rosa Vanozza , la vieille fille de joie espagnole qui scandalise Rome après avoir scandalisé Valence ! Et quant à vos neveux prétendus , les ducs de Sermoneto et de Nepi , de beaux ducs , ma foi ! des ducs d'hier ! des ducs faits avec des duchés volés ! Laissez-moi finir. J'ai horreur de votre père, qui est pape, et qui a un sérail de femmes comme le sultan des turcs Bajazet ; de votre père, qui estl'antechrist; de votre père, qui peuple le bagne de personnes illustres et le sacré collège de bandits, si bien qu'en les voyant tous vêtus de rouge , galériens et cardinaux, on se demande si ce sont les galériens qui sont les cardinaux et les cardinaux qui sont les galériens ! — Allez maintenant !
DONA LUCREZIA
Monseigneur ! monseigneur ! je vous demande à genoux et à mains jointes , au nom de Jésus et de Marie , au nom de votre père et de votre mère , monseigneur , je vous demande la vie de ce capitaine.
DON ALPHONSE
Voilà aimer ! — Vous pourrez faire de son cadavre ce
qu'il vous i)laira , madame , et je prétends que ce soit avant une heure.
DONA LtICREZIA.
Grâce pour Gennaro !
DON ALPHONSE
Si vous pouviez lire la ferme résolution qui est dans mon àme, vous n'en parleriez pas plus que s'il était déjà mort.
DONA LUCREZIA , se relevant.
Ah! prenez garde à vous , don Alphonse de Ferrare , mon quatrième mari !
DON ALPHONSE
Oh ! ne faites pas la terrible, madame ! Sur mon âme, je ne vous crains pas ! Je sais vos allures. Je ne me laisserai pas empoisonner comme votre premier mari , ce pauvre gentilhomme d'Espagne dont je ne sais plus le nom , ni vous non plus ! Je ne me laisserai pas chasser comme votre second mari , Jean Sforza , seigneur de Pesaro, cet imbécile ! Je ne me laisserai pas tuer à coups de pique , sur n'importe quel escalier , comme le troisième , don Alphonse d'Aragon , faible enfant dont le sang n'a guère [)lus taché les dalles que de l'eau pure ! Tout beau ! Moi je suis un homme , madame. Le nom d'Hercule est souvent porté dans ma famille. Par le ciel ! j'ai des soldats plein ma ville et plein ma seigneurie, et j'en suis un moi-même , et je n'ai point encore vendu , comme ce pauvre roi de Naples, mes bons canons d'artillerie au pape , votre saint père!
DONA LUCREZIA
Vous vous repentirez de ces paroles , monsieur. Vous oubliez qui je suis...
DON ALPHONSE
Je sais fort bien qui vous êtes , mais je sais aussi où vous êtes. Vous êtes la fille du pape, mais vous n'êtes pas à Rome; vous êtes la gouvernante de Spolette, mais vous n'êtes pas à Spolette ; vous êtes la femme, la sujette et la servante d'Alphonse , duc de Ferrare, et vous êtes à Ferrare !
Dona Lucrezia, toute pâle de terreur et de colère, regarde fixement le duc et recule lentement devant lui , jusqu'à un fauteuil où elle vient tomber comme brisée.
— Ah ! cela vous étonne , vous avez peur de moi , madame; jusqu'ici c'était moi qui avais peur de vous. J'entends qu'il en soit ainsi désormais, et pour commencer, voici le premier de vos amants sur lequel je mets la main , il mourra.
DONA LUCREZIA, d'une voix faible.
Raisonnons un peu , don Alphonse. Si cet homme est celui qui a commis envers moi le crime de lèse-majesté, il ne peut être en même temps mon amant...
Pourquoi non ? Dans un accès de dépit , de colère , de jalousie ! car il est peut-être jaloux aussi , lui. D'ailleurs , est-ce que je sais , moi? Je veux que cet homme meure. C'est ma fantaisie. Ce palais est plein de soldats
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qui me sont dévoués et qui ne connaissent que moi. Il ne peut échapper. Vous n'empêcherez rien , madame. J'ai laissé à votre altesse le choix du «eiire de mort, décidez-vous.
D0!VA LUCREZIA , sc tordant les mains.
0 mon Dieu ! ô mon Dieu ! ù mon Dieu !
DON ALPHONSE
Vous ne répondez pas? Je vais le faire tuer dans l'antichambre à coups d'épée.
Il va pour sortir, elle lui saisit le bras. D05A LtCREZIA.
Arrêtez!
DON ALPHONSE
Aimez-vous mieux lui verser vous-même un verre de vin de Syracuse ?
DON A LICREZIA.
Gennaro !
DON ALPONSE.
Il faut qu'il meure.
DONA LtCREWA.
Pas à coups d'épée !
DONA ALPHONSE
La manière m'importe peu. — Que choisissez-vous ?
DONA LUCREZIA
L'autre chose.
DON ALPHONSE
Vous aurez soin de ne pas vous tromper, et de lui verser vous-même du flacon d'or que vous savez? Je serai là d'ailleurs. Ne vous figurez pas que je vais vous quitter.
DONA LICBEZIA.
Je ferai ce que vous voulez.
DON ALPHONSE
Bautista !
L'huissier reparaît.
— Ramenez le prisonnier.
DONA LCCREZIA.
Vous êtes un homme affreux , monseigneur !
SCÈNE V
Les mêmes , GENNARO, les Gardes.
DOIÎ ALPHONSE.
Qu'est-ce que j'entends dire , seigneur Gennaro ? Que ce que vous avez fait ce matin , vous l'avez fait par éfourderie et bravade , et sans intention méchante, que madame la duchesse vous pardonne , et que d'ailleurs vous êtes un vaillant. Par ma mère, s'il en est ainsi, vous pouvez retourner sain et sauf à Venise. A Dieu ne plaise que je prive la magnifique réi)ublique de Venise d'un b(»n domestique et la chrétienté d'un bras fidèle qui porte une épée quand il y a devers les eaux de Chypre et de Candie des idolâtres et des sarrasins ?
GENNARO
A la bonne heure , monseigneur ! Je ne m'attendais pas , je l'avoue , à ce dénoùment. Mais je remercie votre altesse. La clémence est une vertu de race royale, et Dieu fera grâce là haut à qui aura fait grâce ici-bas.
DON ALPHONSE
Capitaine, est-ce un bon service que celui de la république , et combien y gagnez-vous, bon an, mal an ?
GENNARO
J'ai une compagnie de cinquante lances, monseigneur, que je défraye et que j'habille. La sérénissime république, sans compter les aubaines et les épaves, me donne deux mille sequins d'or par an.
DON ALPHONSE
Et si je vous en offrais quatre mille, prendriez-vous service chez moi ?
GENNARO
Je ne pourrais. Je suis encore pour cinq ans au service de la république. Je suis lié!
DON ALPHONSE
Comment ? lié !
GENNARO
Par serment.
DON ALPHONSE, bas A dona Lucrezia.
Il paraît que ces gens-là tiennent les leurs, madame,
Haut.
— N'en parlons plus, seigneur Gennaro.
GENNARO
Je n'ai fait aucune lâcheté pour obtenir la vie sauve mais , puisque votre altesse me la laisse, voici ce que j« puis lui dire maintenant. Votre altesse se souvient d( l'assaut de Faenza, il y a deux ans. Monseigneur le du( Hercule d'Esté, votre père, y courut grand péril de 1; part de deux cranequiniers du Valenlinois qui l'allaien tuer. Cn soldat aventurier lui sauva la vie.
DON ALPHONSE
Oui , et l'on n'a jamais pu retrouver ce soldat.
GENNARO
C'était moi.
DON ALPHONSE
Pardieu , mon capitaine , ceci mérite récompense. - Est-ce que vous n'accepteriez pas cette bourse d^ sequins d'or?
GENNARO
Nous faisons le serment, en prenant le service de 1 république, de ne recevoir aucun argent des souverain étrangers. Cependant , si votre altesse le permet, j prendrai cette bourse, et je la distribuerai en mon noi aux braves soldats que voici.
Il montre les gardes.
DON ALPHONSE
Faites.
Gennarro prend la bourse.
— Mais alors vous boirez avec moi, suivant le vie
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usage de nos ancêtres, comme bons amis que nous sommes, un verre de mon vin de Syracuse.
GENNARO
Volontiers, monseigneur.
DON ALPHONSE
Et pour vous faire honneur comme à quelqu'un qui a sauvé mon père, je veux que ce soit madame la duchesse elle-même qui vous le verse.
Gennaro s'incline et se tourne pour aller distribuer l'argent aux soldats au fond du théâtre. Le duc appelle.
— Rustighello !
Rustighello paraît avec le plateau.
— Pose le plateau là , sur cette table. — Bien.
Prenant dona Lucrezia par la main.
— Madame , écoutez ce que je vais dire à cet homme.
— Rustighello, retourne te placer derrière cette porte avec ton épée nue à la main ; si tu entends le bruit de cette clochette , tu entreras. Va.
Rustighello sort, et on le voit se replacer derrière la porte.
— Madame, vous verserez vous-même à boire au jeune homme, et vous aurez soin de verser du flacon d'or que voici.
DONA LUCREZIA , pâle et d'une voix faible. Oui. — Si VOUS saviez ce que vous faites en ce moment , et combien c'est une chose horrible, vous frémiriez vous-même , tout dénaturé que vous êtes, monseigneur !
BON ALPHONSE
Ayez soin de ne pas vous tromper de flacon. — Hé bien , capitaine !
Gennaro, qui a fini sa distribution d'argent, revient sm* le devant du théâtre. Le duc se verse à boire dans une des deux coupes d'émail avec le flacon d'argent, et prend la coupe qu'il porte à ses lèvres.
GENNARO
Je suis confus de tant de bonté, monseigneur.
DON ALPHONSE
Madame , versez à boire au seigneur Gennaro. — Quel âge avez-vous , capitaine ?
GENNARO, saisissant l'autre coupe et la présentant à la duchesse. Vingt ans.
DON ALPHONSE, bas à la duchesse, qui essaye de prendre le flacon d'argent.
Le flacon d'or, madame !
Elle prend en tremblant le flacon d'or.
— Ah çà, VOUS devez être amoureux?
GENNARO
Qui est-ce qui ne l'est pas un peu , monseigneur ?
Savez-vous , madame, que c'eût été une cruauté que d'enlever ce capitaine â la vie , à l'amour, au soleil d'Italie , à la beauté de son âge de vingt ans, à son glorieux métier de guerre et d'aventure par où toutes les maisons royales ont commencé, aux fêtes, aux bals masqués , aux gais carnaval de Venise, oi"! il se trompe
tant de maris, et aux belles femmes que ce jeune homme peut aimeret qui doivent aimer ce jeune homme • n'est-ce pas, madame ? — Versez donc à boire au capitaine.
Bas.
— Si vous hésitez, je fais entrer Rustighello.
Elle verse à boire à Gennaro sans dire une parole. GENNARO.
Je vous remercie , monseigneur, de me laisser vivre pour ma pauvre mère.
DONA LUCREZIA, â part.
Oh ! horreur !
DON ALPHONSE, buvant.
A votre santé , capitaine Gennaro, et vivez beaucoup d'années !
GENNARO
Monseigneur, Dieu vous le rende !
Il boit.
DONA LUCREZIA, à part.
Ciel !
DON ALPHONSE, à part.
C'est fait.
— Sur ce, je vous quitte , mon capitaine. Vous partirez pour Venise quand vous voudrez.
Bas à dona Lucrezia.
— Remerciez-moi , madame , je vous laisse tête à tête avec lui. Vous devez avoir des adieux à lui faire. Vivez avec lui, si bon vous semble, son dernier quart d'heure.
Il sort, les gardes le suivent.
DONA LUCREZIA , GENNARO
On voit toujours dans le compartiment Rustighello immobile derrière la porte masquée.
DONA LUCREZIA
Gennaro ! — Vous êtes empoisonné !
GENNARO
Empoisonné, madame!
DONA LUCREZIA
Empoisonné !
GENNARO
J'aurais dû m'en douter, le vin étant versé par vous.
DONA LUCREZIA
Oh ! ne m'accablez pas , Gennaro. Ne m'ôtez pas le peu de force qui me reste et dont j'ai besoin encore pour quelques instants. — Écoutez-moi. Le duc est jaloux de vous , le duc vous croit mon amant. Le duc ne m'a laissé d'autre alternative que de vous voir poignarder devant moi par Rustighello , ou de vous verser moimême le poison. Un poison redoutable, Gennaro , un
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poison dont la seule idée fait pâlir tout Italien qui sait l'histoire de ces vingt dernières années...
GEI^ÎÏARO.
Oui , le poison des Borgia !
D0?fA LtCREZIA.
Vous en avez bu. Personne au monde ne connaît de contre poison à celle composition terrible, personne , excepté le pape, monsieur de Valenlinois, et moi. Tenez , voyez celle fiole que je porte toujours cachée dans ma ceinture. Celte fiole , Gennaro, c'est la vie, c'est la santé , c'est le salut. Une seule goutte sur vos lèvres , et vous êtes sauvé !
Elle veut approcher la ûole des lèvres de Gennaro; il recule. GEîV>'ARO, la regardant fixement.
Madame , qui est-ce qui me dit que ce n'est pas cela qui est du poison ?
DONA LICREZIA, tombant anéantie sur le fauteuil. 0 mon Dieu ! mon Dieu !
GE?i?ÎARO.
Ke vous appelez-vous pas Lucrèce Borgia ? — Est-ce que vous croyez que je ne me souviens pas du frère de Bajazet? Oui, je sais un peu d'histoire ! On lui fil accroire.?! lui aussi,<iu'il était empoisonné par Charles VIII. et on lui donna un conlrc-poison dont il mourut. Et la main qui lui i>résenla le contre-poison, la voilà, elle tient celle fiole. Et la bouche qui lui dit de le boire, la voici , elle me parle !
DO^A LUCREZIA
Misérable femme que je suis !
GE>>ARO
Écoutez , madame, je ne me inéprends pas à vos semblants d'amour. Vous avez quelque sinistre dessein sur moi. Cela est visible. Vous devez savoir qui je suis. Tenez, dans ce moment-ci , cela se lit sur votre visage que vous le savez , et il est aisé de voir que vous avez quelque in.surmonlable raison pour ne me le dire jamais. Votre famille doit connaître la mienne, et peut-être à celte heure ce n'est pas de moi que vous vous vengeriez en m'empoisonnanl ; mais , qui sait ? de ma mère !
DONA LICREZIA.
Votre mère , Gennaro ! vous la voyez peut-être autrement qu'elle n'est. Que diriez-vous si ce n'était qu'une femme criminelle comme moi ?
GE>?iARO.
Ne la calomniez pas. Oh non ! ma mère n'est pas une femme comme vous , madame Lucrèce ! oh ! je la sens dans mon cœur et je la rêve dans mon âme telle qu'elle est ; j'ai son image là , née avec moi : je ne l'aimerais pas comme je l'aime si elle n'était pas digne de moi ; le cœur d'un fils ne se trompe pas sur sa mère. Je la haïrais si elle pouvait vous ressembler. Mais non, non. Il y a quelque chose en moi qui me dit bien haut que ma mère n'est pas un de ces démons d'inceste, de luxure et d'empoisonnement comme vous autres , les belles femmes d'à présent! Oh Dieu ! j'en suis bien sûr,
s'il y a sous le ciel une femme innocente, une femme vertueuse, une femme sainte, c'est ma mère ! elle est ainsi, et pas autrement ! Vous la connaissez, sans doute, madame Lucrèce , et vous ne me démentirez point!
DOÎVA LICREZIA.
Non , cette femme-là , Gennaro, cette mère-là, je ne la connais pas !
GENNARO
Mais devant qui est-ce que je parle ainsi ? Qu'est-ce que cela vous fait à vous, Lucrèce Borgia , les joies ou les douleurs d'une mère ! Vous n'avez jamais eu d'enfants , à ce qu'on dit . et vous êtes bien heureuse. Car vos enfants , si vous en aviez, savez-vous bien qu'ils vous renieraient , madame ! Quel malheureux assez abandonné du ciel voudrait d'une pareille mère ? Être le fils de Lucrèce Borgia ! dire ma mère à Lucrèce Borgia ! Oh!
DONA LICREZIA.
Gennaro ! vous êles empoisonné ; le duc , qui vous croit mort , peut revenir à tout moment ; je ne devrais songer qu'à votre salut et à votre évasicm , mais vous me dites des choses si terribles que je ne puis faire autrement que de rester là , pétrifiée , à les entendre.
Madame..
DOIVA LrCREZIA.
Voyons ! 11 faut en finir. Accablez-moi , écrasez-moi sous votre méi)ris ; mais vous êtes empoisonné , buvez ceci sur-le-champ !
GENNARO
Que dois-je croire , madame? Le duc est loyal, et j'ai sauvé la vie à son père. Vous, je vous ai offensée, vous avez à vous venger de moi.
DONA LlCREZIA.
Me venger de toi , Gennaro ! — 11 faudrait donner toute ma vie pour ajouter une heure à la tienne, il faudrait répandre tout mon sang pour t'empêcher de verser une larme , il faudrait m'asseoir au pilori pour le mettre sur un trône , il faudrait payer d'une torture de l'enfer chacun de tes moindres i)laisirs, que je n'hésiterais pas , que je ne murmurerais pas , que je serais heureuse , que je baiserais tes i)ieds , mon Gennaro ! Oh ! tu ne sauras jamais rien de mon pauvre misérable cœur, sinon qu'il est plein de toi ! — Gennaro, le temps presse, le poison marche , tout à l'heure tu le sentirais, vois-tu ! encore un peu , il ne serait plus temps. La vie ouvre en ce moment deux espaces obscurs devant toi, mais l'un a moins de minutes que l'autre n'a d'années. 11 faut te déterminer pour l'un des deux. Le choix est terrible. Laisse-toi guider par moi. Aie pitié de toi et de moi , Gennaro. Bois vite, au nom du ciel !
GENNARO
Allons , c'est bien. S'il y a un crime en ceci , qu'il retombe sur votre tète. Après tout, que vous disiez vrai ou
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non , ma vie ne vaut pas la peine d'être tant disputée. Donnez.
Il prend la fiole et boit.
DONA LUCREZIÂ.
Sauvé ! — Maintenant il faut repartir pour Venise de toute la vitesse de ton clieval. Tu as de l'argent?
GENNARO
J'en ai,
Le duc te croit mort. Il sera aisé de lui cacher ta fuite. Attends ! Garde cette fiole et porte-la toujours sur toi. Dans des temps comme ceux où nous vivons, le poison est de tous les repas. Toi surtout, tu es exposé. Maintenant pars vite.
Lui montrant la porte masquée qu'elle entr'ouvre. — Descends par cet escalier. Il donne dans une des cours du palais Negroni. Il te sera aisé de t'évader par là. N'attends pas jusqu'à demain matin, n'attends pas jusqu'au coucher du soleil , n'attends pas une heure , n'attends pas une demi-heure ! Quitte Ferrare sur-lechamp , quitte Ferrare comme si c'était Sodome qui brûle , et ne regarde pas derrière toi ! — Adieu ! — Attends encore un instant. J'ai un dernier mot à te dire , mon Gennaro !
GENNARO
Parlez , madame.
DONA LUCREZIA
Je te dis adieu en ce moment, Gennaro, pour ne plus le revoir jamais. 11 ne faut plus songer maintenant à te rencontrer quelquefois sur mon chemin. C'était le seul bonheur que j'eusse au monde. Mais ce serait risquer ta lête. Nous voilà donc pour toujours séparés dans cette vie; hélas ! je ne suis que trop sûre que nous serons séparés aussi dans l'autre. Gennaro ! est-ce que tu ne me diras pas quelque douce parole avant de me quitter ainsi pour l'éternité?...
GENNARO , baissant les yeux.
Madame....
DONA LUCREZIA
Je viens de te sauver la vie , enfin !
GENNARO
Vous me le dites. Tout ceci est plein de ténèbres. Je ne sais que penser. Tenez , madame , je puis tout vous pardonner, une chose exceptée.
DONA LUCREZIA
Laquelle ?
GENNARO
Jurez-inoi partout ce qui vous est cher, par ma propre tète , puisque vous m'aimez, par le salut éternel de mon âme , jurez-moi que vos crimes ne sont pour rien dans les malheurs de ma mère.
DONA LUCREZIA
Toutes les paroles sont sérieuses avec vous, Gennaro, Je ne puis vous jurer cela.
GENNARO
0 ma mère ! ma mère ! La voilà donc l'épouvantable femme qui a fait ton malheur !
DONA LUCREZIA
Gennaro !
GENNARO
Vous l'avez avoué , madame ! Adieu ! Soyez maudite !
DONA LUCREZIA
Et toi , Gennaro ! sois béni !
Il sort. — Elle tombe évanouie sur le fauteuil.
SJeuxtème Ipartie.
La deuxième décoration. La place de Ferrare avec le balcon ducal d'un côté et la maison de Gennaro de l'autre.— Il est nuit.
DON ALPHONSE , RUSTIGHELLO , enveloppés de manteaux.
RUSTIGHELLO.
Oui, monseigneur, cela s'est passé ainsi. Avec je ne sais quel philtre elle l'a rendu à la vie, et l'a fait évader par la cour du palais Negroni.
DON ALPHONSE
Et tu as souffert cela ?
RUSTIGHELLO.
Comment l'empêcher ? Elle avait verrouillé la porte. J'étais enfermé.
DON ALPHONSE
Il fallait briser la porte.
RUSTIGHELLO.
Une porte de chêne , un verrou de fer. Chose facile !
DON ALPHONSE
N'importe ! il fallait briser le verrou, te dis-je ; il fallait entrer et le tuer.
RUSTIGHELLO.
D'abord , en supposant que j'eusse pu enfoncer la porte , madame Lucrèce l'aurait couvert de son corps. Il aurait fallu tuer aussi madame Lucrèce.
DON ALPHONSE
Hé bien ? Après ?
RUSTIGHELLO.
Je n'avais pas d'ordre pour elle.
DON ALPHONSE
Rustighello ! les bons serviteurs sont ceux qui comprennent les princes sans leur donner la peine de tout dire.
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RliSTIGnELlO .
Et puis j'aurais craint de brouiller votre altesse avec le pape.
DON ALPHONSE
Imbécile !
RUSTIGUELLO.
C'était bien embarrassant, monseigneur. Tuer la fille du Saint-Père !
DON ALPHONSE
lié bien , sans la tuer , ne pouvais-tu pas crier, appeler , m'avertir , empêcher l'amant de s'évader ?
Rl'STIGHELLO.
Oui , et puis le lendemain votre altesse se serait réconciliée avec madame Lucrèce , et le surlendemain madame Lucrèce m'aurait fait pendre.
DON ALPHONSE
Assez. Tu m'as dit que rien n'était encore perdu.
RISTIGHELLO.
Non. Vous voyez une lumière à cette fenèlre. Le Gennaro n'est pas encore parti. Son valet, que la duchesse avait çajjné , est à présent ga(;né par moi , et m'a tout dit. En ce moment il atlend son maître derrière la citadelle avec deux chevaux sellés. Le Gennaro va sortir pour l'aller rejoindre dans un instant.
DON ALPHONSE
En ce cas , embusquons-nous derrière l'angle de sa maison. Il est nuit noire. Nous le tuerons quand il passera.
Rl'STIGHELLO.
Comme il vous plaira.
DON ALPHONSE
Ton épée est bonne ?
Rl'STIGHELLO
Oui.
DON ALPHONSE
Tu as un poignard ?
RCSTIGHELLO.
Il y a deux choses ([u'il n'est pas aisé de trouver sous le ciel ; c'est un Italien sans poignard , et une Italienne sans amant.
DON ALPHONSE
Bien. — - Tu frapperas des deux mains.
RISTIGHELLO.
Monseigneur le duc , pourquoi ne le faites-vous pas arrêter tout simplement , et pendre par jugement du fiscal ?
DON ALPHONSE
Il est sujet de Venise , et ce serait déclarer la guerre à la république. Non. Un coup de poignard vient on ne sait d'où, et ne compromet personne. L'empoisonnement vaudrait mieux encore, mais l'empoisonnement est manqué.
RISTIGHELLO.
Alors , voulez-vous , monseigneur , que j'aille cher-
cher quatre sbires pour le dépêcher sans que vous ayez la peine de vous en mêler ?
DON ALPHONSE
Mon cher, le seigneur Machiavel m'a dit souvent que, dans ces cas-là , le mieux était que les princes fissent leurs affaires eux-mêmes.
RISTIGHELLO.
Monseigneur, j'entends venir quelqu'un.
DON ALPHONSE
Rangeons-nous le long de ce mur.
Ils se cachent tians l'ombre, sous le balcon. — Parait Hafllo en babil (le fête, qui arrive en fredonnant et va frapper à la porte de Gennaro.
SCÈNE II
DON ALPHONSE , et RISTIGHELLO , cachés. MAFFIO , GENNARO.
MAFFIO
La porte s'ouvre , Gennaro parait.
GENNARO
C'est toi , Maffio ? Veux-tu entrer ?
MAFFIO
Non. Je n'ai que deux mots à te dire. Est-ce que dé cidément tu ne viens pas ce soir souper avec nous chez la princesse Negroni?
GENNARO
Je ne suis pas convié.
MAFFIO
Je te présenterai.
GENNARO
II y a une autre raison. Je dois te dire cela , à toi. Je pars.
MAFFIO
Comment , tu pars ?
GENNARO
Dans un quart d'heure.
MAFFIO
Pourquoi ?
GENNARO
Je te dirai cela à Venise.
MAFFIO
Affaire d'amour ?
Oui , affaire d'amour.
MAFFIO
Tu agis mal avec moi, Gennaro. Nous avions fait serment de ne jamais nous ([uitter , d'être inséparables , d'être frères ; et voilà ([ue tu pars sans moi !
GENNARO
Viens avec moi !
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MAFFIO
Viens plutôt avec moi, toi ! — 11 vaut bien mieux passer la nuit à table avec de jolies femmes et de gais convives que sur la grande route , entre les bandits et les ravins.
GEIVNARO.
Tu n'étais pas très-sûr ce matin de ta princesse Negroni.
MAFFIO
Je me suis informé. Jeppo avait raison. C'est une femme charmante et de belle humeur , et qui aime les vers et la musique , voilà tout. Allons , viens avec moi.
GENNARO
Je ne puis.
Partir à la nuit close ! Tu vas te faire assassiner.
GENNARO
Sois tranquille. Adieu. Bien du plaisir.
MAFFIO
Frère Gennaro , j'ai mauvaise idée de ton voyage.
GEIVNARO.
Frère Maffio , j'ai mauvaise idée de ton souper.
MAFFIO
S'il allait l'arriver malheur sans que je fusse là !
GENNARO
Qui sait si je ne me reprocherai pas demain de t'avoir quitté ce soir?
MAFFIO
Tiens , décidément , ne nous séparons pas. Cédons quelque chose chacun de notre côté. Viens ce soir avec moi chez la Negroni, et demain , au point du jour, nous partirons ensemble. Est-ce dit ?
GENNARO
Allons , il faut que je te conte , à toi, Maffio, les motifs de mon départ subit. Tu vas juger si j'ai raison. Il prend Maffio à part et lui parle à roreille. RUSTIGËELLO , SOUS le balcon , bas à don Alphonse. Attaquons-nous , monseigneur ?
DON ALPUONSE , bas.
Voyons la fin de ceci.
MAFFIO, éclatant de rire après le récit de Gennaro.
Veux-tu que je te dise , Gennaro? tu es dupe. Il n'y a dans toute cette affaire ni poison , ni contre-poison. Pure comédiel La Lucrèce est amoureuse éperdue de toi, et elle a voulu te faire accroire qu'elle te sauvait la vie , espérant te faire doucement glisser de la reconnaissance à l'amour. Le duc est un bonhomme , incapable d'empoisonner ou d'assassiner qui que ce soit. Tu as sauvé la vie à son père d'ailleurs , et il le sait. La duchesse veut que tu partes, c'est fort bien. Son amourette se déroulerait en effet plus commodément à Venise qu'à Ferrare. Le mari la gène toujours un peu. Quant au souper delà princesse Negroni, il sera délicieux. Tu y viendras. Que diable ! il faut cependant raisonner un peu et ne rien s'exagérer. Tu sais que je suis prudent, moi, et de bon conseil. Parce qu'il y a eu deux ou trois soupers
fameux où les Borgia ont empoisonné , avec de fort bon vin, quelques-uns de leurs meilleurs amis, ce n'est pas une raison pour ne plus souper du tout. Ce n'est pas une raison pour voir toujours du poison dans l'admirable vin de Syracuse, et derrière toutes les belles princesses de l'Italie Lucrèce Borgia. Spectres et balivernes que tout cela ! A ce compte il n'y aurait que les enfants à la mamelle qui seraient sûrs de ce qu'ils boivent, et qui pour- .ràient souper sans inquiétude. Par Hercule ! Gennaro , sois enfant ou sois homme. Retourne te mettre en nourrice ou viens souper.
GENNARO
Au fait , cela a quelque chose d'étrange de se sauver ainsi la nuit. J'ai l'air d'un homme qui a peur. D'ailleurs , s'il y a du danger à rester, je ne dois pas y laisser Mafïio tout seul. Il en sera ce qui pourra. C'est une chance comme une autre. C'est dit. Tu me présenteras à la princesse Negroni. Je vais avec toi.
MAFFIO, lui prenant la main.
Vrai Dieu! voilà un ami !
Ils sortent. On les voit s'éloigner vers le fond de la place. Don
Atplionse et Rustib'liello sortent de leur cachette.
RUSTIGHELLO, l'épée nue.
Hé bien! qu'attendez-vous, monseigneur ? Ils ne sont que deux. Chargez-vous de votre homme. Je me charge de l'autre.
DON ALPHONSE
Non, Rustighello. Ils vont souper chez la princesse Negroni. Si je suis bien informé....
Il s'interrompt et parait rêver un instant. Éclatant de rire.
— Pardieu ! cela ferait encore mieux mon affaire, et ce serait une plaisante aventure. Attendons à demain.
Ils rentrent au palais.
IVRES-MORTS
Une salle magnifique du palais Negroni. A droite, une porte bâtarde. Au fond , une grande et très-large porte à deux battants. Au milieu , une table superbement servie à la mode du quinzième siècle. De petits pages noirs , vêtus de brocard d'or, circulent à l'entour. — Au moment où la toile se lève , il y a quatorze convives à table , Jeppo, Maffio , Ascanio , Oloferno, Apostolo, Gennaro et Gubetta, et sept jeunes femmes, jolies et très-galamment parées. Tous boivent ou mangent, ou rient à gorge déployée avec leurs voisines, excepté Gennaro , qui parait pensif et silencieux.
SCÈNE PREMIÈRE
JEPPO , MAFFIO , ASCANIO , OLOFERNO , Don APOS- TOLO, GUBETTA, GENNARO, des Femmes, des Pages.
OLOFERNO , son verre à la main.
Vive le vin de Xérès ! Xérès de la Frontera est une ville du paradis.
LUCRECE BORGIA
MAFFIO, son verre à la main.
Le vin que nous buvons vaut mieux que les histoires que vous nous contez, Jeppo.
ASCANIO
Jeppo a la maladie de conter des histoires quand il a bu.
DON APOSTOLO
L'autre jour c'était à Venise, chez le sérénissime doge Barbarigo ; aujourd'hui , c'est à Ferrare , chez la divine princesse Neyroni.
,IEPP0.
L'autre jour, c'était une histoire lugubre j aujourd'hui , c'est une histoire gaie.
MAFFIO
Une histoire gaie , Jeppo ! Comment il advint que don Silicco, beau cavalier de (rente ans, qui avait perdu son patrimoine au jeu , épousa la trés-richo marquise Calpiirnia, (pii comptait quaranle-iiuit printemps. Par le corps de Bacchus ! vous trouvez cela gai !
GIBETTA.
C'est triste et commun. Un homme ruiné , qui épouse une femme en ruine. Chose qui se voit tous les jours.
Il se met A m.Tnger. De temps en temps , quelques-uns se lèvent de table et viennent eauser sur le devant de la scène pendant que l'orgie eontlnue.
LA Pni>CESSE IVEGUOM , à Maffio, montrant r.ennaro.
Monsieur le comte Orsini, vous avez là un ami qui me paraît bien triste.
MAFFIO
Il est toujours ainsi, madame. Il faut que vous me pardonniez de l'avoir amené sans que vous lui eussiez fait la grâce de l'inviter. C'est mon frère d'armes. Il m'a sauvé la vie à l'assaut de Rimini. J'ai reçu A l'attaque du pont de Vicence un coup d'épée qui lui était destiné. Nous ne nous séparons jamais. Nous vivons ensemble. Un bohémien nous a prédit que nous mourrions le même jour.
LA NEGRONI, riant.
Vous a-t-il dit si ce serait le soir ou le malin ?
MAFFIO
Il nous a dit que ce serait le matin.
LA NEGROM , riant plus fort.
Votre bohémien ne savait ce qu'il disait. — Et vous aimez bien ce jeune homme ?
MAFFIO
Autant qu'un homme peut en aimer un aulre.
LA NEGRONI
Eh bien ! vous vous suffisez l'un à l'autre. Vous êtes heureux.
MAFFIO
L'amitié ne remplit pas tout le cœur, madame.
LA PJEGROSI.
Mon Dieu ! (pi'est-ce qui remplit tout le cœur ?
L'amour.
LA NEGRONI
Vous avez toujours l'amour à la bouche.
MAFFIO
Et vous dans les yeux.
LA NEGRONI
Êtes-vous singulier !
MAFFIO
Étes-vous belle !
Il lui prend la taille.
LA NEGROM.
Monsieur le comte Orsini , laissez-moi !
MAFFIO
Un baiser sur votre main ?
LA NEGRONI
Non!
Elle lui échappe.
GL'BETTA , abordant MafTlo,
Vos affaires sont en bon train près de la princesse.
MAFFIO
Elle me dit toujours non.
GIBETTA.
Dans la bouche d'une femme Non n'est (jue le frère aîné de Oui.
JEPPO , survenant, à Maffio.
Comment trouves-tu madame la princesse Negroni ?
MAFFIO
Adorable. Entre nous, elle commence à m'égratigner furieusement le cœur.
JEPPO.
Et son souper ?
MAFFIO
Une orgie parfaite.
JEPPO.
La princesse est veuve.
MAFFIO
On le voit bien à sa gaieté !
JEPPO.
J'espère que tu ne te défies plus de son souper ?
MAFFIO
Moi ! Comment donc ! J'étais fou.
JEPPO, àGubetta.
Monsieur de Belverana , vous ne croiriez pas que Maffio avait peur de venir souper chez la princesse?
GUBETTA
Peur ? — Pourquoi ?
Parce que le palais Negroni touche au palais Borgia.
GCBETTA.
Au diable les Borgia ! — et buvons !
JEPPO , bas à Maflîo.
Ce que j'aime dans ce Belverana, c'est qu'il n'aime pas les Borgia.
MAFFIO , bas.
En effet , il ne manque jamais une occasion de les en-
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voyer au diable avec une grâce toute particulière. Cependant , mon cher Jeppo...
JEPPO.
Eh bien !
MAFFIO
Je l'observe depuis le commencement du souper, ce prétendu Espagnol. Il n'a encore bu que de l'eau.
JEPPO.
Voilà tes soupçons qui te reprennent , mon bon ami Maffio. Tu as le vin étrangement monotone.
MAFFIO
Peut-être as-tu raison. Je suis fou.
GtIBETTA, revenant et regardant Maffio «le la tête aux pieds.
Savez-vous , monsieur Maffio , que vous êtes taillé pour vivre quatre-vingt-dix ans, et que vous ressemblez ù un mien grand-père , qui a vécu cet âge, et qui s'appelait comme moi Gil-Basilio-Fernan-Ireneo-Felipe- Frasco-Frasquito comte de Belverana?
JEPPO , bas à Maffio.
J'espère que tu ne doutes plus de sa qualité d'Espagnol. Il a au moins vingt noms de baptême. — Quelle litanie, monsieur de Belverana !
GUBETTA
Hélas ! nos parents ont coutume de nous donner plus de noms à notre baptême que d'écus à notre mariage. Mais qu'ont-ils donc à rire là bas?
A part.
— Il faut pourtant que les femmes aient un prétexte pour s'en aller. Comment faire ?
Il retourne s'asseoir à table.
OLOFERNO, buvant.
Par Hercule ! messieurs , je n'ai jamais passé soirée plus délicieuse. Mesdames , goi'itez de ce vin. Il est plus doux que le vin de Lacryma-Christi, et plus ardent que le vin de Chypre. C'est du vin de Syracuse , messeigneurs !
GUBETTA , mangeant.
Oloferno est ivre , à ce qu'il paraît.
OLOFERNO.
Mesdames, il faut que je vous dise quelques vers que je viens de faire. Je voudrais être plus poëte que je ne le suis pour célébrer d'aussi admirables festins.
Et moi je voudrais être plus riche que je n'ai l'honneur de l'être pour en donner de pareils à mes amis.
OLOFERNO.
Rien n'est si doux que de chanter une belle femme et un bon repas.
GIBETTA.
Si ce n'est d'embrasser l'une et de manger l'autre.
OLOFERNO.
Oui , je voudrais être poêle. Je voudrais pouvoir m'élever au ciel. Je voudrais avoir deux ailes....
GUBETTA
De faisan dans mon assiette.
OlOFERNO.
Je vais pourtant vous dire mon sonnet.
GUBETTA
Par le diable ! monsieur le marquis Oloferno Vitellozzo , je vous dispense de nous dire votre sonnet. Laissez-nous boire !
OLOFERNO.
Vous me dispensez de vous dire mon sonnet ?
GUBETTA
Comme je dispense les chiens de me mordre , le pape de me bénir, et les passants de me jeter des pierres.
OLOFERNO.
Tête-dieu ! vous m'insultez , je crois , monsieur le petit Espagnol.
Je ne vous insulte pas, grand colosse d'Italien que vous êtes. Je refuse mon attention à votre sonnet ; rien de plus. Mon gosier a plus soif de vin de Chypre que mes oreilles de poésie.
OLOFERNO.
Vos oreilles, monsieur le Castillan râpé , je vous les clouerai sur les talons !
GUBETTA
Vous êtes un absurde bélître ! Fi ! At-on jamais vu lourdaud pareil ? s'enivrer de vin de Syracuse , et avoir l'air de s'être soûlé avec de la bière !
OLOFERNO.
Savez-vous bien que je vous couperai en quatre , par la mort-dieu !
GUBETTA , tout en découpant un faisan.
Je ne vous en dirai pas autant. Je ne découpe pas d'aussi grosses volailles que vous. — Mesdames, vous offrirai-je de ce faisan?
OLOFERNO , se jetant sur un couteau.
Pardieu! j'éventrerai ce faquin, fût-il plus gentilhomme que l'empereur !
LES FEMMES, se levant de table.
Ciel ! ils vont se battre !
LES HOMMES
Tout beau , Oloferno !
Ils désarment Oloferno qui veut se jeter sur Gubetta. Pendant
ce temps-là , les femmes disparaissent par la porte latérale.
OLOFERNO, se débattant.
Corps-dieu !
GUBETTA
Vous rimez si richement en dieu , mon cher poëte , que vous avez mis ces dames en fuite. Vous êtes un fier maladroit.
JEPPO.
C'est vrai , cela. Que diable sont-elles devenues?
MAFFIO
Elles ont eu peur. Couteau qui luit, femme qui fuit.
ASCANIO
Bah ! elles vont revenir.
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OI.OFERNO , menaçant Gubetta.
Je te retrouverai demain , mon petit Belverana du démon !
GUBETTA
Demain , tant qu'il vous plaira !
Oloferno va se rasseoir en chancelant avec dépit. Gubetta éclate de rire.
— Cet imbécile ! Mettre en déroule les plus jolies femmes de Ferrnre avec un couteau emmanché dans un sonnet ! Se fâcher à propos de vers ! Je le crois bien qu'il a des ailes. Ce n'est pas un homme , c'est un oison. Cela perche, cela doit dormir sur une patte, cet Oloferno-là !
.lEPPO.
Lji, là, faites la paix, messieurs. Vous vous couperez fialammont la {çorge demain malin. Par Jupiter! vous vous battrez du moins en gentilshommes , avec des épées , et non avec des couteaux.
ASCAMO.
A propos , au fait , qu'avons-nous donc fait de nos épées?
DO:V APOSTOLO
Vous oubliez qu'on nous les a fait quitter dans l'an- (icharabre.
GUBETTA
Et la précaution était bonne, car autrement nous nous serions battus devant les dames ; ce dont rougiraient des Flamands de Flandre , ivres de tabac!
GE!M\ARO
TJonne précaution , en effet!
MAFFIO
Pardieu! mon frère Gennaro , voilà la première parole que tu dis depuis le commencement du souper , et tu ne I)ois i)as ! Est-ce que tu songes à Lucrèce Borgia? Gennaro , tu as décidément quelque amourette avec elle ! Ne dis pas non.
GEMVAUO.
Verse-moi à boire , Mafïio ! Je n'abandonne pas plus mes amis à table qu'au feu.
UN PAGE NOIR , deux flacons à la main
Messeigneurs , du vin de Chypre ou du vin de Syracuse?
MAFFIO
Du vin de Syracuse : c'est le meilleur.
Le page noir remplit tous les verres.
JEPPO.
La peste soit d'Oloferno ! Est-ce que ces dames ne vont pas revenir ?
Il va successivement aux deux portes.
— Les portes sont fermées en dehors , messieurs !
MAFFIO
N'allez-vous pas avoir peur à votre tour , Jeppo ! Elles ne veulent pas que nous les poursuivions. C'est tout simple.
GENNARO
Buvons, messeigneurs.
Ils choquent leurs verres.
MAFFIO
A ta santé , Gennaro ! et puisses-tu bientôt retrouvei ta mère !
GENNARO
Que Dieu t'entende!
Tous boivent, excepté Gubetta, qui jette son vin par-dessus .«or
épaule.
MAFFIO, bas A Jeppo.
Pour le coup , Jeppo , je l'ai bien vu. JEPPO, bas.
Quoi?
MAFFIO
L'Espagnol n'a pas bu.
JEPPO.
Eh bien ?
MAFFIO
Il a jeté son vin par-dessus son épaule.
JEPPO.
Il est ivre , et toi aussi.
MAFFIO
C'est possible.
GUBETTA
Une chanson à boire , messieurs ! je vais vous chante une chanson à boire qui vaudra mieux que le sonnet di marquis Oloferno. Je jure par le bon vieux crAne d^ mon père que ce n'est pas moi qui ai fait cette chanson attendu que je ne suis pas potite, et que je n'ai poin l'esprit assez galant i)Our faire se becqueter deux rime au bout d'une idée. Voici ma chanson. Elle est adressé à monsieur saint Pierre , célèbre portier du paradis , e elle a pour sujet cette pensée délicate que le ciel du boi Dieu appartient aux buveurs.
JEPPO , bas à MalTio.
11 est plus qu'ivre , il est ivrogne.
TOUS , excepté Gennaro.
La chanson ! la chanson!
GUBETTA , chantant. Saint Pierre, ouvre ta porte Au buveur qui t'apporte Une voix pleine et forte Pour chanter : Domino !
TOUS en chœur , excepté Gennaro.
Gloria Domino !
Ils choquent leurs verres en riant aux éclats. Tout à coup o entend des voix éloignées qui chantent sur un ton lugubre. VOIX au dehors.
Sanctum et terribile nomen ejus. Initium sapten tiœ timor Dominî.
JEPPO , riant de plus belle.
Écoulez, messieurs! — Corbacque ! pendant que nou chantons à boire , l'écho chante vêpres.
TOUS
Écoulons.
VOIX au dehors , un peu plus rapprochées. Nisi Dominus custodierit civitatem, frustr vigilat qui custodit eam.
Tous éclatent de rire.
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JEPPO. ^
Du plain-chant tout pur.
MAFFIO
Quelque procession qui passe.
A minuit ! C'est un peu tard.
JEPPO.
Bah ! continuez , monsieur de Belverana.
VOIX au dehors , qui se rapprochent de plus en plus. Oculos habent , et non videbunt. Nares Jiabent , et non odorabunt. Ames liabent, et non audient. Tous rient de plus en plus fort.
JEPPO.
Sont-ils braillards , ces moines !
MAFFIO
Regarde donc , Gennaro. Les lampes s'éteignent ici. Nous voici tout à l'heure dans l'obscurité.
Les lampes pâlissent en effet, comme n'ayant plus d'huile. VOIX au dehors , plus près.
Manns habent , et non palpabunt , pedes habent et non anibulabunt , non clamabunt in giitture suo.
GENIVARO.
Il me semble que les voix se rapprochent.
JEPPO.
La procession me fait l'effet d'êlre en ce moment sous nos fenêtres.
MAFFIO
Ce sont les prières des morts.
ASCANIO
C'est quelque entçrrement.
JEPPO.
Buvons à la santé de celui qu'on va enterrer!
Savez-vous s'il n'y en a pas plusieurs ?
JEPPO.
Hé bien ! à la santé de tous !
APOSTOLO , à Gubetta.
Bravo ! — Et continuons de notre côté notre invocation à saint Pierre.
GUBETTA
Parlez donc plus poliment. On dit : A monsieur saint Pierre, honorable huissier et guichetier patenté duparadis.
11 chante.
Saint Pierre, ouvre ta porte Au buveur qui t'apporte Une voix pleine et forte Pour chanter: Domino!
TOUS
Gloria Domino !
GUBETTA
Au buveur , joyeux chantre , Qui porte un si gros ventre Qu'on doute , lorsqu'il entre , S'il est homme ou tonneau.
TOUS, en choquant leurs verres avec des éclats de rire.
Gloria Domino !
La grande porte du fond s'ouvre silencieusement dans toute sa largeur. On voit au dehors une vaste salle tapissée en noir, éclairée de quelques flambeaux , avec une grande croix d'argent au fond. Une longue fde de pénitents bl.Tncs et noirs dont on ne voit que les yeux par les trous de leurs cagoules , croix, en tête et torche en main , entre par la grande porte en chantant d'un accent sinistre et d'une voix haute :
De profundis clamavi ad te , Domine !
Puis ils viennent se ranger en silence des deux côtés de la salle, et y restent immobiles comme des statues, pendant que les jeunes gentilshommes les i-egardent avec stupeur. MAFFIO.
Qu'est-ce que cela veut dire ?
JEPPO , s'efforçant de rire.
C'est une plaisanterie. Je gage mon cheval contre un pourceau , et mon nom de Liveretto contre le nom de Borgia , que ce sont nos charmantes comtesses qui se sont déguisées de cette façon pour nous éprouver, et que si nous levons une de ces cagoules au hasard , nous trouverons dessous la figure fraîche et malicieuse d'une jolie femme. — Voyez plutôt.
Il va soulever en riant un des capuchons , et il reste pétrifié en voyant dessous le visage livide d'un moine qui demeure immobile , la torche à la main et les yeux baissés. Il laisse tomber le capuchon et recule.
— Ceci commence à devenir étrange !
MAFFIO
.le ne sais pourquoi mon sang se fige dans mes veines.
LES PÉlVlTEiVTS , Chantant d'une voix éclatante. Conquassabit capita in terra multorum !
JEPPO,
Quel piège affreux ! Nos épées ! nos épées ! Ah ç;'i , messieurs , nous sommes chez le démon ici !
Les MÊMES, DONA LUCREZIA.
DOIVA LUCREZIA , paraissant tout à coup, vêtue de noir, au seuil de la porte.
Vous êtes chez moi !
TOUS, excepté Gennaro qui observe tout dans un coin du théâtre, où dona Lucrezia ne le voit pas.
Lucrèce Borgia !
DONA LUCREZIA
Il y a quelques jours , tous, les mêmes qui êtes ici , vous disiez* ce nom avec triomphe. Vous le dites aujourd'hui avec épouvante. Oui , vous pouvez me regarder avec vos yeux fixes de terreur. C'est bien moi, messieurs. Je viens vous annoncer une nouvelle , c'est que vous êtes tous empoisonnés , messeigneurs , et qu'il n'y en a pas un de vous qui ait encore une heure à vivre. Ne bougez pas. La salle d'à côté est pleine de piques. A mon tour maintenant , à moi de parler haut et de vous écraser la tète du talon ! Jeppo Liveretto , va re-
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joindre ton oncle Vitelli , que j'ai fait poignarder dans les caves du Vatican ! Ascanio Petrucci , va retrouver (on cousin Pandolfo , que j'ai assassiné pour lui voler sa ville ! Olofcrno Vitellozzo , ton oncle t'attend , tu sais bien , lago d'Appiani , que j'ai empoisonné dans une fcHe ! MafRo Orsini, va parler de moi dans l'autre monde A ton frùre de Gravina , que j'ai fait (''trangler dans son sommeil ! Aposlolo Gazella , j'ai fait décapiter ton pi^re Francisco Gazella , j'ai fait égorger ton cousin Aljjlionse d'Aragon , dis-tu ? va les rejoindre ! — Sur mon âme ! vous m'avez donné un bal à Venise , je vous rends un souper h Ferrare. Fête pour fête , messeigneurs !
JEPPO.
A'oiK'i un rude réveil , Maffio !
MAFFIO
Songeons à Dieu !
no-vA ircnExiA.
Ah! mes jeunes amis du carnaval dernier ! vous ne vous attendiez pas h rela ? Pardieu ! il me semble que je me venge. Ou'en dites- vous, messieurs? Qui est-ce qui se connaît en vengeance ici? Ceci n'est point mal, je crois ! — Hein? qu'en pensez-vous ? pour une femme ! Aux moines.
— Mes pères , emmenez ces gentilshommes dans la salle voisine qui est préparée , confessez-les , et profitez du peu d'instants (pii leur restent pour sauver ce qui peut être encore sauvé de chacun d'eux. — Messieurs , que ceux d'entre vous qui ont des Ames y avisent. Soyez tranquilles : elles sont en bonnes mains. Ces dignes pères sont des moines réguliers de Saint-Sixte , auxquels notre saint-père le pape a permis de m'assister dans des occasions comme celle-ci. — Et si j'ai eu soin de vos âmes, j'ai eu soin aussi de vos corps. Tenez !
Aux moines qui sont devant la porte du fond.
— Rangez-vous un peu , mes pères , que ces messieurs voient.
les moines s'écartent et laissent voir cinq cercueils couvert» chacun d'un drap noir rangés devant la porte.
— Le nombre y est. Il y en a bien cinq. — Ah ! jeunes gens! vous arrachez les entrailles à une malheureuse femme , et vous croyez qu'elle ne se vengera pas ! Voici le tien, Jeppo. Maffio, voici le tien. Oloferno , Apostolo, Ascanio , voici les vôtres !
GENN ARO , qu'elle n'a pas vu jusqu'alors , faisant un pas. 11 en faut un sixième , madame !
DOIVA LUCREZIA.
Ciel ! Gennaro !
GENNARO
Lui-même.
DONA LtJCREîIA.
Que tout le monde sorte d'ici, — Qu'on nous laisse seuls. — Gubetta , quoi qu'il arrive , quoi qu'on puisse entendre du dehors de ce qui va se passer ici , que personne n'y entre !
GCBETTA.
Il suffit.
Les moines ressortent proocssionnellomcnt, emmenant avec eux dans leiirs nies les cinq seigneurs chancelants et éperdus.
GENNARO, DONA LUCREZIA
Il y a .1 peine qiielques lampes mourantes dans l'app-irtcmcnt. I.cs portes sont refermées, nona Lucrezia et Gennaro, restés seuls, s'entrc-regardent quelques instants en silence, comme ne sachant par où commencer.
DO>A MCRE2IA, se parlant à elle-même.
C'est Gennaro !
CHA'^ÏT DES MOINES au-dchors.
\i.si Doniinus œdificaverit domum, in ranum laborant qui œdificanteam.
DO>A LICREZIA.
Encore vous , Gennaro ! Toujours vous sous tous les coups que je frappe ! Dieu du ciel ! comment vous êlcsvous mêlé à ceci ?
GEîf^ARO.
Je me doutais de tout.
DOIVA LCCREZIA.
Vous êtes empoisonné encore une fois. Vous allez mourir !
CE>'VARO.
Si je veux. — .l'ai le contre-poison.
DONA LiCREZIA.
Ah oui ! Dieu soit loué !
GENNARO
Un mot, madame. Vous êtes experte en ces matières. Y a-t-il assez d'élixir dans cette fiole pour sauver les gentilshommes que vos moines viennent d'entraîner dans ce tombeau ?
DONA LUCREZIA , examinant la Oole.
Il y en a à peine assez pour vous, Gennaro !
GENNARO
Vous ne pouvez pas en avoir d'autre sur-le-champ ?
DONA LICREZIA.
Je VOUS ai donné tout ce que j'avais.
GENNARO
C'est bien.
DONA LtCREZIA.
Que faites-vous, Gennaro? Dépêchez-vous donc. Ne jouez pas avec des choses si terribles. On n'a jamais assez tôt bu un contre-poison. Buvez, au nom du ciel! Mon Dieu ! quelle imprudence vous avez faite là ! Mettez votre vie en sûreté. Je vous ferai sortir du palais par une porte dérobée que je connais. Tout peut se réparer encore. II est nuit. Des chevaux seront bientôt sellés. Demain matin vous serez loin de Ferrare. N'est-ce pas qu'il s'y fait des choses que vous épouvantent?
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Buvez , et partons. Il faut vivre ! il faut vous sauver !
GEIVNARO, prenant un couteau sur la table.
C'est-à-dire que vous allez mourir, madame !
DONA LUCREZIA
Comment ! Que dites-vous ?
GENNARO
Je dis que vous venez d'empoisonner traîtreusement cinq gentilshommes, mes amis, mes meilleurs amis , par le ciel ! et parmi eux, Maffio Orsini, mon frère d'armes, qui m'avait sauvé la vie à Vicenoe , et avec qui toute injure et toute vengeance m'est commune. Je dis que c'est une action infâme que vous avez faite là , qu'il faut que je venge Maffio et les autres, et que vous allez mourir !
DONA LCCREZIA.
Terre et cieux !
Faites votre prière , et faites-la courte , madame. Je suis empoisonné; je n'ai pas le temps d'attendre.
DONA LUCREZIA
Bah ! cela ne se peut. Ah ! bien oui, Gennaro me tuer ! Est-ce que cela est possible ?
GENNARO
C'est la réalité pure, madame, et je jure Dieu qu'à votre place je me mettrais à prier en silence, à mains jointes et à deux genoux. — Tenez, voici un fauteuil qui est bon pour cela.
DONA LUCREZIA
Non. Je vous dis que c'est impossible. Non, parmi les plus terribles idées qui me traversent l'esprit , jamais celle-ci ne me serait venue. — Hé bien , hé bien ! vous levez le couteau ! Attendez ! Gennaro ! J'ai quelque chose à vous dire !
GENNARO
Vite.
DONA LUCREZIA
Jette ton couteau , malheureux ! Jette-le , te dis-je ! Si tu savais... — Gennaro ! Sais-tu qui tu es? Sais-tu qui je suis? Tu ignores combien je te tiens de près! Faut-il tout lui dire? Le même sang coule dans nos veines, Gennaro ! Tu as eu pour père Jean Borgia , duc de Gandia !
GENNARO
Votre frère ! Ah ! vous êtes ma tante ! Ah ! madame !
DONA LUCREZIA, à part.
Sa tante !
Ah ! je suis votre neveu ! Ah ! c'est ma mère , cette infoitunée duchesse de Gandia, que tous les Borgia ont rendue si malheureuse ! Madame Lucrèce , ma mère me parle de vous dans ses lettres. Vous êtes du nombre de ces parents dénaturés dont elle m'entretient avec horreur, et qui ont tué mon père, et qui ont noyé sa destinée, à elle, de larmes et de sang. Ah ! j'ai de plus mon père à venger, ma mère à sauver de vous maintenant !
Ah ! vous êtes ma tante ! je suis un Borgia ! Oh ! cela me rend fou ! — Écoutez-moi, dona Lucrezia Borgia , vous avez vécu longtemps , et vous êtes si couverte d'attentats que vous devez en être devenue odieuse et abominable à vous-même. Vous êtes fatiguée de vivre, sans nul doute, n'est-ce pas ? Eh bien, il faut en finir. Dans les familles comme les nôtres , où le crime est héréditaire et se transmet de père en fils comme le nom, il arrive toujours que cette fatalité sçclôt par un meurtre, qui est d'ordinaire un meurtre de famille, dernier crime qui lave tous les autres. Un gentilhomme n'a jamais été blâmé pour avoir coupé une mauvaise branche à l'arbre de sa maison. L'Espagnol Mudarra a tué son oncle Rodrigue de Lara pour moins que vous n'avez fait. Cet Espagnol a été loué de tous pour avoir tué son oncle, entendez-vous, ma tante? — Allons ! en voilà assez de dit là-dessus ! Recommandez votre âme à Dieu , si vous croyez à Dieu et à votre âme.
DONA LUCREZIA
Gennaro! par pitié pour toi ! Tu es innocent encore ! Ne commets pas ce crime !
GENNARO
Un crime ! Oh ! ma tête s'égare et se bouleverse ! Sera-ce un crime ? Eh bien ! quand je commettrais un crime ! Pardieu ! je suis un Borgia , moi ! A genoux , vous dis-je ! ma tante ! A genoux !
Dis-tu en effet ce que tu penses, mon Gennaro? Est-ce ainsi que tu payes mon amour pour toi ?
GENNARO
Amour!...
DONA LUCREZIA
C'est impossible. Je veux te sauver de toi-mèine. Je vais appeler. Je vais crier.
GENNARO
Vous n'ouvrirez point cette porte. Vous ne ferez point un pas. Et quant à vos cris , ils ne peuvent vous sauver. Ne venez-vous pas d'ordonner vous-même tout à l'heure que personne n'entrât , quoi qu'on pût entendre au dehors de ce qui va se passer ici ?
DONA LUCREZIA
Mais c'est lâche ce que vous faites là, Gennaro ! Tuer une femme , une femme sans défense ! Oh ! vous avez de plus nobles sentiments que cela dans l'âme ! Écoutemoi, tu me tueras après si tu veux ; je ne tiens pas à la vie , mais il faut bien que ma poitrine déborde, elle est pleine d'angoisses de la manière dont tu m'as traitée jusqu'à présent. Tu es jeune, enfant , et la jeunesse est toujours trop sévère. Oh ! si je dois mourir, je ne veux pas mourir de ta main. Cela n'est pas possible , vois-tu, que je meure de ta main. Tu ne sais pas toi-même à quel point cela serait horrible. D'ailleurs , Gennaro , mon heure n'est pas encore venue. C'est vrai , j'ai commis bien des actions mauvaises, je suis une grande criminelle 5 et c'est parce que je suis une grande criminelle
LUCRÈCE BORCxIA.
qu'il faut me laisser le temps de me reconnaître et de me repentir. Il le faut absolument, entends-tu, Gennaro?
GESiVARO.
Vous êtes ma tante. Vous êtes la sœur de mon père. Qu'avez-vous fait de ma mère, madame Lucrèce Borgia ?
D0>A LrCUEZIA.
Attends , attends ! Mon Dieu, je ne puis tout dire. Et puis, si je te disais tout, je ne ferais peut-être que redoubler ton horreur et ton mépris pour moi ! Écoute-moi encore un instant. Oh ! que je voudrais bien que tu me reçusses repentante à tes pieds ! Tu me feras grAce de la vie , n'est-ce pas ? Eh bien , veux-tu que je prenne le voile ? Veux-tu que je m'enferme dans un cloître , dis ? Voyons, si l'on le disait : cette malheureuse femme s'est fait raser la tête, elle couche dans la cendre, elle creuse sa fosse de ses mains , elle prie Dieu nuit et jour, non pour elle, qui en aurait besoin cependant, mais pour toi, qui peux t'en passer; elle fait tout cela, cette femme, pour que tu abaisses un jour sur sa tète un regard de miséricorde, pour que tu laisses tomber une larme sur toutes les plaies vives de son cœur et de son àmc, pour que tu ne lui dises plus comme tu viens de le faire avec cette voix plus sévère que celle du jugement dernier : Vous êtes Lucrèce Borgia! Si l'on te disait cela, Gennaro, est-ce que tu aurais le cœur de la repousser ! Oh ! grâce ! Ne me tue pas, mon Gennaro ! Vivons tous les deux, toi pour me pardonner, moi , pour me repentir ! Aie quelque comi)assion de moi ! Enfin cela ne sert à rien de (railcr sans miséricorde une pauvre miséral)lc femme qui ne demande qu'un peu de pitié ! — Un peu de pitié ! Grâce de la vie ! — Et puis , vois-tu bien , mon Gennaro , je te le dis pour toi , ce serait vraiment lâche ce que tu ferais là, ce serait un crime affreux, un assassinat ! Un honnnc tuer une femme ! Un homme qui est le plus fort ! Oh ! tu ne voudras pas ! tu ne voudras pas !
GE5KAR0 , ébranlé.
Madame...
Oh! je le vois bien, j'ai ma grâce. Cela se lit dans tes yeux. Oh ! laisse-moi pleurer à tes pieds f INE VOIX au dehors.
Gennaro !
GENÎîARO.
Qui m'appelle?
LA VOIX
Mon frère Gennaro !
GENNARO
C'est Maffio !
LA voix.
Gennaro ! Je meurs ! Venge-moi !
GE5:VAR0, relevant le couteau.
C'est dit. Je n'écoute plus rien. Vous l'entendez , madame , il faut mourir !
DO^TA LICREZIA, 8e débattant et lui rclenant le bras. Grâce ! grâce ! Encore un mot !
GE>?iARO.
Non !
D0:VA LUCREZIA
Pardon ! Écoute-moi !
GE:î?iAR0.
Non !
OOXA LiCREZIA.
Au nom du ciel !
GETIlfARO.
Non !
Il la frappf-
DO>A LICREZIA.
Ah!... tu m'as tuée! — Gennaro ! je suis ta mère!
NOTE
Le texte de la pièce, telle qu'elle est imprimée ici , est conforme à la représentation, à deux variantes presque l'auteur croit devoir donner ici pour ceux de MM. les directeurs des théâtres de province qui voudraient monter Lucrèce Borgia.
Voici de quelle façon se termine à la représentation la deuxième partie du premier acte.
A peine les gentilshommes ont-ils disparu, qu'on voit la tête de Rustighello passer derrière l'angle de la maison de Gennaro. Il regarde si tous sont bienéloignés, puis avanceavec précaution et fait un signe derrière lui. Plusieurs hommes armés paraissent; Rustighello, sans dire une parole , les place , en leur recommandant le silence par gestes, fun en embuscade adroite de la porte de Gennaro , l'çiutre à gauche , l'autre dans l'angle du mur, les deux derniers derrière les piliers du balcon ducal. Au moment où il a fini ces dispositions, Astolfo parait dans la place et aperçoit Rustighello sans voir les soldats embusqués.
SCÈNE III
RUSTIGHELLO, ASTOLFO.
ASTOLFO.
Que diable fais-tu là, Rustighello ?
RUSTIGHELLO.
J'altends que tu t'en ailles, Astolfo.
ASTOLFO.
En vérité I
. RUSTIGHELLO.
Et toi , que fais-tu là , Astolfo ?
ASTOLFO.
.l'attends que tu l'en ailles, Rustighello.
RUSTIGHELLO.
A qui donc as-tu affaire , Asiolfo?
ASTOLFO,
A l'homme qui demeure dans cette maison.— El toi ,à qui en veux-tu ?
RUSTIGHELLO.
Au même,
ASTOLFO.
Diable!
RUSTIGHELLO.
Qu'est-ce que tu en veux faire ?
ASTOLFO,
Je veux le mener chez la duchesse. — Et toi ?
RUSTIGHELLO.
Je veux le mener chez le duc.
ASTOLFO.
Diable !
RUSTIGHELLO.
Qu'est-ce qui l'attend chez la duchesse?
ASTOLFO.
L'amour sans doute, — Et chez le duc?
RUSTIGHELLO.
Probablement la potence,
ASTOLFO.
Comment faire ? il ne peut pas être à la fois chez le duc et chez la duchesse, amant heureux et pendu.
RUSTIGHELLO.
A-t-il de l'esprit cet Astolfo ! (// fait un signe , les deux sbires cachés sous le balcon ducal s'avancent et saisissent au collet Astolfo.)
RUSTIGHELLO.
Saisissez cet homme. — Vous avez entendu ce qu'il a dit. Vous en témoignerez. — Silence, Astolfo! — {Aux autres sbires.)— Enfants , à l'œuvre à présent ! Enfoncez-moi cette porte.
Dans le troisième acte , la scène de l'orgie , à partir de la page 192 deuxième colonne , jusqu'à la fin de la première colonne de la page 193, doit être jouée comme il suit :
NOTE
GUBETTA
Une chanson à boire , messieurs ! il nous faut une chanson à boire qui vaille mieux que le sonnel du mar(|uis Oloferno. Ce n'est pas moi qui vous en chanterai une; je jure parle bon vieux crâne de mon père que je ne sais pas de chansons, attendu que je ne suis pas poêle et que je n'ai point l'esprit assez galant pour faire se becqueter deux rimes au bout d'une idée. Mais vous, seigneur Maffio, quiètes de belle humeur, vous devez savoir quelque chanson de table. Que diable! chantez-nous-Ia , amusons-nous.
UKVtlO.
Je veux bien, emplissez les verres.
7/ chante.
Amis , vive l'orgie!
J'aime la folle nuit Et la nappe rougie Et les chants et le bruit, Les dames peu sévères, Les cavaliers joyeux , Le vin dans tous les verres , L'amour dans tous les yeux !
La tombe est noire.
Les ans sont courts.
Il faut, sans croire Aux sots discours.
Très-sou veut boire , Aimer toujours!
TODS EN ClIOKDn.
La tombe est noire, etc.
Ils choquent leurs verres en riant aux éclats. Toutà-coup on entend des voix éloignées qui chantent audehors sur un ton lugubre.
VOIX AU DEHORS
Sanctum et terribile nomen ej'us. Initium tapientiœ timorDomini.
Ecoutez , messieurs ! — Corbacque ! Pendant que nous chantons à boire, l'écho chante vêpres.
TOCS.
Ecoutons !
VOIX AU DEHORS , Un pcu plus ropprochées. Xisi Dominus custodierit civitatem , frustra vîgilat gui custodit eam.
JEPPO, 7'iant.
Du plain-chant tout pur.
BtAFFIO.
Quelque procession qui passe.
GENNARO
A minuit ! C'est un peu tard.
JEPPO.
Bah ! Continuons.
VOIX AU DEHORS , qui se rapprochent déplus en plus.
Oculos habent et non videbunt , nares habcnt et non adorabunt , aures habent et non audient.
JEPPO.
Sont-ils braillards, ces moines!
MAFFIO
Regarde donc, Gennaro : les lampes .s'éteignent ici. Nous voici tout à l'heure dans l'obscurité.
VOIX AU DEHORS, trcs-près.
Manus habent, et non palpabunt. Pedes habent et non ambulabunt. Non clamabunt in gutture sua.
CE.XNAR0.
11 me semble que les voix se rapprochent.
JEPPU.
La procession Tne fait l'effet d'être en ce moment sous nos fenêtres.
»AFFI0.
Ce sont les prières des morts.
ASCAMO.
C'est quelque enterrement.
JEPPO.
Buvons à la santé de celui qu'on va enterrer.
GUBETTA
Savez-vous s'il n'y eu a pas plusieurs 7
JEPPO.
Ué bien ! à la santé de tous !
//* choquent leurs verres.
APOSTOLO
Bravo ! El continuons de notre côté notre chansonà boire,
TOUS EN COEUn.
La tombe est noire.
Les ans sont courts, il faut, sans croire Aux sols discours, Très-souvent boire , Aimer toujours !
VOIX AU DEHORS
Non mortui laudabunt te , Domine, neque omnes qui descendunt in infernum
haffio.
Dans la douce Italie Qu'éclaire un si doux ciel , Tout est joie et folie, Tout est neclar et miel.
Ayons donc à nos fêles Les fleurs et les beautés , La rose sur nos têtes , La femme à nos côtés !
TOUS
La tombe est noire , etc.
La grande porte du fond s'ouvre.
L'auteur ne terminera pas cette note sans engager ceux des acteurs de province qui pourraient être chargés des rôles de sa pièce à étudier, s'ils en ont l'occasion, la manière dont Lucrèce Borgia esl représenlce à la Porle-Sainl-Marliu.
NOTE
L'auteur est heureux de le dire , il n'est pas un rôle dans son ouvrage qui ne soit joué avec une intelligence singulière. Chaque acteur a la physionomie de son rôle. Chaque personnage se pose à son plan. De là un ensemble parfait, quoique mêlé à tout moment de verve et de fantaisie. Le jeu général de la pièce est tout à la fois plein d'harmonie et plein de relief, deux qualités qui s'excluent d'ordinaire. Aucun de ces effets criards qui détonnent dans les troupes jeunes , aucune de ces monotonies qui alanguissent les troupes faites. I! n'est pas de troupe à Paris qui comprenne mieux que celle delà Porte-Saint-Martin la mystérieuse loi de perspective suivant laquelle doit se mouvoir et s'étager au théâtre ce groupe depersonnages passionnés ou ironiques qui noue et dénoue un drame.
Et cet ensemble est d'autant plus frappant dans le cas présent, qu'il y a dans Lucrèce Bovgia certains personnages du second ordre représentés à la Porte-Saint-Marlin par des acteurs qui sont du premier ordre et qui se tiennent avec une grâce, une loyauté et un goût parfaits dans le demi-jour de leurs rôles. L'auteur les en remercie ici.
Parmi ceux-ci, le public a vivemenldistingué Mademoiselle Juliette. On ne peut guère dire que la princesse Negroni soit un rôle, c'est, en quelque sorte, une apparition. C'est une figure belle , jeune et fatale, qui passe, soulevant aussi son coin du voile sombre qui couvre l'Italie au seizième siècle.
Mademoiselle Juliette a jeté sur cette figure un éclat extraordinaire. Elle n'avait que peu de mots à dire, elle y a mis beaucoup de pensée. 11 ne faut à cette jeune actrice qu'une occasion pour révéler puissamment au public un talent plein d'âme , de passion et de vérité.
Quant aux deux grands acteurs dont la lutte commence aux premières scènes du drame et ne s'achève qu'à la dernière, l'auteur n'a rien à leur dire qui ne leur soit dit chaque soir d'une manière bien autrement éclatante et sonore par les acclamations dont la foule les salue. M. Frederick a réalisé avec génie le Gennaro que l'auteur avait rêvé. M. Frederick est élégant et familier, il est plein de grandeur et plein de grâce , il est redoutable et doux ; il est enfant et il est homme ; il charme et il épouvante ; il est modeste , sévère et terrible. Mademoiselle Georges réunit également au degré le plus rare les qualités diverses et quelquefois même opposées que son rôle exige. Elle prend superbement et en reine toutes les attitudes du personnage qu'elle représente. Mère au premier acte , femme au second , grande comédienne dans celte scène de ménage avec le duc de Ferrare où elle est si bien secondée par M. Lockroy , grande tragédienne pendant la vengeance , grande tragédienne pendant le châtiment, elle passe comme elle veut, et sans effort, du pathétique tendre au pathétique terrible. Elle fait applaudir et elle fait pleurer. Elle est sublime comme Hécube et touchante comme Desdémona.
MARIE TUDOR
ramf.
REPRÉSENTÉ POUR LA PREMIÈRE FOIS SDR LE THÉÂTRE DE LA POBTE-SAINT-MARTIN , LE 7 NOVEMBRE 1833.
II y a deux manières de passionner la foule au théâtre : par>le grand et par le vrai. Le grand prend les masses , le vrai saisit l'individu.
Le but du poète dramatique , quel que soit d'ailleurs l'ensemble de ses idées sur l'art , doit donc toujours être, avant tout, de chercher le grand , comme Corneille, ou le vrai, comme Molière; ou, mieux encore, et c'est ici le plus haut sommet où puisse monter le génie, d'atteindre tout à la fois le grand et le vrai , le grand dans le vrai , le vrai dans le grand , comme Shakspeare.
Car, remarquons-le en passant, il a été donné à Shakspeare , et c'est ce qui fait la souveraineté de son génie, de concilier, d'unir, d'amalgamer sans cesse dans son œuvre ces deux qualités , la vérité et la grandeur, qualités presque opposées, ou tout au moins tellement distinctes , que le défaut de chacune d'elles constitue le contraire de l'autre. L'écueil du vrai , c'est le petit , l'écueil du grand , c'est le faux. Dans tous les ouvrages de Shakspeare, il y a du grand qui est vrai , et du vrai qui est grand. Au centre de toutes ses créations, on retrouve le point d'intersection de la grandeur et de la vérité ; et là où les choses grandes et les choses vraies se croisent, l'art est complet. Shakspeare, comme Michel-Ange , semble avoir été créé pour résoudre ce problème étrange dont le simple énoncé paraît absurde : — rester toujours dans la nature, tout en en sortant quelquefois. — Shakspeare exagère les proportions , mais il maintient les rapports. Admirable toute-puissance du poëte! il fait des choses plus hautes que nous qui vivent comme nous. Hamlet, par exemple, est aussi vrai qu'aucun de nous, et plus grand. Hamlet est colossal, et pourtant réel. C'est que Hamlet, ce n'est pas vous.
ce n'est pas moi, c'est nous tous. Hamlet, ce n'est pas un homme, c'est l'homme.
Dégager perpétuellement le grand à travers le vrai , le vrai à travers le grand , tel est donc, selon l'auteur de ce drame , et en maintenant , du reste, toutes les autres idées qu'il a pu développer ailleurs sur ces matières , tel est le but du poêle au théâtre. Et ces deux mots , grand et vrai, renferment tout. La vérité contient la moralité , le grand contient le beau.
Ce but, on ne lui supposera pas la présomption de croire qu'il l'a jamais atteint, ou même qu'il pourra jamais l'atteindre; mais on lui permettra de se rendre à lui-même publiquement ce témoignage , qu'il n'en a jamais cherché d'autre au théâtre jusqu'à ce jour. Le nouveau drame qu'il vient de faire représenter est un effort de plus vers ce but rayonnant. Quelle est, en effet , la pensée qu'il a tenté de réaliser dans Marie Tudor? La voici. Une reine qui soit une femme. Grande comme reine. Vraie comme femme.
Il l'a déjà dit ailleurs, le drame comme il le sent, le drame comme il voudrait le voir créer par un homme de génie , le drame selon le dix-neuvième siècle , ce n'est pas la tragi-comédie hautaine , démesurée, espagnole et sublime de Corneille; ce n'est pas la tragédie abstraite , amoureuse, idéale et divinement élégiaque de Racine; ce n'est pas la comédie profonde , sagace , pénétrante , mais trop impitoyablement ironique , de Molière ; ce n'est pas la tragédie à intention philosophique de Voltaire ; ce n'est pas la comédie à action révolutionnaire de Beaumarchais; ce n'est pas plus que tout cela, mais c'est tout cela à la fois; ou, pour mieux dire, ce n'est rien de tout cela. Ce n'est pas, comme chez
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ces grands hommes , un seul côté des choses systématiquement et perpétuellement mis en lumière, c'est tout rej^ardé à la fois sous toutes les faces. S'il y avait un homme aujourd'hui qui put réaliser le drame comme nous le comprenons , ce drame , ce serait le cœiir humain , la tèlc humaine , la passion humaine, la volonté humaine; ce serait le passé ressuscité au profit du présent; ce serait l'histoire que nos pères ont faite confrontée avec l'histoire que nous faisons; ce serait le mélange sur la scène de tout ce qui est mêlé dans la vie; ce serait une émeute là et une causerie d'amour ici , et dans la causerie d'amour une leçon pour le peuple, et dans l'émeute un cri pour le cœur ; ce serait le rire ; ce serait les larmes ; ce serait le bien , le mal , le haut, le bas , la fatalité , la providence , le génie , le hasard, la société, le monde, la nature, la vie; et au-dessus de tout cela on sentirait planer quelque chose de grand !
A ce drame, tpii serait pour la foule un perpétuel enseignement, tout serait permis, parce qu'il serait dans son essence de n'abuser de rien. Il anrait pour lui une telle notoriété de loyauté, d'élévation, d'utilité et de bonne conscience , qu'on ne l'accuserait jamais de chercher l'effet et le fracas, là où il n'aurait cherché qu'une moralité et une leçon. Il pourrait mener François I*"^ chez Maguelonne sans être suspect; il pourrait, sans alarmer les plus sévères, faire jaillir du cœur de Didier la pitié pour Marion ; il pourrait, sans qu'on le taxât d'emphase et d'exagération comme l'auteur de Marie Tucior, poser largement sur la scène, dans toute sa réalité terrible , ce formidable triangle qui apparaît si souvent dans l'histoire : une reine , un favori , un bourreau.
A l'homme qui créera ce drame il faudra deux
qualités : conscience et génie. L'auteur qui parle ici n'a que la première, il le sait. 11 n'en continuera pas moins ce qu'il a commencé, en désirant que d'autres fassent mieux que lui. Aujourd'hui, un immense public, de plus en plus intelligent, sympathise avec toutes les tentatives sérieuses de l'art ; aujourd'hui , tout ce qu'il y a d'élevé dans la critique aide et encourage le poète. Que le poète vienne donc! Quant à l'auteur de ce drame, sur de l'avenir qui est au progrès , certain qu'à défaut de talent sa persévérance lui sera comptée un jour, il attache un regard serein , confiant et tranquille sur la foule qui, chaque soir, entoure cette œuvre si incomplète de tant de curiosité , d'anxiété et d'attention. En présence de cette foule, il sent la responsabilité qui i)èse sur lui , et il l'accepte avec calme. Jamais, dans ses travaux, il ne perd un seul instant de vue le peuple que le théâtre civilise, l'histoire que le théâtre explique, le cœur humain que le théâtre conseille. Demain il quittera l'œuvre faite pour l'œuvre à faire; il sortira de cette foule pour rentrer dans sa solitude; solitude profonde, où ne parvient aucune mauvaise influence du monde extérieur, où la jeunesse , son amie , vient quelquefois lui serrer la main , où il est seul avec sa pensée, son indépendance et sa volonté. Plus que jamais, sa solitude lui sera chère; car ce n'est que dans la solitude qu'on peut travailler pour la foule. Plus que jamais, il tiendra son esprit, son œuvre et sa pensée éloignés de toute coterie; car il connaît quelque chose de plus grand que les coteries, ce sont les partis ; quelque chose de plus grand que les partis, c'est le peuple; quelque chose de plus grand (jue le peuple , c'est l'humanité.
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L'HOMMZ: DU PEUPLE.
l.c bord lie la Tamise. Une grève déserte. Un vieux parapet en ruine cache le bord de l'eau. A droite , une maison de pauvre apparence. A l'angle de cette maison , une statuette de la Vierge , au pied de laquelle une étoupe l)rùle dans un treillis de fer. Au fond , au-delà de la Tamise, Londres. On distingue deux hauts édifices, la tour de Londres et Westminster. — Le jour commence à baisser.
SCENE PREMIERE
Plusieurs Hommes groupés çà et là sur la grève , parmi lesquels SIMON RENxVRD ; JOHN BRIDGES , Baron CHANDOS ; ROBERT CLINTON, Baron CLIN- TON ; ANTHONY BROWN , Vicomte de MONTAGU.
LORD CHANDOS
Vous avez raison , mylord. II faut que ce damné Italien ait ensorcelé la reine. La reine ne peut plus se passer de lui. Elle ne vit que par lui , elle n'a de joie qu'en lui , elle n'écoute que lui. Si elle est un jour sans le voir, ses yeux deviennent languissants , comme du temps 011 elle aimait le cardinal Polus , vous savez?
SIMON RENARD
Très-amoureuse , c'est vrai , et par conséquent très- Jalouse.
LORD CHANBOS.
L'Italien l'a ensorcelée !
LORD MONTAGU
Au fait , on dit que ceux de sa nation ont des philtres pour cela.
LORD CLINTON
Les Espagnols sont habiles aux poisons qui font mourir, les Italiens aux poisons qui font aimer.
LORD CHANDOS
Le Fahiani alors est tout à la fois Espagnol et Italien.
La reine est amoureuse et malade. Il lui a fait boire de.*» deux.
LORD MONTAGU
Ah çà , en réalité, est-il Espagnol ou Italien i"
LORD CHANDOS
Il paraît certain qu'il est né en Italie , dans la Cai)itanate , et qu'il a été élevé en Espagne. II se prétend aHié à une grande famille espagnole. Lord Clinton sait cela sur le bout du doigt.
LORD CLINTON
Un aventurier. Ni Espagnol, ni Italien. Encore moins Anglais, Dieu merci ! Ces hommes qui ne. sont d'aucun pays n'ont point de pitié pour les pays quand ils sont puissants!
LORD MONTAGU
Ne disiez-vous pas la reine malade , Chandos ? Cela ne l'empêche pas de mener vie joyeuse avec son favori.
LORD CLINTON
Vie joyeuse ! vie joyeuse! pendant que la reine rit, le peuple pleure. Et le favori est gorgé. Il mange de l'argent et boit de l'or, cet homme ! La reine lui a donné les biens de lord Talbot, du grand lord Talbot ! la reine l'a fait comte de Clanbrassil et baron de Dinasmonddy, ce Fabiano Fabiani qui se dit de la famille espagnole de Penalver, et qui en a menti ! Il est pair d'Angleterre comme vous, Montagu, comme vous, Chandos, comme Stanley, comme Norfolk, comme moi , comme le roi ! Il a le jarretière comme l'infant de Portugal , comme le roi de Danemark , comme Thomas Percy , septième comte de Northumberland ! Et quel tyran que ce tyran qui nous gouverne de son lit ! Jamais rien de si dur n'a pesé sur l'Angleterre. J'en ai pourtant vu , moi qui suis vieux 'Il y a soixante-dix potences neuves à Tyi)urn,les bûchers sont toujours braise et jamais cendre ; la hache du bourreau est aiguisée tous les matins et ébréchée tous les soirs. Chaque jour c'est quelque grand gentilhomme qu'on abat. Avant-hier c'était Blantyre , hier Northcurry, aujourd'hui South-Reppo, demain Tyrconnel. La semaine prochaine ce sera vous, Chandos,
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cl le mois prochain ce sera moi. Mylords ! mylords! c'est une honte et c'est une impiété que toutes ces honnes têtes anglaises tombent ainsi pour le plaisir d'on ne sait quel misérable aventurier qui n'est même pas de ce pays ! C'est une chose affreuse et insupportable de penser qu'un favori napolitain peut tirer autant de billots qu'il en veut de dessous le lit de cette reine ! Ils mènent tous deux joyeuse vie, dites-vous. Parle ciel! c'est infâme ! Ah ! ils mènent joyeuse vie, les amoureux, pendant que le coupe-tête à leur porte fait des veuves et des orphelins ! Oh ! leur guitare italienne est trop accompagnée du bruit des chaînes ! Madame la reine ! vous faites venir des chanteurs de la chapelle d'Avignon , vous avez tous les jours dans votre palais des comédies , des théâtres , des estrades pleines de musiciens. Pardieu , madame , moins de joie chez vous , s'il vous plaît , et moins de deuil chez nous. Moins de baladins ici . et moins de bourreaux là. Moins de tréteaux à Westminster et moins d'érhafauds à Tyburn !
LORD MONTAGII.
Prenez garde. Nous sommes loyaux sujets , mylord Clinton. Rien sur la reine , tout sur Fabiani. SIMOIV REiyARD , posant la main sur l'épaule de lord Clinton.
Patience !
LORD CLINTON
Patience ! cela vous est facile à dire à vous, monsieur Simon Renard. Vous êtes bailli d'Amont en Franche- Comté , sujet de l'empereur et son légat à Londres. Vous représentez ici le prince d'Espagne , futur mari de la reine. Votre personne est sacrée pour le favori. Mais nous , c'est autre chose. — Voyez-vous ? Fabiani , pour vous, c'est le berger j pour nous, c'est le boucher. La nuit est tout à fait tombée.
SIMON RENARD
Cet homme ne me gêne pas moins que vous. Vous ne craignez que pour votre vie , je crains pour mon crédit, moi. C'est bien plus. Je ne parle pas, j'agis. J'ai moins de colère que vous , mylord , j'ai plus de haine. Je détruirai le favori.
LORD MONTAGU
Oh ! comment faire ! j'y songe tout le jour.
SIMON RENARD
Ce n'est pas le jour que se font et se défont les favoris des reines , c'est la nuit.
LORD CHANDOS
Celle-ci est bien noire et bien affreuse !
SIMON RENARD
Je la trouve belle pour ce que j'en veux faire.
LORD CHANDOS
Qu'en voulez-vous faiie ?
SIMON RENARD
Vous verrez. — Mylord Chandos, quand une femme règne , le caprice règne. Alors la politique n'est plus chose de calcul , mais de hasard. On ne peut plus
compter sur rien. Aujourd'hui n'amène plus logiquement demain. Les affaires ne se jouent plus aux échecs, mais aux cartes.
LORD CLINTON
Tout cela est fort bien, mais venons au fait. Monsieui le bailli , quand nous aurez-vous délivrés du favori : cela presse. On décapite demain Tyrconnel.
SIMON RENARD
Si je rencontre cette nuit un homme comme j'en cherche un , Tyrconnel soupera avec vous demain soir
LORD CLINTON
Que voulez-vous dire? Que sera devenu Fabiani?
Avez-vous de bons yeux , mylord !
LORD CLINTON
Oui , quoi(|ue je sois vieux et que la nuit soit noire.
SIMO-^i RENARD.
Voyez-vous Londres de l'autre côté de l'eau !
LORD CLINTON
Oui , pourquoi ?
SIMON RENARD
Regardez bien. On voit d'ici le haut et le bas de 1; fortune de tout favori , Westminster et la tour d< Londres.
LORD CLINTON
Eh bien ?
SIMON RENARD
Si Dieu m'est en aide , il y a un homme qui au mo ment où nous parlons est encore là , —
Il montre Westminster, et qui demain à pareille heure sera ici.
Il montre la tour.
LORD CLINTON
Que Dieu vous soit en aide !
LOHD MONTAGD.
Le peuple ne le hait pas moins que nous. Quelle fét dans Londres le jour de sa chute !
LORD CHANDOS
Nous nous sommes mis entre vos mains, monsieur l bailli , disposez de nous. Que faut il-faire?
SIMON RENARD, montrant la maison près de l'eau.
Vous voyez bien tous cette maison. C'est la maison d Gilbert , l'ouvrier ciseleur. Ne la perdez pas de vue Dispersez-vous avec vos gens , mais sans trop vou écarter. Surtout ne faites rien sans moi.
LORD CHANDOS
C'est dit.
Tous sortent de divers côtés.
SIMON RENARD, resté seul.
Un homme comme celui qu'il me faut n'est pas facil à trouver.
Il sort. — Entrent Jane et Gilbert se tenant sous le bras ; Ils von du côté de la maison. Joshua Farnaby les accompagne, cnve I loppO d'un manteau.
MARIE TUDOR
JANE, GILBERT, JOSHUA FARNABY
Je vous quitte ici , mes l)Oiis amis. Il est nuit , et il faut que j'aille reprendre mon service de porte-clefs à la tour de Londres. Ah , c'est que je ne suis pas libre comme vous , moi ! voyez-vous? un j^uichetier, ce n'est qu'une espèce de prisonnier. Adieu , Jane. Adieu , Gilbert. Mon Dieu , mes amis, que je suis donc heureux de vous voir heureux ! Ah çà. Gilbert , à (juand la noce ?
GILIiERT.
Pans huit jours , n'est-ce pas , Jane ?
JOSHUA
Sur ma foi , c'est après-demain la Noël. Voici le jour des souhaits et des étrennes , mais je n'ai rien à vous souhaiter. Il est impossiI)le de désirer plus de beauté à la tîancée et plus d'amour au fiancé ! Vous êtes heureux !
GILBERT
Bon Joshua ! et toi , est-ce que tu n'es pas heureux?
JOSHUA
Ni heureux , ni malheureux. J'ai renoncé à tout, moi.
Vois-tu, Gilbert,
11 enlr'ouvre son manteau et laisse voir un trousseau de clefs, qui pend à sa ceinture.
des clefs de prisons qui vous sonnent sans cesse à la ceinture , cela parle , cela vous entretient de toutes sortes de pensées philosophiques. Quand j'étais jeune , j'étais comme un autre, amoureux tout un jour, ambitieux tout un mois , fou toute l'année. C'était sous le roi Henri VIII que j'étais jeune. Un homme singulier que ce roi Henri VIII. Un homme qui changeait de femmes comme une femme change de robes. Il répudia la première , il fit couper la tête à la seconde, il fit ou\rir le ventre à la troisième ; quant à la quatrième , il lui fit grâce , il la chassa ; mais en revanche il fit couper la tête à la cinquième. Ce n'est pas le conte de Barbe-Bleu que je vous fais là , belle Jane , c'est Thisloire de Henri VIII. Moi, dans ce temps-là, je m'occupais de guerres de religion , je me battais pour l'un et pour l'autre. C'était ce qu'il y avait de mieux alors. La question d'ailleurs était fort épineuse. Il s'agissait d'être pour ou contre le pape. Les gens du roi pendaient ceux qui était pour, mais ils brûlaient ceux qui étaient contre Les indifférents, ceux qui n'étaient ni pour ni contre, on les brûlait ou on les pendait, indifïéremment. S'en lirait qui pouvait. Oui , la corde ; non , le fagot ; ni oui ni non , le fagot et la corde. Moi qui vous parle , j'ai senti le roussi bien souvent , et je ne suis pas sûr de n'avoir pas été deux ou trois fois dépendu. C'était un beau temps ; à peu près pareil à celui-ci. Oui , je me battais pour tout cela. Du diable si je sais maintenant pour
qui et pour quoi je me battais. Si l'on me reparle de maître Luther et du pape Paul III, je hausse les épaules. Vois-tu , Gilbert , quand on a des cheveux gris , il ne faut pas revoir les opinions pour qui l'on faisait la guerre et les femmes à qui l'on faisait l'amour à vingt ans. Femmes clopinions vous paraissent bien laides, bien vieilles , bien chétives , bien édentées , bien ridées, bien sottes. C'est mon histoire. Maintenant je suis retiré des affaires. Je ne suis plus soldat du roi , ni soldat du pape, je suis geôlier à la Tour de Londres. Je ne me bats plus pour personne, et je mets tout le monde sous clef. Je suis guichetier et je suis vieux ; j'ai un pied dans une prison et l'autre dans la fosse. C'est moi qui ramasse les morceaux de tous les ministres et de tous les favoris qui se cassent chez la reine. C'est fort amusant. Et puis j'ai un petit enfant que j'aime , et puis vous deux que j'aime aussi, et si vous êtes heureux , je suis heureux !
GILBERT
En ce cas, sois heureux, Joshua! N'est-ce pas, Jane?
JOSHUA
Moi, je ne puis ri-m pour ton bonheur, mais Jane peut tout; tu l'aimes! je ne te rendrai même aucun service de ma vie. Tu n'es heureusement pas assez grand seigneur pour avoir jamais i)esoindu porte-clefs de la Tour de Londres. Jane acquittera ma dette en même temps que la sienne. Car, elle et moi, nous te devons tout. Jane n'était qu'une pauvre enfant orpheline abandonnée, lu l'as recueillie et élevée. Moi , je me noyais un beau jour dans la Tamise ; tu m'as tiré de l'eau.
A quoi bon toujours parler de cela, Joshua?
JOSHUA
C'est pour dire que notre devoir, à Jane et à moi, esl de t'aimer, moi, comme un frère, elle... — pas comme une sœur !
JANE
Non, comme une femme. Je vous comprends, Joshua.
Elle retombe dans sa rêverie GILBERT, basa Joshua.
Regarde-la, Joshua! n'est-ce pas qu'elle est belle et charmante, et qu'elle serait digne d'un roi ? Si tu savais ! tu ne peux pas te figuier comme je l'aime !
JOSHUA
Prends garde , c'est imprudent j une femme , ça ne s'aime pas tant que ça ; un enfant, à la bonne heure!
GILBERT
Que veux-tu dire ?
JOSHUA
Rien. — Je serai de votre noce dans huit jours. — J'espère qu'alors les affaires d'État me laisseront un peu de liberté, et que tout sera fini.
GILBERT
Quoi? qu'est-ce qui sera fini?
JOSHUA
Ah ! tu ne t'occupes pas de ces choses-là, toi, Gilbert.
MARIE TUDOR
Tu es amoiiroiix. Tu os du peuple. Et qu'esl-ce que cela fe fait les iutiifiues d'en haut , A toi qui es heureux en bas ? Mais, i)uisque tu me questionnes, je te dirai qu"'on esp<>re que d'ici à huit jours, d'ici ù vin^t-qualre heures peul-ctre, Fabiano Fabiani sera remplacé près de la reine par un autre.
GILBERT
Qu'est-ce que c'est que Fabiano Fabiani?
JOSHIA.
C'est l'amant de la reine, c'est un favori très-célèbre et très-charmant, un favori qui a plus vite fait couper la tète à un homme qui lui déplaît qu'un bourgmestre flamand n'a mangé une cuillerée de soupe, le meilleur favori que le bourreau de la Tour de Londres ait eu depuis dix ans. Car tu sais que le bourreau reçoit, pour chaque tète de grand seigneur, dix écus d'argent, et quelquefois le double, cpiand la tète est tout h fait considérable. — On souhaite fort la chule de ce Fabiani. — 11 est vrai (jue dans mes fonctions à la Tour je n'entends guère gloser sur son compte (|ue des gens d'assez mauvaise humeur, des gens à qui l'on doit couper le cou d'ici à un mois, des mécontents.
(ilLBERT.
Que les loups se dévorent entre eux ! que nous importe, à nous, la reine et le favori de la reine? n'est-ce pas, Jane?
josni A.
Oh ! il y a une fière conspiration contre Fabiani ! s'il s'en tire, il sera heureux. Je ne serais pas surpris qu'il y eût quelque coup de fait celte nuit. Je viens de voir rôder par là maître Simon Renard tout rêveur.
GILBERT
Qu'est-ce que c'est que maître Simon Renard ?
JOSHIA.
Comment ne sais-tu pas cela ? c'est le bras droit de l'empereur à Londres. La reine doit épouser le prince d'Espagne, dont Simon Renard est le légat près d'elle. La reine le hait ce Simon Renard ; mais elle le craint, et ne peut rien contre lui. Il a déjà détruit deux ou trois favoris. C'est son instinct de détruire les favoris. Il nettoie le palais de temps en temps. Un homme subtil et très-malicieux, qui sait tout ce qui se passe, et qui creuse toujours deux ou trois étages d'intrigues souterraines sous tous les événements. Quant à lord Paget, — ne m'as-tu pas demandé aussi ce que c'était que lord Paget? — c'est un gentilhomme délié, qui a été dans les affaires sous Henri VIII. Il est membre du conseil étroit. Un tel ascendant que les autres ministres n'osent pas souffler devant lui. Excepté le chancelier cependant, mylord Gardiner, qui le déteste. Un homme violent, ce Gardiner, et très-bien né. Quant à Paget , ce n'est rien du tout. Le fils d'un savetier. Il va être fait baron Paget de Beaudesert en Staff ord.
GILBERT
Comme il vous débite couramment toutes ces choseslà, ce Joshua !
josnrA.
Pardieu ! à force d'entendre causer les prisonnier! d'État.
Simon Rcnnrd paiMit au fond du tbO.Alre.
— Vois-tu, Gilbert, l'homme qui sait le mieux l'histoire de ce temps-ci , c'est le guichetier de la Tour d( Londres.
SIMON REGARD, qui a entendu les dernière» paroles, du fond di théâtre.
Vous VOUS trompez, mon maître, c'est le bourreau.
JOSIir A , bas â Jane et à Gilbert.
Reculons- nous un peu.
Simon Renard s'Oloigne lentement. — Quand Simon Renard ; disparu.
— C'est précisément maître Simon Renard.
GILBERT
Tous ces gens qui rôdent autour de ma maison rm déplaisent.
JOSHCA.
Que diable vient-il faire par ici? 11 faut que je m'en retourne vite ; je crois qu'il me prépare de la besogne, Adieu. Gilbert. Adieu, belle Jane. — Je vous ai pourtant vue pas plus haute que cela !
GILBERT
Adieu, Joshua. —Mais, dis-moi, qu'est-ce que lu caches donc là, sous ton manteau?
JOSHCA.
Ah ! j'ai mon complot aussi, moi.
GILBERT
Quel complot?
JOSHCA.
Oh ! amoureux qui oubliez tout ! je viens de vous rappeler que c'était ai)rès-demain le jour des étrennes e( des cadeaux. Les seigneurs complotent une surprise il Fabiani , moi , je complote de mon côté. La reine va sf donner peut-être un favori tout neuf. Moi, je vaisdonnei une poupée à mon enfant.
Il tire une poupée de dessous son manteau.
— Toute neuve aussi. — IS'ous verrons lequel des deux aura le plus vite brisé son joujou. — Dieu vous garde , mes amis !
GILBERT
Au revoir, Joshua.
Joshua s'éloigne. Gilbert prend la main de Jane, et la baise avec passion.
JOSHCA, au fond du théâtre.
Oh ! que la Providence est grande ! elle donne à chacun son jouet, la poupée à l'enfant, l'enfanta l'homme, l'homme à la femme, et la femme au diable !
Il sort.
GILBERT, JANE
GILBERT
Il faut que je vous quitte aussi. Adieu, Jane, dormez bien.
3IARIE TUDOR.
JA>E
Vous ne rentrez pas ce soir avec moi, GiIJ)ert?
GILBERT
Je ne puis. Vous savez, je vous l'ai déjà dit, Jane, j'ai un travail à terminer à mon atelier cette nuit. Un manche de poignard à ciseler poui- je ne sais quel lord Clanbrassil, que je n'ai jamais vu, et qui me l'a fait demander pour demain matin.
JANE
Alors, bon soir, Gilbert. A demain.
GILBERT
Non, Jane, encore un instant. Ah ! mon Dieu ! que j'ai de peine à me séparer de vous , fût-ce pour quelques heures ! Qu'il est bien vrai que vous êtes ma vie et ma joie ! il faut pourtant que j'aille travailler, nous sommes si pauvres ! Je ne veux pas entrer , car je resterais , et cependant je ne puis partir, homme faible que je suis ! Tenez , asseyons-nous quelques minutes à la porte , sur ce banc ; il me semble qu'il me sera moins diilîcile de m'en aller que si j'entrais dans la maison, et surtout dans votre chambre. Donnez-moi votre main.
Il s'assied et lui prend les deux mains dans les siennes , elle debout.
— Jane ! m'aimes-tu ?
JA^'E
Oh ! je vous dois tout , Gilbert ! je le sais , quoique vous me l'ayez caché longtemps. Toute petite , presque au berceau, j'ai été abandonnée par mes parents , vous m'avez prise. Depuis seize ans, votre bras a travaillé pour moi comme celui d'un père, vos yeux ont veillé sur moi comme ceux d'une mère. Qu'est-ce que je serais sans vous, mon Dieu ! Tout ce que j'ai , vous me l'avez donné, tout ce que je suis, vous l'avez fait.
GILBERT
Jane ! m'aimes-tu ?
JANE
Quel dévouement que le vôtre, Gilbert ! vous travaillez nuit et jour pour moi, vous vous brûlez les yeux , vous vous tuez. Tenez , voilà encore que vous passez la nuit aujourd'hui. Et jamais un reproche , jamais une dureté, jamais une colère. Vous si pauvre ! jusqu'à mes petites coquetteries de femme, vous en avez pitié, vous les satisfaites. Gilbert, je ne songe à vous que les larmes aux yeux. Vous avez quelquefois manqué de pain, je n'ai jamais manqué de rubans.
GILBERT
Jane! m'aimes-tu?
JAflE.
Gilbert, je voudrais baiser vos pieds !
GILBERT
M'aimes-tu ? m'aimes-tu ? Oh ! tout cela ne me dit pas que tu m'aimes. C'est de ce mot-là que j'ai besoin, Jane ! de la- reconnaissance , toujours de la reconnaissance ! oh ! je la fuule aux pieds, la reconnaissance ! je veux de l'amour, ou rien. — Mourir ! — Jane , depuis seize ans
tu es ma fille, tu vas être ma femme maintenant. Je t'avais adoptée , je veux t'épouser. Dans huit jours ! tu sais, tu me l'as promis, tu as consenli, tu es ma fiancée. Oh ! tu m'aimais quand tu m'as promis cela. 0 Jane ! il y a eu un temps , te rappelles-tu , où lu me disais : je t'aime! en levant tes beaux yeux au ciel. C'est toujours comme cela que je te veux. Depuis plusieurs mois il me semble que quelque chose est changé en toi, depuis trois semaines surtout que mon travail m'oblige à m'absenter quelquefois les nuits. 0 Jane ! je veux que tu m'aimes , moi. Je suis habitué à cela. Toi , si gaie auparavant, tu es toujours triste et préoccupée à présent, pas froide, pauvre enfant , tu fais ton possible pour ne pas l'être j mais je sens bien que les paroles d'amour ne te viennent plus bonnes et naturelles comme autrefois. Qu'as-tu? Est-ce que tu ne m'aimes plus ? Sans doute je suis un honnête homme, sans doute je suis un bon ouvrier j sans doute, sans doute, mais je voudrais être un voleur et un assassin et être aimé de toi ! — Jane ! si tu savais comme je t'aime !
JANE
Je le sais , Gilbert, et j'en pleure.
GaBERT.
De joie! n'est-ce pas? Dis-moi que c'est de joie. Oh ! j'ai besoin de le croire. Il n'y a que cela au monde, être aimé. Je ne suis qu'un pauvre cœur d'ouvrier, mais il faut que ma Jane m'aime. Que me parles-tu sans cesse de ce que j'ai fait pour toi? Un seul mot d'amour de toi, Jane, laisse toute la reconnaissance de mon côté. Je me damnerai et je commettrai un crime quand tu voudras. Tu seras ma femme, n'est-ce pas, et tu m'aimes ? Vois-tu, Jane, pour un regard de toi je donnerais mon travail et ma peine ; pour un sourire , ma vie ; pour un baiser, mon âme !
JANE
Quel noble cœur vous avez, Gilbert !
GILBERT
Écoute, Jane ! ris si tu veux , je suis fou , je suis jaloux ! c'est comme cela. Ne t'offense pas. Depuis quelque temps il me semble que je vois bien des jeunes seigneurs rôder par ici. Sais-tu, Jane, que j'ai trente-quatre ans? Quel malheur pour un misérable ouvrier gauche et mal vêtu comme moi , qui n'est plus jeune , qui n'est pas beau, d'aimer une belle et charmante enfant de dix-sept ans, qui attire les beaux jeunes gentilshommes dorés et chamarrés comme une lumière attire les papillons ! Oh ! je souffre, va ! je ne t'offense jamais dans ma pensée, toi si honnête, foi si pure, toi dont le front n'a encore été touché que par mes lèvres ! Je trouve seulement quelquefois que tu as trop de plaisir à voir passer les cortèges et les cavalcades de la reine , et tous ces beaux habits de satin et de velours sous lesquels il y a si peu de cœurs et si peu d'âmes ! Pardonne-moi. — Mon Dieu ! pourquoi donc vient-il par ici tant de jeunes genlilshonuncs? Pouniuoi ne sul.s-je pas jeune, beau, noble et riche ? Gilbert, l'ouvrier ciseleur, voilà tout. Eux c'est
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lord Chandos , lord Gérard Fitz-Gerard , le comte d'Aniiidel, le duc de Norfolk ! oh ! que je les hais ! je passe ma vie à ciseler pour eux des poignées d'épées dont je voudrais leur mettre la lame dans le ventre.
JANE
Gilbert !...
GILBERT
Pardon , Jane. IN'est-ce pas , l'amour rend bien méchant?
IA>E
Non, bien bon.— Vous êtes bon, Gilbert.
GILBERT
Oh ! que je t'aime. Tous les jours davantage. Je voudrais mourir pour toi. Aime-moi ou ne m'aime pas, tu en es bien la maîtresse. Je suis fou. Pardonne-moi tout ce que je t'ai dit. Il est tard, il faut que je te (|uitte, adieu. Mon Dieu ! que c'est (risie de le quitter! Rentre chez toi. Est-ce (|uc lu n'as pas la clef? j\:ne.
Non, depuis quelques jours je ne sais ce qu'elle est devenue.
GILBERT
Voici la mienne.— A demain matin. — Jane, n'oublie pas ceci. Encore aujourd'hui (on père ; dans huit jours ton mari.
Il la baise au Tront et sort.
•lA'VE , restée seule.
Mon mari ! oh non , je ne commettrai pas ce crime. Pauvre Gilbert , il m'aime , celui-là , — et l'autre...! — Pourvu (|ue je n'aie pas i)référé la vanité à l'amour ! malhoiireiise fille que je suis, dans la dépendance de qui suis-je maintenant? Oh! je suis bien ingrate et bien coupable ! J'entends marcher, rentrons vite.
Elle entre clans la maison.
SCENE IV
GILBERT , UN Homme enveloppé (Vtm manteau et coiffé
d'un bonnet jaune.
LUiomme tient Gilbert par la main:
GILBERT
Oui , je te reconnais , tu es le mendiant juif qui rôde depuis quelques jours autour de cette maison. Mais que me veux-tu? pourquoi m'as-tu pris la main et m'as-tu ramené ici ?
LHOMME
C'est que ce que j'ai à vous dire , je ne puis vous le dire qu'ici.
GILBERT
Hé bien ! qu'est-ce donc? Parle, hâte-toi.
L'HOMME
Écoutez , jeune homme. — 11 y a seize ans , dans la même nuit où lord Talbot , comte de Waterford . fut dé-
capité aux flambeaux pour fait de pa|»isme et de rébellion , ses partisans furent taillés en pièces dans Londres même par les soldats du roi Henri VIII. On s'arcpiebusc toute la nuit dans les rues. Celte nuit-là , un tout jeuni ouvrier, beaucoup plus occupé de sa besogne que de h guerre , travaillait dans son échoppe. La premièn échoppe à l'entrée du pont de Londres. Une porte basst à droite. Il y a des restes d'ancienne peinture rouge sui le mur. Il pouvait être deux heures du malin On se bat tait par là. Les balles traversaient la Tamise en sifflant Tout à coup, on frappe à la porte de l'échoppe à Ira vers laqueUe la lampe de l'ouvrier jetait quelque lueur L'artisan ouvril. Un homme qu'il ne connaissait pas en Ira. Cet homme portait dans ses bras un enfant ai maillot fort effrayé et (pii pleurait. L'homme dépos; l'enfant sur la table, et dit : voici une créature qui n', plus ni i)ère ni mère. Puis il sortit lentement, et referm la i)orle sur lui. Gilbert , l'ouvrier , n'avait lui-même n père ni mère. L'ouvrier accepta l'enfant , l'orphelii adopta l'orpheline. Il la prit , il la veilla , il la vêtit , i la nourrit , il la garda , il l'éleva , il l'aima. Il se donn; tout entier à celle pauvre petite créature que la guern civile jetait dans son échoppe. Il oublia tout pour elle sa jeunese , ses amourettes , son plaisir j il fit de ce enfant l'objet uni(pie de son travail, de ses affections de sa vie , et voilà seize ans que cela dure. Gilbert, l'ouvrier, c'était vousj l'enfant...
GILBERT
C'était Jane. — Tout est vrai dans ce que lu dis, maii où veux-tu en venir ?
J'ai oublié de dire qu'aux langes de l'enfant il y avai un papier atlaché avec une épingle sur lequel on avaii écrit ceci : axez pitié de Jane.
GILBERT
C'était écrit avec du sang. J'ai conservé ce papier , ji le porte toujours sur moi. Mais tu me mets à la torture Où veux-tu en venir , dis ?
L'HOMME
A ceci. — Vous voyez que je connais vos affaires. Gil bert ! veillez sur votre maison cette nuit.
GILBERT
Que veux-tu dire ?
L'HOMME
Plus un mot. N'allez pas à votre travail. Restez dan: les environs de cette maison. Veillez. Je ne suis ni votre ami ni votre ennemi , mais c'est un avis que je voin donne. Maintenant, pour ne pas vous nuire à vous même, laissez-moi. Allez-vous-en de ce côté, et vene; si vous m'entendez appeler main-forte.
GILBERT
Qu'est-ce (pie cela signifie ?
Il sort à pas lenls.
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SCÈNE V
L'HOMME , seul.
La chose est bien arrangée ainsi. J'avais besoin de quelqu'un de jeune et de fort qui pût me prêter secours, s'il est nécessaire. Ce Gilbert est ce qu'il me faut. — 11 me semble que j'entends un bruit de rames et de guitare sur l'eau. — Oui.
Il va au parapet.
On entend une guitare et une voix éloignée qui chante :
Quand lu chantes , bercée Le soir eiilre mes bras , Enlends-lu ma |)ensée Qui le répond tout bas?
Ton doux chant me rappelle Les plus beaux de mes jours... —
Chantez , ma belle !
Chantez toujours !
L'HOMME
C'est mon homme.
LA VOIX
Elle s'approche à chaque couplet.
Quand lu ris , sur la bouche
L'amour s'épanouit,
Et le soupçon farouche
Soudain s'évanouit !
Ah ! le rire fidèle
Prouve un cœur sans détours.... —
Riez, ma belle !
Riez toujours !
Quand tu dors , calme et pure , Dans l'ombre, sous mes yeux , Ton baleine murmure Des mois harmonieux.
Ton beau corps se révèle Sans voile et sans atours.... —
Dormez , ma j)elle ,
Dormez toujours !
Quand tu me dis : Je t'aime !
0 ma beauté ! je croi !
Je crois que le ciel même
S'ouvre au-dessus de moi!
Ton regard étincelle
Du beau feu des amours.... —
Aimez , ma belle,
Aimez toujours?
Vois-tu? toute la vie
Tient dans ces quatre mots ,
Tous les biens qu'on envie ,
Tous les biens sans les maux !
Tout ce qui peut séduire
Tout ce qui peut charmer.... —
Chanter et rire.
Dormir, aimer!
L'HOMME
11 débarque. Bien. 11 congédie le batelier, A merveille !
Revenant sur le devant du théAtre.
— Le voici qui vient.
Entre Fabiano Fabiani dans son manteau ; il se dirige vers la porte de la maison.
L'HOMME, FABIANO FABIANI
L'HOMME , arrêtant Fabiani.
Un mot, s'il vous plaît.
FABIANI
On me parle, je crois. Quel est ce maraud? qui es-tu ?
L'HOMME
Ce qu'il vous plaira que je sois.
FABIANI
Cette lanterne éclaire mal. Mais tu as un bonnet jaune, il me semble , un bonnet de juif? est-ce que tu es un juif ?
L'HOMME
Oui, un juif. J'ai quelque chose à vous dire.
FABIANI
Comment t'appelles-tu ?
L'HOMME
Je sais votre nom , et vous ne savez pas le mien. J'ai l'avantage sur vous. Permettez-moi de le garder.
FABIANI
Tu sais mon nom , toi? cela n'est pas vrai.
L'HOMME
Je sais votre nom. A Najiles , on vous appelait signor Fabiani ; à Madrid , don Faviano ; à Londres on vous appelle lord Fabiano Fabiani , comte de Clanbrassil.
Que le diable t'emporte !
L'HOMME
Que Dieu vous garde !
FABIANI
Je te ferai bâtonner. Je ne veux pas qu'on sache mon nom quand je vais devant moi la nuit,
L'HOMME
Surtout quand vous allez où vous allez.
FABIANI
Que veux-tu dire ?
L'HOMME
Si la reine le savait !
FABIANI
Je ne vais nulle part.
L'HOMME
Si , mylord ! vous allez chez la belle Jane , la liancée de Gilbert le ciseleur.
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FABIANI, à part.
Diable ! voilà un homme dangereux.
rnoMME.
Voulez-vous que je vous en dise davantage ? vous avez séduit cette fille , et depuis un mois elle vous a reçu deux fois chez elle la nuit. C'est aujourd'hui la troisième. La belle vous attend.
FABIANI
Tais-toi ! tais-toi ! Veux-lu de l'argent pour te taire? combien veux-tu ?
L'HOMME
Nous verrons cela tout à l'heure. Maintenant, mylord, voulez-vous que je vous dise pourquoi vous avez séduit cette fille?
FABIAM.
Pardieu ! parce que j'en étais amoureux.
L'HOMME
Non. Vous n'en étiez pas amoureux.
FABIAM.
Je n'étais pas amoureux de Jane ?
L'HOMME
Pas plus que de la reine. — Amour , non ; calcul , oui.
fabia:hi.
Ah çà , drôle, tu n'es pas un homme , lu es ma conscience habillée en juif !
L'HOMME
Je vais vous parler comme votre conscience , mylord. Voici toute votre alTaire. Vous êtes le favori de la reine. La reine vous a donné la jarretière , la comté et la seigneurie. Choses creuses que cela ! la jarretière, c'est un chiffon ; la conilé , c'est un mot ; la seigneurie , c'est le dioit d avoir la tête tranchée. 11 vous fallait mieux. Il vous fallait , mylord , de bonnes terres, de bons bailliages , de bons châteaux et de bons revenus en bonnes livres sterling. Or , le roi Henri VIII avait confisqué les biens de lord Talbol , décapité il y a seize ans. Vous vous êtes fait donner par la reine Marie les biens de lord Talbot. Mais pour que la donation fût valable , il fallait que lord Talbot fût mort sans postérité. S'il existait un héritier ou une héritière de lord Talbot , comme lord Talbot est mort pour la reine Marie et pour sa mère Catherine d'Aragon, comme lord Talbot était papiste, et comme la reine Marie est papiste, il n'est pas douteux que la reine Marie vous reprendrait les biens, tout favori que vous êtes , mylord, et les rendrait, par devoir, par reconnaissance et par religion , à l'héritier ou à l'héritière. Vous étiez assez tranquille de ce côté. Lord Talbot n'avait jamais eu qu'une petite fille qui avait disparu de son berceau à l'époque de l'exécution de son pèie, et que toute l'Angleterre croyait morte. Mais vos espions ont découvert dernièrement que dans la nuit où lord Talbol et son parti furent exterminés par Henri VIII , un enfant avait été mystérieusement déposé chez un ouvrier ciseleur du pont de Londres , et qu'il était probable que cet enfant, élevé sous le nom de Jane, était Jane
Talbot, la petite fille di.sparue. Les preuves écrites de sa naissance manquaient , il est vrai , mais tous les jours elles pouvaient se retrouver. L'incident était fâcheux. Se voir peut-èlre forcé un jour de rendre à une petite fille Shrewsbury, Wexford, qui est une belle ville, et la magoifKiue comté de Waterford ! c'est dur. Comment faire? Vous avez cherché un moyen de détruire et d'annuler la jeune fille. Un honnête homme l'eût fait assassiner ou empoisonner. A'ous , mylord , vous avez mieux fait , vous l'avez déhonorée.
FABIANI
Insolent !
L'HOMME
C'est votre conscience qui parle, mylord. Un autre eût pris la vie à la jeune fille , vous lui avez pris l'honneur, et par conséquent l'avenir. La reine Marie est prude , quoiqu'elle ait des amants.
fabia:!!.
Cet homme va au fond de tout.
L'HOMME
La reine est d'une mauvaise santé ; la reine peut mourir , et alors , vous favori , vous tomberiez en ruine sur son tombeau. Les preuves matérielles de l'état de la jeune fille peuvent se retrouver, et alors, si la reine est morte , toute déshonorée que vous l'avez faite , Jane sera reconnue héritière de Talbot. Eh bien ! vous avez prévu ce cas-là ; vous êtes un jeime cavalier de belle mine, vous vous êtes fait aimer d'elle , elle s'est donnée à vous , au pis aller , vous l'épouseriez. Ne vous défendez pas de ce plan , mylord , je le trouve sublime. Si je n'étais moi , je voudrais être vous.
FABIA?iI.
Merci.
L'HOMME
Vous avez conduit la chose avec adresse. Vous avez caché votre nom. Vous êtes à couvert du côté de la reine. La pauvre fille croit avoir été séduite par un cavalier du pays de Sommerset , nommé Amyas Pawlet.
FABIATÏI.
Tout ! il sait tout ! Allons , maintenant , au fait , que me veux-tu ?
L'HOMME
Mylord , si quelqu'un avait en son pouvoir les papiers qui constatent la naissance , l'existence et le droit de l'héritière de Talbot ; cela vous ferait pauvre comme mon ancêtre Job , et ne vous laisserait plus d'autres châteaux, don Fabiano, que vos châteaux en Espagne, ce qui vous contrarierait fort.
FABIAIÏI.
Oui j mais personne n'a ces papiers.
L'HOMME
Si.
FABFAPII.
Qui?
L'HOMME
Moi.
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FABIAM.
Bah ! toi, misérable ! ce n'est pas vrai. Juif qui parle, bouche qui ment.
L'HOMME
J'ai ces papiers.
FABIAM.
Tu mens. Où les as-tu?
I.nOMME
Dans ma poche.
FABIAiNI.
Je ne te crois pas. Bien en règle? il n'y manque rien?
LHOJIME.
II n'y manque rien.
FABIANI
Alors , il me les faut !
LHOMME
Doucement.
FABIAM.
Juif, donne-moi ces papiers.
L'HOMME
Fort bien. — Juif! misérable mendiant qui passes dans la rue , donne-moi la ville de Shrewsbury , donnemoi la ville de Wexford , donne-moi la comté de Waterford. — La charité , s'il vous plaît !
FABIANI
Ces papiers sont tout pour moi , et ne sont rien pour toi.
L'HOMME
Simon Renard et lord Chandos me les payeraient bien cher.
FABIAM.
Simond Renard et lord Chandos sont les deux chiens entre lesquels je te ferai pendre.
L'HOMME
Vous n'avez rien autre chose à me proposer ? Adieu.
FABIAM.
Ici , juif ! — Que veux-tu que je te donne pour ces papiers?
L'HOMME
Quelque chose que vous avez sur vous.
FABIANI
Ma bourse ?
L'HOMME
Fi donc ! voulez-vous la mienne ?
FABIANI
Quoi , alors ?
LHOMME
Il y a un parchemin qui ne vous quitte jamais. C'est un blanc-seing que vous a donné la reine , et où elle jure sur sa couronne catholique d'accorder à celui qui le lui présentera, la grâce , quelle qu'elle soit, qu'il lui demandera. Donnez moi ce blanc-seing, vous aurez les titres de Jane Talbot. Papier pour papier.
FABIANI
Que veux-tu faire de ce blanc-seing?
L'HOMME
Voyons. Jeu sur table, mylord. Je vous ai dit vos affaires , je vais vous dire les miennes. Je suis un des principaux argentiers juifs de la rue Kanter-Steen, à Bruxelles. Je prête mon argent. C'est mon métier. Je prête dix et l'on me rend quinze. Je prête à tout le monde, je prêterais au diable , je prêterais au pape. Il y a deux mois , un de mes débiteurs est mort sans m'avoir payé. C'était un ancien serviteur exilé de la famille Talbot. Le pauvre homme n'avait laissé que quelques guenilles. Je les fis saisir. Dans ces guenilles je trouvai une boîte et dans celte boîte des papiers. Les papiers de Jane Talbot, mylord , avec toute son histoire contée en détail et appuyée de preuves pour des temps meilleurs. La reine d'Angleterre venait précisément de vous donner les biens de Jane Talbot. Or , j'avais justement besoin delà reine d'Angleterre pour un prêt de dix mille marcs d'or. Je compris qu'il y avait une affaire à faire avec vous. Je vins en Angleterre sous ce déguisement , j'épiai vos démarches moi-même , j'épiai Jane Talbot moi-même, je fais tout moi-même. De cette façon j'appris tout , et me voici. Vous aurez les papiers de Jane Talbot si vous me donnez le blanc-seing de la reine. J'écrirai dessus que la reine me donne dix mille marcs d'or. On me doit quelque chose ici au bureau de l'excise, mais je ne chicanerai pas. Dix mille marcs d'or , rien de plus. Je ne vous demande pas la somme à vous , parce qu'il n'y a qu'une tête couronnée qui puisse la payer. Voilà parler nettement, j'espère. Voyez-vous, mylord, deux hommes aussi adroits que vous et moi n'ont rien à gagner à se tromper l'un l'autre. Si la franchise était bannie de la terre , c'est dans le tête-à-tête de deux fripons qu'elle devrait se retrouver.
FABIANI
Impossible. Je ne puis te donner ce blanc-seing. Dix raille marcs d'or ! Que dirait la reine ? Et puis , demain je puis être disgracié ; ce blanc-seing , c'est ma sauvegarde j ce blanc-seing , c'est ma tête.
L'HOMME
Qu'est-ce que cela me fait ?
FABIANI
Demande-moi autre chose.
L'HOMME
Je veux cela.
FABIANI
Juif, donne-moi les papiers de Jane Talbot.
L'HOMME
Mylord , donnez-moi le blanc-seing de la reine.
FABIAM.
Allons , juif maudit! il faut te céder.
11 tire un papier de sa poche.
L'HOMME
Montrez-moi le blanc-seing de la reine.
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FABIANI
Montre-moi les papiers de Talbol.
i;noMME.
Après.
Ils s'approchent de la lanterne. Fabiani , placO derrière le juif, de la main gauche lui lient le papier sous les yeux. I/honime l'examine.
L'HOMME, lisant.
« INoiis . Marie , reine... «—C'est bien.— Vous voyez «[lie je .sni.s comme vous , niylord. J'ai tout calculé. J'ai fout prévu.
FABIANI
Il lire son poignard de la main droite et le lui enfonce dans la fioryc.
Excepté ceci.
niOMME.
Oh ! traître!.
A moi!
Il tombe. —En tombant, il jette dans l'ombre, derrière lui, sans que Fabiani .s'en aperroivc , un paquet cachclC-.
FABIAM , se penchant sur le corps.
Je le crois mort , ma foi ! — Vite , ces papiers !
Il fouille le juif.
— Mais (|iioi' il n'a rien! rion sur lui ! pas un papier, le vieux mécréant ! Il mentait ! il me lrom|)ai( ! il me volait ! Voyez-vous cela , damné juif! Oli ! il n'a rien , o'est fini ' Je l'ai tué pour rien ! ils sont tous ainsi , ces juifs. Le mensonge et le vol , c'est tout le juif !— Allons, débarrassons-nous du cadavre, je ne puis le laisser devant celle porte.
Allant au fond du théâtre.
~ Voyons si le batelier est encore là . (lu'il m'aide fi le jeter dans la Tamise.
Il ilesccnd et disparaît derrière le parapet. GILBERT, entrant parle cùtéopposO.
Il me semble (|ue j'ai entendu un cri. Il aperçoit le corps Otendu à terre sons la lanterne.
— Quelqu'un d'assassiné !— Le mendiant!
L'HOMME , se soulevant à demi.
Ah !... — vous venez trop tard , Gilbert.
Il désigne du doigt l'endroit oii il a jeté le paquet.
— Prenez ceci, ce sont des papiers qui prouvent que
Jane , votre fiancée , est la fille et l'héritière du dernier
lord Talbot. Mon assassin est lord Clanbrassil , le favori
de la reine. — Ah ! j'étouffe. — Gilbert ! venge-moi et
venge-toi !... —
Il meurt.
GILBERT
Mort! —Que je me venge? que veut-il dire? Jane, fille de lord Talbot ! lord Clanbrassil ! le favori de la reine ! oh ! je m'y perds !
Secouant le cadavre.
— Parle, encore un mot ! — 11 est bien mort.
GILBERT , FABIANI
FAIilANI , revenant.
Qui va là ?
GILBERT'
On vient d'assassiner un homme.
FABIANI
Non , un juif.
GILBERT
Qui a tué cet homme ?
fabia:vi.
Pardieu ! vous ou moi.
GILBERT
Monsieur !...
FABIASI.
Pas de témoins. Un cadavre à terre. Deux hommes côté. Lequel est l'assassin ? rien ne prouve que ce so l'un plutôt que l'autre , moi plutôt que vous.
GILBERT
Misérable ! l'assassin , c'est vous.
FABIASI.
Eh bien oui , au fait ! c'est moi. — Après ?
GILBERT
Je vais appeler les constables.
FABIANI
Vous allez m'aider à jeter le corps à l'eau.
GILBERT
Je vous ferai arrêter et punir.
FABIANI
Vous m'aiderez à jeter le corps à l'eau.
GILBERT
Vous êtes impudent !
FABIANI
Croyez-moi , effaçons toute trace de ceci , vous y èt( plus intéressé que moi.
GILBERT
Voilà qui est fort !
Un de nous deux a fait le coup. Moi , je suis un grau seigneur, un noble lord. Vous, vous êtes un passant un manant , un homme du peuple. Un gentilhomme qi tue un juif paye quatre sous d'amende. Un homme d peuple qui en tue un autre est pendu.
GILBERT
Vous oseriez?...
FABIANI
Si vous me dénoncez , je vous dénonce. On me croir plutôt que vous. En tout cas , les chances sont inégale; Quatre sous d'amende pour moi , la potence pour voui
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GILBERT
Pas de témoins ! pas de preuves! Oh ! ma tête s'égare. Le misérable me tient , il a raison.
FABIANI
Vous aiderai-je à jeter le cadavre à l'eau?
GILBERT
Vous êtes le démon !
FABIANI
iilbert prend le corps par la tête, Fabiani par les pieds; ils le
portent jusqu'au parapet.
Oui. — Ma foi , mon cher , je ne sais plus -tu juste equel de nous deux a tué cet homme.
Ils descendent derrière le parapet.
FABIANI, reparaissant.
Voilà qui est fait. — Bonne nuit , mon camarade ,
liiez à vos affaires.
lise dirige vers la maison et se retourne, voyant que Gilbert le suit.
— Hé bien! que voulez-vous? quelque argent pour rolre peine ? en conscience , je ne vous dois rien , mais , [enez.
Il donne sa bourse à Gilbert, dont le premier mouvement est un geste de refus, et qui accepte ensuite de Pair d'un homme qui se ravise.
—Maintenant, allez-vous-en. Hé bien ! qu'attendez-vous încore ?
GILBERT
Rien.
FABIANI
Ma foi , restez là si bon vous semble. A vous la belle itoile , à moi la belle lîlle. Dieu vous garde.
1 se dirige vers la porte de la maison et parait se disposer à l'ouvrir.
GILBERT
Où allez-vous ainsi ?
FABIANI
Pardieu ! chez moi.
GILBERT
Comment , chez vous ?
Oui.
GILBERT
Quel est celui de nous deux qui rêve ? vous me disiez lout à l'heure que l'assassin du juif c'était moi , vous nne dites à présent que cette maison-ci est la vôtre.
FABIANI
Ou celle de ma maîtresse , ce qui revient au même.
GILBERT
Répétez-moi ce que vous venez de dire.
FABIANI
Je dis, l'ami, puisque vous voulez le savoir, que cette maison est celle d'une belle fille nommée Jane , qui est ma maîtresse.
GILBERT
Et moi , je dis , mylord , que tu mens ! je dis que tu es un faussaire et un assassin , je dis que ta mère a été
souffletée en place publique par le bourreau , et que je prendrai ta tête entre mes deux mains , vois-tu , et que je te couperai ta langue avec tes dents !
FABIANI
Là , là. Quel est ce diable d'homme?
GILBERT
Je suis Gilbert le ciseleur. Jane est ma fiancée.
Et moi , je suis le chevalier Amyas Pawlett. Jane est ma maîtresse.
GILBERT
Tu mens, te dis-je , tu es lord Clanbrassil , le favori de la reine. Imbécile qui croit que je ne sais pas cela !
FABIANI, à part.
Tout le monde me connaît donc cette nuit ! — Encore un homme dangereux , et dont il faudra se défaire !
GILBERT
Dis-moi sur-le-champ que tu as menti comme un lâche , et que Jane n'est pas ta maîtresse.
FABIANI
Connais-tu son écriture?
Il tire un billet de sa poche.
— Lis ceci.
A part, pendant que Gilbert déploie convulsivement le papier.
— Il importe qu'il rentre chez lui et qu'il cherche querelle à Jane, cela donnera à mes gens le temps d'arriver.
GILBERT, lisant.
« Je serai seule cette nuit , vous pouvez venir. » — Malédiction ! mylord , tu as déshonoré ma fiancée , tu es un infâme ! rends-moi raison !
FABIANI , mettant l'épée à la /nain.
Je veux bien. Où est ton épée !
GILBERT
0 rage ! être du peuple ! n'avoir rien sur soi , ni épée , ni poignard ! Va , je l'attendrai la nuit au coin d'une rue , et je t'enfoncerai mes ongles dans le cou, et je t'assassinerai , misérable !
FABIANI
Là , là , vous êtes violent , mon camarade.
GILBERT
Oh ! mylord ! je me vengerai de toi !
FABIANI
Toi ! te venger de moi ! toi si bas , moi si haut ! tu es fou ! je t'en défie.
Tu m'en défies ?
Oui.
Tu verras !
GILBERT
GILBERT
FABIANI, à part.
Il ne faut pas que le soleil de demain se lève pour cet homme.
Haut.
— L'ami , crois-moi , rentre chez toi. Je suis fâché que
(u aies dc'coiiverl cehi ; mais je le laisse la J)elle. Mon iiilf'iilioii d'ailleurs n'était pas de pousser l'amourette |)lus loin. Rentre chez toi.
Il jette «ne clef aux pieds tic Gilbert. — Si tu n'as pas de clef, en voici une. Ou , si tu l'aimes mieux , tu n'as qu'à frapper quatre coups contre ce volet , Jane croira que c'est moi , et elle t'ouvrira. Bonsoir.
Il sort.
SCÈNE VIII
GILBERT, reste- seul.
II est parti ! Il n'est plus là ! je ne l'ai pas pétri et broyé sous mes pieds , cet homme ! Il a fallu le laisser partir ! pas une arme sur moi !
Il .iperçoit A terre le poi|;nar(l avec lequel loni Clanbra.isil a tué le juif; il le ramasse avec un empressement furieux.
— Ah ! lu arrives trop lard ! — tu ne pourras probablement tuer ((ue moi ! mais c'esl éj^al , que lu sois tombé du ciel ou vomi par l'enfer, je le bénis! — Oh ! Jane m'a trahi! Jane s'est donnée à cet infâme! Jane est rhéritiére de lord Talbot ! Jane est perdue pour moi ! — Oh Dieu ! voilà en une heure plus de choses terribles sur moi que ma tête n'en peut porter !
Simon Renard parait dans les ténèbres au fond du théâtre.
— Oh ! me venger de cet homme ! me venger de ce lord Clanbrassil ! Si je vais au palais de la reine , les laquais me chasseront à coups de pied comme un chien ! Oh ! je suis fou , ma tète se brise. Oh ! cela m'est égal de mourir, mais je voudrais être vengé! je donnerais mon sang pour la vengeance ! N'y a-t-il personne au monde qui veuille faire ce marché avec moi ! Qui veut me venger de lord Clanbrassil et prendre ma vie pour payement?...
GILBERT, SIMON RENARD
SIMON RENARD, faisant un pas.
Moi.
GILBERT
Toi ! qui es-tu ?
SIMON RENARD
Je suis l'homme que tu désires.
GILBERT
Sais-tu qui je suis ?
SIMON RENARD
Tu es l'homme qu'il me faut.
GILBERT
Je n'ai plus qu'une idée, sais-tu cela? être vengé de lord Clanbrassil , et mourir.
SIMON RENARD
Tu seras vengé de lord Clanbrassil , et tu mourras.
GILBERT
Qui que tu sois, merci !
SIMON RENARD
Oui, tu auras la vengeance que tu veux; mais n'oub pas à quelle condition. Il me faut ta vie.
SIMON RENARD
SIMON RENARD
Prends-la.
C'est convenu ?
Oui.
Suis-moi.
Où?
Tu le sauras.
GILBERT
Songe que tu me promets de me venger !
SIMON RENARD
Songe que tu me promets de mourir !
GILBERT
SIMON RENARD
îlcuïtème 3ournfe.
LA REINE
rne chambre de Tappartement de la Reine. — l'n évan( ouvert sur un prie-tlieu. La couronne royale sur un escabe — Portes latérales. Ine large porte au fond.— Une partie fond masquée par une grande tapisserie de haute lice.
LA REINE , splendidement têtue, couchée sur un de repos ; FABIANO FABIANI , assis sur un plie à côté; magnifique costume , ia jarretière.
FABIANI, une guitare à la main , chantant.
Quand tu dors, calme et pure, Dans l'ombre sous mes yeux , Ton haleine murmure Des mots harmonieux.
Ton beau corps se révèle Sans voile et sans atours.... —
Dormez, ma belle,
Dormez toujours!
Quand lu me dis : Je l'aime !
G ma beaulé, jecioi Je crois que le ciel même S'ouvre au-dessus de moi !
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Ton regard étincelle
Du beau feu des amours.... —
Aimez, ma belle,
Aimez toujours!
Vois-lu ? loule la vie Tient dans ces (|ualre mots , Tous les biens qu'on envie , Tous les biens sans les maux !
Tout ce qui peut séduire Tout ce qui peut charmer... —
Chanter et rire.
Dormir, aimer !
Il pose la guitare à terre.
Oh ! je vous aime plus que je ne peux dire, madame ! nais ce Simon Renard ! ce Simon Renard , plits puissant jue VQUs-même ici ! je le hais.
LA REINE
Vous savez bien que je n'y puis rien , mylord. Il est ci le légat du prince d'Espagne , mon futur mari.
FABIANI
Votre futur m;iri î
LA UEINE.
Allons, mylord, ne parlons plus de cela. Je vous ïime, que vous faut-il de plus? Et puis, voici qu'il est ;emps de vous en aller.
FABIAIVI.
Marie , encore un instant !
LA REINE
Mais c'est l'heure où le conseil étroit va s'assembler. il n'y a eu ici jusqu'à cette heure que la femme , il faut laisser entrer la reine.
FABIAiM.
Je veu.x , moi , que la femme fasse attendre la reine à !a porte.
LA REINE
Vous voulez , vous ! vous voulez , vous ! Regardezmoi, mylord. Tu as une jeune et charmante tète, Fabiano !
FABIANI
C'est vous qui êtes belle , madame ! Vous n'auriez besoin que de votre beauté pour être toute-puissante. Il y a sur votre tête quelque chose qui dit que vous êtes la reine, mais cela est encore bien mieux écrit sur votre front que sur votre couronne.
LA REINE
Vous me flattez !
FABIANI
Je t'aime.
LA REINE
Tu m'aimes, n'est-ce pas? Tu n'aimes que moi? Redis-le-moi encore comme cela , avec ces yeux-là. Hélas ! nous autres pauvres femmes , nous ne savons amais au juste ce qui se passe dans le cœur d'un lomme ; nous sommes obligées d'en croire vos yeux , 'f les plus beaux, Fabiano , sont quelquefois les plus
menteurs. Mais dans les tiens, mylord , il y a tant de loyauté , tant de candeur, tant de bonne foi , qu'ils ne peuvent mentir ceux-là , n'est-ce pas ? Oui , ton regard est naïf et sincère, mon beau page, oh ! prendre des yeux célestes pour tromper, ce serait infernal. Ou les yeux sont les yeux d'un ange, ou ils sont ceux d'un démon.
FABIANI
Ni démon, ni ange. Un homme qui vous aime.
LA REIWE.
Oui aime la reine ?
Qui aime Marie.
LA REINE
Écoute, Fabiano, je t'aime aussi, moi. Tu es jeune, il y a beaucoup de belles femmes qui te regardent fort doucement, je le sais. Enfin, on se lasse d'une reine comme d'une autre. Ne m'interromps pas. Si jamais tu deviens amoureux d'une autre femme, je veux que tu me le dises. Je te pardonnerai peut-être si tu me le dis. Ne m'interromps donc pas. Tu ne sais pas à quel point je t'aime , je ne le sais pas moi-même ! Il y a des moments, cela est vrai, où je t'aimerais mieux mort qu'heureux avec une autre j mais il y a aussi des moments où je t'aimerais mieux heureux. Mon Dieu ! je ne sais pas pourquoi on cherche à me faire la réputation d'une méchante femme,
FABIANI
Je ne puis être heureux qu'avec loi, Marie. Je n'aime que toi.
LA REINE
Bien sûr ? regarde-moi. Bien sûr ? Oh ! je suis jalouse par instants ! je me figure,— quelle est la femme qui n'a pas de ces idées-là ? — je me figure quelquefois que tu me trompes. Je voudrais être invisible , et pouvoir te suivre, et toujours savoir ce que tu fais , ce que lu dis , où lu es. Il y a dans les contes des fées une bague qui rend invisible; je donnerais ma couronne pour cette bague-là. Je m'imagine sans cesse que lu vas voir les belles jeunes femmes qu'il y a dans la ville. Oh ! il ne faudrait pas me tromper, vois-tu !
FABIANI
Mais ôtez-vous donc ces idées-là de l'esprit, madame ! Moi vous tromper, madame , ma reine , ma bonne maîtresse ! Mais il faudrait que je fusse le plus ingrat et le plus misérable des hommes pour cela ! Mais je ne vous ai donné aucune raison de croire que je fusse le plus ingrat et le plus misérable des hommes ! Mais je t'aime , Marie! mais je t'adore! mais je ne pourrais seulement pas regarder une autre femme ! Je t'aime , te dis-je ! mais est-ce que tu ne vois pas cela dans mes yeux? Oh! mon Dieu ! il y a un accent de vérité qui devrait persuader, pourtant. Voyons, regarde-moi bien, est-ce que j'ai l'air d'un homme qui le trahit? Quand un homme trahit une femme, cela se voit tout de suite. Les femmes ordinairement ne se trompent pas à cela. Et (juel mo-
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ment choisis-tu poiir me dire des choses pareilles , Marie? le moment de ma vie où je l'aime peut-être le plus ! C'est vrai , il me semble que je ne t'ai jamais tant aimée qu'aujourd'hui ! Je ne parle pas ici à la reine. Pardieu, je me moque bien de la reine. Qu'est-ce qu'elle peut me faire la reine? elle peut me faire couper la tête, qu'est-ce que cela ? Toi , Marie, tu peux me briser le cœur! ce n'est pas Voire Majeslé que j'aime, c'est toi. C'est la belle main blanche cl douce que je baise et que j'adore, et non votre sceptre, madame !
LA REINE
Merci , mon Fabiano. Adieu. — Mon Dieu ! mylord, que vous êtes jeune ! les beaux cheveux noirs et la charmante tête que voilà! — Revenez dans une heure.
FABIAIVI.
Ce que vous appelez une heure , vous, je l'appelle un
siècle, moi !
Il sort.
Silùt qu'il est sorti, la Heine se lève prt^cipitammnnt , v.-» A une porte masquée , l'ouvre et introduit Simon Renard.
I.A RE!>E
Entrez, monsieur le bailli. Eh bien ! éticz-vous resté là ? l'avez-vous entendu ?
6IM01V RENARD
Oui, madame.
LA REINE
Qu'en dites-vous? Oh ! c'est le plus fourbe et le plus faux des hommes. Qu'en dites-vous?
SIMON RENARD
Je dis, madame, qu'on voit bien que cet homme porte un nom en t.
LA REINE
Et vous êtes sûr qu'il va chez cette femme la nuit ? vous l'avez vu ?
SIMON RENARD
Moi , Chandos, Clinton, Montagu, dix témoins.
LA REINE
C'est que c'est vraiment infâme !
SIMON RENARD
D'ailleurs la chose sera encore mieux prouvée à la reine tout à l'heure. La jeune fille est ici, comme je l'ai dit à votre majesté. Je l'ai fait saisir dans sa maison cette nuit.
LA REINE
Mais est-ce que ce n'est pas là un crime suffisant pour lui faire trancher la tète à cet homme, monsieur?
Avoir été chez une jolie fille la nuit ? non , madame. Votre Majeslé a fait mettre en jugement Trogmorton pour un fait pareil ; Trogmorton a été absous.
LA REmE.
J'ai puni les juges de Trogmorton.
SIMON RENARD
Tâchez de n'avoir pas à punir les juges de Fabiani.
LA REINE
Oh ! comment me venger de ce traître?
SIMON RENARD
Votre Majesté ne veut la vengeance que d'une cei taine manière ?
LA REINE
La seule qui soit digne de moi.
SIMON RENARD
Trogmorton a été absous , Madame. 11 n'y a (pi'i moyen , je l'ai dit à Votre Majesté. L'homme qui 'est I
LA REINE
Fera-t-il tout ce que je voudrai ?
SIMON RENARD
Oui, si vous faites tout ce qu'il voudra.
LA REINE
Donnera-t-il sS vie ?
Il fera ses conditions; mais il donnera sa vie.
LA REINE
Qu'est-ce qu'il veut ? savez-vous ?
SIMON RENARD
Ce que vous voulez vous-même. Se venger.
LA REINE
Dites qu'il entre, et restez par là à portée de la voi — Monsieur le bailli !
SIMON RENARD , revenant.
Madame?...
LA REINE
Dites à mylord Chandos qu'il se tienne là dans chambre voisine avec six hommes de mon ordonnanc tous prêts à entrer. — Et la femme aussi , toute prêt(
entrer! — Allez.
Simon Renard sort.
LA REINE, seule.
— Oh ! ce sera terrible !
lue des portes latérales s'ouvre. Entrent Simon Renard Gilbert.
LA REINE, GILBERT, SIMON RENARD
GILBERT
Devant qui suis-je ?
Devant la Reine.
GILBERT
La Reine !
LA REINE
C'est bien, oui, la Reine. Je suis la Reine. Nous n
MARIE TUDOR
vous pas le temps de nous étonner. Vous, monsieur, vous êtes Gilbert, un ouvrier oiseleur. Vous demeurez quelque part par là au bord de l'eau avec une nommée Jane dont vous êtes le fiancé , et qui vous trompe, et qui a pour amant un nommé Fabiano qui me trompe, moi. Vous voulez vous venger, et moi aussi. Pour cela , j'ai besoin de disposer de votre vie à ma fantaisie. J'ai besoin que vous disiez ce que je vous commanderai de dire, quoi que ce soit. J'ai besoin qu'il n'y ait plus pour vous ni faux ni vrai , ni bien ni mal , ni juste ni injuste , rien que ma vengeance et ma volouté. J'ai besoin que vous me laissiez faire et que vous vous laissiez faire. Y consentez-vous ?
GILBERT
Madame...
LA REINE
La vengeance, tu l'auras. Mais je te préviens qu'il faudra mourir. Voilà tout. Fais tes conditions. Si tu as une vieille mère , et qu'il faille couvrir sa nappe de lingots d'or, parle , je le ferai. Vends-moi la vie aussi cher que tu voudras.
Je ne suis plus décidé à mourir, Madame.
LA. REINE
Comment !
GILBERT
■ Tenez, Majesté, j'ai réfléchi toute la nuit, rien ne m'est prouvé encore dans cette affaire. J'ai vu un homme qui s'est vanté d'être l'amant de Jane. Qui me dit qu'il n'a pas menti ? j'ai vu une clef. Qui me dit qu'on ne l'a pas volée ? j'ai vu une lettre. Qui me dit qu'on ne l'a pas fait écrire de force. D'ailleurs je ne sais même plus si c'était bien son écriture. 11 faisait nuit. J'étais troublé. Je n'y voyais pas. Je ne puis donner ma vie qui est la sienne comme cela. Je ne crois à rien , je ne suis sûr de rien, je n'ai pas vu Jane.
LA REINE
On voit bien que tu aimes ! Tu es comme moi, tu résistes à toutes les preuves. Et si tu la vois , cette Jane , si tu l'entends avouer le crime, feras-tu ce que je veux?
GILBERT
Oui. A une condition.
LA REINE
Tu me la diras plus tard.
A Simon Renard.
— Cette femme ici tout de suite.
Simon Renard sort. La Reine place Gilbert derrière un rideau qui occupe une partie du fond de l'appartement.
— Mets-toi là.
Entre Jane, pâle et tremblante.
SCÈNE IV
LA REINE , JANE , GILBERT derrière le rideau.
LA REINE
Approche, jeune fille, tu sais qui nous sommes?
.lANE.
Oui, madame.
LA REINE
Tu sais quel est l'homme qui t'a séduite ?
JANE
Oui , madame.
LA REINE
11 t'avait trompée ? il s'était fait passer pour uu gentilhomme nommé Amyas Pawlett ?
JANE
Oui, madame.
LA REINE
Tu sais maintenant que c'est Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil ?
JANE
Oui, madame.
LA REINE
Cette nuit, quand on est venu te saisir dans ta maison, lu lui avais donné rendez-vous, tu l'attendais ? JANE, joignant les mains.
Mon Dieu, madame !
Réponds.
Oui.
JANE, d'une voix faible.
LA REINE
Tu sais qu'il n'y a plus rien à espérer ni pour lui , ni pour toi ?
JANE
Que la mort. C'est une espérance.
LA REINE
Raconte-moi toute l'aventure. Où as-tu rencontré cet homme pour la première fois ?
JANE
La première fois que je l'ai vu , c'était... — Mais à quoi bon tout cela ? Une malheureuse fille du peuple , pauvre et vaine, folle et coquette, amoureuse de parures et de beaux dehors , qui se laisse éblouir par la belle mise d'un grand seigneur. Voilà tout. Je suis séduite, je suis déshonorée, je suis perdue. Je n'ai rien à ajouter à cela. Mon Dieu! vous ne voyez donc pas que chaque mot que je dis me fait mourir, madame.
LA REINE
C'est bien.
JANE
Oh ! votre colère est terrible, je le sais, madame. Ma têle ploie d'avance sous le châtiment que vous me préparez...
LA REINE
Moi ! un châtiment pour toi ! est-ce que je m'occupe de toi, folle ! qui es-lu, malheureuse créature, pour que la reine s'occupe de toi ? Non , mon affaire , c'est Fabiano. Quant à toi , femme , c'cat un autre que moi qui se chargera de te punir.
MARIK TUDOR
Eh bien , madame , quelque soit celui que vous en chargerez, quohiue soil le châtiment, je subirai tout sans me plaindre, je vous remercierai même, si vous avez pitié d'une prière que je vais vous faire. 11 y a un homme qui m'a prise orpheline au berceau, qui m'a adoptée, qui m'a élevée, qui m'a nourrie, qui m'a aimée et qui m'aime encore ; un homme dont je suis bien indigne, envers <pii j'ai été bien criminelle, et dont l'image est pourtant au fond de mon cœur, chère , auguste et sacrée comme celle de Dieu ; un homme qui sans doute à l'heure où je vous parle trouve sa maison vide et abandonnée, et dévastée, et n'y comprend rien et s'arrache les cheveux de désespoir. Hé bien , ce que je demande à votre majesté, madame, c'est qu'il n'y comprenne jamais rien, c'eat que je disparaisse sans qu'il sache jamais ce que je suis devenue, ni ce (juc j'ai fait, ni ce (juc vous avez fait de moi. Hélas , mon Dieu ! je ne sais pas si je nie fais bien comitrcndre ; mais vous devez sentir que j'ai lA un ami , un noble et généreux ami , — pauvre Gilbert ! oh oui , c'est bien vrai ! — qui m'estime et qui me croit pure , et que je ne veux pas qu'il me haïsse et qu'il me méprise... — vous me comprenez , n'est-ce pas, madame? l'estime de cet homme, c'est pour moi bien plus que la vie , allez ! et puis, cela lui ferait un si affreux chagrin! Tant de surprise' il n'y croirait pas d'abord. i\on , il n'y croirait pas. Mon Dieu! pauvre Oilbcrt ! oh, madame ! ayez pilié de lui et de moi. 11 ne vous a rien fait, lui. Qu'il ne sache rien de ceci , au nom du ciel ! au nom du ciel ! Qu'il ne sache pas que je suis coupable , il se tuerait. Qu'il ne sache pas que je suis morte, il mourrait.
I.A REI>E
L'homme dont vous parlez est là qui vous écoute . qui vous juge et qui va vous punir.
ftilbert se montre.
JANE
Ciel ! Gilbert !
GILBERT, .il.T reine.
Ma vie est ii vous, madame.
I,A REINE
Bien, .\vez-vous quelques conditions à me faire?
GILBERT
Oui , madame.
LA REI>E
Lesquelles? Nous vous donnons notre parole de reiue <iue nous y souscrivons d'avance.
GILBERT
Voici , madame. — C'est bien simple. C'est une dette de reconnaissance que j'acquitte envers un seigneur de votre cour qui m'a fait beaucoup travailler dans mon métier de ciseleur.
LA REIÎNE.
Parlez.
GILBERT
Ce seigneur a une liaison secrète avec une femme
qu'il ne peut épouser , parce qu'elle lient à une famille proscrite. Cette femme , qui a vécu cachée jusqu'à pré sent, c'est la tille uniciue et l'héritière du dernier lord Talbot, décapité sous le roi Henri Vlll.
LA REI>E
Comment ! es-tu sûr de ce que tu dis là ? Jean Talbot, le bon lord catholique , le loyal défenseur de ma mère d'Aragon, il a laissé une tîlle , dis-tu ? sur ma couronne, si cela est vrai , cet enfant est mon enfant ; et ce que .lean Talbot a fait pour la mère de IMarie d'Angleterre, Marie d'Angleterre le fera pour la fille de Jean Talbot.
GILBERT
Alors , ce sera sans doute un bonheurpour Votre Majesté de rendre à la fille de lord Talbot les biens de son père?...
LA REINE
Oui, certes, et de les reprendre à Fabiano! — Mais a-t-on les preuves que cette héritière existe ?
GILBERT
On les a.
LA REnE.
D'ailleurs , si nous n'avons pas de preuves , nous en ferons. Nous ne sommes pas la reine pour rien.
GILBERT
Votre Majesté rendra à la fille de lord Talbot les biens, les titres , le rang , le nom , les armes et la devise de son père. Votre Majesté la relèvera de toute proscription et lui garantira la vie sauve. Votre Majesté la mariera à ce seigneur qui est le seul homme qu'elle puisse épouser. A ces conditions , madame , vous pourrez disposer de moi, de ma liberté, de ma vie et de ma volonté, selon votre plaisir.
Bien. Je ferai ce que vous venez de dire.
GILBERT
Votre Majesté fera ce que je viens de dire. La reine d'Angleterre me le jure , à moi , Gilbert , l'ouvrier ciseleur , sur sa couronne que voici et l'évangile ouvert que voilà.
LA REINE
Sur la royale couronne que voici et sur le divin évangile que voilà , je le le jure !
GILBERT
Le pacte est conclu , madame. Faites préparer une tombe pour moi, et un lit nuptial pour les époux. Le seigneur dout je parlais, c'est Fabiani , comte de Clanbrassil. L'héritière de Talbot , la voici.
JANE
Que dit-il ?
LA REINE
Est-ce que j'ai affaire à un insensé? Qu'est-ce que cela signifie? Maître ! faites attention à ceci, que vous êtes hardi de vous railler de la reine d'Angleterre ; que les chand)res royales sont des lieux où il faut prendre garde aux paroles qu'on dit , et qu'il y a des occasions où la bouche fait tomber la tète.
MARIE TUDOR
tilLBERT.
Ma tête , vous l'avez , madame. Moi , j'ai votre serment !
LA REI>E
Vous ne parlez pas sérieusement. Ce Fabiano ! cette Jane!... — Allons donc!
GILBERT
Cette Jane est la fille et riiéritière de lord Tall)ot.
LA REINE
Bah ! vision ! chimère ! folie ! Les preuves , les avezvous ?
GILBERT
Complètes.
Il tire un paquet de sa poitrine.
— Veuillez lire ces papiers.
LA REI>E
Est-ce que j'ai le temps de lire vos papiers , moi? Estce que je vous ai demandé vos papiers ? Qu'est-ce que cela me fait , vos papiers? Sur mon âme, s'ils prouvent quelque chose , je les jetterai au feu , et il ne restera rien.
GILBERT
Que votre serment , madame.
LA REIiVE.
Mon serment ! mon serment !
GILBERT
Sur la couronne et sur l'évangile , madame ! c'est-àdire sur votre tête et sur votre âme , sur votre vie dans ce monde et sur votre vie dans l'autre.
LA REINE
Mais que veux-tu donc ? Je te jure que tu es en démence !
GILBERT
Ce que je veux?. Jane a perdu son rang, rendez-le lui ! Jane a perdu l'honneur, rendez-le-lui ! Proclamez-la fille de lord Talbol et femme de lord Clanbrassil , — et puis , prenez ma vie !
LA REINE
Ta vie ! mais que veux-tu que j'en fasse de ta vie à présent? Je n'en voulais que pour me venger de cet homme , de Fabiano ! Tu ne comprends donc rien ? Je ne te comprends pas non plus , moi. Tu parlais de vengeance ! C'est comme cela que lu te venges ? Ces gens du peuple sont stupides ! Et puis , est-ce que je crois à ta ridicule histoire d'une héritière de Talbot? Les papiers ! tu me montres les papiers ! je ne veux pas les regarder. Ah ! une femme te trahit , et tu fais le généreux! à ton aise. Je ne suis pas généreuse, moi! J'ai la rage et la haine dans le cœur. Je me vengerai , et tu m'y aideras. Mais cet homme est fou ! il est fou ! il est fou ! Mon Dieu ! pourquoi en ai-je besoin ? C'est désespérant d'avoir affaire à des gens pareils dans des affaires .sérieuses !
GILBERT
J'ai votre parole de reine catholique. Lord Clanbrassil a séduit Jane , il l'épousera.
LA REINE
Et s'il refuse de l'épouser?
Vous l'y forcerez, madame.
JA>E
Oh non ! ayez pitié de moi , Gilbert !
GILBERT
Eh bien ! s'il refuse , cet infâme , Votre Majesté fera de lui et de moi ce qui lui plaira.
LA REINE, avec joie.
Ah ! c'est tout ce que je veux !
GILBERT
Si ce cas là arrivait, pourvu que la couroime de comtesse de Waterford soit solennellement replacée par la reine sur la tête sacrée et inviolable de Jane Talbot que voici , je ferai , moi , tout ce que la reine m'imposera.
LA REINE
Tout '
GILBERT
Tout.
LA REINE
Tu diras ce qu'il faudra dire? Tu mourras de la mort qu'on voudra ?
GILBERT
De la mort qu'on voudra.
JANE
0 Dieu !
Tu le jures ?
GILBERT
Je le jure.
LA REINE
La chose peut s'arranger ainsi. Cela suffit. J'ai ta parole , tu as la mienne. C'est dit.
Elle paraît réfléchir un moment.
A Jane.
— Vous êtes inutile ici, sortez, vous. On vous rappellera.
J.ANE
0 Gilbert! qu'avez-vous fait-là? 0 Gilbert ! je suis une misérable , et je n'ose lever les yeux sur vous ! 0 Gilbert ! vous êtes plus qu'un ange , car vous avez tout à la fois les vertus d'un ange et les passions d'un homme !
Elle sort.
SCÈNE
LA REINE , GILBERT ; puis SIMON RENARD , Lord CHANDOS , et les Gardes.
LA REINE, à Gilbert.
As-tu une arme sur toi ? un couteau ? un poignard ? quelque chose ?
MARIE TUDOR
fill.BERT, tirant de «a poitrine le poiRnard de lord Clanbrassil.
U poignard? oui, madame.
LA. REINE
Bien. Tiens-le à ta main.
Elle lui saisit vivement le bras.
— Monsieur le bailli d'Amont ! lord Ciiandos !
Entrent Simon Rcn.trd , lord Ciiandos et les gardes.
— Assurez-vous de cet homme ! il a levé le poignard sur moi. Je lui ai pris le bras au moment où il allait me frapper. C'est un assassin.
GILBERT
Madame!
LAREI?iE, bas à Gilbert.
Oublies-tu déjà nos conventions? est-ce ainsi que tu le laisses faire?
Haut.
— Vous êtes tous témoins qu'il avait encore le poignard à la main? Monsieur le bailli , comment se nomme le bourreau de la Tour de Londres ?
SIIHO^ RENARD.
C'est un irlandais appelé MacDermoti.
LA REI>"E
Qu'on me l'amène , j'ai à lui parler.
SIMON RENARD
Vous-même?
L.\ REnE
Oui , la reine parlera au bourreau , la télé parlera à
la main. — Allez donc !
m garde sort.
Mylord Chandos , et vous , messieurs , vous me répondez de cet homme. Gardez-le là, dans vos rangs, derrière vous. Il va se passer ici des choses qu'il faut qu'il voie. — Monsieur le lieutenant d'Amont, lord Clanbrassil est-il au palais ?
SIMON RENARD
Il est là , dans la chambre peinte , qui attend que le bon plaisir de la reine soit de le voir.
LA REINE
Il ne se doute de rien ?
SIMON RENARD
De rien.
LA REINE, à lord Chandos.
Qu'il entre.
SIMON RENARD
Toute la cour est là aussi qui attend. K'introduirat-on personne avant lord Clanbrassil?
Quels sont parmi nos seigneurs ceux qui haïssent Fabiani ?
SIMON RENARD
Tous.
LA REINE
Ceux qui le haïssent le plus ?
SIMON RENARD
Clinton, Montagu , Somerset, le comte de Derby, Gérard Fitz-Gerard , lord Paget , et le lord chancelier.
LA REINE, à lord Chandos.
Introduisez ceux-là , tous , excepté le lord chancelier. Allez.
Chandos sort.
A Simon Renard.
— Le digne évèque chancelier n'aime pas Fabiani plus que les autres ; mais c'est un homme à scrupules.
Apercevant les papiers que Gilbert a déposés sur la table.
— Ah ! il faut pourtant que je jette un coup d'oeil sur ces papiers.
Pendant qu'elle les examine, la porte du fond .s'ouvre. Entrent avec de profonds saints les seigneurs désignés par la Reine.
SCÈNE VI
LES MÊMES , LoRD CLINTON et les autre» Seigneurs.
LA REINE
Bonjour, messieurs. Dieu vous ail en sa garde , mylords.
A lord Montagu.
— Anlhony Brown, je n'oublie jamais que vous avez dignement tenu tête à Jean de Montmorency et au sieur de Toulouse dans mes négociations avec l'empereur mon oncle. — Lord Paget, vous recevrez aujourd'hui vos lettres de baron Paget de Beaudesert en Stafford. — Eh mais ! c'est notre vieil ami lord Clinton! Nous .sommes toujours votre bonne amie . mylord. C'est vous qui avez exterminé Thomas Wyat dans la plaine de Saint-James. Souvenons-nous-en tous , messieurs. Ce jour-là la couronne d'Angleterre a été sauvée par un pont qui a permis à mes troupes d'arriver jusqu'aux rebelles , et par un mur qui a empêché les rebelles d'arriver jusqu'à moi. Le pont , c'est le pont de Londres. Le mur , c'est lord Clinton !
LORD CLINTON, bas à Simon Renard.
Voilà six mois que la reine ne m'avait parlé. Comme elle est bonne aujourd'hui !
SIMON RENARD, bas à lord Clinton.
Patience , mylord. Vous la trouverez meilleure encore tout à l'heure.
LA REINE , à lord Chandos.
Mylord Clanbrassil peut entrer.
A Simon Renard.
— Quand il sera ici depuis quelques minutes....
Elle lui parle bas à l'oreille , et lui désigne la porte par laquelle Jane est sortie.
SIMON RENARD
Il suffit , madame.
Entre Fabiani.
LES MÊMES, FABIANI
LA REINE
Ah ! le voici!..
Elle se remet à parler bas à Simon Ren.ird.
FABIANI , à part, salué par tout le monde et regardant autour de lui.
Qu'est-ce que cela veut dire? il n'y a que de mes ennemis ici , ce matin. La reine parle bas à Simon Renard. Diable ! elle ritl mauvais signe !
LA REINE, gracieusement àFabiani.
Dieu vous garde , mylord !
FABIANI , saisissant sa main qu'il baise. Madame...
A part.
— Elle m'a souri. Le péril n'est pas pour moi. LA REINE , toujours gracieuse.
J'ai à vous parler.
Elle vient avec lui sur le devant du théâtre. FABIANI.
Et moi aussi j'ai à vous parler , madame. J'ai des reproches à vous faire. M'éloigner , m'exiler pendant si longtemps! Ah! il n'en serait pas ainsi, si dans les heures d'absence vous songiez à moi comme je songe à vous.
Vous êtes injuste ; depuis que vous m'avez quittée je ne m'occupe que de vous.
FABIANI
Est-il bien vrai?ai-je tant de bonheur ? répétez-lemoi.
LA REINE, toujours souriant.
Je vous le jure.
FABIANI
Vous m'aimez donc comme je vous aime ?
LA REINE
Oui, mylord. — Certainement, je n'ai pensé qu'à vous. Tellement que j'ai songé à vous ménager une surprise agréable à votre retour.
FABIANI
Comment ! quelle surprise?
LA REINE
Une rencontre qui vous fera plaisir.
FABIANI
La rencontre de qui ?
LA REINE
Devinez. — Vous ne devinez pas?
FABIANI
Non , madame.
Tournez-vous.
Use retourne et aperçoit Jane sur le seuil de la petite port
entr'ouverte.
FABIANI, à part.
Jane!
JANE, â part.
C'est lui !
LA REINE, toujours avec un sourire.
Mylord , connaissez-vous cette jeune fille ?
FABIANI
Non , madame.
LA REINE
Jeune fille , connaissez-vous mylord ?
JANE
La vérité avant la vie. Oui , madame.
LA REINE
Ainsi , mylord , vous ne connaissez pas cette femme ?
FABIANI
Madame ! on veut me perdre. Je suis entouré d'ennemis. Cette femme est liguée avec eux sans doute. Je ne la connais pas , madame ! je ne sais pas qui elle est , madame !
LA REINE , se levant et lui frappant le visage de son gant.
Ah ! tu es un lâche !— Ah ! tu trahis l'une et tu renies l'autre! Ah ! tu ne sais pas qui elle est ! Veux-tu que je te le dise, moi? Cette femme est Jane Talbot, fille de Jean Talbot , le bon seigneur catholique mort sur l'échafaud pour ma mère. Cette femme est Jane Talbot , ma cousine ; Jane Talbot , comtesse de Shrewsbury , comtesse de Wexford, comtesse de Waterford, pairesse d'Angleterre ! Voilà ce que c'est que cette femme ! — Lord Paget, vous êtes commissaire du sceau privé, vous tiendrez compte de nos paroles. La reine d'Angleterre reconnaît solennellement la jeune femme ici présente pour Jane , fille et unique héritière du dernier comte de Waterford.
Montrant les papiers,
— Voici les titres et les preuves que vous ferez sceller du grand sceau. C'est notre plaisir.
A Fabiani.
— Oui , comtesse de Waterford ! et cela est prouvé ! et tu rendras les biens , misérable ! — Ah ! tu ne connais pas cette femme ! Ah ! tu ne sais pas qui est cette femme ! eh bien ! je te l'apprends , moi ! c'est Jane Talbot ! et faut-il t'en dire plus encore?...
Le regardant en face , à voix basse , entre les dents.
— Lâche ! c'est ta maîtresse !
FABIANI
Madame...
LA REINE
Voilà ce qu'elle est ; maintenant voici ce que tu es , toi. — Tu es un homme sans âme , un homme sans cœur , un homme sans esprit ! tu es un fourbe et un misérable ! tu es... — Pardieu, messieurs, vous n'avez pas
besoin de vous éloigner. Cela m'esl bien égal que vous entendiez ce que je vais dire à cet homme ! je ne baisse pas la voix , il me semble. — Fabiano! tu es un misérable, un traître envers moi, un lâche envers elle, un valet menteur, le plus vil des hommes, le dernier des hommes ! cela est pourtant vrai . je t'ai fait comte de rianbrassil , baron de Dinasmonddy , quoi encore ? baron de Darmouth en Devonshire. Eh bien ! c'est que j'étais folle ! Je vous demande pardon de vous avoir fait coudoyer par cet homme-là, mylords. Toi, chevalier! toi, gentilhomme ! toi, seigneur ! mais com|>areloi donc un jieu A ceux qui sont cela , misérable! mais regarde, en voilA autour de toi, des gentilshommes! voilà bridges, baron Chandos. Voilà Seymour , duc de Somerset. Voilà les Stanley , qui sont comtes de Derby depuis l'an quatorze cent quatre vingt-cinq! voilà les Clinton , qui sont barons Clinton depuis douze cent quatre-vingt-dix-huit ! Est-ce que tu t'imagines que lu ressembles à ces gens-là , loi ! lu le dis allié à la famille espagnole de Penalver, mais ce n'est pas vrai , tu n'es «pi'un mauvais ilalien , rien ! moins que rien ! tils d'un chausselier du village de Larino! — Oui, messieurs, fils d'un chausselier! Je le savais et je ne le disais pas, et je le cachais, et je faisais semblant de croire cet homme ([uand il parlait de sa noblesse. Car voilà comme nous sommes , nous autres femmes. 0 mon Dieu ! je voudrais qu'il y eût des femmes ici, ce serait une leçon pour toutes. Ce misérable ! il trompe une femme, et renie l'autre ! infâme ! certainement, tu es bien infâme! comment ! depuis que je parle il n'est pas encore à genoux ! à genoux , Fabiani ! mylords , mettez cet homme de force à genoux !
FABIAPJI.
Voire Majesté...
LA REI>E
Ce misérable , que j'ai comblé de bienfaits ! ce laquais napolitain, que j'ai fait chevalier doré et comte libre d'Angleterre ! Ah ! je devais m'attendre à ce qui arrive! on m'avait bien dit que cela finirait ainsi. Mais je suis toujours comme cela , je m'obstine , et je vois ensuite que j'ai eu tort. C'est ma faute. Italien, cela veut dire fourbe ! Napolitain , cela veut dire lâche ! toutes les fois que mon père s'est servi d'un italien , il s'en est repenti. Ce Fabiani ! tu vois , lady Jane, à quel homme lu t'es livrée , malheureuse enfant ! - Je le vengerai , va !— Oh ! je devais le savoir d'avance , on ne peut tirer autre chose de la poche d'un Italien qu'un stylet , et de l'âme d'un Italien que la trahison !
FABIANI
Madame, je vous jure...
LA REINE
Il va se parjurer à présent ! il sera vil jusqu'à la fin ; il nous fera rougir jusqu'au bout devant ces hommes , nous autres faibles femmes qui l'avons aimé! il ne relèvera seulement pas la tète !
FAEIA.M.
Si , madame ! je la relèverai. Je suis perdu , Je le voif bien. Ma mort est décidée. Tous emploierez tous les moyens , le poignard , le poison...
LA REINE, lui prenant les nuilns, cl l'attirant vivement sur l( devant du théâtre.
— Le poison ! Le poignard ! que dis-lu là , Italien ? h vengeance traître , la vengeance honteuse ,1a vengeance par derrière , la vengeance comme dans ton pays ! Non signor Fabiani, ni poignard , ni poison. Est-ce que j'a à me cacher , moi . à chercher le coin des rues la nuit et à me faire petite ciuaiid je me venge? non, pardieu je veux le grand jour, entends-tu, mylord ? le pleir midi , le beau soleil , la place publique , la hache et h billot , la foule dans la rue , la foule aux fenêtres , b foule sur les toits , cent mille témoins ! je veux qu'oi ait peur , entends-tu , mylord ? qu'on trouve cela splen dide , effroyable et magnifique , et qu'on dise : c'est uni femme (jui a été outragée , mais c'est une reine qui si venge! Ce favori si envié, ce beau jeune homme in soient que j'ai couvert de velours et de satin , je veux l voir plié en deux , efFaré et tremblant , à genoux sur ui drap noir, pieds nus, mains liées, hué par le peuple manié par le bourreau. Ce cou blanc où j'avais misui collier d'or , j'y veux mettre une corde. J'ai vu quel efFe ce Fabiani faisait sur un trône , je veux voir quel efîe il fera sur un échafaud !
FABIASI.
Madame...
LA REINE
Plus un mot. Ah ! plus un mol. Tu es bien véritable ment perdu , vois-tu. Tu monteras sur réchafau( comme Suffolket Northumberland. C'est une féteoomm une autre que je donnerai à ma bonne ville de Londres Tu sais comme elle te hait, ma bonne ville ! Pardieu c'est une belle chose quand on a besoin de se venge d'être Marie , dame et reine d'Angleterre , fille de Hem VIII, et maîtresse des quatre mers! Et quand tu seras su l'échafaud , Fabiani , tu pourras , à ton gré , faire un longue harangue au peuple comme Northumberland ou une longue prière à Dieu comme SufFolk pour donne à la grâce le temps de venir ; le ciel m'est témoin qu tu es un traître et que la grâce ne viendra pas ! Ce misi rable fourbe qui me parlait d'amour et me disait lu c matin ! — Hé mon Dieu , messieurs , cela paraît vou étonner que je parle ainsi devant vous j mais , je vous 1 répète , que m'importe ?
A lord Somerset.
— Mylord duc , vous êtes constable de la Tour, demar dez son épée à cet homme.
FABIANI
La voici ; mais je proteste. En admettant qu'il se prouvé que j'ai trompé ou séduit une femme...
LA REINE
Eh ! que m'Importe que tu aies séduit une femme
MARTE TUDOR
est-ce que je m'occupe de cela? ces messieurs sont témoins que cela m'est bien égal !
FAEIANI.
Séduire une femme , ce n'est pas un crime capital , madame. Votre Majesté n'a pu faire condamner Trogmorton sur une accusation pareille.
LA REIIVE.
Il nous brave maintenant, je crois ! le ver devient serpent. Et qui te dit que c'est de cela qu'on t'accuse ?
FABIAINI.
Alors de quoi m'accuse-t-on ? je ne suis pas Anglais , moi, je ne suis pas sujet de Votre Majesté. Je suis sujet du roi de Naples et vassal du saint-père. Je sommerai son légat , Téminentissime cardinal Polus , de me réclamer. Je me défendrai , madame. Je suis étranger. Je ne puis être mis en cause que si j'ai commis un crime , un vrai crime. — quel est mon crime ?
LA REINE
Tu demandes quel est ton crime ?
FABIAIVl.
Oui , madame.
LA REINE
Vous entendez tous la question qui m'est faite , raylords, vous allez entendrela réponse. Faites attention, et prenez garde à vous tous tant que vous êtes , car vous allez voir que je n'ai qu'à frapper du pied pour faire sortirde terre un échafaud. — Chandos ! Chandos ! ouvrez cette porte à deux battants ! toute la cour ! tout le monde ! faites entrer tout le monde.
La porte du fond s'ouvre. Entre toute la cour.
SCÈNE vm
Les MÊMES , LE Lord Chancelier, toute la Cour.
LA reine.
— Entrez , entrez, mylords. J'ai véritablement beaucoup de plaisir à vous voir tous aujourd'hui. — Bien , bien , les homme de justice , par ici , plus près , plus près. — Où sont les sergents d'armes de la chambre des lords , Harriot et Llanerillo ? Ah ! vous voilà, messieurs. Soyez les bienvenus. Tirez vos épées. Bien. Placez-vous à droite et à gauche de cet homme. Il est votre prisonnier.
FABIANI
Madame , quel est mon crime ?
LA REINE
Mylord Gardiner , mon savant ami , vous êtes chancelier d'Angleterre , nous vous faisons savoir que vous ayez à vous assembler en diligence , vous et les douze lords commissaires de la chambre étoilée , que nous regrettons de ne pas voir ici. Il se passe des choses étranges dans ce palais. Écoutez, mylords, madame Elisabeth a déjà suscité plus d'un ennemi à notre couronne. Il y a
eu le complot de Pietro Caro qui a fait le mouvement d'Exeter, et qui correspondait seci-ètement avec madame Elisabeth , par le moyen d'un chiffre taillé sur une guitare. Il y a eu la trahison de Thomas Wyat , qui a soulevé le comté de Kent. Il y a eu la rébellion du duc de SuPFolk, lequel a été saisi dans le creux d'un arbre après la défaite des siens. Il y a aujourd'hui un nouvel attentat. Écoutez tous. Aujourd'hui, ce matin, un homme s'est présenté à mon audience. Après quelques paroles , il a levé un poignard sur moi. J'ai arrêté son bras à temps. Lord Chandos et monsieur le bailli d'Amont ont saisi l'homme. Il a déclaré avoir été poussé à ce crime par lord Clanbrassil.
FAEIANI.
Par moi? cela n'est pas. Oh ! mais voilà une chose affreuse! cet homme n'existe pas. On ne retrouvera pas cet homme. Qui est-il ? oii est-il ?
LA REINE
Il est ici.
GILBERT, sortant du mlUeu des soldats derrière lesquels II est resté caché j usqu'alors.
C'est moL
LA REINE
En conséquence des déclarations de cet homme , nous, Marie , reine , nous accusons devant la chambre auxi étoiles cet autre homme , Fabiano Fabiani , comte de Clanbrassil , de haute trahison et d'attentat régicide sur notre personne impériale et sacrée,
FAEIANI.
Régicide, moi ! c'est monstrueux ! Oh ! ma tête s'égare! ma vue se trouble ! quel est ce piège ? qui ([ue tu sois , misérable , oses-tu affirmer que ce qu'a dit la reine est vrai?
GILBERT
Oui.
FAEIANI.
Je t'ai poussé au régicide , moi ?
GILBERT
Oui.
FAEIANI.
Oui! toujours oui! malédiction! c'est que vous ne pouvez pas savoir à quel point cela est faux , messeigneurs! cet homme sort de l'enfer. Malheureux ! tu veux me perdre ; mais tu ignores que tu te perds en même temps. Le crime dont lu me charges te charge aussi. Tu me feras mourir, mais tu mourras. Avec un seul mot, insensé , tu fais tomber deux tètes , la mienne et la tienne. Sais-tu cela ?
GILBERT
Je le sais.
FAEIANI.
Mylords , cet homme est payé...
GILBERT
Par vous. Voici la bourse pleine d'or que vous m'avez donnée pour le crime. Voire blason et votre chiffre y sont brodés.
MARIE TtJDOR.
FABIANI
Juste ciel ! — Mais on ne représente pas le poignard avec lequel cet homme voulait, dit-on, frapper la reine. Oîi est le poignard ?
LORD CHANDOS
Le voici.
GILBERT, à Fabiani.
C'est le vôtre. — Vous me l'avez donné pour cela. On en retrouvera le fourreau chez vous.
LE LORD CnAJîCELIEH.
Comte de Clanbrassîl , qu'avez-vous à répondre? reconnaissez-vous cet homme ?
FABIAÎ!!.
Non.
GILBERT
Au fait, il ne m'a vu que la nuit. — Laissez-moi lui dire deux mots à l'oreille , madame ; cela aidera sa mémoire.
Il s'.ipproche de F.ibiani. Bas.
— Tu ne reconnais donc personne aujourd'hui , mylord? pas plus l'homme outragé que la femme séduite. Ah ! la reine se venge, mais l'iiomme du peuple se venge aussi. Tu m'en avais défié , je crois ! te voilà pris entre les deux vengeances. Mylord, qu'en dis-tu? — Je suis Gilbert , le ciseleur !
FAnIA^^I.
Oui ! je vous reconnais. — Je reconnais cet homme , mylords. Du moment où j'ai affaire à cet homme, je n'ai plus rien à dire.
LA REINE
Il avoue !
LE LORD CHA"VrELIER, à Gilbert.
D'après la loi normande et le statut vingt-cinq du roi Henri VIII , dans les cas de lèse-majesté au premier chef, l'aveu ne sauve pas le complice N'oubliez point que c'est un cas où la reine n'a pas le droit de grâce , et que vous mourrez sur l'échafaud comme celui cpie vous accusez. Réfléchissez. Confirmez-vous tout ce que vous avez dit ?
Je sais que je mourrai, et je le confirme.
JA>"E, à part.
Mon Dieu ! si c'est un rêve , il est bien horrible !
LE LORD CHANCELIER, à Gilbert.
Consentez-vous à réitérer vos déclarations la main sur l'Évangile ?
Il présente l'Évangile à Gilbert, qui y pose la main. GILBERT.
Je jure , la main sur l'Évangile, et avec ma mort prochaine devant les yeux, que cet homme est un assassin j que ce poignard , qui est le sien , a servi au crime ; que cette bourse , qui est la sienne , m'a été donnée par lui pour le crime. Que Dieu m'assiste ! c'est la vérité !
LE LORD CHA:ïCELIER, i\ Fabiani.
Mylord , qif avez-vous à dire !
FABIAffl.
Rien. — Je suis perdu !
SIMON RENARD , bas à la Reine.
Votre Majesté a fait mander le bourreau ; il est là.
LA REINE
Bon , qu'il vienne.
Les rangs dfs gentilshommes sYcartcnt, et l'on voit paraître le bourreau velu de rouge et de noir, portant sur Pépaule une longue Cpûe dans son fourreau.
SCÈNE IX
Les] mêmes , le Bol'RReao.
Mylord duc de Somerset , ces deux hommes à la Tour ! — Mylord Gardiner, notre chancelier, que leur procès commence dès demain devant les douze pairs de la chambre aux étoiles , et que Dieu soit en aide à la vieille Angleterre ! ^ous entendons que ces hommes soient jugés tous deux avant que nous partions pour Exfurd , où nous ouvrirons le parlement , et pour Windsor, où nous ferons nos pûqucs.
Au bourreau.
— Approche-toi ! Je suis aise de te voir. Tu es un bon serviteur. Tu es vieux. Tu as déjà vu trois règnes. Il est d usage que les souverains de ce royaume le fassent un don , le plus magnifique possible, à leur avènement. Mon père, Henri VIII, l'a donné l'agrafe en diamants de son manteau. Mon frère, Edouard VI, l'a donné un hanap dor ciselé. C'est mon tour maintenant. Je ne t'ai encore rien donné , moi. Il faut que je le fasse un présent. Approche.
Montrant Fabiani,
— Tu vois bien cette tète , celte jeune et charmante tète qui, ce matin encore , était ce que j'avais de plus beau , de plus cher et de plus précieux au monde , eh bien ! cette tète , lu la vois bien, dis? Je te la donne !
^robtème 3ourne>.
LEQUEL DES DEUX
Salle de l'intérieur de la Tour de Londres. Voûte ogive soutenue par de gros piliers. A droite et à gauche , les deux portes basses de deux cachots. A droite , une lucarne qui est censée donner sur la Tamise. A gauche, une lucarne qui est censée donner sur les rues. De chaque coté, ime porte masquée dans le nuir. Au fond , une galerie avec une sorte de grand balcon fermé par des vitraux et donnant sur les cours extérieures de la Tour.
Eh bien ?
Hélas !
GILBERT, JOSHUA
JOSHUA
JOSUUA.
Plus d'espoir ?
Plus d'espoir !
Gilbert va à la fenêtre
Oh ! lu ne verras rien de la fenêtre
GILBERT
Tu t'es informé, n'est-ce pas ?
JOSHUA
Je ne suis que trop sûr !
GILBERT
C'est pour Fabiani ?
JOSHUA
C'est pour Fabiani.
GILBERT
Que cet homme est heureux ! malédiction sur moi !
JOSHUA
Pauvre Gilbert ! ton tour viendra. Aujourd'luii c'est lui , demain ce sera toi.
GILBERT
Que veux-tu dire? nous ne nous entendons pas. De quoi me parles-lu ?
JOSHUA
De l'échafaud qu'on dresse en ce moment.
GILBERT
Et moi , je te parle de Jane !
JOSHUA
UeJane!
GILBERT
Oui , de Jane ! de Jane seulement ! que m'importe le reste! tu as donc tout oublié, toi? tu ne te souviens donc plus que depuis un mois , collé aux barreaux de mon cachot d'où l'on aperçoit la rue , je la vois rôder sans cesse , pâle et en deuil , au pied de cette tourelle tpii renferme deux hommes , Fabiani et moi ? Tu ne te rappelles donc plus mes angoisses, mes doutes, mes incertitudes? pour lequel des deux vient-elle? Je me fais cette question nuit et jour, pauvre misérable ! je te l'ai faite à toi-même, Joshua, et tu m'avais promis hier au soir de lâcher de la voir et de lui parler. Oh I dis ! sais-tu quelque chose? est-ce pour moi qu'elle vient ou pour Fabiani?
JOSHUA
aujourd'hui , et toi , demain , et j'avoue que depuis ce moment-là je suis comme fou, Gilbert. L'échafaud a fait sortir Jane de mon esprit. Ta mort...
GILBERT
Ma mort ! qu'entends-tu par ce mot ? ma mort , c'est que Jane ne m'aime plus. Du jour où je n'ai plus été aimé , j'ai été mort. Oh ! vraiment mort , Joshua ! Ce qui survit de moi depuis ce temps , ne vaut pas la peine qu'on prendra demain. Oh ! vois-tu , tu ne te fais pas d'idée de ce que c'est qu'un homme qui aime ! si l'on m'avait dit il y a deux mois : — Jane , votre Jane sans tache , votre Jane si pure , votre amour , votre orgueil , votre lis , votre trésor, Jane se donnera à un autre. En voudrez-vous après? — J'aurais dit: non! je n'en voudrai pas ! plutôt mille fois la mort pour elle et pour moi ! et j'aurais foulé sous mes pieds celui qui m'eût parlé ainsi. — Eh bien si, j'en veux! — Aujourd'hui, vois-tu bien, Jane n'est plus la Jane sans tache qui avait mon adoration , la Jane dont j'osais à peine effleurer le front de mes lèvres , Jane s'est donnée à un autre , à un misérable, je le sais, eh bien ! c'est égal, je l'aime. J'ai le cœur brisé ; mais je l'aime. Je baiserais le bas de sa robe , et je lui demanderais pardon si elle voulait de moi. Elle serait dans le ruisseau de la rue avec celles qui y sont que je la ramasserais là , et que je la serrerais sur mon cœur, Joshua ! — Joshua ! je donnerais , non cent ans de vie , puisque je n'ai plus qu'un jour, mais l'éternité que j'aurai demain , pour la voir me sourire encore une fois , une seule fois avant ma mort , et me dire ce mot adoré qu'elle me disait autrefois : je t'aime ! — Joshua ! Joshua ! c'est comme cela le cœur d'un homme qui aime. Vous croyez que vous tuerez la femme qui vous trompe? non, vous ne la tuerez pas, vous vous coucherez à ses pieds après comme avant , seulement vous serez triste. Tu me trouves faible! Qu'est-ce que j'aurais gagné , moi , à tuer Jane ? oh ! j'ai le cœur plein d'idées insupportables. Oh ! si elle m'aimait encore, que m'importe tout ce qu'elle a fait! mais elle aime Fabiani! mais elle aime Fabiani! c'est pour Fabiani qu'elle vient ! 11 y a une chose certaine , c'est que je voudrais mourir ! aie pitié de moi, Joshua !
JOSHUA
Fabiani sera mis à mort aujourd'hui.
GILBERT
Et moi demain.
JOSHUA
Dieu est au bout de tout.
GILBERT
Aujourd'hui je serai vengé de lui. Demain il sera vengé de moi.
JOSHUA
Mon frère , voici le second constable de la Tour, maître Éneas Dulvertoii. 11 faut rentrer. Mon frère, je
J'ai su que Fabiani devait décidément être décapité | te reverrai ce soir.
MARIE TUDOR
GILBERT
Oh! mourir sans être aimé ! mourir sans ôlrc pleuré î .laiie!... Jane !... Jane !...
11 rentre dans le cachot.
JOSllllA.
Pauvre Gilbert ! mon Dieu ! qui m'eût jamais dit que ce qui arrive arriverait ?
11 sort. — Entrent Simon Renard et maître Éneas.
SCENE II
SIMON RENARD , Maître ÉNEAS DULVERTON.
SIMO-V RErVARI).
C'est fort singulier, comme vous dites , mais que voulez-vous? la reine est folle, elle ne sait ce ([u'clle veut. On ne peut compter sur rien, c'est tnie femme. Je vous demande un peu ce qu'elle vient faire ici ! tenez . le cœur de la femme est une énigme dont le roi François I" a écrit le mot sur les vitraux de Chambord :
Souvent femme varie, Bien fol est qui s'y fie.
Écoutez , maître Éneas , nous sommes anciens amis. Il faut que cela finisse aujourd'hui. Tout dépend de vous ici. Si l'on vous charge...
Il parle bas à roreille de maître Éneas,
— Traînez la chose en longueur, faites-la manquer adroitement. Qiie j'aie deux heures seulement devant moi , ce soir ce que je veux est fait , demain plus de favori, je suis tout puissant, et après demain vous êtes baronnet et lieutenant de la Tour. Est-ce compris.
MAITRE ÉIVEAS.
C'est compris.
SIMOS KËNARU.
Bien. J'entends venir. Il ne faut pas ([u'on nous voie ensemble. Sortez par lù. Moi, je vais au-devant de la reine.
Ils se séparent.
SCÈNE m
Tn Geôlier entre arec précaution , puis il introduit Lady JANE.
LE GEOLIER
Vous êtes où vous vouliez parvenir, myladj'. Voici les portes des deux cachots. Maintenant, s'il vous plaît, ma récompense.
.lane détaclie son bracelet de diamants et le lui donne. JANE.
La voilà.
LE GEOLIER
Merci. Ne me compromettez pas.
Il sort.
JANE, seule.
Mon Dieu ! comment faire? c'est moi qui l'ai perdu ,
c'est à moi de le sauver. Je ne pourrai jamais. Une
femme, cela ne peut rien. L'échafaud ! l'échafaud ! c'est
horrible ! Allons, plus de larmes, des actions.— Mais je
ne pourrai pas ! je ne pourrai pas ! Ayez pitié de moi ,
mon Dieu ! On vient, jecrois. Qui parle là? Je reconnais
celte voix. C'est la voix de la reine. Ah ! tout est perdu !
Elle se cache derrière un pilier. — Entrent la reine et Simon Renard.
SCÈNE IV
LA REL\E, SIMON RENARD, JANE cachée.
Ah ! le changement vous étonne ! Ah! je ne me ressemble plus à moi-même ! Hé bien ! qu'est-ce que cela me fait? c'est comme cela. Maintenant je ne veux plus qu'il meure !
SIMO> RE.^ARD
Votre Majesté avait pourtant arrêté hier que l'exécution aurait lieu aujourd'hui.
LA REI^E
Comme j'avais arrêté avant-hier que l'exécution aurait lieu hier ; comme j'avais arrêté dimanche que l'exéculioii aurait lieu lundi. Aujourd'liui j'arrête que l'exécution aura lieu demain.
IM0:V RE!VARD
En effet, depuis le deuxième dimanche de l'avent que l'arrêt de la chambre éloilée a été prononcé, et que les deux condamnés sont revenus à la Tour, précédés du bourreau, la hache tournée vers leur visage, il y a trois semaines de cela , Votre Majesté remet chaque jour la chose au lendemain.
LA REI5E
Eh bien ! est-ce que vous ne comprenez pas ce que cela signifie, monsieur ? est-ce qu'il faut tout vous dire, et qu'une femme mette son cœur à nu devant vous , parce qu'elle est reine, la malheureuse, et que vous représentez ici le prince d'Espagne mon futur mari? Mon Dieu, monsieur, vous ne savez pas cela , vous autres , chez une femme, le cœur a sa pudeur comme le corps. Hé bien oui. puisque vous voulez le savoir, puisque vous faites semblant de ne rien comprendre , oui, je remets tous les jours l'exécution de Fabiani au lendemain, parce que chaque malin , voyez-vous , la force me manque à l'idée que la cloche de la Tour de Londres va sonner la mort de cet homme, parce que je me sens défaillir à la pensée qu'on aiguise une hache pour cet homme, parce que je me sens mourir de songer qu'on va clouer une bière pour cet homme , parce que je suis femme, parce que je suis faible, parce que je suis folle, parce que j'aime cet homme, pardieu ! — En avez-vous assez? èles-vous satisfait? comprenez-vous? Oh! je
MARIE TTJDOR.
Iroiiverai moyen de me venger un jour sur vous de tout ce (jue vous me faites dire, allez !
SIMON REIVARD.
Il serait temps cependant d'en finir avec Fabiani. Vous allez épouser mon royal maître le prince d'Espagne, madame !
LA REINE
Si le prince d'Espagne n'est pas content, qu'il le dise , nous en épouserons un autre. Nous ne manquons pas de prétendants. Le fils du roi des Romains, le prince de Piémont, l'infant de Portugal , le cardinal Polus , le roi de Danemarck et lord Courtenay sont aussi bons gentilsbommes que lui.
SIMON RENARD
Lord Courtenay ! lord Courtenay !
LA REIKE.
Un baron anglais, monsieur, vaut un prince espagnol. D'ailleurs lord Courtenay descend des empereurs d'Orient. Et puis, fâcbez-vous si vous voulez !
SIMON RENARD
Fabiani s'est fait haïr de tout ce qui a un cœur dans Londres.
Excepté de moi.
SIMON RENARD
Les bourgeois sont d'accord sur son compte avec les seigneurs. S'il n'est pas mis à mort aujourd'hui même comme l'a promis Votre Majesté...
LA REINE
Eh bien?
SIMON RENARD
Il y aura émeute des manants.
LA REINE
J'ai mes lansquenets.
SIMON RENARD
Il y aura complot des seigneurs.
LA REINE
J'ai le bourreau.
SIMON RENARD
Votre Majesté a juré sur le livre d'heures de sa mère qu'elle ne lui ferait pas grâce.
LA REINE
Voici un blanc-seing qu'il m'a fait remettre, et dans lequel je jure sur ma couronne impériale que je la lui ferai. La couronne de mon pf-re vaut le livre d'heures de ma mère. Un serment détruit l'autre. D'ailleurs , qui vous dit que je lui ferai grâce?
SIMON RENARD
Il vous a bien audacieusement trahie , madame!
Qu'est-ce que cela me fait ? Tous les hommes en font autant. Je ne veux pas qu'il meure. Tenez, mylord.... — monsieur le bailli , veux-je dire ! Mon Dieu ! vous me troublez tellement l'esprit que je ne sais vraiment plus ù
qui je parle ! — tenez, je sais tout ce que vous allez me dire. Que c'est un homme vil, un lâche, un misérable ! Je le sais comme vous, et j'en rougis ; mais je l'aime. Que voulez-vous que j'y fasse? J'aimerais peut-être moins un honnête homme. D'ailleurs, qui êtes-vous tous tant que vous êtes ? Valez-vous mieux que lui ! Vous allez me dire que c'est un favori , et que la nation anglaise n'aime pas les favoris. Est-ce que Je ne sais pas que vous ne voulez le renverser que pour mettre à sa place le comte de Kildare , ce fat, cet irlandais ! qu'il fait couper vingt têtes par jour! Qu'est-ce que cela vous fait ? Et ne me parlez pas du prince d'Espagne. Vous vous en moquez bien. Ne me parlez pas du mécontentement de monsieur de Noailles , l'ambassadeur de France. Monsieur de Noailles est un sot, et je le lui dirai à lui-même. D'ailleurs je suis une femme, moi, je veux et je ne veux plus, je ne suis pas tout d'une pièce. La vie de cet homme est nécessaire à ma vie. Ne prenez pas cet air de candeur virginale et de bonne foi , je vous en supplie. Je connais toutes vos intrigues. Entre nous , vous savez comme moi qu'il n'a pas commis le crime pour lequel il est condamné. C'est arrangé. Je ne veux pas que Fabiani meure. Suis-je la maîtresse ou non ? Tenez, monsieur le bailli, parlons d'autre chose, voulez-vous !
SIMON RENARD
Je me retire, madame. Toute votre noblesse vous a parlé par ma voix.
LA REINE
Que m'importe la noblesse !
SIMON RENARD, à part.
Essayons du peuple.
11 sort avec un profond salut.
LA REINE, seule.
Il est sorti d'un air singulier. Cet homme est capable d'émouvoir quelque sédition. Il faut que j'aille en hâte h la maison de ville. — Holà, quelqu'un !
Maître Éneas et Joshua paraissent.
MAITRE ENEAS
Madame.
Tenez , je ne me fie pas à vous ! je me souviens que vous êtes de ses ennemis. Mon Dieu ! je ne suis donc entourée que des ennemis de l'homme que j'aime ! Je gage que ce porte-clefs , que je ne connais pas, le hait aussi.
MARIE TUDOR
C'est vrai, madame.
I,\ REIIVE,
Mon Dieu ! mon Dieu ! ce Simon Renard est plus roi que je ne suis reine. Quoi ! personne h qui me fier ici ! personne à qui donner pleins pouvoirs pour faire évader Fabiani !
JANE, sortant «le derrière le pilier.
Si , madame ! moi !
josHr\,Â part.
Jane!
Toi, qui toi ? c'est vous, Jane Talhot ? comment êtesvous ici ? Ah ! c'est égal ! vous y êtes ! vous venez sauver Fabiani. Merci. Je devrais vous haïr, Jane, je devrais être jalouse de vous , j'ai mille raisons pour cela. Mais non, je vous aime de l'aimer. Devant l'échafaud, plus de jalousie, rien que l'amour. Vous êtes comme moi , vous lui pardonnez, je le vois bien. Les hommes ne comprennent pas cela , eux. Lady Jane , entendons-nous. Nous sommes bien malheureuses toutes deux, n'est-ce pasl* il faut faire évader Fabiani. Je n'ai que vous, il faut bien que je vous prenne. Je suis sûre du moins que vous y mettrez votre cœur. Charf(ez-vous-en. Messieurs, vous obéirez tous deux à lady Jane en tout ce (|u'elle vous prescrira , et vous me répondez sur vos ((Mes de l'exécution de ses ordres. Erabrasse-nioi, jeune fille !
La Tamise baifjne le pied de la Tour de ce côté. 11 y a là une issue secrète que j'ai observée. Un bateau à cette issue, et l'évasion se ferait par la Tamise. C'est le plus sûr.
MAITRE ÉNEAS.
Impossible d'avoir un bateau là avant une bonne heure.
JAP«E
C'est bien long.
MAITRE ÉNEAS.
C'est bicnlôl passé. D'ailleurs dans une heure , il fera nuit. Cela vaudra mieux, si Sa Majesté tient à ce que l'évasion soit secrète.
Vous avez peut-être raison. Eh bien! dans une heure, soit ! Je vous laisse , lady Jane, il faut que j'aille à la maison de ville. Sauvez Fabiani !
JANE
Soyez tranquille , Madame !
la reine sort. Jane la suit îles yeux, JOSHUA , sur le devant du théâtre.
Gilbert avait raison , toute à Fabiani !
SCENE VI
Les mêmes, moins LA REINE.
JANE, à niaitre Éneas.
Vous avez entendu les volontés de la reine. Un batcai là au pied de la Tour, les clefs des couloirs secrets , ur chapeau et un manteau.
MAITRE ÉNEAS.
Impossible d'avoir tout cela avant la nuit. Dans un» heure, mylady.
JANE
C'est bien, allez. Laissez-moi avec cet homme.
Haitre Éneas sort. Jane le suit des yeux. JOSHCA, à pari, sur le devant du th£.1tre.
Cet homme ! c'est tout simple. Qui a oublié Gilbert n reconnaît plus Joshua.
Il se dirige vers la porte du cachot de Fabiani et se met en de voir de l'ouvrir.
JANE
Que faites-vous là ?
JOSHUA
Je préviens vos désirs , mylady. J'ouvre cette porte
JANE
Qu'est-ce que c'est que cette porte ?
JOSHDA.
La porte du cachot de raylord Fabiani.
JANE
Et celle-ci?
JOSHUA
C'est la porte du cachot d'un autre.
JANE
Qui? cet autre?
JOSHUA
Un autre condamné à mort. Quelqu'un que vous i connaissez pas. Un ouvrier nommé Gilbert.
JANE
Ouvrez cette porte !
JOSHUA , après avoir ouvert la porte.
Gilbert!
JANE, GILBERT, JOSHUA
GILBERT , de l'intérieur du cachot.
Que me veut-on?
Il paraît sur le seuil , aperçoit Jane, et s'appuie tout chanceU contre le mur.
Jane ! — lady Jane Talbot !
MARIE TUDOR
JANE, ^ genoux , sans lever les yrux sur lui.
Gilbert! je viens vous sauver.
GILBERT
Me sauver !
JANE
Écoulez. Ayez pitié, ne m'accablez pas. Je sais tout ce que vous allez me dire. C'est juste ; mais ne mo le dites pas. Il faut que je vous sauve. Tout est préparé. L'évasion est sûre. Laissez-vous sauver par moi comme par un autre. Je ne demande rien de plus. Vous ne me connaîtrez plus ensuite. Vous ne saurez plus qui je suis. Ne me pardonnez pas , mais laissez-moi vous sauver. Voulez-vous ?
GILBERT
Merci, mais c'est inutile. A quoi bon vouloir sauver ma vie , lady Jane, si vous ne m'aimez plus? ■ JANE , avec joie.
Oh ! Gilbert ! est-ce bien en effet cela que vous me demandez? Gilbert ! est-ce que vous daignez vous occuper encore de ce qui se passe dans le cœur de la pauvre liUe? Gilbert ! Est-ce que l'amour que je puis avoir pour quelqu'un vous intéresse encore et vous paraît valoir la peine jue vous vous en informiez ? Oh ! je croyais que cela vous Hait bien égal, et que vous me méprisiez trop pour vous inquiéter de ce que je faisais de mon cœur. Gilbert ! si fOus saviez quel effet me font les paroles que vous venez Je me dire. C'est un rayon de soleil bien inattendu dans na nuit , allez ! Oh ! écoulez-moi donc , alors ! Si j'osais !ncore m'approcher de vous , si j'osais toucher vos vèemenls, si j'osais prendre votre main dans les miennes, il j'osais encore lever les yeux vers vous et vers le ciel, ;omme autrefois , savez-vous ce que je vous dirais , à jenoux , prosternée , pleurant sur vos pieds , avec des ianglols dans la bouche et la joie des anges dans le cœur? le vous dirais : Gilbert, je t'aime !
GILBERT , la saisissant dans ses bras avec emportement.
Tu m'aimes !
JANE
Oui , je t'aime !
GILBERT
Tu m'aimes! — Elle m'aime, mon Dieu! c'est bien ► rai, c'est bien elle qui me le dit, c'est bien sa bouche cpii a parlé , Dieu du ciel !
JANE
Mon Gilbert !
GILBERT
Tu as tout préparé pour mon évasion , dis-tu ? Vite ! f'de ! la vie ! Je veux la vie , Jane m'aime ! cette voûte i'appuie sur ma tète et l'écrase. J'ai besoin d'air. Je meurs ici. Fuyons vite ! viens-nous-en , Jane ! Je veux mre, moi! je suis aimé.
JANE
Pas encore. Il faut un bateau. Il faut attendre la nuit. Mais sois tranquille, tu es sauvé. Avant une heure, nous serons deiiors. La reine est à la maison de ville , et ne
reviendra pas de sitôt. Je suis maîtresse ici. Je t'expli querai tout cela.
GILBERT
Une heure d'attente , c'est bien long. Oh ! il me tarde de ressaisir la vie et le bonheur! Jane, Jane ! tu es là ! Je vivrai ! tu m'aimes ! Je reviens de l'enfer ! Retiens-moi, je ferais quelques folies , vois-tu. Je rirais , je chanterais. Tu m'aimes donc ?
JANE
Oui ! — Je t'aime ! Oui ! je t'aime ! et vois-tu , Gilbert , crois-moi bien , ceci est la vérité comme au lit de la mort , — je n'ai jam.ais aimé que toi ! même dans ma faute , même au fond de mon crime, je t'aimais ! A peine ai-je été tombée aux bras du démon qui m'a perdue, que j'ai pleuré mon ange !
GILBERT
Oublié! pardonné ! Ne parle plus de cela , Jane. Oh que m'importe le passé ! qui est-ce qui résisterait à la voix ! qui est-ce qui ferait autrement que moi ! Oh oui ! je te pardonne bien tout , mon enfant bien-aimé ! Le fond de l'amour, c'est l'indulgence, c'est le pardon. Jane, la jalousie et le désespoir ont brûlé les larmes dans mes yeux. Mais je te pardonne, mais je le remercie, mais tu es pour moi la seule chose vraiment rayonnante de ce monde, mais à chaque mot que tu prononces, je sens une douleur mourir et une joie naître dans mon âme ! Jane! relevez votre tète, tenez-vous droite là, et regardez-moi. — Je vous dis que vous êtes mon enfant.
JANE
Toujours généreux ! toujours ! mon Gilbert bienaimé !
Oh ! Je voudrais être déjà dehors, en fuite, bien loin, libre avec toi ! Oh ! cette nuit qui ne vient pas ! — Le bateau n'est pas là. — Jane! nous quitterons Londres tout de suite, celle nuit. Nous quitterons rAngleterre. Nous irons à Venise. Ceux de mon métier gagnent beaucoup d'argent là. Tu seras à moi... — Oh! mon Dieu! je suis insensé, j'oubliais quel nom tu portes ! Il est trop beau , Jane !
JANE
Que veux-tu dire ?
GILBERT
Fille de lord Talbot.
JANE
J'en sais un plus beau.
GILBERT
Lequel ?
JANE
Femme de l'ouvrier Gilbert.
GILBERT
Jane !
JANE
Oh non ! oh ! ne crois pas que je le demande cela. Oh ! je sais bien que j'en suis indigne. Je ne lèverai pas
MARIE TUDOR
mes yeux si liant; je n'abuserai pas à ce point du pardon. Le pauvre ciseleur Gilbert ne se mésalliera pas avec la comtesse de Waterford. Non , je te suivrai , je l'aimerai , je ne te quitterai jamais. Je me coucherai le jour à tes pieds , la nuit à ta porte. Je te refîarderai travailler , je t'aiderai, je te donnerai ce qu'il te faudra. Je serai pour toi quelque chose de moins qu'une sœur , quelque chose de plus (ju'un chien. Et si tu le maries , Gilbert, — car il plaira à Dieu que tu finisses par trouver une femme i)Hre et sans tache , et digne de (oi , — eh bien ! si tu te maries , et si ta femme est bonne, et si elle veut bien , je serai la servante de ta femme. Si elle ne veut pas de moi , je m'en irai, j'irai mourir où je pourrai. Je ne te quitterai que dans ce cas-là. Si tu ne te maries pas , je resterai près de toi , je serai bien résignée, tu verras ; et si l'on pense mal de me voir avec toi , on pensera ce qu'on voudra. Je n'ai plus à rougir , moi , vois-tu ? je suis une pauvre fille.
GILBERT , tombanl à ses pieds.
Tu es un ange ! tu es ma femme !
Ta femme ! lu ne pardonnes donc que comme Dieu , en purifiant ? Ah ! sois béni, Gilbert, de me mettre celte couronne sur le front.
Gilbert se relève et la serre dans ses bras. Pendant qu'ils se
tiennent étroitement embrassés, Joshua vient prendre la main
de Jane.
JOSUUA.
C'est Joshua , lady Jane.
Bon Joshua !
JOSHliA.
Tout à l'heure vous ne m'avez pas reconnu.
JANE
Ah ! c'est que c'est par lui que je devais commencer.
Joshua lui baise les mains.
GILBERT , la serrant dans ses bras.
Mais quel bonheur ! mais est-ce que c'est bien réel tout ce bonheur-là ?
Depuis quelques instants, on entend au dehors un bruit éloigné,
dos cris confus , un tumulte. Le jour baisse.
JOSUIA.
Qu'est-ce que c'est que ce bruit ?
Il va à la fenêtre qui donne sur la rue. J.VJiE.
Oh ! mon Dieu ! pourvu qu'il n'aille rien arriver !
JOSHCA.
Une grande foule là-bas. Des pioches ; des piques ; des lorches. Les pensionnaires de la reine à cheval et en bataille. Tout cela vient par ici. Quels cris ! Ah diable! On dirait une émeute de populaire.
JA>'E
Pourvu que ce ne soit pas contre Gilbert !
CRIS ÉLOIGNÉS
l'abiani ! Mort à Fabiani.
Entendez-vous ?
JOSHUA
Oui.
JANE
Que disent-ils ?
JOSHUA
Je ne distingue pas.
JANE
Ah ! mon Dieu! mon Dieu !
Entrent précipitamment par la porte masquée maître Êncas un batelier.
SCÈÎNE VIII.
LES MÊMES, Maître ÉNEAS, un Batelier.
MAITRE ÉNEAS.
Mylord Fabiani ! mylord ! Pas un instant à perdre. ( a su que la reine voulait sauver voire vie. Il y a séditii du i)opulaire de Londres contre vous. Dans un qua d'heure, vous seriez déchiré. Mylord, sauvez-vous ! Voi un manteau et un chapeau. Voici les clefs. Voici un b telier. N'oubliez pas que c'est à moi que vous devez to cela. Mylord , hâtez-vous!
Bas au batelier.
— Tu ne te presseras pas.
JA1E
Elle cou>Te en hâte Gilbert du manteau et du chapeau. Bas à Joshua.
Ciel ! pourvu que cet homme ne reconnaisse pas...
MAITRE ÉNE.VS, regardant Gilbert en face.
Mais quoi ! ce n'est pas lord Clanbrassil ! Vous n'ex cutez pas les ordres de la reine, mylady ! Vous en fait évader un autre !
JANE
Tout est perdu !... J'aurais dû prévoir cela ! Ah Diei monsieur , c'est vrai , ayez pitié...
MAITRE ÉNEAS, bas à Jane.
Silence ! Faites! Je n'ai rien dit , je n'ai rien vu.
Il se retire au fond du théâtre d'un air d'indifférence. J^NE.
Que dit-il?... Ah! la Providence est donc pour nou Ah 1 tout le monde veut donc sauver Gilbert !
JOSHUA
Non , lady Jane. Tout le monde veut perdre Fabiai
Pendant toute cette scène, les cris redoublent au dehors. JANE.
Hâtons-nous , Gilbert ! Vieus vite !
JOSHUA
Laissez-le partir seul.
JANE
Le quitter !
MARIE TUDOR
JOSHUA
Pour lin inslant. Pas de femme dans le bateau, si vous voulez qu'il arrive à bon port. Il y a encore trop de jour. Vous êtes vêtue de blanc. Le péril passé , vous vous retrouverez. Venez avec moi par ici. Lui par là.
JANE
Joshua a raison. Où te retrouverai-je , mon Gilbert ?
GILBEUT.
Sous la première arche du pont de Londres.
JATiE.
Bien. Pars vite. Le bruit redouble. Je te voudrais loin !
JOSHUA
Voici les clefs. Il y a douze portes à ouvrir et à fermer d'ici au bord de l'eau. Vous en avez pour un bon ^uart d'heure.
JAIVE.
Un quart d'heure ! Douze portes ! c'est affreux !
GILBERT, l'embrassant.
Adieu , Jane. Encore quelques instants de séparation, ît nous nous rejoindrons pour la vie.
JANE
Pour l'éternité !
Au batelier.
— Monsieur, je vous le recommande.
MAITRE ÉNEAS , bas au batelier.
De crainte d'accident , ne te presse pas.
Gilbert sort avec le batelier.
JOSHUA
Il est sauvé ! A nous maintenant ! II faut fermer ce ;achot.
II referme le cachot de Gilbert.
— C'est fait. Venez vite , par ici !
Il sort avec Jane par l'autre porte masquée. MAITRE ÉNEAS, seul.
Le Fabiani est resté au piège ! Voilà une petite femme ort adroite que maître Simon Renard eût payée bien :her. Mais comment la reine prendra-t-elle la chose ? 'ourvu que cela ne retombe pas sur moi !
inlrent à grands pas par la galerie Simon Renard et la Reine, le tumulte extérieur n'a cessé d'augmenter. La nuit est presque tout à fait tombée. — Cris de mort ; flambeaux ; torches ; briîit des vagues de la foule ; cliquetis d'armes ; coups de feu . piétinements de chevaux. Plusieurs gentilshommes, la dague au poing, accompagnent la Reine, l'armi eux, le héraut d'Angleterre , Clarence , portant la bannière royale , et le héraut de l'ordre de la jarretière, Jarretière, portant la bannière de l'ordre.
SCÈNE IX
-A REINE, SIMON RENARD, Maître ÉNEAS, Lord CLINTON, LES DEUX Hérauts, Seigneurs, Pages, etc.
LA REINE, ba."» à maître Éneas.
Fabiani est-il évadé?
MAITRE ÉNEAS.
Pas encore.
LA UEINE.
Pas encore !
Elle le regarde fixement d'un air terrible. MAITRE ÉNEAS , à part.
Diable !
CRIS DU PEUPLE, au dehors.
Mort à Fabiani !
SIMON RENARD
Il faut que Votre Majesté prenne un parti sur-lechamp, madame. Le peuple veut la mort de cet homme. Londres est en feu. La Tour est investie. L'émeute est formidable. Les nobles de ban ont été taillés en pièces au pont de Londres. Les pensionnaires de Votre Majesté tiennent encore ; mais Votre Majesté n'en a pas moins été traquée de rue en rue , depuis la maison de ville jusqu'à la Tour. Les partisans de madame Elisabeth sont mêlés au peuple. On sent qu'ils sont là , à la malignité de l'émeute. Tout cela est sombre. Qu'ordonne Votre Majesté ?
CRIS DU PEUPLE
Fabiani ! Mort à Fal)iani !
Ils grossissent et se rapprochent de plus en plus. LA REINE.
Mort à Fabiani ! Mylords , entendez-vous ce peuple qui hurle ? II faut lui jeter un homme. La populace veut à manger.
SIMON RENARD
Qu'ordonne Votre Majesté ?
LA REINE
Pardieu, mylords, vous tremblez tous autour de moi, il me semble. Sur mon âme , faut-il que ce soit une femme qui vous enseigne votre métier de gentilshommes ! A clieval , mylords , à cheval. Est-ce que la canaille vous intimide ? Est-ce que les épées ont peur des bâtons ?
SIMON RENARD
Ne laissez pas les choses aller plus loin. Cédez , madame , pendant qu'il en est temps encore. Vous pouvez encore dire la canaille, dans une heure vous seriez obligée de dire le peuple.
Les cris redoublent, le bruit se rappi'oche. LA REINE.
Dans une heure !
SIMON RENARD, allant A la galerie et revenant.
Dans un quart d'heure, madame. Voici que la première enceinte de la Tour est forcée. Encore un pas, le peuple est ici.
LE PEUPLE
A la Tour ! à la Tour ! Fabiani ! mort à Fabiani !
LA REINE
Qu'on a bien raison de dire que c'est une horrible chose que le peuple ! Fabiano t
MARIE TTJDOR.
SIMOIt RENARD.
Voulez-vous le voir déchirer sous vos yeux dans un instant?
LA REI.XE
Mais savez-vous qu'il est inMme qu'il n'y en ait pas un de vous qui bouge, messieurs ! naais au nom du ciel, défendez -moi donc !
LOR» CLIiVTOIV.
Vous, oui, madame ; Fabiani, non.
LA REI'VE
Ah ciel ! Eii bien oui ! je le dis tout haut, tant pis ! Fabiaiio est innocent! Fabiano n'a pas commis le crime l)our lequel il est condamné. C'est moi , et celui-ci, et le ciseleur Gilbert, qui avons tout fait, tout inventé, tout supposé. Pure comédie ! Osez me démentir, monsieur le bailli! Maintenant, messieurs, le défendrezvous ?JI est innocent, vous dis-je. Sur ma télé, sur ma couroiuie , sur mon Dieu, sur Fàine de ma mère, il est innocent du crime ! cela est aussi vrai ((ii'il est vrai que vous êtes là, lord Clinlon ! Défendez-le. Exterminez ceuxci, comme vous avez exterminé Tom W'yal, mon brave Clinton , mon vieil ami, mon bon Robert ! Je vous jure qu'il est faux que Fabiano ait voulu assassiner la reine.
LORI) CLIIVTON.
Il y a une autre reine qu'il a voulu assassiner, c'est l'Angleterre,
Les cris continuent au dehors.
LA REINE
Le balcon ! ouvrez le balcon ! Je veux prouver moimême au peuple qu'il n'est pas coupable !
SIMON RE>ARD
Prouvez au peuple qu'il n'est pas Italien ?
LA REINE
Oiiand je pense que c'est un Simon Renard, une créature du cardinal deGranvelle, qui ose me parler ainsi ! Eh bien, ouvrez celle porte ! ouvrez ce cachot ! Fabiano est là j je veux le voir, je veux lui parler.
SIMON RENARD, bas.
Que faites-vous? Dans son propre intérêt, il est inutile de faire savoir à tout le monde où il est.
LE PEl'PLE.
Fabiani à mort ! Vive Elisabeth !
SIMON RENARD
Les voilà qui crient vive Elisabeth, maintenant.
LA REINE
Mon Dieu ! mon Dieu !
SIMON RENARD
Choisissez, madame :
Il désigne «l'une main la porte du cachot.
— Ou cette tête au peuple ,
Il désigne de l'autre main la couronne que porte la Reine.
— Ou cette couronne à madame Elisabeth.
LE PEUPLE
Mort ! mort ! Fabiani ! Elisabeth !
l'ne pierre vient casser une vitre à côté de la Reine.
SIMOÎt RENARD.
Votre Majesté se perd sans le sauver. La deuxièni cour est forcée. Que veut la reine ?
LA REINE
Vous êtes tous des lâches, et Clinton tout le premier Ah ! Clinton, je me souviendrai de cela, mon ami !
Que veut la reine ?
LA REINE
Oh ! être abandonnée de tous ! Avoir tout dit sai rien obtenir ! Qu'est-ce «lue c'est donc que ces gentil hommes-là ? Ce peu|)le est infâme. Je voudrais le broy« sous mes pieds. Il y a donc des cas où une reii n'est qu'une femme! Vous me le payerez tous bien chei messieurs !
SISIO!» RETIARD.
Que veut la reine ?
LA REINE, accablée.
Ce que vous voudrez ! Faites ce que vous voudrez Vous êtes un assassin !
A part.
— Oh! Fabiano !
SIMON RENARD
Clarence! Jarretière ! à moi !— Maître Éneas, ouvre le grand balcon de la galerie.
Le b.ilcou du fond s'ouvre. Simon Renard y va, Clarence A i droite, Jarretière A sa gauche. Immense rumeur au dehors. LE PEUPLE.
Fabiani! Fabiani !
SIMON RENARD, au balcon, tourné vers le peuple. Au nom de la reine !
LES HÉRAUTS
Au nom de la reine !
Profond silence au dehors.
Manants ! la reine vous fait savoir ceci : Aujourd'hu cette nuit même , une heure après le couvre-fei Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil , couvert d'u voile noir de la tète aux pieds, bâillonné d'un bàillo de fer, une torche de cire jaune du poids de trois livre à la main , sera mené aux flambeaux de la Tour d Londres par Charing-Cross, au Vieux-Marché de I Cité , pour y être publiquement marri et décapité , e réparation de ses crimes de haute trahison au premit chef et d'attentat régicide sur la personne impériale d Sa Majesté.
Un immense battement de mains éclate au dehors. LE PEUPLE.
Vive la reine! mort à Fabiani !
SIMON RENARD, continuant.
Et pour que personne dans cette ville de Londre n'en ignore , voici ce que la reine ordonne : — Pendan tout ce trajet que fera le condamné de la Tour d Londres au Vieux-Marché, la grosse cloche de la Tou tintera. Au moment de l'exécution, trois coups decano
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seront tirés. Le premier, quand il montera sur l'échafaud ; le second, quand il se couchera sur le drap noirj le troisième, quand sa tête tombera.
Applaudissements.
LE PEUPLE
Illuminez ! illuminez !
SIMOPi RENARD.
Cette nuit , la Tour et la cité de Londres seront illuminées de flammes et flambeaux, en signe de joie. J'ai dit.
Applaudissements.
Dieu garde la vieille charte d'Angleterre !
LES DEUX HÉRAUTS
Dieu garde la vieille charte d'Angleterre !
LE PEUPLE
Fabiani à mort ! Vive Marie ! Vive la reine !
Le balcon se ferme. Simon Renard vient à la Reine. SIMOîV RENARD.
Ce que je viens de faire ne me sera jamais pardonné par la princesse Elisabeth.
LA REINE
Ki par la reine Marie. — Laissez-moi, monsieur !
Elle congédie du geste tous les assistants,
SIMON RENARD, lias à maître Éneas.
Maître Éneas, veillez à l'exécution.
MAITRE ÉNEAS,
Reposez-vous sur moi.
Simon Renard sort. Au moment où maître Éneas va sortir, la Reine court à lui , le saisit par le bras , et le ramène violemment sur le devant du théâtre.
CRIS DU DEHORS
Mort à Fabiani ! Fabiani ! Fabiani !
LA REINE
Laquelle des deux tètes crois-tu qui vaille le mieux en ce moment , celle de Fabiani ou la tienne ?
MAITRE ÉNEAS.
Madame...
LA REINE
Tu es un traître !
MAITRE ÉNEAS.
Madame !...
A part.
— Diable !
LA REINE
Pas d'explications. Je le jure par ma mère, Fabiano mort, lu mourras,
MAITRE ÉNEAS.
iMais, madame. .
LA REINE
Sauve Fabiano, tu te sauveras. Pas autrement.
CRIS
Fabiani à mort ! Fabiani !
MAITRE ÉNEAS.
Sauver lord Clanbrassil ! Mais le peuple est là. C'est impossible. Quel moyen ?,.,
LA REINE
Cherche.
MAITRE ÉNEAS.
Comment faire, mon Dieu ?
LA REINE
Fais comme pour toi,
MAITRE ÉNEAS,
Mais le peuple va rester en armes jusqu'après l'exécution. Pour l'apaiser, il faut qu'il y ait quelqu'un de décapité.
LA REINE
Qui tu voudras,
MAITRE ÉNEAS.
Qui je voudrai? Attendez, Madame !,,. — l'exécution se fera la nuit , aux flambeaux , le condamné couvert d'un voile noir, bâillonné , le peuple tenu fort loin de l'échafaud par les piquiers, comme toujours, il suffit qu'il voie une tète tomber, La chose est possible. — Pourvu que le batelier soit encore là , je lui ai dit de ne pas se presser.
Il va à la fenêtre d'où Ton voit la Tamise.
— Il y est encore! mais il était temps.
Il se penche à la lucarne une torche à la main, en agitant son mouchoir, puis il se tourne vers la Reine.
— C'est bien, — Je vous réponds de mylord Fabiani , madame,
Sur ta tète
Sur ma tête !
MAITRE ÉNEAS.
Deuxième partie
Une espèce de salle à laquelle viennent aboutir deux escaliers, un qui monte , l'autre qui descend. L'entrée de chacun de ces deux escaliers occupe une partie du fond du théâtre. Celui qui monte se perd dans les frises ; celui qui descend se perd dans les dessous. On ne voit ni d'où partent ces escaliers, ni où ils vont,
La salle est tendue de deuil d'une façon particulière : le mur de droite , le mur de gauche et le plafond, d'un drap noir coupé d'une grande croix blanche; le fond , qui fait face au spectateur, d'un drap blanc avec une grande croix noire. Cette tenture noire et cette tenture blanche se prolongent chacune de leur coté, à perte de vue, sous les deux escaliers. A droite et à gauche , un autel tendu de noir et de blanc, décoré comme pour des funérailles. Grands cierges , pas de prêtres. Quelques rares lampes funèbres, pendues çâ et U
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aux vofites, Oclaircnt r;iiblement la salle et les escaliers. Ce qui éclaire réellement la salle, c'est le grand drap blanc du fond , à travers lequel passe une lumière rougeAlrc comme s'il y avait derrière une immense fournaise flamboyante. F,a salle est pavcc de dalles tumulaires. — Au lever du rideau, on voit se dessiner en noir sur ce drap transparent l'ombre immobile de la Reine.
SCEiNE PREMIERE.
JA7JE
Aucun moyen de sortir de la Tour !
JOSHUA
Le peuple garde toutes les issues. Il veut être silr cette fois d'avoir son condamné. Personne ne pourra sortir avant l'exécution.
.ÏA>'E.
La proclamation qu'on a faite du haut de ce balcon me résonne encore dans l'oreille. L'avez-vous entendue , quand nous étions en bas? Tout ceci est horrible, Joshua!
JOSHl'A.
Ah ! j'en ai vu bien d'autres, moi !
.lA^E.
Pourvu que Gilbert ait réussi à s'évader ! Le croyezvous sauvé, Joshua ?
JOSUIA.
Sauvé ! J'en suis sûr.
JA>E
Vous en êtes sûr, bon Joshua !
JOSHUA
La Tour n'était pas investie du côté de l'eau. El puis , quand il a dil i)artir, rémeute n'était pas ce qu'elle a été depuis. C'était une belle émeute , savez-vous !
JANE
Tous êtes sûr qu'il est sauvé ?
JOSHUA
Et qu'il VOUS attend , à cette heure, sous la première arche du pont de Londres, où vous le rejoindrez avant minuit.
JA"\E
Mon Dieu ! 11 va être inquiet de son côté. Apercevant l'ombre de la Reine.
— Ciel ! qu'est-ce que c'est que cela , Joshua ?
JOSHUA, bas en lui prenant la main.
Silence ! — C'est la lionne qui guette.
Pendant que Jane considère cette silbouette noire avec terreur, on entend une voix éloignée, qui parait venir d'en haut, prononcer lentement et distinctement ces paroles :
— Celui qui marche à ma suite , couvert de ce voile noir, c'est très-haut et très-puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de Darmoulh en Dovonshire. lequel va être décapité au Marché-de-Londres , pour crime de régicide et de haute trahison. —Dieu fasse miséricorde à son âme !
UNE AUTRE VOIX
Priez i)Our lui !
JANE, tremblante.
Joshua! entendez-vous?
JOSHUA
Oui. Moi, j'entends de ces choses-là tous les jours.
Un cortège funèbre par.iit au haut de l'escalier, sur les degrés duquel il se développe lentement A mesure qu'il descend. En tète, un homme vêtu de noir, portant une bannière blanche a croix noire. Puis maître Éneas Dulvertou, en grand uianteau noir, son b:Uon blanc de constablc A la main. Puis un groupe de pcrtuisaniers vêtus <le rouge. Puis le bourreau , sa hache sur l'épaule, le fer tourné vers celui qui le suit. .Puis un homme entièrement couvert d'un grand voile noir qui traîne sur .ses pieds. On ne voit de cet homme que son br.is nu qui passe par une ouverture faite au linceul, et qui porte une torche de cire jaune allumée. A coté de cet honuiie, un prêtre en coslume du jour des Morts. Puis un groupe de pcrtuisaniers en rouge. Puis un homme vêtu de blanc portant une bannière noire A croix blanche. A droite et â gauche deux fdes de hallebardiers portant des torches.
JANE
Joshua ! voyez-vous ?
JOSHUA
Oui. Je vois de ces choses-là tous les jours, moi.
Au moment de déboucher sur le théâtre, le cortège s'arrête MAITRE ÉNEAS.
Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir, •c'est très-haut et très-puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de Darmoiith en Devonshire , lequel va être décapité au MarcIié-de-Londres , pour crime de régicide et de haute trahison. — Dieu fasse miséricorde à son àme !
LES DEUX PORTE-BANNIÈRE
Priez pour lui !
Le cortège traverse lentement le fond du théâtre.
JANE
C'est une chose terrible que nous voyons là , Joshua. Cela me glace le sang.
JOSHUA
Ce misérable Fabiani !
JANE
Paix, Joshua ! Bien misérable, mais bien malheureux !
Le cortège arrive à l'autre escalier. Simon Renard , qui , depuis quelques instants , a paru à l'entrée de cet escalier et a tout observé, se range pour le laisser passer. Le cortège s'enfonce sous la voûte de l'escalier, où il disparait peu à peu. Jane le suit des yeux avec terreur.
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SIMON RENARD , après rjne le cortège a disparu.
Ou'est-ce que cela signifie ? Est-ce bien là Fabiani? Je le croyais moins grand. Est-ce que maître Éneas?... Il me semble que la reine l'a gardé auprès d'elle un instant. Voyons donc !
Il s'enfonce sous l'escalier à la suite du cortège. VOIX, qui s'éloigne de plus en plus.
Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir, c'est très-haut et très-i»uissanl seigneur Fabiano Fabiani, comte de Cianbrassii, baron de Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire , lequel va être décapité au Marché-de-Londres, pour ciirae de régicide et de haute trahison. — Dieu fasse miséricorde à son âme ! AUTRES VOIX, presque indistinctes.
Priez pour lui !
josniA.
La grosse cloche va annoncer tout à l'heure sa sortie de la Tour. Il vous sera peut-être possible maintenant de vous échapper. Il faut que je tâche d'en trouver les moyens. Attendez-moi là; je vais revenir.
JANE
Vous me laissez, Joshua? Je vais avoir peur, seule ici, mon Dieu !
JOSHUA
Vous ne pourriez parcourir toute la Tour avec mol sans péril. Il faut que je vous fasse sortir de la Tour. Pensez que Gilbert vous attend.
JANE
Gilbert ! tout pour Gilbert ! Allez !
Joshua sort.
JANE, seule.
Oh ! quel spectacle effrayant ! quand je songe que cela eût été ainsi pour Gilbert !
Elle s'agenouille sur les degrés de l'un des autels.
— Oh ! merci ! vous êtes bien le Dieu sauveur ! Vous avez sauvé Gilbert !
Le drap du fond s'entr'ouvre. La Reine paraît ; elle s'avance à
pas lents vers le devant du théâtre , sans voir Jane.
JANE, se détournant.
Dieu ! la reine !
JAKE, LA REINE
Jane se colle avec effroi contre l'autel, et attache sur la Reine un regard de stupeur et d'épouvante.
LA REINE
Elle se tient quelques instants en silence sur le devant du théâtre, l'œil fixe, pâle, comme absorbée dans une sombre rêverie. Enfin elle pousse un profond soupir.
Oh ! le peuple !
Elle promène autour d'elle avec inquiétude son regard qui rencontre Jane.
— Quelqu'un là ! — C'est toi , jeune fille ! C'est vous , lady Jane ! Je vous fais peur. Allons , ne craignez rien.
Le guichetier Éneas nous a trahies, vous savez? Ne craignez donc rien. Enfant , je te l'ai déjà dit , tu n'as rien à craindre de moi, toi. Ce qui faisait ta perte il y a un mois fait ton salut aujourd'hui Tu aimes Fabiaiio. Il n'y a que toi et moi sous le ciel qui ayons le cœur fait ainsi, que toi et moi qui l'aimions. Nous sommes sœurs,
JANE
Madame...
LA REINE
Oui , toi et moi , deux femmes , voilà tout ce qu'il a pour lui, cet homme. Contre lui tout le reste ! Toute une cité , tout un peuple , tout un monde ! Lutte inégale de l'amour contre la haine ! l'amour pour Fabiano , il est triste , épouvanté , éperdu ; il a ton front jjâle , il a mes yeux en larmes; il se cache près d'un autel funèbre; il prie par ta bouche , il maudit par la mienne. La haine coude Fabiani , elle est fière, radieuse, triomphante, elle est armée et victorieuse , elle a la cour, elle a le j)euple , elle a des masses dihommes plein les rues, elle mâche à la fois des cris de mort et des cris de joie , elle est superbe , et hautaine , et toute puissante ; elle illumine toute une ville autour d'un échafaud ! L'amour, le voici , deux femmes vêtues de deuil dans un tombeau. La haine , la voilà .'
Elle tire violemment le drap blanc du fond, qui, en s'écartant laisse voir un balcon, et au-delà de ce balcon, à perte de vue, dans une nuit noire, toute la ville de Londres splendidement illuminée. Ce qu'on voit de la Tour de Londres est illuminé également. Jane fixe des yeux étonnés sur tout ce spectacle éblouissant dont la réverbération éclaire le théâtre. LA REINE.
Oh ! ville infâme ! ville révoltée ! ville maudite ! ville monstrueuse, qui trempe sa robe de fê!e dans le sang et qui tient la torche au bourreau ? Tu en as peur, Jane , n'est-ce pas ? Est-ce qu'il ne te semble pas comme à moi qu'elle nous nargue lâchement toutes deux , et qu'elle nous regarde avec ses cent mille prunelles flamboyantes, faibles femmes abandonnées que nous sommes, perdues et seules dans' ce sépulcre! Jane! l'entends-tu rire et hurler, rhorrible ville! Oh ! l'Angleterre! l'Angleterre à qui détruira Londres ! Oh ! que je voudrais pouvoir changer ces flambeaux en brandons , ces lumières en flammes, et cette ville illuminée en une ville qui brûle !
Une immense rumeur éclate au dehors. Applaudissements. Cris confus : — Le voilà ! le voilà ! Fabiani à mort ! — On entend tinter la grosse cloche de la Tour de Londres. A ce bruit, la Reine se met à rire d'un rire terrible.
JANE
Grand Dieu ! voilà le malheureux qui sort.... — Vous riez, madame !
LA REINE
Oui , je ris !
Elle rit.
— Oui , et tu vas rire aussi ! Mais d'abord il faut que je ferme celte tenture , il me semble toujours que nous ne sommes pas seules et que cette affreuse ville nous voit et nous entend.
Elle ferme le rideau blanc et revient à Jane.
— Maintenant qu'il est sorti, maintenant qu'il n'y a plus de danger , je puis te dire cela. Mais ris donc, rions toutes deux de cet exécrable peuple qui boit du sang. Oh! c'est charmant! Jane! tu trembles pour Fabiano, sois tranquille ! et ris avec moi , te dis-.je ! Jane ! l'homme qu'ils ont , l'homme qui va mourir, l'homme qu'ils prennent pour Fabiano, ce n'est pas Fabiano !
Elle rit.
JANE
Ce n'est pas Fabiano !
I.A REINE
Il s'évadait quand on l'a saisi , en effet. On l'a mis à la place de Fabiano sous le voile noir. C'est une exécution de nuit. Le peuple n'y verra rien. Sois tranquille. .lANE, avec un cri effrayant.
Ah ! madame ! celui que j'aime , c'est Gilbert !
LA REINE
Quoi? que dis-tu? perds-tu la raison? Est-ce que tu me trompais aussi , toi ? Ah ! c'est ce Gilbert que tu aimes ! Eh bien , que m'importe ?
JANE, brisée, aux pieds de la Reine , sanglotant, se traînant sur
les genoux, les mains jointes.
La grosse cloche tinte pendant toute cette scène.
Madame , par pitié ! Madame , au nom du ciel ! Madame , par votre couronne , par voire mère, par les anges! Gilbert ! Gilbert ! cela me rend folle, madame , sauvez Gilbert ! cet homme, c'est ma vie, cet homme , c'est mon mari, cet homme... je viens de vous dire qu'il a tout fait pour moi, qu'il m'a élevée, qu'il m'a adoptée, qu'il a remplacé près de mon berceau mon père qui est mort pour votre mère. Madame, vous voyez bien que je ne suis qu'une pauvre misérable et qu'il ne faut pas être sévère pour moi. Ce que vous venez de me dire m'a donné un coup si terrible que je ne sais vraiment pas comment j'ai la force de vous parler. Je dis ce que je
peux, voyez-vous. Mais il faut que vous fassiez suspendre l'exécution. Tout de suite. Suspendre l'exécution. Remettre la chose à demain . Le temps de se reconnaître, voilà tout. Ce peuple peut bien attendre à demain. Nous verrons ce que nous ferons. Non, ne secouez pas la tête. Pas de danger pour votre Fabiano. C'est moi que vous mettrez à la place. Sous le voile noir, la nuit , qui le saura ? mais sauvez Gilbert ! qu'est-ce que cela vous fait, lui ou moi ? Enfin ! puisque je veux bien mourir, moi ! — Oh mon Dieu ! cette cloche , cette affreuse cloche ! chacun des coups de celte cloche est un pas vers l'échafaud. Chacun des coups de cette cloche frappe sur mon cœur.— Faites cela, madame, ayez pitié ! pas de danger pour votre Fabiano. Laissez-moi baiser vos mains. Je vous aime , madame , je ne vous l'ai pas encore dit ; mais je vous aime bien. Vous êtes une grande reine. Voyez comme je baise vos belles mains. Oh ! un ordre pour suspendre l'exécution. Il est encore temps. Je vous assure que c'est très-possible. Ils vont lentement. Il y a loin de la Tour au Vieux-Marché. L'homme du balcon a dit qu'on passerait par Charing-Cross. Il y a un chemin plus court. Un homme à cheval arriverait encore ù temps. Ati nom du Ciel , madame , ayez pitié ! Enlin , mettez-vous à ma place, sui)posez que je sois la reine et vous la pauvre fille, vous pleureriez comme moi , et je ferais grâce. Faites grâce , madame ! Oh ! voilà ce que je craignais, que les larmes ne m'empêchassent de parler. Oh ! fout de suite. Suspendre l'exécution. Cela n'a pas d'inconvénient, madame. Pas de danger pour Fabiano, je vous jure! Est-ce que vraiment vous ne trouvez pas qu'il faut faire ce que je dis, madame ?
LA REINE, attendrie et la relevant.
Je le voudrais, malheureuse. Ah! lu pleures , oui, comme je pleurais ; ce que lu éprouves, je viens de l'éprouver. Mes angoisses me font compatir aux tiennes. Tiens, tu vois que je pleure aussi. C'est bien malheureux, pauvre enfant ! sans doute , il semble bien qu'on aurait pu en prendre un autre , Tyrconnel , par exemple; mais il est trop connu, il fallait un homme obscur. On n'avait que celui-là sous la main. Je t'explique cela pour que tu comprennes, vois-tu. Oh ! mon Dieu ! il y a de ces fatalités-là. On se trouve pris. On n'y peut rien.
JANE
Oui, je vous écoute bien, madame. C'est comme moi, j'aurais encore plusieurs choses à vous dire ; mais je voudrais que l'ordre de suspendre l'exécution fût signé et l'homme parti. Ce sera une chose faite, voyez-vous. Nous parlerons mieux après. Oh ! cette cloche ! toujours cette cloche !
LA REINE
Ce que tu veux est impossible, lady Jane.
JANE
Si, c'est possible. Un homme à cheval. Il y a un chemin très-court. Par le quai. J'irais, moi. C'est possible. C'est facile. Vous voyez que je parle avec douceur.
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I.A REINE
Mais le peuple ne voudrait pas, mais il reviendrait tout massacrer dans la Tour, et Fabiano y est encore , mais comprends donc. Tu treml)les, pauvre enfant, moi je suis comme toi, je tremble aussi. Mets-toi à ma place à ton tour. Enfin, je pourrais bien ne pas prendre la peine de t'expliquer tout cela. Tu vois que je fais ce que je peux. Ne songe plus à ce Gii!)ert, Jane ! c'est Qui. Résigne-toi !
JANE
Fini ! Non, ce n'est pas fini ! non, tant que cette borrible cloche sonnera, ce ne sera pas fini ! Me résigner! à la mort de Gilbert ! Est-ce que vous croyez que je laisserai mourir Gilbert ainsi ? Non, madame. Ah ! je perds mes peines! ah! vous ne m'écoutez pas. Eh bien! si la reine ne m'entend pas , le peuple m'entendra ! Ah ! ils sont bons, ceux-là, voyez-vous! Le peuple est encore dans cette cour. Vous ferez de moi ensuite ce que vous voudrez. Je vais lui crier qu'on le trompe, et que c'est Gilbert, un ouvrier comme eux, et que ce n'est pas Fabiani.
lA REINE.
Arrête, misérable enfant!
Elle lui saisit le bras et la regarde fixement d'un air formidable.
— Ah ! tu le prends ainsi ? ah ! je suis bonne et douce , et je pleure avec toi, et voilà que tu deviens folle et furieuse! Ah ! mon amour est aussi grand que le tien , et ma main est plus forte que la tienne. Tu ne bougeras pas. Ah , ton amant ! Que m'importe ton amant? Est-ce que toutes les filles d'Angleterre vont venir me demander compte de leurs amants, maintenant ! Pardieu ! je sauve le mien comme je peux et aux dépens de qui se trouve là. Veillez sur les vôtres !
Laissez-moi ! — Oh ! je vous maudis , méchanie femme !
LA REINE
Silence!
.lANE.
Non , je ne me tairai pas. Et voulez-vous que je vous dise une pensée que j'ai à présent? Je ne crois pas que celui qui va mourir soit Gilbert.
LA REINE
Que dis-tu ?
JANE
Je ne sais pas. Mais je l'ai vu passer sous ce voile noir. Il me semble que si c'avait clé Gilbert , quel(pH> chose aurait remué en moi, quelque chose se serait révolté, quelque chose se serait soulevé dans mon cœur, et m'aurait crié : Gilbert ! c'est Gilbert ! Je n'ai rien senti, ce n'est pas Gilbert !
LA REINE
Que dis-tu là? Ah ! mon Dieu ! Tu es insensée, ce que tn dis làesl fou, et cependant cela m'épouvante. Ah ! tu
viens de remuer une des plus secrètes inquiéludes démon cœur. Pourquoi cette émeute m'a-t-elle empêchée de surveiller tout moi-même ! Pourquoi m'en suis-je remise à d'autres qu'à moi du salut de Fal)iano? Éneas Dulverton est un traître. Simon Renard était peut-être là. Pourvu que je n'aie pas été trahie une deuxième fois par les ennemis de Fabiano ! Pourvu que ce ne soit pas Fabiano en effet....! — Quelqu'un ! vite quelqu'un! quel- (lu'un !
Deux geôliers paraissent.
Au premier.
— Vous, courez. Voici mon anneau royal. Dites qu'on suspende l'exécution. Au Vieux - Marché ! au Vieux- Marché ! Il y a un chemin plus court , disais-tu , Jane?
JANE
Par le quai.
LA REINE, au geôlier.
Par le quai. Un cheval! Cours vite !
Le geôlier sort.
Au deuxième geôlier.
— Vous , allez sur-le-champ à la tourelle d'Édouard-lc- Confesseur. Il y a là les deux cachots des condamnés à mort. Dans l'un de ces cachots , il y a un homme. Amenez-le-moi sur-le-champ.
Le geôlier sort.
— Ah ! je tremble ! mes pieds se dérobent sous moi ; je n'aurais pas la force d'y aller moi-même. Ah ! tu me rends folle comme toi ! Ah ! misérable fille, tu me rends malheureuse comme toi ! je te maudis , comme tu me maudis ! Mon Dieu ! l'homme aura-t-il le temps d'arriver? Quelle horrible anxiété! Je ne vois plus rien. Tout est trouble dans mon esprit. Celte cloche , pour qui sonne-t-elle? Est-ce pour Gilbert? est-ce pour Fabiano ?
JANE
La cloche s'arrête.
LA REIKE.
C'est que le cortège est sur la place de l'exécutiou. L'homme n'aura pas eu le temps d'ai river. On entend un coup de canon C'IoignO.
JANE
Ciel!
LA REINE
Il monte sur l'échafaud.
Deuxième coup de canon.
— Il s'agenouille.
JANE
C'est horrible !
Troisième coup de c.Tnon TOUTES DEUX.
Ah!...
LA REINE
Il n'y en a plus qu'un de vivant. Dans un inslant nous saurons lequel. Mon Dieu! celui qui va entrer, faili'.s que ce soit Fabiano !
MARIE TIIDOR.
Mon Dieu ! faites que ce soit Gilbert !
l.e rideau «lit fonil s'ouvre. Simon Renard pnrntt, tenant Gilbert l>ar la main.
JANE
Gill)crt !
Ils se préelpllaU dans les bras Tun de lautrc.
i.\ nEiîtE.
Et Fabiaiio?
SIMO^ RESAUn.
Mort.
LA REI?(E
Mort ?... Mort ! Qui a os(^...?
SIMO> RE>'ARn.
Moi. J'ai sauvé la reine et rAn{}lelcrre.
NOTE
L'auteur croit devoir prévenir MM. les directeurs des Ihéâties de province que Fabiani ne chante que deux couplets au premier acte , et un seulement au second. Pour tous les détails de mise en scène , ils feront bien de se rapprocher le plus possible du théâtre de la Porte-Saint-Martin, où la pièce a été montée avec un soin et un goût extrêmes.
Quant à la manière dont la pièce est jouée parles acteurs du théâtre de la Porte-Saint-Martin, l'auteur est heureux de joindre ici ses applaudissements à ceux du public tout entier. Voici la seconde fois dans la même année qu'il met à épreuve le zèle etrintelligence de cette troupe excellente. Il la félicite et il la remercie.
M. Lockroy , qui avait été tout à la fois si spirituel , si redoutable et si fin dans le don Alphonse de Lucrèce Borgia, a prouvé dans Gilbert une rare et merveilleuse souplesse de talent. 11 est , selon le besoin du rôle, amoureux et terrible, calme et violent , caressant et jaloux 5 un ouvrier devant la reine, un artiste aux i)ieds de Jane. Son jeu , si délicat dans ses nuances et si bien proportionné dans ses effets , allie la tendresse mélancolique de Roméo à la gravité sombre d'Othello.
Mademoiselle Juliette , quoique atteinte à la première représentation d'une indisposition si grave qu'elle n'a pu continuer de jouer le rôle de Janeles jours suivants, a montré dans ce rôle un (aient plein d'avenir, un talent souple , gracieux, charmant, tout à la fois intelligent et naïf. L'auteur croit devoir lui exprimer ici sa reconnaissance, ainsi qu'à mademoiselle Ida, qui l'a remplacée, et qui a déployé dans Jane des qualités bien remarquables d'énergie, de passion et de vivacité.
Quant à mademoiselle Georges, il n'en faudrait dire qu'un mot : sublime. Le public a retrouvé dans Marie la grande comédienne et la grande tragédienne de Lucrèce. Depuis le sourire charmant par lequel elle ouvre le second acte , jusqu'au cri déchirant par lequel elle clôt la pièce, il n'y a pas une des nuances de son talent qu'elle ne mette admirablement en lumière dans tout le cours de son rôle. Elle crée dans la création même du poëte quelque chose qui étonne et qui ravit l'auteur lui-même. Elle caresse, elle effraie, elle attendrit; et c'est un miracle de son talent que la même femme qui vient de vous faire tant frémir vous fasse tant pleurer.
rame.
REPRESENTE l'OL'R LA PREMIERE FOIS SIR LE THÉATHE DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE, LE 28 AVRIL 18Ô5.
Dans l'état où 8ont aujourd'hui toutes ces quesions profondes qui touchent aux racines mêmes le la société, il semblait depuis longtemps à l'aueur de ce drame qu'il pourrait y avoir utilité et jrandeur à développer sur le théâtre quelque chose le pareil à l'idée que voici ;
Mettre en présence, dans une action toute résulantedu cœur, deux graves et douloureuses figures, a femme dans la société , la femme hors de la so- •iété; c'est-à-dire, en deux types vivants , toutes es femmes , toute la femme. Montrer ces deux 'emmes, qui résument tout en elles, généreuses souvent, malheureuses toujours. Défendre l'une contre le despotisme, l'autre contre le mépris. Enseigner à quelles épreuves résiste la vertu de l'une, à quelles larmes se lave la souillure de l'autre. Rendre la faute à qui est la faute , c'est-à-dire à l'homme, qui est fort, et au fait social, qui est absurde. Faire vaincre dans ces deux âmes choisies les ressentiments de la femme par la piété de la fille, l'amour d'un amant par l'amour d'une mère , la haine par le dévouement , la passion par le devoir. En regard de ces deux femmes ainsi faites poser deux hommes , le mari et l'amant , le souverain et le proscrit , et résumer en eux par mille développements secondaires toutes les relations régulières et irrégulières que l'homme peut avoir avec la femme, d'une part, et la société de l'autre. Et puis, au bas de ce groupe qui jouit, qui possède et qui souffre, tantôt sombre, tantôt rayonnant, ne pas oublier l'envieux , ce témoin fatal qui est toujours là , que la Providence aposte au bas de toutes les sociétés, de toutes les hiérarchies, de toutes les prospérités, de toutes les passions humaines ; éternel ennemi de tout ce qui est en haut ; changeant de forme selon
le temps et le lieu, mais au fond toujours le même : espion à Venise, eunuque à Constantinople, pamphlétaire à Paris. Placer donc comme la Providence le place, dans l'ombre, grinçant des dents à tous les sourires , ce misérable intelligent et perdu qui ne peut que nuire, car toutes les portes que sonamour trouve fermées, sa vengeance les trouve ouvertes. Enfin au-dessus de ces trois hommes, entre ces deux femmes , poser comme un lien , comme un symbole , comme un intercesseur , comme un conseiller, le dieu mort sur la croix. Clouer toute cette souffrance humaine au revers du crucifix.
Puis de tout ceci ainsi posé , faire un drame ; pas tout à fait royal , de peur que la possibilité de l'application ne disparût dans la grandeur des proportions ; pas tout à fait bourgeois , de peur que la petitesse des personnages ne nuisît à l'ampleur de l'idée; mais princier et domestique : princier, parce qu'il faut que le drame soit grand; domestique, parce qu'il faut que le drame soit vrai. Mêler dans cette œuvre , pour satisfaire ce besoin de l'esprit qui veut toujours sentir le passé dans le présent et le présent dans le passé , à l'élément éternel, à l'élément humain, à l'élément social, un élément historique. Peindre, chemin faisant, à l'occasion de cette idée , non-seulement l'homme et la femme , non-seulement ces deux femmes et ces trois hommes , mais tout un siècle , tout un climat , toute une civilisation , tout un peuple. Dresser sur cette pensée, d'après les données spéciales de l'histoire, une aventure tellement simple et vraie, si bien vivante , si bien palpitante, si bien réelle, qu'aux yeux de la foule elle pût cacher l'idée elle-même comme la chair cache l'os.
Voilà ce que l'auteur de ce drame a tenté de faire.
Il n'a qu'un regret, c'est que cette pensée ne soit pas venue à un meilleur que lui.
Aujourd'hui, en présence d'un succès dû évideniuient à cette pensée et qui a dépassé toutes ses espérances , il sent le besoin d'expliquer son idée entière à cette foule sympathique et éclairée qui s'amoncèle chaque soir devant son œuvre avec une curiosité pleine de responsabilité pour lui.
On ne saurait trop le redire, pour quiconque a médité sur les besoins de la société auxquels doivent toujours correspondre les tentatives de l'art, aujourd'hui , plus que jamais, le théâtre est un lieu d'enseignement. Le drame , comme l'auteur de cet ouvrage le voudrait faire, et comme le pourrait faire un homme de génie, doit donner à la foule une philosophie, aux idées une formule, à la poésie des muscles, du sang et de la vie, à ceux qui pensent une explication désintéressée , aux âmes altérées un breuvage, aux plaies secrètes un baume, à chacun un conseil, à tous une loi.
11 va sans dire que les conditions de l'art doivent être d'abord et en tout remplies. La curiosité, l'intérêt, l'amusement, le rire, les larmes, l'observation perpétuelle de tout ce qui est nature, l'enveloppe merveilleuse du style, le drame doit avoir tout cela, sans quoi il ne serait pas le drame; mais pour être complet, il faut qu'il ait aussi la volonté d'enseigner en même temps qu'il a la volonté de plaire. Laissez-vous charmer par le drame, mais que la leçon soit dedans , et qu'on puisse toujours
l'y retrouver quand on voudra disséquer cette bell chose vivante, si ravissante , si poétique, si pa; sionnée, si magnifiquem.ent vêtue d'or, de soie i de velours. Dans le plusbeau drame il doit toujoui y avoir une idée sévère, comme dans la plus bell femme il y a un squelette.
L'auteur ne se dissimule, comme on voit, aucu des devoirsaustèresdupoëte dramatique. Il essaiei j)eut-être quelque jour, dans un ouvrage spécia d'expliquer en détail ce qu'il a voulu faire dai chacun des divers drames cpi'ila donnés depuis se] ans. En présence d'une tâche aussi immense qi celle du ihéàlre au dix-neuvième siècle, il sent so in;;uffisance profonde , mais il n'en persévérera p; moins dans l'œuvre qu'il a connnencée. Si peu ( chose qu'il soit, comment reculerait-il, cncouraj (ju'il est par l'adhésion des esprits d'élite , par l'a plaudissement de la foule, par la loyale sympalh de tout ce qu'il y a aujourd'hui dans la criliqi d'iionmies éminenls et écoutés? Il continuera doi rermemenl; et chacjuefois qu'il croira nécessaire ( fairebien voir à tous, dans ses moindres détails, ui idée utile, une idée sociale, une idée humaine, poserale théâtre dcssuscomme un verre grossissan
Au siècle où nous vivons, l'horizon de l'art e bien élargi. Autrefois le poète disait : le public; ai jourd'hui le poète dit : le peuple.
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LA CLEF
In jardin Illuminé pour une fête de nuit. A droite, un palais plein de musique et de lumière, avec une porte sur le jardin et une galerie en arcades au rez-de-chaussée , où l'on voit circuler les gens de la fête. Vers la porte , un banc de pierre. A gauche , un autre banc sur lequel on distingue dans Tombre un homme endormi. Au fond, au-dessus des arbres, la silhouette noire de Padoue au seizième siècle , sur un ciel clair. Vers la fln de l'acte , le jour parait.
SCÈNE PREMIÈRE
LA TISBE, riche costume de fête. ANGELO MALIPIERI, la reste ducale, l'étole d'or. HOMODEI , endormi; longue robe de laine brune fermée par devant, haut-de-chausses rouge; une guitare à côté de lui.
Oui , vous êtes le maître ici , monseigneur ; vous êtes le masnili(iue podesla ; vous avez droit de vie et de mort, toute puissance , toute liberté. Vous êtes envoyé de Venise , et partout oi^i l'on vous voit il semble qu'on voie la face et la majesté de cette république. Quand vous passez dans une rue , monseigneur, les fenêtres se ferment, les passants s'esquivent , et tout le dedans des maisons li-emble. Hélas ! ces pauvres padouans n'ont guère l'attitude plus fière et plus rassurée devant vous que s'ils étaient les gens de Constantinople , et vous le turc. Oui , cela est ainsi. Ah ! j'ai été à Brescia. C'est autre chose. Venise n'oserait pas traiter Brescia comme elle traite Padoue ; Brescia se défendrait. Quand le bras de Venise frappe , Brescia mord , Padoue lèche. C'est une honte. Eh bien ! quoique vous soyez ici le maître de tout le inonde , et que vous prétendiez être le mien , écoutez-moi , monseigneur, je vais vous dire la vérité,
moi. Pas sur les affaires d'état, n'ayez pas peur, mais, sur les vôtres. Eh bien , oui ! je vous le dis , vous êtes un homme étrange , je ne comprends rien à vous ; vous êtes amoureux de moi et vous êtes jalou.x de votre femme !
Je suis jaloux aussi devoits, madame.
LA TISBE.
Ah mon Dieu ! vous n'avez pas besoin de me le dire ! Et pourtant vous n'en avez pas le droit , car je ne vous appartiens pas. Je passe ici pour votre maîtresse , pour votre toute-puissante maîtresse , mais je ne le suis point, vous le savez bien.
ANGELO
Cette fête est magnifique , madame.
LA TISBE.
Ah ! je ne suis qu'une pauvre comédienne de théâtre , on me permet de donner des fêtes aux sénateurs , je tâche d'amuser notre maître , mais cela ne me réussit guère aujourd'hui. Votre visage est plus sombre que mon masque n'est noir. J'ai beau prodiguer les lampes et les flambeaux , l'ombre reste sur votre front. Ce que je vous donne en musique , vous ne me le rendez pas en gaieté, monseigneur. — Allons , riez donc un peu.
ANGELO
Oui, je ris. — Ne m'avez-vous pas dit que c'était votre frère , ce jeune homme qui est arrivé avec vous à Padoue ?
LA TISBE.
Oui. Après ?
ANGELO
Vous lui avez parlé tout-à-l'heure. Quel est donc cet autre avec qui il était ?
LA TISBE.
C'est son ami. Un vicentin nommé Anafesto Galeofa.
Et comment s'appelle-t-il votre frère?
LA TISBE.
Rodolfo , monseigneur. Rodolfo. Je vous ai déjà ex-
ANGELO
pliqiié tout cela vingt fois. Est-ce que vous n'avez rien de plus gracieux à me dire?
AIVGEIO.
Pardon , Tisbe , je ne vous ferai plus de questions. Savez-vous que vous avez joué hier la Rosmonda d'une grâce merveilleuse , ((ue cette ville est bien heureuse de vous avoir , et que loule l'Italie qui vous admire, Tisbe, envie ces padouans que vous plaignez tant. Ah! toute cette foule qui vous applaudit m'importune. Je meurs de Jalousie quand je vous vois si belle pour tant de regards. Ah , Tisbe ! — Qu'est-ce donc que cet homme masqué à qui vous avez parlé ce soir entre deux portes?
LA TïSBE.
Pardon, Tisbe, je ne vous ferai plus de questions. — C'est fort bien. Cet homme , monseigneur , c'est Virgillo Tasca.
AIVGELO.
Mon lieutenant?
LA TISBE
Votre sbire.
ANGEI.O.
Et que lui vouliez-vous ?
L.V TISBE
Vous seriez bien attrapé s'il ne me plaisait pas de vous le dire.
ANGELO
Tisbe!...
LA TISBE.
Non, tenez, je suis bonne, voilà l'histoire. Vous savez qui je suis? rien, une liUe du peuple , une comédienne , une chose que vous caressez aujourd'hui et que vous briserezdemain. Toujours eu jouant. Eh bien ! si peu que je sois j'ai eu une mère. Savez-vous ce que c'est que d'avoir une mère? en avez-vous eu une , vous? savez-vous ce que c'est que d'être enfant, pauvre enfant , faible . nu , misérable , affamé, seul au inonde, et de sentir que vous avez auprès de vous , autour de vous , au-dessus de vous , marchant quand vous marchez , s'anêtant quand vous vous arrêtez , souriant quand vous pleurez , une femme... — non, on ne sait pas encore que c'est une femme, — un ange qui est là , qui vous regarde , qui vous apprend à parler , qui vous apprend à rire , qui vous apprend à aimer! qui réchauffe vos doigts dans ses mains , votre corps dans ses genoux , votre âme dans son cœur ! qui vous donne son lait quand vous êtes petit , son pain quand vous êtes grand , sa vie toujours ! à qui vous dites , ma mère ! et qui vous dit , mon enfant ! d'une manière si douce que ces deux mots-là réjouissent Dieu ! — Eh bien ! j'avais une mère comme cela, moi. C'était une i)auvre femme sans mari qui chantait des chansons morlaques dans les places publiques de Brescia. J'allais avec elle. On nous jetait quelque monnaie. C'est ainsi que j'ai commencé. Ma mire se tenait d'habitude au pied de la slatue de Gatta-Melata. lin jour , il p;iraît que dans la chanson qu'elle chantait sans y rien comprendre , il y avait quelque rime offen-
sante pour la seigneurie de Venise , ce qui faisait rire autour de nous les gens d'un ambassadeur. Un sénateur passa. Il regarda , il entendit, et dit au capitaine-grand qui le suivait: A la potence cette femme! Dans l'état de Venise , c'est bientôt fait. Ma mère fut saisie sur-lechamp. Elle ne dit rien : à quoi bon ? m'embrassa avec une grosse larme <iui tomba sur mon front, prit son crucifix et se laissa garrotter. Je le vois encore , ce crucifix. En cuivre poli. Mon nom, Tisbe, est gros sièrement écrit au bas avec la pointe d'un stylet. Moi . j'avais seize ans alors, je regardais ces gens lier m? mère, sans pouvoir parler , ni crier , ni pleurer, immobile . glacée , morte , comme dans un rêve. La foub se taisait aussi. Mais il y avait avec le sénateur un( jeune fille <|u'il tenait |)ar la main, sa fille sans doute qui s'émut de pitié tout à coup. Une belle jeune fille monseigneur. La pauvre enfant ! elle se jeta aux pied du sénateur, elle pleura tant, et deslar mes si suppliante et avec de si beaux yeux, qu'elle obtint la grâce de mi mère. Oui , monseigneur. Quand ma mère fut déliée elle prit son crucifix , — ma mère , — et le donna à 1. belle enfant en lui disant : Madame, gardez ce crucifix il vous portera bonheur. Depuis ce temps , ma mère es morte, sainte femme ; moi , je suis devenue riche , et j voudrais revoir cette enfant, cet ange, qui a sauvé m mère. Qui sait? elle est femme maintenant , et par con séquent malheureuse. Elle a peut-être besoin de moi son tour. Dans toutes les villes où je vais , je fais veni le sbire , le barigel , l'homme de police , je lui cont l'aventure , et à celui qui trouvera la femme que j cherche je donnerai dix mille sequins d'or. Voilà poui quoi j'ai parlé tout à l'heure entre deux portes à votr barigel Virgilio Tasca. Èles-vous content ?
A:<iGELO.
Dix mille sequins d'or! mais que donnerez-vous à I femme elle-même, quand vous la retrouverez?
I,A TISBE.
Ma vie ! si elle veut.
A^TGELO.
Mais à quoi la reconnaîlrez-vous ?
Au crucifix de ma mère.
ANGELO
Bah! elle l'aura perdu.
I.A TISBL
Oh , non ! on ne perd pas ce qu'on a gagné ainsi. AKGELO, apercevant Homodei.
Madame! madame ! il y a un homme là ! savez-voi qu'il y a un homme là ? qu'est-ce que c'est que c^ homme ?
LA TISBE , éclatant de rire.
Hé, mon Dieu ! oui , je sais qu'il y a un homme U et qui dort, encore! et d'un bon sommeil ! N'allez-vo pas vous effaroucher aussi de celui-là ? c'est mon pauv Homodei.
ANGELO
ANGELO
Homodei ! <iu'est-cc que c'est que cela , Horaodei?
LA TISBE.
Cela, Uoiiiodei , c'est un homme, monseigneur, comme ceci, la Tisbe, c'est une femme. Homodei , monseigneur . c'est un joueur de guitare que monsieur le primicier de Saint-Marc , qui est fort de mes amis , m'a adressé dernièrement avec une lettre que je vous montrerai , vilain jaloux ! et même à la lettre était joint un présent.
Comment !
LA TISBE.
Oh ! un vrai présent vénitien. Une boîte qui contient simplement deux flacons; un blanc, l'autre noir. Dans le blanc , il y a un narcotique très-puissant qui endort pour douze heures d'un sommeil pareil à la mort ; dans le noir , il y a du poison , de ce terrible poison que Malaspina fît prendre au pape dans une pilule d'aloës , vous savez. Monsieur le piimicier m'écrit que cela peut servir dans l'occasion. Une galanterie, comme vous voyez. Du reste , le révérend primicier me prévient que le pauvre homme , porteur de la lettre et du présent , est idiot. 11 est ici, et vous auriez dû le voir, depuis quinze jours, mangeant à l'otïicp, couchant dans le premier coin venu , à sa mode , jouant et chantant en attendant qu'il s'en aille à Vicence. Il vient de Venise. Hélas! ma mère a erré ainsi. Je le garderai tant qu'il voudra. Il a quelque temps égayé la compagnie ce soir. Jfolre fête ne l'amuse pas , il dort. C'est aussi simple que cela.
ANGELO
Vous me répondez de cet homme?
LA TISEE.
Allons , vous voulez rire ! La belle occasion pour prendre cet air effaré ! un joueur de guitare , un idiot, un homme qui dort ! Ah çà , monsieur le podesta , mais qu'est-ce que vous avez donc? Vous passez votre vie à faire des questions sur celui-ci , sur celui-là. Vous prenez ombrage de tout. Est-ce jalousie, ou est-ce peur?
ANGELO
L'une et l'autre.
LA TISBE.
Jalousie , je le comprends. Vous vous croyez obligé de surveiller deux femmes. Mais peur ! vous le maître , vous qui faites peur à tout le monde , au contraire !
ANGELO
Prtiiiiière raison pour trembler.
Se rapprochant d'eUe et parlant b.is.
— Écoulez , Tisbe. Oui , vous l'avez dit , oui , je puis tout ici j je suis seigneur , despote et souverain de cette ville; je suis le podesla que Venise met sur Padoue , la griffe du tigre sur la brei)is. Oui, tout-puissant; mais tout absolu que je suis, au-dessus de moi, voyez-vous , Tisbe , il y a une chose grande et terrible et pleine de ténèbres ; il y a Venise. Et savcz-vous ce (jue c'est que
Venise, pauvre Tisbe ? Venise , je vais vous le dire , c'est rin(piisition d'état , c'est le conseil des Dix. Oh ! le conseil des Dix ! parlons-en bas , Tisbe , car il est peut-être là quelque part qui nous écoule. Des hommes que pas un de nous ne connaît , et qui nous connaissent tous . Des hommes qui ne sont visibles dans aucune cérémonie, et qui sont visibles dans tous les échafauds. Des hommes qui ont dans leurs mains toutes les têtes , la vôtre , la mienne, celle du doge, et qui n'ont ni simarre, ni étole , ni couronne , rien qui les désigne aux yeux , rien qui puisse vous faire dire : Celui-ci en est ! un signe mystérieux sous leurs robes , tout au plus; des agents partout , des sbires partout , des bourreaux partout. Des hommes qui ne montrenl jamais au peuple de Venise d'autres visages que ces mornes bouches de bronze toujours ouvertes sous les porches de Saint- Marc , bouches fatales que la foule croit muettes et qui parlent cependant d'une façon bien haute et bien terrible , car elles disent à tout passant : dénoncez ! — Une fois dénoiffé , on est pris. Une fois pris , tout est dit. A Venise, tout se fait secrètement, mystérieusement, sûrement. Condamné, exécuté; rien à voir, rien à dire ; pas un cri possible, pas un regard utile ; le patient a un bâillon , le bourreau un masque. Que vous parlais-je d'échafauds tout à l'heure? je me trompais. A Venise , on ne meurt pas sur l'échafaud , on disparaît. Il manque tout à coup un homme dans une famille. Ou'est-il devenu? les plombs , les puits , le canal Orfano le savent. Quelquefois on entend quelques chose tomber dans l'eau la nuit. Passez vite alors ! Du reste , bals , festins, flambeaux, musiques, gondoles, théâtres, carnaval de cinq mois , voilà Venise. Vous , Tisbe , ma belle comédienne , vous ne connaissez que ce côté-là ; moi, sénateur, je connais l'autre. Voyez-vous, dans tout palais , dans celui du doge , dans le mien , à l'insu de celui qui l'habile , il y a un couloir secret, perpétuel trahisseur de toutes les salles , de toutes les chambres , de toutes les alcôves j un corridor ténébreux dont d'autres que vous connaissent les portes et qu'on sent serpenter autour de soi sans savoir au juste où il est; une sape mystérieuse où vont et viennent sans cesse des hommes inconnus qui font quelque chose. Et les vengeances personnelles qui se mêlent à tout cela et qui cheminent dans celte ombre ! Souvent la nuit je me dresse sur mon séant, j'écoute , et j'entends des pas dans mon mur. Voilà sous quelle pression je vis , Tisbe. Je suis sur Padoue; mais ceci est sur moi. J'ai mission de dompter Padoue. Il m'est ordonné (Têlre terrible. Je ne suis despote qu'à condition d'être tyran. Ne me demandez jamais la grâce de qui que ce soit , à moi qui ne sais rien vous refuser , vous me perdriez. Tout m'est i)ermis pour punir , rien pour pardonner. Oui, c'est ainsi. Tyran de Padoue, esclave de Venise. Je suis bien surveillé, allez. Oh île conseil des Dix! Mettez un ouvrier seul dans une cave et faites-lui faire une serrure : avant que la serrure soit finie, le conseil I des Dix en a la clef dans sa poche. Madame ! madame!
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le valet qui me sert m'espionne, l'ami qui me salue m'espionne , le i)r(Hre qui me confesse m'espionne , la femme qui me tilt : Je l'aime , — oui , Tisbe, — m'espionne !
LA TISBE.
Ah ! monsieur!
A\GEI,0.
Vous ne m'avez jamais dit que vous m'aimiez. Je ne parle pas de vous , Tisbe. Oui , je vous le répète, tout ce qui me regarde est un œil du conseil des Dix , tout ce qui m'écoute est une oreille du conseil des Dix , tout ce qui me touche est une main du conseil des Dix. Main redoulal)le qui tàte longtemps d'abord et qui saisit ensuite brusquement ! Oh ! magnifique podesla que je suis, je ne suis pas sûr de ne pas voir demain a])paraitre subitement dans ma chambre un misérable sbire qui me dira de le suivre, et qui ne sera qu'un miséral)le .sbire, et que je suivrai ! où ? dans quelque lieu profond d'où il ressortira sans moi. Madame, èlre de Venise, c'est pendre à un fil. C'est une sombre et sévère "condition ipie la mienne , madame, d'èlre là , penché sur cette fournaise ardente que vous nommez Padoue , le visage toujours couvert d'un masque , faisant ma besogne de lyran, entouré de chances, de précautions , de terreurs , redoutant sans cesse quelque explosion, et Irembianl à cha(|ue instant d'être (ué roide par mon œuvre comme l'alchimiste par son poison ! — Plaignez-moi, et ne me demandez pas pourquoi je tremble, madame !
l-\ TISCE.
Ah Dieu ! affreuse position que la vôtre en effet !
\>GELO.
Oui , je suis l'outil avec lequel un peuple torture un aulre peuple. Ces outils-là s'usent vite et se cassent souvent, Tisbe. Ahl je suis malheureux. Il n'y a pour moi qu'une chose douce au monde , c'est vous. Pourtant je sens bien que vous ne maimez pas. Vous n'en aimez pas un autre , au moins ?
I,A TISBE.
Non , non , calmez-vous.
AÎVGELO.
Vous me dites mal ce non-là.
Ma foi ! je vous le dis comme je peux.
A\GEI.O.
Ah ! ne soyez pas à moi , j'y consens ; mais ne soyez pas à un aulre , Tisbe ! Que je n'apprenne jamais qu'un autce...
LA TISBE.
Si vous croyez que vous êtes beau quand vous me regardez comme cela !
A?iGELO.
Ah! Tisbe, quand m'aimerez-vous ?
LA TISBE.
Uiiand tout le monde ici vous aimera.
A\GELO.
Hélas ! — C'est égal, restez à Padoue. Je ne veux pas
que vous quittiez Padoue , entendez-vous ? si vous vous en alliez , ma vie s'en irait. — Mon Dieu ! voici qu'or vient à nous. II y a longlemi>s déjà qu'on peut nous voii parler ensemble ; cela pourrait donner des soupçons t Venise. Je vous laisse.
S"arrôlant et montrant nomodei.
— Vous me répondez de cet homme ?
LA TISBE.
Comme d'un enfant qui dormirait là.
SCÈNE II
LA TISBK ; RODOLFO , velu de noir, sévèro , une plume noitv au chapeau; HOMODEI , toujours endormi.
LA TISBE.
Ah ! c'est Rodolfo ! Ah ! c'est Rodoifo ! Viens, je t'aime , toi!
Se tournant vers le côté par où Angelo est sorti.
— Non , tyran imbécile ! ce n'est pas mon frère , c'esl mon amant ! — Viens, Rodolfo, mon brave soldat, mon noble proscrit, mon généreux homme I regarde-moi bien en face. Tu es beau , je t'aime !
RODOLFO
Tisbe...
LA TISBE.
Pourquoi as-tu voulu venir à Padoue? lu vois bien , nous voilà pris au piège. Nous ne pouvons plus en sortir maintenant. Dans ta i)osition, partout tu es obligé d€ te faire passer pour mon frère. Ce podesta s'est épris de la pauvre Tisbe j il nous lient; il ne veut pas nous làcher. El i)uis je tremble sans cesse qu'il ne découvre qui tu es. Ah ! quel supplice ! Oh ! n'importe , il n'aura rien de moi, ce tyran ! Tu en es bien sûr, n'est-ce pas, Rodolfo? Je veux pourtant que tu t'inquiètes de cela; je veux que tu sois jaloux de moi , d'abord.
RODOLFO
Vous êtes une noble et charmante femme !
LA TISBE.
Oh ! c'est que je suis jalouse de loi, moi, vois-tu, mais jalouse! Cet Angelo Malipieri, ce vénitien , qui me parlait de jalousie aussi, lui , qui s'imagine être jaloux, cet homme ! et qui mêle toutes sortes d'autres choses à cela. Ah ! quand on est jaloux , monseigneur , on ne voit pas les sbires, les espions , le canal Orfano ; on n'a qu'une chose devant les yeux , sa jalousie. Moi , Rodolfo, je ne puis le voir parler à d'autres femmes ; leur parler seulement; cela me fait mal. Quel droit ont-elles à des paroles de loi? Oh! une rivale ! ne me donne jamais une rivale ! je la tuerais. Tiens, je l'aime! lu es le seul homme que j'aie jamais aimé. Ma vie a été triste longtemps ; elle
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rayonne maintenant. Tu es ma lumière. Ton amour, c'est un soleil qui s'est levé sur moi. Les autres hommes m'avaient glacée. Que ne t'ai-je connu il y a dix ans? il me semble que toutes les parties de mon cœur qui sont mortes de froid vivraient encore. Quelle joie de pouvoir être seuls un instant et parler ! Quelle folie d'être venus à Padoue ! nous vivons dans une telle contrainte ! Mon Rodolfo ! oui , pardieu ! c'est mon amant ! ah bien oui ! mon frère ! Tiens, je suis folle de joie quand je te parle à mon aise; tu vois bien que je suis folle? M'aimes-tu ?
RODOLFO
Qui ne vous aimerait pas , Tisbe ?
LA TISBE.
Si vous me dites encore vous , je me fâcherai. 0 mon Dieu ! il faut pourtant que j'aille me montrer un peu à mes conviés. Dis-moi, depuis quelque temps, je te trouve l'air triste. N'est-ce pas, tu n'es pas triste?
RODOLFO
Non , Tisbe.
Tu n'es pas souffrant ?
RODOLFO
Non.
LA TISBE.
Tu n'es pas jaloux?
RODOLFO
Non.
LA TISBE.
Si ! je veux que tu sois jaloux ! ou bien c'est que tu ne m'aimes pas ! Allons ! pas de tristesse. Ah çà , au fait , Boi je tremble toujours , tu n'es pas inquiet ? personne ci ne sait que tu n'es pas mon frère ?
RODOLFO
Personne , excepté Anafesto.
LA TISBE.
Ton ami. Oh ! celui-là est sûr.
Entre Anafesto Galeofa.
— Le voici précisément. Je vais te confier à lui pour pielques instants.
Riant.
— Monsieur Anafesto, ayez soin qu'il ne parle à aucune 'emme.
ANAFESTO , souriant.
Soyez tranquille, madame.
La Tisbe sort.
SCÈNE III
RODOLFO , ANAFESTO GALEOFA , HOMODEI , toujours endormi.
ANAFESTO , la regardant sortir.
Oh ! charmante ! — Rodolfo , lu es heureux ; elle t'aime.
RODOLFO
Anafesto , je ne suis pas heureux; je ne l'aime pas.
ANAFESTO.
Comment ! que dis-tu ?
RODOLFO , apercevant Homodei.
Qu'est-ce que c'est que cet homme qui dort là ?
ANAFE.STO.
Rien ; c'est ce pauvre musicien , tu sais ?
RODOLFO
Ah ! oui , cet idiot.
ANAFESTO.
Tu n'aimes pas la Tisbe ! Est-il possible ! que viens- 1» de me dire ?
RODOLFO
Ah ! je t'ai dit cela? Oublie-le.
ANAFESTO.
La Tisbe ! adorable femme !
Adorable en effet. Je ne l'aime pas.
ANAFESTO.
Comment !
RODOLFO
Ne m'interroge point.
ANAFESTO.
Moi , ton ami !
LA TISBE , rentrant et courant a Rodolfo avec un sourire. Je reviens seulement pour te dire un mot : Je t'aime ! Maintenant je m'en vais.
Elle sort en courant.
ANAFESTO , la regardant sortir.
Pauvre Tisbe !
RODOLFO
Il y a au fond de ma vie un secret qui n'est connu que de moi seul.
ANAFESTO.
Quelque jour tu le confieras à ton ami, n'est-ce pas ? Tu es bien sombre aujourd'hui , Rodolfo ?
RODOLFO
Oui , laisse-moi un instant.
Anafesto sort. Rodolfo s'assied sur le banc de pierre près de la porte et laisse tomber sa tête dans ses mains. Quand Anafesto est sorti, Homodei ouvre les yeux, se lève, puis va A pas lents se placer debout derrière Rodolfo absorbé dans sa rêve-
SCENE IV
RODOLFO, HOMODEI.
Homodei pose la main sur l'épaule de Rodolfo. Rodolfo se retourne et le regarde avec stupeur.
HOMODEI.
Vous ne vous appelez pas Rodolfo. Vous vous appelez Ezzelino da Romana. Vous êtes d'une ancienne famille
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qui a régné à Padoue , et qui en est bannie depuis deux cents ans. Vous errez de ville en ville sous un faux nom, vous hasardant quelquefois dans l'état de Venise. Il y a sept ans , à Venise même, vous aviez vingt ans alors , vous vîtes un jour dans une église une jeune fille trèsbelle. Dans l'église de Saint-Georges-le-Grand. Vous ne la suivîtes pas ; à Venise, suivre une femme, c'est chercher un coup de stylet ; mais vous revîntes souvent dans l'égli.se. La jeune fille y revint aussi. Vous fûtes pris d'amour pour elle, elle pour vous. Sans savoir son nom. car vous ne l'avez jamais su , et vous ne le savez pas encore , elle ne s'appelle pour vous que Catarina ; vous trouvâtes moyen de lui écrire, elle de vous répondre. Vous oblîntes d'elle des rendez-vous chez une femme nommée la béate Cécilia. Ce fut entre elle et vous un amour éperdu; mais elle resta pure. Cette jeune fille était noble; c'est tout ce que vous saviez d'elle. Une noble vénitienne ne peut épouser qu'un noble vénitien ou un roi; vous n'êtes pasvénilien et vous n'êtes plus roi. Banni d'ailleurs , vous n'y pouviez aspirer, l'n jour elle manqua au rendez-vous ; la béate Cécilia vous apprit (ju'on l'avait mariée. Du reste , vous ne pûtes pas plus savoir le nom du mari que vous n'aviez su le nom du père. Vous quittâtes Venise. Depuis ce jour , vous vous êtes enfui par toute l'Italie ; mais l'amour vous a suivi. Vous avez jeté votre vie aux plaisirs, aux distractions, aux folies, aux vices. Inutile. Vous avez tâché d'aimer d'autres femmes , vous avez cru même en aimer d'autres , cette comédienne , par exemple , la Tisbe. Inutile encore. L'ancien amour a toujours reparu sous les nouveaux. Il y a trois mois , vous êtes venu à Padoue avec la Tisbe qui vous fait passer pour son frère. Le podesta , monseigneur Angelo Malipieri, s'est épris d'elle; et vous, voici ce qui vous est arrivé. Un soir , le seizième jour (le février, une femme voilée a passé près de vous sur le pont Molino , vous a pris la main , et vous a mené dans la rue Sanpiero. Dans cette rue sont les ruines de l'ancien palais Magaruffi , démoli par votre ancêtre Ezzelin III; dans ces ruines il y a une cabane, dans cette cabane vous avez trouvé la femme de Venise que vous aimez et qui vous aime depuis sept ans. A partir de ce jour , vous vous êtes rencontré trois fois par semaine avec elle dans cette cabane. Elle est restée tout à la fois fidèle à son amour et à son honneur , à vous et à son mari. Du reste , cachant toujours son nom. Catarina , rien de plus. Le mois passé votre bonheur s'est rompu brusquement. Un jour, elle n'a point paru à la cabane. Voilà cinq semaines que vous ne l'avez vue. Cela tient à ce que son mari se défie d'elle et la garde enfermée. — Nous sommes au matin , le jour va paraître. — Vous la cherchez partout, vous ne la trouvez pas, vous ne la trouverez jamais. — Voulez-vous la voir ce soir? RODOLFO, le regardant fixement.
Qui êtes-vous?
HOMODËI.
Ah ! des questions. Je n'y réponds pas. — Ainsi vous ne voulez pas voir aujourd'hui celte femme ?
Bonoiro.
Si ! si ! la voir ! je veux la voir ! Au nom du ciel ! I revoir un instant et mourir !
nOMODEI.
Vous la verrez.
ROnOLFO.
Où?
nOMODEI.
Chez elle.
RODOI.FO.
Mais, dites-moi, elle ! qui est-elle ? son nom?
nOMODEI.
Je vous le dirai chez elle.
RODOI.FO.
Ah ! vous venez du ciel !
HOMODEI.
Je n'en sais rien. — Ce soir, au lever de la lune,— minuit , c'est plus simple . — trouvez-vous à l'angle d palais d'Albert de Baon, rue Santo-Urbano. J'y serai. J vous conduirai. A minuit.
RODOLFO
Merci ! El vous ne voulez pas me dire qui vous êtes
UOXODEI.
Qui je suis? Un idiot.
II sort.
RODOLFO, resté seul.
Quel est cet homme ? Ah ! qu'importe ! Minuit ! à m nuit ! Qu'il y a loin d'ici minuit ! Oh ! Catarina ! poi l'heure qu'il me promet, je lui aurais donné ma vie ! Entre la Tisbe.
SCÈNE V
RODOLFO, LA TISBE.
C'est encore moi , Rodolfo. Bonjour ! Je n'ai pu êti plus longtemps sans te voir. Je ne puis me séparer ( toi ; je te suis partout ; je pense et je vis par toi. Je su l'ombre de ton corps, tu es l'âme du mien.
RODOLFO
Prenez garde , Tisbe , ma famille est une famille f; taie. II y a sur nous une prédiction , une destinée qi s'accomplit presque inévitablement de père en fils. Noi tuons qui nous aime.
L\ TISBE.
Hé bien! tu me tueras. Après? pourvu que I m'aimes !
RODOLFO
Tisbe...
LA TISBE.
Tu me pleureras ensuite. Je n'en veux pas plus.
ANGELO
RODOLFO
Tisbe, vous mériteriez l'amour d'un ange.
Il lui baise la main et sort lentement. LA TISBE, seule.
Eh bien! comme il me quitte! Rodolfo! il s'en va. lu'est-ce qu'il a donc ?
Regardant vers le banc. - Ah ! Homodei s'est réveillé !
Homodei parait au tond du thé Aire.
SCÈNE VI
LA TISBE, HOMODEI.
HOMODEI.
Le Rodolfo s'appelle Ezzeiino, l'aventurier est un rince, l'idiot est un esprit, l'homme qui dort est un chat ni guette. Œil fermé , oreille ouverte.
LA TISBE.
Que dit-il ?
HOMODEI, montrant sa guitare.
Cette guitare a des fibres qui rendent le son qu'on 'eut. Le cœur d'un homme , le cœur d'une femme ont lussi des fibres dont on peut jouer.
LA TISBE.
Ou'est-ce que cela veut dire ?
HOMODEI.
Madame, cela veut dire que si par hasard vous perdez lujourd'hui un beau jeune homme qui a une plume loire à son chapeau, je sais l'endroit où vous pourrez le ■etrouver la nuit prochaine.
LA TISBE.
Chez une femme !
HOMODEI.
Blonde.
Quoi ! que veux-tu dire? qui es-tu ?
HOMODEI.
Je n'en sais rien.
LA TISBE.
Tu n'es pas ce que je croyais, malheureuse que je suis! \h ! le podesta s'en doutait, tu es un homme redoutable ! 3ui es-tu ? oh ! qui es-tu ? Rodolfo chez une femme ! la [luit prochaine ! C'est là ce que tu veux dire ! hein ? est- :e là ce que tu veux dire ?
HOMODEI.
Je n'en sais rien.
LA TISBE.
Ah ! tu mens ! C'est impossible, Rodolfo m'aime.
HOMODEI.
Je n'en sais rien.
LA TISBE.
Ah ! misérable ! ah ! tu mens ! Comme il ment ! Tu es Un homme payé. Mon Dieu, j'ai donc des ennemis, moi !
Mais Rodolfo m'aime. Va, tu ne parviendras pas à m'alarnier. Je ne le crois pas. Tu dois être bien furieux de voir que ce que tu me dis ne me fait aucun effet.
HOMODEI.
Vous avez remarqué sans doute que le podesta , monseigneur Angelo Maiipieri, porte à sa chaîne de cou un petit bijou en or artistement travaillé. Ce bijou est une clef. Feignez d'en avoir envie comme d'un bijou. Demandez-la-lui sans lui dire ce que nous en voulons faire.
Une clef, dis-tu ? Je ne la demanderai pas. Je ne demanderai rien. Cet infâme qui voudrait me faire soupçonner Rodolfo ! Je ne veux pas de cette clef. Va-t'en , je ne t'écoute pas.
HOMODEI.
Voici justement le podesta qui vient. Quand vous aurez la clef, je vous expliquerai comment il faudra vous en servir la nuit prochaine. Je reviendrai dans un quart d'heure.
LA TISBE.
Misérable ! tu ne m'entends donc pas? je te dis que je ne veux point de cette clef. J'ai confiance en Rodolfo , moi. Cette clef, je ne m'en occupe point. Je n'en dirai pas un mot au podesta. Et ne reviens pas, c'est inutile ! je ne te crois pas.
HOMODEI.
Dans un quart d'heure.
Il sort. Entre Angelo.
SCÈNE VII
LA TISBE, ANGELO.
LA TISBE.
Ah ! vous voilà , monseigneur. Vous cherchez quelqu'un?
ANGELO
Oui , Virgilio Tasca , à qui j'avais un mot à dire.
LA TISBE.
Eh bien ! êtes-vous toujours jaloux ?
Toujours, madame.
LA TISBE.
Vous êtes fou. A quoi bon être jaloux? je ne comprends pas qu'on soit jaloux. J'aimerais un homme , moi, que je n'en serais certainement pas jalouse.
ANGELO
C'est que vous n'aimez personne.
LA TISBE.
Si. J'aime quelqu'un.
ANGELO
Qui ?
ANGELO
LA TISDE.
Vous.
ASGEI.O
Vous m'aimez ! est-il possible? ne vous jouez pas de moi , mon Dieu ! Oh ! répétez-moi ce que vous m'avez dit là.
LA TISBE.
Je VOUS aime.
Il s'approche d'elle avec ravissement. Elle prend la chaîne qu'il porte au cou.
— Tiens , qu'est-ce donc que ce bijou? je ne l'avais pas encore remarqué. C'est joli. Bien travaillé. Oh ! mais c'est ciselé par Benvenuto. Charmant ! Ou'cst-ce que c'est donc? c'est bon pour une femme, ce bijou-là.
A>GEI.O.
Ah ! Tisbe, vous m'avez rempli le cœur de joie avec im mot !
LA TTSBE.
C'est bon, c'est bon. Mais dites-moi donc ce que c'est que cela ?
ANGEl.O.
Cela, c'est une clef.
LA TISBE.
Ah ! c'est une clef. Tiens, je ne m'en serais jamais doutée. Ah ! oui , je vois , c'est avec ceci (ju'on ouvre. Ah ! c'est une clef.
ANGELO
Oui, ma Tisbe.
LA TISBE.
Ah bien! puisque c'est une clef, je n'en veux pas, gardez-la.
A!VGELO.
Quoi ! est-ce que vous en aviez envie , Tisbe?
LA TISBE.
Peut-être. Comme d'un bijou bien ciselé.
Oh ! prenez-la.
Il détache la clef du collier.
LA TISBE.
Non. Si j'avais su que ce fût une clef , je ne vous en aurais pas parlé. Je n'en veux pas, vous dis-je. Cela vous sert peut-être.
ANGELO
Oh ! bien rarement. D'ailleurs j'en ai une autre. Vous pouvez la prendre, je vous jure.
LA TISBE.
Non , je n'en ai plus envie. Est-ce qu'on ouvre des portes avec cette clef-là? elle est bien petite.
ANGELO
Cela ne fait rien ; ces clefs-là sont faites pour des serrures cachées. Celle-ci ouvre plusieurs portes , entre autres celle d'une chambre à coucher.
LA TISBE.
Vraiment ! Allons ! puisque vous l'exigez absolument, je la prends.
Elle prend la clef.
Oh ! merci. Quel bonheur ! vous avez accepté quelqui chose de moi ! merci !
LA TISBE.
Au fait, je me souviens que l'ambassadeur de Franc à Venise, monsieur de Montluc, en avait une à peu pn^ pareille. Avez-vous connu monsieur le maréchal d Montluc? Un homme de grand esprit, n'est-ce pas? Ah vous autres nobles, vous ne pouvez parler aux ambas sadeurs. Je n'y songeais pas. C'est égal , il n'était pa tendre aux huguenots , ce monsieur de Montluc. Si ja mais ils lui tombent dans les mains ! c'est un fier calho liqne ! — Tenez, monseigneur, je crois que voilà Virgilii Tasca qui vous cherche, là-bas, dans la galerie...
ANGELO
Vous croyez ?
LA TISBE.
N'aviez- vous pas à lui parler?
ANGELO
Oh ! maudit soit-il de m'arracher d'auprès de vous
LA TISBE, lui montrant la galerie.
Par là.
ANGELO, lui baisant la main.
Ah ! Tisbe, vous m'aimez donc !
LA TISBE.
Par là, par là. Tasca vous attend.
Angelo sort. Iloiuodci parait au fond du théâtre; la Tisbe coui
scÈ^E VIII.
LA TISBE, HOMODEI.
LA TISBE.
J'ai la clef !
nOMODEI
Voyons.
Examinant la clef.
— Oui , c'est bien cela. — Il y a dans le palais d podesta une galerie qui regarde le pont Molino. Cache; vous-y, ce soir. Derrière un ratuble, derrière un tapisserie , où vous voudrez. A deux heures après m nuit , je viendrai vous y chercher.
LA TISBE, lui donnant sa bourse.
Je te récompenserai mieux! En attendant, prenc cette bourse.
HOJIODEI.
Comme il vous plaira. Mais laissez-moi finir. A deu heures après ininuil. Je viendrai vous chercher. Je voii indiquerai la première porte que vous aurez à ouvr avec cette clef. Après quoi je vous quitterai. Voi pourrez faire le reste sans moi ; vous n'aurez qu'à allt devant vous.
LA TISBE.
Qu'est-ce que je trouverai après la première porte
ANCxELO.
HOMODEI.
Une seconde , que cette clef ouvre également.
LA TISBE.
Et après la seconde ?
HOMODEI.
Une troisième. Cette clef les ouvre toutes.
LA TISBE.
El après la troisième ?
LE CRUCIFIX
Une chambre riclieinent tendue d'écarlate rehaussée d'or. Dans un angle , A gauche, un lit magnifique sur une estrade et sous un dais porté par des colonnes torses. Aux quatre coins du dais pendent des rideaux cramoisis qui peuvent se fermer et cacher entièrement le lit. A droite , dans l'angle, une fenêtre ouverte. Du même côté , une porte masquée dans la tenture; auprès, un prie-Dieu, au-dessus duquel pend accroché au mur un crucifix en cuivre poli. Au fond une grande porte à deux battants. Entre cette porte et le lit, une autre porte petite et très-ornée. Table , fauteuils, flambeaux; un grand dressoir. Dehors jardins, clochers, clair de lune. Une angéllque sur la table.
SCÈNE PREMIÈRE
DAFNE, REGINELLA, puis HOMODEI.
REGINELLA.
Oui , Dafne , c'est certain. C'est Troïlo , l'huissier de nuit , qui me l'a conté. La cliose s'est passée tout récemment, au dernier voyage que madame a fait à Venise. Un sbire, un infâme sbire' s'est permis d'aimer madame, de lui écrire , Dafne , de chercher à la voir. Cela se conçoit-il ? Madame l'a fait chasser, et a bien fait . DAFNE, entr'ouvrant la porte près du prie-Dieu.
C'est bien , Reginella ; mais madame attend son livre d'heures , tu sais ?
REGINELLA , rangeant quelques livres sur la table.
Quant à l'autre aventure , elle est plus terrible, et j'en suis sûre aussi. Pour avoir averti son maître qu'il avait rencontré un espion dans la maison , ce pauvre Palinuro est mort subitement dans la même soirée. Le poison , tu comprends. Je te conseille beaucoup de l)rudence. D'abord, il faut prendre garde à ce qu'on dit dans ce palais ,• il y a toujours quelqu'un dans le mur (|ui vous entend.
DAFNE
Allons , dépèche-loi donc , nous causerons une autre fois. Madame attend.
REGINELLA, rangeant toujours et les yeux fixés sur la table. Si tu es si pressée , va devant. Je te suis.
Dafne sort et referme la porte sans que Reginella s'en aperçoive.
— Mais , vois-tu , Dafne , je te recommande le silence dans ce maudit palais. Il n'y a que cette chambre où l'on soit en sûreté. Ah ! ici, du moins, on est tranquille. On peut dire tout ce qu'on veut. C'est le seul endroit où quand on parle on soit sûr de ne pas être écouté.
Pendant qu'elle prononce ces derniers mots, un dressoir adossé au mur à droite tourne sur lui-même , donne passage à Hoiiiodei sans qu'elle s'en aperçoive , et se referme.
HOMODEI.
C'est le seul endroit où quand on parle on soit sûr de ne pas être écouté.
REGINELLA, se retournant.
Ciel!
HOMODEI.
Silence !
Il entr'ouvre sa robe et découvre son pourpoint de velours noir où sont brodées en argent ces trois lettres C. D. X. Reginella regarde les lettres et riiomm.e avec terreur.
— Lorsqu'on a vu l'un de nous et qu'on laisse deviner à qui que ce soit par un signe quelconque qu'on nous a vu , avant la fin du jour on est mort. — On parle de nous dans le peuple , lu dois savoir que cela se passe ainsi.
REGINELLA.
Jésus ! Mais par quelle porte est-il entré ?
HOMODEI.
Par aucune.
REGINELLA.
Jésus !
HOMODEI.
Réponds à toutes mes questions et ne me trompe sur rien. Il y va de la vie. Où donne cette porte? 11 montre la grande porte du fond.
REGINELLA.
Dans la chambre de nuit de monseigneur.
HOMODEI , montrant la petite porte près de la grande.
Et celle-ci?
REGINELLA.
Dans un escalier secret qui communique avec les galeries du palais. Monseigneur seul en a la clef. HOMODEI, désignant la porte près du prie-Dieu. Et celle-ci ?
REGINELLA.
Dans l'oratoire de madame.
HOMODEI.
Y a-t-il une issue à cet oratoire?
REGINELLA.
Non. L'oratoire est dans une tourelle. Il n'y a qu'une fenêtre grillée.
HOMODEI, allant â la fenêtre.
Oui est au niveau de celle-ci. C'est bien. Quatre-vingts
AINGELO.
pieds de mur à pic , et la Brenta au bas. Le grillage est de luxe. — Mais il y a un petit escalier dans cet oratoire. Où monte-t-il?
REGIÎVELLA.
Dans ina chambre qui est aussi celle de Dafne, monseigneur.
nOMODEt.
Y a-t-il une issue à celte chambre ?
REGI^EI.LA
Non, monseigneur. Une foni-fre grillée, et pas d'autre porte que celle qui descend dans l'oratoire.
BOMODEI.
Dès que la maîtresse sera rentrée , lu monteras dans la chambre, et tu y resteras sans rien écouler et sans rien dire.
REGINELLA.
J'obéirai , monseigneur.
nOMOOET.
Où est ta maîtresse ?
REGIIVELLA.
Dans l'oratoire. Elle fait sa prière.
HOMODEI.
Elle reviendra ici ensuite?
REGINELLA.
Oui , monseigneur.
HOMODEI.
Pas avant une demi-heure?
REGINELLA.
Non , monseigneur.
HOXOOEI.
C'est bien. Va-l'en. — Surtout , silence ! Rien de ce qui va se passer ici ne le regarde. Laisse tout faire sans rien dire. Le chai joue avec la souris , qu'est-ce que cela le fait? Tu ne m'as pas vu, tu ne sais pas que j'existe. Voilà. Tu comprends ? Si tu hasardes un mot , je l'entendrai ; un clin d'œil , je le verrai ; un geste, un signe, un serrement de main, je le sentirai. Va maintetenant.
REGINELLA.
Oh mon Dieu ! qui est-ce donc qui va mourir ici ?
HOMODEI.
Au signe de Homodei , elle sort par l.i petite porte près du prie-Dieu. Quand elle est sortie, Homodei s'approche du dressoir qui tourne de nouveau sur lui-même et laisse voir un couloir obscur.
— Monseigneur Rodolfo ! vous pouvez venir à présent. Neuf marches à monter.
On entend des pas dans l'escalier que masque le dressoir. Rodolfo parait.
SCÈNE II
HOMODEI, RODOLFO, enveloppé d'un manteau.
HOMODEI.
Entrez.
Où suis-je?
HOMODEI.
Peut-être sur la planche de votre
Où vous êtes?
échafaud.
RODOLFO
C>ue voidcz-vous dire ?
HOMODEI.
Est-il venu jusqu'à vous qu'il y a dans Padoue un« chambre. chambre redoutable, quoique pleine de Heurs, de parfums et d'amour peut-être, où nul homme ne peul pénétrer, quel cpril soit, noble ou sujet, jeune ou vieux , car y entrer, en enlr'ouvrir la porle seulement . c'est un crime puni de mort ?
RODOLFO
Oui , la chambre de la femme du podcsla.
HOMODEI.
.lustement.
Hé bien , celte chambre...
HOMODEI.
Vous y êtes.
RODOLFO
Chez la femme du podesla !
HOMODEI.
Oui.
RODOLFO
Celle que j'aime?...
HOMODEI.
S'appelle Catarina Bragadini , femme d'Angelo Mali pieri , podesla de Padoue.
RODOLFO
Est-il possible ? Catarina Bragadini ! la femme di
podesla !
HOMODEI.
Si vous avez peur, il est temps encore, voici la porU ouverte , allez-vous-en.
RODOLFO
Peur pour moi , nonj mais pour elle. Qui est-ce qu me répond de vous !
HOMODEI.
Ce qui vous répond de moi , je vais vous le dire puisque vous le voulez. Il y a huit jours, à une heur( avancée de la nuit , vous passiez sur la place de San- Prodocimo. Vous éliez seul. Vous avez entendu ur bruil d'épées et des cris derrière l'église. Vous y ave; couru.
RODOLFO
Oui , et j'ai débarrassé de trois assassins qui l'allaien tuer un homme masqué...
HOMODEI.
Lequel s'en est allé sans vous dire son nom e sans vous remercier. Cet homme masqué, c'était moi Depuis celte nuit-là , monseigneur Ezzelino, je vou; veux du bien. Vous ne me connaissez pas, mais je vou:
ANGELO
connais. J'ai cherché à vous rapprocher de la femme que vous aimez. C'est de la reconnaissance. Rien de plus. Vous fiez-vous à moi maintenant?
RODOLFO
Oh ! oui ! oh ! merci ! Je craignais quelque trahison pour elle. J'avais un poids sur le cœur, tu mel'ôtes. Ah! tu es mon ami , mon ami à jamais ! tu fais plus pour moi que je n'ai fait pour toi. Oh ! je n'aurais pas vécu plus longtemps sans voir Catarina. Je me serais tué , vois-tu ; je me serais damné. Je n'ai sauvé que ta vie ; toi, tu sauves mon cœur, tu sauves mon âme !
HOJIODEF.
Ainsi vous restez ?
RODOLFO
Si je reste ! si je reste ! je me fie à toi, te dis-je ! Oh ! la revoir ! elle ! une heure , une minute , la revoir ! Tu ne comprends donc pas ce que c'est que cela, la revoir ! — Où est-elle ?
HOnODEI.
Là, dans son oratoire.
RODOLFO
Où la reverrai-je ?
HOMODEI.
RODOLFO
Quand ?
UOMODEI.
Dans un quart d'heure.
RODOLFO
Oh mou Dieu !
HOMODEI , lui montrant toutes les portes Tune après l'autre.
Faites attention. Là , au fond, est la chambre de nuit du podesta. Il dort en ce moment , et rien ne veille à cette heure dans le palais , hors madame Catarina et nous. Je pense que vous ne risquez rien cette nuit. Quant à l'entrée qui nous a servi , je ne puis vous en communiquer le secret qui n'est connu que de moi seul ; mais au matin , il vous sera aisé de vous échapper.
Allant au fond,
— Cela donc est la porte du mari. Quant à vous , seigneur Rodoifo, qui êtes l'amant ,
11 montre la fenêtre, —je ne vous conseille pas d'user de celle-ci. En aucun cas. Quatre-vingts pieds à pic, et la rivière au fond. A présent je vous laisse.
\ ous m'avez dit dans un quart d'heure i*
HOMODEI.
Oui.
RODOLFO
Viendra-t-elle seule ?
UOMOIiKI.
Peut-être que non. Mellez-vous à l'écart quelques instants.
RdDOLFO.
Où :'
HOMODEI.
Derrière le lit. Ah ! tenez ! sur le balcon. Vous vous montrerez ([uand vous le jugerez à propos. Je crois qu'on remue les chaises dans l'oratoire. Madame Catarina va rentrer. Il est temps de nous séparer. Adieu.
RODOLFO , près du balcon.
Qui que vous soyez, après un tel service , vous pourrez désormais disposer de tout ce qui est à moi, de mon bien , de ma vie !
Il se place sur le balcon oi"i il disparait. HOMODEI , revenant sur le devant du théâtre. A part.
Elle n'est plus à vous , monseigneur.
Il regarde si Rodoifo ne le voit plus , puis il tire de sa poitrine une lettre qu'il dépose sur la table. Il sort par l'entrée secrète qui se referme sur lui. — Entrent, par la porte de l'oratoire , Catarina et Dafne. Catarina en costume de femme noble vénitienne.
SCÈNE m
CATARINA, DAFNE , RODOLFO , caclié sur le balcon.
CATARINA
Plus d'un mois ! Sais-tu qu'il y a plus d'un mois, Dafne? Oh ! c'est donc fini. Encore si je pouvais dormir , je le verrais peut-être en rêve, mais je ne dors plus. Où est Reginella?
DAFiVE.
Elle vient de monter dans sa chambre, où elle s'est mise en prière. Vais-je l'appeler pour qu'elle vienne servir madame ?
CATARINA
Laisse-la servir Dieu. Laisse-la prier. Hélas ! moi, cela ne me fait rien de prier !
DAFNE
Fermerai-je cette fenêtre, madame?
CATARINA
Cela lient à ce que je souffre trop, vois-tu, ma pauvre Dafne. Il y a pourtant cinq semaines, cinq semaines éternelles que je ne l'ai vu !— Non, ne ferme pas la fenêtre. Cela me rafraîchit un peu. J'ai la tête brûlante. Touche. — Et je ne le verrai plus ! Je suis enfermée, gardée, en prison. C'est fini. Pénétrer dans cette chambre, c'est un crime de mort. Oh! je ne voudrais pas même le voir. Le voir ici ! Je tremble rien que d'y songer. Hélas mon Dieu ! cet amour était donc bien coupable , mon Dieu ! Pourquoi est-il revenu à Padoue ? Pourquoi me suis-je laissée reprendre à ce bonheur qui devait durer si peu ? Je le voyais une heure de temps en temps. Cette heure , si étroite et si vite fermée , c'était le seul soupirail par où il entrait un peu d'air et de soleil dans ma vie. Maintenant tout est muré. Je ne verrai plus ce visage d'où le jour me venait. Oh! Rodoifo! Dafne, dis-moi la vérité , n'est-ce pas que lu crois bien que je ne le verrai plus?
ANCtELO.
DAFNE
Madame...
CATARINA
Et puis , moi . Je ne .suis pas comme les autres femmes. Les plaisirs, le.s fêles, les distractions, tout cela ne me ferait rien. Moi . Dafne, depuis sept ans, je n'ai dans le cœur qu'une pensée , l'amour, qu'im sentiment, l'amour , qu'un nom , Rodolfo. Quand je regarde en moi-même , j'y trouve Rodolfo, toujours Rodolfo, rien que Rodolfo. Mon ûme est faite à son image. Vois-tu , c'est impossible autrement. Voilà .sept ans que je l'aime. ,1'élais toute jeune, (^onune on vous marie sans pitié ! Par exemple , mon mari , di bien , je n'ose seulement pas lui parler. Crois-tu (jue cela fasse une vie bien heureuse? Quelle position que la mienne ! Encore si j'avais ma mère !
DAFNE
Chassez donc toutes ces idi es tristes , madame.
CATARINA
Oh ! par des soirées pareilles, Dafne. nous avons passé, lui et moi, de bien douces heures. Est-ce que c'est coupable tout ce que je te dis là de lui ? Non , n'est-ce pas? Allons , mon chagrin t'afflige , je ne veux pas te faire de peine. Va dormir. Va retrouver Reginella.
DAFNE
Est-ce que madame !...
C.ATARINA
Oui. je me déferai seule. Dors bien, ma bonne Dafne.
Va.
DAFNE
Que le ciel vous garde cette nuit , madame !
Elle .sort par 1.» porte de ror.itoirc.
SCKNE IV.
CATARINA, RODOLFO. (V abord sur le balcon.
CATARISA,seule.
11 y avait une chanson qu'il chantait. 11 la chanlait à
mes pieds avec une voix si douce ! Oh ! il y a des moments où je voudrais le voir. Je donnerais mon sang pour cela ! Ce couplet surtout ([ii'il m'adressait. Elle prend la guitare.
— Voici l'air, je crois.
Elle joue quelques mesures d'une musique mélancolique.
— Je voudrais me rappeler les paroles. Oh ! je vendrais mon Ame pour les lui entendre chanter , à lui , encore une fois ! sans le voir, de là bas, d'aussi loin qu'on voudrait. Mais sa voix! entendre sa voix !
RODOLFO , du balcon où il est caché.
I) chante.
Je t'adore ange et l'aime femme.
Dieu , qui par loi m'a com[ilété, A fait mon amour pour Ion âme Kl mon regard pour la beauté.
CATARINA , laissant tomber sa guitare.
Ciel!
RODOLFO , continuant. Toujours caché.
0 ma charmante , Écoule ici
L'amant <(ui chante Et pleure aussi.
CATARINA
Rodolfo !
RODOLFO, paraissant et jetant son manteau «ur le balcon derrière lui.
Catai'ina !
Il vient tombera ses pieds.
CATARINA
Vous êtes ici ? Comment ! vous êtes ici ? Oh Dieu ! je meurs de joie et d'épouvante. Rodolfo ! savez-vous oii vous êtes ? Est-ce que vous vous figurez que vous êtes ici dans une chambre comme une autre, malheureux? Vous risfpiez votre tète.
RODOLFO
Oue m'importe ! Je serais mort de ne plus vous voir, j'aime mieux mourir pour vous avoir revue.
CATARINA
Tu as bien fait. Eh bien oui, tu as eu raison de venir. Ma tète aussi est risquée. Je te revois, qu'importe le reste ! Une heure avec toi, et ensuite que ce plafond croule s'il veut !
D'ailleurs le ciel nous protégera , tout dort dans le palais , il n'y a pas de raison pour que je ne sorte pas comme je suis entré.
CATARINA
Comment as-tu fait?
RODOLFO
C'est un homme auquel j'ai sauvé la vie.... Je vous expliquerai cela. Je suis sur des moyens que j'ai employés.
CATARINA
N'est-ce pas? ohl si tu es sûr, cela suffit. Ob Dieu ! mais regarde-moi donc que je te voie?
RODOLFO
Catarina !
CATARINA
Oh ! ne pensons plus qu'à nous, toi à moi, moi à toi. Tu me trouves bien changée , n'est-ce pas? Je vais t'en dire la raison, c'est que depuis cinq semaines je n'ai fait que pleurer. Et toi, qiras-tu fait tout ce temps-là? As-tu été bien triste au moins ? Quel effet cela t'a-t-il fait, cette séparation? Dis-moi cela. Parle-moi. Je veux que tu me parles.
RODOLFO
0 Catarina , être séparé de toi , c'est avoir les ténèbres sur les yeux , le vide au cœur ! C'est sentir qu'on meurt un peu chaque jour ! C'est être sans lampe dans; un cachot , sans étoile dans la nuit ! C'est ne plus vivre,
ANGELO
ne plus penser, ne plus savoir rien ! Ce que j'ai fait, distu? je l'ignore. Ce que j'ai senti, le voilà.
CATARINA
Eh bien , moi aussi ! Eh bien , moi aussi ! Eh bien , moi aussi ! Oh ! je vois que nos cœurs n'ont pas été séparés. Il faut que je te dise bien des choses. Par où commencer? On m'a enfermée. Je ne puis plus sortir. J'ai bien souffert. Vois-tu , il ne faut pas t'étonner si je n'ai pas tout de suite sauté à ton cou , c'est que j'ai été saisie. Oh Dieu! quand j'ai entendu ta voix , je ne puis pas te dire, je ne savais plus oîi j'étais. Voyons , assieds-toi là, tu sais? comme autrefois. Parlons bas seulement. Tu resteras jusqu'au malin. Dafne te fera sortir. Oh ! quelles heures délicieuses ! Eli bien, maintenant, je n'ai plus peur du tout, tu m'as pleinement rassurée. Oh ! je suis joyeuse de te voir. Toi ou le paradis . je choisirais toi. Tu demanderas à Dafne comme j'ai pleuré! elle a bien eu soin de moi , la pauvre fille. Tu la remercieras. Et Reginella aussi. Mais, dis-moi , tu as donc découvert mon nom? Oh! tu n'es embarrassé de rien, toi. Je ne sais pas ce que tu ne ferais pas quand tu veux une chose. Oh dis ! auras-tu moyen de revenir ?
RODOIFO.
Oui. Et comment vivrais-je sans cela ? Catarina , je t'écoute avec ravissement. Oh! ne crains rien. Vois comme cette nuit est calme. Tout est amour en nous , tout est repos autour de nous. Deux âmes comme les nôtres qui s'épanchent l'une dans l'autre, Catarina, c'est quelque chose de limpide et de sacré que Dieu ne voudrait pas troubler ! Je t'aime, lu m'aimes, et Dieu nous voit ! Il n'y a que nous trois d'éveillés à celte heure ! Ne crains rien.
CATARIIVA.
Non. Et puis il y a des moments où l'on oublie tout. On est heureux, on est ébloui l'un de l'autre. Vois, Rodolfo : séparés , je ne suis qu'une pauvre femme prisonnière , lu n'es qu'un pauvre homme banni ; ensemble , nous ferions envie aux anges! Oh ! non , ils ne sont pas tant au ciel que nous. Rodolfo, on ne meurt pas de joie, car je serais morte. Tout esl mêlé dans ma tête. Je t'ai fail mille questions tout à l'heure, je ne puis plus me rappeler un mol de ce que je t'ai dit. T'en souviens-tu , loi , seulement? Quoi ! ce n'est pas un rêve ! Vraiment, tu es là , toi !
RODOLFO
Pauvre amie !
CATARINA
Non , tiens, ne me parle pas , laisse-moi rassembler mes idées , laisse-moi te regarder , mon âme ! laissemoi penser que tu es là. Tout à l'heure je te répondrai. On a des moments comme cela, tu sais, où l'on veut regarder l'homme qu'on aime et lui dire : Tais-toi, je te regarde ! Tais-toi, je t'aime ! Tais-toi, je suis heureuse !
Il lui baise la main. Elle se retourne et aperçoit la lettre qui est sur la table.
— Qu'est-ce que c'est que cela ? 0 mon Dieu ! Voici un
papier qui me réveille! Une lettre! Est ce toi qui as mis cette lettre là ?
RODOLFO
Non. Mais c'est sans doute l'homme qui est venu avec moi.
CATARINA
Il est venu un homme avec toi ! Qui ? Voyons ! Qu'estce que c'est que cette lettre?
Elle décacheté avidement la lettre et lit.
— « Il y a des gens qui ne s'enivrent que de vin de Chypre. Il y en a d'autres qui ne jouissent que de la vengeance raCBnée. Madame, un sbire qui aime est bien petit, un sbire qui se venge est bien grand. « —
RODOLFO
Grand Dieu ! qu'est-ce que cela veut dire?
CATARINA
Je connais l'écriture. C'esl un infâme qui a osé m'aimer, et me le dire, et venir un jour chez moi, à Venise, et que j'ai fait chasser. Cet homme s'appelle Homodei.
RODOLFO
En effet,
CATARINA
C'est un espion du conseil des Dix.
RODOLFO
Ciel!
CATARINA
Nous sommes perdus ! Il y a un piège , et nous y sommes pris.
Elle va au balcon et regarde :
— Ah Dieu !
RODOLFO
Quoi ?
CATARINA
Éteins ce flambeau , vite !
RODOLFO, éteignant le nambean.
Qu'as-lu?
La galerie qui donne sur le pont Molino....
RODOLFO
Eh bien ?
CATARINA
Je viens d'y voir paraître et disparaître une lumière.
RODOLFO
Misérable insensé que je suis ! Catarina ! la cause de ta perle , c'est moi !
CATARINA
Rodolfo , je serais venue à toi comme lu es venu à moi.
Prêtant l'oreille à la petite porte du fond.
— Silence ! — Écoutons. — Je crois entendre du bruit dans le corridor. Oui ! on ouvre une porte ! On marche !
— Par où es-tu entré ?
ANGELO
RODOT.FO.
Par une porte masquée , là , que ce démon a refermée.
CATARI^A.
Que faire ?
RODOI-FO.
Cette porle?...
C\T\RI'<A
Un abîme !
ROnOI.FO.
Cette porte-ci ?
r.ATARlNA.
C'est monoraloire. oii il n'y a pas d'issue. Aucun moyen du fuir. C'est épal , entre s-y.
EUc ouvre roratoirc , Rotlolfo s'y précipite. Elle referme la porte.
Re.sli^e .sctilc.
— Fermons-la à double tour.
Elle prend Ki clef qu'elle cache dans .«sa poitrine.
— Oui sait ce qui va arriver? 11 voudrait peut-être me porter secours. Il sortirait , il se perdrait..
Elle va A la petite porte du fond.
— ,1e n'entends plus rien. Si ! on marche. On s'arrête. Pour écouter sans doute. Ah! mon Dieu! feijïnons toujours de dormir.
Elle quitte sa robe de surtout et se jette sur le lit.
— Ah ! mon Dieu ! je tremble. On met une clef dans la serrure ! Oh ! je ne veux pas voir ce qui va entrer !
Elle ferme les rideaux du lit. La porte s'ouvre.
SCÈNE V
CATARINA , LA TISBE.
Entre la Ti-sbe, piile , une lampe à la main. Elle avance à pas lents, regardant autour d'elle. Arrivée à la table, elle. examine le flambeau qu'on vient d'éteindre.
LA TISBË.
Le flambeau fume encore.
Elle se tourne , aperçoit le Ut , y court et tire le rideau.
— Elle est seule ! elle fait semblant de dormir.
Elle se met à faire le tour de la chambre , examinant les portes et le mur. , .,
— Ceci est la porte du mari.
Heurtant du revers de la main sur la porte de l'oratoire qui est masquée dans la tenture.
— Il y a ici une porte.
Catarina .s'est dressée sur son séant et la regarde faire avec - stupeur.
CAT.\RINA
Qu'est-ce que c'est que ceci?
LA TISBE.
Ceci? ce que c'est? Tenez , je vais vous le dire. C'est la maîtresse du podesta qui tient dans ses mains la femme du podesta !
C.VTARIPIA
Ciel!
LA TISBE.
Ce que c'est «|ue ceci , madame ? C'est une comédienne , une fille de théâtre , une baladine , comme vous nous appelez, qui tient dans ses mains, je viens de vous le dire , une grande dame , une femme mariée , une femme respectée, une vertu ! qui la tient dans ses mains, dans ses ongles , dans .ses dents ! qui peut en faire ce qu'elle voudra , de cette grande dame , de cette bonne renonunée dorée, et qui va la déchirer, la mettre en lambeaux , la mettre en morceaux ! Ah ! mesdames les grandes dames , je ne sais pas ce qui va arriver , mai! ce qui est sur , c'est que j'en ai une là sous mes pieds une de vous autres ! et que je ne la lâcherai pas ! el qu'elle peut être tranquille! et qu'il aurait mieux valu pour elle la foudre sur sa tête que mon visage devani le sien ! Dites donc , madame , je vous trouve hardie d'oser lever les yeux sur moi quand vous avez un amant chez vous !
CATARISA.
Madame...
LA TISBE.
Caché !
CATARI>A.
Vous VOUS trompez !...
LA TISBE.
Ah ! tenez, ne niez pas. Il était là ! Vos places son encore marquées par vos fauteuils. Vous auriez dû le déranger au moins. Etque vousdisiez-vous? mille chose tendres , n'est-ce pas ? mille choses charmantes, n'est-ci pas? .le t'aime ! je l'adore ! je suis à toi !... — Ah ! n me touchez pas , madame !
Je ne puis comprendre...
LA TISBE.
Et vous ne valez pas mieux que nous , mesdames ! C que nous disons tout haut à un homme en plein jour vous le lui balbutiez honteusement la nuit. 11 n'y a qu les heures de changées ! Nous vous prenons vos maris vous nous prenez nos amants. C'est une lutte. Fort bien luttons! Ah ! fard, hypocrisie, trahison, vertus singées fausses femmes que vous êtes ! Non , pardieu ! vous n nous valez pas ! Nous ne trompons personne , nous Vous , vous trompez le monde , vous trompez vos fami les , vous trompez vos maris , vous tromperiez le bo Dieu , si vous pouviez ! Oh ! les vertueuses femmes qt passent voilées dans les rues ! Elles vont à l'église rangez-vous donc ! inclinez-vous donc ! prosternez-vr,, donc ! Non , ne vous rangez pas , ne vous inclinez pas
ANGELO
ne vous prosternez pas , allez droit à elles , arrachez le voile , derrière le voile il y a un masque , arrachez le masque, derrière le masque il y a une bouciie qui ment ! — Oh ! cela na'est égal , je suis la maîtresse du podesta , et vous êtes sa femme , et je veux vous perdre !
CATARINA
Grand Dieu ! Madame...
LA TISBE.
Ofi est-il?
Qui?
LA TISBE.
Lui.
CATARINA
Je suis seule ici. Vraiment seule. Toute seule. Je ne comprends rien à ce que vous me demandez. Je ne vous connais pas , mais vos paroles me glacent d'épouvante , madame. Je ne sais pas ce que j'ai fait contre vous. Je ne puis croire que vous ayez un intérêt dans tout ceci...
LA TISBE.
Si j'ai un intérêt dans ceci ! Je le crois bien que j'en ai un ! Vous en doutez ; vous ! Ces femmes vertueuses sont incroyables ! Est-ce que je vous parlerais comme je viens de vous parler si je n'avais pas la rage au cœur ! Qu'est-ce que cela me fait , à moi , tout ce que je vous ai dit ? Qu'est-ce que cela me fait que vous soyez une grande dame et que je sois une comédienne ! Cela m'est bien égal , je suis aussi belle que vous ! J'ai la haine dans le cœur , te dis-je , et je t'insulte comme je peux! Où est cet homme? Le nom de cet homme? Je veux voir cet homme ! Oh ! quand je pense qu'elle faisait semblant de dormir ! Véritablement, c'est infâme!
CATARINA
Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que je vais devenir? Au nom du ciel , madame ! si vous saviez...
LA TISBE.
Je sais qu'il y a là une porte ! Je suis sûr qu'il est là !
CATARINA
C'est mon oratoire , madame. Rien autre chose. Il n'y a personne , je vous le jure. Si vous saviez ! on vous a trompée sur mon compte. Je vis retirée, isolée , cachée à tous les yeux...
LA TISBE.
Le voile !
CATARINA
C'est mon oratoire , je vous assure. Il n'y a là que mon prie-Dieu et mon livre d'heures...
LA TISBE.
Le masque !
CATARINA
Je vous jure qu'il n'y a personne de caché là , madame !
LA TISBE.
La bouche qui ment !
CATARINA
Madame...
LA T19BE
C'est bien cela. Mais êtes-vous folle de me parler ainsi et d'avoir l'air d'une cou[)able qui a peur ! Vous ne niez pas avec assez d'assurance. Allons, redressez-vous, madame, mettez-vous en colère, si vous l'osez, et faites donc la femme innocente !
Elle aperçoit tout A coup le manteau qui est resté à terre près Uu balcon , elle y court et le ramasse.
— Ah ! tenez , cela n'est plus possible. Voici le manteau.
Ciel!
LA TISBE.
Non , ce n'est pas un manteau , n'est-ce pas? Ce n'est pas un manteau d'homme? Malheureusement, on ne peut reconnaîlre à qui il appartient , tous ces manteaux-là se ressemblent. Allons , prenez garde à vous , dites-moi le nom de cet homme !
CATARINA
Je ne sais ce que vous voulez dire.
LA TISBE.
C'est votre oratoire , cela? Eh bien! ouvrez-le-moi.
CATARINA
Pourquoi ?
LA TISBE.
Je veux prier Dieu aussi , moi. Ouvrez.
CATARINA
J'en ai perdu la clef.
LA TISBE.
Ouvrez donc !
CATARINA
Je ne sais pas qui a la cief.
LA TISBE.
Ah ! c'est votre mari qui l'a ! —Monseigneur Angelo ! Angelo ! Angelo !
Elle veut courir A la porte du fond , Calarina se jette devant et la retient.
CATARINA
Non ! vous n'irez pas à cette porte. Non , vous n'irez pas ! Je ne vous ai rien fait. Je ne vois pas du tout ce que vous avez contre moi. Vous ne me perdrez pas, madame. Vous aurez pitié de moi. Arrêtez un instant. Vous allez voir. Je vais vous expliquer. Un instant , seulement. Depuis que vous êtes là, je suis tout étourdie, tout effrayée , et puis vos paroles , tout ce que vous m'avez dit , je suis vraiment troublée , je n'ai pas tout compris, vous m'avez dit que vous étiez une comédienne, que j'étais une grande dame , je ne sais plus, je vous jure qu'il n'y a personne là. Vous ne m'avez pas parlé de ce sbire , je suis sûre cependant que c'est lui qui est cause de tout, c'est un homme affreux qui vous trompe. Un espion ! On ne croit pas un espion ! Oh ! écoutez-moi uu instant. Entre femmes on ne se refuse pas un instant. Un homme que je prierais ne serait pas si bon. Mais vous, ayez pitié. Vous êtes trop belle pour être mé-
ANGELO
cliantc. Je vous disais donc que c'est ce misérable homme , cet espion , ce sbire , il suffit de s'entendre , vous auriez regret ensuite d'avoir causé ma mort. N'éveillez pas mon mari. Il me ferait mourir. Si vous saviez ma position , vous me plaindriez. Je ne suis pas coupable , pas Irès-coupable, vraiment. J'ai peut-être fait quelque imprudence , mais c'est que je n'ai plus ma mère. Je vous avoue que je n'ai plus ma mère. Oh ! ayez pitié de moi, n'allez pas à celte porte, je vous en prie, je vous en prie , je vous en prie !
LA TISBE.
C'est fini ! Non ! je n'écoute plus rien ! Monseigneur ! monseigneur!
CATARINA
Arrêtez ! Ah ! Dieu ! Ah! arrêtez ! Vous ne savez donc pas qu'il va me tuer ! Laissez-moi au moins un instant, encore un petit instant pour prier Dieu ! Non, je ne sortirai pas d'ici. Voyez-vous , je vais me mettre à genoux là...
Lui montrant le crucifix de cuivre au-dessus du prie-Dieu.
— devant ce crucifix.
L'œil de la Tislie s'atlache au crucifix.
— Oh ! tenez , par grâce , priez à côté de moi. Voulezvous , dites ? El puis après , si vous voulez toujours ma mort , si le bon Dieu vous laisse cette pensée-là , vous ferez ce «pie vous voudrez.
LA TLSIiE.
Elle se précipite sur le crucinx etrarraclic du mur.
Qu'est-ce que c'est que ce crucifix ? D'où vous vientil ? D'où le tenez-vous ? Qui vous l'a donné?
CATARl?iA.
Quoi ? ce crucifix ? Oh ! je suis anéanlie. Oh ! cela ne vous sert à rien de me faire des questions sur ce crucifix!
LA TISBE.
Comment est-il en vos mains ? dites vite ! Le flambeau est resté sur une cnVlence près du balcon. Elle s'en approche et examine le crucifix. Calarina la suit. CATARINA.
Eh bien , c'est une femme. Vous regardez le nom qui est au bas , c'est un nom que je ne connais pas, Tisbe, je crois. C'est une pauvre femme qu'on voulait faire mourir. J'ai demandé sa grâce , moi. Comme c'était mon père , il me l'a accordée. A Brescia. J'étais tout enfant. Oh ! ne me perdez pas, ayez pitié de moi, madame. Alors la femme m'a donné ce crucifix , en me disant qu'il me porterait bonheur. Voilà tout. Je vous jure que voilà bien tout. Mais qu'est-ce que cela vous fait? A quoi bon me faire dire des choses inutiles? Oh ! je suis épuisée !
LA TISBE , à part.
Ciel ! 0 ma mère !
La porte du fond s'ouvre. Angelo paraît vêtu d'une robe de nuit.
CATARINA , revenant sur le devant du théâtre. Mon mari! Je suis perdue !
CATARINA , LA TISBE , ANGELO
ANGELO , sans voir la Tisbe , qui est restée près du balcon.
Qu'est-ce que cela signifie, madame? Il me semble que je viens d'entendre du bruit chez vous.
CATARINA
Monsieur...
ANGELO
Comment se fait-il que vous ne soyez pas couchée à celle heure ?
CATARINA
C'est que...
ANGELO
Mon Dieu, vous êtes toute tremblante. 11 y a quelqu'un chez vous , madame !
LA TISBE, s'avangant du fond du théâtre.
Oui, monseigneur. Moi.
ANGELO
Vous, Tisbe !
LA TISBE.
Oui, moi.
ANGELO
Vous ici ! au milieu de la nuit ! Comment se fait-il que vous soyez ici , que vous y soyez à cette heure, el que madame...
LA TISBE.
Soit toute tremblante? Je vais vous dire cela , monseigneur. Écoutez-moi. La chose en vaut la peine.
CATARINA, à part.
Allons ! c'est fini.
LA TISBE.
Voici , en deux mots. Vous deviez être assassiné demain malin.
ANGELO
Moi!
LA TISBE.
En vous rendant de votre palais au mien. Vous save; que le matin vous sortez ordinairement seul. J'en aireçi l'avis celte nuit même, et je suis venue en toute hàti avertir madame qu'elle eût à vous empêcher de sorli demain. Voilà pourquoi je suis ici, pourquoi j'y suis ai milieu de la nuit , et pourquoi madame est toute trera blante.
CATARINA, à part.
Grand Dieu ! qu'est-ce que c'est que cette femme ?
ANGELO
Est-il possible ? Eh bien ! cela ne m'étonne pas ! Vou voyez que j'avais bien raison quand je vous parlais d^ dangers qui m'entourent. Qui vous a donné cet avis ?
ANGELO
LA TISBE.
Un homme inconnu , qui a commencé par me faire promeltre que je le laisserais évader. J'ai tenu ma promesse.
ANGELO
Vous avez eu tort. On promet, mais on fait arrêter. Comment avez-vous pu entrer au palais ?
LA TISBE.
L'homme m'y a fait entrer. II a trouvé moyen d'ouvrir une petite porte qui est sous le pont Molino.
ANGELO
Voyez-vous cela ! Et pour pénétrer jusqu'ici?
LA TISBE.
EIi bien ! et cette clef, que vous m'avez donnée vousmême !
ANGELO
Il me semble que je ne vous avais pas dit qu'elle ouvrît cette chambre.
Si vraiment. C'est que vous ne vous en souvenez pas.
ANGELO , apercevant le manteau.
Qu'est-ce que c'est que ce manteau ?
LA TISBE.
C'est un manteau que l'homme m'a prêté pour entrer dans le palais. J'avais aussi le chapeau , je ne sais plus ce que j'en ai fait.
ANGELO
Penser que de pareils hommes entrent comme ils veulent chez moi ! Quelle vie que la mienne ! J'ai toujours un pan de ma robe pris dans quelque piège. Et dites-moi, Tisbe?...
LA TISBE.
Ah ! remettez à demain les autres questions , monseigneur, je vous prie. Pour cette nuit , on vous sauve la vie, vous devez être content. Vous ne nous remerciez seulement pas , madame et moi.
ANGELO
Pardon , Tisbe.
LA TISBE.
Ma litière est en bas qui m'attend. Me donnerez-vous la main jusque-là ? Laissons dormir madame à présent.
ANGELO
Je suis à vos ordres , doua Tisbe. Passons par mon appartement , s'il vous plaît , que je prenne mon épée.
Allant à la grande porte du fond.
— Holà ! Des flambeaux !
LA TISBE.
Elle prend Catarina à part sur le devant du théâtre. Faites-le évader, tout de suite ! par où je suis Venue. Voici la clef.
Se tournant vers l'oratoire.
— Oh ! cette porte ! Oh ! que je souffre ! Ne pas même savoir réellement si c'est lui !
ANGELO , qui revient.
Je vous attends, madame.
LA TISBE, à part.
Oh ! si je pouvais seulement le voir passer ! Aucun moyen ! Il faut s'en aller! Oh !...
A Angelo.
— Allons ! venez, monseigneur !
CATARINA, les regardant sortir.
C'est donc un rêve !
%romme tournée.
SCÈNE PREMIÈRE
ANGELO, DEUX Prêtres.
ANGELO , au premier des deux prêtres.
Monsieur le doyen de Saint-Antoine de Padoue, faites tendre de noir sur-le-champ la nef, le chœur et le maître-autel de votre église. Dans deux heures, — dans deux heures — vous y ferez un service solennel pour le repos de l'âme de quelqu'un d'illustre qui mourra en ce moment-là même. Vous assisterez à ce service avec tout le chapitre. Vous ferez découvrir la châsse du saint. Vous allumerez trois cents flambeaux de cire blanche comme pour les reines. Vous aurez six cents pauvres qui recevront chacun un ducaton d'argent et un sequin d'or. Vous ne mettrez sur la tenture noire d'autre ornement que les armes de Malipieri et les armes de Bragadini. L'écusson de Jlalipieri est d'or à la serre d'aigle, l'écusson de Bragadini est coupé d'azur et d'argent à la croix rouge.
LE DOYEN
Magnifique podesta...
Ah ! — Vous allez descendre sur-le-champ avec tout votre clergé, croix et bannière en tête , dans le caveau de ce palais ducal où sont les tombes des Romana. Une dalle y a été levée. Une fosse y a été creusée. Vous bénirez cette fosse. Ne perdez pas de temps. Vous prierez aussi pour moi.
LE doyen.
Est-ce que c'est quelqu'un de vos parents , monseigneur?
ANGELO
A\GEI.O.
Allez.
Le doyen s'Incline profondément et sort par la porte du fond. L'autre prêtre se dispose à le suivre. Angclo l'arrête.
— Vous , monsieur l'archiprêlre , restez. — Il y a ici à côté, dans cet oratoire, une personne que vous allez confesser tout de suite.
L'ARCHIPRÊTRE
Est-ce qu'il faudra préparer cette femme à la mort ?
ANGEI.O.
Oui. — Je vais vous introduire.
l!V m ISSIER, entrant.
Votre excellence a fait mander dona Tisbe. Elle est là.
ANGELO
Qu'elle entre et qu'elle m'attende ici un instant.
L'huissier sort Le poilesla ouvre l'oraloire et fait si(;nc Al'arcliiprêtre d'entrer. Sur le seuil, il l'arrête.
— Monsieur l'arcliiprètre , sur votre vie , quand vous sortirez d'ici, ayez soin de ne dire à qui que ce soit au monde le nom de la femme que vous allez voir.
Il entre dans l'oratoire avec le prêtre. La porte du fond s'ouvre,
l'huissier introduit la Tisbe.
LA TISBE, A l'huissier.
Savez-vous ce <iu'il me veut ?
SCENE II
LA TISBE, seule.
Ah ! celte chambre ! 3Ie voilà donc encore dans celte chambre ! Que me veut le podesia ? Le palais a un air sinistre ce malin. Que m'importe ! je donnerais ma vie pour oui ou non. Oh ! celte porte ! Cela me fait un étrange effet de revoir celle porte le jour ! C'est derrière cette porte qu'il était ! Qui ? Qui est-ce qui était derrière celte porte? Suis-je siire que ce fût lui , seulement? Je n'ai pas même revu cet espion. Oh! rincertilude ! affreux fanlôme qui vous obsède et qui vous regarde d'un œil louche sans rire ni pleurer ! Si j'étais sûre que ce fût Rodoifo , — bien sûre , là , de ces preuves ! ... — oh ! je le perdrais, je le dénoncerais au podesia. Non. Mais je me vengerais de celle femme. Non. Je me tuerais. Oh oui ! moi sûre que Rodoifo ne m'aime plus , moi sûre qu'il me trompe, moi sûre qu'il en aime une autre, eh bien ! qu'est-ce que j'aurais à faire de la vie ? cela me serait bien égal, je mourrais. Oh ! sans me venger donc? Pourquoi pas? Oh oui , je dis cela dans ce moment-ci , mais c'est que je suis bien capable aussi de me venger î
Puis-je répondre de ce qui se passerait en moi s'il m'était prouvé que l'homme de celle nuit c'est Rodoifo ? 0 mon Dieu , i)réservez-moi d'un accès de rage ! 0 Rodoifo ! Calarina ! Oh ! si cela était , qu'est-ce que je ferais ? Vraiment ! Qu'est-ce que je ferais ? Qui ferais-je mourir? eux ou moi? Je ne sais !
Rentre Angclo.
SCÈNE III
LA TISBE, ANGELO.
Vous m'avez fait appeler, monseigneur ?
A>GELO.
Oui, Tisbe. J'ai à vous parler. J'ai tout à fait à vous parler. De choses assez graves. Je vous le disais, dans ma vie, chaque jour un piège, chaque jour une trahison, charpie jour un coup de poignard à recevoir ou un coup de hache à donner. En deux mots , voilà : ma femme a un amant.
LA TISBE.
Qui s'appelle?...
A5GEL
Qui était chez elle cette nuit quand nous y étions.
LA TISBE,
Qui s'appelle?...
A.NGELO.
Voici comment la chose s'est découverte : Un homme, un espion du conseil des Dix... — Il faut vous dire que les espions du conseil des Dix sont vis-à-vis de nous autres podeslas de terre-ferme dans une position singulière. Le conseil leur défend sur leur tète de nous écrire , de nous parler, d'avoir avec nous quelque rapport que ce soit jusqu'au jour où ils sont chargés de nous arrêter. — Un de ces espions donc a été trouvé poignardé ce malin au bord de l'eau , près du pont Allina. Ce sont les deux guetteurs de nuit qui l'ont relevé. Élait-ce un duel ? Un guet-apens ? On ne sait. Ce sbire n'a pu prononcer que quelques mots. Il se mourait. Le malheur est qu'il soit mort! Au moment où il a été frappé , il a eu , à ce qu'il paraît , la présence d'esprit de conserver sur lui une lettre qu'il venait sans doute d'intercepter et qu'il a remise pour moi aux guetleurs de nuit. Cette lettre m'a élé apportée en effet par ces deux hommes. C'est une lettre écrite à ma femme par un amant.
LA TISBE.
Qui s'appelle?...
ANGELO
La lettre n'est pas signée. Vous me demandez le nom de l'arnant? C'est justement ce qui m'embarrasse. L'homme assassiné a bien dit ce nom au.v deux guetteurs de nuit. Mais , les imbéciles ! ils l'ont oublié. Ils ne peuvent se le rappeler. Ils ne sont d'accord en rien sur^ ce nom. L'un dil Roderigo , l'auUe Handolfo !
ANGELO
LA TISBE.
Et la lettre , l'avez-vous lu ?
ANGELO, fouillant dans sa poitrine.
Oui , je l'ai sur moi. C'est justement pour vous la montrer que je vous ai fait venir. Si par hasard vous en connaissiez l'écriture , vous me le diriez. Il tire la lettre.
— La voilà.
LA TISBE.
Donnez.
ANGELO , froissant la lettre dans ses mains.
Mais je suis dans une anxiété affreuse, Tisbe ! Il y a un homme qui a osé! — qui a osé lever les yeux sur la femme d'un Malipieri ! Il y a un homme qui a osé faire une tache au livre d'or de Venise à la plus belle page , à l'endroit où est mon nom! ce nom-là! Malipieri! Il y a un homme qui était cette nuit dans celte chambre, qui a marché à la place où je suis peut être ! Il y a un misérable homme qui a écrit la lettre que voici, et je ne saisirai pas cet homme ! et je ne clouerai pas ma vengeance sur mon affront ! et cet homme , je ne lui ferai pas verser une mare de sang sur ce plancher-ci, tenez ! Oh ! pour savoir qui a écrit cette lettre, je donnerais l'épée de mon père , et dix ans de ma vie, et ma main droite , madame !
LA TISBE.
Mais montre/-la moi , cette lettre.
ANGELO, la lui laissant prendre.
Voyez.
LA TISBE. — Elle déploie la lettre et y jette un coup d'oeil.
A part.
C'est Rodolfo !
ANGELO
Est-ce que vous connaissez cette écriture ?
LA TISBE.
Laissez-moi donc lire.
Elle lit.
-- « Catarina , ma pauvre bien-aimée , tu vois bien que « Dieu nous protège. C'est un miracle qui nous a sauvés » celle nuit de ton mari et de cette femme... »
A part.
— Cette femme !
Elle continue à lire.
— » Je t'aime , ma Catarina. Tu es la seule femme « que j'aie aimée. Ne crains rien pour moi , je suis en « sûreté.»
ANGELO
lié bien , connaissez-vous l'écriture?
LA TISBE, lui rendant la lettre.
Non , monseigneur.
ANGELO
Non , n'est-ce pas ? Et que dites vous de la lettre? Ce
peut être un homme qui soit depuis peu à Padoue.
^'cst le langage d'un ancien amour. Oh ! je vais fouiller
toute la ville ! il faudra bien que je trouve cel homme ! Que me conseillez-vous, Tisbe?
LA TISBE.
Cherchez.
ANGELO
J'ai donné l'ordre que personne ne pût entrer aujourd'hui librement dans le palais, hors vous et votre frère, dont vous pourriez avoir besoin. Que tout autre fût arrêté et amené devant moi. J'interrogerai moi-même. En attendant, j'ai une m )iu de ma vengeance sous la main , je vais toujours la prendre.
LA TISBE.
Quoi?
ANGELO
Faire mourir la femme.
Votre femme !
ANGELO
Tout est prêt. Avant qu'il soit une heure, Catarina Bragadini sera décapitée comme il convient.
LA TISBE.
Décapitée !
ANGELO
Dans cette chambre.
LA TISBE.
Dans celte chambre !
ANGELO
Écoutez. Mon lit souillé se change en tombe. Celte femme doit mourir. Je l'ai décidé. Je l'ai décidé trop froidement pour qu'il y ait quelque chose à faire à cela, La prière n'aurait aucune colère à éteindre en moi. Mon meilleur ami , si j'avais un ami, intercéderait pour elle, que je prendrais en détiance mon meilleur ami. Voilà tout. Causons-en si vous voulez. D'ailleurs, Tisbe, je la hais , cette femme ! Une femme à laquelle je me suis laissé marier pour des raisons de famille, parce que mes affaires s'étaient dérangées dans les ambassades, pour complaire à mon oncle l'évêque de Castello ! une femme qui a toujours eu le visage triste et l'air opprimé devant moi! qui ne m'a jamais donné d'enfants! Et puis, voyez-vous, la haine, c'est dans notre sang, dans notre famille, dans nos traditions. Il faut toujours qu'un Malipieri haïsse quelqu'un. Le jour où ie lion de Saint- Marc s'envolera de sa colonne , la haine ouvrira ses ailes de bronze et s'envolera du cœur des Malipieri. Mon aïeul haïssait le marquis Azzo et il l'a fait noyer la nuit dans les puits de Venise. Mon père haïssait le procurateur Badoër et il l'a fait empoisonner à un régal de la reine Cornaro. Moi , c'est cette femme que je hais. Je ne lui aurais pas fait de mal. Mais elle est coupable. Tant pis pour elle. Elle sera punie. Je ne vaux pas mieux qu'elle , c'est possible , mais il faut qu'elle meure. C'est une nécessité. Une résolution prise. Je vous dis que cette femme mourra. La grâce de cette femme ! les os de ma
ANGELO
mère me parleraient pour elle , madame , qu'ils ne l'obliendraienl pas !
LA TISBE.
Est-ce que la sérénissime seigneurie de Venise vous permet?...
AÎVGEIO
Rien pour pardonner. Tout pour punir.
I,\ TISBE.
Maisla famille Bragadini, la famille de votre femme?...
A^GELO.
Me remerciera.
I.A TISBE
Votre résolution est prise, dites-vous. Elle mourra. C'est Men. Je vous approuve. Mais puisque tout est secret encore, puis(|u'aucun nom n'a été prononcé, ne pourriez-vous épargner à elle un supplice, à ce palais une tache de sang , à vous la note publique et le bruit ? Le bourreau est un témoin. Un témoin est de trop.
AIGELO.
Oui. Le poison vaudrait mieux. Mais il faudrait un poison rapide, et vous ne me croirez pas , je n'en ai pas
LA TISBE.
.J'en ai , moi.
A!VGELO.
Où?
LA TISBE.
Chez moi.
A^GELO.
Quel poison ?
LA TISBE.
Le poison Malaspina. Vous savez? celte boite que m'a envoyée le primicier de Saint-Marc.
A?iGEL0.
Oui , vous m'en avez déjù parlé. C'est un poison sûr et prompt. Eh bien , vous avez raison. Que la chose se passe entre nous. Cela vaut mieux. Écoutez, Tisbi'. J'ai toute confiance en vous. Vous comprenez que ce que je suis forcé de faire est légitime. C'est mon honneur que je venge, et tout homme agirait de même à ma place. Eh bien ! c'est une chose sombre et difficile que celle où je suis engagé. Je n'ai ici d'autre ami que vous. Je ne puis me fier qu'à vous. La prompte exécution , le secret sont dans l'intérêt de cette femme comme dans le mien. Assistez moi. J'ai besoin de vous. Je vous le demande. Y consentez-vous ?
LA TISBE.
Oui.
ANGELO
Que cette femme disparaisse sans qu'on sache comment , sans qu'on sache pourquoi. Une fosse se creuse, un service se chante , mais personne ne sait pour qui. Je ferai enlever le corps par ces deux mêmes hommes, les guetteurs de nuit, que je garde sous clef. Vous avez raison , mettons de l'ombre sur tout ceci. Envoyez chercher ce poison.
LA TISBE.
Je sais seule où il est. J'y vais aller moi-même.
A>GELO.
Allez , je vous attends.
Sort la Tisbe.
— Oui , c'est mieux. Il y a eu des ténèbres sur le crim qu'il y en ait sur le châtiment.
La porte de l'oratoire s'ouvre; rarchipri'trc en »ort les ye baissés et les bras en croix sur la poitrine. Il traverse lenl ment la chambre. Au moment où il va sortir parla porte i fond , Angcio se tourne vers lui.
— Est-elle prèle?
L'ARCHIPRÈTRE.
Oui , monseigneur.
Il sort. Catarina parait sur le seuil de l'oratoire.
ANGELO, CATARINA
CATARIIA.
a:\gelo.
Prête à quoi ?
A mourir.
CATARINA
Mourir! C'est donc vrai! c'est donc possible! Oh! ne puis me faire à cette idée-là ! Mourir! Non, je suis pas prèle. Je ne suis pas prêle. Je ne suis pas pr du tout, monsieur !
AÎVGELO.
Combien de temps vous faut-il pour vous prépare
CATARI5A.
Oh ! je ne sais pas , beaucoup de temps !
a:vgelo.
Allez-vous manquer de courage , madame ?
CATARnA.
Mourir tout de suite comme cela ! Mais je n'ai ri fait qui mérite la mort , je le sais bien , moi ! Monsiei monsieur ! encore un jour ! Non ! pas un jour ! je s< que je n'aurais pas plus de courage demain. Mais la vi Laissez-moi la vie! Un cloître! Là, dites, est-ce q c'est vraiment impossible que vous me laissiez la vi
A>GEL
Si. Je puis vous la laisser, je vous l'ai déjà dit, à u condition.
CATAROA.
Laquelle? Je ne m'en souviens plus.
a:vgelo.
Oui a écrit cette lettre? dites-le-moi. Nommez-n l'homme ! Livrez-moi l'homme !
CATARI^VA, se tordant les mains.
Mon Dieu !
ANGELO
Si vous me livrez cet homme, vous vivrez. L'échafa
ANGELO
)ur lui, le couvent pour vous, cela suffira. Décidez-
US
CATARINA
Mon Dieu !
ANGELO
Eh bien ! vous ne me répondez pas ?
CATAR1\A.
Si. Je vous réponds : mon Dieu !
ANGELO
Oh ! décidez-vous , madame.
CATARINA
J'ai eu froid dans cet oratoire. J'ai bien froid.
ANGELO
Écoutez. Je veux être bon pour vous, madame. Vous 'ez devant vous une heure. Une heure qui est encore vous , pendant laquelle je vais vous laisser seule. ;rsonne n'entrera ici. Employez cette heure à réfléchir. ! mets la lettre sur la table. Écrivez au bas le nom de lomme , et vous êtes sauvée. Catariua Bragadini ' c'est le bouche de marbre qui vous parle, il faut livrer cet )inme , ou mourir. Choisissez. Vous ave/ une heure.
CATARINA
Oh !... un jour I
ANGELO
Une heure.
Il sort.
SCÈNE V
CATARINA, restée seule.
Cette porte...
Elle va à la porte.
- Oh ! je l'entends qui la referme au verrou !
Elle va à la fenêtre.
- Cette fenêtre...
Elle regarde.
- Oh ! que c'est haut !
Elle tombe sur un fauteuil.
- Mourir ! Oh mon Dieu ! c'est une idée qui est bien ;rrible quand elle vient vous saisir ainsi tout à coup au loment où l'on ne s'y attend pas ! N'avoir plus qu'une eure à vivre et se dire : Je n'ai plus qu'une heure ! Oh!
faut que ces choses-là vous arrivent à vous-même our savoir jusqu'à quel point c'est horrible! J'ai les lembres brisés. Je suis mal sur ce fauteuil. Elle se lève.
- Mon lit me reposerait mieux , je crois. Si je pouvais voir un instant de trêve !
Elle va à son Ut.
- Un instant de repos !
Ile tire le rideau et recule avec terreur. A la place du lit il y a un billot couvert d'un dr.ip noir et une hache.
- Ciel ! qu'est-ce que je vois là ? Oh ! c'est épouvanible !
Elle referme le rideau avec un mouvement convulsif.
— Oh ! je ne veux plus voir cela ! Oh mon Dieu ! c'est pour moi , cela ! Oh ! mon Dieu ! je suis seule avec cela ici !
Elle se traîne jusqu'au fauteuil.
— Derrière moi ! c'est derrière moi ! Oh ! je n'ose plus tourner la tête. Grâce ! Grâce ! Ah ! vous voyez bien que ce n'est pas un rêve , et que c'est bien réel ce qui se passe ici , puisque voilà des choses là derrière le rideau ?
La petite porte du fond s'ouvre. On voit paraître Rodolfo.
CATARINA, RODOLFO
CATARINA, à part.
Ciel ! Rodolfo !
RODOLFO , accourant.
Oui , Catarina ! c'est moi. Moi pour un instant. Tu es seule. Quel bonheur !... — Eh bien ! tu es toute pâle. Tu as l'air troublée ?
Je le crois bien. Les imprudences que vous faites. Venir ici en plein jour à présent !
RODOLFO
Ah ! c'est que j'étais trop inquiet. Je n'ai pas pu y tenir.
CATARINA
Inquiet de quoi ?
RODOLFO
Je vais vous dire , ma Catarina bien-aimée. — Ah ! vraiment, je suis bien heureux de vous trouver ici aussi tranquille !
CATARINA
Comment êles-vous entré ?
RODOLFO
La clef que tu m'as remise toi-même.
CATARINA
Je sais bien , mais dans le palais ?
RODOLFO
Ah ! voilà précisément une des choses qui m'inquiètent. Je suis entré aisément , mais je ne sortirai pas de même.
CATARLNA.
Comment ?
RODOLFO
Le capitaine-grand m'a prévenu à la porte du palais que personne n'en sortirait avant la nuit.
Personne avant la nuit !
A part.
— Pas d'évasion possible ! 0 Dieu !
RODOLFO
Il y a des sbires en travers de tous les passages. Le
ANGELO
palais est gardé comme une prison. J'ai réussi à me glisser dans la grande galerie , cl je suis venu. Vraiment ! tu me jures qu'il ne se passe rien ici?
CATARINA
Non, Rien, Rien, sois tranquille , mon Rodolfo. Tout est comme à l'ordinaire ici. Regarde. Tu vois bien qu'il n'y a rien de dérangé dans celle chambre. Mais va-l'en vite. Je Iremble que le podesla ne rentre,
KODOLFO.
Non, Catarina , ne crains rien de ce côté. Le podesta est en ce moment sur le pont Molino, là en bas. Il interroge des gens qu'on vient d'arrêter. Oh! j'étais inquiet, Catarina ! Tout a un air étrange aujourd'hui, la ville comme le palais. Des bandes d'archers et de cernides vénitiens parcourent les rues. L'église Saint- Antoine est tendue de noir, et l'on y chante l'office des morts. Pour qui ? On l'ignore. Le savez-vous?
CATARlJiA.
Non.
ROnOtFO.
Je n'ai pu pénétrer dans l'église. La ville est frappée de stupeur. Tout le monde parle bas. 11 se passe à coup sûr une chose terrible quelque pari. Où? Je ne sais. Ce n'est pas ici , c'est tout ce qu'il me faut. Pauvre amie, tu ne te doutes pas de tout cela dans ta solitude !
CATARINA
Non.
RODOLFO
Que nous importe au reste! Dis, es-tu remise de l'émotion de celle nuit? Oh ! quel événement! Je n'y comprends rien encore. Catarina ! je t'ai délivrée de ce sbire Homodci. Il ne te fera plus de mal.
CATARINA
Tu crois?
RODOLFO
II est mort. Catarina ! tiens, décidément tu as quelque chose! lu as l'air triste! Catarina! lu ne me caches rien? Il ne l'arrivé rien au moins? Oh! c'est qu'on aurait ma vie avant la tienne !
CATARINA
Non, il n'y a rien. Je te jure qu'il n'y a rien. Seulement je te voudrais dehors ! Je suis effrayée pour toi.
RODOLFO
Que faisais-tu quand je suis entré ?
CATARINA
Ah mon Dieu ! tranquillisez-vous, mon Rodolfo, je n'étais pas triste, bien au contraire. J'essayais de me rappeler cet air que vous chantez si bien. Tenez , vous voyez, j'ai encore là ma guitare.
Je t'ai écrit ce malin. J'ai rencontré Reginella à qui j'ai remis la lellre. La lettre n'a pas été interceptée ? Elle t'est bien arrivée ?
CATARINA
La lettre m'est si bien arrivée que la voilà. Elle lui présente la lettre.
RODOLFO
Ah ! tu l'as ! C'est bien. On est toujours inquiet qua on écrit.
CATARINA
• Oh ! toutes les issues de ce palais gardées ! Persor ne sortira avant la nuit !
RODOLFO
Personne. Je l'ai déjà dit. C'est l'ordre,
CATARINA
Allons ! maintenant , vous m'avez parlé , vous m'a vue, vous êtes rassuré, vous voyez que si la ville est rumeur, tout est tran(|uille ici, partez, mon Rodolfo, nom du ciel ! Si le podesta entrait ! Vite ! parlez. Pi que tu es obligé de rester dans ce palais jusqu'au si voyons , je vais te fermer moi-même ton mante Comme cela. Ton chai)eau sur la lête. Et puis dev les sbires, aie l'air naturel, à ton aise, pas d'affeclat à les éviter, pas de précaution. La précaution dénon Et puis , si l'on voulait le faire écrire quelque chose hasard, un cs|)ion, quihpfun qui le tendrait un pié trouve un prétexte, n'écris pas !
RODOLFO
Pourquoi celle recommandation , Catarina?
Pourquoi ? Je ne veux pas qu'on voie de ton écritt moi. C'est une idée que j'ai. Mon ami, vous savez h que les femmes ont des idées. Je te remercie d'< venu, d'être entré, d'être resté , j'ai eu la joie di voir ! Là , tu vois bien que je suis traïKpiille , gs contente, que j'ai ma guitare là et ta lettre, maintens va-t'en vite. Je veux que tu t'en ailles. — Encore mot seulement.
RODOLFO
Quoi?
CATARINA
Rodolfo, vous savez que je ne vous ai jamais i accordé , tu le sais bien , toi !
RODOLFO
Eh bien?
CATARINA
Aujourd'hui c'est moi qui vais te demander. Rodo un baiser !
RODOLFO, la serrant dans ses bras.
Oh ! c'est le ciel !
CATARINA
Je le vois qui s'ouvre !
RODOLFO
0 bonheur !
CATARINA
Tu es heureux ?
Oui!
CATARINA
A présent sors , mon Rodolfo !
ANGELO
ROOOLFO.
Merci !
CATARINA
Adieu ! — Rodolfo !
Rodoiro , qui est à la porte , s'arréle.
— Je t'aime l
Rodoiro sort.
SCÈNE VIL
CATARINA, seule.
Fuir avec lui ! Oh ! j'y ai songé un moment ! Oh Dieu ! Fuir avec lui! impossible. Je l'aurais perdu inutilement. Oh ! pourvu qu'il ne lui arrive rien ! Pourvu que les sbires ne l'arrêtent pas ! Pourvu qu'on le laisse sortir ce soir ! Oh oui! il n'y a pas de raison pour que le soupçon tombe sur lui. Sauvez-le, mon Dieu !
Elle \a écouter à la porte du corridor.
— J'entends encore son pas. Mon bien-aimé! il s'éloigne. Plus rien. C'est fini. Va en sûreté, mon Rodolfo !
La grande porte s'ouvre.
- Ciel !
Entrent Angelo et la Tisbe.
CATARINA, ANGELO, LA TISBE
CATARINA, à part.
Quelle est cette femme ? La femme de la nuit !
ANGELO
Avez-vous fait vos réflexions , madame ?
CATARINA
Oui , monsieur.
ANGELO
Il faut mourir ou me livrer l'homme qui a écrit la ettre. Avez-vous pensé à me livrer cet homme, madame?
CATARINA
Je n'y ai pas pensé seulement un instant, monsieur.
LA TISBE, à part.
Tu es une bonne et courageuse femme, Calarina !
mgelo fait signe à la Tisbe, qui lui remet une noie d'argent. Il la pose sur la table.
ANGELO
Alors vous allez boire ceci?
CATARINA
C'est du poison ?
Oui , madame.
CATARINA
0 mon Dieu ! vous jugerez un jour cet homme. Je i'ous demande grâce pour lui !
ANGELO
Madame , le provéditeur Urseolo , un des Bragadini , un de vos pères , a fai( périr Marcella Galbai sa femme de la même façon pour le même crime.
CATARINA
Parlons simplement. Tenez, il n'est pas question des Bragadini , vous êtes infâme. Ainsi vous venez froidement là , avec le poison dans les mains ! Coupable ! Non, je ne le suis pas. Pas comme vous le croyez du moins. Mais je ne descendrai pas à me justifier. Et puis , comme vous mentez toujours, vous ne me croiriez pas. Tenez, vraiment, je vous méprise! Vous m'avez épousée pour mon argent , parce que j'étais riche , parce que ma famille a un droit sur l'eau des citernes de Venise. Vous avez dit : Cela rapporte cent raille ducats par an , prenons cette fille. Et quelle vie ai-je eue avec vous depuis cinq ans? dites ! Vous ne n'aimez pas. Vous êtes jaloux cependant. Vous me tenez en prison. Vous, vous avez des maîtresses , cela vous est permis. Tout est permis aux hommes. Toujours dur, toujours sombre avec moi. Jamais une bonne parole. Parlant sans cesse de vos pères, des doges qui ont été de votre famille ; m'humiliant dans la mienne. Si vous croyez que c'est là ce qui rend une femme heureuse ! Oh I il faut avoir souffert ce que j'ai souffert , pour savoir ce que c'est que le sort des femmes ' Hé bien oui , monsieur, j'ai aimé avant de vous connaître un homme que j'aime encore. Vous me tuez pour cela, si vous avez ce droit-là, il faut convenir que c'est un horrible temps que le nôtre. Ah! vous êtes bien heureux, n'est-ce pas ? d'avoir une lettre, un chiffon de papier, un prétexte! Fort bien. Vous me jugez, vous me condamnez , et vous m'exécutez ! Dans l'ombre. En secret. Par le poison. Vous avez la force.
— C'est lâche !
Se tournant vers la Tisbe.
— Que pensez-vous de cet homme, madame ?
ANGELO
Prenez garde !...
CATARINA, à la Tisbe.
Et vous, qui êtes-vous? qu'est-ce que vous me voulez? C'est beau ce que vous faites là ! Vous êtes la maîtresse publique démon mari, vous avez intérêt à me perdre, vous m'avez fait espionner, vous m'avez prise en faute , et vous me mettez le pied sur la tête. Vous assistez mon mari dans l'abominable chose qu'il fait! Qui sait même? c'est peut-être vous qui fournissez le poison ! A Angelo.
— Que pensez-vous de cette femme, monsieur?
ANGELO
Madame...
CATARINA
En vérité, nous sommes tous les trois d'un bien exécrable pays ! C'est une bien odieuse république que celle où un homme peut marcher impunément sur une malheureuse femme, comme vous faites , monsieur ! et où les autres hommes lui disent : Tu fais bien , Foscari a
fait mourir sa fille, Loredano sa femme, Bragadini... — Je vous demande un peu si ce n'est pas infâme ! Oui , tout Venise est dans celte chambre en ce moment ! Tout Venise en vos deux personnes ! Rien n'y manque.
Monlrant Angelo.
— Venise despote, la voilà.
Monlr.iiit la Tisbe.
— Venise courtisane, la voici!
A la Tisbe.
— Si je vais trop loin dans ce que je dis, madame, tant pis pour vous, pounjuoi ètes-vous-là !
A>GELO, lui saisissant le bras.
Allons, madame, finissons -en !
CATARITiA.
Elle s'approche de la table où est le flacon. Allons, je vais accomplir ce que vous voulez,
Kllc avance la main vers le flacon.
— puisqu'il le faut...
Elle recule.
— Non ! c'est affreux ! je ne veux pas ! je ne pourrais jamais ! Mais pensez-y donc encore un peu tandis qu'il en est temps. Vous qui êtes tout-puissant , riHéchissez. Une femme, une femme qui est seule , abandonnée, qui n'a pas de force, «pii est sans défense, qui n'a pas de parents ici, pas de famille, pas d'amis, <|iii n'a i)orsoniie ! l'assassiner! l'empoisonner misérablement dans un coin de sa maison ! — Ma mère ! Ma mère ! Ma mère !
LA TISBE.
Pauvre femme !
CATAR1>A.
Vous avez dit pauvre femme , madame ! ^ ous l'avez dit ! Oh ! je l'ai bien entendu ! Oh ! ne me dites pas que vous ne l'avez pas dit ! Vous avez donc pitié, madame ! Oh oui ! laissez-vous attendrir ! Vous voyez bien qu'on veut m'assassiiier ? Est-ce que vous en êtes , vous ? Oh ! ce n'est pas possible. Non, n'est-ce pas? Tenez, je vais vous expliquer, vous conter la chose à vous. Vous parlerez au podesla après. Vous lui direz que ce qu'il fait là est horrible. Moi, c'est tout simple que je dise cela. Mais vous , cela fera plus d'effet. Il suffit quelquefois d'un mot dit par une personne étrangère pour ramener un homme à la raison. Si je vous ai offensée tout à l'heure, pardonnez-le-moi. Madame , je n'ai jamais rien fait qui fût mal, vraiment mal. Je suis toujours restée honnête. Vous me comprenez, vous, je le vois bien. Mais je ne puis dire cela à mon mari. Les hommes ne veulent jamais nous croire, vous savez? Cependant nous leur disons quelquefois des choses bien vraies. Madame ! ne me dites pas d'avoir du courage, je vous en prie. Est-ce »iue je suis forcée d'avoir du courage, moi ? Je n'ai pas honte de n'être qu'une femme bien faible et dont il faudrait avoir pitié. Je pleure parce que la mort me fait peur. Ce n'est pas ma faute.
AIVGELO.
Madame, je ne puis attendre plus longtemps.
CATARTÎÏA.
Ah ! vous m'interrompez.
A la Tisbe.
—Vous voyez bien qu'il m'interrompt. Ce n'est pas juste, Il a vu que je vous disais des choses qui allaient vous émouvoir. Alors il m'empêche d'achever. Il me coupe la parole.
A Angelo.
— Vous êtes un monstre !
C'en est trop. Catarina Bragadini , le crime fait veu un châtiment, la fosse ouverte veut un cercueil, le mar outragé veut une femme morte. Tu perds toutes le; paroles qui sortent de ta bouche, j'en jure par Dieu qui est au ciel !
Montrant le polison.
— Voulez-vous, madame?
CATARINA
Non !
ANGELO
Non ? — J'en reviens à ma première idée alors. Le: épées ! les épées ! Troïlo ! Qu'on aille me chercher... J'; vais !
11 sort violcmmenl par la porte du fond, qu'on Tentend referme en dehors.
SCÈNE IX
CATARINA , LA TISBE.
LA TISBE.
Écoutez ! Vite ! nous n'avons qu'un instant. Puisqu c'est vous qu'il aime , ce n'est plus qu'à vous qu'il fau songer. Faites ce qu'on veut. Ou vous êtes perdue ! Je n puis pas m'expliquer plus clairement. Vous n'êtes pa raisonnable. Tout à l'heure il m'est échappé de dire Pauvre femme ! Vous l'avez répété tout haut comme un folle, devant le podesta , à qui cela pouvait donner de soupçons ! Si je vous disais la chose, vous êtes dans ui état trop violent , vous feriez quelque imprudence , € tout serait perdu. Laissez-vous faire ! Buvez. Les épée ne pardonnent pas , voyez-vous. Ne résistez plus. Qu voulez-vous que je vous dise ? C'est vous qui êtes aimée et je veux que quelqu'un m'ait une obligation. Vous n comprenez pas ce que je vous dis là, hé bien ! de vou le dire, cela m'arrache le cœur pourtant !
CATARINA
Madame...
LA TISBE.
Faites ce qu'on vous dit. Pas de résistance. Pas un parole. Surtout n'ébranlez pas la confiance que votr mari a en moi. Entendez-vous ? Je n'ose vous en dir plus avec votre manie de tout redire ! Oui , il y a dan cette chambre une pauvre femme qui doit mourir, mai ce n'est pas vous. Est-ce dit?
ANGELO
CATARITTA.
Je ferai ce que vous voulez, madame.
LA TISBE.
Bien. Je l'entends qui revient!
La Tisbe se jette sur la porte du fond au moment où elle s'ouvre. — Seul ! Seul ! Entrez seul !
On entrevoit des sbires l'épée nue dans la chambre voisine. Angelo entre. La porte se referme.
CATARINA, LA TISBE, ANGELO
LA TISBE.
Elle se résigue au poison.
ANGELO, à Catarina.
Alors , tout de suite , madame.
CATARINA , prenant la fiole.
A la Tisbe.
Je sais que vous êtes la maîtresse de mon mari. Si votre pensée secrète était une pensée de trahison, le besoin de me perdre , l'ambilion de prendre ma place que vous auriez tort d'envier, ce serait une action abominable, madame; et, quoiqu'il soit dur de mourir à vingtdeux ans, j'aimerais encore mieux ce que je fais que ce que vous faites.
Elle boit.
LA TISBE, à part.
Que de paroles inutiles, mon Dieu !
ANGELO , allant à la porte du fond qu'il enlr'ouvre. Allez-vous-en !
CATARINA
Ah ! ce breuvage me glace le sang ?
Regardant flxemenl la Tisbe.
— Ah ! madame !
A Angelo.
— Ètes-vous content, monsieur ? Je sens bien que je vais mourir. Je ne vous crains plus. Eh bien, je vous le dis maintenant, à vous qui êtes mon démon, comme je le dirai tout à Theure à mon Dieu , j'ai aimé un homme, mais je suis pure !
ANGELO
Je ne vous crois pas, madame.
LA TISBE, à part.
Je la crois, moi !
Je me sens défaillir... Non. Pas ce fauteuil-là. Ne me touchez point. Je vous l'ai déjà dit, vous êtes un homme infâme !
Elle se dirige en chancelant vers son oratoire.
— Je veux mourir à genoux. Devant l'autel qui est là. Mourir seule. En repos. Sans avoir vos deux regards sur moi.
Arrivée à la porte , elle s'appuie sur le rebord.
— Je veux mourir en priant Dieu.
A Angelo.
— Pour VOUS, monsieur.
Elle entre dans l'oratoire.
ANGELO
Troïlo !
Entre l'huissier.
— Prends dans mon aumônière la clef de ma salle secrète. Dans celte salie , tu trouveras deux hommes. Amène-les-moi. Sans leur dire un mol.
L'huissier sort.
A la Tisbe.
— Il faut maintenant que j'aille interroger les hommes arrêtés. Quand j'aurai parlé aux deux guetteurs de nuit, Tisbe, je vous confierai le soin de veiller sur ce qui reste à faire. Le secret, surtout !
Entrent les deux guetteurs de nuit introduits par l'huissier, qui se retire.
LE GLETTEUR DE NUIT
Nous entrerons et nous sortirons sans être vus de personne, monseigneur.
ANGELO
C'est bien.
Il entr'ouvre la porte de l'oratoire.
Aux deux guetteurs.
— Il y a là une femme qui est morte. Vous allez descendre celle femme secrètement dans le caveau. Vous trouverez dans ce caveau une dalle du pavé qu'on a déplacée et une fosse qu'on a creusée. Vous mettrez la femme dans la fosse et puis la dalle à sa place. Vous entendez ?
LE GUETTEUR DE NUIT
Oui , monseigneur.
ANGELO
Vous êtes forcés de passer par mon appartement. Je vais en faire sortir tout le monde. A la Tisbe.
— Veillez à ce que tout se fasse en secret.
ANGELO
LA TISBE, tirant une bourse de son aum^niëre. Aux deux homnies.
Deux cents seqiiins d'or dans cette bourse. Pour vous ! et demain matin le double , si vous faites bien tout ce que je vais vous dire.
I,E GUETTEl'R BE Nl'lT, prenant la bourse.
Marché conclu, madame. Où faut-il aller?
LA TISBE.
Au caveau d'abord.
iCIflutcme JJartie.
l'nc chambre de nuit. Au fond, une alcovc à rideaux avec nn lit. Uc chaque <ôtO de Tali-ove , une porte ; relie de droite est mas(|uéc dans la tenture. Tables, meubles, Tautcuils, sur lesquels sont Opars des masques , îles «îvcntails , des Ocrins à denii-ouvcrls, des costumes de tliCAlrc.
SCÈNE PREMIÈRE
LA TISDE , LES DEUX Gl]ETTEtIR.S DE NUIT , TIN PaGE NOIR ;
CATARINA , cnrdoppéc d'un linceul, es! posée sur le lit; on distingue sur sa poitrine le crucifix de cuivre.
La Tisbe prend nn miroir et découvre le visage pile de Catarina. LA TISIiE, au page noir.
Approche avec ton Hanibeau.
Elle place le miroir devant les lèvres de Catarina.
— Je suis tranquille !
Elle referme les rideaux de Talcôvc.
Aux deux ijuelleurs de nuit.
— Vous êtes sûrs que personne ne nous a vus dans le trajet du palais ici?
l Ji «ES GUETTEIUS DE MIT.
La nuit est très-noire. La ville est déserte à cette heure. Vous savez bien que nous n'avons rencontré personne , madame. Vous nous avez vus mettre le cercueil dans la fosse, et le recouvrir avec la dalle. Ne craignez rien. Nous ne savons pas si cette femme est morte , mais ce qui est certain , c'est que pour le monde entier elle est scellée dans la tombe. Vous pouvez en faire ce que vous voudrez.
LA TISBE.
C'est bien.
Au page noir.
— Où sont les habits d'homme que je t'ai dit de tenir prêts ?
LE PAGE NOIR, montrant un paquet dans Pombre.
Les voici , madame.
LA TISBE.
Et les deux chevaux que je t'ai demandés , sont-ils dans la cour?
LE PAGE NOIR
Sellés et bridés.
LA TISBE.
De bons chevaux?
LE PAGE NOIR
J'en réponds , madame.
LA TISBE.
C'est bien.
Aux guetteurs de nuit.
— Dites-moi , vous , combien faut-il de temps , avec c bons chevaux, pour sortir de l'État de Venise ?
LE GTETTEIR DE NI IT
C'est selon. Le plus court , c'est d'aller tout de suite Montebacco qui est au pape. 11 faut trois heures. Bea chemin.
LA TISBE.
Cela suffit. Allez maintenant. Le silence sur tout cec et revenez demain matin chercher la récompense pn mise.
Les deux guetteurs de nuit sortent.
.\n page noir.
— Toi , va fermer la porte de la maison. Sous quelqi prétexte que ce soit , ne laisse entrer personne.
LE PAGE NOIR
Le seiffneur Rodolfo a son entrée particulière , m; dame. Faut-il la fermer aussi ?
LA TISBE.
Non , laisse-la libre. S'il vient , qu'il entre. Mais li seul , et personne autre. Aie soin que qui que ce soit a monde ne puisse pénétrer ici, surtout si Rodolfo venai Toi-même , fais attention à n'entrer que si je l'appclh A présent laisse-moi.
sort le page noir.
SCÈNE II
LA TISBE 5 CATARINA , dans l'alcôve.
LA TISBE.
Je pense qu'il n'y a plus très-longtemps à attendri
— Elle ne voulait pas mourir. Je le comprends , quan on sait qu'on est aimée ! — Mais autrement, plutôt qi de vivre sans son amour ,
Se tournant vers le lit.
— oli ! tu serais morte avec joie , n'est-ce pas ? — W tête brûle. Voilà pourtant trois nuits que je ne dors pa Avant-hier , cette fête ; hier , ce rendez-vous où je 1( ai surpris; aujourd'hui... Oh! la nuit prochaine, j dormirai !
Elle jette un coup d'œil sur les toilettes de théâtre éparses ai tour d'elle.
— Oh oui ! nous sommes bien heureuses nous autres On nous applaudit au théâtre. Que vous avez bien joi la Rosmonda , madame ! Les imbéciles ! Oui , on noi admire, on nous trouve belles, on nous couvre de fleur
ANGELO
mais le cœur saigne dessous. Oh ! Bodolfo ! Rodolfo ! Croire à son amour , c'était une idée nécessaire à ma vie ! Dans le temps où j'y croyais , j'ai souvent pensé que si je mourais je voudrais mourir près de lui , mourir de telle façon qu'il lui fût impossible d'arracher ensuite mon souvenir de son àme , que mon ombre restât à jamais à côté de lui , entre toutes les autres femmes et lui ! Oh ! la mort, ce n'est rien. L'oubli, c'est tout. Je ne veux pas qu'il m'oublie. Hélas ! voilà donc où j'en suis venue! Voilà où je suis tombée! Voilà ce que le monde a fait pour moi ! Voilà ce que l'amour a fait de moi !
Elle va au lit, écarte les rideaux, fixe quelques instants son regard sur Catarina immobile , et prend le crucifix.
— Oh ! si ce crucifix a porté bonheur à quelqu'un dans
ce monde , ce n'est pas à votre fille , ma mère !
Elle pose le crucifix sur la table. La petite porte masquée s'ouvre. Entre Rodolfo.
L.V TISBE
Seule.
RODOLFO
Donnez l'ordre que personne n'entre.
LA TISBE.
Il est déjà donné.
RODOLFO
Permettez-moi de fermer ces deux portes. Il va fermer les deux portes au verrou. LA. TISBE.
J'attends ce que vous avez à me dire.
RODOLFO
D'où venez-vous ? De quoi êtes-vous pâle ? Qu'avezvous fait aujourd'hui , dites? Qu'est-ce que ces mains-là ont fait, dites ? Où avez-vous passé les exécrables heures de cette journée , dites? Non, ne le dites pas. Je vais le dire. Ne répondez pas , ne niez pas , n'inventez pas , ne meniez pas. Je sais tout ! Je sais tout , vous dis-je ! Vous voyez bien que je sais tout , madame ! il y avait là Dafnc. A deux pas de vous. Séparée seulement par une
porte. Dans l'oratoire, il y avait Dafne qui a tout vu , qui a tout entendu , qui était là , à côté , tout près , qui entendait , qui voyait ! — Tenez , voilà des paroles que vous avez prononcées. Le podesta disait : Je n'ai pas de poison ; vous avez dit : J'en ai , moi ! — J'en ai , moi ! j'en ai , moi ! L'avez-vous dit , oui ou non ? Meniez un peu , voyons ! Ah ! vous avez du poison , vous ! Eh bien ! moi , j'ai un couteau !
Il tire un poignard de sa poitrine.
LA TISBE.
Rodolfo...
Vous avez un quart d'heure pour vous préparer à la mort , madame!
LA TISBE.
Ah ! vous me tuez ! Ah ! c'est la première idée qui vous vient? Vous voulez me tuer, ainsi , vous-même, tout de suite, sans plus attendre, sans être bien sûr? Vous pouvez prendre une résolution pareille aussi facilement? Vous ne tenez pas à moi plus que cela ? Vous me tuez pour l'amour d'une autre ! 0 Rodolfo, c'est donc bien vrai, dites-le-moi de votre bouche, vous ne m'avez donc jamais aimée ?
RODOLFO
Jamais !
LA TISBE,
Eh bien ! c'est ce mot-là qui me tue , malheureux ! ton poignard ne fera que m'achever,
RODOLFO
De l'amour pour vous , moi ! Non , je n'en ai pas ! je n'en ai jamais eu ! Je puis m'en vanter , Dieu merci ! De la pitié , tout au plus !
LA TISBE.
Ingrat ! Et, encore un mot, dis-moi, elle ! tu l'aimais donc bien ?
RODOLFO
Elle ! si je l'aimais ! elle ! Oh ! écoutez cela puisque c'est votre supplice , malheureuse. Si je l'aimais ! une chose pure, sainte , chaste , sacrée , une femme qui est un autel , ma vie , mon sang , mon trésor , ma consolation , ma pensée , la lumière de mes yeux , voilà comme je l'aimais !
Alors, j'ai bien fait.
RODOLFO
Vous avez bien fait ?
LA TISBE.
Oui. J'ai bien fait. Es-tu sûr seulement de ce que j'ai fait?
RODOLFO
Je ne suis pas sûr , dites-vous ! Voilà la seconde fois que vous le dites. Mais il y avait là Dafne, je vous répète qu'il y avait là Dafne , et ce qu'elle m'a dit, je l'ai encore dans l'oreille. — Jlonsieur , monsieur ! ils n'étaient qu'eux trois dans cette chambre , elle , le podesta , et une autre femme . une horrible femme que le podesta
ANGELO
appelait Tisbe. Monsieur, deux grandes heures , deux heures d'agonie et de pitié , monsieur , ils l'ont tenue là , la malheureuse , pleurant , priant , suppliant , demandant grâce, demandant la vie. — Tu demandais la vie , ma Catarina bien-aimée ! — à genoux , les mains jointes, se traînant à leurs pieds , et ils disaient non! Et le poison , c'est la femme Tisbe qui l'a été chercher ! et c'est elle qui a forcé madame de le boire ! Et le pauvre corps mort , monsieur , c'est elle qui l'a emporté , cette femme , ce monstre , la Tisbe ! — Où l'avez-vous mis , madame ! — Voilà ce qu'elle a fait , la Tisbe ! Si j'en suis sûr !
Tirant un moiiclioir de sa poitrine.
— Ce mouchoir que j'ai trouvé chez Catarina , à qui est-il? A vous.
Montrant le crucinx.
— Ce crucifix ! que je trouve chez vous , à <iui est-il ? A elle ' Si j'en suis sûr ! Allons , priez , pleurez , criez , demandez grâce , faites promptement ce que vous avez à faire , et finissons !
I,A TISBE.
Rodolfo...
ROnOLFO.
Qu'avez-vous à dire pour vous justifier? Vite. Parlez vile. Tout de suite.
LA TISBE.
Rien, Rodolfo. Tout ce (lu'on t'a dit est vrai. Crois tout. Rodolfo, tu arrives à |)ropos , je voulais mourir, .le cherchais ini moyen de mourir prés de toi . à tes pieds. MoiM'ir de ta main ! oh ! c'est i»lus que je n'aurais osé espérer ! Mourir de la main , oh ! je tomberai peutêtre dans tes bras. Je te rends grâce. Je suis sûre au moins que tu entendras mes dernières paroles. Mon dernier souffle, quoique tu n'en veuilles pas, tu Tauras. Vois-lu , je n'ai pas du tout besoin de vivre, moi. Tu ne m'aimes pas, tue-moi. C'est la seule chose que lu puisses faire à présent pour moi , mon Rodolfo. Ainsi, tu veux bien te charger de moi. C'est dit. Je te rends grâce.
RODOLFO
Madame...
LA TISBE.
Je vais te dire. Écoule-moi seulement un instant. J'ai toujours été bien à plaindre , va. Ce ne sont pas là des mots, c'est un pauvre cœur gonflé qui déborde. On n'a pas beaucoup de pillé de nous autres, on a tort. On ne sait pas tout ce que nous avons souvent de vertu et de courage. Crois-tu que je doive tenir beaucoup à la vie ? Songe donc que je mendiais tout enfant , moi. Et puis , à seize ans, je me suis trouvée sans pain. J'ai été ramassée dans la rue par des grands seigneurs. Je suis tombée d'une fange dans l'autre. La faim ou l'orgie ! Je sais bien qu'on vous dit : Mourez de faim , mais j'ai bien souffert , va ! 0!i oui ! toute la pitié est pour les grandes dames nobles. Si elles pleurent , on les console. Si elles font mal , on les excuse. Et puis , elles se plaignenl ! Mais nous, toul est trop bon pour nous. On nous
accable. Va , pauvre femme! marche toujours ! de qu( te plains-tu ? Tous sont contre toi. Eh bien ! est-ce qii tu n'es pas faite pour souffrir , fille de joie ?— Rodolfo dans ma position , est-ce que tu ne sens pas que j'ava besoin (Pun cœur qui comprit le mien ? Si je n'ai pf quelqu'un qui m'aime , qu'est-ce que tu veux que j devienne , là . vraiment? Je ne te dis pas cela pour t'a tendrir, à quoi bon? Il n'y a plus rien de possib maintenant. Mais je l'aime , moi ! Oh ! Rodolfo' à qu» point cette pauvre fille qui te parle t'a aimé, tu ne sauras qu'après ma mort ! quand je n'y serai plus Tiens , voilà six mois que je te connais , n'est-ce pas Six mois que je fais de ton regard ma vie , de Ion soi rire ma joie , de ton souffle mon âme ! Eh bien , jugi depuis six mois je n'ai pas eu un seul instant ridé< ridée nécessaire à ma vie, que tu m'aimais. Tu sais qi je t'ennuyais toujours de ma jalousie , j'avais mille i dices qui me troublaient , maintenant cela m'est expl que. Je ne l'en veux pas. Ce n'est pas ta faute. Je sa que la pensée était à cette femme depuis sept ans. Mo j'étais pour loi une distraction , un passe-temps. Ce tout simple. Je ne t'en veux pas. Mais que veux-tu qi je fasse? Aller devant moi comme cela , vivre sans U amour , je ne le peux pas. Enfin il faut bien respire Moi , c'est par loi que je respire ! Vois , tu ne m'écout seulement pas! Est-ce que cela te fatigue que je parle ? Ah ! je suis si malheureuse vraiment que je crc que quelqu'un qui me verrait aurait pitié de moi !
RODOLFO
Si j'en suis sûr ! Le podesta est allé chercher quai sbires . et pendant ce temps-là vous avez dit à elle to bas des choses terribles qui lui ont fait prendre le p( son ! Madame ! est-ce que vous ne voyez pas que r raison s'égare? Madame! où est Catarina? Réponde Est ce que c'est vrai , madame , que vous l'avez tué( que vous l'avez empoisonnée? Où est-elle ? dites! ( est-elle? Savez-vous que c'est la seule femme que j'« jamais aimée , madame ! la seule , la seule , entende vous, la seule !
LA TISBE.
La seule ! la seule ! Oh ! c'est mal de me donner ta de coups de poignard ! Par pitié , Elle lui montre le couteau qu'il tient.
vite le dernier avec ceci !
RODOLFO
Où est Catarina? la seule que j'aime. Oui, la seule !
LA TISBE.
Ah ! lu es sans pitié ! tu me brises le cœur ! Eh bi oui ! je la hais, cette femme ! entends-tu , je la bai Oui , on t'a dit vrai , je me suis vengée , je l'ai empc sonnée , je l'ai tuée !
RODOLFO
Ah ! vous le dites donc ! Ah ! vous voyez bien qi c'est vous qui le dites ! Par le ciel ! je crois que voi vous en vantez . malheureuse !
ANGELO
LA TISBE.
Oui , et ce que j'ai fait , je le ferais encore ! Frappe !
RODOLFO, terrible.
Madame !
LA TISBE.
Je l'ai tuée , te dis-je ! Frappe donc !
RODOLFO
Misérable !
Il la frappe.
LA TISBE. Elle tombe.
Ah ! au cœur ! Tu m'as frappée au cœur ! C'est bien,
- Mon Rodolfo ! ta main !
Elle lui prend la main et la baise.
- Merci ! Tu m'as délivrée ! Laisse-la-moi , la main. Je e veux pas te faire du mal , tu vois bien. Mon Rodolfo ien-aimé , tu ne te voyais pas quand tu es entré , mais e la manière dont tu as dit : Vous 'avez un quart 'heure ! en levant ton couteau, je ne pouvais plus vivre près cela. Maintenant , que je vais mourir, sois bon , is-moi un mot de pitié. Je crois que tu feras bien.
RODOLFO
Madame...
LA TISBE.
Un mot de pitié ! Veux-tu ?
9n entend une voix sortir de derrière les rideaux de Talcôve. CATARINA.
Où suis-je ? Rodolfo !
ROBOLFO.
Qu'est-ce cjue j'entends ? Quelle est cette voix ?
se retourne et voit la figure blanche de Catarina qui a entr'ouvert les rideaux.
Rodolfo !
RODOLFO. Il court à elle et l'enlève dans ses bras. Catarina ! Grand Dieu ! Tu es ici ! Vivante ! Comment ela se fait-il ? Juste Ciel !
Se retournant vers la Tisbe.
— Ah ! qu'ai-je fait ?
LA TISBE , se traînant vers lui avec un sourire. Rien. Tu n'as rien fait. C'est moi qui ai fait tout. Je voulais mourir. J'ai poussé ta main.
RODOLFO
Catarina ! tu vis , grand Dieu ! Par qui as-tu été sauvée?
LA TISBE.
Par moi , pour toi !
RODOLFO
Tisbe ! Du secours ! Misérable que je suis !
LA TISBE.
Non. Tout secours est inutile. Je le sens bien. Merci. Ah ! livre-toi à la joie comme si je n'étais pas là. Je ne veux pas te gêner. Je sais bien que tu dois être content. J'ai trompé le podesta. J'ai donné un narcotique au lieu d'un poison. Tout le monde l'a crue morte. Elle n'était qu'endormie. Il y a là des chevaux tout prêts. Des habits d'homme pour elle. Partez tout de suite. En trois heures, vous serez hors de l'État de Venise. Soyez heureux. Elle est déliée. Morte pour le podesta. Vivante pour toi. Trouves-tu cela bien arrangé ainsi ?
Catarina!... Tisbe !..
Il tombe à genoux l'œil fixé sur la Tisbe expirante. LA TISBE , d'une voix qui va s'éteignant.
Je vais mourir, moi. Tu penseras à moi quelquefois, n'est-ce pas ? et tu diras : Eh bien , après tout , c'était une bonne fille , cette pauvre Tisbe. Oh ! cela me fera tressaillir dans mon tombeau ! Adieu ! — Madame, permettez-moi de lui dire encore une fois mon Rodolfo ! Adieu, mon Rodolfo ! — Partez vite à présent. Je meurs. Vivez. Je te bénis !
Elle meurt.
NOTE
La loi d'optique du théâtre , qui oblige souvent à ne présenter que des raccourcis , surtout vers les dénouements , exige impérieusement que le rideau tombe au mot : Par moi , pour loi ! La vraie fin de la pièce n'est pourtant pas là , comme on peut s'en convaincre en lisant. 11 est évident aussi que lorsque AngeloMalipieri, à la première scène delà troisième journée , explique aux prêtres le blason des Bragadini, il devrait dire : la croix de gueules et non la croix rouge. Espérons qu'un jour un seirneur vénitien pouiTa dire tout bonnement sans péril son blason sur le théâire. C'est un progrès qui viendra. A l'heure qu'il est il n'est guères permis à un genlilhomme de se targuer sur le théâtre d'autre chose que d'un champ d'azM/*. Sinople ne serait pas compris ; gueules ferait rire ; azur est charmant.
Pour tout ce qui regarde la mise en scène , MM. les directeurs de province ne peuvent mieux faire que de se modeler sur le Théâtre-Français où la pièce a été montée avec un soin extrême. Ajoutons que la pièce est jouée dans ses moindres détails avec un ensemble et une dignité qui rappellent les
pUis belles époques delà vieille comédie-française.M.Provost a reproduit avec une fermeté sculpturale le profil sombre et mystérieux d'Homodei. M. Geffroy réaliseavec uu talent plein de nerf et de chaleur ce Rodolfo mélancolique et violent, passionné et fatal, frappé comme homme par l'amour, comme prince par l'exil. M. Beauvalet, qui peut mettre une belle voix au service d'une belle intelligence, a posé puissamment la figure haule et sévère de cet Angelo, tyran de la ville , maître de la maison. La création de ce rôle place pour tout le monde M. Beauvalet au rang des meilleurs acteurs qu'il y ait au théâtre en ce moment. Quant à mademoiselle Mars, si charmante, si spirituelle, si pathétique, si profonde par éclairs, si parfaite toujours; quant à madame Dorval, si vraie , si gracieuse, si pénétrante, si poignante, que pourrions-nous en dire après ce que dit, au milieu des bravos, des acclamations, des applaudissements et des larmes, cette foule immense et émerveillée qu'éblouit chaque soir le choc élincelant des deux sublimes actrices ?
Drame.
^ mon pève.
Que le Livre lui soil dédié
Comme l'Aiiteur lui est dévoué.
Le drame qu'on va lire n'a rien qui le recommande à l'attention ou à la bienveillance du public. [1 n'a point , pour attirer sur lui l'intérêt des opilions politiques, l'avantage du veto de la censure idministrative , ni même , pour lui concilier tout l'abord la sympathie littéraire des hommes de goût, 'honneur d'avoir été officiellement rejeté par un ;omité de lecture infaillible.
Il s'offre donc aux regards, seul , pauvre et nu, îomme l'infirme de l'Évangile, solus, pauper, ludus.
Ce n'est pas, du reste, sans quelque hésitation que 'auteur de ce drame s'est déterminé à le charger le notes et d'avant-propos. Ces choses sont d'ordilaire fort indifférentes aux lecteurs. Ils s'informent )lutôt du talent d'un écrivain que de ses façons de oir ; et qu'un ouvrage soit bon ou mauvais , peu eur importe sur quelles idées il est assis, dans quel •sprit il a germé. On ne visite guère les caves d'un difice dont on a parcouru les salles, et quand on nange le fruit de l'arbre, on se soucie peu de la acine.
D'un autre côté , notes et préfaces sont quelqueois un moyen commode d'augmenter le poids d'un vre , et d'accroître , en apparence du moins , l'imortance d'un travail ; c'est une tactique semblable celle de ces généraux d'armée, qui, pour rendre lus imposant leur front de bataille, mettent en gne jusqu'à leurs bagages. Puis, tandis que les "itiques s'acharnent sur la préface et les érudits ir les notes , il peut arriver que l'ouvrage luilême leur échappe et passe intact à travers leurs ux croisés, comme une armée qui se tire d'un auvais pas entre deux combats d'avant-postes et arrière-garde.
Ces motifs , si considérables qu'ils soient , ne sont pas ceux qui ont décidé l'auteur. Ce volume n'avait pas besoin d'être cm fié : il n'est déjà que trop gros. Ensuite , et l'auteur ne sait comment cela se fait , ses préfaces , franches et naïves , ont toujours servi près des critiques plutôt à le compromettre qu'à le protéger. Loin de lui être de bons et fidèles boucliers, elles lui ont joué le mauvais lourde ces costumes étranges qui, signalant dans la bataille le soldat qui les porte, lui attirent tous les coups et ne sont à l'épreuve d'aucun.
Des considérations d'un autre ordre ont influé sur l'auteur. II lui a semblé qui si , en effet, on ne visite guère par plaisir les caves d'un édifice, on n'est pas fâché quelquefois d'en examiner les fondements. Il se livrera donc , encore une fois, avec, une préface , à la colère des feuilletons. Che sara, sara. Il n'a jamais pris grand souci de la fortune de ses ouvrages , et il s'efîraie peu du <i qu'en dira-ton?)) littéraire. Dans cette flagrante discussion qui met aux prises les théâtres et l'école , le public et les académies , on n'entendra peut-être pas sans quelque intérêt la voix d'un solitaire apprenti do nature et de vérité, qui s'est de bonne heure retiic du monde littéraire par amour des lettres, et qui apporte de la bonne foi à défaut de hoîi goût, de la conviction à défaut de talent, des études à défaut de science.
Il se bornera du reste à des considérations générales sur l'art , sans en faire le moins du monde un boulevard à son propre ouvrage, sans prétendre écrire un réquisitoire ni un plaidoyer pour ou contre qui que ce soit. L'attaque ou la défense de son livre est pour lui moins que pour tout autre la chose importante. Et puis les luttes personnelles
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ne lui conviennent pas. C'est toujours un spectacle misérable que de voir ferrailler les amours-propres. 11 protestedonc d'avance contre toute interprétation de ses idées, tonte application de ses paroles, disant avec le fabuliste espagnol :
Quicn haga aplicaciones Con su pan se lo coma.
A la vérité, plusieurs des principaux champions des <i saines doctrines littéraires » lui ont fait l'honneur de lui jeter le gant, jusque dans sa profonde obscurité , à lui , simple et imperceptible spectateur de cette curieuse nuMée. Il n'aura pas la fatuité de le relever. Yoici, dans les pages qui vont suivre, les observations qu'il pourrait leur opposer; voici sa fronde et sa pierre : mais d'autres , s'ils veulent, les jetteront à la tète des Goliath classiques. Cela dit, passons.
Parlons d'un fait: la même nature de civilisation, ou , pour employer une expression plus précise , quoi(iue plus étendue , la même société n'a pas toujours occupé la terre. Le genre humain dans son ensemble a grandi, s'est développé, a mûri comme un de nous. Il a été enfant, il a été homme : nous assistons maintenant à son imposante vieillesse. Avant l'époque que la société moderne a nommée antique, il existe une autre ère, que les anciens appelaient fabuleuse , et qu'il serait plus exact d'appeler j»/7W?Y/r^. Voila donc trois grands onlres de choses successifs dans la civilisation , depuis son origine juscpi'à nos jours. Or , comme la poésie se superpose toujours à la société , nous allons essayer de démêler, d'après la forme de celle-ci, quel a dû être le caractère de l'autre , à ces trois grands âges du monde .-les temps primitifs, les temps antiques , les temps modernes.
Aux temps primitifs , quand l'homme s'éveille dans un monde qui vient de naître , la poésie s'éveille avec lui. En présence des merveilles qui l'éblouissent et qui l'enivrent, sa première parole n'est qu'un hymne. Il touche encore de si près à Dieu , que toutes ses méditations sont des extases, tous ses rêves des visions. Il s'épanche, il chante comme il respire. Sa lyre n'a que trois cordes , Dieu , l'âme , la création ; mais ce triple mystère enveloppe tout, mais cette triple idée comprend tout. La terre est encore à peu près déserte. II y a des familles , et pas de peuples ; des pères , et pas de rois". Chaque race existe à l'aise ; point de propriété , point de lois, point de guerres. Tout est à chacun et à tous. La société est une communauté. Rien n'y gèneThomme. Il mène celte vie pastorale
et nomade par laquelle commencent toutes 1 civilisations , et qui est si propice aux contempl lions solitaires, aux capricieuses rêveries. Il laisse faire , il se laisse aller. Sa pensée , comme vie, ressemble au nuage qui change de forme et route , selon le vent qui le pousse. Voilb le premi homme, voilà le premier pot'te. Il est jeune, il i lyrique. La prière est toute sa religion : l'Ode i toute sa poésie.
Ce poëme , cette ode des temps primitifs, c'est Genèse.
Peu à peu cependant cette adolescence du mor s'en va. Toutes les sphères s'agrandissent ; la mille devient tribu, la tribu devient nation. Ch.ac de ces groupes d'homnies se parque autour d' centre commun , et voilà les royaumes. L'inslii social succède à l'instinct nomade. Le camp 1 place à la cité, la tente au palais, l'anhe au temji Les chefs de ces naissants Etats sont bien eue* pasteurs , mais pasteurs de peuples ; leur bâton p toral a déjà forme de sceptre. Tout s'arrête et fixe. La religion prend une forme ; les rites règl( la prière ; le dogme vient encadrer le culte. Ai le prêtre et le roi se partagent la paternité du peup ainsi à la communauté patriarcale succède la cicté Ihéocratique.
Cependant les nations commencent à être ti serrées sur le globe : elles se gênent et se froisseï de là les chocs d'empires , la guerre. Elles débordi les unes sur les autres ; de là les migrations peuples , les voyages. La poésie reflète ces grai événements ; des idées elle passe aux choses. I chante les siècles, les peuples, les empires. I devient épique, elle enfante Homère.
Homère , en efiet , domine la société antique. Di cette société tout est simple, tout est épique, poésie est religion , la religion est loi. A la virgii du premier âge a succédé la chasteté du secoi Une sorte de gravité solennelle s'est emprei partout, dans les mœurs domestiques comme d^ les mœurs publiques. Les peuples n'ont consc de la vie errante que le respect de l'étranger et voyageur. La famille a une patrie ; tout l'y atlacl il y a le culte du foyer, le culte du tombeau.
Nous le répétons, l'expression d'une pareille cil sation ne peut être que l'épopée. L'épopée y prenplusieurs formes , mais ne perdra jamais son ractère. Pindare est plus sacerdotal que patrian plus épique que lyrique. Si les annalistes, conte porains nécessaires de ce second âge du monc se mettent à recueillir les traditions , et commenc à compter avec les siècles, ils ont beau faire,
PRÉFACE
chronologie ne peut chasser la poésie; l'histoire reste épopée. Hérodote est un Homère.
Mais c'est surtout dans la tragédie antique que l'épopée ressort de partout. Elle monte sur la scène grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses proportions gigantesques et démesurées. Ses personnages sont encore des héros , des demi-dieux , des dieux; ses ressorts , des songes , des oracles , des fatalités; ses tableaux, des dénombrements, des funérailles , des combats. Ce que chantaient les rapsodes, les acteurs le déclament : voilà tout.
Il y a mieux. Quand toute l'action, tout le spectacle du poème épique ont passé sur la scène , ce qui reste, le chœur le prend. Le choeur commente la tragédie, encourage les héros , fait des descriptions, appelle et chasse le jour , se réjouit , se lamente, quelquefois donne la décoration , explique le sens moral du sujet, flatte le peuple qui l'écoute. Or, qu'est-ce que le chœur, que ce bizarre personnage placé entre le spectacle et le spectateur, sinon le poète complétant son épopée?
Le théâtre des anciens est comme leur drame , grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente mille spectateurs; on yjoue en plein air, en plein soleil; les représentations durent tout le jour. Les acteurs grossissent leur voix , masquent leurs traits, liaussent leur stature ; ils se font géants, commeleurs rôles. La scène est immense. Elle peut représenter tout à la fois l'intérieur et l'extérieur d'un temple, l'un palais , d'un camp , d'une ville. On y déroule le vastes spectacles. C'est, et nous ne citons ici pie de mémoire, c'est Prométhée sur sa montagne; î'est Antigone cherchant du sommet d'une tour son xère Polynice dansV armée ennemie {les Pàém'ci'ennes); c'est Evadné se jetant du haut d'un rocher :lans les flammes où brûle le corps de Capanée les Suppliantes d'Euripide); c'est un vaisseau lu'on voit surgir au port , et qui débarque sur la seène cinquante princesses avec leur suite (les Supollantes d'Eschyle). Architecture et poésie, là, tout porte un caractère monumental. L'antiquité n'a rien de plus solennel , rien de plus majestueux, son culte et son histoire se mêlent à son théâtre. 5es premiers comédiens sont des prêtres ; ses jeux scéniques sont des cérémonies religieuses, des fêtes lationales.
Une dernière observation qui achève de marquer le caractère épique de ces temps, c'est que, par les sujets qu'elle traite, non moins que par les formes qu'elle adopte , la tragédie ne fait que répéter l'épopée. Tous les tragiques anciens détaillent Homère. Mêmes fables, mêmes catastrophes, mêmes héros.
Tous puisent au fleuve homérique. C'est toujours l'Hiadeetl'Odyssée. Comme Achille traînant Hector, la tragédie grecque tourne autour de Troie.
Cependant l'âge de l'épopée touche à sa fin. Ainsi que la société qu'elle représente, cette poésie s'use en pivotant sur elle-même. Rome calque la Grèce ; Virgile copie Homère ; et comme pour finir dignement, la poésie épique expire dans ce dernier enfantement.
Il était temps. Une autre ère vacommcncer pour le monde et pour la poésie.
Une religion spiritualiste, supplantant le paganisme matériel et extérieur, se glisse au cœur de la société antique, la tue, et dans ce cadavre d'une civilisation décrépite, dépose le germe de la civil' sation moderne. Cette religion est complète, parce qu'elle est vraie; entre son dogme et son culte, elle scelle profondément la morale. Et d'abord, pour premières vérités, elle enseigne à l'homme qu'il a deux vies à vivre , l'une passagère , l'autre immortelle; l'une de la terre, l'autre du ciel. Elle lui montre qu'il est double comme sa destinée, qu'il y a en lui un animal et une intelligence , une âme et un corps; en un mot, qu'il est le point d'intersection, l'anneau commun des deux chaînes d'êtres qui embrassent la création, delà série des êtres matériels et de la série des êtres incorporels ; la première , partant de la pierre pour arriver à l'homme, la seconde, partant de l'homme pour finir à Dieu.
Une partie de ces vérités avait peut-être été soupçonnée par certains sages de l'antiquité, mais c'est de l'Évangile que date leur pleine, lumineuse et large révélation. Les écoles païennes marchaient à tâtons dans la nuit, s'attachant aux mensonges comme aux vérités dans leur route de hasard. Quelques-uns de leurs philosophes jetaient parfois sur les objets de faibles lumières qui n'en éclairaient qu'un côté, et rendaient plus grande l'ombre de l'autre. De là tous ces fantômes créés par la philosophie ancienne. Il n'y avait que la sagesse divine qui pût substituer une vaste et égale clarté à toutes ces illuminations vacillantes de la sagesse humaine. Pythagore , Épicure , Socrate , Platon , sont des flambeaux ; le Christ, c'est le jour.
Du reste, rien de plus m.alériel que la théogonie antique. Loin qu'elle ait songé , comme le christianisme , à diviser l'esprit du corps , elle donne forme et visage à tout, même aux essences , même aux intelligences. Tout chez elle est visible, palpable, charnel. Ses dieux ont besoin d'un nuage pour se dérober aux yeux. Ils boivent , mangent , dor-
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ment. On les blesse, et leur sang coule; on les estropie, et les voilà qui boitent éternellement. Cette religion a des dieux et des moitiés de dieux. Sa foudre se forge sur une enclume, et l'on y fait entrer entre autres ingrédients, trois rayons de pluie tordue, h^es ivdrris torli radios. Son Jupiter suspend le monde à une chaîne d'or, son soleil monte un char à quatre chevaux ; son enfer est un précipice dont la géographie marque la bouche sur le globe ; son ciel est une montagne.
Aussi le paganisme , qui pétrit toutes ses créations de la même argile , rapetisse la divinité et grandit l'homme. Les héros d'Homère sont presque de même taille que ses dieux. Ajax défie Jupiter. Achille vaut Mars. Nous venons de voir comme an contraire le christianisme sépare profondément le souille de la matière. Il met un abime entre l'homme et Dieu.
A cette époque, et pour n'omettre aucun trait de l'esquisse à la(|uellc nous nous sommes aventurés , nous ferons remanpier qu'avec le christianisme, et par lui, s'introduisait dans l'esprit des peuples un sentiment nouveau, inconnu des anciens et singulièrement développé chez les modernes, un sentiment qui est plus que la gravité, et moins (jue la tristesse : la mélancolie. Kt en effet, le cœur de l'homme, jusqu'alors engourdi par des cultes purement hiérarchiques et sacerdotaux , pouvait-il ne pas s'cveiller et sentir germer ( n lui (pichpie faculté inattendue, au souffle d'une religion , humaine parce qu'elle est divine, d'une religion quifaitde la prière du pauvre la richesse du riche , d'une religion d'égalité, de liberté, de charité? Pouvait-il ne pas voir toutes choses sous un aspect nouveau , depuis que l'Evangile lui avait montré l'âme à travers les sens, l'éternité derrière la vie?
D'ailleurs, en ce moment-là même, le monde subissait une si profonde révolution, qu'il était impossible qu'il ne s'en fit pas une dans les esprits. Jusqu'alors les catastrophes des empires avaient été rarement jusqu'au cceur des populations; c'étaient des rois qui tombaient, des majestés qui s'évanouissaient : rien de plus. La foudre n'éclatait que dans les hautes régions, et comme nous l'avons déjà indiqué, les événements semblaient se dérouler avec toute la solennité de l'épopée. Dans la société antique, l'individu était placé si bas, que, pour qu'il fût frappé, il fallait que l'adversité descendit jusque dans sa famille. Aussi ne connaissait-il guère l'infortune, hors des doulturs domestiques. Il était presque inouï que les malheurs généraux de l'État dérangeassent sa vie. Mais à l'instant où vint s'éta-
blir la société chrétienne, l'ancien continent étai bouleversé. Tout était remué jusqu'à la racine. Le événements, chargés de ruiner l'ancienne Europe et d'en rebâtir une nouvelle, se heurtaient, se préci pitaient sans relâche, et poussaient les nations pèle mêle, celles-ci au jour, celles-là dans la nuit. II s faisait tant de bruit sur la terre, qu'il était impossi ble que quelque chose de ce tumulte n'arrivât p.i jusqu'au coeur des peuples. Ce fut plus qu'un écho ce fut un contre-coup. L'homme se repliant su lui-même, en présence de ces hautes vicissitudes commença à prendre en pitié l'humanité, à médite sur les amères dérisions de la vie. De ce sentimeni qui avait été pour Caton païen le désespoir, lechris tianisme fit la mélancolie.
Eu même temps, naissait l'esprit d'examen et d curiosité. Ces grandes calastrophes étaient aussi d grands spectacles, de frappantes péripéties. C'élai le Nord se ruant sur le Midi, l'univers romain chan géant de forme, les dernières convulsions de ton un monde à l'agonie. Dès que ce monde fut mort voici que des nuées de rhéteurs, de grammairiens de sophistes, viennent s'abattre, comme des mou cherons, sur son immense cadavre. On les voitpui luler, on les entend bourdonner dans ce foyer d putréfaction. C'est à qui examinera, commentera discutera. Chaque membre, chaque muscle, chaqu fibre du grand corps gisant est retournée en tou sens. Certes, ce dut être une joie pour ces anato mistes de la pensée, que de pouvoir, dès leur cou] d'essai , faire des expériences en grand ; que d'à voir, pour premier sujet, une société morte à dis séquer.
Ainsi, nous voyons poindre à la fois et comme si donnant la main , le génie de la mélancolie et de I. méditation, le démon de l'analyse et de la contro verse. A l'une des extrémités de cette ère de transi tion est Longin, à l'autre saint Augustin. 11 faut si garder de jeter un œil dédaigneux sur cette époqi: ou était en germe tout ce qui depuis a porté fruit sur ce temps dont les moindres écrivains, si l'ui nous passe une expression triviale, mais franche ont fait fumier pour la moisson qui devait suivre Le moyen âge est enté sur le Bas-Empire.
Yoiià donc une nouvelle religion , une socitt( nouvelle : sur cette double base, il faut que nou! voyions grandir une nouvelle poésie. Jusqu'alors et qu'on nous pardonne d'exposer un résultat que d< lui-même le lecteur a déjà dû tirer de ce qui a ét< dit plus haut; jusqu'alors, agissant en cela cominf le polythéisme et la philosophie antique, la musc purement épique des anciens n'avait étudié la na-
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ture que sous une seule face, rejetant sans pitié de l'art presque tout ce qui, dans le monde soumis à son imitation, ne se rapportait pas à un certain type du beau. Type d'abord magnificpie, mais, comme il arrive toujours de ce qui est systématique, devenu dans les derniers temps faux, mesquin et conventionnel. Le christianisme amène la poésie à la vérité. Comme lui, la muse moderne verra les choses d'un coup d'œil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création n'est pas humainement beau, que le laid y existe à côtédu beau, le difforme près du gracieux , le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre avec la lumière. Elle se demandera si la raison étroite et relative de l'artiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie, absolue du Créateur; si c'est à l'homme à rectifier Dieu; si une nature mutilée en sera plus belle; si l'art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire l'homme, la vie, la création ; si chaque chose marchera mieux quand on lui aura ôté son muscle et son ressort; si enfin, c'est le moyen d'être harmonieux que d'être incomplet. C'est alors que l'œil fixé sur des événements tout à la fois risibles et formidables, et sous l'influence de cet esprit de mélancolie chrétienne et de critique philosophique que nous observions tout à l'heure, la poésie fera un grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil à la secousse d'un tremblement de terre, changera toute la face du monde intellectuel. Elle se mettra à faire comme la nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l'ombre à la lumière, le grotesque au sublime; en d'autres termes, le corps à l'âme, la bête à l'esprit; car le point de départ de la religion est toujours le point de départ de la poésie. Tout se tient.
Aussi voilà un principe étranger à l'antiquité, un type nouveau introduit dans la poésie; et comme une condition de plus dans l'être modifie l'être tout entier, voilà une forme nouvelle qui se développe dans l'art. Ce type, c'est le grotesque. Cette forme, c'est la comédie.
Et ici, qu'il nous soit permis d'insister; car nous venons d'indiquer le trait caractéristique, la différence fondamentale qui sépare, à notre avis, l'art moderne de l'art antique , la forme actuelle de la forme morte , ou pour nous servir de mots plus vagues, mais plus accrédilés, la littérature t^omantique, de la littérature classique.
« Enfin! vont dire ici les gens qui, depuis quelque temps, nous voient venir', nous vous tenons! vous voilà pris sur le fait ! Donc, vous faites du laid un lype d'imitation, du grotesque un élément de l'art !
mais les grâces... mais le bon 80Ùt...Nesayez-Tous pas que l'art doit rectifier la nature? qu'il faut Vanoblir? qu'il faut choisir? Les anciens ont-ils jamais mis en œuvre le laid et le grotesque? Ont-ils jamais mêlé la comédie à la tragédie? L'exemple des anciens, messieurs! D'ailleurs, Aristote... D'ailleurs. Boileau... D'ailleurs, La Harpe...» — En vérité! Ces arguments sont solides, sans doute, etsurtout d'une rare nouveauté. Mais notre rôle n'est pas d'y répondre. Nous ne bâtissons pas ici de système , parce que Dieu nous garde des systèmes. Nous constatons un fait. Nous sommes historien , et non critique. Oue ce fait plaise ou déplaise, peu iraporte ! il est. — Revenons donc, et essayons de faire voir que c'est de la féconde union du type grotesque au type sublime, que naît le génie moderne, si complexe, si varié dans ses formes , si inépuisable dans ses créations , et bien opposé en cela à l'uniforme simplicité du génie antique ; montrons que c'est de là qu'il faut partir pour établir la différence radicale et réelle des deux littératures.
Ce n'est pas qu'il fût vrai de dire que la comédie et le grotesque étaient absolument inconnus des anciens. La chose serait d'ailleurs impossible. Rien ne vientsans racine; la seconde époque est toujours en germe dans la première. Dès V Iliade, Thersitc et Vuleain donnent la comédie, l'un aux hommes , l'autre aux dieux. H y a trop de nature et trop d'originalité dans la tragédie grecque, pour qu'ii n'y ait pas quelquefois de la comédie. Ainsi, pour ne citer toujours que ce que notre mémoire nous rappelle : la scène de Ménélas avec la portière du palais {Hélène, acte J); la scène du Phrygien {Oreste, acte IV). Les Tritons, les Satyres, les Cyclopes, sont des grotesques; les Syrènes , les Furies , les Parques , les Harpies , sont des grotesques ; Polyphème est un grotesque terrible; Silène est un grotesque bouffon.
Mais on sent ici que cette partie de l'art est encore dans l'enfance. L'épopée qui, à cette époque, imprime sa forme à tout , l'épopée pèse sur elle , et rétoulFe.Le grotesque antique est timide, et cherche toujours à se cacher. On voit qu'il n'est pas sur son terrain, parce qu'il n'est pas dans sa nature. H se dissimule le plus qu'il peut. Les Satyres, les Tritons, les Syrènes sont à peine difformes. Les Parques, les Harpies sont plutôt hideuses par leurs attributs que par leurs traits; les Furies sont belles, et on les appelle Eumdnides, c'est-à-dire douces, bienfaisantes. Il y a un voile de grandeur ou de divinité sur d'autres groles({ues. Polyphème est géant ; Midas est roi ; Silène est dieu.
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Aussi la comédie passe-t-elle presque inaperçue dans le grand ensemble épique de l'antiquité. A côté des chars olympiques , qu'est-ce que la charrette de Thespis? Près des colosses homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide , que sont Aristophane et Plante? Homère les emporte avec lui, comme erculc emportait lesPygmées, cachés dans sa peau e lion.
Dans la pensée des modernes , au contraire . le grotesque a un rôle immense. 11 y est partout ; d'une part, il crée le difforme et l'horrible; de l'autre, Iccomique et le bouffon. Il attacheautour de la religion mille superstitions originales, autour de la poésie mille imaginations pittoresques. C'est lui qui sème à pleines mains dans l'air, dans l'eau, dans la terre, dans le feu, ces myriades d'êtres intermédiaires que nous retrouvons tout vivants dans les traditions populaires du moyen itge; c'est lui qui fait (oinner dans l'ombre la ronde effrayante du sabbat; lui encore qui donne à Satan les cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris. C'est lui, toujours lui, qui tantôt jette dans l'enfer chrétien ces hideuses figures cprévoquera r;i])re génie de Dante et de Millon, tantôt le peuple de ces formes ridicules au milieu desquelles se jouera Callot, le Michel-Ange burlesqtie. Si du monde idéal il i)a8se au monde réel, il y déroule d'intarissables })aro(lies d(^ l'humanité. Ce sont des créations de sa fantaisie que ces Scaraniouehes, ces Crispins, ces Arlequins, grimaçantes silhouettes de l'homme, types tout à fait inconnus à la grave antiquité, et sortis pourtant de la classique Italie. C'est lui enfin qui, colorant tour à tour le même drame de l'imagination du Midi et de l'imagination du Nord, fait gambader Sganarelle autour de don Juan et ramper Méphistophélès autour de Faust.
Et comme il est libre et franc dans son allure ! comme il fait hardiment saillir toutes ces formes bizarres que l'iige précédent avait si timidement enveloppées de langes! La poésie antique, obligée de donner des compagnons au boiteux Vulcain, avait lAché de déguiser leur difformité en l'étendant en quelque sorte sur des proportions colossales. Le génie moderne conserve ce m.ythe des forgerons surnaturels , mais il lui imprime brusquement un caractère tout opposé et qui le rend bien plus frappant : il change les géants en nains; des Cyclopes il fait les Gnomes. C'est avec la même originalité qu'à l'Hydre, un peu banale, de Lerne, il substitue tous ces dragons locaux de nos légendes , la Gargouille <le Rouen, le Gra-Ouilli de Metz, la Chair- SalléedeTroyes, la Drée de Montlhéry, la Tarasque
de Tarascon, monstres de formes si variées et dont les noms baroques sont un caractère de plus. Toutes ses créations puisent dans leur propre nature cet accent énergique et profond devant lequel il semble que l'antiquité ait parfois reculé. Certes, les Euménides grecques sont bien moins horribles, et par conséquent bien moins vraies , que les sorcières de Macbeth. Pluton n'est pas le diable.
Il y aurait , h notre avis, un livre bien nouveau à faire sur l'emploi du grotesque dans les arts. On pourrait montrer quels puissants effets les modernes ont tirés de ce type fécond sur lequel une critique étroite s'acharne encore de nos jours. Nous serons peut-être tout à l'heure amené par notre sujet à signaler en passant (pielques traits de ce vaste tableau. Nous dirons seulement ici que , comme objectif auprès du sublime, comme moyen de contraste, le grotes(|ue est, selon nous, la plus riche source que la nature puisse ouvrir à l'art. Ilubens le comprenait sans doute ainsi, lorsqu'il se plaisait à mêler à des déroulements de pompes royales, à des couronnements , 'a d'éclatantes cérémonies, (pielqne hideuse figure de nain de cour. Celte beauté universelle que l'antiquité répandait solonnelloment sur tout n'était pas sans monotonie; la même impression , toujours répétée, peut fatiguer à la longue. Le sublime sur le sublime produit malaisément un contraste, et l'on a besoin de se reposer de tout, même du beau. Il semble, au contraire , que le grotesque soit un temps d'arrêt , un terme de comparaison , un point de départ d'où l'on s'élève vers le beau , avec une perception plus fraîche et plus excitée. La salamandre fait ressortir l'ondine; le gnome embellit le sylphe.
Et il serait exact aussi de dire que le contact du difforme a donné au sublime moderne quelque chose de plus pur, de plus grand , de plus sublime enfin que le beau antique; et cela doit être. Quand l'art est conséquent avec lui-même, il mène bien pluï sûrement chaque chose à sa fin . Si l'Elysée homériqu( est fort loin de ce charme éthéré, de cette angéliquc suavité du paradis de Milton, c'est que sous l'Eden il y a un enfer bien autrement horrible que le Tartare païen. Croit-on que Françoise de Rimini e( Béatrix seraient aussi ravissantes chez un poète qui ne nous enfermerait pas dans la tour de la Faim et ne nous forcerait point à partager le repoussant repas d'Ugolin? Dante n'aurait pas tant de grâce, s'il n'avait pas tant de force. Les naïades charnues, les robustes tritons, les zéphyrs libertins ont-ils la fluidité diaphane de nos ondins et de nos sylphides? N'est ce pas parce que l'imagination
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moderne sait faire rôder hideusement dans nos cimetières les vampires , les ogres , les aulnes , les psylles, les goules, les brucolaques, les aspioles , qu'elle peut donner à ses fées cette forme incorporelle, cette pureté d'essence dont approchent si peu les Nymphes païennes? La Vénus antique est belle, admirable sans doute ; mais qui a répandu sur les figures de Jean Goujon cette élégance svelte , étrange, aérienne ? qui leur a donné ce caractère inconnu de vie et de grandiose , sinon le voisinage des sculptures rudes et puissantes du moyen âge ?
Si au milieu de ces développements nécessaires , et qui pourraient être beaucoup plus approfondis, le fil de nos idées ne s'est pas rompu dans l'esprit du lecteur, il a compris sans doute avec quelle puissance le grotesque , ce germe de la comédie , recueilli parla Muse moderne, a dùcroitreet grandir dès qu'il a été transporté dans un terrain plus propice que le paganisme.et l'épopée. En effet, dans la poésie nouvelle , tandis que le sublime représentera l'âme telle qu'elle est , épurée par la morale chrétienne, lui jouera le rôle de la bête humaine. Le premier type, dégagé de tout alliage impur, aura en apanage tous les charmes , toutes les grâces , toutes les beautés : il faut qu'il puisse créer un jour Juliette , Desdémona , Ophélia. Le second prendra tous les ridicules , toutes les infirmités , toutes les laideurs. Dans ce partage de l'humanité et de la création, c'est à Inique reviendront les passions, les vices , les crimes; c'est lui qui sera luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide, brouillon , hypocrite; c'est lui qui sera tour à tour lago. Tartufe, Basile ; Polonius , Harpagon , Bartholo ; FalstafF, Scapin, Figaro. Le beau n'a qu'un type ; le laid en a mille. C'est que le beau , à parler humainement, n'est que la forme considérée dans son rapport le plus simple , dans sa symétrie la plus absolue, dans son harmonie la plus intime avec notre organisation. Aussi nous offre-t-il toujours un ensemble complet, mais restreint comme nous. Ce que nous appelons le laid, au contraire, est un délai! d'un grand ensemble qui nous échappe, et qui s'harmonise non pas avec l'homme , mais avec la création tout entière. Voilà pourquoi il nous présente sans cesse des aspects nouveaux, mais incomplets.
C'est une étude curieuse que de suivre l'avénenientet la marche du grotesque dans l'ère moderne. C'est d'abord une invasion, une irruption, un débordement; c'est un torrent qui a rompu sa digue. 11 traverse en naissant la littérature latine qui se meurt, y colore Perse, Pétrone, Ju vénal, et y laisse
VJne d'or d'Apulée. De là , il se répand dans l'imagination des peuples nouveaux qui feront l'Europe. 11 abonde à flots dans les conteurs, dans les chroniqueurs, dans les romanciers. On le voit s'étendre du sud au septentrion. Il se joue dans les rêves des nations tudesques, et en même temps vivifie de son souffle ces admirables romanceros espagnols , véritable Iliade de la chevalerie. C'est lui , l)ar exemple , qui, dans le roman de la Rose^ peint ainsi une cérémonie auguste, l'élection d'un roi :
Cn grand vilain lors ils élurent , Le plus ossu qu'entr'eux ils eurent,
11 imprime surtout son caractère à cette merveilleuse architecture qui, dans le moyen âge , tient la place de tous les arts. 11 attache son stigmate au front des cathédrales, encadre ses enfers et ses purgatoires sous l'ogive des portails , les fait flamboyer sur les vitraux, déroule ses monstres, ses dogues , ses démons autour des chapiteaux, le long des frises, au bord des toits. Il s'étale sous d'innombrables formes sur la façade de bois des maisons , sur la façade de pierre des châteaux , sur la façade de marbre des palais. Des arts il passe dans les mœurs ; et tandis qu'il fait applaudir par le peuple les gra~ ciosos de comédie , il donne aux rois les fous de cour. Plus tard, danslesiècle de l'étiquette, il nous montrera Scarron sur le bord même de la couche de Louis XIV. En attendant, c'est lui qui meuble le blason , et qui dessine sur l'écu des chevaliers ces symboliques hiéroglyphes de la féodalité. Des mœurs, il pénètre dans les lois, mille coutumes bizarres attestent son passage dans les institutions du moyen âge. De même qu'il avait fait bondir dans son tombereau Thespis barbouillé de lie , il danse avec la bazoche sur cette fameuse table de marbre qui servait tout à la fois de théâtre aux farces populaires et aux banquets royaux. Enfin, admis dans les arts , dans les mœurs , dans les lois , il entre jusque dans l'église. Nous le voyons ordonner, dans chaque ville de la catholicité , quelqu'une de ces cérémonies singulières, de ces processions étranges où la religion marche accompagnée de toutes les superstitions, le sublime environné de tous les grotesques. Pour le peindre d'un trait , telle est, à cette aurore des lettres, sa verve, sa vigueur, sa sève de création, qu'il jette du premier coup sur le seuil de la poésie moderne, trois Ilomères bouffons: Arioste , en Italie ; Cervantes, en Espagne ; Rabelais, en France.
11 serait surabondant de faire ressortir davantage celte influence du grotesque dans la troisième civi-
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lisation. Toul démontre, à l'époque dite roynantique, son alliance intime et créatrice avec le beau. Il n'y a pas jusqu'aux plus naïves légendes populaires qui n'expliquent quelcjuefois avec un admirable instinct ce mystère de l'art moderne. L'antiquité n'aurait pas fait la Belle et la Bête.
Il est vrai de dire qu'à l'époque où nous venons de nous arrêter , la prédominance du grotesque sur le sublime, dans les lettres, est vivement marquée. Mais c'est une fièvre de réaction, une ardeur de nouveauté qui passe; c'est un premier flot qui se retire peu à peu. Le type du beau reprendra bientôt son rôle et son droit, qui n'est pas d'exclure l'autre principe , mais de prévaloir sur lui. Il est temps que le grotesque se contente d'avoir un coin du tableau dans les fresques royales de Murillo , dans les pages sacrées de Véronèse ; d'être mêlé aux deux admirables jugements derniers dont s'enorgueilliront Icsarts; à cettescène (le ravissement et d'horreur dont -Michel-Ange enrichira leV^alican, \\ ces elfrayantes chutes d'hommes que Rubens précipitera le long des voûtes de la cathédrale d'Anvers. Le moment est venu où l'équilibre entre les deux principes va s'établir. Un homme , un poëte roi , poeta sorerano, comme Dante le dit d'Homère, va tout fixer. Les deux génies rivaux unissent leur double flamme, et de cette flamme jaillit Shakspeare.
Nous voici parvenus à la sommité poétique des temps modernes. Shakspeare, c'est le Drame; et le drame, qui fond sousun même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie. Le drame est le caractère propre de la troisième époque de poésie, de la littérature actuelle.
Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu'ici, la poésie a trois âges, dont chacun correspond à une époque de la société : l'ode, l'épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L'ode chante l'éternité, l'épopée solennise l'histoire, le drame l)eint la vie. Le caractère de la première poésie est la naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, le caractère de la troisième, la vérité. Les rapsodes marquent la transition des portes lyriques aux poètes épiques , comme les romanciers des poètes épiques aux poètes dramatiques. Les historiens naissent avec la seconde époque ; les chroniqueurs et les critiques avec la troisième. Les personnages de l'ode sont des colosses : Adam, Caïn , Noe ; ceux de l'épopée sont des géants : Achille, Alrée, Orcste ; ceux du drame sont des hommes : Hamlet,
Macbeth , Othello. L'ode vit de l'idéal , l'épopée t grandiose, le drame du réel. Enfin, cette trif poésie découle de trois grandes sources : la Bibl Homère. Shakspeare.
Telles sont donc, et nous nous bornons en ceb relever un résultat, les diverses physionomies de penséeaux différentes ères de l'homme et de la s ciété. Voilà ses trois visages, de jeunesse, devirili et de vieillesse. Qu'on examine une littérature i particulier, ou toutes les littératures en masse , < arrivera toujours au même fait; les poètes lyriqu avantlespoetes épiques, les poètes épiquesavant 1 poètes dramatiques. Kn France , Malherbe ava Chapelain, Chapelain avant Corneille; dans l'ai cienne Grèce, Orphée avant Homère , Homère ava Eschyle; dans le livre primitif, la Genèse 'ày^ni] Rois, les Rois avant Job', ou pour reprendre ce grande échelle do toutes les poésies que nousparcc rions tout à l'heure, la Bible avant l'Hiade, l'Ilia avant Shakspeare.
La société , en effet , commence par chanter (ju'elle rêve , puis raconte ce qu'elle fait, et enfin met à peindre ce qu'elle pense. C'est , disons-le passant, pour celle dernière raison que le dram unissant les qualités les plus opposées, peut et tout à la fois plein de profondeur et plein de relie philosophique et pittores({ue.
Il serait conséquent d'ajouter ici que tout dans nature et dans la vie passe par ces trois phases, c lyrique , de l'épique et du dramati(iue , parce qi tout naît, agit et meurt. S'il n'était pas ridicule i mêler les fantasques rapprochements de l'imagin tion aux déductions sévères du raisonnement , i poète pourrait dire que le lever du soleil, parexer pie, est un hymne , son midi une éclatante épopé son coucher un sombre drame où luttent le jour la nuit, la vie et la mort. Mais ce serait là de poésie , de la folie peut-être ; et qu'est-ce que ce prouve ?
Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haui complétons-les d'ailleurs par une observation in portante. C'est que nous n'avons aucunement pr tendu assigner aux trois époques de la poésie u domaine exclusif, mais seulement fixer leur cara( tère dominant. La Bible , ce divin monument lyr que , renferme , comme nous l'indiquions tout l'heure , une épopée et un drame en germe . h Rois et Job. On sent dans tous les poèmes homér ques un reste de poésie lyrique et un commenc* ment de poésie dramatique. L'ode et le drame ! croisent dans l'épopée. Il y a de tout dans tout;sei leraent il existe dans chaque chose un élément g<
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nërateur auquel se subordonnent tous les autres , et qui impose à l'ensemble son caractère propre. Le drame est la poésie complète. L'ode et l'épopée ne le contiennent qu'en germe ; il les contient l'une et l'autre en développement. 11 les résume et les enserre toutes deux. Certes, celui qui a dit; Les Français 7i' ont pas la tête épique , a dit une chose juste et fine; si même il eût dit les modernes, le mot spirituel eût été un mot profond. Il est incontestable cependant qu'il y a surtout du génie épique dans cette prodigieuse ^M«/?(? , si haute et si simplement sublime que le siècle royal ne l'a pu comprendre. Il est certain encore que la sére des drames-chroniques de Shakspeare présente un grand aspect d'épopée. Mais c'est surtout lapoésielyrique qui sied au drame, elle ne le gène jamais, se plie à tous ses caprices , se joue sous toutes ses formes , tantôt sublime dans Ariel, tantôt grotesque dans Caliban. Notre époque , dramatique avant tout , est par cela même éminemment lyrique. C'est qu'il y a plus J'un rapport entre le commencement et la fin ; le :;oucher du soleil a quelques traits de son lever ; le neillard redevient enfant. Mais cette dernière en- 'ance ne ressemble pas à la première ; elle est aussi riste que l'autre est joyeuse. Il en est de même de a poésielyrique. Éblouissante, rêveuse à l'aurore des jeuples, elle reparaitsombre et pensiveà leur déclin. L.a Bible s'ouvre riante avec la Genèse , et se ferme ;ur la menaçante Apocalypse. L'ode moderne est oujours inspirée, mais n'est plus ignorante. Elle nédite plus qu'elle ne contemple; sa rêverie est nélancolie. On voit, à ses enfantements, que cette nuse s'est accouplée au drame.
Pour rendre sensible par une image les idées que lous venons d'aventurer, nous comparerions la )oésie lyrique primitive à un lac paisible qui reflète es nuages et les étoiles du ciel ; l'épopée est le leuve qui en découle et court, en réfléchissant ses •ives, forêts, campagnes et cités, se jeter dans 'océan du drame. Enfin, comme le lac, le drame ■éfléchit le ciel; comme le fleuve, il réfléchit ses 'ives ; mais seul il a des abîmes et des tempêtes.
C'est donc au drame que tout vient aboutir dans a poésiemoderne. Le Paradis perdu est un drame ivant d'être une épopée. C'est, on le sait, sous la jremière de ces formes qu'il s'était présenté d'a- )ord à l'imagination du poète , et qu'il reste touours imprimé dans la mémoire du lecteur, tant 'ancienne charpente dramatique est encore sailan te sous l'édifice épique de Milton ! Lorsque Dante Llighieri a terminé son redoutable Enfer , qu'il n a refermé les portes, et qu'il ne lui reste plus
qu'à nommer son œuvre , l'instinct de son génie lui fait voir que ce poème multiforme est une émanation du drame , non de l'épopée ; et sur le frontispice du gigantesque monument, il écrit de sa plume de bronze : Ditnna Coinedia.
On voit donc que les deux seuls poëtes des temps modernes qui soient de la taille de Shakspeare , se rallient à son unité. Ils concourent avec lui à empreindre de la teinte dramatique toute notre poésie ; ils sont comme lui mêlés de grotesque et de sublime ; et loin de tirer à eux dans ce grand ensemble littéraire qui s'appuie sur Shakspeare , Dante et Milton sont en quelque sorte les deux arcs-boutanls de l'édifice dont il est le pilier central, les contreforts de la voûte dont il est la clef.
Qu'on nous permette de reprendre ici quelques idées déjà énoncées , mais sur lesquelles il faut insister. Nous y sommes arrivés , maintenant il faut que nous en repartions.
Du jour où le christianisme a dit à l'homme : <: Tu es double, tu es composé de deux êtres, l'un périssable, l'autre immortel, l'un charnel, l'autre éthéré, l'un enchaîné par les appétits, les besoins et les passions , l'autre emporté sur les ailes de l'enthousiasme et de la rêverie; celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, sa mère, celui-là sans cesse élancé vers le ciel , sa patrie ; )> de ce jour le drame a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce contraste de tous les jours , que cette lutte de tous les instants entre deux principes opposés qui sont toujours en présence dans la vie, et qui se disputent l'homme depuis le berceau jusqu'à la tombe?
La poésie née du christianisme , la poésie de notre temps est donc le drame ; lecaractère du drame est le réel; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame , comme ils se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie complète est dans l'harmonie des contraires. Puis, il est temps de le dire hautement, et c'est ici surtout que les exceptions confirmeraient la règle, tout ce qui est dans la nature est dans l'art.
En se plaçant à ce point de vue pour juger nos petites règles conventionnelles, pour débrouiller tous ces labyrinthes scolastiques, pour résoudre tous ces problèmes mesquins que les critiques des deux derniers siècles ont laborieusement bâtis autour de l'art , on est frappé de la promptitude avec laquelle la question de théâtre moderne se nettoie. Le drame n'a qu'à faire un pas pour briser tous ces fils d'araignée dont les milices de Lilliput ont cru l'enchaîner dans son sommeil.
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Ainsi, quedes pédants étourdis (l'un n'exclut pas l'autre) prétendent que le difforme, le laid , le grotesque, ne doit jamais être un objet d'imitation pour l'art, on leur répond que le grotesque c'est la comédie, et qu'apparemment la comédie fait partie de l'art. Tartufe n'est pas beau, Pourceaugnac n'est pas noble ; Pourceaugnac et Tartufe sont d'admirables jets de l'art.
One si, chassés de ce retranchement dans leur seconde ligne de douanes, ils renouvellent leur prohibition du grotesque allié au sublime, de la comédie fondue dans la tragédie , on leur fait voir que, dans la poésie des peuples chrétiens, le premier de ces deux types représente la bète humaine, le second Vàme. Ces deux liges de l'art , si l'on empêche leurs rameaux de se mêler, si on les sépare systémati(|uement, produiront pour tous fruits, d'une ))arl des abstractions de vices, de ridicules; de l'autre, des abstractions de crime, d'héroïsme et de vertu. Les deux types, ainsi isolés et livrés à eux-mêmes, s'en iront chacun de leur côté, laissant entre eux le réel , l'un à sa droite , l'autre à sa gauche. D'où il suit qu'après ces abstractions , il restera quelque chose à représenter, l'homme; après ces tragédies et ces comédies , quelque chose à faire, le drame.
Dans le drame, tel qu'on peut, sinon l'exécuter, du moins le concevoir, tout s'enchaîne et se déduit ainsi que dans la réalité. Le corps y joue son rôle comme l'dme ; et les hommes et les événements , mis en jeu parce double agent , passent tour à tour bouffons et terribles, quelquefois terribles et bouffons tout ensemble. Ainsi le juge dira:^ la mort, et allons dîner ! Ainsi le sénat romain délibérera sur le turbot de Domitien. Ainsi Socrate buvant la ciguë et conversant de l'âme immortelle et du Dieu unique , s'interrompra pour recommander qu'on sacrifie un coq à Esculape. Ainsi Elisabeth jurera et parlera latin. Ainsi Richelieu subira le capucin Joseph , et Louis XI son barbier, maître Olivier-lc-Diable. Ainsi Cromwell dira : J'ai le Parlement dans mon sac et le Roi dans ma poche ; ou de la main qui signe l'arrêt de mort de Charles I", barbouillera d'encre le visage d'un régicide qui le lui rendra en riant. Ainsi César dans le char de triomphe aura peur de verser. Car les hommes de génie , si grands qu'ils soient , ont toujours en eux leur bête qui parodie leur intelligence. C'est par là qu'ils touchent à l'humanité, c'est par là qu'ils sont dramatiques.
<i Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, < disait Napoléon, quand il fut convaincud'ètre homme;
et cet éclair d'une âme de feu qui s'enlr'ouvre il mine à la fois l'art et l'histoire , ce cri d'angoi est le résumé du drame et de la vie.
Chose frappante! Tous ces contrastes se renci trent dans les poètes eux-mêmes, pris comme hc mes. A force de méditer sur l'existence, d'en fî éclater la poignante ironie, de jeter à flots le sarcas et la raillerie sur nos infirmités, ces hommes nous font tant rire deviennent profondément tris Ces Héraclites sont aussi des Démocrites.Beaum chais était morose, Molière était sombre, Shakspe mélancolique.
C'est donc une des suprêmes beautés du drs que le grotesque. 11 n'en est pas seulement une c> venance, il en est souvent une nécessité. Quelq fois il y arrive par masses homogènes, par caractè complets : Dandin, Prusias, Trissotin, Brid'Ois( la nourrice de Juliette; quelquefois empreint terreur, ainsi : Richard 111, Bégearss, Tartufe, I phistophélès, quelquefois même voilé de grâce et ( légance , comme Figaro, Osrick, Mercutio, don Ju Il s'infiltre partout, car de même que les plus v gaires ont maintes fois leurs accès de sublime, plus élevés payent fréquemment tribut awtrivia au ridicule. Aussi, souvent insaisissable, souv imperceptible, est-il toujours présent sur la scè même quand il se tait , même quand il se cac Grâce à lui , point d'impressions monotones. T; tôt il jette du rire, tantôt de l'horreur dans la I gédie. Il fera rencontrer l'apothicaire à Roméo, trois sorcières à Macbeth, les fossoyeurs à Ham Parfois enfin il peut sans discordance, comme d la scène du roi Léar et de son Fou , mêler sa v criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres, j plus rêveuses musiques de l'âme.
Voilà ce qu'a su faire entre tous, d'une mani qui lui est propre et qu'il serait aussi inutile qu' possible d'imiter, Shakspeare, ce dieu du théâtre qui semblent réunis, comme dans une trinité, trois grands génies caractéristiques de notre scèi Corneille, Molière, Beaumarchais.
On voit combien l'arbitraire distinction des ger croule vite devant la raison et le goût. On ne rui rait pas moins aisément la prétendue règle desdi unités. Nous disons deux et non trolsunilés, l'ui d'action ou d'ensemble, la seule vraie et fond étant depuis longtemps hors de cause.
Des contemporains distingués, étrangers et tionaux, ont déjà attaqué, et par la pratique et la théorie, cette loi fondamentale du code pseu aristotélique. Au reste, le combat ne devait pasi long. A la première secousse elle a craqué, tante
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vermoulue cette solive de la vieille masure scolastique!
Ce qu'il y a d'étrange, c'est que les routiniers prétendent appuyer leur règle des deux unités sur la vraisemblance, tandis que c'est précisément le réel qui la tue. Quoi de plus invraisemTîlable et de plus absurde en effet que ce vestibule, ce péristyle, cette antichambre, lieubanaloù nos tragédies ont la complaisance de venir se dérouler, où arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les conspirateurs, chacun à leur tour, comme s'ils s'étaient dit bucoliquement :
AUernis cantemus : amant alterna Camœnce.
OÙ a-t-on VU vestibule ou péristyle de cette sorte? Quoi de plus contraire , nous ne dirons pas à la vérité, les scolastiques en font bon marché, mais à la vraisemblance? Il résulte de là que tout ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop local, pour se passer dans l'antichambre ou dans le carrefour, c'est-à-dire tout le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons en quelque sorte sur le théâtre que les coudes de l'action ; ses mains sont ailleurs. Au lieu de scènes, nous avons des récits; au lieu de tableaux, des descriptions. De graves personnages placés, comme le choeur antique, entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se fait dans le temple,dans le palais, dansla place publique, de façon que souventesfois nous sommes tentés de leur crier: «Vraiment! mais conduisez-nous donc là-bas. On s'y doit bien amuser, cela doit être beau à voir! » A quoi ils répondraient sans doute : 'i 11 serait possible que cela vous amusât ou vous intéressât, mais ce n'est point là la question; nous sommes les gardiens de la dignité de la Melpomène française. » Voilà !
Mais, dira-t-on, cette règle que vous répudiez est empruntée du théâtre grec. — En quoi le théâtre et le drame grec ressemblent-ils à notre drame et à notre théâtre ? D'ailleurs nous avons déjà fait voir que la prodigieuse étendue de la scène antique lui permettait d'embrasser une localité tout entière, de sorte que le poète pouvait, selon les besoins de l'action, la transportera son gré d'un point du théâtre à un autre, ce qui équivaut bien à peu près aux changements de décorations. Bizarre contradiction! Le théâtre grec , tout asservi qu'il était à un but national et religieux, est bien autrement libre que le nôtre, dont le seul objet cependant est le plaisir. Pi, si l'on veut, l'enseignement du spectateur. C'est
que l'un n'obéit qu'aux lois qui lui sont propres, tandis que l'autre s'applique des conditions d'être parfaitement étrangères à son essence. L'un est artiste, l'autre est artificiel.
On commence à comprendre de nos jours que la localité exacte est un des premiers éléments de la réalité. Les personnages parlants ou agissants ne sont pas les seuls qui gravent dans l'esprit du spectateur la fidèle empreinte des faits. Le lieu où telle catastrophe s'est passée en devient un témoin terrible et inséparable; et l'absence de cette sorte de personnage muet décompléterait dans le drame les plus grandes scènes de l'histoire. Le poète oseraitil assassiner Rizzio ailleurs que dans la chambre de Marie Stuart? poignarder Henri IV ailleurs que dans cette rue de la Féronnerie, toute obstruée de baquets et de voitures? Brûler Jeanne d'Arc autre part que dans le Vieux -Marché? Dépécher le duc de Guise autre part que dans ce château de Blois où son ambition fait fermenter une assemblée populaire? Décapiter Charles I" et Louis XVI ailleurs que dans ces places sinistres d'où l'on peut voir VVhite- Halletles Tuileries, comme si leur échafaud servait de pendant à leur palais?
L'unité de temps n'est pas plus solide que l'unité de lieu. L'action, encadrée de force dans les vingtquatre heures, est aussi ridicule qu'encadrée dans le vestibule. Toute action a sa durée propre comme son lieu particulier. Verser la même dose de temps à tous les événements ! appliquer la même mesure sur tout! On rirait d'un cordonnier qui voudrait mettre le même soulier à tous les pieds. Croiser l'unité de temps et l'unité de lieu comme les barreaux d'une cage et y faire pédantesquement entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples, toutes ces figures que la Providence déroule à si grandes masses dans la réalité ! C'est mutiler hommes et choses; c'est faire grimacer l'histoire. Disons mieux : tout cela mourra dans l'opération; et c'est ainsi que les mutilateurs dogmatiques arrivent à leur résultat ordinaire : ce qui était vivant dans la chronique est mort dansla tragédie. Voilà pourquoi, bien souvent, la cage des unités ne renferme qu'un squelette.
Et puis si vingt-quatre heures peuvent être comprises dans deux , il sera logique que quatre heures puissent en contenir quarante-huit. L'unité de Shakspeare ne sera donc pas l'unité de Corneille. Pitié!
Ce sont là pourtant les pauvres chicanes que depuis deux siècles la médiocrité, l'envie et la routine font au génie ! c'est ainsi qu'on a borné l'essor de
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nos plus i^rands poiftes. C'est avpo 1rs ciseaux des | unités qu'on letir a coupé l'aile. lît que nous a-t-on donné en échange de ces plumes d'aigle retranchées à Corneille et à Racine? Cainpistron.
Nous concevons qu'on pourrait dire ; Il y a dans des changements trop fréquents de décorations quelque chose qui embrouille et fatigue le spectateur, et qui produit sur son attention l'effet de l'éblouissement ; il peut aussi se faire que des translations multipliées d'un lieu à un autre lieu , d'un temps à un autre temps, exigent des contreexpositions qui le refroidissent; il faut craindre encore de laisser dans le milieu d'une action des lacunes qui em[)èchcnt les parties du drame d'adhérer étroitement entre elles , et (jui en outre déconcertent le spectateur parce qu'il ne se rend pas
compte de ce (ju'il peut y avoir dans ces vides
— Mais ce sont là précisément les difficultés de Fart. Ce sont là de ces obtacles propres à tels ou tels sujets, et sur lesquels on ne saurait statuer une fois pour toutes. C'est au génie à les résoudre; non aux poétiques à les éluder.
Il suffirait enfin, pour démontrer l'absurdité de la règle des deux unités, d'une dernière raison, prise dans les entrailles de l'art. C'est l'existence de la troisième unité , l'unité d'action , la seule admise de tous parce qu'elle résulte d'un fait : l'œil ni l'esprit humain ne sauraient saisir plus d'un ensemble à la fois. Celle-là es( aussi nécessaire que les deux autres sont inutiles. (]'est elle qui marque le point de vue du drame; or, par cela même, elle exclut les deux autres. Il ne peut pas plus y avoir trois unités dans le drame que trois horizons dans un tableau. Du reste gardons-nous de confondre l'unité avec la simplicité d'action. L'unité d'ensemble ne répudie en aucune façon les actions secondaires sur lesquelles doit s'ajtpuyer l'action principale. Il faut seulement qiu» ces parties , savamment subordonnées au tout, gravitent sans cesse vers l'action centrale et se groupent autour d'elle aux différents étages ou plutôt sur les divers plans du drame. Limité d'ensemble est lal(»i de perspective du théâtre.
Mais, s'écrieront les douaniers de la pensée, de grands génies les ont pourtant subies , ces règles que vous rejetez ! Eh oui , malheureusement ! Qu'auraient-ils donc fait , ces admirables hommes , si on les eût laissés faire? Ils n'ont pas du moins accepté vos fers sans combat. Il faut voir comme Pierre Corneille , harcelé à son début pour sa merveille du Cî'rf, se débat sous 3Iairet, Claveret. d'Aubignacet Scudéry ! comme il dénonce à la postérité les vio-
lences de ces hommes qui, dit-il, se font toutblan d'Ariatotel II faut voir comme on lui dit, et nu citons des textes du temps : « Jeune homme, » faut apprendre auantque d'enseigner, et à moi 1) que d'être vn Scaliger ou un Heinsius, cela n' i> pas supportable! :> Là-dessus Corneille se révo et demande si c'est donc qu'on veut le faire di cendre «t beaucoup au dessovbs de Claueret? Ici Scudéry s'indigne de tant d'orgueil et rappe
à <i ce trois fois grand avthevr dv Cid » n I
i> modestes paroles par où le Tasse, le plus gra i> homme de son siècle , a commencé l'Apologie )> plus beau de ses ouurages , contre la plus aiji i> et la plus iniuste Censure, qu'on fera peut-èi i> iamais. M. Corneille, ajoute-t-il, tesmoigne bi " en ses Responses qu'il est aussi loing de la moc !« ration que du mérite de cet excellent autheur. Le jeune homme si justement et si doucemt censuré, ose résister; alors Scudéry revient à charge; il appelle à son secours Vacadémie éh nente : «i Prononcez, o mes Ivges , un arr )• digne de vous, et qui face sçavoir à toutcTEurc it que le Cid n'est point le chef-d'œuure du p )> grand homme de Frâce, mais ouy bien la moin< )> iudieieuse pièce de monsieur Corneille mesr » Vous le deuez , et pour vostre gloire en parti< 1) lier , et pour celle de nostre nation en générj )> qui s'y trouue intéressée : veu que les estrang i> qui pourroient voir ce beau chef-d'œuure, eux I 1» ont eu des Tassoset des Guarinis,croyroient( )• nos plus grands maistres ne sont que des appr i> tifs. » Il y a dans ce peu de lignes instructi ioute la tactique éternelle de la routine enviei contre le talent naissant , celle qui se suit eno de nos jours, et quia attaché, par exemple, i si curieuse page aux jeunes essais de lord Byn Scudéry nous la donne en quintessence. Ainsi , précédents ouvrages d'un homme de génie toujo préférés aux nouveaux , afin de prouver qu'il d cend au lieu de monter : Mélite et !d Galerie Palais mis au-dessus du Cïrf; pu-a les noms de c( qui sont morts toujours jeté*: à la tète de ceux vivent : Co(neille lapidé avec Tasso et Guai ( Guarini ! ) , comme plus tard on lapidera 1 cine avec Corneille ; Voltaire avec Racine ; com on lapide aujourd'hui tout ce qui s'élève avec C neille , Racine et Voltaire. La tactique, comme voit , est usée , mais il faut qu'elle soit bonne, pi qu'elle sert toujours. Cependant le pauvre dia de grand homme soufflait encore. C'est ici qu'il f admirer comme Scudéry , le capitan de celte tra comédie, poussé à bout, le rudoie et le malmèi
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coimne il démasque sans pitié son artillerie classique, comme il n fait voir >« à l'aiiteurdu CM » quels !> doiuent estre les épisodes , d'après Aristote qui )i l'enseigne, aux chapitre dixiesmcs et seiziesme » de sa Poétique ; )> comme il foudroie Corneille , de par ce même Aristote n au chapitre vnsiesme de )• son Art Poétique , dans lequel on voit la condam- » nation du Cid ; » de par Platon <( liure dixiesme » de sa République; n de par Marcelin, ic au liure jt vingt-septiesme ; on le peut voir ; » de par les « tragédies de Niobé et de Jephté ; » de par « l'Ajax » de Sophocle ; » de par » l'exemple d'Euripide ; i> de par « Heinsius, au chapitre six, Constitution » delà Tragédie; et Scaliger le fils dans ses poé- )> sies; » enfin , de par « les Canonistcs et les i> lurisconsidtes, au titre des nopces. )• Les premiers arguments s'adressaient à l'Académie , le dernier allait au cardinal. Après les coups d'épingle, le coup de massue ; il fallait un juge pour trancher la question. Chapelain décida. Corneille se vit donc condamné : le lion fut muselé, ou, pour dire comme alors , la corneille fut déplumée. Voici maintenant le côté douloureux de ce drame grotesque; c'est après avoir été ainsi rompu dès son premier jet , que ce génie, tout moderne, tout nourri du moyen âge et de l'Espagne , forcé de mentir à lui-même et de se jeter dans l'antiquité , nous donna cette Rome castillane , sublime sans contredit , mais où , excepté peut-être dans le Nicomède si moqué du dernier siècle pour sa fière et naïve couleur, on ne retrouve ni la Rome véritable, ni le vrai Corneille.
Racine éprouva les mêmes dégoûts, sans faire d'ailleurs la même résistance. 11 n'avait, ni dans le génie ni dans le caractère, l'àpreté hautaine de Corneille. Il plia en silence, et abandonna aux dédains de son temps sa ravissante élégie ^Esther, sa magnifiipie épopée à^Athalie. Aussi on doit croire que, s'il n'eût pas été paralysé comme il l'était par les préjugés de son siècle, s'il eût été moins souvent touché par la torpille classique, il n'eût point manqué de jeter Locuste dans son drame entre Narcisse et Néron, et surtout n'eût pas relégué dans la coulisse celte admirable scène du banquet où l'élève de Sénèque empoisonne Britannicus dans la coupe de réconciliation. Mais peut-on exiger de l'oiseau qu'il vole sous le récipient pneumatique? — Que de beautés pourtant nous coûtent \*:?>gens de goût, depuis Scudéry jusqu'à La Harpe ! on composerait une bien belle oeuvre de tout ce que leur soulfle aride a séché dans son germe. Du reste, nos grands poètes ont encore su faire jaillir leur génie à travers tou-
tes ces gènes. C'est souvent en vain qu'on a voulu les murer dans les dogmes et dans les règles. Comme le géant hébreu , ils ont emporté avec eux sur la montagne les portes de leur prison.
On répète néanmoins, et quelque temps encore sans doute on ira répétant : — Suivez les règles! Imitez les modèles! ce sont les règles qui ont formé les modèles! — L'n moment ! Il y a en ce cas deux espèces de modèles : ceux qui se sont faits d'après les règles, et avant eux, ceux d'après lesquels on a fait les règles. Or, dans laquelle de ces deux catégories le génie doit-il se chercher une place? Quoiqu'il soit toujours dur d'être en contact avec les pédants, ne vaut-il pas mille fois mieux leur donner des leçonsqu'en recevoir d'eux? Et puis, imiter? Le reflet vaut-il la lumière? Le satellite qui se traîne sans cesse dans le môme cercle vaut-il l'astre central et générateur ?Avec toute sa poésie, Virgile n'est que la lune d'Homère.
Et voyons : qui imiter? Les anciens? Nous venons lie prouver que leur théâtre n'a aucune coïncidence avec le nôtre. D'ailleurs , Voltaire , qui ne veut pas de Shakspeare, ne veut pas des Grecs non plus. Il va nous dire pourquoi: u Les Grecs ont hasardé des spectaclesnon moins révoltants pour nous. Hippolyte , brisé par sa chute , vient compter ses blessures et pousser des cris douloureux. Philoctète tombe dans ses accès de souffrance : un sang noir coule de sa plaie. OEdipe, couvert du sang qui dégoutte encore du reste de ses yeux qu'il vient d'arracher, se plaint des dieux et des hommes. On entend les cris de Clytemnestre que son propre fils égorge , et Electre crie sur le théâtre : « Frappez , ne l'épargnez pas, elle n'a pas épargné notre père. » Prométhée est atta^^ué sur un rocher avec des clous qu'on lui enfonce dans l'estomac et dans les bras. Les Furies répondent à l'ombre sanglante de Clytemnestre par des hurlements sans aucunes articulations L'art était dans son enfance du temps
d'Eschyle comme à Londres du temps de Shakspeare. n— Les modernes! Ah! imiter des imitations ! Grâce !
j¥à, nous objectera-t-on encore, à la manière dont vous concevez l'art, vous paraissez n'attendre que de grands poètes, toujours compter sur le génie? — L'art ne compte pas sur la médiocrité. Il ne lui prescrit rien, il ne la connaît point, elle n'existe point pour lui; l'art donne des ailes et non des béquilles. Hélas! d'Aubignac a suivi les règles, Campistron a imité les modèles. Que lui importe ! Il ne bâtit point son palais pour les fourmis. H les laisse faire leur fourmilière, sans savoir si elles viendront
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appuyer sur sa base cette parodie de son édifice.
Les critiques de l'école scolastique placent leurs poètes dans un singulière position. D'une part, ils leur crient sans cesse : «i Imitez les modèles! " De l'autre, ils ont coutume de proclamer que ; u Les modèles sont inimitables! » Or, si leurs ouvriers, à force de labeur, parviennent à faire passer dans ce défilé quelque pille contre-épreuve , (pielque calque décoloré des maîtres, ces ingrats, h l'examen du f'e/c/ccimk'nto nouveau , s'écrient , tantôt : 11 Cela ne ressemble à rien ! » tantôt : «i Cela res- )« semble à tout ! » Et, par une logique faite exprès , chacune de ces deux formules est une critique.
Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et il serait étrange qu'à cette époque, la liberté, comme la lumière, pénetrAt partout, excepté dans ce qu'il y a de plus nativement libre au-monde. les choses de la pensée. .Mettons le marteau dans les théories , les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l'art ! Il n'y a ni règles, ni modèles; ou plutôt il n'y a d'autres règles que les lois générales de la nature, (pii planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales (]ui , pour chaquecomposition, résultentdes conditions d'existence propres à chaque sujet. Les unes sont éternelles, intérieures, et restent ; les autres, variables, extérieures, et ne servent (|u'une fois. Les premières sont la charpente qui soutient la maison; les secondes, l'échafaudage qui sert à la b;Uir et qu'on refait à chaque édifice. Celles-ci enfin sont l'ossement, celles-là le vêtement du drame. Du reste, ces règles-là ne s'écrivent pas dans les poétiques. Richelet ne s'en doute pas. Le génie, qui devine plutôt qu'il n'appren^, extrait, pour chaque ouvrage , les premières dé l'ordre général des choses, les secondes de l'ensemble isolé du sujet qu'il traite ; non pas à la façon du chimiste qui allume son fourneau , souffle son feu , chauffe son creuset, analyse et détruit; mais à la manière de Pabeille, qui vole sur ses ailes d'or, se pose sur chaque fleur , et en tire son miel , sans que le calice perde rien de son éclat , la corolle rien de son parfum.
Le poëte, insistons sur ce point, ne doit donc prendre conseil que de la nature, de la vérité, et de l'inspiration, qui est aussi une vérité etune nature. Çuando he, dit Lope de Vega,
Quando he de escrivir iina comedia , Encierro los préceptes con seis llaves.
Pour enfermer les préceptes, en effet , ce n'est
pas trop de six clefs. Que le poète se garde surto de copier qui que ce soit, pas plus Shakspeareqi 3lolière, pas plus Schiller que Corneille. Si le vi talent jiouvait abdiquer à ce point sa propre n ture, et laisserainsi de côté son originalité perso nelle , pour se transformer en autrui , il perdr; tout à jouer ce rôle de Sosie. C'est le dieu qui se f; valet. Il faut puiser aux sources primitives. C'est même sève, répandue dans le sol, qui produit to les arbres de la forêt, si divers de port, de fruit (le feuillage, (^'est la même nature qui féconde nourrit les génies les plus différents. Le pot^te < un arbre qui peut être battu de tous les vents abreuvé de toutes les rosées, qui porte ses ouvrag comme ses fruits, comme le /«ô//f/' portait s fables. A quoi bon s'attacher à un maître? se gre fer sur un modèle? Il vaut mieux encore être roui ou chardon, nourri do la même terre que le cèd et le palmier, que d'être le fungus ou le lichen ( ces grands arbres. La ronce vit, le fungus végèt D'ailleurs, quelque grands qu'ils soient, ce cèd et ce pabnier. ce n'est pas avec le suc qu'on ( lirc<|u'on peut devenir grand soi-même. Le par site d'un géant sera tout au plus un nain. Le chên tout colosse qu'il est, ne peut produire et nourr que le gui.
Qu'on ne s'y méprenne pas , si quelques-uns i nos poètes ont pu être grands , même en imitar c'est que tout en se modelant sur la forme antiqu ils ont souvent encore écouté la nature et lei génie, c'est qu'ils ont été eux-mêmes par un côt Leurs rameaux se cramponnaient à l'arbre voisii mais leur racine plongeait dans le sol de l'art. I étaient le lierre, et non le gui. Puis sont venus 1 imitateurs en sous-ordre qui, n'ayant ni racine ( terre, ni génie dans l'âme, ont dû se borner à V mitation. Comme dit Charles Nodier, après l'éco d' Athènes ^ l'école rf'^/e.raw</r/e. Alors la médii crité a fait déluge; alors ont pullulé ces poétiques gênantes pour le talent, si commodes pour elle. On dit que tout était fait, on a défendu à Dieu c créer d'autres 3Iolières, d'autres Corneilles. C a mis la mémoire à la place de l'imagination. 1 chose même a été réglée souverainement : il y des aphorismes pour cela. " Imaginer, dit I Il Harpe avec son assurance naïve, ce n'est au for i> que se ressouvetiir. »
La nature donc ! La nature et la vérité. — Et ic afin de montrer que loin de démolir l'art, les idéi nouvelles ne veulent que le reconstruire plus S( lide et mieux fondé, essayons d'indiquer quelle e la limite infranchissable qui , à notre avis, sépai
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la réalité, selon l'art, de la réalité, selon la nature. Il y a étourderie à les confondre, comme le font quelques partisans peu avancés du romantisme. La vérité de l'art ne saurait jamais être ainsi que l'ont dit plusieurs, la réalité absolue. L'art ne peut donner la chose même. Supposons en effet un de ces promoteurs irréfléchis de la nature absolue, de la nature vue hors de l'art, à la représentation d'une pièce romantique, du Cid, par exemple, — Qu'est cela, dira-t-il au premier mot? Le Cid parle en vers ! Il n'est pas naturel de parler en vers. — Comment voulez-vous donc qu'il parle ? — En prose. — Soit. — Un instant après :— Quoi, reprendra-t-il s'il est conséquent, le Cid parle français ! — Hé bien? — La nature veut qu'il parle sa langue, il ne peut parler qu'espagnol. — Nous n'y comprendrons rien ; maissoit encore. — Vouscroyez que c'est tout? Non pas, avant la dixième phrase castillane, il doit se lever, et demander si ce Cid qui parle est le véritable Cid, en chair et en os? De quel droit cet acteur qui s'appelle Pierre ou Jacques, prend-il le nom de Cid? Cela est faux. — Il n'y a aucune raison pour qu'il n'exige pas ensuite qu'on substitue le soleil à cette rampe , des arbres réels, des maisons réelles à ces menteuses coulisses. Car une fois dans cette voie , la logique vous tient au collet, on ne peut plus s'arrêter.
On doit donc reconnaître sous peine de l'absurde, que le domaine de l'art et celui de la nature sont parfaitement distincts. La nature et l'art sont deux choses, sans quoi l'une ou l'autre n'existerait pas. L'art, outre sa partie idéale, a une partie terrestre et positive. Quoi qu'il fasse, il est encadré entre la grammaire et la prosodie, entre Vaugelas et Richelet. Il a , pour ses créations les plus capricieuses , des formes, des moyens d'exécution , tout un matériel à remuer. Pour le génie, ce sont des instruments ; pour la médiocrité, des outils.
D'autres, ce nous semble, l'ont déjà dit: le drame est un miroir où se réfléchit la nature. Mais si ce miroir est un miroir ordinaire , une surface plane et unie, il ne renverra des objets qu'une image terne et sans relief, fidèle, mais décolorée : on sait ce que la couleur et la lumière perdent à la réflexion simple. Il faut donc que le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d'une lueur une lumière, d'une lumière une flamme. Alors seulement le drame est avoué de l'art.
Le théâtre est un point d'optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l'histoire, dans la vie, dans l'homme, tout doit et peut s'y réfléchir, mais
sous la baguette magique de l'art. L'art feuillette les siècles, feuillette la nature, interroge les chroniques, s'étudie à reproduire la réalité des faits , surtout celle des mœurs et des caractères, bien moins léguée au doute et à la contradiction que les faits, restaure ce que les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu'ils ont dépareillé, devine leurs omissions et les répare , comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la couleur du temps, groupe ce qu'ils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la Providence sous les marionnettes humaines, revêt le tout d'une forme poétique et naturelle à la fois, et lui donne cette vie de vérité et de saillie qui enfante l'illusion, ce prestige de réalité qui passionne le spectateur , et le poète le premier , car le poëte est de bonne foi. Ainsi le but de l'art est presquedivin : ressusciter, s'il faitde l'histoire ; créer, s'il fait de la poésie.
C'est une grande et belle chose que de voir se déployer avec cette largeur un drame où l'art développe puissamment la nature; un drame où l'action marche à la conclusion d'une allure ferme et facile, sans diffusion et sans étranglement; un drame enfin où le poëte remplisse pleinement le but multiple de Fart qui est d'ouvrir au spectateur un double horizon , d'illuminer à la fois l'intérieur et l'extérieur des hommes; l'extérieur, par leurs discours et leurs actions; l'intérieur par les aparté et les monologues ; de croiser , en un mot, dans le même tableau , le drame de la vie et le drame de la conscience.
On conçoit, que pour une œuvre de ce genre, si le poëte doit choisir dans les choses ( et il le doit) ce n'est pas le ôe«M, mais le caractéristique. Non qu'il lui convienne défaire, comme on dit aujourd'hui, de la couleur^ locale , c'est-à-dire d'ajouter après coup quelques touches criardes çà et là sur un ensemble du reste parfaitement faux et conventionnel. Ce n'est point à la surface du drame que doit être la couleur locale , mais au fond , dans le cœur même de l'œuvre , d'où elle se répand au dehors, d'elle-même, naturellement, également, et, pour ainsi parler , dans tous les coins du drame, comme la sève qui monte de la racine à la dernière feuille de l'arbre. Ledrame doitêtre radicalementimprégnéde cette couleur des temps, elle doit en quelque sorte y être dans l'air, de façon qu'on ne s'aperçoive , qu'en y entrant et qu'en en sortant , qu'on a changé de siècle et d'atmosphère. Il faut quelque étude, quelque labeur pour en venir là; tantmieux. Il est bon que les avenues de l'art soient obstruées de ces ronces devant lesquelles tout recule, excepte
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les volontés fortes. C'est d'ailleurs cette étude, soutenue d'une ardente inspiration, qui garantira le drame d'un vice qui le tue , le commun. Le commun est le défaut des poètes à courte vue et à courte haleine. 11 faut qu'à cet optique de la scène, toute figure soit ramenée à son Irait le plus saillant, le plus individuel, le i)lus précis. Le vulgaire et le trivial même doit avoir un accent. Rien ne doit être abandonné. Comme Dieu le vrai pot'te est présent partout à la fois dans son œuvre. Le génie ressemble au balancier <pu imprime l'effigie royale aux pièces de cuivre comme aux écus d'or.
Nous n'hésitons pas, et ceci prouverait encore aux hommes de bonne foi combien peu nous cherchons à déformer l'art; nous n'hésitons point à considérer le vers conune un des moyens h s plus j)ropres à préserver le drame dn Héau que nous venons de signaler , comme une des digues les plus puissantes contre l'irruption dn commun, qui, ainsi (pic la démocratie, coule toujotu's à pleins bords dans les esprits. Kt ici, que la jeune littérature, déj;i riche de tant d'honuncs et de tant d'ouvrages, nous permeltedelui indiquer une erreur où il nous semble qu'elle est tombée, erreur trop justifiée d'ailleurs par les incroyables aberrations de la vieille école. Le nouveau siècle est dans cet iige de croissance où l'on peut encore aisément se redresser.
Il s'est formé, dans les derniers temps, comme une péniiltième ramification du vieux tronc classique , ou mieux conune une de ces excroissances, un de ces polypes que développe la décrépitude et qui sont ]»ien plus un signe de décomposition qu'une preuve dévie; il s'est formé une singulière école de poésie dramati(pu\ Celte école nous semble avoir eu pour maître et pour souche le pot-te qui marque la transition du dix-huitième siècle au dix-neuvième, l'homme de la description et de la périphrase , ce Delille qui. dit-on, vers sa fin, se vantait, à la manière des dénombrements d'Homère, d'avoir fait douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux y compris celui de Job, six tigres, deux chats, un jeu d'échecs, un trictrac, un damier, un billard, plusieurs hivers, beaucoupd'étés, force printemps, cinquante couchers de soleil et tant d'aurores qu'il se perdait à les compter.
Or, Delille a passé dans la tragédie. Il est le père (lui, et non Racine, grand Dieu! ) d'une prétendue école d'élégance et de bon goût qui a flori récemment. J^a tragédie n'est pas pour cette école ce qu'elle est pour le bonhomme Gilles Shakspeare, par exemple : une source d'émotions de toute nature; mais un cadre commode ;» la solution d'une foule de petits
problèmes descriptifs qu'elle se propose chemin faisant. (Àlte muse, loin de repousser, comme la véritable école classique française, les trivialités et les bassesses de la vie, les recherche au contraire et les ramasse avidement. Le grotesque, évité connue mauvaise compagnie par la tragédie de Louis XIV, ne peut passer tranquille devant celle-ci : Il faut qu'il soit décrit! c'est-à-dire, anobli. Une scène de corps-de-garde, une révolte de populace, le marché aux poissons, le bagne, le cabaret, la poule au pot de Henri IV, sont uni^ bonne fortune pour elle. Elle s'en saisit, elle débarbouille cette canaille, et coud à ces vilenies son clinquant et ses paillettes; purpureus assuilur pannus. Son but paraît être de délivrer des lettres de noblesse à toute cette roture i\u (lr;ime; et chacune de ces lettres du grand scel est une liraile.
Cette muse, on le conçoit, est d'une bégueulerie rare, Acoutumée qu'elle est aux caresses de la périphrase, le mot propre, qui la rudoierait quelquefois, lui fait horreur. Il n'est point de sa dignité de parler naturellement. Elle souligne le vieux Corneille pour ses façons de dire crûment :
... . in tax d'hommes perdus de dettes et de crimes.
.... Chiinène, (/iii fciit cru? RoilriiJiie, (/ni t'eût dit?
.... Qii,in(l leur Flaniinius marchandait \iiiiib;<l.
.... Ali ! ne me brouillez pas avec la république, etc., etc.
Elle a encore sur le cœur son: Tout beau, Monsieur! Et il a fallu bien des Seigîieur!tl bien des Madame ! pour faire pardcmner à notre admirable Racine ses chiens , si monosyllabiques, et ce Claude si brutalement mis dans le lit d'Agrippine.
Cette Melponiéne, comme elle s'appelle, frémirait de touclier une chronitpie. Elle laisse au costumier le soin de savoir à quelle époque se passent les drames qu'elle fait. L'histoire à ses yeux est de mauvais ton et de mauvais goût. Comment , par exemple, tolérer des rois et des reines qui jurent? Il faut les élever de leur dignité royale à la dignité tragique. C'est dans une promotion de ce genre qu'elle a anobli Henri IV. C'est ainsi que le roi du peuple, nettoyé par M. Legouvé, a vu son ventresaint-gris chassé honteusement de sa bouche par deux sentences, et qu'il a été réduit, comme la jeune fille du fabliau, à ne plus laisser tomber de cette bouche royale que des perles, des rubis et des saphirs; le tout faux, à la vérité,
En somme , rien n'est si conmiun que cette élégance et cette noblesse de convention. Rien de trouvé, rien d'imaginé, rien d'inventé dans ce style. Ce qu'on a vu partout : rhétorique, ampoule, lieux
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communs, fleurs de cdlége, poésie de vers latins. Des idées d'emprunt vêtues d'images de pacotille. Les poètes de cette école sont élégants à la manière des princes et princesses de tlié.-^tre, toujours silrs de trouver dans les cases étiquetées du magasin, manteaux et couronnes de similor, qui n'ont que le malheur d'avoir servi à tout le monde. Si ces poëtes ne feuillettent pas la Bible, ce n'est pas qu'ils n'aient aussi leur gros livre : le Dicthn?iarrc de rimes. C'est là leur source de poésie, fontes oquaruni.
On comprend que dans tout cela la nature et la vérité deviennent ce qu'elles peuvent. Ce serait grand hasard qu'il en surnageât (|uclque débris dans ce cataclisme de faux art, de faux style, de fausse poésie. Voilà ce qui a causé l'erreur de plusieurs de nos réformateurs les plus distingués. Choqués de la roideur, de l'apparat, ^xx pomposo àt cette prétendue poésie dramatique, ils ont cru que les éléments de notre langue poétique étaient incompatibles avec le naturel et le vrai. L'alexandrin les avait tant de fois ennuyés qu'ils l'ont condamné, en quelque sorte, sans vouloir l'entendre, et ont conclu, un peu précipitamment peut-être, que le drame devait être écrit en prose.
Ils se méprenaient. Si le faux règne en effet dans le style, comme dans la conduite, de certaines tragédies françaises, ce n'était pas au vers qu'il fallait s'en prendre, mais aux versificateurs. Il fallait condamner, non la forme employée, mais ceux qui avaient employé cette forme ; les ouvriers , et non l'outil.
Pour se convaincre du peu d'obstacles que la nature de notre poésie oppose à la libre expression de tout ce qui est vrai, ce n'est peut-être pas dans Racine qu'il faut étudier notre vers, mais souvent dans Corneille, toujours dans Molière. Racine, divin poète, est élégiaque, lyrique, épique; Molière est dramatique. 11 est temps de faire justice des critiques entassées par le mauvais goût du dernier siècle sur ce style admirable, et de dire hautementque Molière occupe la sommité de notre drame, nonseulement comme poète, mais encore comme écrivain. Palmas vere halet iste clvas.
Chez lui le vers embrasse l'idée, s'y incorpore étroitement, la resserre et la développe tout à la fois, lui prête une figure plus svelte, plus stricte, plus complète, et nous la donne en quelque sorte en élixir. Le vers est la forme optique delà pensée. Voilà pourquoi il convient surtout à la perspective scénique. Fait d'une certaine façon, il communique son relief à des choses qui, sans lui, passeraient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et
plus fin le tissu du style. C'est le nœud qui arrête le fil. C'est la ceinture qui soutient le vêtement et luidonne tous ses plis, ^ue pourraient donc perdre à entrer dans le vers la nature et le vrai? Nous le demandons à nos prosaïstes eux-mêmes, que perdent-ils à la poésie de Molière ? Le vin, qu'on nous permette une trivialité de plus, cesse-t-il d'être du vin pour être en bouteille?
Que si nous avions le droit de dire quel pourrait être, à notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers libre, franc, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche; passant d'une naturelle allure de la comédie à la tragédie, du sublime au grotesque; tour à tour positif et poétique, tout ensemble artiste et inspiré, profond et soudain, large et vrai; sachant briser à propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie d'alexandrin; plus ami de l'enjambement qui l'allonge que de l'inversion qui l'embrouille; fidèle à la rime, cette esclave reine, cette suprême grâce de notre poésie, ce générateur de notre mètre; inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable dans ses secrets d'élégance et de facture; prenant, comme Protée, mille formes sans changer de type et de caractère; fuyant hh'rade; se jouant dans le dialogue; se cachant toujours derrière le personnage; s'occupant avant tout d'être à sa place, et lorsqu'il lui adviendrait d'être bemi, n'étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le savoir; lyrique, épi(jue, dramatique , selon le besoin; pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires , des plus bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d'une scène parlée; en un mot, tel que le ferait l'homme qu'une fée aurait doué de l'àme de Corneille et de la tête de Molière. Il nous semblequc ce vers-là serait bien aussi beau que de lapi^ose.
Il n'y aurait aucun rapport entre une poésie de ce genre, et celle dont nous faisions tout à l'heure l'autopsie cadavérique. La nuance qui les sépare sera facile à indiquer, si un homme d'esprit auquel l'auteur de ce livre doit un remercîment personnel, nous permet de lui en emprunter la piquante distinction : l'autre poésie était descriptive, celle-ci serait pittoresque.
Répétons-le surtout. Le vers au théâtre doit dépouiller fout amour-propre, toute exigence, toute coquetterie. 11 n'est là qu'une forme, et une forme qui doit tout admettre, qui n'a rien à imposer au drame et au contraire doit tout recevoir de lui pour tout transmettre au spectateur : français, latin, textes de
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lois, jurons royaux, loctitions populaires, comédie, tragédie, rire, larmes, prose et poésie. Malheur au poète si son vers fait la petite bouche ! Mais cette forme est une forme de bronze qui encadre la pensée dans son mètre, sous laquelle le drame est indestructible, qui le grave plus avant dans l'esprit de l'acteur, avertit celui-ci de ce qu'il omet et de ce qu'il ajoute , l'empêche d'altérer son rôle , de se substituer à l'auteur, rend chaque mot sacré, et fait que ce qu'a dit le poète se retrouve longtemps après encore debout dans la mémoire de l'auditeur. L'idée, trempée dans le vers, prend soudain quelque chose de pins incisif et de plus éclatant. C'est le frr qui devient acier.
On sent que la prose , nécessairememt bien plus timide, obligée de sevrer le drame de toute poésie lyrique ou épique, réduiteau dialogue et au positif, est loin d'avoir ces ressources. File a les ailes bien moins larges. Elle est ensuite d'un beaucoup plus facile accès; la médiocrité y est à l'aise; et pour quelques ouvrages distingués comme ceux que ces derniers temps ont vu paraître, l'art serait bien vite encombre d'avortons et d'embryons. Une autre fraction de la réforme inclinerait pour le drame écrit en verset en prose tout à la fois, comme a fait Shakspeare. Cette manière a ses avantages. 11 pourrait cependant y avoir disparate dans les transitions d'une forme a l'autre, et cpiand un tissu est homogène, il est bien plus solide. Au reste, que le drame soit écrit en prose, qu'il soit écrit en vers, qu'il soit écrit en vers et en prose, ce n'est là qu'une question secondaire. Le rang d'un ouvrage doit se fixer . non d'après sa forme, mais d'après sa valeur intrinsèque. Dans des questions de ce genre, il n'y a (pi'une solution. 11 n'y a qu'un poids qui puisse faire pencher la balance de l'art : c'est le génie.
Au demeurant, prosateur ou versificateur, le l)remier, l'indispensable mérite d'un écrivain dramatique, c'est la correction. Non cette correction, toute de surface, qualité ou défaut de l'école descriptive, qui fait deLhomond et de Restant les deux ailes de son Pégase; mais cette correction intime, profonde, raisonnée. qui s'est pénétrée du génie d'un idiome, qui en a sondé les racines, fouillé les étymologies; toujours libre, parce qu'elle est sûre de son fait, et qu'elle va toujours d'accord avec la logique de la langue. Notre-Dame la grammaire mène l'autre aux lisières ; celle-ci tient en laisse la grammaire. Elle peut oser, hasarder, créer, inventer son style : elleenaledroit; car, bien qu'en aient dit certains hommes qui n'avaient pas songé à ce qu'ils disaient, et parmi lesquels il faut ranger notam-
ment celui qui écrit ces lignes, la langue françaisf n'est point //.reV, et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas. L'esprit humain est toujours en marche, ou, si l'on veut, en mouvement, et les langues avec lui. Les choses sont ainsi. Quand le corps change, comment l'habit ne changerait-il pas? Le français du dix-neuvième siècle ne peut pas plus être le français du dix-huitième, que celui-ci n'esl le français du dix-septième, que le français du dixseptième n'est celui du seizième. La langue de Montaigne n'est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal n'est plus celle de Montaigne, la langue de Montesquieu n'est plus celle de Pascal. Chacune de ces ((uatre langues, prise en soi, est admirable, parce qu'elle est originale. Toute époque a ses idées propres, il faut cpj'elle ait aussi les mots propres à ces idées. Les langues sont comme la mer : elles oscillent sans cesse. A certains temps, elles quitteni un rivage du monde de la pensée et en envahissenl un autre. Tout ce (jue leur flot déserte ainsi, sèche et s'efface du sol. C'est de cette façon que des idées s'éteignent, que des mots s'en vont. 11 en est des idiomes humains comme de tout. Chaque siècle y apporte et en emporte quelque chose. Qu'y faire"? cela est fatal. C'est donc en vain que l'on voudrai! pétrifier la mobile physionomie de notre idiome sous une forme donnée. C'est en vain que nos Josué lit téraires crient à la langue de s'arrêter ; les langues ni le soleil ne s'arrêtent plus. Le jour où elles se fixent, c'est qu'elles meurent. — Voilà pourquoi le français de certaine école contemporaine est une langue morte.
Telles sont, à peu près, et moins les développements approfondis qui en pourraient compléter l'évidence , les idées actuelles de l'auteur de ce livre surleelrame. 11 est loin, du reste, d'avoir la prétention de donner son essai dramatique comme une émanation de ces idées, epii bien au contraire ne sont peut-être elles-mêmes, à parler naïvement, que des révélations de l'exécution. Il lui serait fort commode sans doute, et plus adroit, el'asseoir son livre sur sa préface et de les défendre l'un pat l'autre. Il aime mieux moins d'habileté et plus de franchise. Il veut donc être le premier à montrer la ténuité du nœud qui lie cet avant-propos à ce drame. Son premier projet, bien arrêté d'abord par sa paresse, était de donner l'œuvre toute seule au public : el denionio sin las cuernas, comme disait Yriarte. C'est après l'avoir dûment close et terminée, qu'à la sollicitation de quelques amis, probablement bien aveuglés, il s'est déterminé à compter avec lui-même dans une préface, à tracer, pour
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iiinsi parler, la carte du voyage poétique qu'il venait de faire, à se rendre raison des acquisitions bonnes ou mauvaises qu'il en rapportait, et des nouveaux aspects sur lesquels le domaine de Tart s'était olfert à son esprit. On prendra sans doute avantage de cet aveu pour répéter le reproche qu'un critique d'Allemagne lui a déjà adressé, de faire «aine poétique pour sa poésie. i> Qu'importe ! il a d'abord eu bien plutôt l'intention de défaire que de faire des poétiques. Ensuite, ne vaudrait-il pas toujours mieux faire des poétiques d'après une poésie, que de la poésie d'après une poétique? Mais non, encore une fois, il n'a ni le talent de créer , ni la prétention d'établir des systèmes. « Les systèmes , dit spirituellement Voltaire , sont comme des rats qui passent par vingt trous, et en trouvent enfin deux ou trois qui ne peuvent les admettre. » C'eût donc été prendre une peine inutile et au-dessus de ses forces. Ce qu'il a plaidé au contraire, c'est la liberté de l'art contre le despotisme des systèmes, des codes et des règles. Il a pour habitude de suivre à tout hasard ce qu'il prend pour son inspiration, et de changer de moule autant de fois que de composition. Le dogmatisme, dans les arts, est ce qu'il fuit avant tout. A Dieu ne plaise qu'il aspire à être de ces hommes , romantiques ou classiques , qui font des ouvi^ages dans leur système, qui se condamnent à n'avoir jamais qu'une forme dans l'esprit , à toujours prouver' quelque chose , à suivre d'autres lois que celles de leur organisation et de leur nature. L'œuvre artificielle de ces hommes-là, quelque talent qu'ils aient d'ailleurs , n'existe pas pour l'art. C'est une théorie, non une poésie.
Après avoir, dans tout ce qui précède, essayé d'indiquer quel a été, selon nous, l'origine du drame, quel est son caractère , quel pourrait être son style, voici le moment de redescendre de ces sommités générales de l'art au cas particulier qui nous y a fait monter. Il nous reste à entretenir le lecteur de notre ouvrage de ce Cromicell; et comme ce n'est pas un sujet qui nous plaise, nous en dirons peu de chose en peu de mots.
Olivier Cromwell est du nombre de ces personnages de l'histoire qui sont tout ensemble trèscélèbres et très-peu connus. La plupart de ses biographes, et dans le nombre il en est qui sont historiens, ont laissé incomplète cette grande figure. Il semble qu'ils n'aient pas osé réunir tous les traits de ce bizarre et colossal prototype de la réforme religieuse, de la révolution politique d'Angleterre. Presque tous se sont borné à reproduire sur des dimensions plus étendues le simple et sinistre profil
qu'en a tracé Bossuet, de son point de vue monarchique et catholique, de su chaire d'évèque appuyée au trône de Louis XIV.
Comme tout le monde, l'auteur de ce livre s'en tenait là. Le nom d'Olivier Cromwell ne réveillait en lui que l'idée sommaire d'un fanatique régicide, grand capitaine. C'est en furetant la chronique, ce qu'il fait avec amour, c'est en fouillant au hasard les 3Iémoircs anglais du dix-septième siècle , qu'il fut frappé de voir se dérouler peu à peu devant ses yeux un Cromwell tout nouveau. Ce n'était plus seulement le Cromwell militaire, le Cromwell politique de Bossuet ; c'était un être complexe , hétérogène, multiple, composé de tous les contraires, mêlé de beaucoup de mal et de beaucoup de bien , plein de génie et de petitesses ; une sorte deTibère- Dandin, tyran de l'Europe et jouet de sa famille; vieux régicide, humiliant les ambassadeurs de tous les rois, torturé par sa jeune fille royaliste; austère et sombre dans ses mœurs et entretenant quatre fous de cour autour de lui ; faisant de méchants vers; sobre, simple, frugal et guindé sur l'étiquette; soldat grossier et politique délié; rompu aux arguties théologiques et s'y plaisant; orateur lourd, diffus, obscur, mais habile à parler le langage de tous ceux qu'il voulait séduire; hypocrite et fanatique ; visionnaire dominé par des fantômes de son enfance, croyant aux astrologues et les proscrivant; défiant à l'excès, toujours menaçant, rarement sanguinaire; rigide observateur des prescriptions puritaines, perdant gravement plusieurs heures par jour à des bouffonneries; brusque et dédaigneux avec ses familiers, caressant avec les sectaires qu'il redoutait ; trompant ses remords avec des subtilités, rusant avec sa conscience; intarissable en adresse , en pièges, en ressources ; maîtrisant son imagination par son intelligence ; grotesque et sublime ; enfin , un de ces hommes carrés par la base, comme les appelait Napoléon , le type et le chef de tous ces hommes complets, dans sa langue exacte connne l'algèbre, colorée comme la poésie.
Celui qui écrit ceci , en présence de ce rare et frappant ensemble , sentit que la silhouette passionnée de Bossuet ne lui suffisait plus. Il se mit à tourner autour de cette haute figure, et il fut pris alors d'une ardente tentation de peindre le géant sous toutes ses faces, sous tous ses aspects. La matière était riche. A côté de l'homme de guerre et de l'homme d'État, il restait à crayonner le théologien, le pédant, le mauvais poëte, le visionnaire, le bouffon, le père, le mari, l'homme-Protée , en un mot le Cromwell double , homo et îvV".
11 y a surtout une époque dans sa vie où ce cafactère singulier se développe sous toutes ses formes. Ce n'est pas, comme on le croirait au premier coup d'œii, celle du procès de Charles I", toute palpitante qu'elle est d'un intérêt sombre et terrible ; c'est le moment où l'ambitieux essaya de cueillir le fruit de cette mort. C'est l'instant oùCromwell, arrivé à ce qui eût été pour quelque autre la sommité d'une fortune possible, maître de l'Angleterre dont les mille factions se taisent sous ses pieds, maître de l'Ecosse dont il fait un pachalik et de l'Irlande dont il fait un bagne , maître de l'Europe par ses flottes , par ses armées . par sa diplomatie, essaie enfin d'accomplir le premier rêve de son enfance, le dernier but de sa vie, de se faire faire roi. L'histoire n'a jamais caché plus haute leçon sous un drame plus haut. Le Protecteur se fait d'abord prier ; l'auguste farce commence par des adresses de communautés, des adresses <Ie villes, des adresses de comtés ; puis c'est un bill du Parlement. Cromwell , auteur anonyme de la pièce , en veut paraître mécontent ; on le voit avancer une main vers le sceptre et la retirer ; il s'approche à pas obliques de ce trône dont il a balayé la dynastie. Enfin il se décide brusquement : par son ordre , Westminster est pavoisé , l'estrade est dressée , la couronne est commandée à l'orfèvre , le jour de la cérémonie est fixé. Dénoùment étrange! C'est ce jour-là même, devant le peuple, la milice, les communes, dans cette grande salle de Westminster, sur cette estrade dont il comptait descendre roi , que , subitement, comme en sursaut, il semble se réveiller à l'aspect de la couronne, demande s'il rêve, ce que veut dire cette cérémonie, et dans un discours qui dure trois heures refuse la dignité royale. — Était-ce que ses espions l'avaient averti de deux conspirations combinées des Cavaliers et des Puritains, qui devaient, profitant de sa faute, éclater le même jour? Était-ce révolution produite en lui par le silence ou les murmures de ce peuple , déconcerté de voir son régicide aboutir au trône? Était-ce seulement sagacité du génie, instinct d'une ambition prudente quoique effrénée, qui sait combien un pas de plus change souvent la position et l'attitude d'un homme, et qui n'ose exposer son édifice plébéien au vent de l'impopularité? Était-ce tout cela à la fois? C'est ce que nul document contemporain n'éclaircit souverainement. Tant mieux : la liberté du poète en est plus entière , et le drame gagne à ces latitudes que lui laisse l'histoire. On voit qu'ici il est immense et unique; c'est bien là l'heure décisive, la grande péripétie de la vie de Cromwell.
C'est le moment où sa chimère lui échappe, où le présent lui tue l'avenir , où , pour employer une vulgarité énergique , se destinée rate. Tout Cromwell est en jeu dans cette comédie qui se joue entre l'Angleterre et lui.
Voilà donc l'homme, voilà l'époquequ'on a tenté d'esquisser dans ce livre.
L'auteur s'est laissé entraîner au plaisir d'enfant de faire mouvoir les touches de ce grand clavecin. Certes, de plus habiles en auraient pu tirer une haute et profonde harmonie, non de ces harmonies qui ne flattent que l'oreill», mais de ces harmonies intimesqui remuent tout l'homme comme si chaque corde du clavier se nouait à une fibre du coeur. Il a cédé, lui, au désir de peindre tous ces fanatismes, toutes ces superstitions, maladies des religions à certaines époipies ; à l'envie de Jouer de tous ces hovimos, comme ditllamlet; d'étager au-dessous et autour de Cromwell, centre et pivot de cette cour, de ce peuple, de ce monde, ralliant tout à son unité et imprimant à tout son impulsion, et cette double conspiration, tramée par deux factions qui s'abhorrent, se liguent pour jeter bas l'homme qui les gêne, mais s'unissent sans se mêler; et ce parti puritain, fanatique, divers, sombre, désintéressé, prenant pour chef l'homme le plus petit pour un si grand rôle, l'égoïste et pusillanime Lambert; et ce partidesCavaliers,étourdi,joyeux, peu scrupuleux, uisouciant, dévoué, dirigé par l'homme qui, hormis le dévouement, le représente le moins , le probe et sévère Ormond ; et ces ambassadeurs si humbles devant le soldat de fortune ; et cette cour étrange toute mêlée d'hommes de hasard et de grands seigneurs disputant de bassesse; et ces quatre bouffons que le dédaigneux oubli de l'histoire permettait d'imaginer; et cette famille dont chaque membre est une plaie de Cromwell; et ce 'WxvlvXq^^X Achates du Protecteur ; et ce rabbin juif, cet Israel-Ben- Manassé, espion, usurier et astrologue, vil de deux côtés, sublime par le troisième ; et ce Rochester, ce bizarre Rochester, ridicule et spirituel, élégant et crapuleux, jurant sans cesse, toujours amoureux et toujours ivre , ainsi qu'il s'en vantait à l'évêque Burnet ; mauvais poète et bon gentilhomme, vicieux et naïf, jouant sa tète, et se souciant peu de gagner la partie pourvu qu'elle l'amuse; capable de tout en un mot, de ruse et d'étourderie, de folie et de calcul, de turpitudes et de générosité ; et ce sauvage Carr, dont l'histoire ne dessine qu'un trait, mais bien caractéristique et bien fécond; et ces fanatiques de tout ordre et de tout genre, Harrison, fanatique pillard ; Barebone, marchand fanatique ;
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Syndercomb, lueur ; Augustin Garland, assassin larmoyant et dévot ; le brave colonel Overton , lettré un peu déclamateur ; l'austère et rigide Ludlow, qui alla plus tard laisser sa cendre et son épitaphe à Lausanne; enfin » Milton et quelques » autres qui avaient de l'esprit, » comme dit un pamphlet de 1675 {Cromwell politique) . qui nous rappelle le Dantem quemdam de la chronique italienne.
Nous n'indiquons pas beaucoup de pei'sonnages plus secondaires, dont chacun a cependant sa vie réelle et son individualité marquée, et qui tous contribuaient à la séduction qu'exerçait sur l'imagination de l'auteur cette vaste scène de l'histoire. De cette scène il a fait ce drame. Il l'a jetée en vers, parce que cela lui a plu ainsi. On verra du reste à le lire combien il songeait peu à son ouvrage en écrivant cette préface, avec quel désintéressement, par exemple, il combattait le dogme des unités. Son drame ne sort pas de Londres ; il commence le 25 juin 16157 à trois heures du matin , et finit le 2G à midi. On voit qu'il entrerait presque dans la prescription classique , telle que les professeurs de poésie la rédigent maintenant. Qu'ils ne lui en sachent du reste aucun gré. Ce n'est pas avec la permission d'Aristote, mais avec celle de l'histoire, que l'auteur a groupé ainsi son drame; et parce que, à intérêt égal, il aime mieuxun sujet concentré qu'un sujet éparpillé.
Il est évident que ce drame, dans ses proportions actuelles, ne pourrait s'encadrer dans nos représentations scéniques : il est trop long. On reconnaîtra peut-être, cependant, qu'il a été dans toutes ses parties composé pour la scène. C'est en s'approchant de son sujet pour l'étudier, que l'auteur reconnut ou crut reconnaître l'impossibilité d'en faire admettre une reproduction fidèle sur notre théâtre, dans l'état d'exception où il est placé, entre le Charybde académique et le Scylla administratif, entre les jurys littéraires et la censure politique.il fallait opter : ou la tragédie pateline , sournoise , fausse et jouée, ou le drame insolemment vrai et banni. La première chose ne valait pas la peine d'être faite ; il a préféré tenter la seconde. C'est pourquoi, désespérant d'être jamais mis en scène, il s'est livré, libre et docile, aux fantaisies de la composition, au plaisir de la dérouler à plus larges plis, aux développements que son sujet comportait, et qui, s'ils achèvent d'éloigner son drame du théâtre, ont du moins l'avantage de le rendre presque complet sousle rapport historique. Du reste, les comités de lecture ne sont qu'un obstacle de second ordre.
S'il arrivait que la censure dramatique, comprenant combien cette innocente , exacte et consciencieuse image de Cromwell et de son temps est prise en dehors de notre époque, lui permît l'accès du théâtre, l'auteur, mais dans ce cas seulement, pourrait extraire de ce drame une pièce qui se hasarderait alors sur la scène, et serait sifflée.
Jusque-là il continuera de se tenir éloigné du théâtre, et il quittera toujours assez tôt, pour les agitations de ce monde nouveau, sa chère et chaste retraite. Fasse Dieu qu'il ne se repente jamais d'avoir exposé la vierge obscurité de son nom et de sa personne aux écueils, aux bourrasques, aux tempêtes du parterre ; et surtout ( car qu'importe une chute?) aux tracasseries misérables de la coulisse; d'être entré dans cette atmosphère variable, brumeuse, orageuse, où dogmatise l'ignorance, où siffle l'envie, où rampent les cabales, où la probité du talent a si souvent été méconnue , où la noble candeur du génie est quelquefois si déplacée, où la médiocrité triomphe de rabaisser à son niveau les supériorités qui l'oifusquenl , où l'on trouve tant de petits hommes pour un grand , tant de nullités pour un Talma, tant de mirmidons pour un Achille ! Cette esquisse semblera peut-être morose et peu flattée; mais n'achève-t-elle pas de marquer la dilférence quisépare notre théâtre, lieu d'intrigues et de tumultes, de la solennelle sérénité du théâtre antique?
Quoi qu'il advienne, il croit devoir avertir d'avance le petit nombre de personnes qu'un pareil spectacle tenterait , qu'une pièce , extraite de Cro?nwell, n'occuperait toujours pas moins de la durée d'une représentation. Il est difficile qu'un théâtre 7'omantique s'établisse autrement. Certes, si l'on veut autre chose que ces tragédies dans lesquelles un ou deux personnages , types abstraits d'une idée purement métaphysique, se promènent solennellement sur un fond sans profondeur, à peine occupé par quelques têtes de confidents, pâles contre-calques des héros, chargés de remplir les vides d'une action simple, uniforme et monocorde; si l'on s'ennuie de cela, ce n'est pas trop d'une soirée entière pour dérouler un peu largement tout un homme d'élite, toute une époque de crise ; l'un avec son caractère, son génie qui s'accouple à son caractère, ses croyances quiles dominent tous deux, ses passions qui viennent déranger ses croyances, son caractère et son génie, ses goûts qui déteignent sur ses passions, ses habitudes qui disciplinent ses goûts, musèlent ses passions , et ce cortège innombrable d'hommes de tout échantillon que ces divers agents font tourbillonner autour de hii; l'autre
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avec Sf's mœurs, ses Idis, ses modes, son esprit, ses lumières, ses superstitions, ses événements, et son peuple que toutes ces causes premières pétrissent tour ;i tour comme une cire molle. On conçoit qu'un pareil tableau sera gigantesque. Au lieu d'une individualité, connue celle dont le drame abstrait de la vieille école se contente, on en aura vingt, quarante, cinquante, que sais-je? de tout reliéF et de toute proportion. Il y. aura foule dans le drame. Ne serait-il pasmesquin de lui mesurer deux heures de durée pour donner le reste de la représentation à l'opéra-comique ou à la farce ? d'étriquer Sliakspeare pour Bobèche ? — Et qu'on ne pense pas, si l'action est bien gouvernée , que de la multitude des ligures (pfelle met en jeu puisse résulter fatigue pour le spectateur ou papillotage dans le drame. Sliakspeare, abondanteu petitsdétails, csten même temps, et à cause de cela même, imposant par un grand ensemble. C'est le chêne qui jette une ombre immense avec des milliers de feuilles exiguës et découpées.
Espérons qu'on ne tardera pas à s'habituer en France à consacrer toute une soirée à une seule pièce. II y a en Angleterre et en Allemagne des drames qui durent six heures. Les Grecs, dont on nous parle tant, les Grecs, et à la façon de Scudéry nous invoquons ici le classique Dacier, chapitre vu de sa Poétique, les Grecs allaient parfois jusqu'à se faire représenter douze ou seize pièces par jour. Ghez un peuple ami des spectacles, l'attention est plus vivace qu'on ne croit. Le Mariage de Figaro, ce nœud de la grande trilogie de Beaumarchais, remplit toute la soirée; et qui a-t-il jamais ennuyé ou fatigué? Beaumarchais était digne de hasarder le premier pas vers ce but de l'art moderne, auquel il est impossible de faire avec deux heures germer ce profond, cet invincible intérêt qui résulte d'une action vaste, vraie et multiforme. 3Iais, dit-on, ce spectacle, composé d'une seule pièce , serait monotone et paraîtrait long. Erreur! Il perdrait au contraire sa longueur et sa monotonie actuelle. Que fait-on en effet maintenant? On divise les jouissances du spectateur en deux parts bien tranchées. On lui donne d'abord deux heures de plaisir sérieux, puis une heure de plaisir folâtre; avec l'heure d'entr'actes, que nous ne comptons pas dans le plaisir, en tout quatre heures. Que ferait le drame romantique? Il broierait et mêlerait artistement ensemble ces deux espèces de plaisir. Il ferait passer à chaque instant l'auditoire du sérieux au rire, des excitations bouffonnes aux émotions déchirantes, du gruve au doux, du plaisant au séf>ére. Car,
ainsi que nous l'avons déjà établi, le drame, c'est le grotesque avec le sublime, l'âme sous le corps, c'est une tragédie sousune comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d'une impression par une autre, aiguisant tour à tour le tragique sur le comi(iue, le gai sur le terrible, s'associant même au besoin les fascinations de l'opéra, ces représentations, tout en n'offrant qu'une pièce, en vaudraient bien d'autres? La scène romantique ferait un mets picpiant, varié, savoureux, de ce qui sur le théiUre classique est une médecine divisée en deux pilules.
Voici que l'auteur de ce livre a bientôt épuisé ce qu'il avait à dire au lecteur. Il ignore comment la critique accueillera et ce drame, et ces idées sommaires, dégarnies de leurs corollaires, appauvries de leurs ramifications, ramasséesen courant et dans la hâte d'en finir. Sans doute elles paraîtront aux «î disciples de La Harpe » bien effrontées et bien étranges. Mais si par aventure , toutes nues et tout amoindries qu'elles sont, elles pouvaient contribuer à mettre sur la route du vrai ce public dont l'éducation est si avancée , et que tant de remanpiables écrits, de crilicpie ou d'application, livres ou journaux, ont déjà mûri pour l'art, qu'il suive celte impulsion sans s'occuper si elle lui vient d'un homme ignoré, d'une voix sans autorité, d'un ouvrage de peu de valeur. C'est une cloche de cuivre qui appelle les populations au vrai temple et au vrai Dieu.
11 y a aujourd'hui l'ancien régime littéraire comme l'ancien régime politique. Le dernier siècle pèse presque de tout point sur le nouveau. Il l'opprime notamment dans la critique. Vous trouvez, par exemple , des hommes vivants qui vous répètent cette définition du goût échappée à Voltaire : <i Le i> goût n'est autre chose pour la poésie que ce qu'il j> est pour les ajustements des femmes, x Ainsi, le goût c'est la coquetterie. Paroles remarquables qui peignent à merveille cette poésie fardée, mouchetée, poudrée, du dix-huitième siècle, cette littérature à paniers, à pompons et à falbalas. Elles offrent un admirable résumé d'une époque avec laquelle les plus hauts génies n'ont pu être en contact sans devenir petits, du moins par un côté, d'un temps où Montesquieu a pu et dû faire le Temple de Gfiide, Voltaire le Temple du Goût, Jean-Jacques le Devin du Village !
Le goût, c'est la raison du génie. Voilà ce qu'établira bientôt une autre critique, une critique forte, franche, savante, une critique du siècle qui commence à pousser des jets vigoureux sous les vieilles
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iranches desséchées de Tancienne école. Cette eune critique, aussi grave que l'autre est frivole , lussi érudite que l'autre est ignorante, s'est déjà :réé des organes écoutés, et l'on est quelquefois urpris de trouver dans les feuilles les plus légères ['excellents articles émanés d'elle. C'est elle qui , ;'unissant à tout ce qu'il y a de supérieur et de îourageux dans les lettres, nous délivrera de deux léaux : le classicis7ne caduc , et le faux romantisme, qui ose poindre aux pieds du vrai. Car le jénie moderne a déjà son ombre, sa contre-épreuve, ion parasite, son classique, qui se grime sur lui , >e vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse ses miettes, et, semblable à Yélève du sorcier, met enjeu, avec des mois retenus de mémoire, des élémenls d'action dont il n'a pas le secret. Aussi fait-il [les sottises que son maître a maintes fois beaucoup [le peine à réparer. Mais ce qu'il faut détruire avant tout, c'est le vieux faux goi'ït. 11 faut en dérouiller !a littérature actuelle. C'est en vain qu'il la ronge [?t la ternit. II parle à une génération jeune, sévère, puissante, qui ne le comprend pas. La queue du dix-huitième siècle traîne encore dans le dix-neuvième ; mais ce n'est pas nous, jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui la lui porterons.
Nous touchons donc au moment de voir la critirpie nouvelle prévaloir, assise, elle aussi, sur une base large, solide et profonde. On comprendra bientôt généralement que les écrivains doivent être jugés, non d'après les règles et les genres, choses [jui sont hors de la nature et hors de l'art ; mais d'après les principes immuables de cet art et les lois spéciales de leur organisation personnelle. La raison de tous aura honte de cette critique qui a roué vif Pierre Corneille, bâdlonné Jean Racine, et qui n'a risiblement réhabilité John Milton qu'en vertu du code épique du P. Le Bossu. On consentira , pour se rendre compte d'un ouvrage , à se placer au point de vue de l'auteur, à regarder le sujet avec ses yeux. On quittera, et c'est M. de Chateaubriand qui parle ici, la critique mesquine des d('fauts pour la grande et féconde critique des beautés. II est temps que tous les bons esprits saisissent le fil qui lie fréquemment ce que , selon notre caprice particulier, nous appelons défaut à ce que nous appelons beauté. Les défauts , du moins ce que nous nommons ainsi, sont souvent la condition native, nécessaire, fatale, des qualités.
Scitgenius, natale cornes qui tempérai astrum.
OÙ voit-on médaille qui n'ait son revers? talent
qui n'apporte son ombre avec sa lumière, sa fumée avec sa flamme? Telle tache peut n'être que la conséquence indivisible de telle beauté. Cette touche heurtée qui me choque de près , complète TefFet et donrie la saillie à l'ensemble. Effacez l'une, vous effacez l'autre. L'originalité se compose de tout cela. Le génie est nécessairement inégal. Il n'est pas de hautes montagnes sans profonds précipices. Comblez la vallée avec le mont , vous n'aurez plus qu'une steppe, une lande, la plaine des Sablons au lieu des Alpes, des alouettes et non des aigles.
Il faut aussi faire la part du temps , du climat , des influences locales. La Bible, Homère, nous blessent quelquefois par leurs sublimités mêmes. Qui voudrait y retrancher un mot? Notre infirmité s'effarouche souvent des hardiesses inspirées du génie, faute de pouvoir s'abattre sur les objets avec une aussi vaste intelligence. Et puis, encore une fois , il y a de ces fautes qui ne prennent racine que dans les chefs-d'œuvre ; il n'est donné qu'à certains génies d'avoir certains défauts. On reproche à Shakspeare l'abus de la métaphysique, l'abus de l'esprit , des scènes parasites , des obscénités , l'emploi des friperies mythologiques de mode dans son temps , de l'extravagance , de l'obscurité , du mauvais goût, de l'enflure, des aspérités de style... Le chêne, cet arbre géant que nous comparions tout à l'heure à Shakspeare et qui a plus d'une analogie avec lui, le chêne a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuillage sombre, l'écorce âpre et rude ; mais il est le chêne.
Et c'est à cause de cela qu'il est le chêne. Que si vous voulez une tige lisse , des branches droites , des feuilles de satin, adressez-vous au pâle bouleau, au sureau creux, au saule pleureur; mais laissez en paix le grand chêne. Ne lapidez pas qui vous ombrage.
L'auteur de ce livre connaît autant que personne les nombreux et grossiers défauts de ses ouvrages. S'il lui arrive trop rarement de les corriger, c'est qu'il répugne à revenir après coup sur une chose faite. Il ignore cet art de souder une beauté à la place d'une tache, et il n'a jamais pu rappeler l'inspiration sur une œuvre refroidie, Qu'a-t-il fait d'ailleurs qui vaille cette peine ? Le travail qu'il perdrait à effacer les imperfections de ses livres, il aime mieux l'employer à dépouiller son esprit de ses défauts. C'est sa méthode de ne corriger un ouvrage que dans un autre ouvrage.
Au demeurant , de quelque façon que son livre soit traité, il prend ici l'engagement de ne le défendre ni en tout , ni en partie. Si son drame est
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mauvais, que sert de le soutenir? s'il est bon, l)ourquoi le défendre? le temps fera justice du livre, ou la lui rendra. Le succès du moment n'est que l'affaire du libraire. Si donc la colère de la critique s'éveille à la publication de cet essai , il la laissera faire. Que lui répondrait-il? 11 n'est pas de ceux qui parlent , ainsi que le dit le poète castillan , par la bouche de leur blessure.
Por la boca de su hcrida.
Un dernier mot. On a pu remarquer que dans cette course un peu longue à travers tant de questions diverses, l'auteur s'est généralement abstenu d'étayer son opinion personnelle sur des textes , des citations, des autorités. Ce n'est pas cependant qu'elles lui eussent fait faute. — « Si le poète établit 1) des choses impossibles selon les règles de son j) art, il commet une faute sans contredit; mais i> elle cesse d'être faute , lorsque par ce moyen il )< arrive à la fin qu'il s'est proposée; car il a trouvé )) ce qu'il cherchait. » — « Ils prennent pour gali- )i malias tout ce que la faiblesse de leurs lumières
)) ne leur permet pas de comprendre. Us traite 1» surtout de ridicules ces endroits merveilleux ( » le poète , afin de mieux entrer dans la raisoi Il sort, s'il faut ainsi parler, de la raison même. ( )> précepte, effectivement, qui donne pour règle ( » ne point garder quelquefois de règles , est i 1» mystère de l'art qu'il n'est pas aisé de faire e 1» tendre à des hommes sans aucun goût... et qu'ui Il espèce de bizarrerie d'esprit rend insensibles Il ce qui frappe ordinairement les hommes. » Qui dit cela ? c'est Aristote. Qui dit ceci? c'( Boileau. On voit à ce seul échantillon que l'aute de ce drame aurait pu comme un autre se cuirass de noms propres et se réfugier derrière des rép tations. iMais il a voulu laisser ce mode d'argume talion à ceux qui le croient invincible, universel souverain. Quant à lui , il préfère des raisons à d autorités ; il a toujours mieux aimé des armes q des armoiries.
Octobre 1827.
2lctf fJremter.
LA TAVERNE DES TROIS-GRCES
S tables, des chaises de bois grossier. tJne porte au fond du héAtre donnant sur une place. Intérieur d'une vieille maison lu moyen âge.
IRD ORMOND , déguisé en tête-ronde , cheveux coupés très-courts, chapeau à haute forme et à larges bords , habit de drap noir, haut de-chausse de serge noire , grandes bottes. LORD BROGHILL , costu)ne de cavalier élégant et négligé, chapeau à plumes, hauf-de-chausse et pourpoint de satin à taillades, bottines.
LORD BROGHILL.
întrepar la porte du fond, qui reste entr'ouverte et qui laisse ipercevoir la place et les vieilles maisons éclairées par le petit our. Il lient un billet ouvert à la main et le litattentivement. ,ord Ormond est assis à une table dans un coin obscur.
Demain , vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept , Quelqu'un, que lord Broghill autrefois chérissait, itlentl de grand matin ledit lord aux Trois Grues, Près de la halle au vin , à l'angle des deux rues. >> Il regarde autour de lui.
Voilà bien la taverne ; — et c'est le même lieu le Charle , à Worcesler abandonné de Dieu , ul, disputant sa tète après son diadème, ait, pour fuir Cromwell , choisi dans Londres même.
Il reporte les yeux sur la lettre.
Mais ce billet qu'hier j'ai reçu , d'où vient-il ? écriture...
LORD ORMOND, se levant.
Que Dieu conserve lord Broghill !
LORD BROGHILL, l'examinant d'un air dédaigneux de la tête aux pieds.
Quoi ! c'est donc toi , l'ami ! qui me fais à cette heure Pour ce bouge enfumé déserter ma demeure ! Dis ton nom. D'où viens-tu ? pourquoi ? de quelle part ? Que me veux-tu ? — J'ai vu cet homme quelque part.
LORD ORMOND
Lord Broghill !
LORD BROGHILL.
Réponds donc ! Les marauds de ta sorte Sont faits pour amuser nos gens à notre porte ; Et c'est là tout l'honneur, pour les traiter fort bien, Que ceux de notre rang doivent à ceux du tien. Je te trouve hardi !
LORD ORMOND
Mylord, sans vous déplaire , Sont-ce là les discours d'un seigneur populaire ? D'un ami de Cromwell ?
LORD BROGHILL.
Cromwell, vieux puritain , Si tu le réveillais par hasard si matin. Te ferait, pour changer le cours de tes idées, Pendre à quelque gibet, haut de trente coudées !
LORD ORMOND, à part.
Plutôt que l'éveiller, j'espère l'endormir !
LORD BROGHILL.
Cromwell , qui sur le trône enfin va s'affermir. Saura bien châtier la canaille insolente...
LORD ORMOND
Son trône est un billot, et sa pourpre est sanglante. Transfuge serviteur des Stuart, je le vois, Vous l'avez oublié !
LORD BROGHILL.
Ce regard,... cette voix !
Mais qui donc êtes -vous?
LORD ORMOND
Broghill me le demande !
Rappelez-vous, Mylord, les guerres de l'Irlande. Tous deux ensemble alors nous y servions le Roi.
LORD BROGHILL.
C'est le comte d'Ormond ! mon vieil ami, c'est toi!
Il lui prend les mains avec affeclion.
— Toi dans Londre! et grand Dieu! la veille du jour même Où Cromwell Iriompliant s'élève au rang suprême ! Ta tête est mise à prix : si l'on vient à savoir I... pue fais-tu donc ici , malheureux?
LORD ORMOD.
Mon devoir.
LORD BROGUII.L.
T'ai-je pu méconnaître ? Ah !... mais cet air sinistre, Mylord, — les ans, — surtout cet habit de ministre... Vous êtes si changé !
LORD ORMO^D.
Je le suis moins que vous, Broghill ! devant Cromweil vous pliez les genoux. Broghill se courbe aux pieds d'ini régicide infâme ! Moi , j'ai changé d'habits , mais toi , de cœur et d'àme ! Te voilà, toi qu'on vit si grand dans nos combats ! Tu ne moulais si haut que pour tomber si bas !
LOR» liROGilILL, ChOqiK;.
Ah !...— vaincu, je vous plains ; proscrit, je vous révère; Mais ce langage...
LORD 0RJI0:XD.
Est juste autant qu'il est sévère.
Pourtant, écoute-moi , lu peux tout réparer : Sers-moi...
LORD BROGHILL.
Près de Cronnvcll ! Oui ! je cours l'implorer. Je puis sauver la vie : elle est proscrite...
LORD ORMO>"U.
Arrête !
Demande-moi plutôt de proléger ta lèle.
Ton insultant appui, ton Protecteur, ton Roi, Ton Cromweil est plus près de sa perte que moi.
LORD BROGHILL.
Qu'entends-je ?
LORD ORMOSD.
Écoule donc : dévoré de tristesse, Las des litres mesquins de Protecteur, d'Altesse , Cromweil veut être enfin au dais royal porté, Salué par les Rois du nom de Majesté.
Cromweil, dans ce butin que chacun se partage, Prend de Charles Premier le sanglant héritage. 11 l'aura tout entier ! son trône et son cercueil. Le régicide roi saura dans son orgueil Que la couronne est lourde , et bien qu'on s'en empare , Qu'elle écrase parfois les têtes qu'elle pare !
LORD BROGHILL.
Que dis-tu ?
LORD ORMO^D.
Que demain, à l'heure où Westminster S'ouvrira pour ce roi, que va sacrer l'enfer, Sur les marches du trône , un instant usurpées, On le verra sanglant rouler sous nos épées !
LORD BROGHILL.
Insensé ! son cortège est l'armée, et toujours Ce mouvant mur de fer enveloppe ses jours. Sais-lu bien seulement le nombre de ses gardes ? Comment percerez-vous trois rangs de liallebardes , Ses pesants fantassins, ses hérauts, ses massiers , Ses mousquetaires noirs, ses rouges cuirassiers?
LORD ORMO.tD.
Ils sont à nous.
LORD BROGHILL.
Quel est l'espoir où lu te fondes , De voir aux cavaliers s'unir les têtes-rondes !
LORD ORMOîVn.
Tu verras de tes yeux , ici , dans un moment. Les gens du Roi mêlés à ceux du Parlement. Aux sombres puritains leur fanatisme parle : Ils ne veulent |)as plus d'Olivier que de Charle : Si Cromweil se fait roi, Cromweil meurt sous leurs cot Son rival et leur chef, Lambert se joint à nous : A remplacer Cromweil il ose bien prétendre ; Mais nous verrons plus tard ! — L'or d'Kspagne e Nous a fait dans ces murs de nombreux affidés. [Flar Bref, la partie est belle et nous jetons les dés !
LORD BROGHILL.
Cromweil est bien adroit ! vous jouez votre tête.
LOIiD OR.MOND.
Dieu .sait pour qui demain doit être un jour de fêle.
Notre complot, Broghill, est d'un succès certain.
Rochesler doit ici m'amener ce matin
Sedley, Jenkins , Clifford , Davenant le poêle,
Qui nous porte du Roi la volonté secrète.
Au même rendez-vous viendront Carr, Harrison,
Sir Richard Willis...
LORD BROGHILL.
Mais ceux-là sont en prison.
Ce sont des ennemis que dans la Tour de Londre, Cromweil lient renfermés....
LORD 0RM0?(D.
Un mot va le confondr Liés au même sort par des nœuds différents , Pour abattre Olivier, nous comptons dans nos rang Le gardien de la Tour, Barksthead le régicide , Que l'espoir du pardon à nous servir décide. Tu vois avec quel art le complot est formé. Dans un vaste réseau Cromweil est enfermé : 11 n'échappera pas ! les partis unanimes Sous le trône qu'il dresse ont creusé des abîmes. Voilà pour quel dessein je viens du continent. Je voudrais te sauver, Broghill ; et maintenant , Je l'interpelle au nom de Charles-Deux , mon maiti Veux-tu vivre fidèle, ou veux-lu mourir traître ?
LORD BROGHILL.
Ah ! que dis-tu ?
LORD 0R3I0>D
Reviens sous le drapeau royal.
lORD BROGHILL.
lélas ! je fus aussi sujet digne et loyal,
)rmond ; pour notre Roi , dans les guerres civiles,
'ai pris des châteaux-forts, j'ai défendu des villes,
It je suis devenu , par un destin cruel,
)e soldat des Stuart, courtisan de Cromwell !
.aisse à son triste sort un malheureux transfuge,
;her Ormond ; à ton tour, écoute, et sois mon juge.
- C'était durant la guerre avec le Parlement, 'étais venu dans Londre armer un régiment ; !t caché comme toi, ma tête était proscrite, ïn jour, — d'un inconnu je reçois la visite j
'était Cromwell : — ma vie était en son pouvoir ; l me sauva ! Pour lui, j'oubliai mon devoir j l s'empara de moi ; bientôt, que te dirai-je? e devins comme lui rebelle et sacrilège ; ses républicains mon bras servit d'appui , t levé pour mon Roi, combattit contre lui.
- Depuis , Cromwell m'a fait membre de sa pairie , ieutenanl-général de son artillerie ,
ord de sa haute cour et du conseil privé, insi, par ses faveurs dans sa cour élevé, 'il tombe, auprès de lui je dois tomber victime j ',t je ne puis , rebelle à mon Roi légitime , )uelque amour qui me lie à sa noble maison , )ans la fidélité rentrer sans trahison.
LORD ORMOND
>iste et commun effet des troubles domestiques ! iquoi tiennent, mon Dieu ! les vertus politiques? lombien doivent leur faute à leur sort rigoureux ! !t combien semblent purs, qui ne furent qu'heureux! — Iroghill ! brise avec nous le joug qui nous opprime j 'rouve ton repentir !
LORD BROGHILL.
Quoi ! par un nouveau crime ?
\on. Je puis être , ami , pour ton fatal secret, iinon complice, au moins un confident discret, lais c'est là tout. Je dois, neutre dans cette lutte, lubir voire triomphe , adoucir votre chute , )uel que soit le vainqueur, toujours fidèle à tous, *érir avec Cromwell, ou le fléchir i)Our vous.
LORD ORMOND
■"e taire sans agir ! ainsi donc tu vas être
'erfide envers Cromwell , sans servir ton vrai maître.
ois donc ami sincère ou sincère ennemi j
;t ne reste pas traître et fidèle à demi !
►énonce-moi plutôt !
LORD BROGHILL, fièrement.
Cette parole, comte, >i vous n'étiez proscrit, vous m'en rendriez compte !
LORD ORMOPîD , lui tendant la main, 'ardonne, cher Broghill ! je suis un vieux soldat; 'ingt ans, fidèle au Roi , j'ai rempli mon mandat, 'resque tous mes combats , presque tous mes services •ont écrits sur mon corps en larges cicatrices; ''ai reçu les leçons de plus d'un chef expert ,
Du marquis de Montrose et du prince Rupert ;
J'ai commandé sans morgue , obéi sans murmure ; "
J'ai blanchi sous le casque et vieilli sous l'armure ;
J'ai vu mourir Slrafford ; j'ai vu périr Derby ;
J'ai vu Dunbar, Tredagh, Worcester, Naseby,
Ces luttes des seuls bras qui pouvaient sur la terre
.Vbattre ou soutenir le trône d'Angleterre ;
J'ai vu tomber ce trône , ébranlé dans les camps ;
Fait la guerre aux Ranters, aux Saints, aux Prédicants,
Et ma main , aux combats sans relâche occupée ,
Sait ce qu'il faut de coups pour émousser l'épée !
Eh bien ! je touche enfin au but de mes travaux,
Ciomwell va succomber! voici des jours nouveaux !
Mais pour ternir ma joie , empoisonner ma gloire ,
Faut-il qu'un vieil ami meure de ma victoire?
Compagnon , souviens-toi que nous avons tous deux
Baigné du même sang nos glaives hasardeux ,
Et des mêmes combats respiré la poussière !
Pour la deuxième fois , Broghill, — pour la dernière,
Je t'interpelle , au nom du bon plaisir royal ,
Veux-tu vivre fidèle ou mourir déloyal?
Réfléchis. Pour répondre Ormond te laisse une heure.
Il écrit quelques mots sur un papier et le présente à Brogbill.
Voici mon nom d'emprunt , ma secrète demeure... LORD BROGHILL, repoussant le papier.
Ah! ne me le dis point ! Non. J'en sais trop déjà. Longtemps la même tente, ami, nous protégea, Je le sais ; mais il faut que mon sort s'accomplisse. Adieu. Je ne serai délateur ni complice. J'oublîrai tout ceci. Mais écoute un conseil : Es-tu sûr du succès dans un complot pareil ? Rien n'échappe à Cromwell. Il surveille l'Europe. Son œil partout l'épie , et sa main l'enveloppe. El lorsque ton bras cherche ou tu le frapperas. Peut-être il tient le fil qui fait mouvoir ton bras. Tremble , Ormond !...
LORD ORMOND, blessé.
Lord Broghill ! laissez-moi , je vous prie. Ormond baise les mains de votre seigneurie.
Lord Broghill sort, et la porte du fond se referme sur lui.
SCÈNE II
LORD ORMOND, seul.
N'y pensons plus !...
Il s'assied , et paraît méditer profondément. Pendant qu'il rêve, on entend une voix , qui s'approche par degrés , chanter sur un air gai les couplets suivants :
Un soldat, au dur visage ,
Une nuit, arrête un page,
Un page à l'œil de lutin.
— Beau page ! beau page ! alerte .'
Où courez-vous si matin ,
Lorsque la rue est déserte.
En juste-au-corps de salin?
CR03IWELL.
— Bon soldat, sous ma simarre, Jfi porte ('■pée et guitare;
El je vais au rendez-vous.
Je fléchis mainte rebelle .
Et je nargue maint jaloux :
Ma guitare est pour la belle , Ma rapière est pour l'époux.
I.a voix s'interrompt. On frappe à la porte ilu fond, puis la voix repren<l :
Mais la noire sentinelle.
Roulant sa sombre prunelle , Répond du haut de la tour :
— Beau l'age, on ne te croit guère.
Qui t'éveille avant le jour?
C'est un rendez-vous de guerre
Plus qu'un rendez-vous d'amour.
On frappe plus fort.
l-ORD ORMO^HD, se levant pour ouvrir.
Oui chante ainsi ? c'est quelque fou , Ou Rochesler.
Il ouvre et regarde dans la rue.
Lui-même!... Allons ! sur son genou, Le voilà griffonnant !
lorcl Rocbcster entre gaiement , un crayon et un papier à la main.
SCÈNE m
LORD ORMOND, LORD ROCIIF.STER, costume de cavalier très-élétjant et chanjé de bijoux et de rubans, sous un manteau puritain de f/ros drap (jris; chapeau de tête-ronde à grande forme. Sa calotte noire cache mal des clieveux blonds dont une boucle sort derrière ses oreilles, suirant la mode des jeunes cavaliers d'alors.
LORD ROCHESTER, avec une légère salutation.
Pardonnez, mylord comte , J'écrivais ma chanson... — Il faut que je vous conte...
H se met à écrire sur son genou.
Dieu garde votre Grâce !... — A peine y voit-on clair... Vous attendez nos gens ?.. — Comment trouvez- vous l'air!
Il chante.
Un soldat au dur visage, Une nuit arrête un page...
Pour notre instruction l'exil a bien son prix ! C'est un vieil air français qu'on m'apprit à Paris.
LORD 0RM0:fD liochant la tête.
Je crains que le soldat n'arrête le beau page Tout de bon.
LORD ROCHESTER, regardant sa chanson.
Ah ! le reste est au bas de la page.
Il tend la main à lord Ormond.
— Bien, toujours le premier au poste !... Et nos amis?..— Auriez-vous mieux aimé , Mylord, que j'eusse mis : Un soldat au dur visage
Arrête sur son son passage Un page à l'œil de lutin...
Au lieu de :
Un soldat au dur visage, Une nuit arrête un page.
Un page... et cœtera!
La répétition , U7i page , a de la grâce , N'est-ce pas? les Français...
LORD 0RM0?iD.
Mylord, faites-moi grâ( Je n'ai pas l'esprit fait à juger ce talent,
LORD ROCHESTER
Vous , 3Iylord ? je vous liens pour un juge excellent. Et pour vous le prouver, à votre seigneurie Je vais lire un quatrain nouveau .-
Il se drape et prend un accent emphatique.
« BelleÉgériel... »
Il .s'interrompt.
Devinez , je vous prie , à qui c'est adressé?
LORD 0RM07ÏD.
Mylord , l'instant de rire , il me semble , est passé.
A part.
Charle est fou comme lui, corps-Dieu ! de me l'adjoindi
LORD ROCHESTER
Mais c'est fort sérieux , et ce n'est pas le moindre De mes quatrains. D'ailleurs l'objet est si charmant ! C'est pour Francis Cronnvell.
LORD 0RM0?fD.
Francis Cromwell !
LORD ROCHESTER
Vraimen J'en suis fort amoureux.
LORD ORMO^D.
De la plus jeune fille De Cromwell !
LORD ROCHESTER
De Cromwell ! elle est, d'honneur, gentil Que dis-je ? c'est un ange enfin !
LORD ormo:îd.
De par le Ciel !
Lord Rochester épris de...
lord ROCHESTER.
De Francis Cromwell.
A votre étonnement sans peine je devine Que vous n'avez pas vu cette beauté divine. Dix-sept ans, cheveux noirs, grand air, blancheur des 1 El de si belles mains ! et des yeux si jolis ! Mylord ! une sylphide ! une nymphe ! une fée ! C'est hier que je l'ai vue. Elle était mal coiffée ; N'importe ! tout est bien , tout lui sied, tout lui val On dit que l'autre mois dans Londre elle arriva , Et que loin de Cromwell par sa tante élevée , Elle porte en son cœur la loyauté gravée , Qu'elle aime fort le Roi.
EORD ORMOND.
Pur conte , Rochesler !
Mais où l'avez-vous vue ?
Hier même , à Westminster, A ce banquet royal que la cité de Londre Donnait au vieux Cromwell (Dieu veuille le confondre !). J'étais fort curieux de voir le Protecteur. Mais quand, de son estrade atteignant la hauteur, J'eus aperçu Francis , si belle et si modeste. Immobile et charmé , je n'ai plus vu le reste. Ivre , en vain en tous sens par la foule poussé , Mon œil au même objet restait toujours fixé , Et je n'aurais pu dire , en sortant de la fête , Si Cromwell en parlant penche ou lève la tête , S'il a le front trop bas ou bien le nez trop long. Ni s'il est triste ou gai , laid ou beau , noir ou blond. Je n'ai dans tout cela rien vu , rien , qu'une femme, Et depuis cette vue , oui , Mylord, sur mon âme , Je suis fou !
LORD ORMOND
Je vous crois.
LORD ROCHESTER
Voici mon madrigal.
C'est dans le goût nouveau. . .
LORD ORMOND
Cela m'est fort égal.
LORD ROCHESTER
Égal ! non pas vraiment. Vous savez bien qu'en somme Shakspeare est un barbare et Vithers un grand homme. Lit-on dans Henri-Huit un seul rondeau galant? Le goût anglais fait place au français j le talent...
LORD ORMOND, à part.
Peste du goût anglais ! du goût français ! du diable ! Du quatrain ! sa folie est irrémédiable !
Haut.
Excusez-moi, Mylord. A parler nettement.
Vous devriez plutôt , dans un pareil moment ,
Me donner quelque avis , me dire où nous en sommes.
Combien au rendez -vous viendront de gentilshommes,
Si l'on peut dans Lambert voir un appui réel ,
Que chanter des quatrains aux filles de Cromwell !
LORD ROCHESTER
Mylord est vif!... Je puis sans trahison, j'espère , Être épris d'une fille.
LORD ORMOND
Et l'étes-vous du père ?
LORD ROCHESTER
Vous vous fâchez ! vraiment , je ne vois pas pourquoi. Mon histoire , à coup sûr, amuserait le Roi. Dans sa fille à Cromwell je fais encor la guerre. Et d'ailleurs avec lui je ne me gêne guère. Sans nous être jamais rencontrés , que je crois , Nous avons eu tous deux pour maîtresse à la fois
Cette lady Dysert , qui , cessant le scandale , Va , dit-on , épouser ce bon lord Lauderdale.
LORD ORMOND
Je n'aurais jamais cru qu'on pût calomnier Cromwell ; mais il est chaste, et pourquoi le nier? D'un vrai réformateur il a les mœurs austères.
LORD ROCHESTER, riant.
Lui ! cette austérité cache bien des mystères 1 Et le vieil hypocrite a par plus d'un côté Prouvé qu'un puritain touche à l'humanité. Revenons , s'il vous plaît , au quatrain.. .
LORD ORMOND, à part.
Par Saint-George !
Il me poursuit encor, le quatrain sur la gorge!
Haut et avec solennité.
Écoutez , lord Wilmot , comte de Rochester,
Vous êtes jeune , et moi , je vieillis , mon très-cher.
J'ai les traditions de la chevalerie.
C'est pourquoi j'ose dire à votre seigneurie
Que tous ces madrigaux, sonnets, quatrains, rondeaux.
Chansons , dont à Paris s'amusent les badauds ^
Sont bons , comme une chose entre nous dédaignée,
Pour les bourgeois , et gens de petite lignée.
Des avocats en font , Mylord ! mais vos égaux
Rougiraient d'aligner quatrains et madrigaux.
Mylord , vous êtes noble , et de noblesse ancienne.
Votre écusson supporte , autant qu'il m'en souvienne ,
La couronne de comte et le manteau de pair,
Avec cette légende : — Aut nunquam aut senqjer. —
Je sais mal le latin, s'il faut que je le dise j
Mais en anglais , voici le sens de la devise :
— Soxez i appui du roi, de vos droits féodaux.
Et ne composez pas de vers et de rondeaux :
C'est le lot du bas peuple ! —Ainsi, lord d'Angleterre,
Ne faites plus , soigneux du rang héréditaire ,
Ce que dédaignerait le moindre baronnet
Ou hobereau, portant gambière et bassinet !
Plus de vers !
LORD ROCHESTER
De par Dieu ! c'est un arrêt en forme Que cela ! je conviens que ma faute est énorme. Mais entr'autres rimeurs , tous gens du plus bas lieu, J'ai pour complice Armand Duplessis Richelieu, Le cardinal-poëte ; et moi , — pourquoi le taire ? La licorne du Roi , le lion d'Angleterre Seraient les lambrequins de mes deux écussons , Que je ferais encor des vers et des chansons !
A part.
Le bon vieux gentilhomme est d'une humeur de dogue.
II regarde à la porte et .s'écrie :
Ha ! venez varier un peu le dialogue , Davenant !
Entre Davenant. Simple costume noir, grand manteau et grand chapeau.
LORD ORMOND, LORD ROCHESTER, DAVENANT
LORD ROCHESTER, courant à Davenant.
C?ier poëte , on vous attend ici Pour vous lire un quatrain !
DAVENANT, saluant les deux lords.
C'est un autre souci Qui m'amène. Que Dieu , Mylords, vous accompagne!
LORD ORMO>D.
Vous apportez , Monsieur, des ordres d'Allemagne?
DAVENANT
Oui , je viens de Cologne.
LORD ORMO^D.
Avez-vous vu le Roi ?
DAVENANT
Non. Mais Sa Majesté m'a parlé.
LORD 0RM0>D.
Sur ma foi , Je ne vous comprends pas.
DAVENANT
Voici tout le mystère :
Avant d'autoriser mon dépai t d'An{;leterre , Cromwell me tit venir j il exigea de moi Ma parole d'honneur de ne pas voir le Roi : Je le promis. A peine arrivé dans Cologne, Je me souvins des tours qu'on m'apprit eu Gascogne; Et j'écrivis au Roi de souffrir que la nuit Je fusse, sans lumière, en sa chambre introduit.
LORB ROCHESTER, riant.
Vraiment !
DAVENANT, A lord Ormond.
Sa Majesté , qui daigna le permettre, M'entretint, m'honora d'un ordre à vous remettre. C'est ainsi que fidèle à mon double devoir. J'ai su parler au Roi, sans toutefois le voir.
LORD ROCHESTER, riant plus fort.
Ah ! Davenant ! la ruse est bien des mieux ourdies. Ce n'est pas la moins drôle entre vos comédies.
LORD 0R3I0ND,à part.
Drôle ! je n'entends pas chicaner sur ce point : Au serment d'un poëte on ne regarde point ; Mais ces subtilités, que d'autres noms je nomme, Ne satisferaient pas l'honneur d'un gentilhomme.
A Davenant.
Et l'ordre écrit du Roi ?
DAVENANT
Je le porte toujours.
Au fond de mon chapeau , dans un sac de velours.
Là du moins, je suis sûr que nul ne l'ira prendre.
11 tire de son chapeau un sac de velours cramoisi, en extrait un parchemin scellé, et le remet ;\ lord Ormond , qui le reçoit à genoux et l'ouvre après l'avoir baisé avec respect.
LORD ROCHESTER, basa Davenant.
Pendant qu'il lit cela, je veux vous faire entendre Des vers...
LORD ORMOND, lisant, moitié haut, moitié bas.
« Jacques Butler, notre digne et féal n Comte et marquis d'Ormond... Il faut qu'à White-Hall » Jusqu'auprès de Cromwell Rochester s'introduise... «
A merveille ! le Roi veul-il que je séduise Sa fille?...
A Davenant.
Mon quatrain célèbre ses appas.
LORD ORMOND, continuant de lire.
« Qu'on mêle un narcotique au vin de ses repas... » ... Endormi, dans son lit il faut qu'on l'investisse... " ^'ous l'amener vivant... Nous nous ferons justice, n D'ailleurs en Davenant ayez toujours crédit. " C'est notre bon plaisir. Vous le tiendrez pour dit. » Charles, Roi. »
11 remet avec le même cérémonial la lettre royale à Davenant ,
qui la baise , la replace dan» le sac de velours , et cache le
tout dans son chapeau.
— Mais la chose est plus facile à dire Qu'à faire, en vérité. Comment diable introduire Rochester chez Cromwell? 11 faudrait être adroit !...
DAVENANT
Je connais chez Cromwell un vieux docteur en droit. In certain John Milton, secrétaire-interprète, Aveugle, assez bon clerc, mais fort méchant poëte.
LORD ROCHESTER
Qui ? ce Milton , l'ami des assassins du Roi , Qui fit V Iconoclaste , et je ne sais plus quoi ! L'antagoniste obscur du célèbre Saumaise !
DAVENANT
D'être de ses amis aujourd'hui je suis aise.
11 manque au Prolecteur un chapelain, je croi...
montrant Rochester.
Milton peut à Mylord faire obtenir l'emploi.
LORD ORMOND, riant.
Rochester chapelain ! la mascarade est drôle !
LORD ROCHESTER
Et pourquoi non, Mylord ? je sais jouer un rôle
Dans une comédie; et j'ai fait le larron,
— Vous savez, Davenant ? — dans le Boi bûcheron.
D'un docteur puritain je prends le personnage.
Il suflîl de prêcher jusqu'à se mettre en nage.
Et de toujours parler du Dragon, du Veau d'Or,
Des llùles de Jezer et des antres d'Endor.
Pour entrer chez Cromwell, d'ailleurs, la voie est sûre.
DAVENANT
11 s'assied à table et écrit un biHel. Avec ce mot de moi , Mylord , je vous assure Qu'au vieux diable, Milton vous recommandera, Et que pour chapelain le diable vous prendra.
CROMWELÎ..
LORU ROCHESTER.
le verrai Francis !
l avance la maiti avec empressemenl pour prendre la lettre de Davenant.
DAVENANT
Mais souffrez que je la plie.
LORD ROCliESTER.
Francis !
LORD ORMO^D, à lord Rochestcr.
Pour la petite , au moins , pas de folie !
LORD ROCHESTER
Non, non !
A part.
Si Je pouvais lui glisser mon quatrain ! Jn quatrain quelquefois met les choses en train. Haut à Davenant.
Jà! dans la place admis, que me faudia-t-il faire ?
DAVENANT, lui remettant une fiole.
l'oici dans cette tîole un puissant somnifère. )n sert toujours le soir au futur souverain )erhypocras, oii trempe un brin de romarin, tfélez-y cette poudre, et séduisez la garde [)e la porte du parc,
S'adressant à Orniond.
Le reste nous regarde.
LORD ORMOND
Mais pourquoi donc le Roi veut-il qu'un coup de main Enlève celte nuit Cromwell, qui meurt demain? Sa mort par les siens même est Jurée...
DAVENAMT.
Au contraire.
\ux coups des puritains le Roi veut le soustraire. [1 veut se passer d'eux. D'ailleurs, il est souvent Bon d'avoir pour otage un ennemi vivant.
Et de l'argent ?
DAVEIVANT.
Un brick, mouillé dans la Tamise, Porte une somme en or qui nous sera transmise j Et pour tout cas urgent, Manassé, juif maudit. Nous ouvre au denier douze un généreux crédit.
LORD ORMOND
Fort bien.
DAVENANT
Gardons toujours l'appui des têtes-rondes. Nous ébranlons im chêne aux lacines profondes ! Sue leur concours nous reste, et que le vieux renard. S'il trompe nos filets, tombe sous leur poignard !
LORD ROCHESTER
Bien dit, cher Davenant ! voilà des mots sonores ! C'est bien en vrai poète user des métaphores ! Cromwell à la fois chêne et renard! c'est très-beau. Un renard poignardé! — Vous êtes le flambeau Du Pinde anglais! aussi je réclame , mon maître, Voice avis...
LORD ORiMOND, à p.->rt.
Le quatrain sur l'eau va reparaître.
LORD ROCHESTER
Sur des vers qu'hier soir...
LORD ORMOND
Mylord, est-ce l'endroit ?...
LORD ROCHESTER , à part.
Que tous ces grands seigneurs sont d'un génie étroit ! Qu'un lord ait par hasard de l'esprit, il déroge !
DAVENANT, à Rochester.
Mylord, quand Charles-Deux sera dans Windsor-Loge , Vous nous direz vos vers, et sur ces mêmes bancs Nous convîrons Vithers, Waller et Saint-Albans. — Vous plairait-il, Mylord, qu'à présent je m'abstinsse?...
LORD ORiyiOND.
Oui, conspirons en paix !
A Davenant.
—C'est parler comme un prince.
Monsieur ! —
A part.
Wilmot devrait mourir de honte ; oui , Davenant, le poëte , est bien moins fou que lui.
LORD ROCHESTER, à Davenant.
Vous ne voulez donc pas écouter ?...
DAVENANT
Mais Je pense Que mylord Rochester lui-même m'en dispense. Nous avons plusieurs points à discuter touchant Notre complot...
LORD ROCHESTER
Monsieur croit mon quatrain méchant !
Parce qu'on n'a pas fait des tragi-comédies !... Des mascarades !... — Soit, Monsieur ! —
A part.
Des rapsodies !
C'est jalousie, au moins, s'il se récuse!
DAVENANT
Eh quoi !
Mylord se fâcherait?...
LORD ROCHESTER
Au diable ! laissez-raoi.
DAVENANT
Ah ! je ne pensais pas vous blesser, sur ma vie !
LORD ORMOND
Veuillez, Mylord !...
LORD ROCHESTER , se détournant.
L'orgueil !
DAVENANT
Mylord , daignez...
LORD ROCHESTER , le repoussant.
L'envie ?
LORD ORMOND, vivement.
Saint-George ! à la douceur je ne suis j»as enclin. Pour une goutte d'eau déborde un vase plein.
CR03I\VELL
— Mylord ! — Le pire fat qui dans Paris s'étale,
Le dernier dameret de la Place-Royale,
Avec tous ses plumets sur son chapeau tombants ,
Son rabat de dentelle et ses nœuds de rubans ,
Sa perruque à tuyaux , ses bottes évasées,
A l'esprit, moins que vous, plein de billevesées !
LORD ROCUESTER, furieux.
Mylord, vous n'êtes point mon père!... A vos discours Vos cheveux gris pourraient porter un vain secours. Votre parole est joune, et nous fait du même âge. Vous me rendrez, pardieu, raison de cet outrage!
LORD ORMO>D.
De grand cœur! —Votre épée au vent, beau damoiseau !
Ils tirent tous deux leurs <?pOcs.
D'honneur! je m'en soucie autant que d'un roseau! Ils croisent leurs épées
DAVE:ï\1VT, se jetant entre eux.
Mylords, y pensez-vous ?— La paix ! la paix sur l'heure !
LORD ROCHESTER, ferraillant.
L'ami! la paix est bonne, et la guerre est meilleure.
I)AVE?i\>T, s'elTorçant toujours de les sOparer.
Si le crieur de nuit vous entendait?... On frappe à la porte.
Jo croi Qu'on frappe...
On frappe plus fort.
Au nom de Dieu, Mylords !
Les combattants continuent.
Au nom du Roi!
Les deux adversaires s'arr<î tent et baissent leurs épées. On frappe. Tout est perdu ! — La garde est peut-être appelée. Paix!
Les deux lords remettent leurs épées dans le fourreau, leurs grands chapeaux sur leur tète et s'enveloppent de leurs capes. On frappe encore. Davenant va ouvrir.
SCÈNE V
Les MÊ.WES , CARR , costume complet de tête-ronde.
11 s'arrête gravement sur le seuil de la porte , et salue les trois cavaliers de la main, sans ùter son chapeau.
CARR
N'est-ce pas ici , mes frères, l'assemblée Des saints ?
DAVENA>T, lui rendant son salut.
Oui.
Bas à Ormond.
— C'est ainsi que se nomment entr'eux Ces damnés puritains. —
Haut à Carr.
Soyez le bien-heureux, Le bien-venu, mon frère, en ce conventicule.
Carr s'approche lentement.
LORD ORHOTVD , bas à lord Rochester.
Notre accès belliqueux était fort ridicule, Mylord. Restons en là. J'avais le premier tort. Soyons amis.
lORD ROCHESTER , sinclinant.
.le suis à vos ordres , Mylord.
LORD ORMO>D.
Comte, ne pensons plus qu'au Roi dont le service A besoin que ma main à la vôtre s'unisse.
LORD rochester.
Marquis, c'est un bonheur pour moi, comme un devo
Ils se serrent la main.
Eh ! n'est-ce pas assez, juste Dieu, que d'avoir Sur le corps, par l'effet de nos guerres fatales, Exil, proscriptions , sentences capitales. Sa tête mise à prix, vendue, et cœ/era,
U désigne du geste son déguisement.
Et ce chapeau de feutre, et ce manteau de drap? carr.
Il fait lentement quelques pas, joint les mains sur sa poifrir lève les yeux au ciel , puis les promène tour à tour sur trois cavaliers.
Frères, continuez ! — Quand au prêche j'arrive, Je suis du saint banquet le moins digne convive. Que nul pour le vieux Carr ne se lève !.... Je vois Que ce bruit, (ju'au dehors m'ont apporté vos voix, Était un doux combat d'armes spirituelles. LORD rochester , à part.
Peste !
CARR, poursuivant.
Ces luttes-là me sont habituelles ; Reprenez ces combats qui nourrissent l'esprit.
LORD ROCHESTER, bas à Davenant.
Ou le font rendre.
DAVENANT , de même.
Paix, Mylord !
CARR, continuant.
Il est écrit :
« Allez tous par le monde^ et prêchez ma parole! »
LORD ROCHESTER , bas à Davenant.
Je vais de chapelain étudier mon rôle.
CARR , après une pause.
J'ai du Long Parlement mérité le courroux. Depuis sept ans la Tour me tient sous les verroux, Pleurant nos libertés sous Cromwell disparues. Ce matin, mon geôlier m'ouvre et dit : <iAux Trois-Grut » On t'attend. Israël convoque ses tribus; » On va détruire enfin Cromwell et les abus. » Va ! » Je vais, et j'arrive à votre porte amie, Comme autrefois Jacob en Mésopotamie.
Salut ! mon âme attend vos paroles de miel , Comme la terre sèche attend les eaux du ciel. La malédiction me souille et m'enveloppe. Donc , purifiez-moi , frères , avec l'hysope ;
Car si vos yeux vers moi ne tournent leur flambeau , Je serai comme un mort qui descend au tombeau !
LORD ROCHESTER , bas à Davenant.
Quel terrible jargon !
DAVENANT, bas à lord Rochester.
C'est de l'apocalypse.
CARR
Mon âme veut le jour !
LORD ROCHESTER, à part.
Fais donc cesser l'éclipsé !
LORD ORMOND, bas à Davenant.
Je démêle , au milieu de ses donc , de ses car , Qu'il nous vient de la Tour et qu'il s'appelle Carr. C'est un des conjurés que Barksthead nous envoie. Ce Carr e,st un sectaire, un vieil oiseau de proie. Dans la rébellion , assisté de Strachan , Du camp parlementaire il sépara son camp. Le Parlement le fit mettre à la Tour de Londre. Mais , monsieur Davenant , ce qui va vous confondre , C'est qu'il maudit Cromwell d'avoir par traiiison Dissous le Parlement, qui le mit en prison.
DAVENANT, bas.
Est-il indépendant de l'espèce ordinaire ? Ranter? socicien?
LORD ORMOND , bas.
Non , il est millénaire.
Il croit que pour mille ans les saints vont être admis A gouverner tout seuls. — Les saints sont les amis !
CARR, qui a paru absorbé dans une sombre extase.
Frères, j'ai bien souffert ! — On m'oubliait dans l'ombre,
Comme des morls d'un siècle en leur sépulcre sombre.
Le Parlement , qu'hélas ! j'ai moi-même offensé ,
Par Olivier Cromwell avait été chassé,-
Et captif, je pleurais sur la vieille Angleterre ,
Semblable au pélican, près du lac solitaire j
Et je pleurais sur moi ! par le feu du péché ,
Mon front était Hélri , mon bras était séché ;
Je ressemblais , maudit du Dieu que je proclame ,
A du bois , à demi consumé par la flamme.
Hélas 1 j'ai tant pleuré , membres du saint troupeau ,
Que mes os sont brûlés et tiennent à ma peau.
Mais enfin le Seigneur me plaint et me relève.
Sur la pierre du temple il aiguise mon glaive.
Il va frapper Cromwell , et chasser de Sion
La désolation de la perdition !
LORD ROCHESTER , bas à Davenant.
Sur mon nom ! la harangue est fort originale.
CARR
Je reprends parmi vous ma robe virginale.
LORD ROCHESTER, à part.
Tudieu !
CARR
Guidez mes pas dans le chemin étroit; Et glorifiez-vous , vous dont le cœur est droit !
Les mille ans sont venus. Les saints que Dieu seconde De Gog jusqu'à Magog vont gouverner le monde. Vous êtes saints !
LORD ROCHESTER, poliment.
Monsieur , vous nous faites honneur...
CARR, avec enlliousiasme.
Les pierres de Sion sont chères au Seigneur.
Voilà parler !
CARR
A moins que mon Dieu ne me touche , Je suis comme un muet qui n'ouvre point la bouche. C'est vous que mon oreille écoutera toujours , Car la manne céleste abonde en vos discours !
Montrant Ormond.
Diles-moi, vous étiez d'opinions diverses? Sur quel texte roulaient vos saintes controverses ?
LORD ROCHESTER
Tout à l'heure , Monsieur? — C'était sur un verset...
A part.
Pardieu ! si mon quatrain par hasard lui plaisait ? II m'écoute déjà d'une ardeur sans pareille ! Quel poète d'ailleurs pourrait voir luie oreille S'ouvrir si largement, sans y jeter des vers? Risquons le madrigal , à tort comme à travers ! D'abord faisons-le boire. On sait qu'au bruit des verres Se dérident parfois nos puritains sévères. —
Haut.
Monsieur doit avoir soif?
CARR
Jamais ! ni soif , ni faim !
Car je mange la cendre , ami , comme du pain.
LORD ROCHESTER, à part.
11 peut bien manger seul , si c'est ainsi qu'il dîne. N'importe !
Haut.
Hôte ! garçon !
Un garçon de taverne parait. Un broc de muscadine , Du vin , de l'hypocras !
Le garçon garnit une table de brocs et y pose deux gobelets d'étain. Carr et Rocliester y prennent place. Carr se verse à boire le premier et en offre au cavalier qui continue :
Vous demandiez , — Merci ! — Quel texte tout à l'heure on discutait ici? Monsieur , c'est un quatrain...
CARR
Un quatrain ?
LORD ROCHESTER
Oui , sans doute.
CARR
Quatrain ! qu'est cela ?
LORD ROCHESTER
C'est... comme un psaume.
Ah ! j'écoute.
LORD ROCHESTER
Vous me direz , Monsieur , ce que vous en pensez.
— « Belle Éfïérie!... « Ah !... celle h qui sont adressés Ces vers , a nom Francis ; mais ce nom trop vulgaire Au bout d'un vers galant ne résonnerait guère.
Il fallait le changer ; j'ai longtemps balancé Entre Griselidis et Parthénolycé.
Puis enfin j'ai choisi le doux nom d'Égérie Oui du sage ^uma fut la nymphe chérie. Il fut législateur . je suis du parlement; Cela convenait mieux. Ai-je fait sagement? Jugez-en j mais voici l'amoureuse épigramme : Il preml un air galant et langoureux.
— « Belle Égérie ! hélas ! vous embrasez mon Ame. » Vos yeux , où Cupidon allume un feu vainqueur ,
n Sont deux miroirs ardents qui concentrent la flamme
n Dont les rayons brûlent mon cœur!»
„ — Qu'en diles-vous ?
Carr, qui a écoute d'abord avec attention , puis avec un sombre mécontentement, se lève furieux et renverse la table.
C.VRR
Démons! damnation! injure!
Me pardonnent le ciel et les saints , si je jure ! Mais comment de sang-froid entendre à mes côtés Déborder le torrent des impudicités?
Fuis ! va-t'en , bethsamite ! impur madianite ! Amalécite !
LORD ROCHESTER, liant.
Ah Dieu ! que de rimes en ite ! — Un autre original , plus amusant qu'Ormond !
CARR, indigné.
Tu m'as , comme Satan , conduit au haut du mont , Et ta langue m'a dit : — « Tu sors d'un jeûne austère : " As-tu soif? à tes pieds je mets toute la terre. »
LORD ROCHESTER
Je vous ai seulement offert un coup de vin.
Et moi qui l'écoutais comme un esprit divin ! Moi , dont l'âme s'ouvrait à sa bouche rusée Comme un lis de Saron aux gouttes de rosée ! Au lieu des purs trésors d'un cœur chaste et serein , II me montre une plaie !
LORD ROCHESTER
Une plaie ! un quatrain ?
CARR , s'animant de plus en plus.
Une plaie effroyable où l'on voit le papisme , L'amour, l'épiscopat, la volupté, le schisme ! Un incurable ulcère où Moloch-Cupidon Verse avec Astarté ses souillures !...
LORD ROCHESTER
Pardon !
Ce n'est pas Astarté , Monsieur , c'est Égérie.
CARR
Ta bouche est un venin dont mon âme est flétrie. Retirez-vous de moi , vous tous qui commettez Les fornications et les iniquités !
Vous desséchez mes os jusque dans leur moelle ! Mais les saints prévaudront ! — Votre engeance crueli Ne les courbera point ainsi que des roseaux : Et (juand déborderont enfin les grandes eaux , Elles n'atteindront pas à leurs pieds !
LORD ROCHESTER
Tu radotes .' A quoi vous serviraient alors vos grandes bottes? [peau: S'il ne pleut point sur vous, pouniuoi ces grands ch;
CARR , avec amertume.
D'un fils de Zerviah c'est bien lu le propos!
En ce moment le manteau de Rochester .s'entr'ouvre et lais apercevoir .son riche costume chargé de nœuds , de lacs d' mour et de pierreries. Carr y jette un coup d'œil scandalisé poursuit :
Mais oui ! — Oui , c'est un mage ! un sphinx à fa( Vêtu , paré , selon la mode de Sodome ! [d'homme Salan ne porte pas autrement son pourpoint. H se pavane aussi , des manchettes au poing , Couvre son i>ied fourchu , de peur qu'on ne le voie , De souliers à rosette et de chausses de sole , Et met sa jarretière au-dessus du genou ! Ces bijoux , ces anneaux , consacrés h Wishnou , De l'idole Nabo sont autant d'amulettes; Et pour que l'enfer rie à toutes ces toilettes , Derrière son oreille il étale au grand jour L'abomination de la tresse cV Amour !
LORD ORHOND.
Fous !
CARR, au comble de l'indignation.
Non , ce ne sont pas des saints !
LORD ROCHESTER, riant.
Tu t'en désiste
CARR
C'est un club de démons , un sabbat de papistes ! Ce sont des cavaliers ! sortons !
LORD ROCHESTER
Adieu , mon cher.
CARR, se dirigeant vers la porte.
Mes pieds marchent ici sur des charbons d'enfer ! SCÈNE VI.
MAJOR WILDMAN , LES DÉPUTÉS GARLAND , PLI
LIMMON, ET ACTRES PCRITAIJîS.
Ils entrent comme processionnellement, enveloppés de mj teaux. Chapeaux rabattus, grandes bottes, longues épées i soulèvent le bord postérieur de leurs manteaux.
LE COLONEL JOYCE, arrêtant Carr.
Hé bien , que fais-tu donc ? tu pars quand on arrive ?
CARR
Joyce , on l'a trompé ! n'entre pas dans Ninive ! Sors de ce lieu maudit! — Barebone , Harrison ! — Ce sont des cavaliers , non des saints ! — Trahison ! —
LE COLONEL JOYCE , bas à Carr.
Mais ces cavaliers-là , mon vieux Carr , sont des nôtres. Il faut bien employer leurs bras , à défaut d'autres. Ce sont nos alliés !
CARR
Mort au parti royal !
Point d'alliance avec les fils de Bélial !
LE C0L0\EL JOYCE,à Overton.
Il est encor bien simple !
A Carr.
Allons , reste ici ! reste !
CARR, se résignant (l'un air sombre.
Oui , pour vous préserver de leur contact funeste.
Les trois cavaliers se sont assis à une table à droite du théAtre. Les puritains groupés à gauche paraissent s'entretenir à voix basse, et lancent de temps en temps des regards de haine sur les cavaliers. — On doit supposer durant toutes les scènes qui suivent qu'il y a assez d'espace entre les deux groupes de conjurés, pour que ce qui se dit dans l'un ne soit pas nécessairement entendu par l'autre. C,u r seul parait observer constamment les cavaliers; mais il se tient un peu à l'écart des autres têtes-rondes.
LORD ORMOND, bas à Davenant.
Ce poltron de Lambert larde à venir !... Il faut Qu'en rêve cette nuit il ait vu Téchafaud.
LORD ROCHESTER,bas aux deux autres.
Kos bons amis les saints ont la mine bien sombre ! Nous ne sommes que trois, et, par saint Paul ! leur nombre Devient inquiétant !... —
11 regarde à la porte.
Mais voici du renfort , Sedley , — Roseberry ,— lord Drogheda ,— Clifford...—
LORD ORMOIVD, se levant.
Et l'illustre Jenkins , que le tyran écoute , Tout en persécutant sa vertu qu'il redoute !
SCENE VII
LES MÊMES , SEDLEY , LORD DROGHEDA , LORD ROSE- BERRY , SIR PETERS DOWiME , LORD CLIFFORD , cavaliers couverts de manteaux et de chapeaux à la puritaine 5 le doctecr JENKINS , vieillard vêtu de noir , et autres royalistls.
Les cavaliers entrent pêle-mêle et en tumulte ; le docteur Jenkins a seul une démarche grave et sévère.
LORD ROSEBERRY, gaiement.
Rochester ! lord Orraond ! Davenant ! qu'il fait chaud !
carr, dans un coin du théâtre et à part. Rochester ! lord Ormond !
LORD ORMOND, bas et avec un coup dœil mécontent à lord Roseberry.
Dites nos noms moins haut !
LORD ROSEBERRY, bas et regardant de côté les têtes-rondes. Ah ! je ne voyais pas ces corbeaux !
LORD ORMOND, bas à Roseberry.
D'aventure , Prenez garde , Mylord , d'être un jour leur pâture !
Les cavaliers s'approchent de la table où étaient assis Ormond , Rochester et Davenant. Us remarquent la table et les pots d'étain que Carr a renversés.
LORD CLIFFORD, gaiement.
Quoi ! les tables déjà par terre , que je crois ?
On a donc commencé ? — Mais deux verres pour trois ?
Qui jeûne d'entre vous? — Réparons ce désordre ,
Il relève la table, et appelle un garçon de taverne qui la couvre
de nouveaux brocs de bière et de vin. Les jeunes cavaliers
s'empressent de s'y asseoir.
J'ai faim et soif.
CARR, â part et avec indignation.
Ils n'ont de bouches que pour mordre, Ces païens ! faim et soif] c'est leur hymne éternel. Ils sont ensevelis dans l'appétit charnel !
SCÈNE VIII
Les MÊMES, SIR RICHARD WILLIS, costume des vieux cavaliers, barbe blanche, air souffrant.
LORB ORHOND.
Sir Richard Willis !
tous les cavaliers se lèvent et vont à sa rencontre. Il parait marcher avec peine. Roseberry et Rochester lui offrent le bras et l'aident.
SIR RICHARD WILLIS, aux cavaliers qui l'entourent Libre un instant de sa chaîne , Chers amis , jusqu'à vous le vieux Richard se traîne. Hélas ! vous me voyez faible et souffrant toujours Des persécutions qui pèsent sur mes jours. Mes yeux de la lumière ont perdu l'habitude; Tant de me tourmenter Crorawell fait son étude !
LORD ORMOND
Mon pauvre et vieil ami !
SIR RICHARD WILLIS
Mais ne me plaignez pas , Si, presque dans la tombe amené pas à pas. Mon bras meurtri de fers , qu'un saint zèle ranime , Concourt à relever le trône légitime ; Ou si le ciel permet que, confessant ma foi , Mon reste de vieux sang coule encor pour mon Roi !
LORD ORMOND
Sublime loyauté !
Dévoûment vénérable !
SIR RICHARD WILLIS
Ah ! je suis d'entre vous le moins considérable. Je n'ai d'autre bonheur, — oui , — que d'avoir été Des serviteurs du Roi le plus persécuté !
LE DOCTEUR JE?îKnS.
Qu'en exemples d'honneur vos vertus sont fécondes !
SIR RICUARD wn.LIS, après un geste de modestie. Mais qu'altendons-nous donc ? — Voici nos tètes-rondes ?
I-ORD 0RM0>D
Là-bas, c'est Plinlimmcin, Ludiow, parlementaires; Carr, qui nous suit d'un œil de haine et de frayeur; Le damné Barebone, in-spiré corroyeur...
Quel est ce Barebone ?
DAVENANT, b.is à sir Ricliard.
Ah ! c'est un homme unique.
Barebone , ennemi du pouvoir lyrannique , Corroyeur de nos saints, tapissier de Cromwell , Comme à deux râteliers manfteà ce double autel. 11 préi)are à la fois le massacre et la fêle. De Cromwell couronné sa voix proscrit la tête, Et le couronnemeni se marchande avec lui. Le brave homme , â deux fins se vouant aujourd'hui. Travaille, on louant Dieu, pour les pompes du diable. Marchand ofïicieux et saint impitoyable , Son fanatisme à Noll , qu'il sert de son crédit, Vend le plus cher qu'il peut ce trône qu'il maudit.
SIR RICHARD WILLIS
Son frère fut-il pas orateur de la Chambre ?
DAVEIVAIST.
Oui, du feu Parlement dont lui-même fut membre.
SIE RICHARD W'ILLIS, à lord Ormond.
Les autres ?
LORD ORMO'D.
Harrison , régicide ; Overton , Régicide ; Garland , régicide...
LORD CLIFFORD
Dit-on Qui des trois est Satan? —
LORD ORMOND
Paix , Mylord ! — Là, déclame Le ravisseur du Roi , Joyce?...
LORD ROSEBERRT.
Race infâme !
LORD ROCHESTER
Que j'aurais de plaisir à chamailler un peu Ces têtes-rondcs-là qui vont outrageant Dieu !
Que je voudrais , pour prix de leurs pieuses veilles , Les arrondir encore, en coupant leurs oreilles! Et quel doux passe-temps je me serais promis D'attaquer ces coquins , — s'ils n'étaient nos amis !
SCÈINE IX.
Les mêmes, le LiEUTE'yAnT géivéral LAMBERT, simp costume des autres têtes-rondes , longue épée large garde de cuivre.
A rarrivC-e de Lambert, les têtes-rondes^ s'inclinent av déférence.
LORD ORMOIVD.
Enfin , voici Lambert !
CARR, A part.
Quel bizarre mystère !
LE GÉ7IÊRAL LAMBERT
Salut aux vieux amis de la vieille Angleterre.
LORD nRMO:ND, i» ses adhérents.
Le moment va sonner de risquer le grand coup. Concluons l'alliance et déterminons tout!
Il s'avance vers Lambert, qui vient à sa rencontre. Jésus crucifié ! —
LE GÉNÉRAL LAMBERT
Pour le salut des hommes ! — Nous sommes prêts.
LORD 0RM0:SD.
Sous moi j'ai trois cents genlilshommc Dont voici les chefs.— Quand frappons-nous le maud
LE GÉ?<ÉRAL LAMBERT
Quand est-il Roi?
LORD ORMOND
Demain.
LE GÉNÉRAL LAMBERT
Frappons demain.
LORD ORMOND
C'est di
LE GÉNÉRAL LAMBERT
C'est dit.
LORD ORMOND
L'heure ?
LE GÉNÉRAL LAMBERT
Midi.
LORD ORMOND
Le lieu ?
LE GÉNÉRAL LAMBERT
Westminster même.
LORD ORMOND
Alliance !
LE GÉNÉRAL LAMBERT
Amitié !
Ils se serrent un moment la main.
A part.
— J'aurai le diadème !
Quand tu m'auras servi , comme j'aurai voulu ,
L'échafaud de Capell n'est pas si vermoulu Qu'il ne supporte encore un billot pour ta tête !
LORD ORMOIvn , à part
11 croit marcher au trône , et son gibet s'apprête ! Une panse.
LE GÉNÉRAL LAMBERT, à part.
Allons ! c'en est donc fait... me voilà compromis !
Ils m'ont ciioisi pour chef !— Pourquoi l'ai-je permis ?.. .
Ah ! n'importe ! avançons. — Ma crainte est ridicule ;
Et sait-on où l'on va, d'ailleurs, quand on recule?
Parlons. —
11 croise les bras sur sa poitrine et lève les yeux au ciel. Les
puritains prennent leur attitnde d'extase et île prières. Les
cavaliers sont assis à table ; les jeunes boivent jouyeusement.
Orniond, WiUis, Davenant et Jenkins paraissent seuls écouter
la barangue de Lambert.
Pieux amis ! il nous est parvenu , Que , nonobstant ce peuple et son droit méconnu , Un homme , qui se dit protecteur d'Angleterre, Veut s'arroger des rois le titre héréditaire. C'est pourquoi nous venons à vous, vous demandant S'il convient de punir cet orgueil impudent ; Et si vous entendez , vengeant par votre épée Notre antique franchise abolie , usurpée, Porter l'arrêt de mort , sans merci ni pardon , Contre Olivier Cromwell, du comté d'Huntingdon, Écuyer?
TOUS, excepté Carr et Harrison.
Oui , qu'il meure !
LES TÊTES-ROIVDES.
Exterminons le traître !
LES CAVALIERS
Frappons l'usurpateur !
LE COLONEL OVERTOPf.
Point de Roi!
LE GÉNÉRAL LAMBERT
Point de maître !
LE MAJOR GÉNÉRAL HARRISON
Je m'abandonne A vos sagesses. — Mais, — en m'avouant vaincu , Ludlow, je ne suis point pleinement convaincu
Que les textes cités aient le sens que vous ditesj Et, sur ces questions, au profane interdites , Je voudrais avec vous quelque jour conférer. Nous nous adjoindrions , pour en délibérer. Plusieurs amis pieux , qui , touchant ces matières, Pussent de leurs clartés seconder nos lumières.
LE GÉ!SÉRAL LUDLOW
De grand cœur. Ce sera , s'il vous plaît , vendredi ?
Harrison s'incline en signe d'adhésion,
LE GÉNÉRAL LAMBERT, à part et comme absorbé dans ses réflexions.
Ce que je leur disais , vraiment, est très-hardi!
LE COLONEL JOYCE , montrant à Lambert un groupe de tétesrondes qui est jusqu'alors resté isolé au fond du théâtre.
Trois nouveaux conjurés sont là.-— Leur bras s'indigne De venir un peu tard travailler à la vigne ; Mais ces saints ouvriers se présentent à vous , Sachant qu'il est écrit : « Même salaire à tous ! «
LE GÉNÉRAL LAMBERT, soupirant.
Dites-leur d'approcher. — -
Le groupe s'avance vers Lambert.
Quels sontvos noms, mes frères?
UN DES NOUVEAUX CONJURÉS
Quoi-que-puissent-tramer-ceux-qui- vous- sont-con Z,0Me3-Z>iew-PiMPLET0N, [traires-
BN SECOND.
3îort-au-péché-PA.LSi&Vi.
UN TROISIÈME, /^îS-pOt«r-reSSMSCî7e/'-JÉROEOAM-D'ÉMER.
LORD ROCHESTER, bas à lord Roseberry.
Que disent-ils?
LORD ROSEBERRY, bas à lord Rochester.
Ils ont l'habitude rislble D'entortiller leur nom d'un verset de la Bible.
LE GÉNÉRAI, LAMBERT, tenant une Bible ouverte. Vous jurez?...
LOUEZ-DIEU-PIMPLETON.
Nous , jurer !
VIS-POUR-RESSUSCITER-JÉROBOAM-D'ÉMER
L'enfer seul les écoute, et le ciel les dément.
LOUEL-DIEU-PIMPLETON,
Des blasphèmes païens que la foi nous délivre !
LE GÉNÉRAL LAMBERT
Hé bien ! vous promettez,— la main sur le saint livre, —
U hésite.
D'immoler Cromwell,
TOUS TROIS, la main sur la Bible.
Oui !
LE GÉNÉRAL LAMBERT, d'une voix plus forte.
De nous prêter appui , De vous taire et d'agir !
TOlJS TROIS.
Nous le promeltons , oui !
LE GÉ."rÉR\L LAMBERT.
Soyez les bien-venus !
Les trois conjurés prennent place parmi les puritains. LE COLONEL OVERTOTf , bas à Lambert.
Tout est en bonne route ; Courage! tout va bien.
LE GÉNÉRAL LAÎIBERT, à part.
Demain , j'aurai sans cloute La couronne de plus , ou la tête de moins !
OVERTOIV, lui montrant les conjurés.
Regardez : — que d'amis , Mylord !
LE GÉNÉRAL LAMBERT , à part.
Que de témoins !
SYNDERCOMU, dans le groupe des conjurés.
Meure Olivier Cromwell !
CARR, aux tétes-rondes.
Frères, quand votre glaive Aura frappé Cromwell , réveillé dans son rêve , Ce Baal renversé , qu'on adore à genoux, Que ferez-vous après ?
LE LIEUTENANT GÉNÉRAL LCDLOW, pensil.
Au fait, que ferons-nous?
LORD ORMOND, à part.
Je le sais !
LAMBERT, embarrassé.
Nous créerons un conseil, qui s'arrête A dix membres au plus...
à part.
— Et qui n'ait qu'une tèle !
HARRISON , vivement.
Dix membres ! Général Lambert ! —Mais, c'est trop peu ! Soixante-dix, ainsi qu'au sanhédrin hébreu ! C'est le nombre sacré !
Le pouvoir légitime.
C'est le Long Parlement, dispersé par un crime !
LE COLONEL JOYCE
Un conseil d'officiers !
UARRISON, s'échauffant.
Croyez ce que je dis :
II faut pour gouverner être soixante-dix !
LE CORROYEUR^BAREBONE.
Pour l'Angleterre, amis, point de salut possible, Tant qu'on ne voudra pas, réglant tout sur la Bible, Imposer aux marchands, pour leurs gains épurés. Le poids du sanctuaire et les nombres sacrés, Et quittant pour Sion l'Egypte et la Chaldée , Changer le pied en palme et la brasse en coudée.
LE DÉPUTÉ GARLAND
C'est parler sensément.
LE COLONEL JOYCE
Barebone est-il fou?
Taupe, qui ne voit rien au dehors de son (rou ! Prendrait-il par hasard son comptoir pour un trône, Son bonnet pour tiare, et pour sceptre son aune ?
LE DÉPITÉ PLINLIMMON, à Joyce en lui montrant Barebone.
Ne raillez pas. — L'esprit souvent l'inspire.
à Barebone.
Ami !
Je t'approuve.
BAREBONE, se rengorgeant.
Il faut, pour ne rien faire à demi.
Prendre en chaque comté les premiers de leur ville...
LE COLONEL JOYCE, avec un rire dédaigneux.
Des corroyeurs !
BAREBONE, amèrement A Joyce.
Merci ! la remarque est civile !
Mais vous-même, avant d'être officier et railleur, Joyce-le-Cornetle, étiez-vous pas tailleur?
Joyce fait un geste de colère , Barebone poursuit. Moi que la Cité compte au rang de ses notables... Joyce veut se jeter sur lui en le menaçant du poing. OVERTON, se plaçant entre eux.
Allons ! allons !
LORD ROSEBERRV, aux puritains.
11 se lève, roule dévotement les yeux, prend un air de componction et pousse un grand soupir.
Messieurs ! La loi des Douze Tables...
Les Tables de la loi,..—
Les puritains s'interrompent attentifs.
CARR
Que veut-il dire enfin ?
LORD ROSEBERRY, continuant.
Ne veulent pas qu'on meure et de soif et de faim. Je vote un bon repas ; nos estomacs sont vides.
Les tètes-rondes se détournent avec indignation. Les servant) de taverne garnissent la table des cavaliers.
CARR, en contemplation devant les cavaliers qui mangent.
Que de chair et de vin ces satans sont avides !
BAREBONE.
Païens !
CARR , aux puritains.
Avant d'aller plus loin, écoutez-moi ; Est-on sûr que Cromwell songe à se faire Roi?
HARRISON
Mais je ne conçois pas Ce qui pousse Cromwell à risquer ce grand pas .
CR03ÎWELL.
Il faut qu'il soit bien fou de désirer le trône ! 11 ne reste plus rien des biens de la couronne. Hanipton-Court est vendue au profit du trésor; On a détruit Woodstock, et dénieublé Windsor !
LE GÉNÉRAL LAMBERT, bas à Overton.
Imbécile pillard ! qui dans le rang suprême, Ne voit que les rubis scellés au diadème, Et dans le trône, objet des travaux d'Olivier, Des aunes de velours, ù revendre au fripier ! Dévoré d'une soif de l'or que rien ne sèvre, Harrison n'apprécie un sceptre qu'en orfèvre, Et si quelque couronne à ses désirs s'offrait, Ke l'usurperait pas , mais il la volerait.
BAREBOSE, en extase.
Ah ! pourquoi Dieu fait-il, dans ces jours de misère.
Du lion de Jacob un vil bouc émissaire !
Olivier, revêtu d'une robe d'honneur.
Semblait toujours marcher à droite du Seigneur;
11 était dans nos champs comme une gerbe mûre;
11 portait de Juda l'invulnérable armure ;
Et quand il paraissait à leur œil ébloui,
Les Philistins fuyaient, en s'écriant : « C'est lui! »
11 était, Israël, l'oreiller de ta couche !
lUais ce miel en poison se change dans ta bouche ;
11 s'est fait Tyrien ; et les enfants d'Édom
Ont, avec des clameurs, ri de ton abandon !
Tous les Amorrhéens ont tressailli de joie,
En voyant qu'un démon le poussait dans leur voie ;
II veut être, échauffé par l'impure Abisag,
Roi comme fut David ; — qu'il le soit comme Agag !
JOYCE
Amis ! non, point de grâce !
SYNDERCOMB , tirant son poignard.
Qu'il meure !
TOrs , agitant leurs poignards.
Exterminons le tyran et sa race !
En ce moment on frappe -violemment à la porte de la taverne.
Les conjurés s'arrêtent : silence de terreur et de surprise. On
frappe de nouveau.
LORD ORJIOND , s'approchant de la porte.
Qui va là ?
LAMBERT, à part.
Diable !
UNE VOIX , au dehors.
Ami!
LORD ORMOND
Que veux-tu ?
LES MÊMES , RICHARD CROMWELL
A rentrée de Richard, tous les puritains s'enveloppent de leurs
manteaux et rabattent leurs chapeaux.
RICHARD CROMWELL
Mais sur mon âme !
Vit-on jamais repaire ainsi barricadé ?
Non,. jamais cliàleau-fort ne fut si bien fijardé ! Rosel)crry, Clifford, sans vos voix charitables, Qui dominaient le bruit des flacons et des tables, Votre pauvre Richard se serait rebulé.
Il salue les conjurés autour de lui.
Bonjour, Messieurs !... — De qui portiez-vous la santé? Aux vœux que vous formiez souffrez que je m'unisse.
LORI) CLIFFORD , embarrassé.
Cher Richard... nous disions...
LORD ROCUESTER, riant.
Que le ciel vous bénisse !
RICHARD CROMWELL
Quoi ! vous parliez de moi ? mais vous êtes trop bons !
BAREBOXE , A part.
Que l'enfer dans ta Rorge éteigne ses charbons !
Je ne vous gène pas ?
LORD ROSEBERRV, balbutiant.
Comment! vous?... au contraire !...
Trop heureux ! Venez-vous nous voir pour quelqu'afFaire?
RICHARD CROMWELL
Hé ! le même motif que vous m'amène ici.
CARR, à part.
Serait-il du complot ?
SIR RICHARD WILLIS, A part.
Richard Cromwell aussi ?
RICHARD CROMWELL, élevant la voix.
Ah çà ! — Messieurs Sediey, Roseberry, Downie , Clifford, je vous accuse ici de félonie !
LORD ROSEBERRY, effrayé.
Que dit-il ?
LORD CLIFFORD , troublé.
Cher Richard...
A part.
Dieu me damne ! il sait tout.
SEDLEY, avec angoisse.
Je vous jure...
RICHARD CROMWELL
Veuillez m'entendre jusqu'au bout.
Vous vous justifîrez après, s'il est possible. LORD ROSEBERRY, bas aux autres.
Nous sommes découverts !
DOWNIE
Oui, la chose est visible !
RICHARD CROMWELL, aux mêmes.
Voilà bientôt dix ans que nous sommes amis. Bals, chasses, jeux, plaisirs permis et non permis. Tout nous était commun jusqu'ici : nos détresses, Nos bonheurs, notre bourse, et jusqu'il nos maîtresses ! Vos chiens étaient à moi ; vous aviez mes faucons j Et nous passions les nuits sous les mêmes balcons. Quoique mon nom m'enrôle en un parti contraire, Toujours avec vous tous j'ai vécu comme un frère, Et pourtant vous aviez , malgré ce bon accord. Un secret pour Richard !... Et quel secret encor !
LORD ROSEBERRY.
Tout est perdu. Que dire?
RICHARD CROMWELL
Interrogez votre âme !
Devais-je enfin m'attendre à cela?... C'est infâme!
SEDLEY
Croyez, mon cher Richard...
RICHARD CROMWELL
Oui , cherchez des raisons !
Vous ai-je pas toujours servis de cent façons ? Qui fut voire recours, dans vos terreurs profondes, Contre les usuriers, pis que les tètes-rondes? Pour (|ui, réponds, Clifford! ai-je hier remboursé Quatre cents nobles d'or au rabbin Manassé!
CLIFFORD, confus.
Je ne saurais nier... le maudit juif...
Downie!
Quoiqu'un bill ait frappé ta famille bannie, Qui, lorsqu'on t'arrêta , se fit ta caution? DOW??IE , avec embarras.
C'est toi...
RICHARD CROMWELL
Roseberry ! quelle protection Fit garder en prison comme auteur d'un libelle , Pendant certaine nuit, le mari de ta beHe ? LORD ROCHESTER, bas à Daveuant.
11 a l'air d'un bon diable.
BAREBO.NE, bas à Carr.
Ah ! l'Hérode éhonté !
Qui prête l'arbitraire à la lubricité!
LORD ROCUESTER , à Davenant.
J'admire son moyen d'improviser des veuves !
LORD ROSEBERRY , à Richard Cromwell.
Oui, de votre amitié j'eus de touchantes preuves... Mais...
RICHARD CROMWELL , croisant les bras sur sa poitrine. Et cette amitié, chez moi hors de saison ! Vous y répondez tous, — par une trahison !
LORD ROSEBERRY , à part.
Ciel!
LAMBERT, à part OÙ fuir?
LORD CLIFFORD
Trahison?.. .
SEDLEY
Dieu!
CARR , étonné.
Que veulent-ils dire ?
RICHARD CROMWELL, vivement.
Oui, vous venez sans moi boire ici !
LORD ROSEBERRY.
Je respire !
Bas aux autres cavaliers.
Le but du rendez-vous échappe à ses regards. Il a vu les flacons, et non pas les poignards.
A Richard CromweU.
Mon cher Richard, croyez...
RICHARD CROMWELL
Haute trahison, dis-je !
Vraiment de votre part ce procédé m'afflige. Quoi ! vous VOUS enivrez, et ne m'en dites rien ! Ou'ai-je fait? suis-je pas, comme vous, un vaurien? Boire sans moi ! c'est mal. D'ailleurs, je sais me taire. Qu'aux puritains sournois vous en fassiez mystère ; Que vous vous déguisiez sous ces larges chapeaux, Sous ces manteaux grossiers, je le trouve à propos. Mais vous cacher de moi. qui dans ce sanctuaire Rirais tout le premier de la loi somptuaire, Et des sobres Solons dont les bills absolus Fixent l'écot par tète à trois schcllings au plus ! Est-ce là, je vous prie, agir en camarades ? Reculé-je jamais devant vos algarades?
M'a-t-on moins vu , malgré les règlements nouveaux, Dans les combats de coqs, les courses de chevaux? Enfin , suivant partout votre audace étourdie, N'ai-je pas avec vous — joué la comédie ? BAREBONE, indigné, à'part.
Saducéen !
RICHARD CROMWELL
Duels, gais festins, mauvais coups.
Me trouvent toujours prêt : — que me reprochez-vous ?
LORD CLIFFORD
Vos bonnes qualités, dont le mérite éclate. Nous sont chères.
RICHARD CROMWELL
Mais non. Peut-être je me flatte.
Souvent de nos défauts notre œil est écarté; Et nous ne nous voyons que du meilleur côté. Ai-je des torts?
SEDLEY
Non pas...
RICHARD CROMWELL
J'aime qu'on m'avertisse.
LORD ROSEBERRY.
Richard !...
RICHARD CROMWELL
Vous me rendez sans doute la justice De croire que je hais ces puritains maudits , Comme vous ?
BAREBONE.
Comme nous !
RICHARD CROMWELL
C'est ce que je vous dis.
Eh ! comment supporter ces stupides sectaires , Souillant les livres saints de sanglants commentaires , Qui, toujours dans le meurtre, et toujours louant Dieu, Font des sermons sans fin , et puis , trichent au jeu !
CARR , entre ses dents.
Les saints jouer ! tu mens , enfant d'Hérodiade !
RICHARD CROMWELL
J'allais faire comme eux une jérémiade.
Laissons cela ! — Tenez , pour vous prouver , amis , Combien je crains peu d'être avec vous compromis , A quel point tous mes vœux aux vôtres se confondent , Combien j'aime la cause où vos souhaits se fondent, —
Il remplit un verre et le porte à ses lèvres. Je bois à la santé du roi Charles !
TOCS LES CONJURÉS , surpris.
Du Roi !
RICHARD CROMWELL, étonné.
Nous sommes seuls ici. Pourquoi cet air d'effroi?
CARR, à part.
J'avais bien deviné qu'Israël était dupe.
Au fond , c'est des Stuart qu'en cet antre on s'occupe.
Nous verrons !
SIR RICHARD WILLIS, à part.
C'est le fils de Cromwell , cependant ! Mais s'il est du complot , il est bien imprudent !
En ce moment, on entend le bruit de la trompe au deliors. Nouveau silence d'étonncment et d'inquiétude. Le son de la trompe s'interrompt , et une voix forte crie du deliors :
Au nom du Parlement, qu'on ouvre la taverne !
Mouvement de terreur parmi les conjurés. LORD ROCHESTER , à Davenant.
Pour le coup , nous voilà pris dans notre caverne , Comme Cacus !
LAMBERT , bas à Joyce.
Cromwell nous envoie arrêter !
JOYCE , bas.
Il sait tout ! celte fois on ne peut en douter.
OVERTON, bas.
Hé bien ! il faut s'ouvrir passage à coups d'épée !
LAMBERT, bas.
Que ferions-nous ! La place est sans doute occupée Par ses gardes.
On entend le bruit de la trompe.
RICHARD CROMWELL , le verre à la main.
Au diable ! en un pareil moment Venir nous déranger !
LA VOIX DU DEHORS
Au nom du Parlement , Qu'on ouvre la taverne!
BAREBOE.
Obéissons !
Il va ouvrir.
LAMBERT, à part.
Ma tête Sur mes épaules tourne , à tomber déjà prête !
Darebone ouvre la porte delà taverne; les autres conjurés enlèvent les volets ; et la toile du fond parait percée de larges fenêtres grillées , à travers lesquelles on aperçoit le marché au vin couvert de peuple. Au milieu du théâtre est le crieur public à cheval, entouré de quatre valets de ville en livrée, armés de piques , et d'une escorte d'archers et de ballebardiers Le crieur tient une trompe d'une main et un parchemin déployé de l'autre.
SCÈNE XI
LES MÊMES , LE CRIEUR PUBLIC , valets de ville ,
HALLEBARDIERS , ARCHERS , PEDPLE.
Les conjurés se rangent à droite et A gauche du théâtre. LE CRIEUR, après avoir .sonné de la trompe.
Silence ! — Oue ceci de tous soit écouté ! — Hum ! — De par Son Altesse...
HARRISOS, bas à Garland.
Et bientôt Majesté !
LE crieur.
Olivier Cromveell , lord Protecteur d'Angleterre, A tout bourgeois , sujet civil et militaire , Savoir faisons !
OVERT0\, bas à Ludiow.
Le mot sujet est revenu !
LE CRIEUR
Ou'afîn que du Seigneur le vœu soit bien connu , Touchant la motion qu'un honorable membre , L'alderman chevalier Pack , a faite à la Chambre , Savoir : de nommer roi mondit lord Protecteur j...
LUDLOW, bas à Overton.
Bien ! à front découvert marche l'usurpateur !
LE CRIEUR
Et surtout , pour sauver ce peuple instruit et sage Des maux que la dernière éclipse lui présage ; Afin que pour chacun Dieu se fasse clément; Les communes , séant à Londre en parlement , Sur l'avis des docteurs que le peuple vénère , Votent pour aujourd'hui jeûne extraordinaire ; Enjoignant aux bourgeois de faire l'examen De leurs crimes , erreurs , péchés. — C'est dit !
LE CHEF DES ARCHERS
Sur ce , vu la teneur du bill parlementaire , Mandons aux vivandiers , buvetiers , taverniers , Sous peine d'une amende au moins de vingt deniers , De clore à l'instant même et taverne et boutiques, Lieux impurs , oil du jeCiiie on romprait les pratiques.
LAMBERT, â part.
Bon ! j'en suis pour la peur quitte encor cette fois !
Bas aux conjurés puritains.
A demain ! — Il est temps de nous quitter , je crois.
GARLA?(D, bas.
Oîi nous reverrons-nous?
BAREROt^E , bas.
Hé ! dans la grande salie De Westminster. Demain , avant l'heure fatale , Près de son trône impur par mes .soins préparé , Moi , tapissier de Noll , je vous introduirai. Les conjurés, groupés autour de Barebone , lui serrent la mal en signe d'adhésion.
ovERTo:y.
Fort bien. Séparons-nous sans bruit, mais sans raystèn
LE CRIEUR ET LES VALETS DE VILLE
Dieu bénisse à jamais le peuple d'Angleterre!
LES C0>JCRÉS PURITAINS, bas.
Meure Olivier Cromwell !
Ils .sortent.
RICHARD CROMWELL, aux cavaliers qui se disposent à partir
Mais c'est fort ennuyeux D'être ainsi pourchassé dans un festin joyeux ! On voit bien que mylord mon père n'est plus jeune. Je ne voudrais pas, moi, d'un trône au prix d'un jeûne ! Il sort avec les cavaliers.
21cte Sifudcmc.
LA SALLE DES BAWQUETS , A WHITE-HALL
Au fond on voit la croisée par laquelle sortit Charles l" pot aller à léchafaud. — A droite un grand fauteuil gothique pr« d'une table à tapis de velours où l'on distingue encore le chilTi C. n. [Carolus Bex.) Le même chiffre , doré sur un fond bleu couvre encore les murs, quoiqu'à demi elîacé. — Au momer où la toile se lève , le théâtre est occupé par des groupes nons breux de courtisans en habits de palais qui semblent s'entreteni à voix basse ; les ambassadeurs d'Espagne et de France , ave leur suite , sont sur le devant. — L'ambassadeur d'Espagne , gauche, entouré de pages, d'écuyers , d'alcades de cour, d'al guaziis, au milieu desquels un héraut du conseil de Castill porte sur un coussin de velours noir l'ordre de la Toison-d'Oi — L'ambassadeur de France , à droite , environné de ses png€ et gentilshommes; près de lui Mancini ; derrière lui deux gei tilshommes portant sur des coussins de velours bleu , l'un un magnifique épée à poignée dor ciselé , l'autre une lettre à la
GROMWELL.
quelle pend un grand sceau de cire rouge; quatre pages du cardinal Mazarin soutenant un grand rouleau revêtu de taffetas gommé. — L'ambassadeur d'Espagne porte le costume de chevalier de la Toison-d'Or; toute sa suite est en noir, satin et velours. — L'ambassadeur de France en costume de chevalier du Saint-Esprit. Sa suite étale un grand bariolage de costumes, d'uniformes et de livrées. — Derrière ces deux groupes principaux, un gro\ipe <renvoyés suédois, un autre d'envoyés piémontais, un autre d'envoyés hollandais, tous remarquables par leurs divers costumes. — Au fond, un dernier groupe de seigneurs anglais, parmi lesquels on remarque, à son habit de brocard d'or et aux deux paj;es qui le suivent, Hannibal Sesthead, jeune seigneur danois. — Deux sentinelles puritaines, le mousquet et la hallebarde sur l'épaule", se promènent de long en large devant une grande porte gothique au fond de la salle.
SCENE PREMIÈRE
LE DUC DE CRÉQUI, ambassadeur de France, MAN- CINI , neveu du cardinal Mazarin , et leur suite. DON LUIS DE CARDLNAS , ambassadeur d'Espagne, et sa suite. PHILIPPI, envoyé de Christine , et sa suite. Trois bourgeois du canton de vapd. Six
ENVOTÉS DE LA RÉPUBLIQUE HOLLANDAISE. HAKNIBAL
SESTHEAD, cousin du roi de Danemarck, et deux pages. Seigneurs et gemilshojsmes anglais. Deux
DOS LUIS DE CARDENAS
Voilà pourtant , Par saint Jacques Majeur ! deux heures que j'aKend ! Pour grand que soit Cromwell , à sa gloire il importe Qu'on voie un Castillan se morfondre à sa porte , J'en conviens ! mais il tarde un peu trop cependant.
LE PAGE
Très-excellent Seigneur , tandis qu'en attendant Le seigneur don Crom\v€ll , Votre Merci déroge , On dit qu'il tient conseil pour...
DON LUIS DE CARDENAS , sévèrement et avec un coup d"œil oblique sur Créqui.
Qui vous interroge ?
MANCINI , bas au duc de Créqui.
C'est gai , qu'un Espagnol , Iremhlant dans ce palais , Mendie en s'indignant un regard d'un Anglais ! La honte avec lorgueil lutte sur son visage.
DON LUIS DE CARDENAS, â part.
Comment le Protecteur prendra-t-il mon message?
LE DUC DE CRÉQUI , .1 Mancini.
Mancini , quel est donc ce lieu ?
MANCINI
C'est, Monseigneur, La Salle des Banquets , qui sert de cour d'honneur. De Charle assassiné le chiffre oublié reste
Sur ces murs... — et voici la fenêlre funeste
Par oii sortit ce Roi , pour marcher au trépas.
Hors du palais natal il n'eut qu'à faire un pas !
Et c'est un régicide , un impie , un sectaire!....
La grande porte s'ouvre ;\ deux battants, et un huissier crie d'une voix éclatante :
Son Altesse Mylord Protecteur d'Angleterre ! Tous les assistants se découvrent et s'inclinent avec respect. Entre Cromwell , le chapeau sur la tète.
SCÈNE II
LES MÊMES , CROMWELL , habit militaire fort simple , juste-au-corps de buffle, grand baudrier brodé à ses armes, auquel pend une longue épéc. WHITE- LOCK^E , lord commissaire du sceau , longue robe de satin noir bordée d'hermine , grande perruque. LE COMTE DE CARLISLE , capitaine des gardes du Protecteur , vêtu de son uniforme particulier. STOUPE, secrétaire d'État pour les affaires étrangères.
Pendant toute la scène, le comte de Carlisle se tient debout derrièrelefautcuil du Protecteur, l'épée hors du fourreau ; Whitelocke debout à droite; Stoupe debout à gauche, avec un livre ouvert dans la main. — Au moment oix Cromweil entre , les assistants se rangent sur deux haies , et restent profondément Inclinés juscju'à ce que le Protecteur soit arrivé à son siège.
CROMWELL, debout devant son fauteuil.
Paix et salut aux cœurs de bonne volonté !
Puisque chacun de vous est vers nous député ,
Au nom du peuple anglais , on vous donne audience.
11 s'assied , 6te et remet son chapeau. Duc de Créqui , parlez !
Le duc de Créqui , suivi de Mancini et de son ambassade , s'approche avec les mêmes révérences que pour un roi. Tous les assistants se retirent au fond de la salle, hors de la portée de la voix.
LE DUC DE CRÉQUI
Monseigneur ! — l'alliance Qui du Roi Très-Chrétien vous assure l'appui , Par des liens nouveaux se resserre aujourd'hui. Monsieur de Mancini va vous lire la lettre Que son oncle éminent par lui vous fait remettre.
Mancini s'approche du Protecteur , fléchit un genou , et lui présente sur le coussin la lettre du cardinal. Cromwell en rompt le cachet et la rend à Mancini.
CROMWELL, à Mancini.
Elle est du cardinal Mazarini? — Lisez.
MANCINI déploie la lettre et lit :
A Son Altesse Monseigneur le Prolecteur de la République d'Angleterre.
« Monseigneur !
» La part glorieuse que lès troupes de Votre Altesse ont
n prise à la guerre actuelle de la France contre l'Espagne,
n l'utile secours ((u'eiles prélent aux armes du Roi mon niai-
» Ire dans la campagne de Flandre, redoublent la reconnais-
sao
» sancn de Sa Majesté pour un allid ciussi considéi nble qiifi « vous r<^les, cl qui l'aide si cfficacemenl à réprimer la su- « perbe de la maison d'Autriche. C'est poiiniuoi le Roi a » Iroiivé bon d'envoyer comme ^on ambassadeur exlraordi- « naire près votre cour, M. le duc de Créqui , chargé par Sa » Majesté de faire savoir à Votre Altesse que la ville fiTle de )i Mardyke , récemment prise par nos gens , a été remise à la » disposition des généraux de la lépublique d'Angleterre, en » attendant que Dunkerque , qui lient encore, puisse leur » être livrée conformément aux Irailés. M. le duc de Créqni » a en oulre la commission de faire agréer à Votre Allesse » une épée d'or, que le roi de France vous envoie en témoi- » gna.Te de son e>time et de son amitié. M. de Mancini , mon « neveu , vous fera part du contenu de celle Icllre , el dépo- » sera aux pieds de Voire Altesse im petit présent que j'ose » joindre en mon nom à celui du Roi ; c'est une tapisserie de » la nouvelle nianufaciure royale, ditedes Gobelins. Je désire n que celte marque de mon dévouement soil agréable à Votre » Allesse. Si je n'étais malade à Calais , je serais passé moi- » même en Anglelci re, afin de rendre mes respects à l'un des » plus grands hommes (pii aient jamais existé, à celui que 1) j'eusse le plus ambitionné de servir après mon Roi. Prive « de cet honneur, j'envoie la personne cpii me touche le plus « près par les liens du sang, pour exprimer à Votre Allesse .1 toute la vénération (|ue j'ai pour sa personne, et combien » je suis résolu d'entretenir , entre elle et le Roi mon maître, n une éternelle amitié.
>■) .rai la témérité de me dire avec passion , » de Votre Altesse, » le Irès-obéissant et très-respectueux serviteur , » MvzAniM, « Cardinal de la Sainte-Église romaine. » MAncini, après une profonde révC-rcnce, remet la lettre A Cromwell qui la passe A sioupi-. — Sur un signe tlu ikio ilc Crc'qui , les pages en livrée royale déposent sur la table de Cromwcll le coussin qui porte Pépee d"or ; et sur l'ordre de Mancini, les pages A livrée de Mazarin déroulent sous les pieds du protecteur un riche lapis des Gobelins.
CROSnvELL, au duc et à Mancini.
De ces riches présenls, qui nous sont adressés, Veuillez remercier , Messieurs, Son Éminence. L'Angleterre toujours sera sœur de la France.
Bas à W'hitelocke.
Ce prêtre , qui me flatte en pliant le genou . [fon ! Me dit tout haut : Grand homme, et tout bas : Heureux
Il se retourne brusquement vers les envoyés piémontais. Et vous , que voulez-vous?
Les Piémontais s'avancent avec respect.
L'ENVOYÉ
De tyranniques lois Font peser sur nos jours des enlraves bien tristes. Notre prince est romain , nous sommes calvinistes j El la flamme et le fer dans nos villes ont lui Afin de nous contraindre à prier comme lui. Notre pays en deuil h vos pieds nous envoie.
CROMWELL, avec indignation.
Qui vous ose opprimer ? qui ?
L'EÎSVOYÉ.
Le duc de Savoie.
CROMWELL, au duc de Créqui.
Monsieur raml)as.sadeur de France ! entendez-vous? Dites au Cardinal , ipie , pour l'amour de nous, Il intervienne aux maux dont ce peuple est victime. La Fiance a sous la main ce duc sérénissime ; Qu'il cède! — Il est contraire au précepte divin D'opprimer pour la foi; — d'ailleurs , j'aime Calvin. Le duc s'incline.
MANCIM, bas an duc.
Pour mieux tracer ces mots : Tolérance pi'blique , Il a trempé ses mains dans le sang catholique.
CROMWELL, à l'envoyé suédois.
Voire nom ?—
Se tournant vers les bourgeois de Vaud qui se retirent au fond de la Salle.
En tout temps comptez sur nous , Vaudois !
L'ENVOYÉ DE SUÉDE, «'Inclinant.
Philippi. Mon pays , Terracine; el je dois
Mettre aux pieds d'un héros ce don que lui destine
L'auguste Majesté de ma reine Christine.
Il dépose devant Croniwell un petit colTret à cercles d'acier poli ctlni remet une lettre que le Prolecteur passe i Stoupe. Bas à Cromwell.
Sa lettre vous dira par quel ordre et pour qui Fut dans Fontainebleau tué Monaldeschi.
De cet ancien amant elle s'est donc vengée ?
L'ENVOYÉ, toujours à voix basse.
Mazarin a permis que ma Reine outragée Jusqu'au sein de la France enfin l'exlerminàt.
CROMWELL, bas à Wtiitelocke.
De l'hospitalité pour un assassinat !
L'ENVOYÉ, poursuivant.
Ma Reine , qui du Irône elle-même s'exile , Près du grand Prolecteur sollicite un asile. CROMWELL, surpris et mécontent.
Près de moi?... — Je ne puis répondre sans délais.... Pour une Reine ici l'on n'a point de palais.
OOy LUIS DE CARDEN.VS, à part.
On en aura bientôt pour un Roi.
CROMWELL, après un moment de silence, à Pbilippi.
Qu'elle reste En France. . . — Aux Rois déchus l'air de Londreest funeste
Bas à 'Whitelockc.
Sa Renie courtisane ! une femme sans mœurs ! Qui s'exposerait nue aux publiques rumeurs !
En se retournant, il voit renvoyé toujours prés de lui dans l'altitude d'un homme qui attend. 11 Tapostropiie avec surprise.
Hé bien !
PHILIPPI, s'inclinant et lui montrant le colTret.
Ma mission est encore incomplète.
Plaît-il à Votre Altesse ouvrir cette cassette ?
CROjnVELl.
Qu'enferme-l-elle ?
PHILIPPI, toujours incliné.
Ouvrez , Seigneur.
Vous m'étonnez.
Quel mystère?...
PHILIPPI, lui présentant une clef d"or.
Seigneur , voici la clef.
Donnez.
11 prend la clef; Philippi pose la cassette sur la table, et Cromwell se prépare à rouvrir. Whitelocke Tarrête.
WHITELOCKE, bas à Croniwell.
Prenez garde , Mylord ! on a vu plus d'un traître , Pour al)attre un grand homme envoyé par son maître , Lui porter , comme à vous , dans un coffre de fer , Des poisons d'alchimie ou des foudres d'enfer. Le piège en éclatant dévorait sa victime. — On vous en veut. — Cet homme a le regard du crime ; Craignez-le. Ce coffret , que vous alliez ouvrir, Contient peut-être un piège à vous faire mourir.
CROMWELL, bas à Whitelocke.
Vous croyez ?— Il se peut. Eh bien, —ouvrez vous-même, Whitelocke.
WHITELOCKE, effrayé et balbutiant.
Pour VOUS mon dévoûraent extrême...
A part.
Ah Dieu !
CROMWELL , avec un sourire.
Je le connais , et m'en sers.
A part.
Jugeons-en.
Il lui remet la clef.
WHITELOCKE, à part.
Que de courage il faut pour être courtisan ! Quelle perplexitc? la mort ou la disgrâce. — Ah ! c'est une autre mort !
11 s'approche de la cassette , et met la clef en tremblant dans la serrure.
Mourons de bonne grâce.
Il ouvre la cassette avec la précaution d'un homme qui s'attend à une explosion subite, puis y jette un regard timide , et s'écrie :
Une couronne !
renvoyé de SuÈde prend un air radieux.
CROMWELL, étonné.
WHITELOCKE, tirant du coflre et posant sur la table une couronne royale , à part.
C'est bien un piège encor !
CROMWELL, fronçant le sourcil.
Que veut dire ceci?
PHILIPPI, s'inclinant avec satisfaction.
Sire!...
CROMWELL, lui montrant la couronne.
Est-ce de bon or ?
PHILIPPI
Ah ! Sire , en doutez-vous ?
CROMWELL, à Whitelocke, haut.
Bon ! — Qu'on le fasse fondre !
Je donne ce métal aux hôpitaux de Londre.
A Philippi stupéfait.
Je ne puis mieux , je pense , employer ces joyaux , ' Ces parures de femme et ces hochets royaux. Je ne saurais qu'en faire.
DO?J LOUIS DE CARDERAS, à part.
Est-ce donc qu'il s'obstine A rester Protecteur ?
MAWCIIVI, bas au duc de Créqul.
11 pourrait à Christine Envoyer en échange une tête de roi.
LE DUC DE CRÉQUI, bas à Mancini.
Oui , ce digne présent unirait mieux , je croi , Le vassal régicide à la reine assassine.
CROMWELL, congédiant Philippi d'un geste mécontent. Adieu , seigneur suédois , natif de Terracine !
Bas à Whitelockfi.
Philippi ! Mancini ! toujours d'étroits liens Ont marié l'intrigue à des Italiens.
Ces bâtards des Romains , sans lois , sans caractère , Héritiers dégradés des maîtres de la terre Qui levèrent si haut le sceptre des combats , Gouvernent bien encor le monde , mais d'en bas. La Rome dont l'Europe aujourd'hui suit la règle , Porte un regard de lynx où planait l'œil de l'aigle. A la chaîne , imposée à vingt peuples lointains , Succède un fil caché qui meut de vils pantins ! 0 nains iîls des géants ! renards nés de la louve î Avec vos mots mielleux partout on vous retrouve , Philippi , Mancini , Torti , Mazarini !
Satan pour intriguer doit prendre un nom en i !
Aux envoyés flamands, après une pause.
Flamands , qu'attendez-vous ? les trêves sont finies.
LE CHEF DES ENVOYÉS HOLLANDAIS
Les états-généraux des Provinces-Unies , Libres ainsi que vous , comme vous protestants , Vous demandent la paix.
CROMWELL, rudement.
Messieurs , il n'est plus temps.
D'ailleurs le parlement de cette république ,
Vous trouve Irop mondains dans votre politique , Et ne veut |)as sceller des traités fraternels Avec des alliés si vains et si charnels !
Il fait un geste et les Flanianils se retirent. Alors il parait apercevoir pour la première fois don Luis de Cardcnas, qui jusquelà s'est épuisé en vains efforts pour être remarqué.
lié, bonjour donc, monsieur l'ambassadeur d'Espagne ! Nous ne vous voyions pas !
DON LUIS DE C\RDErfAS, cachant son dépit sous une profonde révérence.
Que Dieu vous accompagne , Altesse ! nous venons, pour un liant intérêt , Réclamer la faveur d'un entretien secret. Nous sommes divisés par la guerre de Flandre : Mais le Roi Catholique avec vous peut s'entendre ; Et pour montrer l'étal qu'il fait de vous encor. Mon maître à Votre Altesse offre la Toison-d'Or. Les pages porteurs de la Toison-d"0r s'approchent. CROMWELL, se levant indigné.
Pour qui me prenez-vous ? Qui , moi ? le chef austère Des vieux républicains de la vieille Angleterre , J'irais , des vanités détestable soutien , Souiller ce cœur contrit d'un symbole païen ! enverrait sur le sein du vaincpieur de Sodome , Pendre une idole greccpie au rosaire de Rome ! Loin ces tentations , ces pompes , ce collier ! Cromwell à Ballhazar ne veut pas s'allier !
D0> LUIS l)E CARDENAS.
A part. Haut.
L'hérétique ! — C'est vous que le Roi Catholique , Le premier , reconnut chef de la République !...
CROMWELL, lintenompant.
Croit-il changer , traitant Croinw ell en affranchi , Une tour de Sictn en sépulcre blanchi ? A moi la Toison-d'Or ! je laisse aux idolâtres Leurs prêtres histrions et leurs temples-théâtres. Ils cherchent dans l'enfer leurs dieux et leur trésor ; Et l'on a la Toison , comme on eut le Veau-d'Or ! —
Il s'arrête un moment, promônc des regards hautains .sur toute l'ambassade espagnole, puis continue avec vivacité :
Mais moi ! — m'outrage-t-on en vain ? A ma colère L'envoyé portugais a-t-il soustrait son frère? Don Luis ! votre maître aurait-il l'impudeur De m'insulter eu face , et par ambassadeur? Ce serait une injure un peu trop solennelle ! Mais partez !
DON LUS DE CARDERAS, furieux.
Adieu donc. Guerre , et guerre éternelle !
Il sort avec toute sa suite.
MANCINI, bas au duc de Créqui.
Le Castillan l'a pris par son mauvais côté.
LE DUC DE CRÉQDI , à part et regardant la Toison-d'Or que les pages emportent.
Cet affront-lâ, pourtant, je l'ai sollicité ! CROMWELL, bas à Sloupe.
11 importait de rompre , en cette conféreuce ,
Avec l'Espagne , aux yeux des envoyés de France. Mais suivez Cardenas , tâchez de l'apaiser , Et sachez , s'il se peut , ce qu'il vient proposer. Stoupe sort.
En ce moment la grande porte se rouvre à deux battants, et un huissier annonce:
Mylady Protectrice !
CROMWELL , !\ part.
Ah ! mon Dieu ! c'est ma femme !
Il fait un geste pour congédier les assistants.
Adieu , monsieur le duc... messieurs.,.
Tous sortent par une porte de cùlé en renouvelant leurs profondes révérences. Le comte de Carlisle et Whitelocke reconduisent en cérémonie ramba.ssadeur de France. Pendant leur sortie entrent Elisabeth Bourchier, fcnune <lc Cromwell; mistress Fletwood, ladj Falconbridge , lady Cleypole, lady Francis, ses filles. Elles font une révérence à leur père.
SCÈNE IH
CliOMWELL, ÉLIS.\BETH BOURCHIER, MISTRESS FLETWOOD, toutes deux en noi/\ la dernière surtout afl'cctc la situplicilé puritaine ; LADY FAL- COIN BRIDGE, rctu avec beaucoup de richesse et d'élé(junce; LADY CLEYPOLE , enveloppée comme une personne malade, l'air languissant ; hkHY FRANCIS, toute jeune fille , en blanc avec un voile.
CROMWELL, à la Protectrice.
Bonjour , Madame.
Vous avez l'air souffrante. Auriez-vous mal dormi?
ÉLISAP.ETII BOrRCHIER.
Oui , je n'ai jusqu'au jour fermé l'œil qu'à demi.
Décidément, Monsieur , je n'aime pas le faste !
La chambre de la Reine, où je couche, est trop vaste.
Ce lit armorié des Stuart , des Tudor ,
Ce dais de drap d'argent , ces quatre piliers d'or ,
Ces panaches altiers , la haute balustrade
Qui m'enferme , captive en ma royale estrade ,
Ces meubles de velours , ces vases de vermeil ,
C'est comme un rêve enfin qui m'ôte le sommeil !
Et puis , de ce palais il faut faire une étude :
De ses mille détours je n'ai pas l'habitude.
Oui , vraiment , je me perds dans ce grand White-Hall ;
Et je suis mal assise en un fauteuil royal !
Ainsi vous ne pouvez porter votre fortune! Tous les jours votre plainte...
ELISABETH BOLRCHIER.
Elle vous importune , Je le sens ; mais enfin je préférerais , moi , Notre hôtel de Cock-Pil à ce palais de roi ,
A mistress Fletwood.
Et mille fois , surtout , n'est-il pas vrai . ma fille ? Le manoir d'Huiitingdon , la maison de famille !
GROMWELL.
A Croniwell.
Heureux temps ! Quel plaisir , dès le lever du jour , D'aller voir le verger , le parc , la basse-cour , De laisser les enfants jouer dans la prairie , Et puis de visiter , tous deux , la brasserie!...
CROaWELL.
Mylady !...
ELISABETH BOURCUIER.
Jours heureux , où Cromwell n'était rien , Où j'étais si tranquille , où je dormais si bien !
Quittez ces goûts bourgeois.
ELISABETH BOtRCHIER
Hé pourquoiPj'ysuis née.
Aux grandeurs dès l'enfance étais-je condamnée ? Ma vie aux airs de cour ne s'accoutume pas ; Et vos robes à queue embarrassent mes pas ! Au banquet du lord-maire , iiier , j'étais hypocondre ! Beau plaisir , de dîner tête à tête avec Londre ! Ah ! — Vous-même aviez l'air de vous bien ennuyer. .Nous soupions si gaîmeut , jadis , près du foyer !
CROinVELl.
-Mon rang nouveau...
ELISABETH BOCRCHIER.
Songez à votre pauvre mère.
Hélas ! voire grandeur , incertaine , éphémère , A troublé ses vieux jours ; mille soucis cuisants L'ont poussée au tomi)eau plus vile que les ans. Calculant les périls où vous êtes en butte , Son œil , quand vous montiez, mesurait votre chute. Chaque fois qu'abattant tour ù tour vos rivaux , Londres solennisait vos triomphes nouveaux , Si jusqu'à son oreille engourdie et glacée Arrivait le bruit sourd de la ville empressée , Les canons, les beffrois, le pas des légions , Et le peuple , éclatant en acclamations , Réveillée en sursaut et relevant sa tête , Cherchant dans ses terreurs un prétexte à la fête , Tremblante, elle criait: «Grand Dieu! mon fils est mort!»
Dans le caveau des rois maintenant elle dort.
ELISABETH BOIRCHIER.
Beau plaisir ! dort-on là plus à l'aise ? et sait-elle Si vous y rejoindrez sa dépouille mortelle? Dieu veuille que ce soit bien tard !
LADY CLEYPOLE , cTiine voix languissante.
C'est moi d'abord Qui vous précéderai dans ce séjour de mort , 3Ion père.
Eh quoi ! toujours ces lugubres pensées ! Toujours malade !
LADY CLEYPOLE.
Ah oui ! mes forces affaissées S'en vont 3 il me fallait l'air des champs , le soleil.
Pour moi , ce palais sombre au sépulcre est pareil. Dans ces longs corridors et dans ces vastes salles Régnent les noirs frissons et les nuits glaciales. J'y serai bientôt morte !
CROMWELL , la baisant au front.
Allons, ma fille , allons !
Nous irons quelque jour revoir nos beaux vallons. Encore un peu de temps , ici , m'est nécessaire.
MISTRESS FLETWOOD, aigrement.
Pour vous y faire un trône enfin ? soyez sincère , Mon père , n'est-ce pas? vous voulez être roi ? Mais Fletwood, mon mari , l'empêchera bien !...
Quoi!
Mou gendre !
BIISTRESS FLETWOOD.
Il ne veut point suivre une ligne oblique. Il ne faut pas de roi dans une république. Avec lui contre vous je m'unis sur ce point.
Et ma fille !
LADY FALCONBRIDGE , à mistiess Fletwood.
Vraiment , je ne vous comprends point , Ma sœur ! mon père est libre ; et son trône est le nôtre. Pourquoi ne serait-il pas roi , tout comme un autre ! Pourquoi nous refuser ce plaisir ravissant , D'être Altesse Royale et princesse du sang?
MISTRESS FLETWOOD.
Ma sœur , des vanités je suis fort peu touchée. A l'œuvre du salut mon âme est attachée.
LADY FALCONBRIDGE.
Moi , j'aime fort la cour , et ne vois point pourquoi , Quand mon époux est lord, mon père n'est pas roi.
MISTRESS FLETWOOD.
L'orgueil d'Eve , ma sœur , perdit le premier homme !
LADY FALCONBRIDGE , se détournant avec dédain. On voit qu'elle n'est pas femme d'un gentilhomme !
CROMWELL, impatienté.
Taisez-vous toutes deux! — De votre jeune sœur Imitez le maintien , le calme et la douceur.
A Francis qui rêve l'œil fixé sur la croisée de Charles 1er. — A quoi pensez-vous donc, Francis ?
LADY FRANCIS
Hélas ! mon père , De ces lieux vénérés l'aspect me désespère. Votre sœur , près de qui j'ai passé tous mes jours , M'apprit à révérer ceux qu'on bannit toujours. El depuis peu de temps conduite en ces murs sombres , Je crois sans cesse y voir errer de tristes ombres.
CR05IWELL.
Qui?
LADY FRANCIS
Nos Stuarts.
CR03JWELL.
CROMWEtr,, A part.
Ce nom vient toujours retentir Jusqu'à moi !
lAKY FRANCIS.
C'est ici que mourut le martyr !
CROHWELL.
Ma fille!
SCÈNE IV
LES MÊMES, THURLOE, portant un portefeuille aux armes du Protecteur; costume puritain.
TlIl'RLOE, sinulinant.
C'est vm travail qui presse.
Mylord.
CROMWEI.L, A sa leuiine.
Excusez-moi , Mylady... Votre Altesse...
Je voudrais être seul.
Él.lSAIiETII BOIKCIIIER.
A qui parlez-vous donc ?
CROMVVEI-l..
A Votre Altesse.
ELISABETH BOIRCIIIER.
A moi , Monsieur Cronnvell ! pardon !
Dans toutes mes grandeurs moi-même je m'oublie. Je m'y perds ! mon esprit jamais ne concilie Mes titres empruntés avec mon nom réel , Mylady Protectrice et madame Cromwell.
EUe sort avec ses filles.
Croimvell fait signe aux deux mousquetaires en faction de se
retirer de même.
SCÈNE V
CROMWELL , THURLOE.
Pendant que Thurloë étale ses papiers sur la table , Cromwell parait profondément absorbé dans une triste rêverie. Enfin il rompt le silence avec effort.
Je ne suis pas heureux , Thurloe !
THURLOE.
Mais ces dames
Adorent Votre Altesse...
CROHWELL.
Ah ! cinq femmes ! cinq femmes !
J'aimerais mieux répir , par discrets absolus , Cinq villes , cinq comtés , cinq royaumes de plus !
THLRLOE.
Quoi ! vous qui gouvernez l'Europe et l'Angleterre !...
Marie une bourgeoise au maître de la terre ! Je suis esclave , ami !
THLRLOE.
Mylord . vous auriez pu...
Non. De tout mon destin léquilibre est rompu. L'Europe est d'un côté ; mais ma femme est de l'autre !
TUIRLOE.
Si je pouvais changer ma place avec la vôtre , Une femme...
CROMW ELL , avec sévérité.
Monsieur , vous êtes bien hardi De supposer cela !
THLRLOE, intimidé.
Mylord... ce que j'en di...
C'est fort bien! brisons là!— Qu'avez- vous à m'apprendra?
Il s'assied dans le grand fauteuil.
THLRLOE, prenant un de ses papiers.
Ecosse. — Le marquis grand-prévôt veut se rendre. Tout le IVord se soumet au Prolecteur.
Après ?
THLRLOE.
Flandre. — A capituler les Espagnols sont prêts, Dunkerque au Protecteur sera bientôt remise.
Après ?
THLRLOE.
Londres. — 11 vient d'entrer dans la Tamise. Douze grand baleau.x-plats , chargés des millions Que Blake aux Portugais prit sur trois galions.
Après ?
THURLOE.
Le duc d'Holstein au Prolecteur envoie Huit chevaux gris frisons.
Après ?
THLRLOE.
Afin qu'(m voie Que s'il reçut Robert , il en est désolé ; Le grand-duc de Toscane , à qui Blake a parlé , Vous donne en sequins d'or la charge de vingt mules.
Après ?
rniRLOE , passant à un autre parclicniin auquel pend un sceau attaché à une tresse de soie verte.
Les clercs d'Oxford , qui furent vos émules ,
Vous nomment chancelier de l'Université.
Présentant le parchemin au Protecteur.
C'est le diplôme.
Après ?
THURLOE , cherchant dans tes papiers.
Ah !... Sa Sérénité Le tzar de Moscovie implore par supplique De votre bienveillance une marque publique.
CROMWELl.
Après ?
THURLOE, tenant un billet, et avec un accent d'inquiétude.
Mylord ! Mylord ! on m'avertit sous main Qu'on doit assassiner Votre Altesse demain.
Après ?
TUIRLOE.
Tout est tramé par les chefs militaires Unis aux cavaliers...
CROMWELL , l'interrompant avec impatience Après !
THURLOE.
Sur ces mystères Ne voulez-vous donc pas , Mylord , plus de détail ?
C'est quelque fable encor ! — Terminons ce travail. — Après?
TÎICRLOE, continuant.
Le man-chal des diètes de Pologne...
CROMWELL , l'interrompant de nouveau.
K'est-il donc j)as venu des lettres de Cologne ? THURLOE, cherchant dans les dépêches.
Si vraiment ! mais rien qu'une.
Et de qui ?
THURLOE.
De Manning ?
Votre agent près de Charte.
Hé, donne!
Il prend la lettre et rompt précipitamment le cachet.
Elle est du cinq.
Que tous ces messagers sont lents ' vingt jours de date ! II lit la lettre , et s'écrie en lisant :
Ah ! Monsieur Davenant ! — la ruse est délicate !... —
La nuit!..— on éteignit tous les flambeaux!...— Comment
Capitulerait-on mieux avec un serinent ?
11 faut être papiste ! — Ha ! le royal message
Caché dans son chapeau "... — Précaution fort sage !
Mais je suis curieux. — Thurloë , fais savoir
A monsieur Davenant que je voudrais le voir.
Il loge à la Sfrène , auprès du pont de Londre. —
Thurloë sort pour exéculer cet ordre.
Voyons qui de nous deux sa ruse va confondre. Malveillants ! mais dans l'ombre où se cachent vos pas, J'ai toujours un flaiiibeau , traîtres, qu'on n'éteint pas ! Rentre Thurloë.
A. Thurloë.
Continuons. A-t-on vu l'envoyé d'Espagne ?
THURLOE.
11 vous offre Calais si , dans cette campagne , Vous voulez secourir Dunkerque sans délais.
CROMWELL , réfléchissant.
La France offre Dunkerque et l'Espagne Calais. Mais , ce qui gâte un peu leur commune assurance , Dunkerque est à l'Espagne et Calais à la France. Chacun de ces deux rois me présente à dessein Des villes à choisir , dans celles du voisin; Et , pour qu'en ce débat ma faveur le préfère , Me donne en hypothèque une conquête à faire. — Avec le roi de France il faut rester d'accord : A quoi bon le trahir ? L'autre offre moins encor.
THURLOE, continuant son rapport.
Ainsi que les Vaudois , les prolestants de Ninie ftédament , opprimés , votre appui magnanime.
Au cardinal ministre on écrira pour eux. Mais quand donc sera-t-il tolérant ?
THURLOE, poursuivant.
Devereux Vient d'emporter d'assaut Armagh-la-Catholique , En Irlande , et voici la lettre évangélique Du chapelain Peters sur cet événement : — « Aux armes d'Israël Dieu s'est montré clément. » Armagh est prise enfin , par le fer , dans les flammes , » Nous avons massacré vieillards , enfants et femmes ; » Deux mille au moins sont morts; le sang coule en tout » Et je viens de l'église y rendre grâce à Dieu ! « [lieu ; CROMWELL, avec enthousiasme.
Peters est un grand saint !
THURLOE.
Faut-il de cette race Épargner ce qui reste ?
Et pourquoi ? Point de grâce Aux papistes ! soyons dans ce peuple troublé , Comme une torche ardente au sein d'un champ de blé !
THURLOE, sinclinant.
C'est dit.
Dans celte Armagh une chaire est vacante. Nous y nommons Peters ; sa lettre est éloquente. Tiiiirloë s'incline de nouveau.
THURLOE, reprenant son rapport.
L'Empereur veut savoir pourquoi vous tenez prêts Des armements nouveaux, équipés îi grands frais.
CROMWEIL, vivement.
Oii'il lions laisse la guerre et qu'il garde les fêtes ! Avec sa chambre auli(iue et son aigle à deux fêtes , Que me veut l'Empereur?— M'effrayer?— Bon Germain ! Parce que , les grands jours , il porte dans sa main Un globe de bois peint qu'il api)elle le monde ! Bah!...— Foudre ([ui jamais ne frappe, et toujours gronde! Il fait slyne A Tlnirloc de continuer.
THCRI.OE.
Le colonel Titus , pour libelle arrêté...
r.ROMWELI,.
Un drôle ! que veut-il ?
TniRLOE.
Mylord , sa liberté.
Voil;i neuf mois qu'il git dans un cachot horrible , Sur la paille oublié.
CROMWEI.L.
Neuf mois ! c'est impossible.
TIIIUI.OE.
On l'y mil on octobre , et nous sommes en juin. Comptez , Mylord.
CROMWELL, coniplanl sur ses doigts.
C'est juste.
TlIl'RI.OE.
Ft mourant de besoin , Le pauvre homme est resté , durant le long esi)ace. Seul, nu, glacé...
Neuf mois ! Dieu ! comme le temps passe ! lue pause.
— Et maintenant que fait le secret comité Du Parlement , touchant le projet présenté ?
THURLOE.
Contre vous ont parlé Purefoy , GofFe , Pride , Nicholas. et surtout Garland.
CROMWELL , avec colère.
Le régicide !
TUl'RLOE.
Mais ils auront en vain lutté contre le vent :
La majorité vote avec nous ; et suivant
Lord Pembroke, ancien pair qui dans tous temps surnage,
La couronne est à vous de droit.
CROMWELL , avec mépri-s.
Plat personnage !
THURLOE.
Seul , quoiqu'il penche aussi pour la majorité, Par quelque vain scrupule , à la Bible emprunté , Le colonel John Birch tient la Chambre indécise.
On lui doit quelque chose au bureau de l'excise. Pour lever son scrupule un prompt paîment suffit, — Pourvu que le cai sier se trompe à son |)rolît. Quant à vous, Thurloë, veuillez, s'il est possible, .\vec plus de respect nommer la Saiule-Bi!)le.
THIRLOE, après s'être huinl)lement incliné. Par votre ambition Fagg se dit excité Contre vous.
Je le fais sergent de la Cité.
Tni RLOE.
Trenchard aussi paraît mécontent et morose.
Une dime à Trenchard sur les biens des Montrose !
THtRLOE.
Sir Gilbert Pickering, ce juge qui reçoit De toutes mains, devient récalcitrant.
Qu'il soit Baron de l'Échiquier !
THURLOE.
Le reste est mon affaire.
Que Mylord seulement daigne se laisser faire. Vous serez aujourd'hui prié trés-huinbleinenl D'accepter la couronne, au nom du Parlement!
Ah ! je le tiens enfin, ce sceptre insaisissable !
Mes pieds ont donc atdint le haut du mont de sable !
TIILKLOE.
Mais dès longtemps , Mylord , vous régnez ?
Non, non, non J'ai bien l'autorité, mais je n'ai pas le nom ! Tu souris, Thurlol'. Tu ne sais pas quel vide Creuse au fond de nos cœurs Pambilion avide ! Comme elle fait braver douleur, travail, péril, Tout enfin, pour im but (|ui semble puéril ' Qu'il est dur de porter sa fortune incomplète ! Puis , je ne sais quel lustre, où le ciel se reflète, Environne les rois, depuis les temps anciens. Ces noms. Hoi, Majesté , sont des magiciens ! D'ailleurs, sans être roi, du monde être l'arbitre ! La chose sans le mot ! le pouvoir sans le titre ! Pauvretés ! va, remi)ire et le rang ne font qu'un. Tu ne sais pas, ami. comme il est importun. Quand on sort de la foule et qu'on touche le faîte. De sentir quelque chose au-dessus de sa tête ! Ne serait-ce qu'un mot, ce mot alors est tout.
Ici Cromweli , qui s'est abandonné jusqu'à poser familièremei son coude sur l'épaule de Thurloë , se détourne comme r< veillé en sursaut, et regarde s'ouvrir lentement une pori basse masquée sous une tapisserie. Israel-Ben-Manassé para et s'arrête sur le seuil , en jetant autour de lui un coup d'à scrutateur suivi d'un profond salut.
CROMWELL, THURLOE, ISRAEL-BEN-MANASSÉ
vieux rabbin Jiu'f, robe grise, en haillons, dos votih œil perçant sous de gros sourcils blancs, gran front chauve et ridé, barbe forte.
MA?i.\SSÉ, incliné.
Que Dieu, mon doux Seigneur, vous guide jusqu'au bout
CROMWEM.
C'est le juif Manassé. —
A Tilurloë.
Terminez vos dépêches, Thurloë. —
Thurloë s'assied à la grande table. Cromwell s'approche du rabbin. A voix basse:
Que veux- tu?
MANASSÉ, bas.
J'ai des nouvelles fraîches.
Un bâtiment suédois, cliargé de caroUis Qu'il apporte aux amis des anciens rois exclus, Seigneur, est à présent mouillé dans la Tamise.
Le pavillon est neutre !... — Ah! par ton entremise, Si je puis confisquer le tout adroitement, Le moitié du butin t'appartiendra.
MANASSÉ
Vraiment ?
Le navire est à vous, Seigneur ! — Faites en sorte, Seulement, qu'au besoin l'on me prête main-forte.
CROMWELL écrit quelques mots sur un papier qu'il lui remet.
Voici, mon vieux sorcier, un talisman parfait. Cours, et reviens bientôt m'en apprendre l'effet.
MATÏASSÉ.
Encore un mot. Seigneur !
Hé bien !
MA?[ASSÉ
I Je dois vous dire
Qu'avec les cavaliers votre Richard conspire.
Comment?
MANASSÉ
Il m'a payé les dettes de ClifFord.
C'est tout dire.
CROMWELL, riant.
Tu vois tout dans ton coffre-fort.
Mon fils n'est que léger ; ses liaisons sont folles ; Mais rien de plus.
MANASSÉ
Payer sans compter les pistoles!
C'est quelque chose !
CROMWELL , haussant le» épaules.
Allons, va!
MANASSÉ
De grâce, Seigneur, Puisque devons servir parfois j'ai le bonheur, Pour me récompenser rouvrez nos synagogues, Et révoquez la loi contre les astrologues.
CROMWELL, le congédiant du geste.
On verra.
MANASSÉ, s'inclinanl jusqu'à terre.
Nous baisons vos pieds.
A part.
Ces Vils chrétiens !
Vis en paix !
A part.
Juif immonde, à pendre entre deux chiens! Manassé sort par la petite porte qui se referme sur lui.
SCÈNE VII
CROMWELL, THURLOË.
THCRLOE.
Mylord ! — Et maintenant, daignerez-vous m'entendre ? Ce navire étranger, l'argent qu'il vient répandre Parmi les malveillants, l'avis du juif maudit. Tout n'est-il pas d'accord avec ce que j'ai dit ? Ouvrez les yeux !
Sur quoi ?
THURLOË.
Sur ces complots infâmes Dont un fidèle avis me dénonce les trames. Du peu que nous savons déjà je frémis.
Bah!
Chaque fois qu'en mes mains un tel rapport tomba, Si j'avais à le croire occupé ma pensée , Et mon temps à chercher la trame dénoncée ; Mes jours, mes nuits, ma vie aurait-elle suffi?
THCRLOE.
Le cas présent, Mylord, me semble alarmant,
Fi!
Thurloë ! rougis donc de cette peur panique.
Je sais que pour plusieurs mon joug est tyrannique,
Que certains généraux ne voudraient pas, mon cher,
Voir leur roi de demain dans leur égal d'hier.
Mais l'armée est pour moi. — Quant à l'argent dont parle
Ce juif, c'est un cadeau que me fait le bon Charle,
Et qui vient à propos, surtout dans ce moment,
Pour acquitter les frais de mon couronnement.
Va ! sois tranquille, ami ! — Songe aux fausses nouvelles
Dont on a tant de fois tourmenté nos cervelles.
Ces complots sont un jeu des malveillants jaloux
Réduits, par impuissance, à s'amuser de nous !
On entend un bruit de pas ; Cromwell regarde dans une galerit latérale.
Voici des courtisans avec leurs airs de fête.
Je vais prendre un peu l'air, Thurloë, Tiens-leur tête.
' Il sort par la petite porte.
SCÈNE vm
THURLOE . WHITELOCKE , WALLER , poêle du temps; i.E SERGEPiT MAYNARD , en robe ; le colonel JEPH- SON , en uniforme ; le colonel GRACE , en uniforme; SIR WILLIAM MURRAY, en ancien habit de cour; M. WILLIAM LENTHALL, précédemment orateur du Parlement ; lord BROGHILL, en habit de cour; CARR.
Carr arrive le dernier, et s'arrête au fond du IhéAtre sur lequel il jette un regnrd .scandalisé , tandis que les autres parlent sans rapercevoir.
WHITELOCKE, à TliurlOë.
Son Altesse estabsenle?
TIIIRLOE.
Oui, mylord.
M. WILLIAM LENTIIALL, à Thurioé.
Je voulais Lui rai)peler mes droits...
LE SERGENT MAYNARD, A Thurloë.
Je venais au palais Pour une chose urgente...
LE COLONEL JEPIfSON, A Thurloè.
Une importante affaire M'amenait...
sir' WILLIAM MIRRAY, A Tluirloé.
Ce placet (|u';i Mylord je défOre Dans sa future cour sollicite un emploi...
WALLER, A Thurloe.
Ne point importuner Son Altesse, est ma loi : Cependant...
Ils parlent avec une volubilité extrême et presque tous ensemble. Thurloe parait faire des efforts inutiles pour se faire entendre et se délivrer de leur importunllé.
CARR , d'une voix éclatante et les yeux fixés A la voûte. Voilà donc la nouvelle Sodome .'
Tous se retournant avec surprise, en attachant leurs regards sur Carr qui demeure immobile , les bras croisés sur sa poitrine.
SIR WILLIAM aCRRAT.
Mais quel est cet étrange animal ?
CARR , avec gravité.
C'est un homme.
Je conçois qu'il apporte un visage inconnu Dans cet antre, où Baal montre sa face à nu, Où l'on ne voit que loups, histrions, faux-prophètes, Ivrognes, éperviers, dragons à mille tètes, Serpents ailés, vautours, jureurs du nom de Dieu, Et basilics, portant pour queue un dard de feu !
wr ALLER, riant.
Si ce sont nos portraits, grand merci, Monsieur l'homme!
CARR , s'aniraant.
Convives de Satan ! la cendre est dans la pomme ; Mangez ! — Le peuple est mort, vampires d'Israël ;
Mangez sa chair, la chair des saints élus du ciel, La chair des forts , la chair des officiers de guerre, La chair des chevaux !...
WALLER , riant plus fort.
Bon ! le mets n'est pas vulgaire Ainsi nous avons tous cet honneur sans rival. D'être des basilics qui mangent du cheval ! Rire général p.irrai les courtisans.
CAKR, furieux.
Riez, bouches d'enfer !
WALLER, ironiquement.
J'aime la politesse.
TOtS.
Mettons-le hors !
M. WILLIAM LENTHALL.
Il s'approche de Carr, et cherche A le faire sortir.
Bonhomme , allons, si Son Altesse Entrait...
Ils veulent l'entraîner; Carr leur résiste. CARR.
Ce n'est pas moi qui sortirais, c'est vous.
WHITELOCKE.
C'est un saint.
WALLEH.
C'est un fou.
CARR
"N ous êtes ivres tous !
Ivres d'orgueil, d'erreur, de vin troublé de lie : Et c'est vous qui nommez ma sagesse folie !
LORD BROGHILL.
Mais Son Altesse , ami, va venir...
CARR
Je l'attend.
LORD BROGHILL.
Pourquoi, de grâce?
CARR
Il faut que ma bouche à l'instant Parle à cet Ichabod que vous nommez Altesse.
LORD BROGHILL.
Monsieur, confiez-moi ce qui vous intéresse. Je le dirai pour vous, et le crédit que j'ai... — Je suis lord Bioghill.
CARR, amt-rement.
Ah ! qu'Olivier est changé !
Un vieux républicain fait tache en son cortège ! Broghill,— un cavalier, — chez Cromwell me protège
THIRLOE, qui jusqu'alors a paru considérer Carr avec attentior A part.
Cet homme m'est connu !... Ce qu'il dit n'est pas clair Mais, quelque fou qu'il soit , le drôle ma bien l'air De manquer à Bedlam , moins qu'A la Tour de Londr( Allons chercher Mylord.
Il sort.
GROMWELL.
LES MÊMES, EXCEPTÉ THURLOE
LORD BROGHILL, d'un air tle protection à Carr.
Oui, l'on pourrait répondre Pour vous, l'ami ! mais...
CARR , avec un sourire triste.
Bien ! c'est ainsi qu'à Sion Le diable au fils de l'homme offrit sa caution.
WHITELOCKE.
Intraitable !
WALLER
Incurable !
TOUS
Hé, qu'à cela ne tienne !
Chassons-le !
Us s'avancent de nouveau vers Carr qui les regarde flxeraent.
CARR
Arrière tous ! il faut que j'entretienne Cet homme qui devint, aux yeux de nos soldats, De Judas Machabée Iscbariot Judas !
LORD BROGHILL.
Fou !
WALLER
Pour dire Cromwell drôle est la périphrase !
CARR
Avant qu'au l'eu du ciel Sodome ne s'embrase. Je suis l'ange envoyé pour avertir Loth...
WALLER, riant.
Quoi!
Les anges du Seigneur sont tondus comme toi !
LE COLONEL JEPHSON, riant.
Je vois avec plaisir que tu montes en grade : Tu t'es transformé d'iiomme en ange.
SIR WILLIAM MURRAY, à Carr en le poussant.
Camarade !
Allez-vous ennuyer Mylord de visions ?
Aux autres.
C'est qu'il le distrairait de nos pétitions !
Rudement à Carr.
Dehors !
LE COLOIVEL JEPIISOI^.
Dehors !
LE SERGENT MAYNARD
Dehors !
TOUS
Allons, vite ! qu'il sorte !
CARR, gravement.
Cessez , je vous le dis , de parler de la sorte.
LE SERGENT MAYNARD
Mylord , s'il te voyait , t'enverrait à la Tour. Carr le regarde en haussant les épaules.
SIR WILLIAM MCRRAY, désignant la toilette puritaine de Carr. D'ailleurs? est-ce un costume à paraître à la cour?
M. WILLIAM LENTHALL.
Il faudrait que Mylord ne se respectât guère Pour te parler.
TOUS
Dehors !
Ils se jettent sur Carr et veulent l'entraîner. CARR, se débattant, avec une voix lamentable.
Dieu des hommes de guerre !
0 Sabaoth! sur moi jette un coup d'œil !... TOUS, le poussant.
Va-t'en.
CARR, poursuivant son invocation, et levant les yeux au ciel.
Je lutte pour ta cause avec Léviathan!
Entre Cromwell accompagné de Thurioé. Tous s'arrêtent, se découvrent et s'inclinent jusqu'à terre. Carr remetsur sa tête son chapeau qui était tombé dans la bagarre , et reprend son attitude austère et extatique.
CROMWELL, considérant Carr avec surprise.
C'est Carr l'indépendant !
Aux autres avec un geste dédaigneux. Sortez !
A part.
Mystère étrange!
Tous , frappés d'étonnement , sortent avec une révérence profonde. Carr demeure impassible.
WALLER, bas à M. William Lenthall , et en lui montrant Carr.
II nous l'avait prédit. — Laissons Loth avec l'ange.
SCÈNE X
CARR, CROMWELL
Cromwell, resté seul avec Carr, le regarde quelque temps en silence d'un air sévère presque menaçant. Carr, grave et calme , les bras croisés sur la poitrine, fixe ses yeux sur les yeux du Proctecteur sans les baisser un seul moment. Enfin Cromwell prend la parole avec hauteur.
Carr ! le Long Parlement vous fit mettre en prison t Qui donc vous en a fait sortir?
CARR, tranquillement.
La trahison !
CROMWELL, étonné et alarmé.
Que dites-vous ?
A part.
A-t-il la cervelle troublée ?
CARR, rêveur.
Oui , j'offensai des saints la suprême assemblée. Nous sommes tous proscrits maintenant sous ta loi, Moi coupable , par eux ; eux innocents, par toi !
CROMWELl.
Puisque vous approuvez l'arrél qui vous afflige , Qui donc brise vos fers ?
CARR, haussant les épaules.
La trahison , te dis-je !
Car, vers un nouveau crime, aveugle , on m'entraînait , J'ai vu le piège à temps.
CR0>nVLLL.
Quoi donc?
CARR
Baal renaît !
CROMAVEI.L.
Expliquez-vous ?
CARR
Il «'assied dans le grand rauleiiil.
Écoule ! Un noir complot s'apprête... —
A Cromwell qui est restO debout et découvert, en lui montrant la sellette de Tliurloe.
Assieds-toi , Cromwell ! mets Ion chapeau sur ta tête !
Croiiiwell hésite un inxiant avec dépit, puis se couvre et s'assied sur l'escabclle.
Surtout n'interromps pas !
Tous ces airs-là, mon cher, Dans tout autre moment , tu me les paîrais cher !
CARR, avec une douceur grave.
QuoIqu'Olivier Cromwell ne com|)te point ses crimes ; Qu'il n'ait pas un remords , certes, par cent victimes ; Que sans cesse il enchaîne, en ses jours pleins d'horreurs, L'hypocrisie au schisme, et la ruse au.\ fureurs...
CROMWELL, se levant indigné.
Monsieur!...
CARR
Tu m'interromps ! —
Cromwell se rassied d'un air de résignation forcée. Carr poursuit.
Ouoiqu'Olivier habite Dans la ferre d'Égyple avec le Moabite , Le babylonien , le païen , l'arien ; Qu'il fasse pour soi tout , et pour Israël rien ; Qu'il repousse les saints, se livrant sans limite Au peuple amalécite , ammonite , édomite ; Qu'il adore Dagon , Asiaroth , Élimi , El que l'ancien serpent soit son meilleur ami ; Quoiqu'enfin ,'du Seigneur méritant la colère , Il ait brisé du i)ied le vieux droit populaire , Chassé le Parlement que Sion convoqua , Et qu'aux frères du Christ sa bouche ait dit : Raca ! Malgré tant de forfaits, pourtant je ne puis croire Qu'il ail le cœur si dur, qu'il ait l'àme si noire, Kon ! qu'à ce point tu sois abandonné du ciel , De ne pas confesser, m face d'Israël , Que pour ce peuple anglais , sanglant, plein de misères, Sur le fumier de Job étalant ses ulcères , Entre tous les bienfaits qu'il peut devoir au sort , Le plus grand des bonheurs, Cromwell. serait ta mort !
CROMWELL, reculant «ur «on tabouret.
Ma mort, dis-tu?...
CARR, avec mansuétude.
Cromwell, tu m'interromps sans cesse !
Là , sois de bonne foi ! l'encens de la bassesse T'enivre ; cesse un peu d'être ton partisan. Parlons sans nous fâcher ! oui , ta mort, conviens-en, Serait un grand bonlicur ! ah ! bien grand ! CROMWELL, dont la colére augmente.
Téméraire' CARR, toujours imperturbal>Ie.
Pour moi , j'en suis vraiment si convaincu, mon frère , Oui. que dans ce seid but, toujours, sous mon manteau. En attendant ton jour, je garde ce couteau. Il tire de son sein un long poignard et le présente au Protecteur.
Il fait un saut d'épouvante en arrière.
In poignard ! l'assassin ! — Holà , quelqu'un î —
A Carr.
De grâce ,
Mon cher Carr!...
A part.
Par bonheur je porte une cuirasse!
CARR, remettant son poignard dans sa poitrine.
INe tremble pas ! Cromwell ! n'appelle pas !
CROMWELL, effrayé.
Enfer !
CARR
Quand on tue un tyran , lui fait-on voir le fer? Sois tranquille : ton heure encor n'est pas sonnée ! — Je viens même ravir ta tête condamnée Aux coups d'un fer vengeur, moins pur que celui-ci. Il désigne le poignard caché dans sa poitrine.
Où veut-il en venir?
CARR
Viens te rasseoir ici !
Ta vie en ce moment est pour moi plus sacrée Que la chair du pourceau pour la biche altérée , Ou les os de Jonas pour le poisson géant Qui le sauva des flots dans son gosier béant.
Cromwell revient s'asseoir, et jette sur Carr un regard curieux ei déflant.
CROMWELL, à part.
Il faut patiemment le laisser dire.
CARR
Écoute.
Un complot te menace , et tu comprends sans doute Que s'il ne menaçait que toi , je n'irais i»as Perdre à l'en informer mes discours et mes pas ! Tu me rends bien plutôt la justice de croire Que de s'y joindre aux saints Carr se serait fait gloire ! Mais il s'agil ici de sauver Israël, ^e te sauve en passant : tant pis !
Est-il réel , Ce complot? Savez-vous où la bande s'assemble?...
CARK.
J'en sors.
Vraiment ! qui donc vous ouvrit la Tour ?
CARR
Tremble !
— Barkslhead !
Il me trahit ! il a pourtant signé L'arrêt du Roi.
CARR
L'espoir du paidon l'a gagné.
C'est donc pour rétablir Stuart ■*
CARR
Écoute encore.
Lorsqu'à ce rendez-vous j'arrivai dès l'aurore , J'espérais bonnement qu'il s'agissait d'al)ord De délivrer le peuple en le donnant la mort...
Merci!...
CARR
Puis , qu'on rendrait au Parlement unique Son pouvoir, que brisa ton despotisme inique. Mais à peine introduit, je vis un Pliilistin En pourpoint de velours tailladé de satin. Ils étaient trois. Le chef des conciliabules Vint me chanter des brefs , des quatrains et des bulles...
Desquatrains?...
C'est le nom de leurs psaumes païens.
Bientôt vinrent des saints , de pieux citoyens , Mais leurs yeux fascinés par des charmes étranges Souriaient aux dénions qui se mêlaient aux anges; Les démons criaient : « Mort à Cromwell ' « Et tout bas, Us disaient : « Profitons de leurs sanglants débats. » Nous ferons succéder Bahylone à Gomorrhe , » Les toits de bois de cèdre aux toiis de sycomore , » La pierre aux briques, Dor à Tyr, le joug au frein , > Et le sceptre de fer à la verge d'airain !
Charles-Deux à Cromwell? n'est-ce pas?
CARR
C'est leur rêve.
Mais Jacob ne veut pas qu'avec son propre glaive , On immole son bœuf sans lui doiuier sa part ; Qu'on abatte Cromwell au profit de Sluart ! Car entre deux malheurs il faut craindre le pire. Si méchant que In sois , j'aime mieux ton empire Qu'un Stuart , un Hérode , un royal débauché , Gui parasite , enfin du vieux chêne arraché ! — Confonds donc ces complots que ma voix te révèle !
CROMWELL, lui frappant sur Tépaule.
Je suis reconnaissant , ami , de la nouvelle.
A part.
Coup du ciel ! Thurloë n'avait pas tort , vraiment !
A Carr, d'un air caressant.
Donc les partis rivaux du Roi , du Parlement , Sont ligués contre moi? — Du côté royaliste Quels sont les chefs?
Crois-tu qu'on m'en ait fait la liste ? Je me soucie , ami , de ces m udits satans Autant que de la paille où j'ai dormi sept ans ! Pourtant, s'il m'en souvient, ils nommaient à voix haute Rochester... lord Ormond...
CROMWELL, saisissant un papier et une plume avec précipitation.
En es-tu sûr, mon hôte ?
Eux à Londres !
Il écrit leurs noms sur le papier qu"il tient. A Carr.
Voyons : fais encore un effort.
II se place en face de Carr, et Tinterroge du geste et du regard. CARR, lentement et recueillant ses souvenirs.
Sedley...—
CROMWELL , écrivant.
Bon !
CARR
Drogheda,— -Roseberry,— Clifford... — -
CROMWELL, continuant d'écrire.
Libertins ! —
Il s'approche de Carr avec un redoublement de douceur et de séduction.
Et les chefs populaires ?
CARR, reculant indigné.
Arrête !
Moi, te livrer nos saints, les yeux de notre tête ! Non , quand tu m'offrirais dix mille siècles d'or, Comme le Roi Saul à la femme d'Endor.
Non, quand tu donnerais cet ordre à quelque eunuque D'essayer le tranchant d'un sabre sur ma nuque. Non , quand tu m'enverrais , pour mes rébellions , Ainsi que Daniel , dans la fosse aux lions. Non, quand tu ferais luire un brasier de bitume , Horrible , et sept fois plus ardent que de coutume ; Quand je verrais, jeté dans ce brûlant séjour, La flamme autour de moi grandir comme une tour, Et dorant les maisons d'un vil i)euple inondées , Dépasser le bilcher de trente-neuf coudées !
Calme-toi !
CARR
Non, jamais ! quand tu me donnerais Les champs qui sont dans Tlièbe et ceux qui sont auprès, Le Tigre et le Liban , Tyr aux portes dorées , Ecbatanes , bâtie en pierres bien carrées , Mille bœufs , le limon du Nil égyptien ,
CR03IWELL.
Quelque trône , et tout l'art de ce magicien Oui faisait en chantant sortir le feu de l'onde , Et d'un coui» de sifflet . venir des bouts du monde , A travers les grands cieux et leurs plaines d'azur , La mouche de rÉgy|)te et l'abeille d'Assur! Kon ! quand tu me ferais colonel dans larmée !
CROflWELL, à part.
On ouvre mal de force une bouche fermée.
^■e l'essayons pas !
A Carr en lui tendant la main, Carr ! nous sommes vieux amis.
Comme deux bornes, Dieu dans son champ nous a mis...
CARR
Crorawell pour une borne a fait du chemin !
Frère , A d'imminent.') dangers lu viens de me soustraire. Je ne roid)lîrai point. Le sauveur de Cromwell...
CARR, brusquement.
Ah ! pas d'injures ! — Carr n'a sauvé qu'Israël.
CROMWELL , à part.
Ha ! sectaire arrogant , qu'il faut que je ménage ! Caresser qui me blesse! à mon rang , à mon âge î
A Carr liuiiil)lement.
Que suis-je ? un ver de terre.
CARR
Oui , d'accord sur cela!
Tu n'es pour l'Éternel qu'un ver, comme Attila , Mais pour nous. un serpent ! — Veux-tu pas la couronne? CROMWELI. , ies larmes aux yeux.
Que tu me connais mal. La pourpre m'environne, Mais j'ai l'ulcère au cœur. Plains-moi ! CARR , avec un rire amer.
Dieu de Jacob !
Entends-tu ce Nemrod qui prend des airs de Job ?
CROMWELL, il'un accent lamentable. ' Je le sens , j'ai des saints mérité les reproches.
CARK.
Va , va , le Seigneur Dieu te punit par tes proches !
CROMWELL , surpris.
Comment ! que veux-dire?
CARR , avec triomphe.
11 est encore un nom Oue tu peux ajouter à ta liste... — Mais non, Pouniuoi parler? le crime est puni par le vice.
Cromwell, dont cette réticence éveille les soupçons, s'approche vivement de Carr.
Quel nom ? Dis-moi ce nom ! pour un pareil service Tu peux tout demander, tout exiger...
CARR, comme frappé d'une idée subite.
Vraiment 1 Tiendras-tu ta promesse?
Elle vaut un serment.
CARR
Je puis à certain prix te dévoiler ta plaie.
CROMWELL, avec une satisfaction dédaigneuse , à part. Qu'ils soient à qui les flatte ou bien à qui les paie , Tous ces républicains sont les mimes au fond; Et leur vertu de cire à mon soleil se fond .
Haut.
Qu'exiges-tu , mon frère? Est-ce un titre héraldique ! Un grade? un domaine?...
Hein ?
Que veux-tu? parle.
CARR
Abdique.
CROMWELL , à part.
Il est incorrigible ! —
Haut, après un moment de réflexion.
Ami , pour abdiquer , Suis-je Roi ?
CARR
Subterfuge ! hé quoi, déjà manquer A la promesse ?
CROMWELL, interdit.
Hé non !
CARR
Je le vois , lu balances.
CROMWELL, soupirant.
Hélas ! je me suis fait cent fois des violences Pour garder le pouvoir. Le pouvoir est ma croix.
CARR, hochant la tète.
Tu ne l'amendes point , Cromwell ? Il est , je crois , Plus aisé qu'un chameau passe au trou d'une aiguille , Ou le Lévialhau au gosier de l'anguille , Qu'un riche et qu'un puissant par la porte des cieux !
Fanatique !
CARR, à part.
Hypocrite ! —
A Cromwell.
Eu discours captieux Tu t'épuises en vain...
CROMWELL , d'un air contrit.
Daigne m'entendre , frère.
J'en conviens , ma puissance est injuste , arbitraire; Mais il n'est dans Juda , dans Gad , dans Issachar , Personne qu'elle accable autant que moi , cher Carr. Je bais ces vanités , à fuir aux catacombes , Mots rendant un son creux comme le mur des tombes , Trône, sceptre, honneurs vains que Charles nous légua, Faux-dieux , qui ne sont point l'alpha ni l'oméga ! Pourtant je ne dois pas sur ce peuple que j'aime
Rejeter bnisqiiemenl l'autorité suprême , Avant l'heure où viendront régner dans nos hameaux Les vingl-quatre vieillards et les quatre animaux. Va donc trouver Saint-John, Selden, jurisconsultes, Juges en fait de lois , docteurs en fait de cultes : pis-leur de faire un plan pour le gouvernement , Qui me permette enfin d'en sortir promptement, — Es-tu content?
CARR, hochant la tête.
Pas trop. Ces docleurs qu'on invoque Ne rendent bien souvent qu'un oracle équivoque. Mais je ne veux pas , moi , te laisser à demi Satisfait...
CROMWELL , avec avidité.
Dis-moi donc quel est l'autre ennemi.
Quel est son nom ?
CARR
Richard Cromwell.
CROMWELI, , douloureusement.
Mon fils !
CARR , imperturbable.
Lui-même.
— Es-tu content, Cromwell?
CROMWELL, absorbé dans une stupeur proronde.
Le vice et le blasphème L'ont jusqu'au parricide amené lentement. — Le juif avait raison ! — Céleste châliment ! J'assassinai mon Roi; mon fils tuera son père !
CARR
Que veux-tu ? la vipère engendre la vipère.
11 est dur , j'en conviens , de voir son fils félon ,
Et , sans être un David , d'avoir un Absalon.
Quant à la mort de Charle , où tu crois voir ton crime ,
C'est le seul acte saint, vertueux , légitime.
Par qui de tes forfaits le poids soit racheté ,
Et de ta vie encor c'est le meilleur côté.
CROMWELL , sans l'entendre.
Richard î que je croyais insouciant , frivole , Léger , comme l'oiseau qui chante et qui s'envole , Vouloir ma mort ! —
Avec instance à Carr en lu! prenant la main. Mais dis , frère , es-tu bien certain?
Mon fils?...
CARR
Au rendez-vous il était ce matin.
Où donc , ce rendez-vous ?
CARR
Taverne des Trois-Grues.
Que disait-il ?
CARR
Beaucoup de choses incongrues.
Il riait.
II riait !
CARR
Puis , il chantait très-fort.
Jurait avoir payé les dettes de Clifford...
CROMWELL, à part.
Le juif me l'a bien dit !
CARR
Mais, voudra.s-tu me croire?
A la santé d'Hérode enfin je l'ai vu boire !
D'Hérode ! Quel Hérode ?
CARR
Hé oui, de Balthasar!
Comment ?
CARR
De Pharaon !
Voudrais-tu par hasard
Parler?...
CARR
De l'Antéchrist ! qu'on nommait RoicVÉcosse , Ou Charles Deux !
CROMWELL, pensif.
Mon fils ! libertinage atroce !
Boire à celte santé , c'était boire à ma mort ! Des rires , un festin , des chants , — pas un remord ! Parricide folâtre ! un jour , sur ton front pâle , Écrira-t-on : Caïn , ou bien Sardanapale ?
CARR
L'un et l'autre.
Entre Thurloë. 11 s'approche avec un air de mystère de Cromwell, THLRLOE, bas à Cromwell.
Mylord , Richard W'illis est là.
Au moment où il aperçoit Thurloë , Cromwell reprend une
apparente sérénité.
Richard Willis ! —
A part.
Il va m'éclaircir tout cela.
A Thurloë.
J'y vais.
THURLOË lui désignant la grande porte par laquelle sont «orlii! les courtisans.
Ces gentlemen , groupés à votre porte, Peuvent-ils rentrer?
Oui , puisqu'il faut que je sorte.
A part.
Remettons-nous : — - il sied d'être toujours serein. Si mon cœur est de chair , que mon front soit d'airain.
Rentrent les courtisans conduits par Thurloë. Ils saluent Cromwell, qui leur fait signe de la main et s'adresse à Carr.
zu
CROMWEM. , prenant la main âe. Carr.
Merci, mais sans adieu , frfre! soj'ezdes noires. Cromwell mettra toujours Carr avant tous les autres. Mon pouvoir pour vos vœux ne sera pas borné.
II sort avec Thurloë. Tons s'inclinent , excepté Carr. CARR , resté seul siir le devant du IhéAtre. C'est ainsi qu'il abdique ! usurpateur damné!
SCÈNE XI
CARR,WHITELOCKE, WALLER, LE sergent MAYNARD, LE COLONET, JEPHSON , LE coi.'i'îEi. GRACE . SIR "WIL- LIAM MURR.\Y, M. WILLIAM LEKTHALL , lokd BROGHILL.
Tous les courtisans regardent sortir Cromwell d'un œil désappointé , et considèrent Carr avec surprise et envie.
SIR WILLIAM Ml'RRAT, aux autres courtisans dans le fond.
Voyez comme à cet homme a parlé Son Altesse ! Pour lui, que de I)onté !
CARR, toujours seul sur le devant du théâtre.
Que de scélératesse !
M. WILLIAM LENTHALL.
Il daignait lui sourire !
CARR
Il ose m'outrager!
LE COLONEL JEPHSOÎf.
Quel honneur !
CARR
Quel affront! et comment me venger?
WALLER
C'est quelque favori !
Je suis donc sa victime !
Il n'est pas jusqu'à moi que le tyran n'opprime !
SIR WILLIAM MIRRAY.
Tout est pour lui !
CARR
Cromwell me prendrait mon trésor, Ma vertu ! moi servir Nabuchodonosor !
Moi, dans sa cour ! j'irais , quand Sion me contemple , Comme un lin jadis blanc que les vendeurs du temple Ont souillé de safran, de pourpre ou d'indigo, Changer mon nom de Carr au nom d'Abdenago !
SIR WILLIAM MtRRAY, examinant Carr.
Certain air de noblesse en son maintien me frappe. Nous l'avions mal jugé d'abord.
CARR
Suis-je un satrape?
Pour qui me prend Cromwell ?
M. WILLIAM LENTHALL, à sir William Murray.
C'est un homme en crédit.
SIR WILLIAM MDRRAY, à M. William Lenthall.
Quelqu'un de qualité, Monsieur, sans contredit. Son costume n'est pas rigoureusement...
CARR, toujours dans son coin.
Traître !
M WILLIAM LENTHALL, à part.
L'amitié que pour lui Mylord a fait paraître Doit èlre iilile à ceux dont, par occasion , Il daigne aposliller quelque pétition. S'il voulait me servir?... du maître il a l'oreille. Il s'approche de Carr avec force révérence». Mylord, — daigneriez-vous, par grAce sans pareille, Dire à qui vous savez, pour moi, bon citoyen, Mylord, un de ces mois que vous dites si bien ? J'ai droit d'èlre fait lord : je suis maître des rôles, Et...
CARR, ouvrant les yeux étonnés.
J'ai pendu ma iiarpe à la branche des saules, Et je ne chante pas les chants de mon pays Aux Babyloniens, qui nous ont envahis !
En voyant la démarche de Lenthall , tous s'approchent préclpl tamment et environnent Carr.
LE SERGENT MAYNARD, à Carr.
A nos pétitions...
M. WILLIAM LENTHALL, découragé, A Maynard. Il nous garde rancune !
SIR WILLIAM MIRRAY, perçant le groupe.
Hé ! sa Grâce ne veut en aposliller qu'une. Protégez-moi, Mylord ! — Puisqu'on va faire un Roi, Je puis à Son Altesse être utile, je croi. Je suis noble éco.çsais. De faveurs sans égales J'ai joui, tout enfant, prrs du prince de Galles! Chaque fois que cédant à quelque esprit mauvais, Son Altesse Royale avail failli , j'avais Le privilège unique et qui n'était pas mince, De recevoir le fouet que méritait le prince.
CARR , avec une indignation concentrée.
Plat Sycophanle ! ainsi, doublement criminel, Il fut vil chez Stuart, il est vil chez Cromwell ! Comme Miphiboseth , il boite des deux jambes.
WALLER, à Carr, en lui présentant un papier. Mylord, je suisWaller ! j'ai fait des dithyrambes Sur les galions pris au marquis espagnol !...
CARR, entre ses dents.
L'or t'inspire et te paie, adorateur de Noll !
LE COLONEL JEPHSON, à Carr.
Monsieur, dites mon nom, do grâce, à Son Altesse. Le colonel Jephson ! — Ma mère élait comtesse. Je voudrais êlre admis à la Chambre des pairs.
LE SERGENT MAYNARD , à Carr.
Dites au Protecteur ce que pour lui je perds. Georges Cony, frappé d'une taxe illégale, M'a pris pour avocat. Ma table est bien frugale, J'ai pourtant refusé!...
CARR, à part.
Je vois dans leur jargon Le venin de l'aspic et le fiel du dragon.
srR WILir\M Ml'RRAY, à Carr.
De grâce, une apostille au bas de mon mémoire ?
CARR, rudement.
Va dire h Belzébuth de signer ton grimoire !
SIR WILMAM MURRAY.
Mylord se fâche !
Aux autres — Aussi vous l'étourdissez fous !
WALLER, à Carr.
Je demande une place...
A l'hôpital des fous?
LE COLONEL GRACE, riant.
C'est bon pour un poëte !
A Carr.
— Appuyez ma démarche...
CARR
Non, Noë n'avait pas plus d'animaux dans l'arche !
LE COLONEL JEPHSON
Monsieur, j'ai le premier offert au Parlement De faire Olivier Roi...
SIR WILLIAM MURRAY
Quatre mots seulement, Mylord !...
CARR , fui'ieux.
Mylord ! Monsieur ! confusion des langues ! Le bruit des fers est doux auprès de ces harangues. Je préfère un geôlier à ces prêtres de Bel, Certe, et la Tour de Londre à la Tour de Babel ! Rentrons en prison ! — Puisse Israël les confondre !
II se fait jour à travers les courtisans et sort.
LES MÊMES , EXCEPTÉ CARR , ENSUITE THURLOE. SIR WILLIAM MURRAY
Que parle-t-il de tour de Babel et de Londre ?
LE SERGENT MAYNARD
Cet ami de Jlylord dit qu'il rentre en prison !
WALLER
Ce n'est décidément qu'un fou !
M. WILLIAM LENTHALL.
Quelle raison Rend Son Altesse affable à cet énergumène?
Entre Tluirloë.
THURLOE, saluant.
De mylord Protecteur l'ordre exprès me ramène. Son Altesse ne peut recevoir aujourd'hui.
LE COLONEL JEPBSON, avec humeur.
Cromwell reçoit ce drôle et ne reçoit que lui !
Ils sortent d'un air mécontent. — Au moment où tous quittent la salle , on voit s'ouvrir la porte masquée. Elle donne passage i Cromwell qui regarde avec précaution autour de lui.
SCÈNE XIII
CROMWELL , SIR RICHARD 'WILLIS
CROMWELL , se retournant vers la porte enlr'ouverte. Ils sont partis. — Venez, et comme il vous importe De ne pas être vu, sortez par cette porte.
Sir Richard Wiliis paraît. Il est enveloppé d'un manteau et couvert d'un chapeau qui cache ses traits : il n'y a plus rien de souffrant ni de cassé dans sa démarche et dans sa voix. Cromwell et lui fout quelques pas pour traverser le théâtre, Cromwell s'arrête brusquement.
Joignant les mains.
Je n'en puis donc douter ! mon fils aîné ! Richard...
SIR RICUARD WILLIS.
A porté la santé du Roi Charles Stuart ; Et tous les conjurés, dont il se disait frère, Vos ennemis mortels, l'ont trouvé téméraire !
Fils ingrat! quand j'élève au trône ses destins !
— Répétez-moi, Wiliis, les noms des puritains.
SIR RICHARD WILLIS
Lambert d'abord.
CROMWELL , avec un rire dédaigneux.
Lambert ! c'est là ce qui me fâche ; Qu'un si hardi complot se donne un chef si lâche ! L'empire est au génie encor moins qu'au hasard. Que de Vitellius, grand Dieu, pour un César ! La foule met toujours , de ses mains dégradées, Quelque chose de vil sur les grandes idées. Rome eut pour étendard une botte de foin.
A Wiliis.
- Suivons.
SIR RICHARD WILLIS
Ludlow...
Bonhomme ! et qui n'ira pas loin.
Brute, et non pas Brutus.
SIR RICHARD WILLIS
Syndercomb, — Barebone...
A mesure que WilUs parle, Cromwell le suit sur une liste qu'il
tient déployée.
Mon propre tapissier, si ma mémoire est bonne.
— Niais !
SIR RICHARD WILLIS
— Joyce...
Rustre !
SIR RICHARD WILLIS
— Overton...
Bel esprit !
SIR RICHARD WILLIS
Harrison...
Voleur !
SIR RICHARD WILLIS
Puis Wildmaii.
Fou ! qu'on surprit Dictant à son valet des phrases arrondies Contre moi... — Mais ce sont vraiment des comédies !
SIR RICHARD WILLIS
— Un certain Carr...
Je sais.
SIR RICHARD WILLIS
— Garland,- riinliminon.
Quoi!
Plinlimmon?
SIR RICHARD WILLIS
Et Barkslhead, un des bourreaux du Roi! CROMWELL, comme réveillé en surs.iul.
A qui parlez-vous?
SIR RICHARD WILLIS , sinclinanl avec fonfuslon.
Ail ! sire, pardon ! de yràce !
Vieille habitude, acquise en servant l'autre race ! Ce mot ne peut atteindre à Votre Majesté.
CROMWELL, à pari.
Sa flatlerie ajoute au coup qu'il m'a porté. Maladroit !
Haut.
— Il suffit.
Montrant la liste.
— Sont-ce toutes les tètes Des puritains?
Oui, sire.
CROMWELL, à part.
Ordonnons les enquêtes.
A Willis.
— Les chefs des cavaliers?...
SIR RICHARD WILLIS
Vos bontés m'ont permis De vous taire leurs noms. Ce sont d'anciens amis, Que j'aurais peine à perdre ; et puis je les surveille ; Ils n'échapperont point en tout cas.
A merveille !
A part.
Tout lâche a son scrupule !
Haut.
— Oui , de vos compagnons Respectez le secret.
A part.
— D'ailleurs, je sais leurs noms. —
Quels hommes différents m'ont dicté ces deux listes, Wiilis les puritains, et Carr les royalistes !
SIR RICHARD WILLIS
Sire, vous leur ferez grâce aussi de la mort ! — Sans cela, sur l'honneur, j'aurais trop de remord.
Sur l'honneur !...
SIR RICHARD WILLIS
Je leur rends, certe, un service immen.se D'avance ainsi pour eux j'éveille la clémence. J'évente leur comidot : c'est qu'il me fait pitié ; Et si je les trahis, c'est bien — pure amitié :
Je porte votre paie, Willis, à deux cents livres.
Entre ses dents.
C'est là le prix du sang des liens que tu me livres ! — Chat-tigre ! (jui déchire après avoir flatté, Et sait vendre une tète avec humanité!
SIR RICHARD WILLIS, qui n'entend que le dernier mot. Ah ! oui , l'humanité!...
CROMWELL, ouvr.mt .son portefeuille et lui remettanlun paple qu'il en tire.
Tenez, voici la traite.
SIR RICHARD WILLIS, s'inclinant pour la recevoir.
Toujours payable. Sire, à la caisse secrète?
CROMWELL, après un signe afTirmatif.
A propos ! — ^'avez-vous pas vu ce Davenant, Lauréat sous Stuart ? — 11 vient du continent...
SIR RICHARD WILLIS
Davenant ? — Non, mon prince.
Il apporte une lettre - De quelqu'un,— pour Ormond.
Je n'ai rien vu reraettr Au marquis ; et pourtant j'étais bien à l'affût. Parmi les conjurés je ne crois pas qu'il fût.
CROMWELL, à part.
Inutile instrument ! — Mais je verrai moi-même Davenant.
Rochester, en costume de ministre puritain , parait au fond di théâtre.
SCENE XIV
CROMWELL , SIR RICHARD WILLIS , lord ROCHESTER.
LORD ROCHESTER , au fond de la salle.
M'y voici ! — Répétons bien mon thème. Il faut d'un puritain prendre deux fois le ton , Quand on parle à Crorawell de la part de Milton. Davenant m'a servi ! — Grâce à Millon , qu'il leurre , Je serai chapelain de NoU avant une heure.
Si le diable aujourd'hui m'emporte , — par le ciel ! II ne m'emportera qu'aumônier de Cromwell. — Çà , commence , Wilmot , la tragi-comédie ! — Dans la gueule du loup mets ta tète hardie , Et porte pour ton Roi , sans plainte , ce chapeau Et ces chausses de drap qui t'écorchent la peau. Tu vas revoir Francis !
Il aperçoit Cromwell et Willis qui, pendant qu'il parle, paraissent absorbés dans un entrelien secret.
Mais qui sont ces deux hommes ?
SIR RICHARD WILLIS, à Cromwell.
C'est par un brick suédois qu'on fait passer les sommes ;
Et le chancelier Hyde on sa lettre me dit
Qu'un Juif pour l'entreprise offre aussi son crédit.
LORD ROCHESTER, au fond du théâtre.
Quoi donc ? avec lord Hyde ils disent correspondre ? Serait-ce?...
CROMWELL, à Richard Willis.
Retournez vite à la Tour de Londre.
De peur des soui>çons...
LORD ROCIIESTER , toujours au fond de la salle.
Mais tout cela me confond ?
SIR RICHARD WILLIS , à Cromwell.
Sa Majesté connaît mon dévoûmenl profond !
LORD ROCHESTER, toujours sans être vu.
Majesté !— dévoûment!— Mais ce sont des fidèles , Des cavaliers!
CROMWELL , à Richard Willis, en se dirigeant vers la porte. Prenons bien garde aux sentinelles !
Si quelqu'un nous voyait , tout serait compromis. Us sortent.
LORD ROCHESTER, .seul.
II s'avance sur le devant du théâtre.
Je le crois ! — Le roi Charle a d'imprudents amis ! Venir se dire ici nos affaires ! Que diable ! Conspirer chez Cromwell ! l'audace est incroyable. — Si quelque autre que moi les avait vus pourtant ! —
Regardant dans la galerie.
Quoi ! l'un des deux revient ! Mais il est important De l'effrayer : qu'il sente à quel point il s'expose. Cachons-nous.
Il va se cacher derrière un des piliers de la salle. — Entre Cromwell.
LORD ROCHESTER, CROMWELL
CROMWELL , sans voir Rochester.
L'homme , hélas ! propose , et Dieu dispose. Je me croyais au port, calme , à l'abri des flots , Et me voilà sondant une mer de complots ! Me voilà de nouveau jouant au dé ma tète ! Mais courage ! affrontons la dernière tempête. Frappons un dernier coup qui les glace d'effroi. Brisons ce qui résiste ! il faut au peuple un roi.
LORD ROCHESTER, derrière le pilier.
Voilà , sur ma parole , un ardent royaliste !
Couvrons-les d'un filet ; suivons-les à la piste j D'une chaîne invisible environnons leurs pas. Aveuglons-les : veillons j — ils n'échapperont pas !
LORD ROCHESTER
Il proscrit à la fois Cromwell et sa famille.
Qu'ils meurent tous !
LORD ROCHESTER
Quoi tous ? Ah ! grâce pour sa fille t
CROMWELL , dans une sombie rêverie. Que veux-tu donc , Cromwell? Dis ? un trône! — A quoi Te nommes-tu Stuart ? Plantagenet? Bourbon? [bon? Es-tu de ces mortels (jiii , grâce à leurs ancêtres , Tout enfants, pour la terre ont eu des yeux de maîtres? Quel sceptre, heureux soldat, sous ton poids ne se rompt ? Quelle couronne est faite à l'ampleur de ton front ? Toi , Roi , fils du hasard ! chez les races futures Ton règne compterait parmi tes aventures ! — Ta maison , — dynastie ! —
LORD ROCHESTER
Il est décidément Pour le droit des Stuart !
CROMWELL , poursuivant.
Un Roi de Parlement !
Pour degrés sous les pas les corps de tes victimes ! Est-ce ainsi que l'on monte aux trônes légitimes? — Quoi ! n'es-tu donc point las pour avoir tant marché, Cromwell? le sceptre a-t-il quelque charme caché? Vois. — L'univers entier sous ton pouvoir repose ; Tu le tiens dans ta main , et c'est bien peu de chose. Le char de ta fortune , où tu fondes tes droits , Roule , et d'un sang royal éclabousse les Rois ! Quoi ! puissant dans la paix , triomphant dans la guerre, Tout n'est rien sans le trône ! — Ambition vulgaire !
LORO ROCHESTER
Comme il traite Cromwell !
Hé bien , quand tu l'aurais , Ce trône d'Angleterre , et dix autres !... — Après ? — Qu'en feras-tu ? — Sur quoi tombera ton envie? INe faut-il pas un but à l'homme dans la vie? Coupable fou !
LORD ROCHESTER
Cromwell ! ah ! si tu l'entendais I...
Qu'est-ce, un trône, d'ailleurs? un tréteau sous un dais. Quelques planches , où l'œil de la foule s'attache , Changeant de nom , selon l'étoffe qui les cache. Du velours , c'est le trône 5 un drap noir, — l'éehafaud !
LORD ROCHESTER
Un savant !
CR03IWELL.
CROMWEM
Est-ce là , Cromwell , ce qu'il te faut? L'échafaud !— Oui , d'horreur ce seul mot me pénètre. J'ai la tète brûlante. — Ouvrons cotte fenêtre.
Il s'approche de la croisOe ile Charles I". L'air libre , le soleil chasseront mon ennui.
LORD ROCHESTER
Il ne se gène pas ! on le dirait chez lui.
Cromwell cherche à ouvrir la croisée; elle rt^siste. CROMWELL, reiloiihiant d'efTorls.
On l'ouvre rarement. — La serrure est rouillée....
Reculant tout â coup d'un air d'horreur. C'est du sang de Sluait la fenèlre souillée ! Oui , c'est de là qu'il prit son essor vers les cieux ! —
Il revient pensif sur le devant du thi'^âtrc. .Si j'étais Roi , peut-être elle s'ouvrirait mieux !
Pas dégoûté !
S'il faut que tout crime s'expie , Tremble . Cromwell ! — Ce fut un allen(a( impie. .lamais plus noble front n'orna le dais royal j Charles Premier fut juste et bon.
LORD ROCUESTER.
Sujet loyal !
Pouvais-je empêcher, moi , ces fureurs meurtrières ? Mortifications , veilles , Jeûnes , prières , Pour sauver la victime ai-je rien épargné? Mais son arrêt de mort au ciel était signé!
LORD ROCHESTER
El par Cromwell aussi , qui , faussant la balance , Pendant que tu i)iiais , agissait en silence ; Homme candide et pur !
CROMWELL, dans un profond accablement.
Que de fois ce palais M'a vu pleurer le sort du meilleur des Anglais !
LORD ROCUESTER , essuyant une larme.
Brave homme! il m'attendrit!
Que cette tête auguste M'a causé de remords !
LORB ROCHESTER.
Ah ! ne sois pas injuste Pour toi ! des regrets, oui : mais pourquoi des remords ?
CROMWELL, les yeux fixés à terre. Que pensent-ils de nous . les hommes qui sont morts?
LORD ROCHESTER
Pauvre ami ! sa douleur lui trouble la cervelle ?
Que de maux inconnus un crime nous révèle î Pour te rendre la vie , ô Charles , que de fois J'aurais donné mon sang !
LORD ROCHESTER
Il lève trop la voix.
Il se ferait surprendre , et ce serait dommage ! A ses bons sentiments je rends tout bas hommage , Mais pour les exprimer l'endroit est mal choisi. Faisons-lui peur. —
Il sort de sa cachette et s'avance brusquement vers Cromwell. L'ami ' que faites-vous ici?
CROMWELL , étonné , le toisant de bas en haut. A qui parle ce drole ?
LORD ROCHESTER
A vous !
A part.
Que dit-il? drôle? [monrôle.
J'ai donc bien l'air d'un saint!— Tant mieux ! — Jouons
Haut cl d'un air capable.
Savez-vous bien , bonhomme, où vous êtes?
Et toi, Sais-tu , maraud , à qui tu parles?
Sur ma foi !...
A part.
Mortdieu ! ne jurons point !
Haut.
Je sais à qui je parle '
CROMWELL , à part.
Serait-ce un assassin aux gages du Roi Charle? 11 tire de sa poitrine un pistolet qu'il présente â Rochester. Haut.
Coquin , n'approche pas !
LORD ROCHESTER , à part.
Diable ! soyons prudents !
Tous ces conspirateurs sont armés jusqu'aux dents ! iS'allons pas pour Cromwell me ballre avec un frère.
Haut.
Monsieur , je ne veux point vous perdre.
CROMWELL, surpris, dédaigneusement.
Hein ?
LORD ROCHESTER
Au contraire, Je venais vous donner un conseil. — Dans ces lieux , Vous teniez des discours par trop séditieux !
Moi?
LORD ROCHESTER
Vous. — Sortez , Monsieur, ou j'appelle main forte.
C'est un fou.
Haut.
Qu'es-tu donc pour parler de la sorte ?
LORD ROCHESTER
Vous êtes , songez-y , chez mylord Protecteur.
Oui donc es-tu ?
LORD ROCHESTER
Je suis son moindre serviteur, Sou chapelain.
CROMWELL, vivement.
Tu mens d'une impudence étrange !
Toi , mon chapelain !
LOKD ROCUESTER, effrayé .
Dieu ! Dieu ! c'est Cronnvell! qu'entends-je ? C'est Cromwell ! —
A part.
Nous avons un traître parmi nous !
Tu devrais devant moi te traîner à genoux ! Imposteur éhonté !
LORD ROCUESTER.
Mylord , faites-moi grâce,...
Altesse !...
A part.
Lui dit-on Altesse ou Votre Grâce ?
Uaut.
Excusez-moi. L'erreur où je me suis commis Vient d'un zèle trop chaud contre vos ennemis. Des mots mal entendus...
Mais pourquoi ce mensonge?
LORD ROCUESTER.
Mon dévoûment pour vous réalisait un songe. J'ose en votre maison solliciter l'emploi De chapelain.
Es-tu docteur de bon aloi?
Quel est Ion nom !
LORD ROCHESTER, à part.
Mortdieu ! ma maudite mémoire !
Quel est mon nom de saint , déjà ?. ..
Haut.
Je suis sans gloire...
Ton nom? — La source peut jaillir du fond du puits.
Rochester embarrassé semble se rappeler tout à coup quelque chose d'important. Il fouille précipitamment dans sa poche , en tire une lettre, et la présente a Cromwell avec un profond salut.
LORD ROCUESTER.
Celte lettre , Mylord , vous dira qui je suis. CROMWELL, prenant la lettre.
De qui ?
LORD ROCHESTER
De monsieur John Millon.
CROMWELL, ouvrant la lettre.
Un très-digne homme !
Aveugle, et c'est dommage.
II ut quelques lignes.
Ainsi donc on le nomme Obededom ?
LORD ROCUESTER, s'inclinant.
A part.
Tudieu, quel nom !
Haut.
Mylord Ta dit.
A part.
Obed... Obededom! — Ah ! Davenant maudit, De me donner un nom à faire fuir le dial)le ! Qu'on ne peut prononcer sans grimace effroyable ! CROMWELL, repliant la lettre.
Vous portez un beau nom ! Obededom de Geth Reçut dans sa maison l'arche qui voyageait. Rendez-vous digne , ami, de ce nom mémorable.
Va pour Obededom !
Un saint considérable , Milton , clerc du conseil , se fait votre garant. A part.
Au fait, son dévoûment pour moi me paraît grand j Son emportement même en était une preuve.
Haut.
Mais je dois et je veux vous soumettre à l'épreuve , Vous faire sur la foi subir un examen , Avant de vous nommer mon chapelain,
LORD ROCHESTER, s'inclinant.
• Amek !
A part.
C'est le moment critique !
Écoutez: Par exemple , Dans quel mois Salomon commença-t-il son temple ?
LORD ROCHESTER
Dans le mois de zio , sectmd de l'an sacré.
Et quand l'acheva-t-il ?
LORD ROCHESTER
Au mois de bul.
Tharé IN'eut-il pas trois enfants ? Où ?
LORD ROCHESTER
Dans Ur, en Chaldée.
Qui viendra rajeunir la terre dégradée ?
LORD ROCHESTER
Les saints , qui régneront les mille ans accomplis.
Par qui les saints devoirs sont-ils le mieux remplis?
LORD ROC H ESTER
Tout croyant porte on lui la fjràce snfiisante. II suffit pour prêcher qu'en chaire il se présente , Et qu'il sache , abreuvé des sources du Carmcl , Au lieu d'A , B , C , dire : ^leph. Belh et Ghimel !
CROMWEIJ..
Bien dit. Continuez. Voguez à pleine voile !
LORD ROCHESTER, avec enlhousiasme.
l.e Seigneur à chacun en esprit se dévoile. On peut sans être prêtre, ou ministre, ou docteur, Avoir reçu d'en haut le rayon créateur!... — A part.
Quelque coup de soleil. —
nniit.
Sans la foi Thomine rampe.
Mais veillez , éclairez votre âme avec la lampe. L'àme est un sanctuaire , et tout homme est un clerc. Dans le foyer commun apportez votre éclair ; Les prophètes prêchaient sur les places publiques! Kt le saint temple avait dos fenêtres obll([ues !
A part, •le consens qu'on te pende . Obededom Wilmot , Si dans ce (pie je dis je comprends un seul mot !
f.ROMVVELL, A pari.
C'est un anabaptiste. — Il est fort en logique : Mais sa doctrine au fond est très-démagogique.
LORD ROCHESTER, continuant avec chaleur.
Le don des langues vient à qui parle souvent El beaucoup...
A part.
.l'en suis bien une preuve !
Haut.
En rêvant, En priant, en veillant , on devient un lévite. On peut atteindre alors , bien qu'il marche très-vite , Satan , qui dans lui jour, nonobstant son pied bot , Va deBeth-Lebaoth jusqu'à Beth-Marchaboth !
A part.
Corps-dieu! cela va bien. Poussons jusqu'à Texlase !
CROMWELL, Parrèlant.
Il suffit. — Vous fondez sur une fausse base Votre éditice. Mais nous en reparlerons. — Quels sont les animaux impurs?
Tous les hérons !
L'autruche , le larus , l'ibis exclu de l'arche , Le butor,
A part.
LeCromwell... —
Haut.
Tout ce qui vole et marche!
Quels sont ceux dont on peut manger ?
LORD ROCHESTER
C'est l'attacus , Mylord , et lebruchus , et l'ophiomachus !
Vous oubliez , ami , la sauterelle.
LOhD ROCHESTER, à part.
Ah ! diantre!
Mais qui s'irait loger ces bêtes dans le ventre ?
Et VOUS ne dites pas ce qu'il sied de savoir :
«Qui touche à des corps morts reste impur jusqu'au soir !»
A part.
N'importe! il est très-docte ! on peut sur ces matières N'avoir point comme moi des notions entières.
Haut.
Un dernier mot. — Est-il conforme aux saints discours De porter les cheveux courts ou longs ?
LORD ROCHESTER, avec assurance.
Courts , très-couils !
A part.
Tête-ronde , jouis !
Qui vous porte à conclure ?...
LORD ROCHESTER, vivement.
C'est une vanité que notre chevelure !
Par ses beaux cheveux longs Absalon fut pendu !
Oui , mais Samson fut mort quand Samson fut tondu.
LORD ROCHESTER, A part et se mordant les lèvres. Diable !
Pour éclaircir autant qu'il est possible Un si grave sujet, je vais chercher ma bible. Il sort.
SCÈNE XVI
LoRD ROCHESTER , seul.
Allons ! je n'ai point mal soutenu cet assaut. Tout puritain qu'il est , le drôle n'est pas sot ! Jecrainsmème...— Saint-Paul! quel est donc ce perfide, Confident de Cromwell et du chancelier Hyde ? — Traître ! —Mais j'ai pourtant dupé le vieux démon. Comme il vous interroge en phrases de sermon ! Avec son œil cafFard comme il vous examine !
Se regardant de la tête aux pieds. Heureusement pour moi . j'ai bien mauvaise mine! J"ai l'air d'un franc coquin , d'un vrai tueur de Rois ! 11 m'avait pris d'abord pour un larron , je crois ?
11 rit.
— Ce prédicant soldat , ce brigand patriarche , Pour n'être jamais pris en défaut . toujours marche
Armé jiisqiies aux dents, en son propre palnis , De dilemmes pieux et de bons pistolets. Toujours de deux façons il peut vous faire face.
Entre Richard Cronnvcll.
SCÈNE XVIF
Lord ROCHESTER, RICHARD CROMWELL.
LORD ROCHESTER, apcrcevnnt Rich.ird qui vient ;i lui.
Mais quoi ! Ricliard Cronnvell !... il f;tiit(nieje m'efFace! S'il me reconnaît, gare ou la corde ou le feu ! Le docte Obededom y perdrait son hébreu !
RICHARD CROJIWELL, examinant Rochester.
Il me semble avoir vu quelque part ce visage.
lORD ROCHESTER, à part et contrefaisant la gravité puritaine.
L'ours flaire le faux mort.
RICHARD CROMWELL
C'est sûr!
Mauvais présage !
RICHARD CROMWELL, examinant toujours Rochester.
Cet homme n'est rien moins qu'un docteur puritain. Parmi nos cavaliers il buvait ce matin. Je devine qui c'est. Ah ! le félon !
LORD ROCHESTER, à part.
Malpeste !
Non, je n'ai jamais eu rencontre plus funeste Depuis le tête-à-tête où je parlai d"amour Aux cinquante printemps de mylady Seymour!
RICHARD CROnw ELL, à part.
Comment, quand on s'assied pour boire au même verre, Se défier d'un homme ?
LORD ROCHESTER, à part.
Ah ! quel regard sévère !
RICHARD CROMWELL, à part.
De mon père à coup sûr c'est quelque surveillant , Qui va contre moi faire un rapport malveillant. Il dira que j'ai bu dans la même taverne Avec des ennemis du pouvoir qui gouverne. C'est pour mon père un crime à punir de prison. C'est lèse-majesté ! c'est haute trahison ! Tâchons de le gagner. Prévenons la tempête.
Il fouille dans les poches de sa veste. J'ai quelques nobles d'or dans ma bourse...
LORD ROCHESTER, remarquant son geste, à part.
Il s'apprête A m'attaquer. — ,\-t-il aussi des pistolets ? Il recule avec inquiétude.
RICHARD CROMWELL , à part.
Pourvu qu'ils soient payés, qu'importe à ces valets !
Il s'approche de Rochester d un air riant et dégagé.
Ronjour, Monsieur.
LORD ROCHESTER, troublé.
Mylord , le ciel vous tienne en joie!
A part.
Quel sourire infernal il attache à sa proie !
Haut.
Je suis un membre obscur du clergé militant, Je prirai Dieu pour vous.
RICHARD CROMWELL
Je vous ai vu pourtant Ailleurs, non prier, mais jurer à pleine gorge.
LORD ROCHESTER, vivement.
Vous vous trompez, Mylord ! moi jurer! par Saint-George! Dieu me damne I...
RICHARD CROMWELL, riant.
Oui ! jurez que vous ne juriez point.
Mais , révérend, parlons franchement sur ce point.
LORD ROCHESTER, à part.
Diable !
RICHARD CROMWELL
Vous n'êtes pas ce que vous semblez être. Sous le masque d'un saint vous cachez l'œil d'un traître.
LORD ROCHESTER, consterné, à part.
Je suis perdu.
Mylord !...
RICHARD CROMWELL
Est-ce vrai ?
LORD ROCHESTER, à part.
Mauvais pas?
RICHARD CROMWELL
Je sais tout ! — Mais tenez , ne me dénoncez pas.
LORD ROCHESTER, surpris, à part.
Comment! — J'allais lui faire une même prière. Que dit-il ?
RICHARD CROMWELL
Je suis né d'humeur aventurière.
J'ai des amis partout j et j'ai bu ce malin Avec des cavaliers , comme vous , puritain ! A quoi vous servira d'aller dire à mon père Que son fils avec eux trinquait dans ce repaire,' Et pour un peu de vin , que même j'ai mal bu. Me faire comme un bouc chasser de la tribu ?
LORD ROCHESTER, à part.
Je suis sauvé !
RICHARD CROMWELL
Je sais , l'ami , qu'en toute afiPaire Mon père aime à savoir ce qu'on peut dire et faire. Mais est-ce de complots que nous nous occupions? — Car vous êtes , mon cher, un de ses espions ! Ah ! je devine tout !
LORD ROCHESTER , à part.
Oui vraiment ! il devine !
Qu'en ce rôle de saint mon adresse est divine !
On me prend , tanf j'en ai bien saisi la conlenr, L'un, pour un espion ; l'aiilre , pour nn voleur !
Haut à Ricliaril, en s'inclinant.
Mylord, c'est trop d'honneur que me fait Votre Grâce !...
RICHARD CROMWELL
De mon père quinteux sauvez-moi la disgrâce. Promettez-moi , — je suis de nobles d'or pourvu , — De taire au Protecteur ce que vous avez vu Ce matin.
LORD ROCUESTER.
De grand cœur.
RICHARD CROMWELL, lui présentant une grande bourse brodée à SCS amies.
Tenez, voici ma bourse.
Je ne suis point ingrat.
LORD ROCHESTER, la prenant après un moment d'hésitation. A part.
Bah ! c'est une ressource !
Quand on conspire, il faul èlre riche, vraiment. L'avarice est d'ailleurs dans mon déguisement.
Haut.
Mylord est généreux.,.
RICHARD CROMWELL
Bon , bon, prends et va boire !
Ceci , d'honneur ! finit mieux que je n'osais croire.
RICHARD CROMWELL
L'ami ! combien peux-tu gagner dans ton métier. — Sans compter la potence ?
LORD ROCHESTER
Un docteur de quartier...
RICHARD CROMWELL
Comme espion !
LORD ROCHESTER
D'un nom Mylord me gratifie !...
RICHARD CROMWELL
Il faut dans ton état de la philosophie. Pourquoi rougir?
LORD ROCHESTER
Mylord!...
SCÈiNE XVIII.
Les MÊMES, CROMWELL.
CROMWELL, une bible armoriée à la main.
Çà , maître Obededom , Écoutez ce verset sur Dabir, roi d'Édoni !
Apercevant son fils. •
Ha! —
A Rochester. Sortez !
LORD ROCHESTER, à pari.
Ou'a-t-il donc ? comme il prend son air rogue ! Et comme le lyran succède au pédagogue !
RICH.\RD CROMWELL, CROMWELL
Cromwcll s'approche de son fils , croise les bras et le regardi fixement.
RICHARD CROMWELL, s'inclinant profondément.
Mon père... — Mais d'où vient ce trouble inattendu? Quel est sur votre front ce nuage épandii , Mylord ? où doit tomber la foudre qu'il recèle , Et dont l'éclair sinistre en vos yeux étincelle? — Qu'avez-vous ' Ou'a Ion fait ? Parlez : que craignez-vous Oui peut vous atlrisipr dans le bonheur de tous? Demain , des anciens Rois rejoignant les fantômes , La république meurt , vous léguant trois royaumes ; Demain voire grandeur sur le trône s'accroît; Demain, dans Westminster proclamant votre droit, Jetant à vos rivaux son gant héréditaire. Le champion armé de la vieille .Angleterre , .\ux salves des canons , au branle du beffroi , Doit délier le monde au nom d'Olivier Roi. Oui NOUS mau(|ue? L'Europe , et l'Angleterre, etLondre Votre famille , tout semble à vos vœux répondre. Si j'osais me nommer, mon père et mon Seigneur, Je n'ai , moi , de souci que pour votre bonheur. Vos jours, votre santé...
CROMV.EI.I., qui n'.i pas cessé de le regarder fixement.
Mon fils , comment se porte Le Roi Charles Stuart?
RICHARD CROMWELL, altéré.
Mylord !...
Faites en sorte Une autre fois, de mieux choisir vos commensaux , Monsieur !
RICHARD CROMWELL
Mylord , dût-on me couper en morceaux, Je veux être plus vil que le pavé des rues, Si...
CROMWELL, rinterrompant.
Boit-on de bon vin , taverne des Trois-Grues?
RICHARD CROMWELL, à part.
Ah ! l'espion damné d'avance avait tout dit !
Haut.
Je vous jure , Mylord...
Vous semblez interdit.
Est-ce un mal qu'assembler, étant d'humeur badine , Quelques amis autour d'un broc de muscadine ! Vous le buviez, mon fils, sans doute à ma santé?
RICHARD CROMWELI-, S part.
C'est cela! toast maudit qu'à Charles j'ai porté!
Mylord , ce rendez-vous , sur mon nom , sur mon âme, Était fort innocent...
CROMWELL, d'une voix de tonnerre.
Vous êtes un infâme !
Avec des cavaliers mon fils a ce malin Bu sa part de mon sang dans un hideux festin!
RICHARD CROMWELL
Mon père ! . . .
Boire avec des païens que j'abhorre !
A la santé de Ciiarle !... — Un jour déjeune, encore!
RICHARD CROMWELL
Je vous jure , Mylord , que je n'en savais rien.
Garde tes jurements pour ton roi tyrien ! Ne viens pas étaler, traître, sous mes yeux mêmes , Ton parricide , encore aggravé de blasphèmes ! Va, c'est un vin fatal qui troubla ta raison , A la santé du Roi lu buvais du poison ! Ma vengeance veillait , muetle , sur ton crime. Quoique tu sois mon fils , tu seras ma victime : L'arbre s'embrasera pour dévorer son fruit ! 11 sort.
SCÈNE XX
RICHARD CROMWELL , seul.
Pour un verre de vin voilà beaucoup de bruit.
Mais boire un jour déjeune ! — on devient sacrilège ,
Traître , blasphémateur, parricide , que sais-je ?
Il vaut mieux, sur ma foi. bien qu'un banquet soit doux,
Jeûner avec des saints que boire avec des fous !
C'est une vérité qu'avant cette journée
Ma pénétration n'aurait pas soupçonnée.
Mon père est hors de lui !
Entre lord Rocheslcr.
SCENE XXI
RICHARD CROMWELL, lord ROCHESTER.
LORD ROCHESTER, à part.
Richard paraît troublé.
RICHARD CROMWELL, apercevant Rochester qui passe au fond du thO.ltre.
Ah ! c'est mon espion ! — L'infâme avait parlé. Comme un renard d'Ecosse , il faut que je le traque ! Il s'avance vers Rochester d'un air menaçant.
Je te retrouve , traître !
LORD ROCHESTER, à part.
Allons ! nouvelle attaque !
Nous avions fait pourtant la paix.
Haut.
Qu'ai-je donc fait A Mylord ?
RICHARD CROMWELL
Mais je crois qu'il me raille en effet ! Penses-tu me cacher encor ta perfidie ? J'ai vu mon père , drôle ! il sait tout !
Voyant que Rochester reste interdit et immobile. Étudie Ce que tu vas répondre !
LORD ROCHESTER , à part.
Ah ! peste ! il est réel , Oui , — qu'un des nôtres sert d'espion à Cromwell. Saurait-on qui je suis ?
RICHARD CROMWELL
Je crois qu'il rit sous cape !
LORD ROCHESTER
Ah ! Mylord!...
RICHARD CROMWELL
Crois-tu donc que deux fois on m'échappe? Toute ta trahison est enfin mise à nu. Mon père est furieux.
LORD ROCHESTER , à part.
Oui , je suis reconnu , Décidément. Allons , faisons tête à l'orage !
RICHARD CROMWELL
Lâche !
LORD ROCHESTER , à part.
Quittons la ruse et prenons le courage. Haut.
Puisqu'enfin vous savez , Monsieur Richard Cromwell , Qui je suis , — vous pouvez m'honore r d'un duel. Nous avons tous les deux des raisons à nous faire. Fixez l'heure , le lieu , l'arme ; à vous j'en défère. Je suis pour vous , je pense , un digne champion.
RICHARD CROMWELL
Richard Cromwell se battre avec un espion !
11 en est encor là ! l'affront me tranquillise.
RICHARD CROMWELL
Sous ta peau de serpent, sous ta robe d'église. Tu parles de duel ! Te crois-tu donc moins vil Qu'un juif ? Rends-toi justice , infâme !
LORD ROCHESTER , à part.
Il est civil !
RICHARD CROSIWELL.
Moi qui t'avais payé , me trahir en cachette ! Recevoir des deux mains , et vendre qui t'achète !
LORD ROCHESTER , ;\ part.
Que veut-il dire ?
RICHARD CROMWELL
Au moins rends l'argent !
RD ROCIIESTER, à part
Ah ! démon !
J'ai déjà dépêché la bourse à lord Ormond !
RICHARI» CROMWEI.l..
Hé bien ! me rendras-lu mon argent, misérable?
I,ORD ROCIIESTER, à part.
Comment faire ?
Haut.
La somme est peu considérable....
RICHARD CROMWEI.l..
Vraiment? C?étail trop peu ! — Sur tes os , sur ta chair, Va . celle somme-là, tu me la paîras cher !
Il tire son fpùe.
Si je n'ai mon argent , grâce à ma bonne lame , J'aflrai ce que Satan l'a donné pour une âme !
Il fond sur Rochesler Pt'pf'o haulc.
Allons ! ma bourse!
I.E COMTE DE CARI.ISIE
Mylord Richard Cromwell , Au nom du Protecteur rendez-moi votre épée.
RICHARD CROMWELL, remettant son épée au comte. A châtier un traître elle était occupée. Vous venez un instant trop tôt.
LORD ROCHESTER, d'une voix éclatante et d'un air inspiré.
Heureux hasard!
Des mains d'Antiochus Dieu sauve Éléazar!
LE COMTE DE CARLISLE, à Richard CromweU.
Ou'en son appartement Votre Honneur se transporte. J'ai l'ordre de placer deux archers à la porte.
RICHARD CROMWELL , A lord Rochester.
C'est toi qui me conduis là par ta trahison !
LORD ROCHESTER , à part.
Je m'y perds ! Quoi , c'est moi qui fais mettre en prison Le fils du Protecteur ! et, menacé du glaive, Au courroux de son fils c'est Cromwell qui m'enlève ! Pourtant , je nuis au père et n'ai rien fait au fils !
RICHARD CROMWELL
Viendras-tu m'insulter encor de tes défis , Lâche?
A lord Carlisie.
Méfiez-vous : cet homme a deux visages. Je ne m'en plaindrais pas si de ses vils messages J'avais pu le payer comme je le voulais. Pour une double face il faut quatre soufflets.
Bicbard Cromwell sort entouré des hallebardiers.
LORD ROCHESTER, A part.
Ce que c'est que porter masque de tête-ronde !
LE COMTE DE CARLISLE , LORD ROCHESTER , THURLOE
THCRLOE , â lord Rochester.
Mylord , appréciant voire docte faconde ,
Vous nomme chapelain , Monsieur , dans sa maison.
Du malin et du soir vous direz l'oraison ;
Vous prêcherez un texte aux gardes de sa porte ;
Vous bénirez les mets qu'à sa lable on apporte ,
Et l'hypocras que boit son Altesse le .soir.
LORD ROCHESTER, s'inclinant, à part.
Bon! c'est là noire bul.
THIRI.OE.
Voilà votre devoir.
LORD ROCHESTER , à part.
Rochester pour Cromwell priant ! c'est impayable ! In jeune diablotin bénissant un vieux diable!
Tlll'RLOE A lord Carlisie, en lui remettant un parchemin. Comte , un complot demain éclate à Westminster.
LORD ROCHESTER , à part.
Ils ne savent pas tout ! —
THIRLOE, toujours à Carlisie.
Arrêtez Rochester....
LOnO ROCHESTER, à part.
Cherchez !
THIRLOE , continuant.
Orraond....
LORD ROCHESTER , â part.
Par moi prévenu tout à l'heure , Ormond a dû changer de nom et de demeure.
THIRLOE.
Quant aux autres , il faut les surveiller de près. D'eu.x-mèmes ils viendront se jeter dans nos rets. Us sortent.
SCÈNE XXIV
LORD ROCHESTER, seul.
Leur plan sera trompé par notre stratagème. Cromwell sera par nous surpris cette nuit même. Toutva bien. Poursuivons, quoiqu'à moitié trahis. Bravons pour nos Sluarts et pour notre pays. Dans ce rôle , à la fois périlleux et risible , Pistolets, coups d'épée , et débals sur la Bible. De la peau du renard chez les loups revêtu , Soyons saint de hasard , chapelain impromptu , Prêt à tout examen comme à toute escarmouche , Tantôt Ézéchiel et tantôt Scaramouche !
11 sort.
3fte '^/rai^icme.
LES QUATRE FOUS DE CROMWELL
TRICK, PREMIER FOC , vêtu iVun bariolage jaune et noir, bonnet pareil , pointu , à sonnettes d'or, les armes du Protecteur brodées en or sur lapoitrine. GIRAFF, SECOND FOD , bariolage jaune et rouge, calotte pareille, bordée de grelots d'argent, les armes du Prolecteur en argent sur la poitrine. GRAMA-
DOCH , TROISIÈME FOC ET PORTE-QUECE DE S. A., burio-
lage rouge et noir, bonnet carré pareil, à grelots d'or, les armes du Protecteur en or sur la poitrine. ELESPURU (on prononce Élespoorou), qoa- TRiÈME FOU , costume absolument noir, chapeau à trois cornes noir, arec une sonnette d'argent à chaque corne, les armes du Protecteur en argent. Tous quatre portent de côté une petite épée à grande poignée et à lame de bois. Trick a en outre une marotte à la main.
Ils arrivent en gambadant sur la scène. ELESPURU.
Il chante.
Oyez ceci , bonnes âmes !
J'ai voyagé dans renfer.
Moloch , Sadoch, Lucifer
Allaient me jeter aux flammes
Avec leurs fourches de fer!
Déjà prenait feu mon linge ; Mon pouri)oint était roussi; Mais par bonheur, Dieu merci !
Salan me prit pour un singe , El me lâcha ; — Me voici !
Il fredonne :
Salan me prit pour un singe , etc.
GIRAFF, gravement.
Tu crois qu'il t'a lâché? Pour qui prends-tu Cromwell, Notre roi temporel et chef spirituel ?
GRAMADOCH, à GiralT.
Est-ce, pour être diable, assez d'avoir des cornes ? A ce compte, Giraff, l'enfer serait sans bornes.
ELESPURU.
Sur dame Elisabeth Cromwell, un tel soupçon !
GRAMADOCH.
Écoutez : les Français ont fait cette chanson :
Il chante.
Par deux portes , on peut m'en croire , Les songes viennent à Paris, Aux amants par celle d'ivoire, Par celle de corne aux maris.
Cromwell me fait porter sa queue : eh bien ! sa fein-ne Lui fait porter, à lui, ses cornes.
TRICK
C'est infâme , Messires! vos propos méritent le gibet.
Je suis le chevalier de dame Elisabeth. Pour l'honneur de Cromwell et pour le sien je plaide. Je m'en fais le garant sans crainte ; elle est si laide !
GRAMADOCH.
C'est juste. Je mentais, je ne puis le celer. Quand on n'a rien à dire, on parle pour parler. Pour moi, je crains l'ennui qui me rendrait malade, Et je vais à l'écho chanter une ballade. Il chante.
Pourquoi fais-tu tant de vacarme ,
Caime ?
Rose t'aurait-elle trahi?
Hi!
Pourquoi fai.s-tu tant de tapage ,
Page?
Es-tu l'amant de Rose aussi ?
Si!
Qui te donne cet air morose ,
Rose?
L'époux, dont nul ne se souvient ,
Vient.
Du lit où l'amour l'a tenue
Nue, Tu le vois qui revient, hélas !
Las.
Ton oreille qui le redoute,
Doute, Et de sa mule entend le trot ,
Trop.
Il va punir ta vie infâme,
Femme!
Ah! tremble! c'est lui; le voilà,
Là!
En vain le page et le lévite ,
Vite, Cherchent à s'enfuir du manoir,
iNoir.
Il les saisit sous la muraille.
Raille, El les remet à ses varlets,
Laids.
Sa voix , comme un éclair d'automne,
Tonne :
« Exposez-les tous aux vautours,
» Tour» !
» Que des tours leur corps dans la tombe ,
« Tombe !
» Qu'ils ne soient que pour les corbeaux ,
i> Beaux ! »
Enlr'ouvre-toi sous l'adultère ,
Terre !
Démon ennemi des maris.
Ris!
Quand il s'éloigna bien fidèle ,
D'elle, Invoquant en son triste adieu
Dieu;
ISul amant, nul de ces Clitandres,
Tendres , Qui font avec leur air trompeur.
Peur,
N'osait parler à la rebelle
Belle.
Elle en avait, quand il revint.
Vingt,
TRICK , A Gramadoch.
Écoute ma légende à Ion tour. —
Il ctiante.
Siècle bizarre !
Job et Lazare D'or sont cousus.
Lacédémone Y fait l'aumône Au roi CrésHS.
Époque clrange i Rare mélange !
Le diable et l'ange; Le noir, le blanc ; Des damoiselles Qui sont pucelles.
Ou font semblant ; Beautés faciles, Maris dociles, Sots mannequins, Dont leurs Lucrèces , Fort peu tigresses, Font des Vuicains.
Des Démocrites Bien hypocrites.
Des rois plaisants ; Des Héraclites Hétéroclites, Des fous pensants ; Des pertuisanes Pour arguments; Tendres amants Prenant tisanes ;
Des loups , des ânes , Des vers luisants; Des courtisanes , Des courtisans.
Femmes aimées , Bourreaux bénins , Douces nonnains Mal enfermées; Chefs sans armées , Clercs mécréants ; Titans pygmées, El nains géants !
Voilà mon âge.
Rien ne surnage Dans ce chaos Que les fléaux.
De mal en pire Va notre empire.
Nos grands Césars Sont des lézards ; Nos bons cyclopes Sont tous myopes; Nos fiers Brutus Sont des Plutus ; Tous nos Orphées Sont des Morphées ; ♦ Noire Jupin
Est un Scapin.
Temps ridicules , Risibles jours, Dont les Hercules Filent toujours!
Ici l'un grimpe , L'autre s'abat , Et notre Olympe N'est qu'un sabbat !
GRAMADOCH.
Ta chanson Est mauvaise, et la rime y gêne la raison.
ELESPCaU.
A moi!
Vous à qui l'enfer en masse Fait chaque nuit la grimace , Sorciers d'Angus et d'Errol ; Vous qui savez le grimoire.
Et n'avez dans l'ombre noire Qu'un hibou pour rossignol ; Ondins,qui, sous vos cascades Vous passez de parasol ; Sylphes, dont les cavalcades , Bravant monts et barricades, En deux sauts vont des Orcades A la flèche de Saint-Paul ; Chasseurs damnés du Tyrol, Dont la meute aventurière Bat sans cesse la clairière ; Clercs d'Argant ; Archers de Roll ; Pendus séchés au licol ,
Qui ranimez vos poussières
Sous les baisei'S des sorcières ;
Caliban, Macduff, Pistol;
Zingaris, troupe efFroyal)Ie,
Que suit le meurtre et le vol ;
Dites : — Quel est le plus diable.
Du vieux Nick ou du vieux Koll? —
Sait-on qui Satan préfère
Des serpents dont il est père ? —
C'est l'aspic à la vipère ,
Le basilic à l'aspic.
Le vieux Nick au basilic,
Et le vieux Noll au vieux Nick.
Le vieux Nick est son œil jjauche ,
Le vieux Noll est son œil droit ;
Le vieux Mick est bien adroit ,
Mais le vieux Noll n'est |ias gauche ;
Et Belzébulh dans son vol
Va du vieux Nick au vieux Noll.
Quand le noir couple chevauche ,
A leur suite la Mort fauclie ;
L'enfer fournit le rclai;
Et chacun d'eux sans délai
A sa monture s'attache,
Nick sur un manche à balai,
Noll sur le bois d'une hache.
Pour finir ce virelai ,
Avant qu'il se fasse hermite ,
Puissé-je, pour son mérite ,
Voir emi)orter en public
Le vieux Noll par le vieux Nick !
Ou voir entrer au plus vite,
Pour lui tordre enfin le col ,
Le vieux Nick chez le vieux Noll !
Les bourrons applaudissent avec des éclats de rire , et répètent en chœur;
Puissions-nous voir entrer vite ,
Pour lui bien tordre le col ,
Le vieux Nick chez le vieux Noll!
TRICK
Çà, pour fournir des (exles à nos gloses , Savez-vous qu'il se passe ici d'étranges choses ?
GIRAFF.
Oui. Croinwell se fait Roi. Satan veut être Dieu.
GRAMADOCH.
On dit que deux complots ont embrouillé son jeu.
ELESPURU.
L'armée est mécontente et le peuple murmure.
TRICK
Pour la robe de Roi s'il quitte son armure ,
Malheur à l'apostat ! son cœur décuirassé
Ouvre aux poignards vengeurs un chemin plus aisé.
GIRAFF.
Quant à moi , je jouis au milieu du désordre.
J'exciterai les chiens et les loups à se mordre.
Je voudrais voir Satan , sur un gril élargi ,
Meltre aux mains de Crom^^ell un sceptre au feu rougi,
Faire des cavaliers ses montures immondes, Et jouer à la boule avec les tèles-rondes !
TRICK
Frères, que dites-vous du nouveau chapelain Oui vient de nous bénir d'un regard si malin ?
EI.ESPCRU.
Hum !
GIRAFF.
Peste !
GRAMADOCH.
Diable !
TRICK
Oui ! — Je vois que sur son compte Nous pensons tous de même .
GRAMADOCH.
Amis, que je vous conte !
Tous font groupe autour de GramaUoch.
Ce cher Obededom ! tout en tirant de l'arc,
Je lai vu qui rôdait près la porte du Parc,
Qui parlait aux soldats de garde , sous prétexte
De les édifier en leur prêchant un texte.
Puis il les a fait boire , et puis leur a donné
De l'argent , puis enfin , de tous environné ,
Il a dit : — « A ce soir ! pour entrer dans la place ,
» —Cologne et white-hall — sera le mot de passe. •>
GIRAFF , battant des mains avec joie.
C'est quelque agent de Charle !
elespdrc.
Ou plutôt de Cromwell !
Si j'en juge aux propos qu'en son dépit cruel Vomissait contre lui le fils de notre mailre , Richard , emprisonné sur des rapports du traître.
GIRAFF, riant.
C'est vrai ! Richard , {pi'on va condamner à présent , Voulait tuer sou père !... Ah ! c'est très-anuisant !
TRICK
Et moi, j'ai quelque chose encor de plus risible Que tout cela.
GRAMADOCH.
Vraiment ?
GIRAFF.
Sire Trick , pas possible !
TRICK, monlraul uu rouleau de parclieinia noué duu rubaii rose.
Voyez ceci.
ELESPBRU.
Cela ! qu'est-ce ?
TRICK
Ce parchemin Des poches du docteur est tombé dans ma main.
GRAMADOCH.
Bon ! c'est quelque sermon , bien noir , bien effroyable,
CROriWELL.
Commençant par enfer et finissant par diable.
Donne !— Instruisons-nous vite. Il faut que tout bouffon
Du jargon puritain fasse une étude à fond.
Dénouant le rouleau que lui a remis Trick.
Est-il moins fou cpie nous , ce chapelain morose ? Il attache son foudre avec un ruban rore !
Il Jet(c un coup dœil sur le parchemin déployé et part d"un
grand éclat de rire ; Giraff prind le parcliemln et rit plus fort ;
Elespnru, auquel il le passe, se met à rire également; et Trick
les regarde tous trois rire , en riant plus qu'eux.
ELESPlRr , riant.
Par un diable joli ce sermon fut dicté !
TRICK, riant.
Qu'en dites-vous ?
EI-ESPinU , lisant.
» Quatrain à ma dirinité.
» Belle Égérie , hélas ! vous i'm!)rasez mon âme...
GIUAFF, lui arrachant le parchemin et lisant.
" Vos yeux , où Cupidon allume un feu vaincpieur...
GRAHADOCII , enlevant il son tour le parchemin. •) Sont deii.x miroirs ardents...
TKU:K,le reprenant A Gramadocb.
Qui concentrent la flamme » Dont les rayons brûlent mon cœur ! « Tous redoublent leurs éclats de rire.
ELESPllRB.
Quoi :' ces vers sont tombés de poche puritaine !
GIRAFF.
Le luron !
GRAHADOCU, comme frappé d"unc Idée.
C'est cela ! — Oui , — la chose est certaine ! —
Appelant les autres bouffons.
Frères , vous connaissez tous daine Guggligoy , La duègne do lady Francis ?
TRICK
Certe ! Hé bien ;' quoi ?
GRAHADOCH.
.l'ai vu le chapelain lui parler à roreille , Lui remettre une bourse !
TRICK
Et que disait la vieille?
GRÀMADOCH.
Elle disait : « Ce soir, vous serez , beau garçon , « Seul avec elle... » Et moi , j'ai chanté la chanson :
Il chante.
La sorcière dit au pirate :
« — Bon capitaine, en vérilé,
» Non , je ne serai pas ingrate ,
» Et vous aurez voira beauté!
» Mais d'abord, dans votre équipage ,
« Choisissez-moi quelque beau page,
» Qui me tienne, malgré mon âge ,
» Parfois des propos obligeants.
1^ Je veux en outre, pour ma peine,
» Quatre moulons avec leur laine ,
n Une ra.ichoii'e de baleine ,
« Deux caméléons bien changeanls ,
» Quelque idole ou quelcpie amulette,
» Six aspics, trois peaux de belette ,
n Et le plus maigre de vos gens
» Pour que je m'en fasse un squelette! »
Cerle, à meilleur marché la Guggligoy se vend.
Elle a dans elle-même un S(iuelelte vivant ,
D'ailleurs ; mais je conclus , moi , qu'à telles enseignes
Ce suborneur tondu de soldats et de duègnes ,
Est ici, non pour Charte ou Noll , mais pour Francis.
ELESPURC.
Ma foi plus <pie jamais j'ai l'esprit indécis. Qu'est-ce que tout cela ?
GIRAFF.
Je ne sais ; mais c'est drôle !
GRAHADOCU.
Le Cromwell , qui croit tout soumettre à son contrôle , Ferait bien d'emprunter l'œil de ses quatre fous. Si nous l'avertissions i*
CIRAFF.
Quoi donc ! l'avertir ? nous ?
Es-tu fou , Gramadocb? Est-ce là notre affaire ! Que sommes-nous pour Noll? Restons dans notre sphère. Il nous prend , et pourrait même nous mieux payer, Non pour garder ses jours , mais pour les égayer. Qu'on enlève sa (ille et ({u'on force sa jwrte , Qu'on le tonde ou rélrangle, au fait, que nous importe ?
GRAMADOCn.
Il a raison.
EIESPIRC.
Sans doute.
TRICK
lié, chacun nos métiers.
Il règne : nous rions. — Qu'on le coupe en quartiers , Qu'on le brûle ou l'écorche , il n'a rien à nous dire Pourvu que nous ayons toujours le mol pour rire.
El-ESPIRU.
Comme nos ris vengeurs puniront ses dédains ! Comme du roi manqué riront les baladins !
GRAHADOCH.
Puis , ce faux chapelain dans le fond nous ressemble. Les fous, les amoureux vont toujours bien ensemble. Son nom d'Obededom semble être fait ad hoc Pour Trick , Elespuru , Girafî et Gramadocb !
TRICK
Mais s'il conspire , ami ! c'est nous qu'il faut défendre ; Si le Stuart rentrait, il nous ferait tous pendre.
ELESPIRU.
Pendre de pauvres fous pour quelque quolibet !
TRICK
Ne fût-ce que pour voir leur grimace au gibet !
Tu sais ? nous aurons beau crier : — Miséricorde ! —
On veut voir des pantins pendre au bout d'une corde.
Nous pendus ! innocenls ! — Soyez traiiquilles Ions. Que Charles-Deux revienne : il lui faudra des fous. Nous sommes là. — Peut-il trouver fous dans le monde Ayant fait de leur art étude plus profonde? Tels sont fous par instinct, nous par principes ! — Va , Toujours de tout désastre un bouffon se sauva. Pour vieillir sur la terre , où tout est de passage , I! faut se faire fou : c'est encor le plus sage.
TRICK
An fait , Cromwell m'ennuie ! On dit Charles plus gai.
ELESPl'RU.
L'œil d'aigle du tyran est-il donc fatigué ! Quoi ! c'est nous qui savons ce que lui-même ignore, Et nous tenons le lîl qu'il ne voit pas encore? Nous , les fous de Cromwell !
GRAMADOCH.
Mal dit, Elespuru :
Nous sommes ses bouffons ; mais il est notre fou. Il nous croit ses jouets ; pauvre homme ! il est le nôtre. Nous dupe-t-il jamais par quelque patenôtre? Nous épouvante- t-il par ces éclats de voix , Ou ces clins d'yeux dévots , qui font trembler des rois? Quand il vient de prier , de prêcher , de proscrire , L'hypocrite peut-il nous regarder sans rire? Sa sourde politique et ses desseins profonds Trompent le monde entier , hormis quatre bouffons. Son règne , si funeste aux peuples qu'il secoue , Est, vu de notre place, un sot drame qu'il joue. Regardons. Nous allons voir passer sous nos yeux Vingt acteurs , tour à tour calmes , tristes , joyeux; Nous , dans l'ombre , niuels , spectateurs philosophes , Applaudissons les coups, rions aux catastrophes. Laissons Charte et Cromwell combattre aveuglément, Et s'entre-déchirer pour notre amusement ! Seuls nous avons la clef de cette énigme étrange. N'en disons rien au maître.
ELESPURU.
Oui, ma foi, qu'il s'arrange !
GIRAFF.
Taisons-nous , et rions !
Partout nous triomphons.
Satan fait les tyrans au plaisir des bouffons. Pendant que l'univers tremble sous le despote , Du spectre de Cromwell faisons notre marotte !
SCENE II
LES MÊMES, CROMWELL , JOHN MILTON. habit noir , cliereux b/ancs assez longs, calotte noire, la chaîne (le secrétaire du conseil au cou ; soutenu par un
jeune page en livrée du Protecteur. WHITELOCKE, PIERPOINT , THURLOE , lord ROCHESTER , HAN- NIBAL SESTHEAD.
\ l'arrivée de Croinwel , les bouffons se proslernent en silence. CROMWELL.
Voici mes quatre fous. — Ma foi , c'est le moment De nous distraire un peu.
Entre Thurloë.
THURLOE, à Cromwell.
ftlylord, le Parlement Dans la salle du trône attend...
CROMWELL, avec impatience.
Hé ! qu'il attende !
THURLOE, bas au Protecteur.
II porte l'Humble Adresse où le peuple demande Que le Protecteur daigne êti e Roi.
CROMWELL, rayonnant.
C'est donc fait !
A part.
Qu'ils sont plats!
A Tliurloe.
Je pourrai les entendre en effet.
Mais après mon conseil ; puis il faut que je vole Les chevaux gris frisons que le Holstein m'envoie. Amuse-les, mon cher , nourris leur zèle ardent; Dis-leur de discuter un texte en m'atteudanl : Dans le livre des Rois, par exemple.
Tburloë sort.
LORD ROCHESTER, à part.
Qu'entends-je ?
0 Charte ! 0 Roi-Martyr ! comme Olivier te venge ! Quel fouet honteux succède à ton sceptre éclatant ! CROMWELL , montrant ses bouffons à lord Rochester.
Puisque nous voilà seuls , je veux rire un instant. Docteur , ce sont mes fous , et je vous les présente.
Lord Rochester et les bouffons s'inclinent. Quand nous sommes en joie, ils sont d'humeur plaisante. Nous faisons tous des vers , — il n'est pas même ici
11 montre Milton.
Jusqu'à mon vieux Milton qui ne s'en mêle aussi.
MlLTOiV, avec dépit.
Vieux Milton , dites-vous ! Mylord , ne vous déplaise , J'ai bien neuf ans de moins que vous-même.
A votre aise '
MILTO?i.
Oui : vous êtes , Mylord , de quatre-vingt-dix-neuf; Moi , de seize cent huit.
Le souvenir est neuf !
MILTON , avec vivacité.
Vous pourriez me traiter de façon plus civile ! Je suis fils d'un notaire , alderman de sa ville.
CROMWELt.
Là, ne vous fâchez pas. Je sais aussi fort bien Que vous fîtes, Milton , grand tlK'-oIogipn , Et même, mais le ciel compte ce qu'il nous donne . Bon poêle , — au-dessous de Vithers et de Donne !
MILTOIT, comme se parlant à lui-même.
Au-dessous! Que ce mot est dur ! — Mais attendons.
On verra si le ciel m'a refiisi- ses dons !
L'avenir est mon jiiffe. — 11 comprendra mon Eve
Dans la nuit de l'enfer tombant comme un doux rêve ,
Adam coupable et bon , et l'Archange indompté ,
Fier de régner aussi sur une éternité ,
Grand dans son désespoir, profond dans sa démence ,
Sortant du lac de feu que bat son aile immense ? —
Car un génie ardent travaille dans mon sein.
Je médite en silence un étrange dessein !
J'habite en ma pensée . et Milton s'y console. —
Oui , je veux fi mon tour créer pnr ma jiarole ,
Du Créateur suprême émule audacieux ,
Un monde , entre l'enfer, et la terre , et les cieux !
LORD ROCHESTER , A part.
Que diable dit-il là ?
nANTflBAI. SESTUEAD, aux bouffons.
Risible enthousiaste!
CROMWEI.I,.
II rcgarilc Millon en baus.<iant les Opaules.
C'est un fort bon écrit que votre Iconoclaste. Quant à votre grand diable , autre Lévialhan , —
11 rit.
Très-mauvais !
MII.T0> , indiBiii'' , entre ses ileiit.s.
C'est Cromweli (pii rit de mon Satan ! LORD ROCHESTER , s'approclianl de Millon.
Monsieur Milton !
MILTON', sans l'cntondre, et tourné vers Cromweli.
Il parle ainsi par jalousie!
LORD ROCHESTER , à Milton qui r<?cOHle d'un air distrait.
Vous ne comprenez pas , d'honneur , la poésie. Vous avez de l'esprit , il vous manque du goût. Écoutez : — les Français sont nos maîtres en tout. Étudiez Racan ! lisez ses Bergeries ; Qu'Aminte avec Tircis erre dans vos prairies , Qu'elle y mène un mouton au bout d'un ruban bleu. Mais Eve ! mais Adam ! l'enfer ! un lac de feu ! C'est hideux ! Satan nud et ses ailes roussies !... — Passe au moins s'il cachait ses formes adoucies Sous quelque habit galant , et s'il portait encor Sur une ample perruque un casque à pointes d'or. Une jaquette aurore, un manteau de Florence, Ainsi qu'il me souvient , dans l'Opéra de Fiance, Dont naguère à Paris la cour nous régala , Avoir vu le soleil , en habit de gala !
MILTON, étonné.
Qu'est-ce que ce jargon de faconde mondaine Dans la bouche d'un saint?
I.ORD ROCHESTER, A part et se mordant les lèvres
Encore une fredaine !
lia mal écoulé par bonheur; mais toujours Au grave Obedi dom Rochester fait des tours.
Haut à Milton.
Monsieur, je plaisantais!...
MII.TOH.
Sotte est la raillerie!
K part et toujours tourné vers Cromweli.
Comme Olivier me traite ! — Hé ! qu'est-ce , je vous pri( Que gouverner l'Europe , au fait ? — Jeux enfantins ! Je voudrais bien le voir faire des vers latins Comme moi !
Pendant ce colloque , Cromweli s'entretient avec 'Whitclock et Pierpoint ; ITannibal Sesthead avec les bouffons.
CROMWELL, brusquement.
Çà , Messieurs. Voyons! il faut qu'on ri» Bouffons! trouvez-moi donc (luebpie plaisanterie. — Sire Uannibal Seslhead !...
HA?!?«IBAL SESTHEAD, d'un air piqué.
Seigneur, excusez-moi.
Je ne suis point bouffon , je suis cousin d'im roi. D'un roi de race antique . et qui , sans vous déplaire, Régit le Danemarck par un droit séculaire !
CROMWELL, se mordant les lèvres , .1 part.
Je comprends ! Il m'outrage! Ah ! pourquoi mon courroi Ne saurait-il l'atteindre?
Rudement aux bouffons.
Allons ! riez donc , vous !
LES BOIFFOIVS, riant.
Ha ! ha ! ha !
CROMWELL, à part.
Mais leur rire est, je crois , sardonique. Haut avec colère aux bouffons.
Taisez-vous !
Les bouffons se taisent. Cromweli poursuit avec humeur.
C'est Milton, ce chantre satanique, Qui nous trouble la tète avec ses visions ! Milton se retourne fièrement vers Cromweli , qui reprend; A part.
Contenons-nous !
Haut.
Hé bien , qu'est-ce que nous disions?
Trick , fais-nous apporter de la bière , une pipe !
TRICK
Ah ! Mylord veut fumer !
Il sort et rentre un moment après, suivi de deux valets livrée protectorale portant une table chargée de pipes et brocs.
J'fintends qu'on me dissipe , Je veux être un peu gai ! —
A part.
Quoi ! trahi par mon fils !
Une pause— Cromwell parait livré à de douloureuses pensées. Les assistants se tiennent en silence, les yeux baissés. Roclicstcr et les fous semblent seuls observer le visage sinistre du Protecteur. Tout à coup Cromwell , comme s'il s'apercevait du maintien embarrassé de ses familiers, sort de sa rêverie et s'adresse aux bouffons.
A-t-oii fait quelques vers depuis ceux que je fis
En réponse au sonnet du colonel Lilburne?
TRICK
L'Hippocrène est pour nous avare de son urne. Voici pourtant...
11 présente au Prolecteur le parchemin roulé.
Lis!
TRICK, déployant le parchemin.
Hum l—uQuatrain...'^ Les vers sont plats ! « À ma divinité. — Belle Égérie, hélas .'... »
LORD ROCHESTER, à part.
Dieu , mon quatrain!...
11 se précipite sur Trick , et lui arrache le parchemin.
Démons ! Damnation! Injure !
Me pardonnent le ciel...
Il s'incline vers Cromwell.
El Milord , si je jure !
Mais comment de sang-froid entendre à mes côtés Déborder le torrent des irapudicités?
A Trick qui rit de toutes ses forces.
Fuis , va-t'en , Édomite , impur Madianite !
A part.
Je ne me souviens plus de l'autre rime en ite !
Mon quatrain ! ces démons dans ma poche l'ont pris !
CROMWELL, à lord Rochester.
Je conçois que ces vers soulèvent vos mépris...
LORD ROCHESTER, à part.
Non pas !
Mais on n'est point ici dans une église j Et je veux lire , ami , ce qui vous scandalise. Donnez.
LORD ROCHESTER
Quoi ! des chansons d'enfer !
CROMWELL, avec impatience.
Donne, ou je vais...
Mais, Mylord....
CROMWELL, impérieusement.
Obéis.
Lord Rochester s'incline , et remet le parchemin à Cromwell qui y jette les yeux , et dit en le lui rendant :
Ces vers sont bien mauvais !
LORD ROCHESTER, à part.
Mes vers mauvais ! tu mens. Voyez ce régicide ! — Il ne respecte rien !
Ce quatrain est stupide.
LORD ROCHESTER, jetant un coup d'oeil sur le parchemin. Mylord , de tels écrits les auteurs sont damnés ; Mais les vers en eux-même ont l'air fort bien tournés.
TRICK, bas aux autres fous.
Il est l'auteur, c'est sûr !
Haut.
Moi , qui croisai ces rimes , Je conviens qu'Apollon m'en ferait quatre crimes , Tant ces vers sont méchants !
LORD ROCHESTER , regardant de travers les bouffons , à part.
Raillez à votre tour, Singes du léopard ! perroquets du vautour !
Çà , docte Obededom , ce n'est point votre affaire De juger ce quatrain , galamment somnifère.
LORD ROCHESTER, mettant le quatrain dans sa poche, à part.
Francis le trouvera meilleur assurément !
TRICK, saluant ironiquement Rochester.
Oui , messire est trop bon pour moi !...
LORD ROCHESTER
Pour toi, comment?
Je voudrais , te fouettant pendant que Dieu te damne , Te promener dans Londre à rebours sur un âne !
TRICK
Vous puniriez ainsi l'auteur du quatrain?
LORD ROCHESTER, troublé.
Non...
Je ne dis pas...
TRICK
Suis-je homme à vous cacher son nom ?
LORD ROCHESTER, dont Tanxiété redouble.
C'est bon !,..
TRICK
Je n'entends point solliciter sa grâce.
Il mérite le fouet !
LORD ROCHESTER, à part.
Drôle !
TRICK, riant, bas aux autres fous.
Je l'embarrasse Entre le comte de Carliste. Au diable lord Carlisie ! il vient nous déranger.
LORD ROCHESTER, respirant.
Ah!...
Cromwell entraîne précipitamment lord Carlisie dans un eoin du théâtre. Tous s'éloignent, mais sans quitter Cromwell et Carlisie des yeux.
CROMWELL, bas à lord Carlisie qui sHncline.
Lord Ormond ?
LORD CARUSI.E.
Myloril , il vient de déloger.
CR0MWE1.L.
Rochester?
lORD CARMSLE.
On n'a pu le trouver. Il se cache.
CROMWELI..
Richard ?
LORD CARLISLE
A tout nier sans pudeur il s'attache.
La question pourrait obtenir quelque aveu...
CROMWT.LL, sévèrement.
Votre tête répond de son dernier cheveu ! Carlisle , vous savez mon horreur des supplices. La torture à mon fils ! c'est bon pour ses complices. — Lambert ?
LORD CARLISLE
11 se retranche à sa maison des champs, Bien gardé, s'occupant de ses fleurs.
CROMWELL, avec amertume.
Soins touchants !
Tout m'échappe. Du moins je tiens bien la couronne!
LORD CARLISLE
Autour de Westminster que la foule environne , Le peuple et les soldats maudissent hautement Le nom de Roi , voté pour vous en Parlement I
CROMWEll.
Pesez vos mots , Mjiord !
LORD CARLISLE
Votre Altesse m'excuse!...
CROMWELL, à part.
Tout va mal.
Haut avec humeur.
Ai-je pas, Messieurs , dit qu'on s'amuse? A quoi songez-vous donc ?
A part.
Ils m'écoutent , valets !
Bas à Carlisle.
Mylord , doublez la garde autour de ce palais.
Carliste sort.
Hé bien! et ce quatrain?
A part.
J'étouffe de colère!
Rentre Thurloë.
THrRLOE, à Cromwell,
La secte des Ranters , que l'esprit saint éclaire , Veut consulter Mylord touchant un point de foi. Ils sont là.
Fais entrer !
Thurloë sort.
A pari.
Ah ! si j'étais né roi , Je chasserais cela! — Mais un chef populaire Doit pour mener la foule , hélas ! savoir lui plaire.
Thurloë rentre conduisant les Ranters, vi^tus de noir, avec des bas bleus, de larges souliers gris, et de grands chapeaux gris sur lesquels on dislingue une petite croix blanche, et qu'ils gardent sur leur tête.
LE CHEF DE LA DÉPUTATION, avec solennité.
Olivier, capitaine et juge dans Sion!
Le.s saints, siégeant à Londre en congrégation. Sachant que ta science est un vase à répandre, Te demandent par nous s'il faut brûler ou pendre Ceux qui ne parlent pas comme Saint-Jean parlait , Et disent Siboleth au lieu de Schiboleth?
CROMWELL , méditant.
La question est grave et veut être mûrie. Vrononcer Sibolelh , c'est une idolâtrie. Crime digne de mort , dont sourit Beizébuth. Mais tout supplice doit avoir un double but , Que pour le patient l'humanité réclame.
En châtiant son corps , il faut sauver son âme. Or. (|uel est le meilleur de la corde ou du feu Pour réconcilier un pécheur avec Dieu?
Le feu le purifie...
LORD RUCHESTER , dans un coin du théâtre.
Et la corde l'étrangle.
CROMWELL , sans l'entendre.
Daniel s'épura dans le brûlant triangle. Mais la potence a bien son avantage aussi ; La croix fut un gibet !
LORD ROCHESTER, à part.
J'admire en tout ceci De quelle allure aimable, ainsi qu'en son domaine, De supplice en su|)plice Olivier se promène , Quitte l'un , reprend l'autre, et va sans trébucher Du fagot au licol , du gibet au bûcher ! Comme il en fait jaillir mille grâces cachées !
CROMWELL , toujours réfléchissant.
Que les vérités sont à grand'peine cherchées ! La matière est ardue , et je range ce cas Entre les plus subtils et les plus délicats.
Après un moment de silence , il s'adresse brusquement â Rochester.
Clerc ! prononcez pour nous.
LORD ROCHESTER , à part.
II fait comme Pilate !
CR0M"W ELL , montrant Rochester aux Ranters. C'est un autre Cromwell !
LORD ROCHESTER , s'inclinant.
Votre Altesse me flatte !
LE CHEF DES RA^TERS , à Rochester.
Dans ces énormilés , donc , si quelqu'un tombait, Encourrait-il la corde ou le feu ?
LORD ROCHESTER , avec autorilé.
Le gibet.
Et meurent avec lui , sous une même liaine , Son père amorrhéen , sa mère céthéenne !
LE CUEF DES RANTERS , gravement.
Pourquoi le gibet ?
LORD ROCHESTER , embarrassé.
Ah!... le gibet?... C'est cela... — On y monte au moyen d'une échelle... Voilà ! Et... Dieu fit voir en rêve à son ])erger fidèle Qu'on monte au ciel de même au moyen dune échelle.
A part.
J'ai peine à ne pas rire au nez de ces lurons.
CROMWELL , regardant Rochester avec satisfaction. Il est docte vraiment !
LE CHEF DES RANTERS, remerciant Rochester de la main. Fort bien , nous les pendrons.
Ils sortent.
LORD ROCHESTER , à part.
Voilà de pauvres gens bien jugés , sur ma tête ! CROMWELL , à Rochester.
Je suis content de vous.
LORD ROCHESTER , avec une révérence.
Mylord est trop honnête !
GIRAFF, aux autres bouffons.
Frères , aucun de nous n'aurait mieux prononcé.
Rentre Thurloë.
THDRLOE, à Cromwell.
Le conseil privé !
Bon.
THLRLOE.
C'est pour l'objet...
CROMWELL, vivement.
Je sai !
Qu'il entre !
TRICK , bas aux bouffons.
Baladins! cédons la place aux mages.
A un geste de Cromwell sortent les bouffons, lord Rochester, UannibalSesthead, et deux valets emportent la table chargée de brocs de bierre et de pipes Thurloe introduit le conseil privé qui s'avance sur deux files, et dont chaque membre se place debout devant un des tabourets en fer à cheval , tandis que Cromwell monte à son grand fauteuil, et que Millon, toujours conduit par son page , s'approche du pliant et de la table. Whitelocke, Stoupe et lord Carlisle prennent leurs places respectives autour du Protecteur sur les marches de son estrade.
SCÈNE III
CROMWELL , LE COMTE de WARWICK , le liectenant- GÉNÉRAL FLETWOOD , gendre de Cromtvell ; le comte de CARLISLE , lord BROGHILL , le majorgénéral DESBOROUGH , beau-frère de Cromwell i
WHITELOCKE, sir CHARLES WOLSELEY , M. WIL- LIAM LENTHALL, PIERPOINT, THURLOE, STOUPE, 3IILT0N. Chacun de ces personnages revêtu du costume particulier de sa charge ou de sa commission.
Cromwell s'assied , se couvre. Tous s'asseyent , mais restent découverts.
CROMWELL, à part.
Ah!... de tous ces oiseaux subissons les ramages.
Haut.
Messieurs les conseillers de mon gouvernement , Prenez séance tous , et prions un moment.
Il s'agenouille : tous les conseillers en font autant. Après quelques instants de méditation, le Protecteur se relève et s'assied : tous suivent son exemple. Il continue avec un profond soupir :
Messieurs , — pour gouverner j'ai bien peu de mérite !
Mais le Seigneur , qu'enfin ma résistance irrite ,
Inspire au parlement d'agrandir mon devoir ,
En m'accablant encor d'un surcroît de pouvoir.
C'est pourquoi j'ai donné l'ordre qu'on vous assemble
Afin de conférer et de parler ensemble.
Sied-il d'élire un roi , d'abord ? — Dois-je être élu ? —
Donnez sur ces deux points votre avis absolu.
Que chacun à son rang expose son système.
Je parle franchement , expliquez-vous de même.
Le comte de Warwick est le plus éminenl
D'entre vous. Qu'il commence. — Écoutez maintenant,
Monsieur Milton.
LE COMTE de WARWICK, se levant.
Mylord , rien n'égale sur terre Votre foi , votre esprit , votre haut caractère , Et pour accroître encor votre état personnel , Vous tenez des Warwick du côté maternel. A'otre noble écusson porte le même heaume. Or , comme il faut toujours un roi dans un royaume, Votre Altesse vaut mieux qu'un maître de hasard. Certe, un Rich peut régner aussi bien qu'un Stuart. Il se rassied.
CROMWELL , à part.
Il n'est que d'être heureux pour grossir sa famiHe! Cromw^ell obscur n'est rien -.—que sur le trône il brille , Les Rich sont ses aïeux , ses cousins , ses parents. Oui , —ce sont mes aïeux , — depuis bientôt quatre ans.
Haut.
A votre tour , Fletwood.
LE LIEUTE^A!VT-GÉIVÉRAL FLETWOOD , se levant.
Mylord , la république !
Mon beau-père , avec vous , nettement je m'explique :
Pour elle de Stuart on dressa l'échafaiid ,
Nous avons coml)altu pour elle ; — il nous la faut.
Laissons Dieu seul porter le seul vrai diadème.
Pas d'Olivier-Premier , ni de Charles-Deuxième î
Jamais de roi !
Il se rassied.
CROMWEM,.
Fletwood , vous êtes un enfant !
— Vous , Carlisie !
I,E COJITE DE CARLISLE , se levant.
Myloid , votre front triompliant Est fait pour la couronne.
Il se rassied.
A Broghill !
LORO BROGHILL], se levant.
Mylord , j'ose Réclamer le secret pour ce que je propose.
A part.
De ce complot (i'Ormond je suis tout étourdi. Que mon rôle est timide en ce drame hardi ! Conseiller de Cromwell et confident de Charle ! Traître si je me tais et traître si je parle !
Pour quel motif?...
LORU BROGHILL, s'inclinant.
Mylord, une raison d'État...
Cromwell lui fait signe d'-ipprochcr. Stoiipp, Thurloë, Whllelocke et CarlIsIe s'éloignent ilu Protecteur.
LORD BROGHILL , bas à Cromwell.
Ne se potirrail-il point qu'avec Charle on traitât? Si vous lui itroposiez la main de votre fille ?
CROMWELL, étonnO.
Au... jeune homme?
LORD BROGHILL.
Oui, lady Francis.
Et sa famille?
LORD BROGHILL.
Vous vous faites sacrer sous le nom d'Olivier. Vous êtes rois tous deux.
Et le trente janvier ?
LORD BROGHILL.
Vous lui donnez un père.
On peut donner , mais rendre !
LORD BROGHILL.
Il oublirait...
CROMWELL, avec un rire de dédain.
Mon crime ! il ne le peut comprendre.
Son œil ne saurait voir le but que j'ai cherché , Et pour me pardonner , il est trop débauché ! C'est fou , Broghill !
Lord Broghill retourne à sa place. Les grands ofRclers reprennent les leurs.
Parlez , Desborough !
LE MAJOR-GÉNÉRAL DESBOROCGH , se levant.
Mon beau-frère , Vous méditez dans l'ombre un dessein téméraire.
Nous , de la royauté subir encor l'affront ! Point de roi, quel qu'il soit! les soldats salûront Cromw ell de cris d'amour , Olivier d'anathèmes ! Meurent les courtisans , les docteurs , les systèmes !
Desborough, vous luttez contre un mot, contre un nom.
Si ce peuple innocent veut un roi , pourquoi non ? —
Ce nom de roi , prosci it par votre orgueil fantasque ,
Qu'est-ce pour un soldat? Un panache à son casque.
Il fait signe A Wliiteloclte de parler. Whitelocke se lève , et Desborough se rassied.
WHITELOCKE , à part, regardant Desborough.
Ce valet de charrue avant moi se lever !
Haut.
Mylord , — je serai vrai , quoi qu'il puisse arriver.
Poinl de peuple sans loi , point de loi sans monarque.—
Écoutez: l'argument vaut bien qu'on le remarque....
A part.
Avant moi ! Desborough ! Homuncio ! butor !
Le Roi fut de tout temps nommé legislator, Lator , porteur , Icgis , de loi ; d'où je relève (Ju'un prince est à la loi ce qu'Adam est pour Eve. Donc, si le Roi des lois est le père et le chef, Point de peuple sans roi, je le dis de rechef; Voyez , pour confirmer ma doctrine certaine , Moïse, Aaron, Saint-John, Glynn, Cicéron, Fountaine, El Selden , livre trois , cha|)itre des Abus : Qui il de Itis censetur moUàcodicibus, — Mylord , il faut régner ! — Dixi.
Il .se rassied.
CROMW ELL , félicitant Whitelocke du geste et du regard.
Comme il raisonne !
Qu'un discours à propos de latin s'assaisonne! — Écoutons Wolseley.
SIR CHARLES WOLSELEY , se levant.
Mylord , sans nul détour J'oserai détromper Votre Altesse à mon tour. Le chef d'un peuple libre est , suivant le prophète , Tanquain in inedio positus , non au faile. Ce chef, sur quelque siège enfin qu'il soiL assis , Est major siiKjulis, — minur universisl Donc le titre de roi rompt notre privilège , Rex violât legem.
11 se rassied.
Arguments de collège !
Avec vos mots latins je suis peu familier. Mauvaises raisons !
A Pierpolnt.
Vous !
PIERPOIIVT, se levant.
Mylord , puissant pilier D'Israël , qui par vous domine sur la terre , Voici ce que je dis : — Ce peuple d'Angleterre ,
Dont le haut Parlement se nomme impérial ,
A le droit glorieux , saint , immémorial ,
D'avoir pour chef un roi ; sa dignité l'exige.
Que Votre Altesse accepte un titre qui l'afflige.
Vous le devez au peuple ! oui , Mylord , c'est , je croi ,
Lui manquer , que régner sur lui sans être roi.
Il se rassied.
CKOMWELL.
Monsieur Lenthall?
M. WILLIAM LENTHALL, se levant.
Mylord , — le Parlement préside La nation, en qui la royauté réside.
Il commande aux petits comme aux plus élevés. Si donc le Parlement vous fait roi , vous devez , Selon le Droit romain , suivant le Décalogue , Obéir et régner !
CROMWELL , à part.
Courtisan démagogue !
M. WILLIAM LENTHALL, à part.
Il se laissera faire , et j'espère qu'alors
II ne m'oublîra point pour la chambre des lords !
THURLOE , bas à Croinwell.
Mylord , le Parlement attend toujours...
CROMWELL , bas avec impatience.
Silence !
THURLOE , toujours de même.
Mais...
CROMWELL , bas à Thurloë.
Avant d'accepter il sied que je balance !
FLETWOOD , se levant.
Ah ! Mylord, refusez .'—Pour vous , pour votre honneur, J'ose...
CROMWELL , les congédiant tous de la main.
Allez tous prier , et chercher le Seigneur !
Tous sortent lentement et comme en procession. Milton, qui marche le dernier , s'arrête sur le seuil de la porte , les laisse partir, et ramène son guide vers Cromwell qui, descendu de son fauteuil , s"est placé sur le devant du théâtre.
CROMWELL, MILTON
MILTON , à part.
Non ! je n'y puis tenir. — Il faut ouvrir mon âme.
Il marche droit à Cromwell.
Regarde-moi , Cromwell !
Il croise les bras. Cromwell se retourne, et fixe sur lui un regard surpris et hautain.
Déjà ton œil s'enflamme Sans doute . et tu diras de quel front j'ose ici
Te parler, sans avoir obtenu ta merci? —
Car ma place est étrange en ton conseil de sages !
Si quelqu'un me cherchait parmi tous ces visages :
« Voyez ces orateurs choisis , — lui dirait-on , —
» C'est Warwick, c'est Pierpoint. Ce muet, —c'est Milton.»
On a Milton : qu'en faire? Un muet ! c'est son rôle. —
Ainsi , moi , dont le monde entendra la parole ,
Au conseil de Cromwell , seul , je n'ai pas de voix ! —
Mais , aveugle et muet , c'est trop pour celte fois.
On te perd à l'appât d'un fatal diadème ,
Frère ! et je viens plaider pour toi , contre toi-même.
Tu veux donc être roi , Cromwell ? et dans ton cœur ,
Tu t'es dit : « C'est pour moi que le peuple est vainqueur,
« Le but de ses combats , le but de ses prières ,
>) De ses pieux travaux , de ses veilles guerrières ,
» De son sang répandu , de tant de pleurs versés,
» De tous ces maux , c'est moi ! — Je règne , c'est assez.
« Il doit se croire heureux, puisqu'après tant de peines,
» Il a changé de roi , — renouvelé ses chaînes !... >> —
Rien qu'à ce seul penser mon front chauve rougit.
— Écoute-moi , Cromwell ! c'est de toi qu'il s'agit. —
Donc, tous les grands moteurs de nos guerres civiles ,
Vane , Pym , qui d'un mot faisaient marcher des villes ,
Ton gendre Irelon , oui , ce martyr de nos droits
Que ton orgueil exile au sépulcre des rois ,
Sydney , HoUis , Martyn , Bradshaw , ce juge austère
Qui lut l'arrêt de mort à Charles d'Angleterre ,
Et ce Hampden, si jeune au tombeau descendu.
Travaillaient pour Cromwell , dans leur foule perdu !
C'est toi qui des deux camps règles les funérailles ,
Et dépouilles les morts sur le champ de batailles !
Ainsi , depuis quinze ans , pour toi seul révolté ,
Le peuple , à ton profit , joue à la liberté !
Dans ses grands intérêts tu n'as vu qu'une affaire ,
Et dans la mort du Roi, qu'un héritage à faire! —
Ce n'est pas que je veuille ici te rabaisser j
Non. — Nul autre que toi n'aurait pu l'éclipser.
Puissant par la pensée et puissant par le glaive ,
Tu fus si grand , qu'en toi je crus trouver mon rêve,
Mon héros !... Je t'aimais entre tout Israël ,
Et nul ne te plaçait plus avant dans le ciel ! —
Et pour un titre , un mot vide autant que sonore ,
L'apôtre , le héros , le saint se déshonore !
Dans ses desseins profonds voilà ce qu'il cherchait :
La pourpre , haillon vil ! le sceptre , vain hochet !
Au sommet de l'Élat jeté parla tempête
Ivre de ton destin , tu veux parer ta tête
De cel éclat des rois , pour nous évanoui ?
Tremble : on est aveuglé , quand on est ébloui.
Olivier, de Cromwell je te demande compte ,
Et de ta gloire enfin , qui devient notre honte ! —
0 vieillard , qu'as-lu fait de ta jeune vertu ?
Tu te dis : « 11 est doux , quand on a combattu ,
» De s'endormir au trône, environné d'hommages ,
'1 D'être roi , de peupler cent lieux de ses images.
» On a son grand lever ; on va dans un beau char
» Trôner à Westminster , prier à Temple-Bar ;
» On traverse en cortège une foule servile ;
» On se fait haranguer par des greffiers de ville ;
» On porte des fleurons autour de son cimier... — »
Est-ce là tout, Croinvveli ? Songe à Charles-Premier.
Oses-tu, dans son sang ramassant la couronne ,
Avec son échafaud te rehàtir un irôtie?
Quoi ! tu veux être roi , Cromvvell ? — Y penses-tu ?
Ne crains-lu pas (|u'un jour , d'un crf-pe revêtu ,
Ce même While-Hall , où ta grandeur .s'étale ,
N'ouvre encore une fois sa fenêtre fatale? —
Tu ris ! mais dans ton astre as-lu donc tant de foi ?
Songe à Charles Stuarl ! Souviens-loi ! souviens-toi !
Quand ce roi dut mourir , quand la hache fut prête ,
C'est un bourreau voilé qui fit tomber sa tête.
Roi, devant tout son peuple il périt sans secours.
Sans savoir seulement qui dénouait ses jours.
Par le même chemin tu marches à la perte ,
Cromwell ; d'un voile aussi ta fortune est couverte.
Crains qu'elle ne ressemble A ce sceptre masqué ,
Oui sur un échafaud parait au jour manpié !
Des rêves de l'orgueil déiioûmenf formidable! —
Cromwell ! d'im seul côté le trône est abordable.
On y monte ; et de l'autre on descend au tombeau.
Crains de voir, si tu prends cette pourpre en lambeau,
S'assembler quebpie jour , dans cette même chambre ,
Une cour , dont alor.^ tu ne serais |)lus membre !
Car il se peut , crois-moi . ([u'à la (in alarmé
Contre un sceptre nouveau de ton vieux glaive armé ,
Ce peuple, que toujours ton exemple décide,
Pense à ta royauté moins qu'à ton régicide ! —
Ne recules-tu pas?... Ah ! jette loin de toi
Ce sceptre d'hislrion et ce masque de roi !
Reste Cromwell. Maintiens le monde en équilibre;
Fais sur les nations régner un peuple libre :
Ne règne jias sin- lui. Sauve sa liberté.
0 ! combien a rougi ce peujtle en sa lierté ,
Ouand dans ce Parlement il a vu ton génie
Mendier à prix d'or un peu de tyrannie!
Déments tes vils flatteurs : montre-toi noble et grand.
Juge , législateur , apôtre , conquérant ,
Sois plus que roi. Remonte à ta hauteur première.
11 n'a fallu qu'un mot pour créer la lumière :
Toi , redeviens Cromwell à la voix de Milton !
Il se jelte aux pieds de CromweU.
CROMWELL , le relevant avec un geste dOdaigneus.
Le bonhomme le prend sur un singulier ton ! Çà , maître John Milton , secrétaire interprète Près le conseil d'Élat , vous êtes trop poète. Vous avez , dans l'ardeur d'un lyrique transport , Oublié qu'on me dit rotre Altesse et Mylorcl. Mon humilité souffre à ce titre frivole j Mais le peuple qui règne , et pour qui je m'immole , A mon bien grand regret veut qu'il en soit ainsi. Je me suis résigné : — résignez-vous aussi !
Milton se lève fièrement et sort.
SCÈNE VI
CROMWELL , LADY FRANCLS.
CROMWELL, apercevant lady Francis qui entre.
Ah ! Francis ! — On dirait qu"à mes maux attentive , Rayonnante , elle vient charmer mes noirs ennuis , Comme un jeune astre, éclos dans les profondes nuits! Viens , ma tille ! — Toujours, ange à figure humaine, Près de moi quand je souffre un instinct te ramène. Je suis toujours heureux lorsque je te revois. Ton œil vif et brillant , ta pure et douce voix Ont un charme pour moi , ((ui me rend ma jeunesse. ^ iens , enfant ! que ton père à tes côtés renaisse ! Toi seule ici , du monde ignores les noirceurs. Embrasse-moi. — Je t'aime avant toutes tes sœurs.
L.VDY FRANCIS, reml>rassanl d'un air de joie
De grâce , dites-moi. Serait-il vrai , mon père ? Vous relevez le trône ?
On le dit.
LADY FRANCIS
Jour prospère !
L'Angleterre, Mylord , vous devra son bonheur.
Ce fut toujours mon but.
LADY FRAnCIS.
Ah ! mon père et seigneur , Que votre bonne sœur , Mylord , sera contente ! Nous allons donc revoir , après huit ans d'attente , Notre Charles Stuarl !
CROMWELL , étonné.
Quoi ?
LADY FRANCIS
Que vous êtes bon !
Ce n'est pas un Sluart.
LADY FRANCIS, surprise.
Quoi donc ? Est-ce un Bourbon ?
Mais ils n'ont pas de droits au trône d'Angleterre.
Je le pense de même.
lADY FRANCIS.
Au sceptre héréditaire Qui donc ose toucher?
CUOMWEI.l, A pnrt.
Que répondre en effet ?
Mon nom me pèse à dire , et me semble un forfait.
naiil.
Ma Francis , d'autres temps veulent une aulre race. K'auriez-vous pu penser , pour remplir cette place?...
LADY FRA5CIS
A qui donc?
CU03IWELL , avec doi!ceur.
Par exemple , — à ton père? à Cromwell?
LADY FRANCIS , vivement.
Si je l'avais pensé , me punisse le ciel !
CROMAVEIL , à part.
Hélas!
LABY FRANCIS.
Mon père ! moi , vous faiie cette injure ! Vous croire usurpateur , sacrilège , parjure !
CROMWELE.
Ma fille !... Tous jugez trop bien de ma vertu.
LADY FRANCIS
D'un pouvoir passager vous êtes revêtu ;
C'est un malheur des temps, dont vous souffrez vous-
Maisvous, du Roi-Martyr prendre le diadème! [même.
Vous joindre à ses bourreaux ! régner par son trépas !
Sais-tu qui causa sa mort?
LADY FRANCIS
Je ne sais pas.
Toute jeune, élevée en une solitude , J'ai souffert de nos maux , sans en faire une étude.
On ne te lut jamais , dans le procès du Roi , La liste de la cour,... des juges , de ceux?...
LADY FRANCIS
Quoi!
Des régicides ?
Oui , Francis ,... des régicides !
LADY FRANCIS
Per.sonne ne m'a dit quels étaient ces pertides. Je maudissais leur crime et j'ignorais leurs noms. On ne parlait point d'eux aux lieux d'où nous venons.
Ma sœur ne vous parlait jamais de moi?
LADY FRANCIS
Qui dit cela ? J'appris A vous aimer.
Mon père
J'espère... Oui. — Mais tu hais donc bien ces sujets si hardis Qui condamnèrent Charle?...
LADY FRANCIS
Ah ! qu'ils soient tous maudits î
Tous?
Î.ADY FRANCIS.
Oui, tous !
CROMWELL, à part.
Quoi , frappé dans ma propre famille ?
Trahi par mon fîls même , et maudit par ma lille !
LADY FRANCIS
Que chacun d'eux ressemble à Caïn , le banni !
CROMWELL , à part.
Implacable innocence ! — On me croit impuni ! Ma fille la plus chère et la dernière née , Semble une conscience à mes pas acharnée. La candeur d'un enfant, son œil naïf , sa voix , Font trembler ce Cromwell , l'épouvante des rois ! Devant sa pureté toute ma force expire. Dois-je persévérer? — Dois-je saisir l'empire ? Prosterné sous le trône où je serais assis , Le monde se tairait : — mais que dirait Francis ? Que dirait son regard , doux comme sa parole , Et qui m'enchante encore alors qu'il me désole ? Chère enfant ! que son cœur saurait avec effroi Que je suis régicide , et que j'ose être roi ! Dans sa province obscure il faut qu'on la renvoie. Au bout de mon destin sacritîons ma joie , Privons mes derniers ans de ses soins que j'aimais. N'attristons pas surtout , ne détrompons jamais Le seul être qui m'aime encor sans ma puissance, Et dans le monde entier croie à mon innocence ! Ange heureux ! que mon sort ne touche pas au sien ! Il le faut : soyons roi , sans qu'elle en sache rien.
Haut à Fr^incis.
Conserve ce cœur pur ! je t'aime ainsi , ma fille !
Il sort.
LADY FRANCIS , le suivant du regard.
Qu'a-t-il ? C'est dans ses yeux une larme qui brille ! Bon père ! il m'aime tant !
Entrent dame Guggligoyellord Rochester.
SCÈNE VII
LADY FRANCIS , LORD ROCHESTER , dame GUGGLIGOY. DAME GUGGLIGOY , àRochesler, au fond du théâtre.
Elle est seule , venez !
LORD ROCHESTER , à part.
Que d'attributs le diable aux doublons a donnés !
.l'ai , grâce 5 leur pouvoir , su rendre moins austères Une duègne damnée et de saints mousquetaires. La duègne a cédé vite , et je croyais d'abord Moins tendres ces soldats , piliers du Mont-Thabor ; Bah ! dès qu'un peu d'or louche à ces dragons-apôlres , Ces têtes-rondes-là tournent mieux que les autres ! — Ils sont las de Cromweil qui les tient asservis. — J'ai déjà vers Ormond dépéché cet avis , Que la porte du Parc ce soir sera livrée. Maintenant , — à Francis ! j'en ai l'àme enivrée. Mais j'ai pour réussir des secrets souverains , Je puis semer à flots doul)lons d'or et quatrains ! Tentons l'occasion !
Il s'avance vers lady Francis, qui no le voit pas et semble concentrée dans une profonde rêverie.
PAME GUGGLIGOY, regardant une bourse qu'eUe cache dans sa main.
Assez ronde est la .somme !
A part, regardant Rochcster.
Il est vraiment joli , ce jeune gentilhomme !
Se déguiser ainsi . tout braver, par amour !
A cet âge ils sont fous. Hélas ! chacun son tour!
Oui , c'est ainsi qu'eût fait sire Amadis de Gaule.
— Pourtant, dois-je permettre?... Est-ce bien là mon rôle?
Et puis , ce chevalier n'a pas un mot pour moi;
De l'argent , voilà tout. —
Elle arrête Rochester, qui semble sur le point d'aborder Francis.
Bas.
Monsieur, un instant !
LORD ROCHESTEK, se détournant.
Quoi?
DAME GCGGLIGOY, Tcntrainant à l'autre coin du thé.Alrc.
Un instant !
LORD ROCHESTER
Quoi?
DAME GCGGLIGOY, lui souriant.
K'a-t-on rien de plus à me dire?
Eh ! la bourse était lourde et doit pourtant suffire.
DAME CrGGLIGOY, à part.
Pourvu qu'il n'aille pas m'humilier encor Avec ses doublons....
LORD ROCHESTER , mettant la main sur ses poches vides , à part.
Diable ! — Allons, je n'ai plus d'or, Plus le sou ! — Prenons-la par le faible des vieilles , Et de quelques douceurs chatouillons ses oreilles.
Haut.
Hé ! qui pourrait tarir à parler avec vous ? Ah! sans le soin pressant qui m'amène...
DAME GCGGLIGOY, reculant.
Tout doux !
Vous me flattez...
LORD ROCHESTER
Non pas. Mais hélas! le temps presse Il fait un pas vers Francis : elle le retient.
DAME GCGGLIGOY.
Je le vois , vous n'avez d'yeux que pour ma maîtresse !
LORD ROCHESTER
Ah! vous êtes charmante , et s'il fallait choisir...
Va-t-elle à ses côtés me faire ici moisir?
DAME GIGGLIGOY, à part.
11 a bon goût. Je vaux d'être encor regardée
Quand je me suis un peu d'avance accommodée.
Au fait , je ne suis pas si digne de dédain ,
Quand j'ai ma jupe rose et mon vertugadin ,
Mes lacs d'amour, mes bras garnis de belles manches
Et mes deux tonnelets ajustés sur les hanches !
Haut.
Vous trouvez ?
LORD ROCHESTER, se retournant vers Francis. Mais souffrez...
DAME GCGGLIGOY, le retenant.
Monsieur, j'ai du remorc Ma charge est de garder la fille de inylord.
LORD ROCHESTER
Vos yeux auraient rendu , madame , en leur bel âge , Galaor infidèle , Esplandian volage.
DAME GCGGLIGOY, le retenant toujours.
Je suis coupable. On peut vous surprendre d^ailleur.^.
LORD ROCHESTER
Sir Pandarus de Troie eût porté vos couleurs.
DAME GCGGLIGOY, â part.
II parle dans le grand !
Sommes-nous ridicules Tous les deux !
DAME GCGGLIGOY.
Je vous jure , il me vient des scrupule» Et j'ai mille frissons dont je me sens glacer. Elle prend les mains de Rochester.
LORD ROCHESTER
Vos mains sont un velours.
A part.
Ah ! faut-il dépenser Pour cette vieille folle , aux griffes desséchées , Tout ce qu'ont les amours de choses recherchées ! Que me restera-t-il pour Francis ?
DAME GCGGLIGOY.
Laissez-moi...
LORD ROCHESTER
Mars eût quitté Vénus s'il eût vu Guggligoy.
DAME GCGGLIGOY, à part.
C'est suffoquant. Vraiment, dirait-on pas qu'il m'aime:
Haut.
Je ne veux qu'un mari qui me parle de même.
I.ORI» ROCHESïER , à part
Elle veut un mari : je plaindrai celiii-Ià ! Mais pour èlre flattée elle va rester lu. Oh ! la vieille têtue, et qui n'aurait d'émulés Qu'en Espagne, pays des duègnes et des mules !
DAME GtIGGI.lGOY.
Monsieur , vous qui semblez être un homme de goût , Dites-moi franchement....
LORD ROCUESTER, à part.
Encor ! le sang me bout.
DAME GliGGUGOV , lui montrant Francis.
Qu'ont donc pour vous charmer ces jeunes éventées?
LORD ROCHESTER
Mais....
DAME GUGGLIGOY.
En quoi vos ardeurs en sont-elles tentées ? Quel attrait voyez-vous à l'air de ces minois ?
LORD ROCHESTER, à part.
Vraiment ! avec son teint de mandarin chinois !
DAME GUGGLIGOY.
Elles ont la jeunesse , oui : c'est n'avoir, au reste, Que la beauté du diable.
LORD ROCHESTER, à part.
Et loi sa laideur. — Peste !
Quel moyen prendre , ô ciel ! pour m'en débarrasser?
Haut.
Laissez-moi deux instants avec Francis causer. Après cet entretien , mon cher bouton de rose , Ma foi de chevalier vous promet quelque ciiose .- Oui, quelque chose.... dont vous ne vous doutez pas.
Une entrée à Bedlam.
DAME GUGGLIGOY.
Soit. Je reste à deux pas.
LORD ROCHESTER , respirant.
Enfin!.,.
DAME GUGGLIGOY.
Soyez discret. — Surtout, quoi qu'il arrive, Ne me nommez jamais : on me brûlerait vive.
LORD ROCHESTER
Soyez tranquille. — Allez vous promener un peu. A part, et la regardant sortir.
Cerle , elle a les os secs à faire un très-bon feu !
SCENE vm
lADY FRANCIS, LORD ROCHESTER.
LORD ROCHESTER , à part.
M'en voilà délivré. — Hasardons l'avenlure !
L'œil fixé sur Francis, toujours immobile et pensive.
Que de grâce et d'attraits ! divine créature !
D'abord tournons la place , avant de l'attaquer.
Une fille est un fort, j'ai pu le remarquer.
Les clins d'yeux qu'on lui fait , la mise recherchée ,
Les petits soins, les mots galants, sont la tranchée
Qui s'avance en zig-zag ; la déclaration.
C'est l'assaut ; le quatrain , — capitulation !
.le ne puis suivre ici les règles ordinaires.
Ainsi brusquons un peu tous les préliminaires.
Il s'avance vers Francis.
Haut, en s'inclinant.
Miss...Mylady!... —
LADY FRANCIS , se retournant d'un air étonni^. Monsieur?
LORD ROCHESTER, à part.
Son regard m'interdit
LADY FRANCIS , avec un sourire.
Ah ! c'est le chapelain !...
LORD ROCHESTER, à part.
Accoutrement maudit !
J'ai beau prendre les airs les plus coquets du monde , Elle ne voit en moi qu'un pédant tête-ronde !
LADV FRANCIS.
Saint homme , donnez-moi la bénédiction. Quel texte m'allez-vous prêcher ?
LORD ROCHESTER
La passion,
LADY FRANCIS
J'ai le cœur bien touché du zèle qui vous presse. Vous voyez devant vous une humble pécheresse , Mon père.
Son père ! ah ! n'ai-je rien de suspect ?
Haut.
Ma fille!... écoutez-moi.
LADY FRANCIS
J'écoute avec respect,
LORD ROCHESTER, à part.
Suis-je assez malheureux d'avoir l'air respectable ?
Haut.
Ma fille !.,. écoutez-moi. — Ce n'est pas charitable D'épandre autour de vous des ravages affreux!
LADY FRANCIS, étonnée.
Moi?
LORD ROCHESTER, poursuivant.
L'un de vos regards , seul , fait cent raalheureui.
LADY FRANCIS
Vous vous trompez !
LORD ROCHESTER
Oh non !
LADY FRANCIS
Mais quels sont donc mes crimes?
LORD ROCHESTER
Vous avez sous les yeux une de vos victimes.
I.ORI) ROCIIESTER
Candeur intéressante !
I,ADY FRANCIS.
Mais si je vous ai fait du mal sans le savoir , .le veux le réparer...
LORD ROCDESTER , mettant la main sur son cœnr. Ah!...
LADY FRANCIS
C'est même un devoir.
lORD ROCHESTER.
Ou'en(onds-je? A mes désirs seriez-vous cxorablc ? Vous me comblez de joie , ô princesse adorable ! Il cherche à presser la main de Francis, qui recule. LADY FRANCIS.
Je ne suis point princesse... On n'adore que Dieu... — Vous m'effrayez !...
Elle veut se retirer.
LORD ROCHESTER, la retenant par sa robe.
Francis , ne me dis pas adieu !
LADY FRANCIS
11 me tutoie !
S'approcliant de Rocliester dun air de compassion.
A-t-il la tête un peu malade?
LORD ROCHESTER
Non , mais le cœur.
LADY FRANCIS
Pauvre homme !
LORD ROCHESTER, à part.
Essayons l'escalade.
Elle a l'air de me plaindre , et l'amour n'est pas loin.
Haut.
Ail ! rendez-moi la vie !
LADY FRANCIS
Oui , vous auriez besoin D'un médecin. Vraiment , il a la fièvre chaude !
LORD ROCHESTER
Voilà quatre ans bientôt qu'autour de vous je rôde...
A part.
Mentons , cela fait bien !
LADY FRANCIS
Que voulez-vous ?
LORD ROCHESTER
Mourir !
Vos yeux qui m'ont blessé me pourraient seuls guérir,
LADY' FRANCIS , reculant toujours.
Il me fait vraiment peur!
LORD ROCHESTER, â part.
C'est flatteur!
Haut et joignant le.s mains d'un air suppliant 0 ma reine !
Mon tout! ma déilé ! ma nymphe! ma sirène!
LADY FRANCIS, effrayée.
Qu'est-ce cpic tous ces noms ? Je m'appelle Francis.
LORD ROCHESTER
Ail ! princesse ! pour vous je brûle et je transis ! Sous ce dé{juisement l'amour vers vous me guide; Je suis un chevalier, et non pas un druide. Que n'ai-je à vous offrir le sceptre des Indous ! Serez-vous donc plus dure, avec des yeux si doux, Pour un amour si tendre et qui de douze ans date , Que la prêtresse Ophis le fut pour Tiridale ? J'eusse franchi l'Asie au bruit de vos appas. Cruelle ! vous fuyez , vous ne répondez pas. Je vais aller mourir de l'amour qui m'oppresse. Mais non , dites un mot. ma charmante tigresse. Un mot, et vous serez, pour votre heureux sujet , Du plus constant amour le plus céleste objet !
LADY FRANCIS, Ouvrant des grands yeux élonnCs.
Que dit-il donc ?
I.ORD ROCHESTER, à part
Fort bien. Elle reste en extase. Je le crois ! ma harangue est presque phrase à phras Prise clans Ibrahim ou VlUustie Bassa, Comme le Turc Lysandre A Ziilmis l'adressa. C'est du Scudéry pur! — Continuons.
Haut.
Ingrate !
Retenant Francis, qui parait encore vouloir se retirer. Ah ! restez , ou je vais me noyer dans l'Euphrate !
LADY FRANCIS, riant.
Dans l'Euphrate?...
LORD ROCHESTER
Ou plutôt, suivez votre dessein.
Oui , prenez celte épée , et percez-m'en le sein !.,.
Il porte la main à son coté comme pour y chercher son épéi
A part.
Point d'épée !... Ah !... comment faire avec ce costuni Semblant de se tuer, comme c'est la coutume ! Le moyen de poursuivre un entretien galant ! — Mais à défaut du fer, le quatrain?... excellent ! Si je ne la fléchis, je veux que Dieu me damne ! —
Haut.
Écoutez votre esclave , ô divine Mandane !
Lui présentant un parchemin roulé , noué d'un ruban rose.
Ce papier de mon cœur vous fera le tableau. Il eût été déiruit par la flamir ' eu par l'eau , Si mon feu n'eût séché mes pb irs , et si, Madame ,
Mes larmes à leur loiir n'eussent éteint ma flamme ! Prenez , lisez , jugez de mon amour ardent !
Il se précipite aux genoux de lady Francis.
LADY FRANCIS , jetant à terre le parchemin et reculant avec
dignité.
Je VOUS comprends , Monsieur. Vous êtes impudent! Vous osez chez mon père ainsi vous introduire !
LORD ROCHESTER, à part.
La petite n'est pas très-facile à séduire.
LADY FRANCIS
Levez-vous , ou j'appelle !
LORD ROCHESTER, toujours à genoux.
Ah ! je reste à vos pieds !...
LADY FRANCIS
Vos insolents propos seraient trop expiés. Si...
SCÈNE IX
Les mêmes, CROMWELL.
CROMWELL, apercevant Rochester aux genoux de Francis.
Par quel hasard, maître , aux genoux de ma fille?
LORD ROCHESTER, atterré et sans changer de posture, à part.
Dieu ! Cromwell! Je suis mort ! Pour une peccadille C'est dur d'être pendu ! Pris en délit flagrant ! Il n'aura pas pour moi de châtiment trop grand !
Fort bien , mon chapelain !..
LADY FRANCIS, à part.
Il faut de l'indulgence.
C'est un fou !
CROMWELL , à Rochester consterné.
Vous avez compté sans ma vengeance !
LADY FRANCIS, à part.
Mon père le tùrait , le pauvre malheureux !
Ce drôle ! de ma fille il ose être amoureux ! Et mon Eve écoutait sa langue de vipère ! Quoi ! Francis ! vous soufFiez?...
LADY FRANCIS , avec embarras.
Pardonnez-moi, mon père, Mylord j ce n'est pas moi dont monsieur me parlait.
De qui vous parlait-il à genoux , s'il vous plaît?
LADY FRANCIS
Monsieur, qui m'implorait de couronner ses flammes , Me demandait la main de l'une de mes femmes. LORD ROCHESTER, à part, se relevant étonné.
Que dit-elle ?
El de (pii ?
LADY FRANCIS, souriant.
De dame Guggligoy.
Ah ! la traîtresse !
CROMWELL, radouci.
Alors c'est autre chose.
LORD ROCHESTER, à part.
Quoi ?
La duègne ou la potence ! en celte crise extrême , Que ne me laissait-elle au moins choisir moi-même !
CROMWELL, â Rochester.
Pourquoi ne point parler tout de suite, mon cher ? Puisqu'il vous reste encor des penchants pour la chair...
LOUD ROCHESTER, à part.
Chair ! une peau collée à des os faits en duègne ?
On vous satisfera. Je hais que l'on me craigne. Je suis content de vous : je pourrai vous donner Votre belle.
LORD ROCHESTtR, à part.
RIa belle ! un vieux spectre à damner ! Un corps à rebuter les bêles carnassières ! Une figure à faire avorter des sorcières !
CROMWELL, à part.
Je lui croyais d'abord meilleur goût.
Haut.
Oui, je veux Vous marier.
LORD ROCHESTER, s'inclinant.
Mylord est trop bon !
Tous vos vœux
Seront comblés.
Entre dame Guggligoy.
SCÈNE X
Les MÊMES, DAME GUGGLIGOY.
DAME GUGGLIGOY, effrayée , à part.
Le père et nos amants ensemble!
Tout est perdu !
CROMWELL, apercevant dame Guggligoy.
C'est VOUS, bonne dame !
DAME GUGLIGOY, à part.
Je tremble !
On VOUS réclame ici.
DAME GUGGLIGOY, interdite.
Moi, Mylord?...
Vous saviez L'amour (lu chai)eiain?
CKOMWELL.
DAME Gl'GGUGOY, à part.
Grand Dieu !
CROJIWELl.
Vous l'approuviez ?
DAME GCGGMGOY.
Jesavais?.. J'approuvais?., moi, Mylord? Jevousjure,..
A part.
Mais il m'a donc Iraiiie !... Ah ! le petit parjure! Il est aisé de voir, à son air consterné, Qu'un malheur...
Je sais tout.
DAME GVGGLIGOY, â part.
Je l'avais deviné.
Une pause. Dame Guggligoy parait pétrifiée. Francis consi<lèrc en souriant Rochestcr, qui promène des yeux UésappoinlCsde la jeune nilc à la du<t;ne.
LORU ROCHESTER, à part.
Ah ! la transition est imprévue et rude!
DAME GLGGLIGOY, se jetant aux pieds de Cromwell. Grâce pour moi , Mylord 1 grâce !...
CROJIWEI.L , se détournant.
Elle fait la prude !
II lui fait si(;ne de se relever.
— Çà, maître Olx'dedoin est do nos bon amis, Et n'a rien dans le cœur qui ne soit très-permis
«AME GIGGMGOY.
Peut-il donc aspirer à la beauté (ju'il aime ?
CROMWEH,.
Qu'aime-t-il de si haut déjà ? Vous ?
DAME crCGllGOY.
Moi!
Vous-même.
Demandez-lui plutôt.
A Rochestcr.
ÎN'est-il pas vrai ? Parlez.
LORD ROCUESTER, embarrasse.
Je conviens...
DAME Gl'GGLIGOY.
C'est pour moi, vraiment, que vous brûlez?
LORD ROCHESTER, à part.
Oui, si j'étais l'enfer! —
Haut.
Madame...
Allons, mon maître !
Laissez dans tout son feu votre amour apparaître. Je le permets. Contez à dame Guggligoy Qu'à ma fille à genoux vous la demandiez?...
DAJIE GUGGLIGOY.
Moi!
A Rochesler ébahi.
C'est donc pour cela?... Mais c'est chose abominable ! Sans mon aveu î...
LORD ROCHESTER , jetant un coup d'reil de reproche sur Francis qui rit.
Je suis sans doute impardonnable !
Adame Guggligoy.
Madame !...
DAME GL'GGLIGOY.
Audacieux ! redoutez mon courroux !
LORD ROCHESTER, à part.
Avec ses cheveux gris (pii jadis étaient roux !
DAME GLGGLIGOY, à part.
Mais c'est qu'il est charmant !
Haut.
Donc , petit téméraire, Vous m'aimez ?
LORD ROCHESTER
Je ne puis vous dire le contraire.
A part.
0 Wilmol ! que ta mine amusera le Roi Entre lady Scymour et dame Guggligoy !
DAMEGIGGLIGOY.
Vous m'aimez?
LORU ROCHESTER , à part.
Si Cromwell ne jiouvait nous entendre ! — Mais sous peine de mort , il faut que je sois tendre.
Haut.
Je vous aime !
DAME GLGGLIGOY, minaudant.
C'est fort :
LORD ROCHESTER
J'en conviens.
DAME GL'GGLIGOY.
Vous cherche!
A m'épouser ?
I.ORD ROCHESTER , se mordant les lèvres , à pari. Voilà
Haut avec embarras.
Je ne dis pas...
DAME GIGGLIGOV, indignée de son hésitation.}
Sachez Quel'honneur... Quel affront ! concupiscence infâme !
Elle pleure.
CROMWELL, à Rochester.
Mais apaisez-la donc. Vous la vouliez pour femme !
LORD ROCHESTER, a part.
Ah!...
Haut à dame Guggligoy.
Consentez....
Vieux cuir, dans lea sabbats roussi !
DAME GCGGLIGOY, soupirant et baissant les yeux. Je m'exécute !
Elle lui tend une maiu noire qu'il prend avec dégoût. LORD ROCHESTER, à part.
Et moi , je m'exécute aussi !
DAME GUGGIIGOY.
Je suis bonne , et consens que Tinsolent m'embrasse.
LORD ROCHESTER , à part.
Une faveur ! — Je veux la potence et ma grâce !
Dame Guggligoy lui présente une joue sur laquelle il se résigne
à déposer une grimace et un baiser.
DAME GIGGLIGOY.
Je VOUS permets encor l'autre joue.
LORD ROCHESTER
Ah ! merci !
DAME GIGGLIGOY.
Vous me boudez ?
Hé non !
Point de scandale ici.
Il faut vous marier. — Çà , terminons l'affaire. Votre bonheur n'est pas de ceux ([ue l'on diffère. Je vais vous contenter tous les deux sur-le-cliamp.
LORD ROCHESTER
Mais...
L'amour est pressé , je le sais. C'est touchant ! Hé ! quelqu'un !
Entrent trois mousquetaires.
LORD ROCHESTER , à part.
Qui croirait que je suis à la noce ?
CROMWELL, au chef (les mousquetaires.
Dis à Cham Biblechan , l'un des voyants d'Ecosse , Qu'il marie à l'instant, sur le livre de foi, Messire Obededoin et daine Guggligoy !
A Rochester et à dame Guggligoy.
Suivez-les.
A Rochester.
Comme vous Cham est anabaptiste !
LORD ROCHESTER, sinclinant avec dépit, à part.
Charmante attention!
Je vous sais dogmatiste !
LADY FKAIVCIS, souriant et regardant de coté Rochester qui la salue.
Comme il est altrappé !
LORD ROCHESTER, à part.
Quel tour m'a joué là Cette Francis ! — Je l'aime encor comme cela. De ruse et de candeur j'adore ce mélange , Sa malice d'enfant, jointe à sa bonté d'ange. M'arracher à son père ! à sa duègne m'unir ! Trouver, en me sauvant, moyen de me punir !
DAME GtGGLIGOY, à Rochester.
Venez donc , mon amour. Vous restez immobile !
LORD ROCHESTER, soupirant, à part.
Dans l'enfer de l'hymen suivons cette sibylle !
Il sort avec dame Guggligoy et les mousquetaires.
CROMWELL , a lady Francis.
Je vous laisse. Je vais écouter un sermon
De Lockyer, sur Rome et les prêtres d'Aramon.
11 sort.
SCÈNE XI
lADT FRANCIS seule.
Mon pauvre chevalier faisait triste figure.
Oui. — La punition est peut-être un peu dure.
Se marier ainsi, sans trop savoir pourquoi,
Et tourner ses yeux doux sur dame Guggligoy !
C'est mal : je me repens.— Mais pouvais-je mieux faire?
Certes , mon père encore eût été plus sévère.
Apercevant le parchemin roulé qui est resté à terre. Mais voilà son billet!... — Que m'écrivait-il donc? — Je ne le lirai point ! — Elle regarde le parchemin d'un œil d"envie et de curiosité. Mais quoi ! pas de pardon ?
Pas de pitié ?... — Voyons : je le lirai ?.,. Qu'importe! Sauf à le replacer ensuite de la sorte?... — Je lui dois de le lire : il est assez puni !
Elle se précipite sur le parchemin, le dénoue et le déroule. S'arrétant.
Lirai-je? Est-ce mal faire ? — Eh non ! tout est fini D'ailleurs. Lisons....
Elle lit.
« Mylord, » — Mylord ! quel homme étrange ! Il m'appelait princesse , objet , nymphe , reine , ange ; Il m'appelle à présent Mylord ! — Fou !
Continuant de lire, tt Tout va bien ! »
— Il écrit comme il parle , à n'y comprendre rien ! Tout va bien ! — Quoi ? Suivons : —
Lisant.
« Ce soir, à minuit même, » A la porte du parc présentez-vous... » — Il m'aime j Voulait-il m'enlever?... —
Lisant
« Tout le poste est séduit... » —
C'est cela. — L'insolent doutait d'être éconduit ! —
Lisaut.
« Le mot d'ordre est donné. Succès sur... » — Trop
[modeste !
Continuant.
« ... Vous leur direz cologne : ils répondront le reste.. »
— Moins claii". —
Lisant.
«Vous pourrez, grâce à leur concouis ami , Ici sa voix prend un accent de terreur. n Saisir enfin Cromwell, par mes soins endormi! » Le CHAPELAIN DU DIABLE !...» — Ah! quc viens-je délire? Sur mes yeux effrayés quel bandeau se déchire !
C'est à mon père seul qu'en veut ce scélérat ! Examinant le papier avec atlenlion.
Voici l'adresse : « A Blouin, au Slrand, hôtel du Rat. » Le traître m'a remis ce billet par méprise. Avertissons mon père ! Infernale entreprise ! — On vient. Hàtons-nons. C'est peut-être l'assassin. Elle s'enfuit précipilaninient emportant le parchemin. — Entre Uavenant.
SCÈNE XII
DA VEiN AIN T ,/??«•* loro ROCHESTER.
DAVErïANT, seul.
Le Protecteur me fait venir : — pour quel dessein ? Rail!... rien d'inquiétant ! curiosité pure ! EnUf KmliOstor.
nA\E>A>'T, apercevant Rochester.
Mais quel est ce caffard ! Dieu ! la bonne figure ! Un saint? quelque hurleur puritain ?
r.ORT) ROCHESTER , â part et sans voir Davenant.
Maintenant C'est donc fait? me voilà marié !... — Il s'avanee sur le devant du tlié.llrc et reconnaît Uavenant.
Davenant !
U.VVEXANT, à part.
H sait mon nom !
Haut.
Monsieur... — Mais... je crois reconnaître... Mylord Rochester .'
l.ORD ROCHESTER.
Chut !
Us se serrent la main.
DAVENA>T.
Vous VOUS masquez en maître.
Fussiez-vous marié, votre femme, vraiment , Ne vous connaîtrait pas sous ce déguisement !
LORD ROCHESTER, soupirant, à part.
Plût au ciel ! —
Haut.
Davenant , i)as de plaisanterie.
DAVE?(ANT
C'est la première fois que votre seigneurie Pour rire des maris se veut faire prier.
LORD ROCHESTER , à part.
lié ! peul-oii à la fois rire et se marier ? Je l'y voudrais voir, lui !
Brisons là. — Cher poète , Par quel hasard, chez nous ? Votre aspect m'inquiète. DAVE!VA>T, riant.
(Jhez nous! Mais c'est parler en toute liberté! Mylord dans cet enfer s'est vite acclimaté. Rassurez-vous d'ailleurs. Cromwell a cet usage
De me mander toujours au retour d'un voyage. Comment vous trouvez-vous avec lui ?
LORU ROCHESTER.
Moi? très-bien.
Protégé par Milton , Cromwell me veut du bien , Et de mille faveurs me comble à sa manière.
A part.
Je l'aurais dispensé même de la dernière.
Haut.
Au reste , vous savez? je suis à temps venu. Un traître , dans nos rangs espion inconnu , Lui disait tout; mais grâce à mon adresse extrême, OrmondsecacheauStrand,etmoi, chez Cromwell même.
DA\E\A>T
Lâche espion ! W'illis eût voulu l'écorclier ! C'est lui que nous avons chargé de le chercher.
LORD ROCHESTER
Par bonheur , nous tenions prêle la contre-mine.
Moiilraui, sa veste.
J'ai votre liole ici... — Ce soir tout se termine.
DAVENANT
Cromwell ne sait donc rien de ce complot hardi ?
Non. Nous n'étions que trois quand nous l'avons ourdi.
UAVEI^AIVT.
La garde est subornée ?
LORD ROCHESTER
Oui.
dave:va>t.
C'était difficile.
LORD ROCHESTER
L'esprit puritain meurt : l'or rend un saint docile.
davenant.
NoU n'a pas de soupçons sur moi? vous croyez ?
LORD ROCHESTER
Non.
Vous seriez arrêté s'il avait votre nom.
dave"«a:st.
C'est juste. — Mylord a, dans tout ce qu'il travaille, Un bonheur, qui vaudrait qu'on fît une médaille !
LORD ROCHESTER, apercevant dame Guggligoy qui entre , à pari.
Oui, mais quelle figure elle aurait pour revers !
SCENE XUl
DAVENAInT, LORU ROCHESTER, dame GUGGLIGOY.
DAME GLG(;liG0V, à Rochester.
Hé bien. Monsieur? Hé bien, dans mille coins divers Je vous cherche. Déjà fuyez-vous votre amante?
DAVE>A>'T, reculant.
A qui donc en veut-elle ?
DAME GUGGLIGOY, A Rochcslcr.
Ilélas, je me lamente, J'appelle, je languis, je plenre, je me meurs. Je pousse à fendre un roc de dolentes clameurs, El vous ne venez ))as! AIi ! i)auvre délaissée! Quoi, déjà votre ardeur est-elle donc passée? Voyez mes pleurs ! voyez ! mon cœur en eau se fond.
LORD ROCIIESTER, détournant les yeux, A part. Ah ! l'horrible grimace !... — Est-ce triste ou boulïon ? Bas ii Davenant en lui montrant la Gugfjligoy. Qu'en dites-vous ?
DAVENANT, île même.
Quel est ce spectre !
LORD ROCHESTER, toujours bas.
C'est ma femme.
DAVENANT, riant.
Votre femme ?
LORD ROCHESTER
Oui, d'honneur! Vite ime épilhalame.
Mon poète !
DAVENANT
Mylord veut rire?
LORD ROCHESTER
Non, pardieu !
Rien n'est moins drôle.
DAME GTJGGLIGOY.
Traître ! et vos serments de feu !
DAVENANT, bas à lord Rochester.
La maîtresse en son genre est vraiment peu commune. Je vous fais compliment de la bonne fortune.
LORD ROCHESTER , bas à Davenant.
Bonne fortune ! c'est ma femme, et rien de plus ! Vous me faites affront !
DAiSIE GUGGLTGOY.
Mes pleurs sont superflus.
Il ne m'écoute pas !
DAVENANT, bas à lord Rochester.
Tandis qu'elle radote, Expliquez-moi...
LORD ROCHESTER, basa Davenant.
Cromwell me la donne, et la dote ;
Le tout par bonté.
DAME GUGGLIGOY, le tirant par la manche.
Quoi ! mon cher mari !
DAVENANT, ba.s à lord Rochester qui cherche à repousser dame Guggliiîoy.
Comment?...
LORD ROCHESTER, basa Davenant.
Je vous dirai cela. Sachez pour le moment Qu'à bon droit de ce nom la sybille in'api)elle. C'est fait. Un corps-de-garde a servi de chapelle j Un tambour d'un sermon nous a gratifiés ; Et c'est un caporal qui nous a mariés. Je tremblais à la fin que la loi martiale
INe fît du lit-de-camp la couche nuptiale. — Heureusement !...
DAVENANT, riant.
J'aurais voulu, comme objet d'art.
Voir duègne et chapelain conjoints par un soudard !
LORD ROCHESTER, bas.
C'est ainsi que chez nous la chose se pratique.
DAVENANT
lié mais ! pour dénouer une œuvre dramati<iue, Ces mariages-là sont commodes, vraiment.
Un caporal unit la belle avec l'amant j Tout est dit.
DAME GLGGLIGOV, aigrement.
De qui donc parlez-vous à voix basse ? II me fuit 1 — Fallait-il qu'à ce point je tombasse , M(»i qui ne suis point mal, et garde en très-bon or, Deux cents vieux jacobus, qui sont tout neufs encoi' !
DAVENANT, à Uociiestcr.
Teste ! mais ce parti vaut bien des héritières !
Deux cents vieux jacobus, et trois dents presque entières!
DAME Gl]GGLIGOY, à Rochester.
Vous qui me prodiguiez tant de charmants propos... LORD ROCHESTER, à Davenant.
Elle a rêvé cela. —
A dame Guggligoy.
Laissez-nous en repos.
Dieu vous damne !
Il la repousse.
DAME GUGGLIGOY.
Ils sont tous les mêmes, ces infâmes ! Tendres pour leur amante, et durs avec leurs femmes. Des chats avant la noce, et des tigres après!
A Rochester.
Quoi ! barbare ! changer nos myrtes en cyprès. Laisser ta jeune épouse !
LORD ROCHESTER
Ah! vieille aventurière !
Si le diable était mort , tu serais sa douairière.
DAME GUGGLIGOY.
Pour un saint, quel langage !
LORD ROCHESTER , à part.
A propos, j'oubliais !...
Haut.
0 femme ! j'ai fait vœu...
A pari.
Prenons notre air niais.
Haut.
De chasteté.
DAME GUGGLIGOY.
Comment !
LORD ROCHESTER, baissant les yeux.
Vainement vous me dites :
« Dormez avec moi !...»— Point de voluptés maudites!
DAME GUGGLIGOY.
Me chasser sans pitié hors du lit conjugal !
I.ORI) ROCHESTEW
Madame, restez-y : cela m'est fort égal. C'est moi seul que j'en veux chasser.
DA5IE GEGGI-TGOY, furieuse.
Ah ! quel outrage !
Serpent ! monstre ! perfide ! aspic! tiens, crains ma rage
l.ORD ROCHESTER, reculant.
Gare h mes yeux : la fée a les ongles crochus !
I»\ME GUCGIIGOT, pleur.mt.
Puisque les droits d'époux enfin te sont échus..
I.ORI) ROCHESTER
Ah ! mon Dieu !
DAME CCGGIIGOY.
Quelle glace à tes flammes succède ?
Pourquoi me fuir? Quel est le démon qui t'obsède?
Vous me le demandez !
DAME GIGCLIGOY.
Près de moi viens t'asseoir.
.le m'attache h toi !
I,0RD ROCHESTER , .scnfiiyant.
Ciel ! Que ferai-je ce soir?
Il sort.
DAME GrGGLinoY, le poursuiv.ini.
Ingrat!
Elle .sort.
nAVE7»\?IT, seul.
11 haiis.sc les «'pailles.
AViimot est fou. Oiielleesf celte algarade? Avec la tragédie unir la mascarade !
H s'avance au fond du tliéiltre en les suivant des yeux. — Entre Cromwell.
DAVENANT, CROMWELL
CROMWELL, le parchemin de Rochester A la main , san.? voir Davenant et sans en être vu.
Encore un nouveau piège... — où j'ai failli tomber !
Dans mon propre palais ils m'allaient dérober!
A force de folio, ils triomphaient peut-être.
Sans ma fille , — une enfant ! — les rois perdaient leur
Insolents ! sans combattre à la face du ciel, [ maître.
Venir, dans Londres même, — escamoter Cromwell !
Comment prévoir ce coup d'audace et de délire,
A moins d'être insensé comme eux ? — J'ai beau relire
Ce billet, je n'y vois qu'un avis imparfait. —
Heureusement pour moi qu'ils sont fous tout à fait.
Là ! courtiser la fille en détrônant le père !
Tendre un piège au lion jusque dans son repaire,
Et jouer sous sa griffe avec ses lionceaux !
S'ils n'étaient pas si fous on les croirait plus sots.
«—Le Chapelain du Diable !...« —Ah ! tête à double face !
Donc cet Obededom n'est un saint qu'en grimace! Quel ps(-il? c'est un chef des maudits cavaliers. Qui? — Wilmot Rochester ou Duckingham Williers? Galant avec Francis, près de moi bon apôtre. Ce doit être Wilmot ou Williers, l'un ou l'autre. — Mes soldats sont séduits ! je ne suis plus aimé. — Nous verrons : — j'ai déjà mon projet tout formé. Seulement, à l'appàl i)0ur mieux les faire mordre. J'ai regret de n'avoir (pic moitié du mot d'ordre. Enfin!... — j'attends Orniond et les épiscopaux ! Davenant revient sur le devant de la scène, et aperçoit Cromwel DAVEJIANT, à part.
C'est Cromwell !
Haut en s'inclinant.
Mylord !...
CROMWELL, avec un air de surprise agréable.
Bon ! VOUS venez à propos Monsieur Davenant !
DAVE?!AriT, .s'inclinant de nouveau.
Prêt à servir Son Altesse.
CROMWELL, avec un sourire.
Logez-vous pas toujours chez votre même hôtesse? Â la Sjrène ?
dave:»a:vt.
Oui , Mylord.
c'est un bon lieu.
Comment vous portez-vous, avec l'aide de Dieu?
DAVE:^A?rT, .«'inclinant.
Fort bien.
Vous avez fait sans doute un bon voyage ? En éles-vous content ?
dave^a-vt.
Oui, Mylord!
A part.
Verbiage !
Vous aviez quelque but, pour vous être absenté, D'affaires ? — de plaisir ? —
DAVENANT
De santé.
De santé?
A part.
Je doute qu'elle soit par ces courses meilleure.
C'est très-bien fait parfois de quitter sa demeure, Et de prendre un peu l'air. — Qu'avez-vous visité ?
DAVENANT, avec embarras.
Mais... le nord de la France...
Ah ! c'est bien limité !
On dit les bords du Rhin fort beaux. Toute ma vie,
J'ai de les parcourir conservé quelqu'envie. Les avez-voiis vus ?
DAVENAIVT, dont le troublc augmente.
Oui!...
Je VOUS approuve fort.
Et sans doute aussi Trêve? et Mayence? et Francfort?
— Cologne?...
n AVENANT, a p.irt.
Avec son air affable, il m'épouvante !
Haut.
Oui. Mylord...
Ah ! Cologne ! une ville savante !
Pays de saint Bruno, de Corneille Agrippa.
DAVENANT, inquiet, A part.
Passons vite!...
Haut.
J'ai vu lirême , visité Spa...
Ah ! restons ù Cologne ! —
A part.
Il voudrait être à Brème.
Haut.
— L'université? c'est du siècle ?...
DAVENANT
Quatorzième.
Pour un esprit lettré séjour intéressant, N'est-ce pas ! vous aurez été voir en passant ?..,
DAVENANT, A part.
Dieu ! saurait-il ?...
Haut.
Moi, rien ! quoi voir ?...
La cathédrale.
On admire surtout la porte latérale.
L'avez-vous vue ?
DAVENANT, à part.
Il n'est instruit de rien du tout.
Oui, Mylord;— mais l'ensemble est d'assez mauvais goût.
Mauvais goût ! mauvais goût ! c'est bien facile à dire. C'est un bel édifice , et qui vaut qu'on l'admire. Rien ne déparerait ce temple , quoiqu'ancien , S'il n'était pas souillé du culte égyptien. —
Après une pause.
Et VOUS n'avez rien vu de plus dans cette ville ?
DAVENANT
Non , Mylord.
CROMWELL , souriant.
Pas rendu de visite civile.
Par exemple, à certain Stuart?
DAVENANT, attC-ré , à part.
Coup imprévu.
Haut.
Je vous jure , mylord , que je ne l'ai point vu.
Je sais à leurs serments les papistes fidèles! —
Mais dites-moi, — qui donc éteignit les chandelles ? —
N'est-ce pas lord Mulgrave?
DAVENANT, à part.
Il sait tout !
Je vous croi , Je sais que vous n'avez , d'honneur, pas vu le Roi. — Vous avez un chapeau de forme singulière. Excusez ma façon peut-être familière ; Vous plairait-il , Monsieur, le changer pour le mien ?
DAVENANT, à part.
Je suis trahi I —
Haut.
Mylord...
CROMWELL , lui arrachant son chapeau.
Donnez ! merci.
11 fouille prOcipitamnient dansle chapeau, et en tire la dépôchc royale qu'il déploie et lit avec avidité. — Il entrecoupe sa lecture d'exclamations de triomphe.
Fort bien !
Ce Chapelain du Diable est Rochester ! — La chose Est fort bien arrangée. A merveille ! — On suppose Qu'il n'est point malaisé de me fermer les yeux, [mieux! On me trompe, on m'endort, on me prend : — c'est au
A Davenant.
Rien ne doit égaler vos tragi-comédies , Si vos pièces, Monsieur, valent vos perfidies.
A Thurloë qui entre.
Thurloë , que Monsieur soit conduit à la tour. Thurloë sort et revient accompagné de six mousquetaires puritains, au milieu desquels Davenant consterné se place sans résistance. Cromwell le congédie avec un rire amer et ironique.
Charles vous a coiffé , je vous loge à mon tour. Le ciel vous tienne en joie !
DAVENANT, à part.
0 dénoûment sinistre !
Il sort avec les gardes.
THDRLOE, à Cromwell.
Mylord , le Parlement , auquel un saint ministre A fait , selon votre ordre, une exhortation , Apporte divers bills à votre sanction , Notamment l'Humble Adresse ou Loi , qui vous confère La couronne.
Qu'il entre.
Thurloë sort.
Seul.
Ah ! ténébreuse affaire ! —
Par leur propre artifice il faut qu'ils soient perdus, [dus.
Je veux les prendre eux-rnéme aux rets qu'ils m'ont (en-
II regarde tour à loiir le parchemin de Rochester et le message
de Davenant.
Maintenant je tiens tout dans ma main ; —
Faisant le geste de fermer violemment ses deux mains.
11 ne reste Qu'à tout écraser ! — Dieu pour moi se manifeste. — Ah ! c'est le Parlement.
Le Parlement, conduit par Tluirloe, entre en habits de cOremonle. A la tête des membres marche l'orateur en robe, suivi des clercs du Parlement, précédé des sergents de la chambre, des massiers portant leurs masses, et de Phuissier A la verge noire. — Cromvvell monte à son fauteuil protectoral, et le Parlement .s'arrctc gravement à quelques pas de lui en dehors de la limite des tabourets.
SCÈNE XV
CROMWELL , LE PARLEMENT, i.E comte de CARLISLE, WHITELOCKE, STOUPE, THURLOE.
sur un signe de Cronnvell , Carlisle et Thurloc s'approchent du
Protecteur.
CROMWELL, bas au comte de Carli.sle.
Lord Carlisle! arrêtez A l'instant les soldais pour celte nuit postés A la porte du Parc.
Lord Carlisle s'incline et sort.
Bas à Thurloe en lui remettant le parchemin de Rochester. Porte ceci sur l'heure A Bloum, qui dans le SIrand , hôlel du Bat, demeure; Ou, pour que mes desseins soient encor mieux remplis, Pour messager plutôt prends sir Richard Willis. Va! —
THURLOE, prend le parchemin en s'inclinant.
Mylord , il suffit !
11 sort.
CROMWELL , à part.
Ce nom de Bloum me voile Le vieil Orraond , que va me livrer mon étoile !
11 s'assied et se couvre.
Whitelocke et Sloupe se placent à ses cùlés.
Haut.
Nous vous écoutons, Messieurs, présentement.
L'ORATEUR BU PARLEMENT, découvert et debout, ainsi que tous les assistants.
Mylord ! nous vous portons les bills du Parlement. Votre Altesse verra , dans ce qu'il lui propose , A quel point nous aimons la bonne vieille cause. Daignez sanctionner nos lois.
Nous allons voir.
L'ORATEUR, se tournant vers le clerc.
Çà , clerc du Parlement , faites votre devoir.
LE CLERC DU PARLEMENT, d'une voix haute, et tenant ouve le registre des délibérations.
Le vingt-cinquième jour de juin , neuvième année De cette liberté , que Dieu nous a donnée. Voici les dernier.s bills, volés en Parlement. — Primo. Considérant qu'on peut imprudemment Pécher, comme Noti , par le fruit de la vigne , Et jurer de saints noms sans volonté maligne , Le Parlement susdit veut , dans l'inlenlion D'adoucir sur ce i)oint la législation , Qu'on se borne ii punir, avec miséricorde. Les ivrognes du fouet, les jureurs de la corde.
C'est bien peu.— Qui blasphème un Dieu que nous prior Vaut bien les assassins, même les histrions ! Pouniiioi le moins punir! — Ces lois sont transitoires., Ainsi , nous consentons.
L'orateur et les membres du Parlement s'inclinent. LE CLERC, continuant de lire.
Secundo. Les victoires Que vient de remporter Robert Blake , amiral, Recevront les honneurs d'un jeûne général. La chambre, ayant longtemps consulté les Saints-Livres Lui donne un diamant du prix de cinq cents livres j En outre, elle prescrit que des exploits si beaux Soient immortalisés dans ses procès-verbaux.
Nous consentons.
Les assistants s'inclinent.— Rentre Tburloë qui vient reprcndr sa place près du Protecteur.
THURLOE, bas à Cromwell.
C'est fait !
LE CLERC, poursuivant.
Tertio. Les tumultes Qu'excitent dans York des malveillants occultes, Ayant d'un saint effroi glacé les cœurs anglais , Le Parlement susdit , pour mettre sans délais Les rebelles d'York hors de la loi civile. Lance un quo tcarranto sur leurs chartes de ville. CR<»MW EI-L, bas à Thurloe.
Vingt soldats vaudraient mieux que cent qxio warranta J'arrangerai cela.
Haut.
Nous consentons.
Tous .s'inclinent encore.
LE CLERC, poursuivant.
Quarto.
La Chambre , afin d'emplir les caisses épuisées, Entend que chaque Anglais , dans ses fautes passées , Cherchant à racheter quelque énorme attentat , Jeûne un jour par semaine au protit de l'État. Moyen rare et conforme aux saintes ordonnances, De faire son salut en aidant les finances.
Nous consentons.
Tous s'inclinent de nouveau.
LE CLERC, continuant d'une voix plus ùclalanle. Quîntà. L'hlmei.e pétitioiv
Ou SUPPLIANTE ADRESSE AU HÉROS DE SlON ! —
Tous les membres du Parlement font un profond salut à Cromwell qui leur répond d'un signe de tête.
Ayant considéré qu'il est d'usage antique
De clore par un roi tout déliai domestique;
Que Dieu même, à son peuple ayant doimé ses lois ,
Changea la chaire en trône et les Juges en Rois ; —
Ouï les orateurs présentés pour et contre ; —
A Mylord Protecteur le Parlement remontre
Qu'il faut pour chef au peuple un seul individu,
A qui des anciens rois le titre soit rendu ,
Et supplie Olivier, Protecteur d'Angleterre ,
D'accepter la couronne, à titre héréditaire. —
L'ORATEUR DD PARLEMENT, à Cromwell.
Je demande , Mylord, la parole.
Parlez.
L'ORATEUR
Mylord ! — dans tous les temps, récents ou reculés .
Des rois ont gouverné les nations du monde.
Le livre primitif, où la sagesse abonde ,
Partout en mots exprès dit : Reges gentitini.
On voit , en méditant Gabaon , Actium ,
Que lorsqu'au sein d'un peuple une lutte s'élève ,
C'est un nœud gordien que toujours tranche un glaive.
Ce glaive devient sceptre ; et démontre à la foi
Que toute question se résout par un roi.
Je sais que de grands clercs adoptent pour système
Qti'assisté de ses saints , Christ peut régner lui-même ;
Mais le régulateur des destins éternels
N'est pas un roi visible à des peuples charnels;
Il faut des rois de chair aux terrestres royaumes ;
Bex suhstantialis , disent les axiomes.
Voilà des arguments qti'on ne saurait nier. —
L'état de république est de tous le dernier.
Il faut que sur un roi le peuple se repose ;
Car le peuple est pareil , Mylord , quoi qu'on suppose,
Au héron qui ne peut dormir que sur un pied.
Or, le héron qui dort est-il estropié ?
Le peuple est ce héron. Venge-t-il ses querelles ,
Il a pour bec l'armée , et les chambres pour ailes.
Mais quand la barque enfin se rattache à l'anneau ,
Qu'il dorme sur un pied 1 Stans pede in uno.
L'argument est trop clair pour qu'on le développe.
Que votre Altesse donc , étendant sur l'Europe
Le glaive de Judas et la verge d'Aaron ,
Soit le roi d'Angleterre et le pied du héron !
Nous invoquons des lois , au monde entier communes.
Dixiquid diceuduni, parlant pour les Communes.
L'orateur se tait, s'incline, et Cromwell, absorbé dans ses pensées , garde quelque temps un silence de recueillement ; enfin, il lève les yeux au ciel , croise les bras sur sa poitrine et soupire profondément.
Nous examinerons.
Étonnement général.
L'ORATEUR DU PARLEMENT, à part.
Qu'entends-je ?
WHITELOCKE , bas à Thurloë.
Que dit-il?
Il refuse ?
TliURLOE.
Il hésite. Il craint quelque péril.
CROMWELL, bas à Thurloë.
11 le faut ! — différons. — Aux cavaliers en butte , Rendons les puritains neutres dans celle lutte; Et ne nous mettons point, dans ce double embarras , Deux épines au pied , deux fardeaux sur les bras. Trompons d'aboid les rets dont Ormond m'environne. J'aurai toujours le temps de saisir la couronne. Calmons les puritains en fuyant cet honneur.
Haut aux assistants.
Allez en paix. — Cherchons la grâce du Seigneur!
Tous, excepté Thurloé, sortent avec de profondes révérences et des signes d'étonnement.
SCENE XVI
CROMWELL, THURLOE.
THURLOE, à part.
Quelque chose est ici changé depuis une heure.
CROMWELL , à part.
C'est bon ! jusqu'à demain que ce refus les leurre.
Tous deux restent un moment immobiles et silencieux. Cromwell, appuyé sur les bras de son fauteuil, semble méditer profondément. Enfin , Thurloé s'avance vers lui et s'incline. THURLOE.
Mylord , il est tard.
CROMWELL , brusquement.
Fais sonner le couvre-feu !
THURLOE.
N'avez-vous pas besoin de reposer un peu ?
Oui. — De dormir pourtant je n'ai pas grande envie.
THURLOE.
Où Mylord couche-t-il celte nuit ?
CROMWELL , à part.
Quelle vie !
Me cacher tous les soirs comme un voleur qui fuit ! Régnez donc , pour changer de couche chaque nuit ! Partout , autour de nous , en nous, toujours la crainte !
Haut à Thurloé.
Qu'on mette ici mon lit.
THURLOE.
Quoi , dans la Chambre Peinte ?
Mais c'est ici , Mylord , qu'on vit se réunir Les juges de Charle.,.
CROMWEl.l , à part.
Ah ! toujours ce soavenir !
Ce Charles!... —
Haut.
Vous savez, Monsieur, trop bien l'histoire ! Obéissez.
Thurloé baisse la tête, sort , et revient suivi de valets qui dressent un lit et apportent deux flambeaux. Cromwcll , qui est restO silencieux , se rapproclic de Thurloe immobile , quand les valets sont sortis.
D'ailleurs , quand la nuit sera noire.
Si ces lieux ont un spectre , il ne m'y verra pas! Serrant la main de Thurloe et lui montrant le lit prC-paré.
Ce lit n'est pas pour moi.
THCRIOE, surpris.
Qui donc?...
CROMWELL, à demi-voix.
Parle plus bas.
11 ne craint point , celui pour qui ce lit s'apprête , Les fantômes de rois et les spectres sans tête.
THIRLOE.
Mais quel secret?...
Tais-loi ! — Faites ce qu'on vous dit, Vous saurez toul plus tard.
THURLOE, à part.
Je (lenieiire interdit.
C'est ainsi qu'il se sert de nous : toujours nous taire ! Exùculer ses i)Ians , sans savoir le mystère. Tantôt être muet , sourd , aveugle ; et lanlôt Avoir cent yeux , cent voix , et cent bras , s'il le faut !
Haut, à Cromwell.
Mylord , pardon, si j'ose... un péril vous menace , Quel est-il?
Montrant le lit.
Et qui doit prendre ici votre place ?
Tais-toi ! — Mon chapelain tarde bien à venir I... —
A part et se promenant à grands pas sur le devant du théâtre.
Comme ils sont tous contents ! ils pensent me tenir. Orniond rit d'un côté, Rochester rit de l'autre. Bon ! — leur génie en vient aux mains avec le nôtre. A leur mesure étroite ils creusent mon tombeau !
Il s'arrête devant la table sur laquelle brûlent les deux bougies, et, comme offusqué de leur éclat, s'adresse rudement A Thurloé.
Pourquoi tant de lumière ? — Il suffit d'un flambeau,- Qu'on mette en ma dépense un peu d'économie.
Il .souffle lui-même une des deux bougies.
C'est ainsi qu'on éteint une vie ennemie.
Un soufHe ! et tout est dit.— Hé bien ! mon chapelain ?..,
Entre Rochester accompagné d'un page portant sur un plat d'or
un gobelet d'or où Pou voit tremper un rameau de romarin.
TUIRI.OE.
Le' voici justement !
Enfin!...
Il se frotte les mains avec joie.
SCÈNE XVII
Les mêmes, lord ROCHESTER.
LORD rochester , à part.
Le vase est plein.
Il faut que Noll le boive. 11 va faire un fier somme ! J'ai mis toute la tiole. — Hé : je sers le pauvre homme , Je l'arrache aux remords ; grâce à mes soins d'ami , Il n'aura de longtemps , d'honneur , si bien dormi !
II prend le plat des mains du page qui se retire, et il le présente à CromweU en s'iuclinant.
Haut.
Mylord....
A part.
Il faut encor de la cérémonie.
Haut.
Buvez cette liqueur que mes mains ont bénie. CROMWELL , ricanant.
Ah ! vous l'avez bénie ?
LORD ROCHESTER
Oui...
A part.
Quel regard !
Fort bien.
Ce breuvage , est-ce pas , me doit faire du bien ?
LORD ROCHESTER
Oui , Mylord...
A part.
Quel oeil fauve et quelle voix lugubre
CROMW ELL , prenant le gobelet sur le plat et le lui présentan tout à coup.
Buvez vous-même alors ! -L'hypocras est salubre.
LORD ROCHESTER , épouvanté et reculant.
Mylord!...
A part.
Quel coup de foudre !...
CROMWELL, avec un sourire équivoque.
Eh bien , vous hésitez!
Accoutumez-vous donc , jeune homme , à nos bontés. Vous n'êtes pas au bout encor... — Prenez, mon maitre Surmontez le respect qui vous trouble peut-être , Buvez.—
Il force Rot;hester confondu à prendre le gobelet. Saviez-vous pas que nous vous chérissions ? Que retombent sur vous vos bénédictions !
LORD ROCHESTER , à part.
Je suis écrasé !
Haut.
.Mais , Mylord...
CROMWEll.
Buvez , vous dis-je.
LORD ROCHESTER , à part.
Il s'est depuis tantôt passé quelque prodige.
Haut.
Je vous jure...
Buvez : vous jurerez après.
LORD ROCHESTER , à part.
El notre grand complot ? et nos savants apprêts ?
Buvez donc !
LORD ROCHESTER, à pari.
Noll encor nous surpasse en malice.
Vous vous faites prier ?
LORD ROCHESTER , ;\ part.
Buvons donc ce calice !
11 boit.
CROMWELL, avec un rire sardonique.
Comment le trouvez-vous ?
LORD ROCHESTER, remettant le gobelet sur la table.
Que Dieu sauve le Roi !
A part.
Pour moi , je suis sauvé de dame Guggligoy. KoU peut faire de mol ce qu'il voudra. Qu'importe ? Ma nouvelle moitié m'attendait à la porte. Je tombe , et mon naufrage en est bien moins cruel , De Charybde en Scylla , de ma femme à Cromwell ! L'un vous force à dormir , l'aulre à livrer bataille. — J'ai changé de démon , voilà tout. — Mais je bâille... Déjà!...
Il s'assied sur un des pliants à dossier. THLRLOE, à Cromwell C'est du poison qu'il a bu ?
LORD ROCHESTER, bâillant.
Sur ma foi , Ce qu'il dit est flatteur pour Cromwell et pour moi !
CROMWELL, bas à Tluirloë.
Kous verrons.
TUL'RLOE, à part, regardant RocUester.
Pauvre homme !
LORD ROCHESTER , bâillant.
Ah ! j'ai la tète étourdie.
Bâillant encore.
Quand tout le jour on a joué la comédie , Jeûné , — prié , — beaucoup prêché , juré fort peu , — Porté masque de saint , pris même un nom hébreu , — Du vieux iNoll,— sur la Bible,— essuyé l'apostrophe,...— C'est dur...
Il bâille.
De s'endormir , juste , à la catastrophe ! —
Il bâille encore.
Puissé-je encor ne lias me réveiller pendu ! —
Avec moi seulement Ormond sera perdu ; — C'est là tout mon regret. — Chassons ce triste rêve... — Il bâille.
Fiole d'enfer ! — ma tête à peine se soulève. Bonsoir, monsieur Cromwell : — que Dieu sauve le Roi! Sa tète retombe sur son C-paule et il s'endort. CROMWELL , rœil fi-vé sur Rocliester endormi. Quel dévoûment ! — Qui donc ferait cela pour moi ?
A Thurloe.
Portons-le sur ce lit.
Tous deux portent Rochester sur le lit placé dans un coin du théâtre, et Ty déposent sans qu'il se réveille. — En ce moment on entend frapper à une porte basse donnant sur un des couloirs latéraux de la Chambre Peinte.
THtULOE, avec inquiétude à Cromwell.
On frappe à cette porte.
Ouvre . je sais qui c'est.
THURLOE , ouvrant la porte.
Le rabbiii !
CROMWELL , THURLOE , ISRAEL-BEN-MANASSÉ
LORD ROCHESTER , endormi.
CROMWELL, à Manassé qui se prosterne en entrant sur le seuil.
Que m'apporte Le juif?
Manassé se relève et s'approche de Cromwell d'un air mystérieux.
MANASSÉ , bas à Cromwell.
De l'argent.
Il entr'ouvre sa robe, et montre au Protecteur un gros sac qu'il porte avec peine.
CROMWELL , à Thurloe.
Sors , —
Bas.
Sans téloigiier pourtant.
Thurloe s'incline et sort.
MANASSÉ, à Cromwell.
Le brick suédois est pris ! — et j'accours à l'instant Porter à Monseigneur sa part.
CROMWELL, examinant le sac.
Comment ! quel conte !
Cela ma part!
JUANASSÉ, se mordant les lèvres.
Seigneur,... c'est-à-dire , un à-compte.
Bien !
11 prend le sac et le dépose sur la table prés de lui. MANASSÉ, à part.
A cet œil de lynx rien ne peut échajiper. Les cavaliers au moins sont aisés à tromper; Je leur prends leur navire et leur ouvre ma banque.
Ainsi , grâce à mes soins , leur ressource leur manque , Et puis au denier douze , ainsi qu'il est réglé, Je leur revends l'argent que je leur ai volé. Car voler des chrétiens, c'est chose méritoire.
CROMWEI.L.
Que sais-tu de nouveau , face de purgatoire ?
MATASSE.
Rien : — sinon que le bruit s'est dans Londre épandu Qu'un astrologue à Douvre avait été pendu.
C'est bien fait. — Mais toi-même , es-tu pas astrologue?
MAJVASSÉ, aprt'S iin moment iThésitalion.
Point (le faux témoigna.ye , a dit le Décalogue. Oui , je comprends ce livre , obscur pour le démon , Ou'épelait Zoroastre, où lisait Salomon.
Oui , je sais lire au ciel vos bonheurs , vos désastres !
CROMWELL , A part , 1(lm1 (1x0 sur le juif.
Sort bizarre ! épier les hommes et les astres ! Astrologue, là-haut ; ici bas, espion !
MANASSÉ, s'approcliant avec vivacilO ifunc fenêtre ouverte au fond de la salle, et à travers lac|ucllc on entrevoit un ciel tHoilO.
Tenez , précisément , — là , prés du Scorpion ,— En ce moment , seigneur , je vois...
Quoi?
MANASSÉ, sans quitter le ciel des yeux.
Votre étoile.
Se retournant vers Cromwell avec solennité. Votre avenir pour moi peut décliirer son voile.
CROMWELL, tressaillant.
Vraiment? il se pourrail?..— mais non, tu mens, vieillard! Crains-(u pas d'essayer la pointe d'un poignard?
MANASSÉ, gravement.
Si je mens, que la mort, dont les coups nous confondent, Ferme ces yeux à (pii les étoiles répondent !
CROMWELL, pensif, à part.
Se pourrait-il? — Lever le rideau du destin ; Lire au loin dans le ciel un avenir lointain ; Déchiffrer chaque vie et chaque caractère ; Voir la clef de l'énigme et le mol du mystère , Ce mot qu'un doigt suprême, invisible à nos yeux , Trace avec des soleils sur le livre des cieux ! Quel pouvoir ! c'est de Dieu partager la couronne. — Moi , qui me contentais de je ne sais quel trône ! Fier de briller au faîte où quelques rois ont lui.
Je méprisais ce juif — Que suis-je près de lui ?
Qu'est-ce que ma puissance auprès de son empire ? Près du but qu'il atteint qu'est le but où j'aspire? Son royaume est le monde , et n'a pas d'horizon !... — Mais non , il ne se peut. La raison.... — La raison ! Gouffre où l'on jette tout et qui ne peut rien rendre! Doute aveugle qui nie à défaut de comprendre ! -• L'imbécile l'invoque et rit. C'est plus tôt fait. — Pourtant , — d'où viendrait-il ce pouvoir , en effet?
Dieu marque un but unique à chaque créature.
Les êtres , dont la chaîne embrasse la nature ,
Restent tous dans leur sphère, à leur centre, en leur lieu.
La bête ignore l'homme , et l'homme ignore Dieu.
Les cieux ont leur secret , et nous avons le nôtre.
L'âme peut-elle voir d'un monde dans un autre?
Des morts chez les vivants a|)porter le llambeau ?
Reste-l-elle toujours d'un côté du tombeau?
Peut-elle ai)rès la mort sortir des catacombes ,
Ou pénétrer d'ici l'intérieur des tombes?...
Qui sait? — Faut-il nier tout ce qu'on ne voit pas?
Tout lien est-il donc rompu par le lré|)as?
N'a-t-on pas vu d'ailleurs des choses effrayantes ? —
Mais l'homme, ouvrir du ciel les pages flamboyantes !...
Qui sait ce que Dieu met dans l'âme en la créant ? —
Mais quoi ! cet homme impur , ce juif, ce mécréant ,
Dans son sens symb()li([iie interpréter le monde !
Fouiller le saint des saints de son regard immonde ! —
Poiinpioi pas ? Que sait-on? Tout est mystérieux.
Raison de plus, peut-être !... — A mon œil curieux
S'il pouvait de mon astre expliquer le langage?
Me dire où finira la lutte que j'engage ? —
Allons ! nous sommes seuls, sanstéinoins!...— Essayons.
Haut à ManassC.
Juif!
MARIASSE, qui n'a cessé d'attacher les yeux au ciel, se retourne et s'incline.
Seigneur ?
S'il est vrai <|ue ces divins rayons Illuminent ton âme à leur clarté mystique , Et prêtent à les yeux un éclair prophétique?... Il s'arrête et parait hésiter un moment. MAJïASSÉ , se prosternant.
Que demandez-vous, maître , à votre serviteur?
CROMWELL , baissant la voix.
L'avenir
ilIA:^ASSÉ, se relevant et se redressant. Quoi ?... comment? jusqu'à cette hauteur Tu lèves les regards , incirconcis ! Ton âme Verrait à nu , malgré les barrières de flamme , Ces astres , sable d'or , pondre de diamants , Qu'en leur gouffre sans fond roulent les firmaments! Tu voudrais pénétrer ce ciel , palais de gloire , Ténébreux sanctuaire, ardent laboratoire , Où veille Jéhovah , qui ne dessaisit pas L'immuable pivot et l'éternel compas !
Percer les trois milieux , la flamme , l'éther , l'onde , Triple voile des cieux, triple paroi du monde! Et savoir quels soleils sont les lettres de feu Dont brille au front des nuits la tiare de Dieu ! Toi , lire l'avenir ! et pourrais-tu , profane , Supporter sans mourir l'aspect du grand Arcane ! Toi , qu'un terre.stre soin préoccupe toujours , Qu'as-lu fait pour cela de tes nuits, de tes jours? Quel mystère entrevu? quelle épreuve subie?
CBOMWELL.
Vois mon front blême et nu ; — j'ai l'âge de Tobie. J'ai passé dans ce monde étroit , fallacieux, Sans quitter un instant l'autre monde des yeux. Songe ! en un siècle entier, pas un jour, pas une heure !— Que de fois j'ai , la nuit , déserté ma demeure Pour aller écouter aux portes des tombeaux , Pour déranger un ver rongeant d'impurs lambeaux ! Combien j'étais heureux , roi du sombre royaume, Quand j'avais pu changer un cadavre en fantôme , Et forcer quelque mort détaché du gibet A bégayer un mot du céleste alphabet!
Les morts m'ont révélé le problème des mondes ; Et j'ai presque entrevu l'être aux splendeurs profondes Qui sur l'orbe du ciel , comme aux plis du linceul , Inscrit son nom fatal et connu de lui seul. — Mais toi !— pour ton regard, mort dans sa nuit première, Les constellations sont un feu sans lumière! As-tu dans le grand œuvre ardent à t'absorber, Vu ta barbe blanchir , vu tes cheveux tomber? As-tu , bien qu'égalant les mages vénérables , Traîné des jours procrits, méprisés, misérables ?.... CROMWEI.L, rinterrompant avec Impatience.
11 suifit. Je te paye ici pour me servir.
MANASSÉ
Tu confonds ! l'homme peut à l'homme s'asservir. Oui , tandis que je vis d'une vie incomplète , Puisqu'enlîn cette chair couvre encor mon squelette , Mon œil sert ici bas tes plans ambitieux j Mais quand t'ai-je promis d'espionner les cieux ?
CROMWELL, à part.
Non ! ce n'est point ainsi que parle un hypocrite. Il croit à sa science: il la vante proscrite ! Haut à Manassé avec violence.
Dis-moi si ma planète est propice à mes vœux ; Obéis.
MANASSÉ
Je ne puis.
Je le veux.
MANASSÉ
Tu le veux ?
CROMWELL, mettant la main sur son poignard. S'il ne te fait parler , ce fer te fera taire.
MANASSÉ, avec liOsitation.
Ne pâliras-tu point si , diu-ant le mystère , Je mêle au ciel l'enfer , le Talmudau Coran?
Non.
MANASSÉ
L'esprit cède au glaive , et le mage au tyran. — Parle , mon fils !
Révèle à mon âme étonnée Le secret de ma vie et de ma destinée. Écoule: — Étant enfant, j'eus une vision. —
J'avais été chassé , pour basse extraction ,
De ces nobles gazons que tout Oxford renomme ,
Et qu'on ne peut fouler sans être gentilhomme.
Rentré dans ma cellule , en mon cœur indigné ,
Je pleurais , maudissant le rang où j'étais né.
La nuit vint ; je veillais assis près de ma couche.
Soudain ma chair se g!ac;^ au souffle d'une bouche ,
Et j'entends près de moi , dans un trouble mortel,
Une voix qui disait : « Honneur an Roi Cromiœll! ■>
Elle avait à la fois , cette voix presqu'éteinte ,
L'accent de la menace et l'accent de la plainte.
Dans les ténèbres , pâle et de terreur saisi ,
Je me lève , cherchant qui me parlait ainsi.
Je regarde : — c'était une tète coupée ! —
De blafardes lueurs dans l'ombre enveloppée ,
Livide , elle portait sur son front pâlissant
Une auréole.... — oui , de la couleur du sang.
11 s'y mêlait encore un reste de couronne.
Immobile ,... — vieillard , regarde : j'en frissonne !—
Elle me contemplait avec un ris cruel ,
Et murmurait toulbas : « Honneur au Roi Cromwell ! »
Je fais un pas.... Tout fuit ! sans laisser de veslige
Que mon cœur , à jamais glacé par ce prodige !
•.■^Honneurau Roi Cromwell!» Manassé, tu comprends?
Qu'en dis-tu? — Celle nuit, ces feux dans l'ombre errants.
Une tête hideuse, un lambeau de fantôme ,
Dans un rire sanglant promettant un royaume ,...
Ah ! c'est vraiment horrible ! est-ce pas , Manassé ? —
Cette têle !... — Depuis , un jour terne et glacé,
Un jour d'hiver au sein d'une foule inquiète ,
Je l'ai revue encor ; — mais elle était muette. —
Écoute : — elle pendait à la main du bourreau !
MANASSÉ , rêveur.
Vraiment? — Ézéchiel, le gendre de Jéthro, Eurent des visions, mon fils, moins redoutables. Celle de Baltliazar, dans l'ivresse des tables , Ne l'égale pas même ; et le Toldos Jeschut N'en dit pas qui ressemble à celle qui t'échut. D'un roi vivant encor voir la tête apparaître ; C'est étrange !
Il n'est rien de plus affreux !
MANASSÉ, réfléchissant.
Peut-être?...
— Non. Les spectres dont j'ai gardé le souvenir Se vengeaient du passé ; le tien, de l'avenir... — Tu ne dormais point ?
MANASSÉ
Vision sans pareille !
Car si tu ne l'avais eue en état de veille , Ce ne serait qu'un scnge , et j'en sais de plus beaux. —
Il retombe dans ses méditations.
Seul spectre qui ne soit pas sorti des tombeaux ! Je n'ai rien vu de tel durant ma longue vie. —
Il se retourne vers Cromwell.
De quelle odeur sa fuite a-t-elle été suivie?
CROMWEI.I,, brusquement.
Que m'importe? que veut dire ma vision? Parle. Est-ce vérité? n'est-ce qu'illusion! « flonnenrauBoi Cromtcell !...^> Dois je èlTC Roi?— Dé- Mon destin à mes yeux. [voile
MANASSÉ , rœil ùxC sur le ciel.
Oui, voilà bien l'étoile !
Je la reconnaîtrais du zénith au nadir; Fixe, en la contemplant on croit la voir grandir. Brillante, mais portant à son centre une tache....
CROMWELL, impatient.
Depuis assez de temps ton œil là-liaut s'attache. Serai-je Roi ?
HANASSÉ.
Mon fils, je vomirais vainement Te flatter; on ne |»cul nieiilir au firmament ! Je ne puis te cacher qu'en sa marche elliptique Ton astre ne fait pas le triangle mystique Avec l'étoile Jod et l'étoile Zaïn.
Que me fait Ion triangle ? Allons, fils de Caïn, De la télé coui)ée expIi(|ue-moi l'oracle? Dois-je être un jour roi? Dis !
MANASSÉ
Non, à moins d'un miracle.
CROMWELL, mécontent et brusque.
Qu'entends-tu par miracle ?
MANASSÉ
Un miracle...
Hé bien quoi ?
MANASSÉ
Un miracle...
Voyons : suis-je un miracle, moi ?
MAIVASSÉ, pensif.
Peut-être.
C'est le trône alors que tu m'annonces.
IIVNASSÉ.
Non. je ne puis du ciel te changer les réponses.
Non ! — Qu'est-ce donc alors que cette vision ? Était-ce de la mort une dérision !
Mais vous autres plutôt, je crois bien que vous n'êtes Qu'imposteurs, sur la terre exploitant les planètes.
MAKASSÉ, gravement.
Mon fils, donne ta main et ne blasphème pas.
cromwell , comme subjugué par Tautorité de l'astrologue, lui présente sa main. Manassé la saisit , l'examine , et chante à demi-voix sans la quitter des yeux.
Loin d'ici les mauvais génies.
Et les sorcières rajeunies
Par un philtre aux sucs vénéneux, Les dtat;ons, les esprits lunaires, Et les fileuses centenaires Qui soufflent en faisant des nœuds !
Loin : tout fantôme en blanche robe, L'aspir, la poule cpii dérobe Leur féllfle |iroie aux corbeaux.
Les démons (pii chassent aux âmes, Les nains monstrueux, et les flammes Qui \ Diligent sur les tombeaux !
Mets la robe palriarchale , La ceinture zodiacale, Des anneaux d'or à tous tes doigts, L'aumusse, la mitre conique, L'éphod de pourpre, et la tunique D'écarlale teinte deux fois! — Haut à Cromwell aprè» un instant de silence.
Un danger le menace.
Et lequel ?
MARASSÊ.
Le trépas.
Si tu veux être roi, mon fils, ta mort est sûre.
Sûre ! ma mort ?
MA?lAî*SÉ , désignant du doigt le cœur de Cromwell. C'est là que sera la blessure.
CROMWELL, mettant la main sur son cœur. Ici?
.MAiTASSÉ, avec un signe affirmatif.
Là.
Quand ?
MANASSÉ
Demain.
Ments-lu pas?
MANASSÉ
Fils d'Ammon !
Mentir ! Veux-tu qu'ici j'4»oque ton démon ? Mais il faut avec moi dire |)Our le soumettre Huit versels commençant tous par la même lettre.
Cromwell parait hésiter à cette proposition. — En ce moment. Rochester se retourne en dormant et pousse un soupir.
MANASSÉ , troublé.
Mais... quelqu'un nous écoute... —
Il s'approche du lit et aperçoit Rochester endormi.
Oui ! le charme est rompu.
Il a tout entendu !
Tu le crois ! il a pu Nous entendre ?
MANASSÉ
Sans doule.
CROMWEIL.
Eh bien ! il faut qu'il meure.
Cromwell lire son poignard, et s'approche do Rochestcr toujours endormi.
MANASSÉ
Frappe ! — lu ne peux faire une action meilleure.
A part.
Par une main chrélienne immolons un chrétien.
De Cromwell et du juif il saurait l'entretien ! Qu'il meure !
Il lève son poignard sur Rochester et s'arrête.
Il dort pourtant.
MANASSÉ, poussant son bras.
Hé bien ! CROMWELL , toujours en suspens.
Il est si jeune !
MANASSÉ
C'est le jour du sabbat! Frappe.
CROMWELL , tressaillant.
C'est jour déjeune !
Que fais-je ? un jour de veille et de repos divin, J'allais commettre un meurtre, et j'écoute un devin ! Il jette le poignard.
A Manassô.
Va-t'en, juif. —
Appelant.
Thurloë !
THCRLOE, accourant.
Mylord !...
MATASSE, étonné.
Seigneur!...
CROMWELL, à Manassé.
Sors , dis-je.
MANASSÉ , à part.
A-t-il l'esprit troublé par un soudain vertige ?
Il s'approciie du juif. A voix basse.
Va ! — ton arrêt de mort est déjà prononcé,
Si tu dis un seul mot de ce qui s'est passé.
L« juif se prosterne et sort.
A Thurloë.
Sauve-moi de ce juif ! sauve-moi de moi-même, Thurloë !
THURLOË , avec inquiétude.
Qu'avez-vous, Mylord ?
CROMWELL , composant son visage.
Moi? rien. Je t'aime , Thurloë.
THCRLOE.
Vous disiez.... vous aviez l'air troublé ?
Ai-je dit quelque chose?
THCRLOE.
Oui, VOUS avez parlé...
CROMWELL , brusquement.
De rien ! tais-toi : suis-moi.
THCRLOE.
Dieu, que vous êtes pâle !
Dieu!
CROMWELL , souriant amôrement.
C'est de ce flambeau la lueur sépulcrale. Viens, j'ai besoin de toi.
Thurloë suit Cromwell , et s'arrête en passant près du Ut <le Rochester.
THCRLOE.
Voyez donc comme il dort !
Oui, d'un sommeil profond, — et voisin de la mort! Ils sortent.
l^cU Cluatrtèttte.
SCÈNE PREMIÈRE
CR03IWELL , déguisé en soldat , un lourd mousquet sur l'épaule , une mirasse de buffle , un chapeau à larges bords et à haute forme conique, grandes bottes.
Il se promène de long en large devant la poterne, dans l'attitude d'un soldat de garde. — Quelques moments après que la toile est levée , en entend le cri d'une sentinelle éloignée :
— l'out va bien! veillez-vous?
Il pose son mousquet à terre et répète :
Tout va bien ! veillez-vous ?
Cne troisième sentinelle répond dans l'éloignemeut : Tout va bien ! veillez-vous?
CROMWELL , après un moment de silence.
Oui, je veille,— et pour tous !
Cromwell, qu'à cette place un soin prudent transporte , Veut à ses assassins lui-même ouvrir sa porte.
On entend un bruit de pas et de voix dans l'éloignemeut.
Déjà?... — Mais non, minuit n'a point encor sonné. C'est un passant.
On distingue comme un chant inarticulé.
Des chants ! le drôlo a mal joûné !
ta voix «"approche, et on l'entend chanter sur un air monotone les paroles suivantes :
Au soleil couchant.
Toi qui va cherchant
Fortune , Prends garde de choir ; La terre, le soir, Est brune.
L'Océan trompeur
Couvre de vaiieur
La dune.
Vois ; à l'horizon Aucune maison.
Aucune !
Maint voleur te suit ; La chose est, la nuit.
Commune.
Les dames des bois Nous gardent parfois
Rancune.
Elles vont errer :
Crains d'en rencontrer
Qunlipi'une.
Les lutins de l'air Vont danser au clair
De lune.
I,a voix s'approche de plus en plus et se taît. CROMWELL.
Bon ! c'est un de mes fous qui chante ; — Elespuru , Je crois.
SCÈNE II
CROMWELL, TRICK, GIRAFF, ELESPURU, GRAMA- DOCH.
Les bourrons , conduits par Gramadoch, entrent avec précaution et à tâtons.
ELESPCRC, fredonnant.
Les lutins de l'air Vont danser au clair De lune.
GIRAFF, bas à Elespuru.
Elespuru ! tais-toi donc. — Es-tu fou ?
GRAnADOCH, aux autres , en leur désignant un banc de gazon derrière une charmille.
Cachons-nous là tous.
CROMWELL , sans les voir.
Oui , c'est mon bouffon qui rentre. Les quatre bouffons se blottissent sur le banc de gazon. GRAMADOCH , bas à ses camarades.
Du drame sur ce point l'action se concentre. D'ici nous verrons tout.
TRICK , bas.
Il faudrait l'œil d'un clerc.
Voir ?— dans le four du diable il fait vraiment plus clair !
ELESprnr , bas.
Les acteurs, quels qu'ils soient, s'ils tiouvaienl là nos fa- Nous feraient un peu cher payer le prix des places, [ces,
GRAMADOCH , bas.
Nous arrivons à temps. On n'a pas commencé.
GIRAFF, bas.
Or çà , vous lairez-vous !
Tous se taisent et demeurentimniobiles.
Le bouffon est passé , Sans savoir que ces lieux , où chantait son délire , Vont voir se décider le destin d'un empire. Qu'il est heureux, ce fou ! — Jusque dans W'hite-Hall , Il crée autour de lui tout un monde idéal. Il n'a point de sujets , point de trône ; il est libre. 11 n'a pas dans le cœur de douloureuse fibre ! Il ne porte jamais , sur ce cœur innocent , De cuirasses d'acier. — Qui voudrait de son sang? 0"'a-t-il besoin de cour? de cortège? de garde? 11 chante . il rit , il ])asse , et nul ne le regarde. Oiie lui fait l'avenir? il aura bien toujours , L'hiver , pour se vêtir , un lambeau de velours , Un gîte, un peu de pain mendié par des rires. Sans disputer sa vie aux embûches des sbires , Il dort tontes ses nuits , n'a point de songe affreux , Se réveille , et ne pense à rien....— Qu'il est heureux ! Sa parole est du bruit ; son existence nn rêve. Et quand il atteindra le terme où tout s'achève , Cette faux delà mort, dont nul ne se défend, Ne sera qu'un hochet pour ce vieillard enfant ! En attendant , sa voix , s'il faut pleurer ou rire, Donne le son qu'on veut , fait le cri qu'on désire , Discourt à tout hasard , et chante à tout propos. Son agitation couvre un profond repos.
Vivant jouet d'autrui , tète creuse et sonore , Parlant, ainsi ([ue l'eau murmure et s'évapore , Il vibre au moindre choc , ù s'émouvoir plus prompt Que ces grelots d'argent qui tremblent sur son front. Jamais ce fou ne prit cette peine insensée D'enfermer , comme moi , le monde en sa pensée ; Jamais des mots profonds , des soupirs éloquents Ne sortent de son cœur , comme un feu des volcans ! Son âme ,— a-t-il une âme ? — incessamment sommeilk Il ne sait point le jour ce qu'il a fait la veille. Il n'a point de mémoire ; — hélas ! qu'il est heureux ! Jamais , troublé la nuit de pensers ténébreux , 11 n'a , pressant le pas sous quelque voûte sombre , Craint de tourner la tête et d'entrevoir une ombre ! Il ne souhaite pas qu'on puisse l'oublier , Et que l'an n'eût jamais eu de trente janvier ! Ah ! malheureux Cromwell ! ton fou te fait envie. Te voilà tout-puissant : — qu'as-tu fait de ta vie?
Une pause.
Tu règnes , tu prévaux sur le monde effrayé. — Que tout ce grand éclat est chèrement payé ! Les partis t'ont laissé , le peuple te renie ;
GROMWELL.
Ta famille toujours lutte avec ton génie ,
Et , de ses volontés te faisant une loi ,
Te tiraille en tous sens par ton manteau de roi !
Ton fils lui-même.. Ah Dieu! tout me hait, tout m'accable.
J'ai des ennemis, pleins d'une haine implacable,
Partout sur celte terre, — et même encore ailleurs, [leurs
— Jusqu'au fond du sépulcre !... Allons ! des jours meil- Peut-être reviendront?... Des jours meilleurs ! <iue dis-je? Mon sort depuis quinze ans marche comme un prodige. Quel souhait ai-je fait , qui ne soit accompli ?
Les peuples sous mon joug enfin ont pris leur pli. Pour être roi demain , je n'ai qu'un mot à dire. — Qu'avais-je donc rêvé de plus dans mon délire? Juge , réformateur , conquérant , potentat , N'ai-je pas mon bonheur? — Oui , le beau résultat, De faire ici l'archer qui veille et que l'on paie !... Quelle pompe au dehors ! au dedans quelle plaie !
NouveUe pause.
Celle nuit est glacée !... il est bientôt minuit j L'heure où de son cercueil chaque spectre s'enfuit , Montrant au meurtrier sa main de sang rougie , Sa blessure incurable , et toujours élargie , Et quelque tache horrible empreinte à son linceul....
— Mais que vais-je rêver? Ce que c'est qu'être seul ! Suis-je donc un enfant?— Oh ! que je voudrais Têtre !... Avec ces visions qu'il a fait reparaître ,
Ce juif damné me laisse un souvenir d'effroi.
Il m'a bouleversé : je tremble... — il fait si froid ! —
Si , pour neutraliser ses discours sacrilèges ,
Je disais le verset contre les sortilèges ?...
Le beffroi commence à sonner lentement minuit. Tressaillant.
Mais quel bruit?... Le beffroi ! c'est l'instant attendu !
Il écoute.
— Jamais je ne l'avais à cette heure entendu.
C'est comme un glas de mort! comme une voix qui pleure!
Il s'arrête et écoute encore.
C'est lui qui d'un martyr sonna la dernière heure ?
Après les derniers coups de Phorlogc.
Minuit ! — et je suis seuil — Si j'invoquais les saints ?...
Un bruit de pas derrière les arbres.
Ah ! je suis rassuré! voici mes assassins.
SCÈiNE m.
LES MÊMES , LORD ORMOND , LORD DROGHEDA , LORD
ROSEBERRY, lord CLIFFORD, le docteur JENKINS, SEDLEY , SIR PETERS DOWNIE , sir WILLIAM MURRAY.
Les Cavaliers entrent A pas de loup, lord Orniond et lord Roscbei'ry en tète. — Grands chapeaux rabattus, amples manteaux noirs soulevés par de longues épées. — Us se parlent à voix basse. — Cromwell remet son mousquet sur son épaule et se place sous rogivc de la poterne.
LORD ROSEBERRY.
C'est ici.
LORD ORMOND
C'est bien là. Je reconnais la place.
Montrant la poterne dontrombrc leur cache Cromwell. C'est par là que du Roi jadis rentrait la chasse. CROMWELL, le mousquet sur répaule , à part.
Ce sont bien eux. — Je sais à qui parler enfin !
sir PETERS DOWNIE , à lord Ormond.
Wilmot devrait ici nous attendre.
CROMWELL , à part , haussant les épaules. •
Il est fin !
LORD DROGHEDA, à Downie.
Le peut-il? N'a-t-il pas les devoirs de sa charge? Crois tu qu'il ait le cou dans un collier bien large?
CROMWELL, à part.
Assassins ! vous aurez tous le même bientôt ;
Et le gibet d'Aman pour vous n'est pas trop haut.
LORD ORMOND, aux Cavaliers.
Puis , il eût du complot gâté la réussite j Et puisqu'on le relient, moi , je m'en félicite.
CROMWELL, à part.
Moi de même.
LORD ORMOND
Toujours je tremble avec Wilmot.
Mais nous allons finir.
CROMWELL, :\ part.
Finir ! c'esl bien, le mot.
LORD ORMOND , aux Cavaliers.
Voyez de Rochester jusqu'où va la folie. Le vieux Noll a , dit-on , une fille jolie j Wilmot s'en est épris , ce qui m'est fort égal.
CROMWELL, à part.
Insolent !
LORD ORMOND, continuant
Il a fait pour elle un madrigal. — Un Wilmot, de rimeur prendre le personnage ! — Mais bien plus : oubliant ce qu'on doit à mon âge , A mon rang , m'a-t-il pas voulu lire cela? J'ai reçu cet affront comme il faut ! mais voilà Que tantôt , de sa part , quand j'étais dans l'attente , Une lettre m'advient , qu'on me dit importante. Impatient, je l'ouvre , et trouve sous le scel Le quatrain , célébrant la petite Cromwell !
CROMWELL, a part.
Ma Francis ! — en parler devant moi de la sorte !
LORD ROSEBERRY , riant , à lord Ormond.
La persécution , Mylord , me paraît forte !
SIR PETERS DOWNIE , riant.
Faire lire ses vers , presque de par le Roi ! C'est être bien poète !
LORD ORMOND
Hé bien , écoutez-moi.
Après ces vers , scellés avec un soin si sage , Je reçois de Wilmot un deuxième message. C'est l'avis , (i«i nous mène ici dans ce moment.
Or , messieurs , cette fois , ce n'était simplement Qu'un parchemin roulé , noué d'un ruban rose.
TOUS LES CAVALIERS
Vraiment !
LORD 0RM0?iD.
Voyez combien ce fou-là nous expose.
LORD CLIFFORD
Mais c'est affreux ! s'il croit de pareils tours jolis !...
LORD ORHOl^D.
Le message , il est vrai , fut commis à Willis. Mais il pouvait tomber en des mains infidèles , Enfin !...
LORD ROSEBERRT.
Nous n'aurions eu qu'à fuir à lire-d'ailes.
LE DOCTtLR JE>Kl>S.
Sur quels frêles appuis qiiobiuefois on s'endort !
Je frémis en songeant que de choses le sort
Sur la tète d'un fou peut mettre en é(iuilibre !
Au moindre vent qui change, au moindre bruit qui vibre,
L'édifice effrayant s'écroule , et dans la nuit ,
Un trône , un peuple , un monde ainsi s'évanouit !
SEDLEV.
Mais il me semble aussi ({ue Davenant nous manque?
LORD 0R3I0>D
Davenant! un po(i(e , un cuistre , un saltimbanque ! Il se cache ! — Comptez sur de tels malotrus !
DOwriiE.
A propos , notre ami Richard , fils de l'intrus , Est en prison. Messieurs , vous savez ? un perfide...
LORD DROGUEDA.
Oui , ce pauvre Richard !
CROMWELL, il part.
Ce pauvre parricide î
LORD ROSEBERRT.
C'est un si bon vivant !
CROMWELL , à part.
Oui?
SEDLEY , à Roseberry.
Son père a , je croi , Su qu'il a ce matin bu la santé du roi?
Roseberry lui répond par un signe aflirmatif. CROMWELL , à part.
Le traître !
LORD ORMOND, aux Cavaliers.
Çà , le temps en paroles s'écoule ! — Commençons.
CROJIW ELL , à part.
Sous mes yeux leur complot se déroule A tous ces rats d'Egypte , à ce parti royal Comme une souricière ouvrons ce White-Hall. Rochester est l'appât , et Cromwell est la trappe Qui brusquement se ferme , afin que rien n'échappe !
LORD ORMOKU, bas aux Cavalier!*.
Accostons le soldat.
Haut en s'approcliant (le Cromwell.
Hum ! CROMWELL, lui prOsentant son mousquet.
Qui va là?
LORD ORMO:vn , bas à Cromwell.
Mon frère ,
— COLOU^fB !
CROMWELL, A part.
Ah ! je n'ai pas le mot d'ordre! que faire?
LORD ORMO^iD.
COLOGtïE !
CROMWELL, ;. part.
Que répondre !
Lord Ormoud, élonnû du silence de la senlincllo, recule d'un
air do iléllance,
LORD ROSEBERRY, A lord Ormond.
lié bien qu'est-ce?
LO^D 0RM0:td , lui montrant Cromwell.
Il se tait.
LORD ROSEBERRY.
Si Cromwell par hasard du complot se doutait ? S'il avait du palais renouvelé la garde ?
LORD ORMO:^«.
Les Cavaliers inquiets se groupent autour de lui .
En de pareils projets sitôt qu'on se hasarde , Reculer c'est tout perdre ! — 11 le faut , avançons. Il marche de nouveau vers Cromwell.
Trop de facilité donnerait des soupçons. A Ormond qui s"avancc.
Qui va là ?
lord ormo>d.
Cologne !
CROMWELL, A part.
Ah ! comment les tromperai-je ?
Sans ce mol d'ordre enfin comment les prendre au piège !
LORD 0RM0>"D, bas aux Cavaliers qui se sont retirés à droite dans le coin du théâtre.
Toujours même silence !
LORD CLIFFORD, bas et Vivement.
Eh bien! tuons un peu La sentinelle '
JE>KI5S, bas à Clifford.
Eh quoi ! jeter une âme à Dieu, Sans qu'elle ait seulement pu dire une prière !
LORD CLIFFORD, bas à Jenkins.
Qu'importe !
LORD ORMOSD , bas à Clifford.
Mais frapper un homme par derrière !
LORD CLIFFORD, bas à lord Ormond.
II faut passer, Jlylord. Pour lui j'en suis fâché.
TOUS, bas à Orniond.
Oui , liions le soldat !
JE>K1NS, bas aux Cavaliers.
Tout souillé de péché , L'envoyer à son juge !
TOUS, bas à Jcnkins.
Il le faut ! oui , qu'il meure !
CROMWELL, à part.
Que disent-ils là ?
Les Cavaliers tirent leurs poignards et s'avancent vers Cromwcll. — Sir William Murray les arrête.
SIR WILLIAM MCRRAY.
Sauf opinion meilleure , Vous avez tort. Cet homme est à nous , j'en suis sûr. Autrement , nous voyant groupés devant ce mur, Il eût depuis longlemps déjà donné l'alarme. Nul doute qu'un peu d'or, messieurs, ne le désarme. Il n'est à craindre ici que pour nos carolus : Il se tait , — c'est qu'il veut quelques doublons de plus. S'il fait la sourde oreille à voire mot de passe , C'est que des puritains il a l'humeur rapace. Or, il vaut mieux payer un nouveau sauf-conduit Que de le poignarder, — ce qui ferait du bruit.
LORD ROSEBERRY.
Sir William a raison. Le raal-appris , en somme, Ke se gênerait pas pour crier qu'on lassomme.
LORD CLIFFORD, soupirant.
Eh bien ! laissons-nous donc rançonner !
SIR PETERS DOWME.
Par malheur. Nous sommes mal en fonds.
SEDLEY
Ce Cromwell est voleur !
Confisquer notre brick, comme une contrebande ! Et sur le trône anglais siège ce chef de bande !
LORD ORMOND
Le vieux rogneur d'écus , le rabbin Manassé M'a prêté quelqu'argent ; mais il est dépensé... — Attendez , j'ai reçu de Wilmot une bourse...
Il fouille dans son juste-au-eorps.
La voici justement.
11 lire de sa poclie une bourse qu'il montre aux Cavaliers. LORD ROSEBERRY.
Excellente ressource !
LORD CLIFFORD, montrant Croniwell.
Payer en bons écus un compte à ce cafard , Qu'on solderait si bien d'un bon coup de poignard ! C'est dur!
LORD 0RM0\D , remettant la bourse ;\ sir William Murray. William Murray , chargez-vous de conclure. De ces saints, mieux que nous, vous connaissez l'allure,
SIR W ILLIAM MliRRAV, prenant la bourse.
Soyez trancjuille.
CROMWELL, voyant sir William s'avancer lentement vers lui; à part.
Allons ! ils ont tenu conseil.
Pour un rien, pour un mot embarras sans pareil ! Us veulent entrer ; moi , je veux les introduire. On devrait cependant s'enlendre.
SIR WILLIAM MURRAY, i part.
Il faut conduire La chose adroitement.
CROMWELL, à sirWilliani Murray qui s'approche de lui. Qui va là?
SIR WILLIAM MURRAY
Frère, un saint.
CROMWELL, à part.
L'hypocrite !
SIR WILLIAM MURRAY
Béni soit le fer qui vous ceint !
CROMWELL, à part.
C'est plaisir d'être ainsi béni des royalistes !
SIR WILLIAM MURRAY, à part.
11 faut parler leur langue à ces évangélistesr. Haut a Cromwell.
Frère ! Sion avait des archers sur sa tour Oui veillaient , s'appelant et la nuit et le jour, Vous leur êtes pareil .
Merci.
SIR WILLIAM MURRAY
La nuit est fraîche.
Oui.
SIR WILLIAM MURRHAY.
L'oiseau dort au nid et le bœuf dans la crèche Tout dort : seul vous veillez.
Mon destin s'accomplit.
SIR WILLIAM MURRAY
Il vaudrait mieux pour vous dormir dans un bon lit.
CROMWELL, ;\part.
Pour toi , plutôt.
SIR WILLIAM MURRAY
Debout sur la dalle glacée , Seul, et l'épaule encor d'un lourd mousquet froissée, Vous veillez; et celui dont vous portez la croix , Votre chef , Cromwell dort profondément !
Tu crois ^ - Il ne se peut : Cromwell ne dorl pas quand je veille.
SIR WILLIAM MURRAY
De quels discours menteurs il flatte votre oreille !
Tu penses donc qu'il dort?
SIR WILLIAM MURRAY
J'en suis sûr.
C'est à nous Qu'il doit ce calme heureux et ce sommeil si doux !
Haut.
Il preiid tout le plaisir, et vous laisse la peine.
Au fait , c'est mal agir.
SIR WILLIAM MURRAY, A part.
Notre affaire est certaine !
Il est inéconteni, bon ! —
Haut.
Pour tant de dévoùmenl.
Ce grand Cromwell sait-il votre nom sinilement?
Je sui)pose.
SIR WILLIAM MLRRAV, U.iiissanl les Cpaules.
Allons donc ! que vous êtes candide , Simple !
CROMWELL, A part.
Il est rusé , lui !
SIR WILLIAM MCRRAY.
De son trône splendide , Qu'Olivier jusqu'à vous abaisse un regard? — Non, Mon cher, il ne connaît pas même votre nom , Sîir !
Sûr de tout, hormis d'avoir demain sa tète ! On dirait qu'il m'a fait.
SIR WILLIAM Ml'RRAV.
Vous m'avez l'air honnête ; Mais vous voulez savoir ces choses mieux cpie moi.
J'ai tort.
SIR WILLIAM MIRRAY.
On a vieilli dans la cour du feu Roi.
CROMW ELL, à part.
L'imbécile ! il s'oublie. A son rôle infidèle , Au puritain déjà le cavalier se mêle !
SIR WILLIAM MIRRAY.
Mon cher, toutes les cours sont les mêmes au fond. Vous ignorez cela , je gage ?
CROMWELL, à pari.
Il est profond !
SIR WILLIAM MURRAY
Vous consacrez vos jours à ce Croimvell?
Sans doute.
SIR WILLIAM MCRRAY.
Hé bien ! versez pour lui votre sang goutte à goutte ,
Il s'en soucîra moins, et je vous en réponds.
Que de l'eau , claire ou pas , qui coule sous les ponts !
Ah! je crois qu'il prendrait plus à cœur mon affaire.
SIR WILLIAM MIRRAY, riant.
Oh ! que vous êtes bon! que lui fait dans sa sphère Que vous soyez vivant ou que vous soyez mort ?
Qu'en sais-tu ?
SIR WILLIAM MURRAY
Dah ! vos jours toucheut-ils à son sort ? En quoi'
CROMWELL, a part.
Pour ton malheur, oui, plus que tu ne penses !
SIR WILLIAM MIRRAY.
N'en attendez-vous i)oiiit aussi des récompenses ? Ne serait-il pas temps qu'il vous en accordât ? Car n'est-ce pas criant? Vous n'êtes que soldat j Et pourtant, j'en suis sûr, vous ne le quittez guères ?
Jamais.
SIR WILLIAM MCRRAY.
Vous avez pris part à toutes ses guerres ?
Oui.
SIR WILLIAM nURRAY.
Combien sont sergents qui ne vous valent pas î
CROMW tLI,, à part.
Pour captiver mon cœur voilà , certe, un grand pas !
Haut.
Flatteur !
SIR WILLIAM MLRRAY.
Non ! — Vous traiter de façon si hautaine ! Est-il déjà lui-même un si grand capitaine?
CROMWELL, à part.
Impertinent !
SIR WILLIAM MIRRAY.
Voyons : —pour avoir des palais, Des voitures de cour, des gardes, des valets , Qu'est-ce que ce Cromwell dont on fait quelque chose ? Un soldat, comme vous ?
Rien de plus.
SIR WILLUM MLRRAY, à parL.
Notre cause Est gagnée !
Haut.
Il n'est rien, vraiment, de plus que vous.
C'est juste !
SIR WILLIAM MURRAY
Alors pourquoi le servir à genoux ?
Je ne le sers pas.
SIR WILLIAM MURRAY, à part.
Bien ! dans mes nœuds il s'enlace.
Haut.
Pourquoi n'auriez-vous pas comme lui cette place ?
CnOMWELt.
On n'apercevrait point , au fait, de changement.
SIR WILUAM MIIRR,VY.
Pas le moindre! un soldat pour un soldat! comment Pouvez-vous donc remplir ce devoir qui m'effraye ? Pour un métier si dur quelle est donc votre paye ?
Je ne suis pas payé.
SIR WILLIAM MURRAY
Pas payé ! — Voyez donc !
Laisser de vieux soldais dans un tel abandon ! Je vous plains.
CROMWELL, à part.
11 me plaint !
SIR WILLIAM MURRAY
Le garder, sans salaire !
Cromwell est un tyran !
CROMWELL , à part.
L'y voilà.
SIR WILLIAM MURRAY
La colère M'étouffe !
CROMWELL , à part.
Il est touchant!
SIR WILLIAM MURRAY, lui prenant la main. Je veux vous soulager, Et même, écoutez-moi , vous venger.
Me venger I
SIR WILLIAM MURRAY
Sur Cromwell.
Sur Cromwell !
SIR WILLIAM MURRAY, se penchant à son oreille.
Ouvrez-nous la poterne.
Laissez enfin frapper Judith par Holopherne !
C'est-à-dire, Holopherne, est-ce pas? par Judith.
A part.
Il cite de travers la Bible.
SIR WILLIAM MURRAY
C'est bien dit.
Mais pour une Judith, votre barbe est bien noire?
SIR WILLIAM MURRAY, à pari.
Pourquoi diable ai-je été rappeler cette histoire? Judith est une femme, au fait. — Qu'importe!
Haut.
Ami !
Laisse-nous arriver à Cromwell endormi, Tu t'en trouveras bien...
Le crois-tu ?
SIR WILLIAM MURRAY
Que t'importe Que cinq ou six vivants passent par cette porte? La fortune, mon cher, dans cet heureux moment. Te vient |)Our ainsi dire en donnant.
En dormant !
SIR WILLIAM MURRAY, lui présentant la bourse.
Prends cet à-compte! — Ici tu n'as d'autre besogne Que dire Wuite-Hall quand on dira Cologne.
CROMWELL, à part.
Le mot est White-Hall.
SIR WILLIAM MURRAY
Prends donc cet argent-ci. Nous autres, nous payons.
CROMWELL, à part.
Et moi, je paye aussi !
Haut à Murray en prenant la bourse.
Merci, c'est une dette, ami, que je contracte.
sir WILLIAM MURRAY.
Tu veilleras ici pour nous pendant l'entr'acte.
Je veillerai.
SIR WILLIAM MURRAY
Fort bien.
Lui présentant la main.
Touche là. — Par le ciel !
C'est un brave.
A propos , quand vous aurez Cromwell , Dis-moi, qu'en ferez-vous?
sir WILLIAM MURRAY.
Mais d'abord,— je suppose,— Oui, — que nous le tûrons. Voilà tout !
SIR WILLIAM MURRAY
Peu de chose.
Nous nous contenterons d'un prompt et doux trépas. Nul de nous n'est cruel.
Plus que vous.
CROMWELL , à part.
Je ne le serai pas
SIR WILLIAM MURRAY
C'est conclu ?
Tu le dis.
SIR WILLIAM MIIRRAY, aux Cavaliers qui l'altendent dans un coin du IhcAtre.
Venez vile.
On entre au sanctuaire en payant le Icîvife ; J'en étais sûr.
LORD ORMOÎVD, A sir William Murray.
C'est fait?
SIR WILLIAM MCRRAY.
Oui.
LORD ORMOKB , aux Cavaliers.
Marchons.
Le» Cavaliers se placent deux à deux , et s'avancent vers Crom-
well qui présente son mousquet.
Oui valu'
LORD ORMOÎVD.
COLOr.NE.
White-Hall. Passez.
LORD ORMOND, à part.
Bon.
CROMWELL, regardant les Cavaliers qui entrent .sous la poterne.
C'est cela.
LORD ORMOND, bas A sir William Murray.
Murray, restez ici pour surveiller cet homme. A Cromwell.
Frère, où trouver Cromwel! ?
Dans la salle qu'on nomme Chambre Peinte.
LORD ORMOND, à Cromwell.
Nos pas sont par la nuit voilés :
Mais veillez bien pourtant.
Soyez tranquille !... Allez.
LORD ORMOM), avec joie.
Enfin!... je touche au but; et mes vieilles années D'un triomphe complet sont du moins couronnées. Je tiens Cromwell ! je vais le saisir sous le dais. Voici l'occasion qu'au ciel je demandais. Cromwell dort dans ma main ! le ciel me l'abandonne.
CROMWELL, à part, et le suivant des yeux. Ce qu'on demande au ciel, l'enfer parfois le donne !
Ormond se prOcipite sons la poterne où tous les Cavaliers sont déjà entrés , excepté sir William Murray.
SCÈNE IV
CROMWELL , SIR WILLIAM MURRAY, les quatre focs toujours dans leur cachette.
CROMWELL, rœil fixé sur la poterne par où les Cavaliers sont entrés.
Ils y sont !
SIR WILLIAM MLRRAY, se frottant les main». Par ma barbe, enfin nous y voilà ! — Ce ffi-and Cromwell que rien au monde n'égala, Ce fameux général, ce i)rofond pnllfi(iue , A qui l'Europe chante un éternel cantique, Ce maître, ce héros pour qui le monde croit Le sceptre trop léger, le trône trop étroit, Se laisse prendre enfin, comme un oiseau sans ailes , Par huit fous, qui n'ont pas entre eux tous deux cervelles! Car je suis seul ici dont le cerveau soit bon. Sans moi, rien n'était fait. — Cromwell! un vagabond . Un mince aventurier, à peine gentilhomme, Là, régner sur des rois comme un César de Rome ! Quelle leçon pourtant nous faisons à ces rois ! Celui dont la puissance humiliaif leurs droits. Surpris dans son palais ! par nous ! — ignominie ! — Voilà quinze ans qu'on donne à cela du génie !
Se tournant vers Cromwell qui l'écoute avec sang-froid. Concevez-vous, mon cher.' — Parce qu'il a gagné Je ne sais quels combats;...
CROMWELL, A part.
Où tu n'as pas donné !
SIK WILLIAM MLRRAY, continuant.
Parce qu'avec des mots, des sermons, des grimaces, Il sait plaire à la foule et remuer les masses, Le monde se prosterne, au lieu de le huer ! Un rustre, qui ne sait pas même saluer !
CROMWELL, A part.
Il ne le sait pas, soit ; mais il l'apprend aux autres.
SIR WILLI.AM Ml'RRAY.
C'est exact. Ses façons— ressemblent presqu'aux vôtres
Presque?
SIR WILLIAM MLRRAY.
Pour un soldat vous avez l'air qu'il faut; Mais vous ne portez pas enfin vos yeux plus haut ! Vous avez de la grâce autant qu'un reître suisse , Pour bien pousser la charge et faire l'exercice.
C'est trop de bonté.
SIR WILLIAM MURRAY
Non ; chaque homme a son métier Vous ne voudriez pas , aux yeux d'un peuple entier, Prendre des airs de cour et vous guinder au trône ; L'étoffe de Cromwell se mesure à votre aune. Jugez si Noll était ridicule d'oser , Sur l'estrade royale , au grand jour s'exposer. Sa fortune est du sort une étrange débauche. Hier , à son audience , il avait l'air si gauche !
Tu t'y présentais donc?
SIR WILLIAM MURRAY
Ne me tutoyez pas , L'ami ! nous ne pouvons marcher du même pas. Je suis , voyez-vous bien , un grand seigneur d'Ecosse
Un homme comme vous court devant mon carrosse ; Savez-vous que je porte un loup sur mon cimier ? J'avais de plus , mon cher , sous feu Jacques-Premier , L'honneur d'être fouetté pour le prince de Galles.
Oui , nos conditions , Monsieur , sont inégales.
SIR WILLIAM MIRRAY.
C'est heureux !
Revenons à ce que nous disions.
Chez ce Cromwell , l'objet de vos dérisions , Vous alliez donc parfois ?
SIR WILLIAM MIRRAY.
Pour faire quelque chose.
On ne peut pas toujours iuKer comme Montrose.
Oui ; Monsieur au tyran demandait un emploi , En attendant qu'il pût le trahir pour le Roi.
SIR WILLIAM MIRRAY.
Comme tu dis cela crûment!
Le beau langage M'est inconnu.
SIR WILLIAM MFRRAY , à part.
Croquant !
Cromwell vous a , je gage , Mal reçu? refusé?
SIR WILLIAM MCRRAY.
Lui ! non pas.
CROMWELL, à part.
Comme il ment !
SIR WILLIAM MLRRAY.
Au contraire , pour moi l'ours a fait le charmant. Il a senti l'honneur que je voulais lui faire , Et m'a laissé le choix des grâces qu'il confère.
CROMWELL , à part.
Le choix de la fenêtre ou de la porte , oui.
Haut.
Mais pourquoi donc alors vous tourner contre lui?
SIR WILLIAM MCRRAY.
J'ai réfléchi. Comment servir un rustre insigne , Régnant en caporal qui donne une consigne , Lourdaud qui veut sourire et vous montre les dents, Et vous rend un salut , les genoux en dedans ?
Je conçois.
SIR WILLIAM MCRRAY.
Puis j'appris que sa chute était prête....
Et le droit des Stuarts vous revint dans la tête ?
SIR WILLIAM MCRR.VY
Oui , le droit des Stuarts , et la rusticité De Cromwell : mes amis me poussant d'un côté ,
Le succès étant sûr contre un si triste hère , J'entrai dans ce complot.
A vos raisons j'adhère.
SIR WILLIAM MLRRAY.
\'ous comprenez , mon cher? Les principes sont là. Guillaume-le-Normand jadis les viola ; Mais il répara tout par un hymen précoce D'Henri-Premier , son lîls , avec Mande d'Ecosse. Les Stuarts sont issus des Atheling et d'eux ; D'où , voyez la lignée , il suit que Charles-Deux , Né de la double race , unit dans sa personne Les droits de la normande et ceux de la saxonne.
C'est clair.
A part.
Je comprends mal ce beau raisonnement.
SIR WILLIAM MCRRAY.
C'est vous que j'en fais juge.
Il choisit bien , vraiment !
SIR WILLIAM MCRRAY.
De notre jeune Roi le droit est manifeste.
Sans doute.
SIR WILLIAM MCRRAY.
Et c'est pourtant ce qu'un Cromwell conteste ! N'est-il pas inouï que ce dindon-vautour Pour l'aire de l'aiglon quitte sa basse-cour? S'il avait des talents , bon ! — Mais , je le répète , C'est une Jéricho qui croule sans trompette !
CROMWELL , à part.
Bien trouvé !
SIR WILLIAM MCRRAY.
Son destin en roi semble marcher C'est un fantôme vain qui tombe à le toucher.
CROMWELL , ironiquement.
Idole à tête d'or dont les pieds sont de cire !
SIR WILLIAM MCRRAY.
Je l'ai toujours pensé , ce n'est qu'un pauvre sire. Les réputations ne me trompent pas , moi. J'avais jugé Cromwell. Cela veut être roi ! Dans quel temps vivons-nous ? Cela ne sait pas même Déjouer un complot , prévoir un stratagème! Vous avez , vous , l'esprit cent fois plus pénétrant Que le sot qu'à cette heure en son lit on surprend !
CROMWELL, à part.
S'il savait à quel point il dit vrai , l'imbécile ?
SIR WILLIAM MCRRAY.
S'imagine-t-il donc que régner est facile ? Lui roi ! je n'en ferais pas même un courtisan.
Vous auriez bien raison !
flROMWELL.
sm wtLi.iAM «rnnAY.
Il a , convenons-en , Peul-filre du talent pour bien brasser la bière. A-t-il droit de porter bassinet et {jambière , Seulement? Tout au plus. Noblesse de canton ! Son nom même vaut-Il le nom de son Milton ?
CROMWEI-I. , A part.
Insolent!
SIR WII.I.rA-ïI MURR.VY.
Au lieu d'être un brasseur qu'on renomme , Cela va s'aviser de faire le grand bomme , De trancher du tyran , de singer les héros ! Sont-ils p;is amusants , ces petits hobereaux ? II apprit à brider le peuple , à doni|)ter l'hydre , A gouverner le monde , — en distillant du cidre !
CROMWEI.L, A pnrt.
Drôle !
SIR \VII,I.1\M MIRR.VY
Et , parce qu'il fut servi par le hasard . Il ,se croit un Capet , un Moïse , un César ! Ce qui me confond, moi, c'est qu'un Warwick descende A traiter de cousin ce roi de contrebande !
CROMWEI.!. , A pnrt.
Caméléon, rampant hier encor devant moi !
SIR WILLIAM HlIRRAY, comme rrappiî ilimp idOc subite.
Ail çà, je suis moi-même un peu bien simjtle!
CROMWELI,.
Quoi?
SIR VVII.LIAU Ml RRAY.
Tandis ([ue nos faucons prennent là haut leur proie , Ils me laissent ici , i>our que , si l'on octroie Des récompenses , — comme il est probable enfin , On n'en ait que pour eux !
CR0MWEI.L , :X p.irt.
Misérable aigrefin !
SIR WILLIAM MCRRAY.
Ils me réservent , oui . la portion congrue. Mais moi , vieil épervier , faire le pied de grue ; Non ! je veux mériter aussi les dons du Roi.
CROMWELI,.
Mais vous ne serez pas oublié , croyez-moi.
SIR WILLIAM MIRRAY.
Je veux mettre, comme eux, la main sur le vieux diable.
CROMWELL , à part.
Vas-y donc !
SIR WILLIAM MCRRAY, lui serrant la main. Tu nous rends un service impayable.
Mais quand s'acquittera le compte général , Je ne t'oublirai point ; tu seras caporal !
11 sort.
CROMWELL, seul, haussant les épaules.
Va , cherche ! — Un nain de cour me toiser à sa règle ! L'oison qui fait la roue , huer le vol de l'aigle !
Entre Manassé, marchant avec prticaution, une lanterne sourde à la main.
CROMWELL , MANASSÉ
MATASSE , sans voir Cromwell.
Puritains , Cavaliers , le Cromwell , Charles-Deux , Chrétiens que tout cela!
CROMWELL , apercevant Manas.sé .sur lequel tombe un rayon sa lanterne.
Dieu ! c'est le juif hideux !
Que vient-il faire ici ! sort-il de quelque tombe?
MANASSÉ, sans voir Cromwell qui l'écoute. Des deux partis rivaux qu'importe (jui succombe! Il coulera toujours du sang chrétien à flots j Je l'espère du moins ! c'est le bon des complots. Qu'Ormond tue Olivier . qu'Olivier le déjoue, C'est ici qu'à tous deux leur destin se dénoue. Je veux voir cela , moi ! Tout menace Cromwell....
CROMWELL , à part.
Traître !
MATASSE , continuant et Icv.int les yeux an ciel.
Tout, excep'é les étoiles du ciel.
Il touche à son trépas , ce .semble , et .sa planète Cependant au zénith brille encor pure et nette ; Et j'ai beau combiner les lignes de sa main , Je n'y vois de danger réel , — (juc pour demain.
CROMWELL, à part.
Pour demain ! Que dit-il? Ces damnés astrologues Sont- ils donc charlatans jusqu'en leurs monologues '
MA-VASSÉ, continuant.
Qu'importe ! il faut qu'Ormond ou Cromwell soit détn Ils vont s'entr'égorger.
Regardant le ciel étoile.
— Qu'il fait beau , cette nuit
CROMWELL, à part.
Après ce courtisan bavard , ce juif impie ! C'est l'immonde corbeau qui remplace la pie. Il accourt sans pilié , sans dégoût , sans remords , Demander au combat sa pâture de morts.
MAJiASSÉ , braquant sa lunette vers le ciel. En attendant qu'ici nos conjurés arrivent , Éludions un peu les courbes que décrivent Les satellites d'HÉ dans l'orbite de Thac. Frappons au seuil du temple avec le saint marteau. -
Il met rœil à la lunette, puis s'interrompt : Prêter au denier douze !... En cet instant de trouble J'aurais pu, sur Ormond , certes, gagner le double.
CROMW ELL, à part.
Espion de Cromwell ! banquier des Cavaliers !
MANASSÉ, l'œil à la lunette.
La ligne se recourbe en corne de béliers... — Mais j'ai ces carolus envoyés de Cologne ;
CROMWËLL.
El tle bons carolus , même quand on les rogne , Gagnent. .. — Vraiment, l'éclipsé aurait lieu dans ce cas.
— Onze sur les dollars , et neuf sur les ducats.
— Oui,Cromwell,Ormond,lousà la f(»isje les (rompe...
En ce moment on entend le cri pcîriodique de la sentinelle éloignée.
Toîit va bien , veillez-rous ?
CROMWELL, avec impatience, à part.
Faut-il qu'on m'interrompe En ce moment ! leur cri ne fait peur qu'aux hiboux. Répétons-le pourtant.
Haut.
Totit va bien , reillez-vous ?
A cet éclat de voix, le juif se retourne comme en sursaut. MANASSÉ, à part.
Jacob ! je n'avais point vu là de sentinelle !
De quel voile épais l'âge a couvert ma prunelle !
La voix d'une autre sentinelle éloignée répète encore :
Tout va bien , veillez-vous ?
MANASSÉ, s'approchant de Cromwell avec respect.
Bonsoir, seigneur soldat.
CROMWELL, à part.
Fallait-il que soudain ce cri l'intimidât! Comme il se dévoilait.'
Haut.
Honne nuit , juif.
M.ANASSÉ, avec un nouveau salut.
Vous êtes Placé là par le seigneur Ormond !
Fils des prophètes , Comment as-tu besoin qu'on te réponde : Oui ?
MANASSÉ
De vous voir triompher je suis tout réjoui. Le Cromwell tombe enfin ; je vous en félicite.
Merci.
MANASSÉ, saluant.
Des anciens Rois le pouvoir ressuscite.
Quel bonheur pour vous !
Ah!...
MANASSÉ
Je vous fais compliment.
Vous espérez sans doute un bon avancement?
Oui. L'on veut me nommer caporal.
MANASSÉ
Un beau grade !
CROMWELL , à part.
Mais le grade de Roi me plaît mieux, camarade !
MAN.ASSÉ
Un caporal commande à quatre hommes, vraiment ! C'est superbe ! et porter des galons !
C'est charmant
MANASSÉ
Je suis ravi qu'avec l'allégresse commune La chute de Cromwell fasse votre fortune , Seigneur soldat !
CROMWELL, .1 part.
Perfide !
• MANASSÉ
Enfin , Cromwell maudit , Tu vas contre les juifs expier ton édit ! Fanatique ! hypocrite ! avare !
S'adressant A Cronnvell.
Quelle honte !
Ce Protecteur, ce Roi vérifiait un compte ! Ah ! ne me parlez point des bourgeois couronnés ! Dans un cercle si bas leurs esprits sont bornés ; Pas de festins brillants , pas de jeux, pas de fêtes , Jamais d'emprunts ! —Aussi, quel commerce vous faites! Que si vous saisissez pour eux un brick suédois , Ils scrutent voire poche , ils regardent vos doigts, El , pour tous les périls qu'entraînait l'entreprise, Vous laissent tout au plus les trois quarts de la prise.
Mais c'est vous écorcher !
MANASSÉ
C'est le mot. Rois mesquins !
Ils savent distinguer les besans des sequins,
C'est aff^reux !
MANASSÉ
Ce CromAvell ! là , je vous le demande, M'a-l-il pas une fois osé mettre à l'amende Pour avoir, en prêtant à je ne sais quel taux, Honnêtement doublé mes pauvres capitaux !
C'est grand'pitié.
MANASSÉ
Seigneur, c'est tuer l'industrie !
De quoi se mêlait-il , ce tyran , je vous prie ? De quel droit fermait-il , pour plaire à ses dévots , Théâtres , jeux, concerts, bals , courses de chevaux , Où , livrés au plaisir qui dans ces lieux fourmille , Se ruinaient gaîment les aînés de famille? Les priver de ce droit , n'est-ce pas illégal? Sournois, haineux , féroce , économe , frugal . C'est un monstre ! Par vous l'Angleterre respire. Votre bras généreux la délivre du pire Des tyrans que l'enfer jamais puisse enfanter! — Ce que je vous en dis n'est pas pour vous flatter.
J'en suis bien convaincu.
MANASSÉ, haussant les épaules et regardant Cromwell eu dessous , à part.
Ces machines de guerre !
L'encens le plus grossier ravit ce cœur vulgaire.
CROMWEIX, â part.
Que de masques cachaient ce visage odieux ! Faisons-les tous tomber tour à tour sous mes yeux.
Haut.
A propos , dis-moi donc, juif, ma boiuie aventure,
MAKASSÉ , s'inclinant.
Que je vous montre ici voire {;randeur future !
Mais, seiyneur caporal, c'est pour moi trop d'honneur.
A part.
Un maraud de soldat !
Haut.
Vous marchez au bonheur !
C'est voir une chandelle avec un télescope !
Haut.
Allons , soit , doux sei(;neur : lirons votre lioroscope ! C'est ce que nous nommons , dans un latin poli , Faire une expérience in anima cili.
A pari.
On peut rire en lalin au nez de cet ignare.
H,iul.
Livrez-moi votre main. — Il faut que je vous narre... Cet infâme Cromwell !.,. —
Ex.inimant avec sa lanlerne la main que Cromwell lui prOsenle. (Jiielle main ! —je suis mort.
Il tdiiilic prosIcmO aux pieds tic Cromwell. CHOMWEI.L.
Hé ! juif, que fais-tu donc? ÇA , quel diable te mord? MAPiASSÉ, frappant la terre de son front.
Je suis mort.
CROMWEl.L.
Tu sais donc qui je suis . juif immonde? M.AÎVASSÉ, d'une voix éteinte.
Ah ! c'est bien celte main, large à porter le monde ! ,Ie les reconnais trop, ces lignes où le ciel IS'inscrivit d'autre nom que le nom de Cromwell ! Votre astre n'avait point menti.
CROJIWELL.
Vieillard, écoute.
Tu n'es qu'un misérable ; et je pourrais sans doute A mon tour, essayant sur toi ce fer poli ,
11 lui présente son poignard.
Faire une expérience in anima vili. —
Mais je n'écrase pas moi-même un ver de terre ;
Lève-toi !
Manassé se lève. Cromwell lui montre un banc de pierre près de la porte.
Sieds-toi là.
Le juif s'assied comme atléré dans le coin obscur du banc.
Surtout songe à te taire.
Un seul mot , et Ion àme ira loin de ton corps Compléter à loisir Ion alphabet des morts!
Le juif laisse tomber sa tête «ur sa poitrine. Cromwell reVien sur le devant du tlièAtre, et continue en le regardant d« travers :
Ce juif , servir Ormond ! le sort qui me l'envoie
Mêle un oiseau de nuit à ces oiseaux de proie !
Il se promène , laissant ècUapper de temps en temps quelque paroles.
Mes seuls crimes sont donc à les en écouter, De saluer trop mal et de trop bien compter. Mais de Charle-Premier ou de la Charte anglaise, Pas un mol ! —
Mettant la main sur la poche de son jusle-au-corps.
Qu'ai-je là qui me gène et me pèse ?
Il tire de sa poche la bourse que lui a remise Hurray.
Ah ! c'est le prix du sang !... Oui. J'avais oublié Que pour m'assassiner ces messieurs m'ont payé. Voyons s'ils ont des droits à ma reconnaissance; Comptons , jugeons un peu de leur muniticence. La léle de Cioinwill , combien cela vaul-il ? S'ils m'avaient mal payé , ce serait incivil.
Il prend la lanterne des main» de Manassé et en dirige l luniii-rc sur la bourse. Il recule avec horreur, après y avoi jeté un regard.
Dieu ! le nom de mon fils brodé sur cette bourse ! De cet or parricide il était donc la source !
L'examinant de nouveau avec attention.
Je ne me trompe pas , voilà son écusson !
Quelle preuve à i)r<senl manque à sa trahison !
Ah ! misérable tiifant ! Ah ! misérable père !
Quoi ! non coulent d'avoir, en leur impur repaire,
Sa part dans leurs complots , sa part dans leurs repas
D'encourager leurs coups , de boire à mon trépas ,
Mon tils faisait les frais de la funèbre fête !
11 leur donnait son or pour acheter ma tète !
Et, de tous leurs i)laisirs complice sans remord,
Enfin , comment un banquet , il leur payait ma mort
]l jette la bourse à terre avec dégoût. Ses prodigalités vont jusqu'au parricide !
Entre Richard Cromwell qui parait chercher son chemin dan la nuit.
J'entends venir quelqu'un.
LES MÊMES, RICHARD CROMWELL
Il s'avance lentement vers l'avant-scène.
La nuit n'est pas lucide.
CROMWELL, sans en être vu.
Se pourrait-il ? mon fils !
RICHARD CROMWELL
Me voilà délivré !
CROMWELL, à part.
Par les brigands sans doute auxquels tu m'as livré. A leurs sanglantes mains joins ta main fraternelle !
RICHARB CROMWELL, toujours sans voir son père.
Ce que c'est qu'avoir bien payé la sentinelle ! CROMWELL, à part.
11 le dit.
RICHARD CROMWELL
.le suis libre !
CÈOMWELL, à part.
A quel prix , scélérat?
RICHARD CROMWELL
Cela me coûte cher ! mais je hais d'être ingrat.
CROMWELL , à part.
Ah ! tu hais d'être ingrat envers le vil sicaire Qui te laisse à ton aise assassiner ton père !
Encore une fredaine i
CROMWELL, à part.
Avec quel ton léger Ce Joas dissolu parle de m'égorger !
RICHARD CR03IWELL.
Mon père dort pourtant !
CROMWELL, à part.
Il dort!
RICHARD CROMWELL
Il ne se doute De rien !
CROMWELL , à part.
C'est lui qui veille , et c'est lui qui t'écoule !
RICHARD CROMWELL, riant.
Je vais bien l'attraper.
CROMWELL , a part.
Quel rire et quel forfait !
L'infâme vient ici demander : — Est-ce fait ? — Si je le châtiais moi-même ?
RICHARD CROMWELL, riant.
Allons , courage !
Quand ils ne verront plus leur oiseau dans sa cage , Demain , comme les saints vont être déconfits !
Si je le poignardais de ma main ? —
Il tire son poignard , et fait un pas vers Richard Cromwell qui se proniùne sur le devant du théâtre et derrière lequel il se trouve. Il lève le poignard , puis s'arrête.
C'est mon fils !
RICHARD CROMWELL
Comme nos Cavaliers riront de l'algarade !
CROMWELL, à part.
Mais de mon propre sang il fait ici parade ;
Il fait un pas.
Frappons !
RICHARD CROMWELL
Ce dénoûment est heureux sur ina foi.
CROMWELL, à part.
Oui?
RICHARD CROMWELL
Mon père ne m'eût point pardonné , je croi ? Mais de cette façon à son courroux j'échappe.
CROMWELL, A part.
Tu n'échapperas point , traître !— Il faut que je frappe. Point de pitié ! c'est dit.
Il s'avance encor vers Richard , puis hésite.
Mais quoi ! mon premier né !
Dans un jour de bonheur Dieu me l'avait donné : C'est mon sang que ce fer va trouver dans ses veines. Enfant ! qu'il m'a donné de maux , de soins , de peines , Hélas ! et de bonheur ! — Chaque fois qu'à ses yeux Je paraissais , — soudain , rayonnant et joyeux , Tendant ses petits bras à mes mains paternelles . Tout son corps tressaillait , comme s'il eût des ailes. 11 me semblait qu'un astre à mes yeux avait lui , Quand il me souriait !
RICHARD CROMWELL
Ma foi , tant pis pour lui.
Mon père est un tyran !
CROMWELL, à part.
Ah ! ce mot me décide.
On cesse d'être fils quand on est parricide.
Il s'avance par derrière vers son fils le poignard levé. Meurs , traître ! —
Un bruit de pas sous la poterne, — Cromwell s'arrête et se retourne.
Mais quel bruit dans ces noirs escaliers ? C'est Ormond qui revient avec ses Cavaliers. De mon fils dans leurs rangs suivons la perfidie ; Nous dénoûrons après toute la tragédie !
Il remet son poignard dans le fourreau. — Entrent les Cavaliers, leurs épées .1 la main, portant au milieu d'eux lord Rochester endormi et bâillonné avec un mouchoir qui lui cache le visage.
LES MÊMES , LORD ORMOND , LORD CLIFFORD , LORD
DROGIIEDA, LORD ROSEBERRY, sir PETERS DOW- NIE , SIR WILLIAM MURRAY , SEDLEY , LE DOCTEOR JENKINS , LORD ROCHESTER,
A l'arrivée des Cavaliers, Ccomwell reprend sa place, et Riciiard se retourne avec étonnement.
RICH.ARD CROMWELL , sans êti'e vu des Cavaliers.
Ces gens m'ont l'air suspect. Mettons-nous à l'écart.
Il se retire à gauche du théâtre, parmi les massifs de verdure.
SIR WILLIAM MURRAY, à Cromwell, d'un air triomphant.
Ce Protecteur n'a pas même un lit de brocard ! Sur sa table mourait une pauvre bougie j On ne s'y voyait pas ! Grâce à sa léthargie , Il n'a point remué quand nous l'avons saisi ; Nous l'avons bâillonné sans bruit , et le voici.
CHOMWEIL.
Ah ! c'est lui ?
y ue dit-il?
R1CU\P.D CROMWELI,, à pari.
Qu'est cela ?
LORD CLIFFORD
Nous le tenons. Victoire '
RICHARD CROMWEI.I,, :1 pari.
SIR PETERS DOW>IE
Le plus fort csl fait ! — La nuit est noire ; Allons ; ne perdons point de temps. Marchons ! —
A Droglieda , Roscberry , Scilley et CliCToriUnii portentlo prisonnier endormi ft se sont arrèté.s.
Hé bien ?
LORD ROSEEERhY , A Downie.
C'est fort commode à dire à (|tii ne jiorte rien.
SEDLEY, ;» Dow nie.
Comme, pour arriver au but (m'on se propose. On n'a point de relais . il faut (pi'on se repose ,
RICHARD CROMWELL, A pari.
Je reconnais ces voi.x.
LORD ORMOND, Tœil Rxé sur le fardciu que les Cavaliers ont déposé à terre.
Voil;"! donc ce Cromwell !
De son crime inouï châtiment solennel ! Le voilA dans nos mains, ce colosse de {{loire En qui, i)lus qu'eu un Dieu , le monde semblait croire! C'est lui-même. — A nos pieds (luclle jdace (ient-il ? 11 n'est rien d'assez fort , ni rien d'assez subtil , Tour ravir désormais ce coupable à son juge. Tout fuyait devant lui; — le voilà sans refuge.— Ha ! malheureux soldat ! à quoi donc t'a servi D'avoir tenu (juinze ans tout un peuple asservi , D'avoir tant combattu , tant faussé de cuirasses , Substitué ton nom au nom des vieilles races. Et régné jiar la haine , et l'irreur , et Teffroi , Et fait de While-llall le Calvaire d'un Koi ? Combien tous ces forfaits , scellés du diadème , Sont un fardeau terrible à cette heure suprême ! Cromwell ! quel compte à rendre, et comment feras-tu? Je t'abhorrais puissant , je te plains abattu. Oue ne t'ai-je au combat terrassé ! — Quelle chute ! Te prendre sans te vaincre ! un triomphe sans lutte ! lîésigiions-nous. L'épée a fait place aux poignards. Pour la faire pencher du coté des Stuarts , Quelle tète le sort jette dans la balance!
RICUAKU CROMWELL, à part.
Qu'enlrevois-je ? Écoutons , et gardons le silence.
CROMWELL, à pari.
J'estime cet Onnond ; il parle uoblemenl.
Le cœur d'un vrai soldat jamais ne se dément.
SSIR WILLIAM MtRKAY, à lord Orinond en lui désignant le prisonnier.
Que d'honneur au maraud fait ici Voire Grâce !
CROMWELL, à part.
Vil courtisan !
DOWISIE, ;\ ceux qui portent le prisonnier. Marchons , diable !
LORD DROGHEDA
Un instant , de grâce !
C'est qu'il est déjà lourd comme s'il était mort.
SEDLEV.
11 est fort malaisé de conduire à bon port Cette garnison-là. Délibérons : qu'en faire?
lORD CLIFFORD.
Tuons ici notre homme, et terminons l'affaire !
LOIin I)l\OGHEDA.
C'est cela ! tuons.
8EDLEY.
Oui , c'est |>lus expéditif.
RICHARD CROMWELL, A part.
Quel conseil de démons ! Qui donc est le captif?
CROMWELL , A part.
Le harpon a bien pris ; laissons filer le câble.
31A?f.\SSÊ, qui jusqu'alors a tout observé dans un profond silence, $oulev.-int sa tête, A part.
Ce spectacle adoucit le malheur qui m'accable. Ils vont s'entreluer : c'est consolant , au moins !
LORD CLIFFORD, brandissant sonépée sur Rochester, aux Cavavaliers.
Est-ce dit?
LE DOr.TElR JE>Ki:^S, arrêtant ClifTord.
Quoi ! Messieurs , sans juges , sans témoins. Sans verdict de jury , sans loi , sans procédure ? C'est un assassinat ! L'expression est dure ; Mais enfin èles-vous , par mandat s|)écial , Une cour de justice , un conseil martial? Où sont , pour que les lois ne soient i)oint violées , Vos lettres d'asses,seurs , du sceau royal scellées? Lequel est altorney ? lequel est président ? Je ne vois point ici deux avocats , plaidant L'un i)our cet accusé , l'autre pour la Couronne. Quel appareil légal enlin vous environne? Snvez-vous seulement le latin pour juger? Confronter les témoins et les interroger? Sur des textes formels bien asseoir la sentence Oui condamne à la claie ou bien à la potence? A quel jour êtes- vous de votre session? Comment dater l'arrêt de condamnation ?
Quel est le corps du crime ? où sont tous les complices ? Sur quels chefs de délit basez- vous les supplices? Ce sont les lois qu'ici je défends ; non Cromwell. — Lui , quoique non jugé , je le crois criminel : Il a du Roi son maître oublié l'allégeance ; Cas prévu par la loi qui frappe en sa vengeance , Qui lœdit in Rerje majestatem Dei.
Bref, aux lois d'Angleterre il a désobéi. Que , pour faire éclater leur majesté sacrée , La tête du félon du tronc soit séparée ,
C'est fort bien ; mais il f;uit (iiiehiues formes aussi. Messieurs, vous ne pouvez le condamner ainsi. Vous prenez qualités que jamais on n'assemble; Se faire accusateur et témoin, tout ensemble. Être juge et bourreau , c'est absurde ! et ma voix Contre cet attentat proteste au nom des lois.
CROMWELI, , à part.
Je reconnais Jenkins , le magistrat intègre !
LORD CLIFFORD, aux Cavaliers en haussant les épaules.
Que diable nous vient-il dire avec sa voix aigre?
LORD DROGHEDA , d'un air blessé, à Jenkins.
Docteur , vous nous prenez pour des robins , je croi?
SIR PETERS DOAVNIE.
Pensez-vous présider la cour du banc du Hoi ?
SEDLEY, riant.
Depuis quand le hibou dit-il à son compère L'autour : —
II contrefait la voix et le geste de Jenkins.
tt Prenons séance , et jugeons la vipère ! »
LORD ROSEBERRY , riant.
Il nous parle latin!
SIR WILLIAM MCRRAT.
Peste des sots discours !
LORD CLirFORD.
C'est ma dague qui juge , et juge sans recours ! Frappons !
CROMWELL, à part.
Laissons frapper.
TOIS LES CAVALIERS
Finissons.
Lonl ClifTord s'avance ropée baute vers le prisonnier tonjoiirs
voiI<5.
JENKliVS, gravement.
Je proteste.
RICHARD CROMWELL , à part.
Dieu! quelle scène horrible ! est-ce un rêve funeste ?
LORD CLIFFORD , repoussant Jenkins.
Protestez à votre aise !
LORD 0RîI0?fD, arrêtant Clifford.
Un moment , lord Clifford !
Le docteur a raison : je l'approuve très-fort. L'ordre précis du Roi m'enjoint de lui remettre Notre captif vivant : veuillez vous y soumettre.
LORD CLIFFORD , à lord Ormond.
Mais il faudra demain soutenir cent combats Pour l'enlever.
SIR PETERS DOWNIE
Et puis , quand il sera là bas, Vivant, le roi veut-il le mettre, je vous prie, Avec une étiquette eu sa ménagerie ?
LORD UROGHEDA.
lié ! nous lui donnerons l'animal empaillé.
LORD CLIFFORD, à lord Ormond.
Mylord, hors du fourreau quand le glaive a brillé, Il faut frapper. A nous, nous n'avons que cette heure ; Profitons-en. Croinwell est dans nos mains, qu'il meure !
TOUS LES CAVALIERS, excepté Ormond et Jenkins. Oui!
lisse précipitent à la fois, leurs épées.'l la main, sur le prisonnii-r toujours sans mouvement.
JENKINS , avec solennité.
Je proteste !
RICHARD CROMWELL , à part et bors de lui.
Ils vont tuer mon père, ô ciel !
Il se jette au milieu des Cavaliers.
Arrêtez, assassins !
TOCS LES CAVALIERS.
Grand Dieu ! Richard Cromwell !
CROMWELL , à part.
Que fait-il ?
RICHARD CROMWELL, aux Cavaliers.
Arrêtez ! — Ah ! par pitié, par grâce ! Si notre amitié laisse en vos cœurs quelque trace, Roseberry, Sedley, Downie, écoutez-moi !
SIR WILLIAM MURRAT, avec impatience.
Diable !
RICHARD CROMWELL
Épargnez mon père!
SEDLEY
Épargna-t-il son Roi ?
RICHARD CROMWELL
Ah ! que me dites-vous? ce fut sans doute un crime. Mais en suis-je coupable? en dois-je être victime ! Amis, en le frappant, vous me frappez aussi !
CROMWELL , à part.
Est-ce là ce Richard, parricide endurci ? Je n'y comprends plus rien.
LORD ROSEBERRY, à Richard Cromwell.
Nous VOUS aimons en frère, Richard ; mais au devoir on ne peut se soustraire.
RICHARD CROMWELL
Non, vous ne tûrez pas mon père !
CROMWELL, à part.
Il me défend !
Ah ! quel bonheur ! j'avais mal jugé mon enfant.
RICHARD CROMWELL, aux Cavaliers.
Est-ce pour en venir à ce but détestable Que vous faisiez asseoir Richard à votre table? Que nous partagions tout, jeux, débauches, plaisirs? Que ma bourse toujours s'ouvrait It vos désirs ? Comparez maintenant, mes compagnons de fêtes. Ce que j'ai fait pour vous à ce que vous me faites !
LORD ROSEBERRY, bas aux Cavaliers.
A-t-iltort?
CKOMWELL.
JENKI'VS, a Tichard.
lîien, jeune homme ! allons, ce n'est point mal ! Mais faites donc valoir le vice radical De TafTaire. — Ils n'ont pas le droit.— Plaidez la cause, Plaidez ! plaidez !
RICHARD CROMWEI.I,, A Jcnkins.
Monsieur !...
JEIVKIWS.
Avec vous je m'oppose...
RICnARD CROMWELI, , joign.inl les mains, aux Cavaliers.
Mes amis !
CROJIWELI, , A part.
Je vois tout d'un plus juste reff.ird.
Mon fils ! combien j'étais injuste à son égard ! Certe, il ne connaissait d'une trame si noire Que la part du complot qui consistait à hoire.
LORD URMOKD, A Richard.
Votre père avec nous. Monsieur, tenait gros jeu ; Chacun jouait sa tète ; il a perdu !
RICHARD CROMWEI.I..
Grand Dieu ! Aux yeux même du fils assassiner le père !
Il crie avec force.
Au meurtre !
Alix Cavaliers.
Ce n'est plus cpi'cn moi seul que j'espère.
Il cric encore.
Au meurtre .' à moi, soldats !
SIR WILLIAM MURRAY, lintt rrompant.
Les soldats sont à nous.
RICIIAUn CROMWELI..
Hé bien donc ! seul encor je vous fais face à tous !
Il porte la main ù son cùlO pour y chercher son Opt^e. Mais quoi ! le fer vengeur manque à ma main trompée ! — Pourquoi m'as-tu, mon père, enlevé mon épée?
CROMWELL, à part.
Pauvre Richard !
LORD 0RM01VD, à Richard.
Monsieur, je vous plains. Croyez-moi, Retirez-vous. Laissez faire les gens du Roi.
RICHARD CROMWELL
Vous laisser faire, ô ciel ! Je ne veux point de grâce. Avec lui tuez-moi sur son corps que j'embrasse !
Il .se précipite sur lord Rochester endormi, et le serre étroitement dans ses bras.
CROMWELL, à part.
Mon fils ! il va trop loin ; il serait trop cruel Qu'il se fît poignarder avec un faux Cronnvell. LORD ROSEBERRY", essayant de calmer Richard.
Richard!...
RICHARD CROMWELL, toujours attaché à Rochester.
Non ! frappez-moi d'un fer impitoyable, Ou je veux le sauver !
Les Cavaliers cherchent à arracher Richard du corps de Rochester ; il lutte avec eux, et s'y cramponne avec plus de vio-
lence. — Pendant ce débat, Cromwell semble épier tous lc« mouvements des Cavaliers et se tenir prêt à porter secours a son Ois. Manassé relève la tête, et observe attentivement «ans proférer une parole.
LORD ROCHESTER, se réveillant en sursaut et .se débattant â son tour.
Vous m'étranglez, au diable !
Tous s'arrêtent comme pétriOés.
LORD ORMOIVD.
Dieu, quelle est celte voix ?
Lord Rochester arraché le mouchoir qui lui couvre le visage, et Cromwell dirit;e en même temps sur sa figure la clarté de la lanterne sourde.
RICHARD CROMWELL, reculant.
L'espion !
TOIS LES CAVALIER-S
Rochester !
LORD ROr.HF.STER, à Richard Cromwell.
Vous êtes le bourreau? — Vous m'étranglez, mon cher.
Oui, comme si j'avais eu deux âmes à rendre !
Ne peut-on donc. l'ami, plus doucement s'y prendre,
Avec le patient agir de bon accord.
Et pendre un homme enfin, sans le serrer si fort ?
LORI) (iRMO^D, consterné.
Rochester!
LORD ROCHESTER, à deml-évelllé, et touchant le mouchoir qui entoure son cou.
A mon cou la corde est bien passée ;
Mais quoi ! je ne vois point de potenoe dressée.
A quelque clou rouillé me pendaient ils ici,
Comme un chat-hiianl ?
LORD ORMO-^D.
Où donc est Cromwell ?
CROMW ELI, se redressant et d'une voix de tonnerre. ^ Le voici ! —
Hors des tentes, Jacob ! Israël! hors des tentes !
A ce cri de Cromwell , les Cavaliers étonnés se retournent, et voient le fond du théâtre occupé par une multitude de soldats portant des torches , sortis de tous les points du jardin et de toutes les portes du palais. On distingue au milieu d'eux Thurloe et lord Carlisle. Toutes les fenêtres de White-Hall s'illuminent subitement, et montrent partout des soldats armés de toutes pièces. Cromwell, l'épée à la main, se dessine sur ce fond étincelant.
SCÈNE VIII
LES MÊMES . LE COMTE DE CARLISLE , THURLOE , MOCS- QIETAIRES , PERTUISA5IERS , GEi^TILSHOMMES GARDES- DU-CORPS BE CROMWELL.
SIR WILLIAM MURRAY, épouvanté.
Cromwell ! que de soldats ! que d'armes éclatantes ! Je suis mort !
LES CAVALIERS
Trahison!
LORD ORMOD, portant alternativement les yeux sur lord Rochester et le Protecteur.
Cromwell ! — et Rochester 1
I ORD ROCnESTEn , se frottnnt les yeux.
Suis-je déjà pendu ? Serais-je dans l'enfer ? Ce palais flamboyant , ces spectres, ces armées De démons secouant des torclics enflammées ; C'est l'enfer! — car Wilmot comptait peu sur le ciel.
Regardant le Prolecteur.
Oui, voilà bien Satan 5 il ressemble à Cromwell !
CROMWELL , montrant les Cavaliers, à TInuioe et au comte de Carlisle.
Arrêtez ces messieurs !
Une foule de soldats puritains se précipitent sur les Cavaliers, les saisissent, et s'emparent de leurs épécs avant qu'ils aient eu le temps de résister.
LORD ORMOND , brisant son épée sur son genou.
Nul n'aura mon épée.
RICHARD CROMWELL, à part.
Ou'est-ce que tout cela? Ma nouvelle équipée Me vaudra de mon père un nouveau châtiment. J'ai rompu mes arrêts : je suis perdu.
LORD ROCHESTER, promenant autour de lui des yeux ébahis.
Comment !
Mais voici Drogheda , Roseberry, Downie ! — Je rôtirai du moins en bonne compagnie. — Tiens!... le juif Manasséqui rançonnait ClifFord ! Sans doute on le fera cuire en son coffre-fort. Çà, nous sommes tous morts et damnés, il me semble !
Aux Cavaliers.
Bonsoir, amis ! — Narguons Salan qui nous rassemble j Donnons l'enfer au diable et rions à son nez !
LORD ORMOND
Dans quel piège fatal nous sommes entraînés!
LORD ROCHESTER, aux Cavaliers.
Nos bons projets ont eu mauvaise réussite ; Cromwell dans notre vin met de l'eau du Cocyle.
Cromwell jusqu'ici est resté silencieux dans son triomphe , les bras croisés sur sa poitrine, et promenant des yeux hautains sur les Cavaliers confus et désespérés.
CROMWELL, à part et regardant Ormond.
Je ne connaissais point Ormond. — A son aspect, J'éprouve malgré moi je ne sais quel respect.
ORMOND , rœil fixé sur Cromwell.
Comme il nous a trompés ! que de ruse et d'audace !
CROMWELL, à part.
Ormond seul ose encor me regarder en face. C'est un noble adversaire : il avait un mandat; Il le voulait remplir. — Parlons à ce soldat. Il s'approche d'Ormond qui le regarde flôrement. Ton nom ?
LORD ORMOND
Bloum.
A part.
En mourant, je ne veux pas qu'il sache Qu'il fut maître d'Ormond.
CROMWELL, à part.
Par orgueil il se cache, llaut.
Qu'es-tu ?
LORD ORMOND
Rien, qu'un sujet contre toi révolté Pour la vieille Angleterre et pour Sa Majesté.
Que penses-tu de moi ?
LORD ORMOND
De toi, Croravi^ell?...
Achève.
LORD ORMOND
Des choses qu'on n'écrit qu'à la pointe du glaive.
Argument péremptoire ! et qui n'a qu'un défaut : C'est qu'au poignard parfois réplique l'échafaud.
LORD ORMOND
Que m'importe?
CROMWELL, croisant les bras.
Ici donc la soif du sang te guide ?
LORD ORMOND
J'y venais par le fer punir le régicide.
Punir ! quel est ton droit ?
LORD ORMOND
Le droit du talion.
Osais-tu pénétrer dans l'antre du lion ?
LORD ORMOND
Tu veux dire du tigre.
Aux lieux même où réside Le Protecteur?...
LORD ORMOND
Cromwell , dis donc le Régicide.
Régicide ! — toujours. C'est leur mot, leur raison
Jetée à tout propos , mise en toute saison !
L'ai-je donc mérité , ce nom de régicide?
Ces peuples repoussaient un illégal subside :
Je fus sévère et pur; Charles fut imprudent.
Sa chute fut un bien ; sa mort un accident.
Il avait des vertus : je les vénère. En somme.
J'ai dû frapper le Roi , tout en priant pour l'homme.
LORD ORMOND
Hypocrite ! va-t'en. Tu ne me trompes point.
Nous différons d'avis , je le vois, sur ce point.
LORD ORMOND
Auprès de Ravaillac ta place est réservée !
CROMWEM..
Ton âme par la haine est trop loin enlevée , Vieillard ! tes clioxcnx {{ris devraient mieux t'inspirer Crom^vell un Ravaillac ! Poux-lu bien comparer La main qui meut le monde à cette main vulgaire, Et la liaclie d'un peuple au couteau d'un sicaire? On vient au même point de l'enfer et du ciel : Le sang souillait Caïn et parait Samuel.
I.OHD ORMO^D
0 mon maiire!
0 Charle ! en tout son jour il vient de m'ajjparaître!
A CroiTiwell , en le repoussant.
Je vous le dis encore : Éloi{înezvous de moi , Vous dont la main toucha la majesté d'un Roi !
CROMWKII..
Va , le sang tantôt souille et tantôt purifie.
A part.
Mais quoi donc ? il m'accuse , et je me justifie ! Jo le laisse étaler, sans fléchir le genou , Sa vertu d'imbécile et son honneur de fou ! — Sa conscience ignore où , dans sa tyrannie , Parfois la destinée emporte le génie. — Laissons cet incurable ! —
Il tourne le <los à Orniond et s'approche de Jenkins. Eh quoi ! docteur Jenkins,
îlontr.->nt Oimoml et Murray.
Parmi ces insensés! —
Montrant Sediey, riifTord et Rochester.
Et parmi ces co([uins ! — Vous, le sage et le juste!
LE DOCTECR JENKIXS, gravement.
Oui , vous êtes le maître De parler de la sorte , et pis encor, peut-être.
CROMWELl.
Vous avez préféré , Jenkins , à mes faveurs , L'honneur de partager avec quelques rêveurs Une punition qui doit être exemplaire.
LE DOCTEUR JE^VKINS
Ah ! distinguons, monsieur Crorawell , sans vous déplaire! Vous pouvez vous venger, mais non pas nous punir. Les mots sont importants en tout à définir : Tyrannus nonjudex, le tyran n'est point juge. Si , grâce à quelque traître , à l'aide d'un transfuge , Vous avez dans la lutte été le plus adroit , Si vous avez la foïce , il nous reste le droit. Violemment aux lois vous pouvez nous soustraire ,
Qu'importe ! nous mourrons , mai:^ de mort arbitraire , Et seulement de fait! — Consultez sur ce point Vos propres avocats , Whiteiocke, Pierpoint , Maynard.— Je m'en rapporte à vos conseillers même , Quoique le "Whiteiocke ait im très-faux système , Et que souvent Pierpoint et le sergent Maynard Contre le poulailler jdaident pour le renard.
CROMWEl.L.
Hé bien donc ! vous aurez le gibet en partage.
LE DOCTECR JE1VKI?IS.
Soit. Mais voyez sur vous quel est notre avantage ! Nous irons au gibet d'un despote irrité, Mais vous , au pilori de la postérité !
Croinwcll hausse les épaule*.
LORD ROCHESTER, toujours à deml-éveillé.
OÙ donc ai-je l'esprit? — Si je ne dors pas , certe , Je suis mort. — Ce Cromwell pourtant me déconcerte, Ici... déjà ! — Je l'ai laissé h'i-haut hier.
S'adrcssant aux soldats qui Tt-nvironncnt.
Ne pourrait-on changer de rêve ou bien d'enfer ? Délivrez-moi de Noil ! vous m'avez l'air bons diables.
CROJIWEI.L.
Après un moment de mi^ditalion , il croise ses bras et s'adressi
en souriant aux Cavaliers.
Or çh , vous méditiez des projets incroyables : Prendre Olivier Cromwell j'i des jiiéges d'enfants ! L'égorger ! — Car, Messieurs, vos poignai-ds triomphant: Ne m'auraient point traité , devant cette poterne, Comme David traita SaUl dans la caverne; Nul de vous n'eût borné l'emploi de son couteau A couper doucement le bord de mon manteau. Je le sais. C'est tout simple ; et je vous en approuve. Tout en vous approuvant , à dire vrai , je trouve Que votre idan pouvait être un peu mieux conçu , Et qu'enfin votre trame est d'un frêle tissu. Par malheur , je n'ai point su la chose à temps, frères Pour vous communiquer sur ce point mes lumières : Ne m'en veuillez donc pas. — Vous avez bien sué Pour inventer cela ! — Moi , comme Josué , Que de vingt rois unis le choc ne troublait guère, J'ai coupé les jarrets à vos chevaux de guerre. Nous avons tous agi comme nous avons dû ; Vous avez attaqué , je me suis défendu. Quant à votre projet en lui-même, j'avoue Que j'aime ces élans du cœur qui se dévoue : Le courage me rit et l'audace ine plaît. Quoique votre succès n'ait pas été complet. Je ne vous place pas moins haut dans mon idée. Par un sentiment fort votre âme est possédée ; Vous marchez hardiment , d'un pas ferme et réglé ; Vous n'avez point fléchi , point pâli , point tremblé; Vous m'êtes, — agréez mes compliments sincères , — Des ennemis de choix , de dignes adversaires ! Je ne vois rien en vous qui soit à dédaigner, Et vous estime enfin trop — pour vous épargner. 1 Cette estime pour vous en public veut s'épandre,
Et je vous la témoigne en vous faisant tous pendre. — Point de remercîments ! — Excusez-moi plutôt De confondre avec vous sur le même échafaud
Montrant sir William Murray consternC.
Ce fanfaron pleureur, ce lâche qui m'écoule , Quoiqu'il ne vaille pas la corde qu'il me coûte. Il doit vous rendre gi Ace ; oui , certe ! car sans vous Il n'eût point eu l'honneur d'éveiller mon courroux.
Montrant Manassé toujours immobile.
Souffrez que je vous joigne encor cejuif fétide. C'est dur ! à des chrétiens mêler un déicide ! Avec les bons larrons confondre un Barabbas ! — J'arrangerai la chose. — On le pendra plus bas. — Çà , que chacun de vous maintenant me pardonne De le payer si mal ; ce que j'ai , je le donne. — Ce que je fais pour vous, je le sens , est bien peu ! — Allez : préparez-vous à rendre compte à Dieu : Noussommes tous pécheurs, frères! — Dans quelques heu- Quand le jour renaissant blanchira ces demeures, [res, Vous serez tous pendus ! — Allez : — priez pour moi !
Les gantes , lord Carllsle à leur tête , entraînent les prisonniers, qui tous, à l'exception de Murray et du juif, conservent une attitude fiére et méprisante. CromweU reste quelques instants rêveur, i>uis se tourne vivement vers Tliurloë.
Fais sur l'heure apprêter Westminster! Je suis Roi.
Il rentre à White-Hall par la poterne, et Tliurloë, après un profond salut , sort par le parc.
LES QUATRE BOUFFONS
Au moment où Cromwell et Thurloë sortent, Gramadoch avance la tête liors de la cachette des fous , puis sort avec précaution, examinant autour de lui si le tiiéâtre est bien désert, puis l'ait sigue aux autres fous de le suivre; et les quatre fous , réunis sur la scène , se regardent les uns les autres en poussant des éclats de rire immodérés. GRAMADOCH , à ses camarades.
Hé bien ! qu'en dites-vous ?
GIRAFF, riant.
De plus en plus risible.
ELESPURU.
Scène de l'autre monde en celui-ci visible
TRICK
Quelque chose de fou, de bouffon , d'inconnu !
GIRAFF.
Un spectacle étonnant, gai. — Voir Cromwell à nu ! Voir le feu sans fumée et Belzébuth sans masque !
GRAMADOCH.
Entre tous les acteurs de ce drame fantasque , Lequel est le plus fou ? Voyons , donnons le prix.
TRICK
C'est Murray, qui, chargeant Cromwell de son mépris , Tourne de INoU à Charte en une pirouette , Et qui pour un drapeau prend une girouette.
GIRAFF.
La palme est à Richard , ce fils du Bélial , Mourant pour Rochester par amour filial.
TRICK
Si Cromwell eût tué Richard dans sa manie , C'eût été bon.
GIRAFF.
Oui , mais la pièce était finie.
TRICK
Grand dommage !
GRAMADOCH.
Ainsi donc vous donnez à Richard La marotte d'honneur, la palme de notre art ?
ELESPURC.
J'aime mieux de Jenkins la candeur doctorale.
TRICK
Et rOrmond à Cromwell faisant de la morale ! N'est-ce pas amusant? Je préférerais , moi, Enseigner la justice à quelque homme de loi , Peigner un ours du pôle ou traire une panthère , Ou du Vésuve ardent ramoner le cratère.
GIRAFF.
Et ce juif qui n'est pas le moindre du roman ! Ce rabbin espion, usurier nécroman , Qui , tout en méditant sur la beauté des piastres, Vieut avec sa lanterne examiner les astres !
ELESPURU.
Animal amphibie , aux deux camps étranger, Cejuif venait ici comme on voit voltiger Une chauve-souris dans la nuit d'une tombe.
GIRAFF.
D'autant plus justement la comparaison tombe, Que NoU sur quelque croix , devant quelque portail , Va le faire clouer comme un épouvantail.
TRICK
Cromwell des Cavaliers punit donc la jactance ! Il a plus d'une corde , amis , à sa potence.
GRAMADOCH.
Et pourtant , quoiqu'il porte un monde sur son cou , De ceux dont nous parlons Cromwell est le plus fou. Il veut être encor Roi : la mort est à sa porte.
Ces paroles fixent l'attention des fous ; ils se rapprochent
vivement de Gramadoch.
GIRAFF, à Gramadoch.
Quoi donc ?
GRAMADOCH.
Vous verrez.
TRICK, à Gramadoch.
Mais dis...
GRAMADOCH.
Plus tard.
ELESPURU, à Gramadoch.
Que t'impoi'te !
GRAMADOCH , secouant la tête.
Le mystère est un œuf , — écoutez , s'il vous plaît , —
Ou'il ne faut pas casser si l'on veiil un poulet. Attendez! — Ce Cromwell , à qui tout est propice , S'il fait ce dernier pas , se jette au précipice. La mort l'attend. — Soyez à son couronnement , Vous verrez ; vous rirez ! — Cromwell est sûrement Bien plus fou que ces nains qu'il écrase au passage, D'autant plus fou cent fois qu'il se croit le plus sage !
TRICK
Pour clore le concours , dans ceci , les plus fous , Même en comptant Cromwell , Messieurs, c'est encor Sommes-nous bien sensés de perdre à cette affaire [nous. Un temps que nous pourrions employer à rien faire, A dormir, à chanter à l'écho nos ennuis , Ou bien à regarder la lune au fond d'un puits! lis sortent.
3cte Cinquième.
LES OUVRIERS
LA GRANDE SALLE DE WESTMIIVSTEH
A {{auchc, vers le fonti, l.i nr.inilc porte de l.i s.iUe vnc obliquement. — Au fon«l, des gradins demi-circulaires s'clevaiU A luie assez uraiido liaulrur. De riclies tentures de tapisserie réunissent les intervalles des piliers t;olliiques tout autour de la salle, et n'en laissent apercevoir que les chapiteaux et les corniches. — A droite, une charpente revêtue de planches Agurant les degrc^s de festrade dun trùne : plusieurs ouvriers sont occupés à y travailler au moment où la toile se lève ; les uns achèvent de clouer les planches des degrés, tandis que les autres les recouvrent d'un riche tapis de velours écarlate A franges d'or, ou s'occupent A hisser au-dessus de l'estrade un dais de même étoffe et de même couleur, sous le ciel duquel sont brodées en or les armes du Protecteur. — Divers ustensiles de charpentiers et de tapissiers sont éparsâ terre, et des échelles adossées aux piliers annoncent qu'on vient à peine d'en terminer la tenture. — Vis-A-vis le tr6ne , une chaire. — Tout autour de la salle, des tribunes et des travées richement drapées. — Il est trois heures du matin : le jour commence à poindre, et projette , A travers les vitraux et la porte entr'ouverte , des rayons horizontaux qui font p.'ilir la lumière de plusieurs lampes de cuivre à cinq becs, posées ou suspendues, pour le travail nocturne des ouvriers , dans plusieurs endroits de la salle.
LE CHEF DES OUVRIERS
Il encourage du geste les manœuvres qui ajustent le dais.
L'ouvrage avance. Allons ! —Ce dais est assez ample.—
A un autre ouvrier qui se tient debout, une Bible à la main.
Frère , édifîez-nous ! lisez.
L'ODVRIER, lisant.
« Or, le saint Temple » Eut un lambris de cèdre , un plancher de sapin...-)
LE CHEF, aux ouvriers.
Frères , nourrissons-nous de ce céleste pain.
LE LECTEUR, continuant.
« Saloinon l'étaya , d'espaces en espaces ,
" De poteaux à cinq pans , de pieux à quatre faces ,
n Couvrit de lames d'or son ouvrage immortel ,
» Et plaça dans l'oracle , à côté de l'autel ,
» Deux chérubins debout, les ailes déployées. »
C:v orVRiER, jetant un coup-d'œil sur les préparatifs qui l'environnent.
Nos mains ont , celte nuit , été bien emjjloyées. Salomon, pour laisser des travaux plus complets , Mit sept ans îi son temple et quinze à son palais, [heure. Nous , pour tous ces apprêts, nous n'avons pris qu'une
LE CHEF
Bien dit , Enoch. —
Aux ouvriers qui disposent le dais.
Tenez, cette échelle est meilleure.—
A Enocb.
Peut-on se trop hâter...
Aux ouvriers qui attachent les rideaux du dais.
— Bon , à cette hauteur. —
A Enoch.
Quand on élève un trône à mylord Protecteur?
l?( SECO?ID OIVRIER.
C'est donc pour aujourd'hui , cette cérémonie?
l.E CUEF.
Oui. — Par bonheur l'estrade est à peu près finie.
A Enoch.
Ah ! nous n'avons jamais... —
Aux ouvriers qui clouent les planches Or çà ! VOUS , moins de bruit ! —
A Enoch.
Rien fait de si pressé , sinon celte autre nuit...
EPfOCH.
Quelle nuit ?
LE CHEF
Vous n'avez point gardé la mémoire , — Voilà huit ans passés , — d'une nuit froide et noire, De la nuit du vingt-neuf au trente de janvier ? Nous travaillions encor pour mylord Olivier.
LE SECOND OUVRIER
Ne construisions-nous pas l'échafauddu Roi Charle, Cette nuit-là ?
LE CHEF
Oui, Totn. — Mais est-ce ainsi qu'on parle Du Barabbas royal, du Pharaon anglais ?
E?i0CH, comme recueillant ses souvenirs.
J'y suis. — On appuya l'échafaud au palais. Ah ! ce n'étail point là des charpentes grossières A pendre des rabbins , à brûler des sorcières ! Mais un échal'aud noir, bien bâti , comme il sied. Avec une fenclre il était de plain-pied. Pas d'échelle à descendre. Oh ! c'était fort commode!
IK CHEF
Et solide, à porler tous les enfants d'Hérode ! Robin n'eût point trouvé de madriers meilleurs. On y pouvait mourir, sans rien craindre d'ailleurs. TOM , sur reslrade.
Ce trône est moins solide : en y montant, il tremble.
EÎVOCH.
L'échafaud fut construit moins vite , ce me semble.
LOIJVKIER, qui tient la Bible, hochant la tète. Dans cette nuit-là , frère , il ne fut pas fini.
EXOCH.
Quoi donc ?
L'OUVRIER, montrant le trùne.
A l'échafaud , ce théâtre est uni.
C'est un degré de plus d'où Cromwell nous domine. L'œuvre alors commencée aujourd'hui se termine ; Ce trône de Sluart complète l'échafaud !
TOM
Ah ! rsahum-l'Inspiré voit les choses de haut. NAHCM , l'œil fixé sur le trône.
Oui , tréteau pour tréteau, j'aimais encor mieux l'autre. C'était le tour de Charle ; aujourd'hui c'est le nôtre. Cromwell sur le drap noir n'immolait que le Roi j Sur cette pourpre , il va tuer le peuple !
LE CHEF, à Nahum.
(Juoi 1 Oser parler ainsi ! — quelqu'un peut vous entendre.
NAHCM.
Que m'importe ! Je suis vêtu du sac de cendre.
Je voudrais pour Cromwell d'ailleurs qu'il m'entendit.
S'il veut s'élire Roi , qu'il tombe! il est maudit.
Je lui prédis sa mort , moi , pauvre et misérable ,
Qui vaut mieux que cet homme , en sa gloire exécrablej
Car le Seigneur à ïyr préfère le désert,
La grappe d'Ephraïm au cep d'Abiezer!
LE CHEF, regardant Nahiun qui demeure en extase.
Imprudent ! —
A Enoch.
Il nous reste à placer sur l'estrade Le grand fauteuil royal. — Aidez-moi , camarade !
Tous deux montent les degrés, portant un grand fauteuil trèschargé de dorures, couvert de velours écarlate, étalant sur son dossier les armes du Protecteur brodées en or et relevées en bosse. Ils placent le fauteuil au milieu de l'estrade.
TOM, regardant le siège royal.
Beau fauteuil ! — là dedans il sera comme un roi.
E:socu, achevant d'arranger le fauteuil, au chef d'atelier. La nuit dont vous parliez , c'est moi-même , je croi , Qui disposai pour Charle un beau billot de chêne , Muni de ses crampons et de sa double chaîne, Tout neuf , et qui n'avait servi qu'à lord StrafFord.
l>" TROlSliiME OIVUIER.
Qui donc vint nous prier de marteler moins fort?
LE CHEF
Hé? ce fut Thomlinson , colonel de service.
Il nous dit de ne point commencer le supplice , Et que de nos marteaux le bruit désordonné De son dernier sommeil privait le condamné.
NAHUM
Il dormait ! c'est étrange.
C.^ QUATRIÈME OUVRIER
A ces heures funèbres , Si ([uelqu'un nous eût vus , cachés dans les ténèbres, Bàlir un échafaud aux lueurs des [lambeaux , Comme des fossoyeurs qui creusent des tombeaux. Ou comme ces démons qui , par leurs maléfices , Dressent dans une nuit d'infernaux édifices : — Ce témoin eût sans doute été bien effrayé !
UN CINQUIÈME OUVRIER
Nous verrons si Cromwell agira comme il faut, El s'il paîra le trône au prix de l'échafaud.
TOM
C'est pour le tapissier, pour maître Barebone , Pour lui seul, non pour nous, que celte affaire est bonne. Il fournit ces rideaux , ces sièges , ces brocards , Et de notre salaire il prendra les trois quarts.
NAHUM
C'est un vendeur du temple !
LE QUATRIÈME OUVRIER
Un vrai fils d'Eve, Qui marche aveuglément sur le tranchant du glaive !
NAHCM, reprenant.
El qui , pilier de l'Arche , arc-boutant de Babel , Pose un pied dans l'enfer et l'autre dans le ciel !
TOM
Chut ! il nous chasserait , s'il venait à connaître Que nous le traitons, lui, comme il traite son maître. Le voici 5 taisons-nous.
Entre Barebone. Tous les ouvriers se remettent silencieusement à l'ouvrage ; le seul Nahuui reste immobile, les yeux attachés sur la vieille Bible usOe qu'il tient ouverte.
SCÈNE II
LES MÊMES , BAREBONE.
BAREBONE , jetant un coup d'oeil sur les travaux de ses ouvriers.
Mais voilà qui va bien ! —
Aux ouvriers.
Je suis content de vous : il ne reste plus rien
A faire , en vérité !
A part.
Je suis au fond de l'àme Ravi qu'ils aient sitôt fini cette œuvre infâme.
Nos conjurés , qui vont venir , pourront du moins Tenir conseil ici sans gêne et sans témoins , Reconnaître les lieux, et voir par quelle voie On peut d'un couj) i»lus sûr frapper ISoll dans sa joie. Quel Ijoniieur , pour entrer chez le tyran proscrit , Oue je sois tapissier de ce même Antéchrist ! — Congédions-les tous , vite. —
Haut, aux ouvriers.
Allez, mes chers frères j A l'esprit tentateur soyez toujours contraires. Aimez votre prochain , et même le méchant.
Au chef U'atelier.
Monsieur Néhémias ! —
Le chef d'atelier s'approche «le Barebone pendant que les ouvriers ramassent leurs outils et se cliargent des lampes et des Ochelles.
11 iaudrail sur-le-champ Tour inylord Protecteur , à qui Dieu soit en aide , Finir celte cuirasse en buffle de Tolède.
Bas , et se penchant à Toreille du chef d'atelier.
Du cuir qui restera , loin de tous les regards , Vous ferez pour nos saints des gaines de poignards.
Le chef d'atelier incline la tiHe en signe dadlicsion , et sort accompagne de tous les ouvriers.
SCÈNE III
BAUEBONE, seul.
Il se place comme en contemplation devant le tronc, l.e \oilà donc ce trône ! — exécrable édifice , Où Cromwell à Nesroch nous offre en sacrifice , Où se transforme en roi ce chef longtemps béni, Ou va changer de peau le serpent rajeuni! C'est là qu'il compte enfui appuyer son empire, Ce faux Zorobabel en qui ISemrod respire ; Ce prêtre de l'enfer,- ce vil empoisonneur, Uni , se prostituant l'église du Seigneur , Veut , dans les noirs projets que son orgueil combine , De l'épouse des saints faire sa concubine ; Cet oppresseur de Dieu que son âme a trahi ; Cet homme , pire enfin ([ue Slharnabuzaï ! ^ oilà son trône impur que l'anathème charge ! C'csl bien cela : — six pieds de haut sur neuf de large. Et le tout recouvert de velours cramoisi. — Il en faut dix ballots pour le draper ainsi ! — Donc il ne suffit pas à ce fils du blasphème D'exercer un i)ouvoir usurpé sur Dieu même ; De fouler Israël comme un roseau séché ; D'avoir, géant glouton sur l'Europe couché, l'ius qu'Adonibezec puissant et redoutable , Soixante rois mangeant ses restes sous sa table; ^on , il lui faut un trône. Et quel trône ! un amas De franges , de plumets , de satin , de damas , Où , comme il est écrit du sacré lampadaire , L'art du sculpteur s'unit à l'art du lapidaire !
Cromwell de ce clinquant veut s'entourer encor.
— Quand je dis ce clinquant , c'est bien de très-bon or ;
— Or vierge de Hongrie ; — et ces glands magnifiques Pourraient faire les frais de quatre républiques ! — C'est moi qui les fournis; et s'ils étaient moins lourds. Leur mesquine splendeur souillerait ce velours. — Velours d'Espagne ! — Allons , qu'il règne , mais qu'il Que la couronne ici pare sa dernière heure ! [meure ! Essayons sur son front le clou de Sisara. —
Il regarde les coussins du trône.
Velours que j'ai payé cinq piastres la vara ! — Je le revendrai dix, suivant la mode antique. Cet Aod est pourtant une bonne pratique ! — Oui; mais son avarice !... — Il touche à son trépas ! Ces royaux échelons vont rompre sous ses pas , Sous ce dais triomphal , sous ces tentures même Où son blason bourgeois usurpe un diadème. <^\iK celte place est bonne à le bien jioignarder ! Il se promi'-ne de long en large devant le trône, et son visage
p-isse de la fureur ATadm ira tion pour la richesse des ornements
qui le décorent.
Mais c'est qu'il est capable encor de marchander ! De faire par Maynard mutiler mon mémoire , Rogner les brocards d'or, dépré«;ier la moire ! Puis, si j'ose me plaindre, alors sa bonne foi Prêle ses gens de guerre à ses hommes de loi. Servez ces Pharaons ! toujours l'ingratitude Est de leurs cœurs glacés la première habitude. — Il devrait cependant être coulent de moi ! Pour bien parodier la majesté d'un Roi , Rien ne manque à ce trône abominable au monde , A ce hideux théâtre , à cet aulel immonde. C'est magnifi(|ue ! — Enfin , je n'ai rien épargné. A décorer Moloch je me suis résigné.
Et j'expose aux périls qui suivent l'analhême Mes lapis de Turquie et mon cuir de Bohême. — Jébuséen ! qu'il meure !
Comme frappé d'une idée soud,iinc.
— Oui , mais qui me paîra Quand il n'y sera plus ? — L'auguste Débora Ne laissa point s(m clou dans le front de l'impie ; Samson ne riscpiait rien , quand sa force assoupie Fit choir pour son réveil tout un temple ennemi; Judith , qui triompha d'Holopherne endormi , Fuyant, parée encor, de la sanglante fête , Sans perdre un seul joyau sut emporter sa tête. Mais moi ! qui m'indemnise? et quel profit réel Me dédommagera de la mort de Cromu ell ? Ne faul-il pas laisser quelque cliose à ma yeuve ? — La question ainsi me semble toute neuve. Songeons-y ! — mais voici nos bons amis les saints.
Entrent les puritains conjurés, Lamlierl à leur tète. Tous, enveloppés dans de larges manteaux , portent de grands chapeaux coniques dont les bords très-larges se rabattent sur leurs visages sombres et sinistres. Ils marchent à pas lents , comme absorbés dans des contemplations profondes; plusieurs semblent murmurer des prières, on voit luire des poignées de dagues sous leurs manteaux entr'ouverts.
TÊTES-RONDES
LAMBERT, à Barebonc.
Hé bien ?
B.irebODC, pour toute l'éponse, lui montre de la main le trône et les U('-corations royales sur lesquelles les conjurés jettent des regards indignés. Lambert se retourne vers l'assemblée, et poursuit gravement :
— Vous le voyez. Fidèle à ses desseins , Frères , Cromwell poursuit son œuvre réprouvée. Westminsler est tout prêt ; l'estrade est élevée j Et voici les gradins oil ce vil Parlement Aux pieds d'un Olivier va (rainer son serment. Profitons pour agir du moment qui nous reste. Jugeons cet autre Roi. Son crime est manifeste : Voilà son trône ! —
OVERTON
Non. Voilà son échafaud !
Il y sera monté pour tomber de plus haut. Sa dernière heure , amis , par lui-même est marquée. Que du tombeau des Rois cette i)onipe évoquée Soit sa pompe funèbre, et que notre poignard Jette aujourd'hui son ombre à l'ombre de Stuart ! Ha ! nous y voilà donc ! ce despote hypocrite Exhume à son profit la royauté proscrite ; Et , pour reprendre à Charle un sceptre ensanglanté , Fouille dans le sépulcre où nos mains l'ont jeté ! Cromwell ose ravir la couronne à la tombe : — Qu'en entraînant Cromwell la couronne y retombe ! Et si plus tard (pielqu'autre ose encor régner seul , Que la robe de Roi soit toujours un linceul !
LAMBERT, à part.
Il va trop loin.
OVERTON , poursuivant.
Qu'il soit anathênie !
TODS.
Anathême !
OVERTON , continuant.
Tout conspire avec nous, tout , et Cromwell lui-même. Oui , Messieurs , sa fortune aveugle ce Cromwell , Qui semble un Attila fait par Machiavel. S'il ne nous aidait point , notre vaine colère S'userait à miner son pouvoir populaire ; C'est lui seul qui se perd, en ne comprenant pas Qu'il change le terrain où s'appuj'aient ses pas ; Qu'il sort du sol natal pour mourir ; et qu'en somme , En devenant un Roi, Cromwell n'est plus qu'un homme. Sous ce titre de mort, il s'offre à tous les coups. La foule , son appui , le quitte et passe à nous j
Lui seul , entre elle et lui, signe un fatal divorce.
En nous donnant le peuple , il nous donne sa force.
On veut être opiu'imé , foulé , suivant la loi,
Par un Lord-Protecteur, mais jamais par un Roi.
D'un tyran plébéien le peuple s'accommode.
Olivier , Protecteur , fût-il pire qu'Hérode ,
Lui semble encor le seul dont le front sans bandeau
Peut porter de l'État le vacillant fardeau.
Mais que ce même front ceigne le diadème,
Tout change ; et ce n'est plus, pour ce peuple qui l'aime,
Qu'une tète de Roi, bonne pour le bourreau !
TOUS , excepté Lambert et Barebone , qui depuis l'arrivée des conjurés semblent absorbés dans de profondes réflexions.
C'est bien dit !
JOYCE
Notre épée a (juitté le fourreau j Qu'elle y rentre fumante, et jusqu'à la poignée Pour la seconde fois du sang d'un Roi baignée !
PRIDE
Cromwell vient donc chercher sa tombe à Westminster!
De sa secte infidèle et promise à l'enfer.
Il était le grand-prêtre ; il veut être l'idole :
Que sur son propre autel pour sa fête on l'immole !
LCDLOW.
Wolsey, GofFe, Skippon, s'il couronne son front, Propres chefs de sa garde, avec nous frapperont. A nos couteaux vengeurs rien ne peut le soustraire. Fletwood, son gendre, enfin, Desborough, son beau-frère , Le laisseront tomber ; car, fermes dans la foi , Leurs cœurs républicains l'aiment mieux mort que Uni.
HAURISON.
Honneur donc à Fletwood, à Desborough !— leurs âmes N'ont point de peurs d'enfants et de pitiés de femmes !
GARLAND , qui jusque-là est resté silencieux , l'œil fixé sur les premiers rayons du soleil levant.
Jamais si beau soleil à mes yeux n'avait lui.
Frères, quelle victime à frapper aujourd'hui !
Jamais je n'avais eu tant d'orgueil ni de joie
A sentir que je marche où le Seigneur m'envoie ;
Ni quand StrafFord posa sa tête à notre gré
Entre le glaive saint et le billot sacré j
Ni quand mourut ce Laud, plus exécrable encore,
De la chambre étoilée infernal météore,
Prélat qui , de son temple où renaissait Béthel,
Tournait vers l'Orient le sacrilège autel.
Et, dans notre sabbat mo({ueur incendiaire.
Prostituait aux jeux le jour de la prière ;
Ni même quand Stuart qui, fier de ses vieux droits,
Pour des rayons de Dieu prit les fleurons des Rois ,
Avec sa royauté superbe et séculaire.
S'agenouilla devant la hache populaire ! —
A chacun d'eux j'avais, selon qu'il est écrit.
Cru sous sa forme humaine immoler l'Antéchrist,-
Mais je vois aujourd'hui que Sion triomphante
Frappe enfin dans Cromwell ce fatal sycophante.
Et, des marches d'un trône encor mal affermi,
Le replonge au Tophet d'où Salaii l'a vomi. Quel jour ! - Quel Goliath, l'effroi de l'Angleferre, A jeter de son haut la face contre terre !
SYIVDERCOMB.
Quel beau coup de poignard à donner !
PRIDE
Quel honneur Pour ceux qui combattront les combats du Seigneur!
JOYCE, montrant Ip Irùnc.
Que son sang . sur la pourpre où l'attend notre piège. Va couler à grands flots !
A ces paroles de Joyce , Barehone , (pii jusqu'alors a tout <îcout6 en silence , tressaille comme agité d'une inquiétude subite.
BAREBONE,se frappant le front, à part.
Au fait , à quoi pensé-je ?
C'est qu'ils vont me tacher mon troue avec leur sang ! Qu'en faire après? — L'étoffe y perdra vingt pour cent. Haut, après un instant de recueillement.
Vos discours pour mon âme ont la douceur de l'ambre.
De la communauté je suis le dernier membre ,
Fréros ; mais écoutez : — Aux saint textes soumis ,
Vous voulez i)oignardf'r Cromwell. — Est-ce permis?
Rappelez-vous Malciuis , dont l'oreille coupée
De Pieiie par.Iésiis fit maudirp l'éixo.
K'est-il pas interdit, au nom du Tout-Puissant ,
De frapper par le fer et de verser le sang?
Sur ce point dans vos cœurs s'il reste quelques ombres ,
Ouvrez, chajtitre neuf, la Genèse ; et les Nombres ,
Chapitre trente-cinq
Explosion de surprise et d'indignation parmi les tètes-rondes. JOYCE.
Comment! qui parle ainsi ?
l.VDLOW.
Qui vous a , Barebone, à ce point radouci ?
G\RLA>"D.
Vous voulez épargner l'Antéchrist ?
BAREBO:vE, balbutiant.
Au contraire....
Je ne dis pas cela....
SVnDERCOMB.
Seriez-vous un faux-frère?
nARRIS0\.
Sommes-nous des brigands qu'on doive condamner ? Des assassins ?
Tuer n'est pas assassiner.
Devant l'autel où brille une flamme épurée, Le bouc impur se change en victime sacrée , Et le boucher devient un sacrificateur.
Samuel tue Agag , et nous le Protecteur. Du peuple et du Très-Haut nous sommes les ministres.
JOYCE , à Barebone.
Monsieur , je n'attendais de vos regards sinistres Rien de bon, —vous vouliez sauver Cromwell...— Voilà !
BAREBOTiE.
Barebone, grand Dieu , protéger Attila !
SYNDERCOMB, jetant un regard indigné sur Barebone.
C'est un Phérézéen , ou pour le moins un Guèbre !
GARLA?ID.
D'où lui vient pour Cromwell cette pitié funèbre ?
r.VREBO^E .
Mais répandre son sang , c'est violer la loi !
SYM)ERCOME, lui frappant sur l'épaule.
Faut-il pas teindre enfin la pourpre de ce Roi?
PRIDE
Barebone est fou !
WII-DMAN.
Frère , est-ce que tu recules ?
LrDLOW, hochant la tête.
Il est des trahisons qu'on habille en scrupules !
BAREBOE, effrayé.
Vous penseriez?...
SY:<DERC0MB, furieux, à Barebone.
Silence !
GARLA?iD,à Barebone.
As-tu bu par hasard De l'eau de la mer Morte ?
UARRtSO:S.
Il soutient Balthazar !
OVERTO-ï.
Seriez-vous un Achau venu dans nos vallées Pdiir troubler le repos des tribus désolées?
PRIDE
.le ne reconnais pas Barebone ! — Un démon Aurait-il pris ses traits pour secourir Ammon?
CARf,A5D.
C'est cela ! — cette nuit , j'ai fait un mauvais rêve.
SY?ÎDERCOMB , tirant sa dague.
Soumettions sa magie à l'épreuve du glaive.
En voyant briller le fer , Barebone , qui n'a pu jusque-là se faire entendre , crie avec un nouvel effort.
BAREBOXE.
Mais écoutez-moi !
LAMBERT
Parle.
BAREBO?ÏE, effrayé.
Amis , je ne veux pas Sauver l'Aod anglais d'un trop juste trépas ; Mais on peut le tuer , sans faire un sacrilège , L'assommer, l'étrangler , l'empoisonner,... que sais-je!
SYXDERCOMB , remettant son poignard dans le fourreau. A la bonne heure !
GARLAND, serrant la main de Barebone.
Allons, j'avais mal entendu.
WILBMAIV , à Barebone.
A de bons sentiments j'aime à te voir rendu.
OVERTON, a Bnrebone.
Oiioique le sang versé soit une faute l'norine , Nous n'avons pas le temps de le tuer en forme.
BAREBOiVE, cédant de mauvaise grâce.
Soit !... comme il vous plaira , poignardez le maudit.
A part.
C'est terrible pourtant !
GARLAM).
Le sabre de Judith Est frère des couteaux qui vont frapper sa têle. Dans l'arsenal du ciel leur place est déjà prête.
HARRISOIV.
Mes frères, rendons grâce au seigneur Dieu ! — C'est lui Qui des vils Cavaliers nous épargne l'appui. Leur aide eût souillé l'œuvre et fîétri notre gloire. Mais Dieu , qui pour nous seuls réserve la victoire , D'Ormond et d'Olivier confondant les desseins , Jette Ormond à Cromwell, donne Cromwell aux saints ! Tors, agitant leurs poignards.
Le Seigneur soit béni !
LAMBERT
Messieurs, l'heure s'écoule.
Le peuple à Westminster va se porter en foule : — Si l'on nous surprenait ?
OVERTON , bas à Joyce.
Lambert a toujours peur !
LAMBERT
Ne nous endormons pas dans un espoir trompeur. Qu'arrêtons-nous, Messieurs ? Hâtons-nous de conclure.
SYNDERCOMB
Il faut frapper Cromwell au défaut de l'armure ; Voilà tout.
LAMBERT
Mais où ? — quand ? — et comment?
OVERTON
Écoutez.
Au rang des spectateurs ou des acteurs postés , .Soyons tous attentifs à la cérémonie , Et sans cesse à nos mains tenons la dague unie. D'abord nous entendrons parler force rhéteurs; Harangues d'aldermen et de prédicateurs ; Puis Cromwell recevra , sur son trône éphémère , La pourpre de Warwick , le glaive du lord-maire , Les sceaux de Whitelocke , et , pour l'enfreindre encor, De Thomas Widdrington la Bible aux fermoirs d'or ; Enfin , c'est de Lambert qu'il prendra la couronne. C'est l'instant décisif. Qu'alors on l'environne ; Et dès que sur son front luira l'impur cimier , Frappons !
Amen !
TOCS.
LAMBERT
Mais qui frappera le premier?
SYNDERCOMB
Moi!
LUDLOW
La gloire d'un tel coup est grande ; et je conçoi
Que chacun d'entre nous la veuille ici pour soi.
Moi-même , si jamais ma prière constante
Sollicita du ciel quelque grâce éclatante ,
C'est l'honneur d'immoler Cromwell à moi tout seul.
Je voulais que mes fils dissent de leur aïeul :
« Des Stuarts , de Cromwell il vainquit le génie j
n Et Ludlow a deux fois tué la tyrannie ! »
Mais ce même Ludlow , dévoué citoyen ,
Fait passer le bonheur du peuple avant le sien. —
Lambert est parmi nous le plus haut par le grade.
Porteur de la couronne , il sera sur l'estrade
Le mieux placé de tous pour frapper sûrement.
LAMBERT , alarmé , à part.
Que veut-il dire ?
LUDLOW, continuant.
Il sied qu'en un pareil moment , A l'intérêt public chacun se sacrifie.
Imitez-moi. — Ludlow abandonne et confie L'honneur du premier coup au général Lamberl !
LAMBERT , à part.
Hé ! qui le lui demande ? Il me tue ! il me perd !
PRIDE
Soit : je cède aux raisons de Ludlow.
SYNDERCOMB
Je m'immole.
A Lambert.
Vous frapperez !
LAMBERT, balbutiant.
Messieurs ,... tant d'honneur me console Dans mes afflictions....
Quel embarras affreux ! . . .
WILDMAN , à Lambert.
Vous abattrez Cromwell ! que vous êtes heureux !
GARLAND
Vous allez sur Satan monter comme l'archange !
LAMBERT , troublé.
Frères! je suis confus....
OVERTOT» , bas â Joyce.
Voyez donc comme il change !
JOYCE, bas à Ovcrton.
Lûche !
I-AMBERT , continuant
Je suis ravi....
A part.
.le suis désespéré !
Que faire ? Ah ! ce Ludlow ! —
liant.
D'un Ici choix honoré , .le ne puis dire assez ma joie....
OVERTOT», bas A Joyce.
Il en est pâle!
LAMBERT, poursuivant.
Mais....
GARLAND , à Lambert.
Que le Dieu des forls par vos mains .se signale !
SY^DERCOMB, A Lambert.
Voire rôle sera facile autant que beau !
11 monte sur l'eslrado et déslBnc le fauteuil.
Là s'asseoira Cromwell , ou plutôt ce Nabo ,
Car Cromwell et Nabo n'ont jamais fait qu'un diable !—
Il fait un pas , et inilif|uc la pince que Lambert doit occuper .sur le trône.
Vous vous tiendrez ici. —
LAMBERT, A part.
C'est irrémédiable l
SYNDERCOMB, continuant sa démonstration.
Et VOUS i)Ourrcz sans peine, écartant son manteau. En donnant la couronne enfoncer le couteau, .le vous envie.
LAMBERT, à Syndercomb.
Ami, je vous cède en bon frère L'honneur de frapper.
LTJDLOW, vivement A Lambert.
Non, vous êtes nécessaire.
Vous seul avez un poste à bien porter le coup ; En charger Syndercomb, ce serait risquer tout.
LAMBERT, insistant.
Mais je suis le moins digne...
OVERTON
Hé quoi ! Lambert hésite !
LAMBERT, A part.
Allons !
Uaut.
Je frapperai.
TOUS, agitant leurs poignards.
Meure l'Amalécite !
Meure Olivier Cromwell !
BAREBONE, d'un air suppliant.
De grâce , écoutez-moi , Frères ; en délivrant Israël d'un faux roi,
En poignardant Cromwell, — ne gAlez pas ce trône! Ce velours est fort cher, et vaut dix piastres Taune.
A ces paroles de Barebone, tous les puritains reculent en lui je tant des regards scandalises. ~ Bart'bone poursuit sans j prendre garde.
Ayez soin en frappant d'éi)argner ces rideaux ! Faites, si vous pouvez, qu'il tombe sur le dos ; De sorte que le sang de ce Moloch visible Sur mes tapis d'Alep coule le moins possible.
rïouvelle explosion d'Indignation parmi les conjuras. SYNDERCOMB , regardant Barebone de travers. Quel est ce publicain?
PRIDE
Quoi ! Barebone encor !
GARLAND
Je crois ouïr i)arler Nabuchodonosor.
WILDMA>, A Barebone.
As-tu du mauvais riche appris la parabole?
LlîDLOW.
Quand nous donnons nos jours, vous comptez votre obole
OVERTON, riant.
C'est bien cela. — Monsieur, tapissier de Cromwell, Pour sauver son velours faisant parler le ciel, Sous la garde de Dieu mettait sa marchandise !
GARLAND
Mêler de tels objets, s'il faut que je le dise, C'est de la foudre oisive appeler les éclats !
WILDMAN
C'est un abominable érastianisme !
I>AREBO:^E, à part.
Hélas !
Au fond, c'est bien le mot ! —
Haut.
Souffrez que je m'explique Est-on rebelle à Dieu, traître à la république. Pour ne i)as dédaigner les biens qu'en sa bonté Dieu donne h Thoinme, un jour sur la terre jeté, Les consolations à la chair accordées?
Montrant le trime.
De sa base à son dais ce trône a dix coudées. Ne puis-je regretter ce riche ameublement? Tout ce que je possède est ici.
HARRISON, jetant des yeux avides sur les splendides décoration que désigne Barebone.
Mais, vraiment, [garde C'est fort beau! — Comment donc ! Je n'y prenais pa; Ces glands sontd'or,— d'or pur! Tiens, Syndercomb, re
A lui seul, ce fauteuil, de brocard revêtu. Vaut mille jacobus.
BAREBONE.
Pour le moins !
n VRRISON , A Syndercomb.
Qu'en dis-tu ?
[garde!
SYNDERCOJIB , dévorant le fauteuil tlu regard. Quel butin !
BAREBONE , tressaillant.
Qu'a-t-il dit?
SYNDERCOMB , aux autres conjurés.
Le Die» qui nous seconde , Frères ! donne ù ses saints tous les biens de ce inonde. Ceci nous appartient. Cromwell mort sous nos coups, Nous pourrons partager sa dépouille entre nous.
BAREEOIVE.
Non pas ! — Ciel! mon drap d'or, mes courtines, ma soie !
SYNDERCOMB
Des aigles du Liban le veau d'or est la proie !
BAREBONE.
Des aigles ! dis plutôt des corbeaux ! — Tu voudrais ?...
OVERTOIV, les séparant.
Messieurs , frappons d'abord : nous réglerons après !
TOCS.
Amen ! —
BAREBONE , à part.
Damnation ! — Mais ce sont des pirates ! Le pillage est leur but ! Forbans ! âmes ingrates ! — Que faire? — Ils me rendraient infidèle à Sion ! — Se partager enlr'eux mon bien ! — Damnation !
Barebone se retire du milieu des conjurés et semble livré à d'amères réflexions.
OVERTON , aux têtes rondes qui font groupe autour de lui. Frères ! — En attendant qn'Irael, sur son trône , Attaque corps à corps le roi de Babylone, Et lève par nos mains contre Olivier-Premier L'étendard, où revit La Harpe et le Palmier ; Six de nous prendront poste à la salle des Gardes.
TOUS
Bien!
OVERTON, continuant.
Cachant leurs poignards devant les hallebardes, Douze se grouperont aux degrés du perron Oïl Richard à Norfolk attacha l'éperon ; Quatre aux Aides, et quatre à la cour des Tutelles. Les autres, dispersés dans toutes les chapelles Des vieux Plantagenels, des Stuarts, des Tudors, Gardant les escaliers, barrant les corridors, Et, soit qu'Olivier gagne ou perde l'avantage, Pouvant ou lui fermer ou nous ouvrir passage, Devront, par leurs discours nourrir l'embrasement Qui dans la foule en deuil couvera sourdement, Et des saintes tribus attisant la colère, Hâter l'éruption du volcan populaire !
TOCS, excepté Barebone, agitant leurs poignards. Qu'il dévore Ablron ! Qu'il consume Dathan !
GARLAISD.
11 se jette A genoux au milieu du cercle des Puritains, et s"écric
en levant sa dague vers le ciel.
0 Dieu, qui fis l'atome et le léviathan , Seconde en ta bonté notre sainte entreprise.
Fais, pour manifester ton pouvoir qu'on méprise.
Que du sein de Cromwell ce fer sorte fumant.
Guide nos coups, Dieu bon ! Dieu sauveur ! Dieu clément!
Qu'ainsi tes ennemis soient livrés au carnage.
Puisque nous te rendons ce pieux témoignage ,
Dans nos mains, sur nos fronts, fais resplendir, ôDieu,
Tes glaives tlainboyanls et tes langues de feu !
11 se relève , et les Puritains , quelque temps inclinés , semblent prier avec lui.
BAREBONE, à part.
L'abomination habite en leur pensée.
— Se partager mon bien ! —
LAMBERT
Messieurs, l'heure est passée.
Sortons.
A part.
Comment frapper ce coup? —
LC0LOW.
Ne parlons plus ?
Frappons ! — que le maudit compte avec les élus !
Tous les conjurés, excepté Barebone, sortent avec la même gravité processionnelle qui a marqué leur entrée. Au moment où Lambert est sur le point de franchir le seuil de la salle, Overton le retient par le bras.
SCÈNE V
LAMBERT, OVERTON , BAREBONE ,
Pendant toute la scène, Barebone, qui parait méditer doulou reusement, est dérobé aux regards de ses deux compagnons par restrade du trône.
OVERTON
Mylord-Général ?
LAMBERT
Quoi?
OVERTON
De grâce, un mot.
LAMBERT
J'écoute.
Tous deux reviennent sur le devant de la scène et restent uu moment en présence, Lambert dans le silence de Tattcnte, Overton comme ne sachant de quel cùté faire explosion.
OVERTON
Avez-vous la main sûre?
LAMBERT
En doutez-vous ?
OVERTON
J'en doute.
LAMBERT, avec hauteur.
Comment !
OVERTON
Écoutez-moi : — Pour jeter bas Cromwell, On fie à votre bras le glaive d'Isradl , C'est vous qu'on a choisi pour déchirer la trame,
Et pour trancher le nœud de ce terrible drame. Or, vous n'avez reçu que d'un cœur effrayé Cet honneur, qu'Overton de son sang eût payé. Vous eussiez bien voulu qu'on vous fît votre tâche ; Je vous connais à fond ! — Ambitieux et lâche.
Lambert fait un geste d'indignation. Overton Tarréte. Laissez-moi dire! — Ici je laisse de côté Vos plans, couverts d'un masque assez mal ajusté. Je ne vous dirai point que mon œil vous pénètre, Que je sens, quoiqu'au fait il semble encore à naître, Dans le complot commun sourdre votre compli»t ; Vous comptez par nos mains, Mylord, vous mettre à flot. Vous i)ensez, c'est ainsi que votre orgueil calcule, Qu'on remplace un géant par un nain ridicule. Vous voulez de Cronnvell simplement hériter, Et son fardeau n'a rien ipii vous fasse hésiter. Pourtant, Mylord, la charge est i)our vous un jieu forte : Je vois la main qui prend, et non le bras (|ui porte. Mais rien de plus naïf que ces arrangements Où vous faites le sort à vos contentements. Vous vous flattez qu'en tout le peuple vous seconde, Comme s'il se voyait, dans l'histoire du monde, Quand sur de libres fronts un joug s'appesantit, Qu'un tyran soit moins lourd pour être plus petit!
LAMBERT, furieux.
Colonel Overton! cette injure...
OVERTON
A votre aise.
Je vous en répondrai.— Pour l'instant, qu'il vous i>laise
Entendre par ma voix la rude vérité.
\ ous n'êtes pas encor roi, pour être flatté! —
Or, sans plus m'occupor de vos rêves d'empire,
Voici ce que l'esprit m'insi)irait de vous dire : —
Vous avez à frapper un coup dont vous tremblez ;
Parmi les spectateurs, en ce lieu rassemlxlés.
Je serai près de vous. — Si votre main balance,
Si, de Cromwell-Premier châtiant l'insolence.
Dès qu'il aura porté la couroime à son front,
Vous ne le poignardez, — moi, je serai plus prompt !
Regardez ce couteau ! —
Il montre sa dague à Lambert.
Ce fer, à défaut d'autre,
Pour aller à son cœur, passera par le vôtre. —
Lambert recule comme frappé de stupeur et de colère.
Maintenant , je vous laisse entre deux lâchetés.
Choisissez ! —
Il sort.
SCÈNE VI
LAMBERT, BAREBONE , toujours dans le coin du théâtre.
LAMBERT, tremblant de rage et suivant Overton jusqu'à la grande porte.
Vous osez ! Insolent ! — Écoutez !...
11 sort ! — Et sur mon front une rougeur brûlante
Accuse cette main , à le punir trop lente !
Il sort ! — M'a-t-il , le traître , assez humilié ?
A quels fous furieux mes projets m'ont lié !
Hélas ! quel est mon sort , depuis que je conspire ?
Sans cesse rejeté loin du but où j'aspire ,
Menacé de tout perdre à l'heure où nous vaincrons,
Et dans mille périls poussé par mille affronts ! —
Foulé par le tyran , froissé par les esclaves ! —
Reculer? dans l'abimc ! — Avancer? sur des laves! —
Overton , ou Cromwell ! — ou victime , ou bourreau ! —
Quoi! tirer contre moi le glaive du fourreau ! —
Mais c'est qu'il le ferait ! Je l'en connais capable. —
11 faudra bien frapper ! —
l!.\REBO>'E, sans être entendu ni vu de Lambert. Cette engeance coupable Me pillerait !
LAMBERT, rêveur.
Frapper Cromwell parmi les siens !
Devant ses gardes! — Lui, qui m'a comblé de biens ! C'est une ingratitude!... — Et puis, si je le manque?..,
BAREBOIVE, pensif.
Piller un capital à fonder une banque !
LAMBERT
— Fatale ambition ! Tu m'as conduit trop haut !
Mon pied cherchait le trône et trébuche au billot ! —
Il se promène vivement agité et jette un coup d'œil hors d( Westminster.
On vient : sortons. — La foule est déjà réunie. Allons nous habiller pour la cérémonie.
Il sort.
BAKEB0>'E.
Faux-frères ! de mes biens vous êtes donc jaloux ! — Malheur à vous ! Malheur à moi ! Malheur à tous ! Il sort.
SCENE VII
TRICK, GIR.AFF, ELESPURU , ensuite GRAMADOCH
Les trois fous arrivent dans la grande salle par la porte princi' pale, et jettent un regard de travers à Barebone qui sort.
TRICK
Barebone !
filRAFF.
Il n'a pas l'air gai.
ELESPCRU.
Sot fanatique!
TRICK
Samuel de comptoir ! Jérémie en boutique !
ELESPCRU.
C'est lui qui pour Cromwell a fourni tout ceci.
TRICK
11 le vole.
GIRAFF.
11 fait mieux : il l'assassine !
TRICK
Ainsi , Sa soif de sang et.d'or sur KoU est assouvie ; Il veut lui prendre ensemble et la bourse et la vie.
ELESPtRl'.
Que nous importe?
GIRAFF.
Allons : où nous placerons-nous ?
TRICK, montrant une loge étroite derrière le trône dans une travée.
A celte tribune.
ELESPCRC.
Oui. Nous y tiendrons bien tous.
Les trois bouffons passent sous les tapisseries et reparaissent un
moment après dans la tribvme.
TRICK
On est fort bien ici.
GIRAFF.
Nous verrons à merveille.
ELESPURU , s'étendant sur un coussin et bâillant.
Bonne place à dormir sur Tune et l'autre oreille ! J'en aurais besoin ! — Trick ! nous avons été sols De veiller cette nuit sous d'humides berceaux , Et de suivre en plein air ce drame scène à scène , Au risque d'attraper rhume et goutte sereine !
TRICK
Cromwell nous dédommage à son couronnement. Gramadoch nous promet un rare dénoûment !
GIRAFF.
Gramadoch ! — Nous Talions voir, dans toute sa gloire De porte-queue, armé de la verge d'ivoire !
ELESPURU.
Gloire ! à votre aise , amis ! — Je ne voudrais pas , moi, Moi , vil bouffon , porter la queue à Cromwell roi ! Quelle honte ! devant la ville et la banlieue , Être ainsi vu , tirant le diable par la queue !
TRICK
Il cbante.
Pour moi, je ne puis le nier.
J'aime fort Olivier dernier.
Et Gramadoch, lou philosophe, Aux deux bouts de la même étoEFe.
Rien de plus drôle en bonne foi.
Dans la grave cérémonie, Que voir la folie au génie, Tenir par un manteau de roi !
GIRAFF.
Pour peu que Gramadoch garde un air de noblesse , 11 aura l'air d'un fou qui mène un sage en lesse.
ELESPCRC.
Le fou sera devant !
TRICK
Mais pourquoi donc , enfin, Cromwell fait-il porter sa queue !
ELESPl'RI}.
Hé ! Trick est fin !
C'est afin d'empêcher que la robe royale Ne traîne dans la boue , en balayant la salle.
TRICK
Je comprends : le motif me semble naturel. Mais qui l'empêchera de traîner sur Cromwell?
GIRAFF.
Ormond l'eût fait !
ELESPURU.
Oui, mais Cromwell l'envoie au diable.
Pieds nus , la corde au cou, faire amende honorable,
GIRAFF.
Pauvre homme ! est-il déjà pendu ?
TRICK
Non.
GIRAFF.
Ah ! tant mieux.
Quand nous aurons ici clos ce drame ennuyeux, Nous sortirons peut-être à temps pour le voir pendre, 11 faut bien rire un peu !
TRlCK.
Messires, à tout prendre.
Nous pourrions bien , je crois , trouver à rire ici. La mort à Westminster joùra son rôle aussi ! Si j'ai bons yeux, Cromwell marche droit à sa perte , Sa fortune indignée à la fin le déserte. Je viens de parcourir Londres dans tous les sens. Partout , le deuil au front , s'abordent les passants. J'ai vu dans Templebar, au Strand , à Gate-House, Rugir au nom de Roi la milice jalouse. Contre Olivier, dans l'ombre échangeant leurs signaux, Les partis ont déjà renoué leurs anneaux. Tout menace.
ELESPURU.
Et le peuple ?
TRICK
11 regarde : — il ressemble Au léopard, qui voit deux loups lutter ensemble. 11 attend , et les laisse en paix se déchirer, Content que le vaincu lui reste à dévorer. Bref : — la mine est creusée , et si je ne me flatte , Sous les pieds d'Olivier, c'est ici qu'elle éclate !
GIRAFF, joyeux.
Quel bruit vont faire ensemble et les fous et les saints ! Ils choqueront le glaive et nous battrons des mains !
ELESPLRU.
Il chante.
Prends garde, Olivier, mon maître !
C'est par les démons peut-être Que ce irône fut bâti.
La mort en dressa l'estrade ; Il peut en lit de parade Etre soudain converti.
Sur ce fatal édifice Plane un secret maléfice :
Ton cloile aura menti.
Autour «le ce i)alais sombre.
Des sorcières ont dans l'ombre Dit leur magnifique alphabet.
Sous ce dais plein de paillettes, On trouverait des squelettes, Si cette pourpre tombait; Et sur ces degrés perfides , Ce lapis aux plis splendides Cache à les pas régicides Une échelle de gi!)et !
THICK ET GIRAFF, applaudissant.
C'esl charmant !
TRICK
A propos, Messires ! une idée :
Elespuru et Giraff se rapprochent de Trick dans rattidide de rattcntion.
Pendant «me Gr;im;j«loch, plus haut d'une coudée, Soutiendra gravement la rol)e de CromweJl, Sous l'œil du Parlement, au moment solennel, A la barbe des clercs, surchargés de leurs masses, Il faut le faire rire, à force de grimaces ?
ELESPlRli, battant des inaiiis.
Bien trouvé !
GIRAFF, gambadant.
Bon! —
On cntcnil une voix chanter au dehors.
C'est surtout quand la dame abbesse
Baisse
Les yeux, que son regard charmant
Ment.
Son cœur brûle en vain dans l'enceinte
Sainte :
Elle en a fait à Cupidon
Don.
Ce ne sont pas reliques froides ,
Roides, Que l'abbesse de ce couvent
Vend.
Amour ) quand ou est chanoinesse ,
^'esl-ce Que pour ne savoir que ton nom .'
Entre Graniadoch.
Mais quoi! c'est lui-même ! c'est lui!
Gramadoch qui revient ! —
GIRAFF, à Gramadoch.
Qui t'amène aujourd'hui Parmi nous ?
TRICK, à Gramadoch.
Depuis quand voit-on sur cette terre , En avant de son maître aller le caudataire ?
GRAMADOCH.
Pour faire avec éclat sa cour au nouveau roi, !.«• lils de lord Roberts a brigué mon emploi ; Et vu qu'un grand seigneur veut être mon confrère , Je suis pour aujourd'hui porte-queue honoraire.
ELESPDRF.
Le fils d'un lord porter la cape d'Olivier ! Notre honte est sa gloire ' 11 daigne l'envier ! Laissons-lui donc sa tâche.— Ami, que je t'embrasse !— Pour l'honneur des bouifons mon orgueil lui rend grâce !
Gramadoch monte dans la tribune , et ses camarades «"empres-
sent autour de lui.
GIRAFF.
A notre gaîté , frère , il manquait ton esprit.
TRICK
Oui , plus on est de fous , dit l'autre , plus on rit. J'aime qu'un même abri tous «luatre nous rassemble.
ELESPCRU.
Ce sont plaisirs des dieux quand nous sommes ensemble Tous les fous réunis.
GRAMADOCH.
C'est bien ce qui m'en plaît.
Entre Xllton.
Voici maître Milton : — nous sommes au complet.
LES QUATRE FOUS , MILTON
MlLTO.'V, accompat;né de son guide.
Il «'avance lentement et se tourne longtemps vers le trùiic comme abattu par un sombre d<}$espoir.
Il le faut. — C'en est fait ! — Cuvons tout le calice ; Sans en perdre un tourment acceptons le supplice ; Voyons faire ce roi ! — Le théâtre est dressé. — Il sera donc , avant que ce jour ait passé , Descendu dans la tombe ou tombé sur un trône !
TRICK , bas â Gramadoch.
Le chantre de Satan tourne assez bien un prône.
MILTO:h, poursuivant
Âh! qu'il meure ou qu'il règne, oui, dans cejour de deuil, C'est là que de Cromwell va s'ouvrir le cercueil. Hélas ! à Cromwell roi , Cromwell héros s'immole. Et pour le diadème il quitte l'auréole. Des plus sublimes fronts ù rare abaissement ! Cromwell veut être prince ! — 11 donne avidement Sa gloire pour un rang et son nom pour un titre !
GRAHADOCU , bas ;\ Trick.
11 ne prêche point mal , pour n'avoir pas de mitre !
MILTO?i , continuant.
Qu'il m'est dur de haïr cet archange mortel Dont j'eusse écrit le nom aux pierres d'un autel ! Comme il nous a bercés d'une erreur décevante , L'homme en qui j'adorais la vérité vivante ! Ah! pour jamais ici je viens te dire adieu , Roi fatal , révolté contre le peuple et Dieu ! Prends donc la royauté de César et de Guise : La couronne se dore et le poignard s'aiguise.
Il se relire dans un coin du théâtre, au c«jté opposé à la loge des fous, et demeure immobile.
SCÈNE IX
LES MÊMES , PEUPLE , puis WILLIS , puis OVERTON , SYNDERCOMB et les cojukés puiutaiiss.
Entre un groupe de (je n s du peuple, hommes , femmes, vieillards, en babils puritains : tons semblent appartenir à diverses professions. On distingue au milieu d'eux un vieux soldat réforme. — Ils arrivent en tiunultc et avec précipitation ; les premiers entrés appellent ceux qui les suivent et leur crient :
Par ici !
MII.TON à son page.
Qui vient là ?
LE PAGE
Des gens du peuple.
MILTON, amèrement.
Ah oui !
Le peuple ! — Toujours simple et toujours ébloui , Il vient , sur une scène à ses dépens ornée , Voir par d'autres que lui jouer sa destinée.
rN BOURGEOIS.
Pas de gardes encor !
UN TROISIÈME
Mettons-nous vite aux places d'honneur !
Tous se placent près du trône. — Entre sir Richard Willis enveloppé d'un manteau.
TRICK montrant les bourgeois et Willis à ses camarades.
Voyez ces bons bourgeois et cet homme à l'œil louche j Dans la commune attente un autre objet le touche. Ceux-ci viennent pour voir : lui vient pour observer. C'est Willis l'espion.
GIRAFF.
Pourquoi le réprouver i' Faut-il que de vains mots le sage se repaisse ? Ce sont des curieux de différente espèce ; Voilà tout.
Entrent Overton et Syndercomb. — Ils viennent se mêler en silence au groupe des spectateurs déjà rassemblés.
PREMIER BOURGEOIS , montrant Testrade à son voisin.
Ce sera bien beau î
UNE TROISIÈME FEMME
Nous aurons donc des jeux , des spectacles , des fêtes , Enfin !
UN MARCHAND, dans la foulc.
Ce Barebone est bien iieureux , vraiment. Ce que c'est qu'avoir eu son frère au Parlement !
PREMIER BOURGEOIS, au marchand.
Oui , dans le Croupion il faisait Maigre-Échine.
Il rit.
LE MARCHAND, examinant la tenture d'un pilier.
C'est qu'il leur vend cela pour étoffe de Chine ! Tapissier de la cour! si tant d'heur m'arrivait , Dans ma Bible , à genoux , je mettrais mon brevet. — Il doit gagner ici de l'or à pleines tonnes,
DEUXIÈME BOURGEOIS
Vive Olivier roi !
PREMIÈRE FEMME
Plus de prêcheurs monotones !
Nous reverrons les bals.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Les courses de chevaux.
TROISIÈME FEMME
Et les comédiens narguant les grands-prévots.
DEUXIÈME FEMME
Et ces Égyptiens , qui s'en venaient par bandes Au jardin du Mûrier danser des sarabandes.
LE SOLDAT
Le vieux soldat , qui .jusqu'alors est resté immobile , fait un pas
vers les femmes, et s'écrie d'une voix tonnante :
Taisez- vous , femmes !
Mouvement de surprise dans le groupe.
LES BOURGEOIS
Nous , des femmes?
LE SOLDAT
Oui , des femmes !
Vous , plus qu'elles encor !
Montrant les femmes.
Ce sont de pauvres âmes ; Mais que dire de vous , qui ne les surpassez Qu'en airs de follt* joie et qu'en ris insensés ?
OVERTON, frappant sur l'épaule du soldat.
Bien ! — On vous a sans doute abreuvé d'injustices , Mon brave? — Comme nous , après de vieux services , On vous a réformé ? privé de votre emploi ?
LE SOLDAT
On fait bien plus encore ; on veut régner sur moi !
OVERTON , à la foule.
Il a raison , amis ! En effet , est-ce l'heure
De rire quand Dieu tonne et quand Israël pleure?
Quand un homme , opprimant ceux qui l'ont protégé ,
Vient imposer un trône au peuple surchargé ? "Quand tout aigrit les maux que TAnglelerre endure?
PREMIER EOCRGEOIS.
C'est bon. — Mais le soldat a la parole dure.
I,a foule grossit peu à peu. — Entre l'ouvrier Tîahum. OVERTO^.
Ah ! frères , pardonnez à ce noble martyr L'accent d'un cœur troublé par les pompes de Tyr ; laissez-le seul ici mêler sa plainte amère Aux cris de la patrie , hélas , de notre mère , Que déchire aujourd'hui l'enfantement d'un roi !
TROISIÈME DOVRfiEOIS.
Un roi! ce mot me blesse , et je ne sais pounjuoi.
DEUXIÈME BOI RGEOIS.
Tout ce que je pensais , ce monsieur me l'explique.
NAIUM.
Un roi , c'est un tyran.
DEUXIÈME BOtRGEOIS.
Vive la républi([ue !
OVERTON
Et quel roi? ce Cromwell ! un fourbe ! un oppresseur ! Qu'étail-il donc hier?
PREMIER BOURGEOIS
On a d'ailleurs proscrit la royauté !...
Vous avez tous des droits à ce trône.
PREMIER BOCRGEOIS.
Sans doute :
Pourquoi lui plus que nous ?
L'enfer trace sa route.
Ressusciter les Rois et les anciens abus !
NAHUM
Rendre à Jérusalem son vieux nom de Jebus !
OVERTOTf.
Nous écraser du poids d'un trône abominable !
PREMIÈRE FEMME
Dit-on pas qu'il a fait un pacte avec le diable ?
DEUXIÈME FEMME
On conte que la nuit ses yeux semblent ardents.
TROISIÈME FEMME
On dit que dans la bouche il a trois rangs de dents.
Entrent peu A peu tous les conjurés puritains, excepté Lambert lisse serrent la main cjuand ils se rencontrent, et se mêlent silencieusement à la foule.
NAHUM
C'est le monstre annoncé par saint Jean.
DEUXIÈME BOURGEOIS
C'est la béte De l'Apocalypse.
LE SOLDAT
Oui.
OVERTO:V.
Cromwell sur notre tète Jette les neuf fléaux.
>AHUM.
C'est un Assyrien !
OVERTOiy.
Oui , nos maux sont au comble enfin.
LE MARCHA^ÏD.
Je ne vends rien
LE SOLDAT
Sans pain, aller pieds nus et coucher sur la dure! Nous n'aurons bientôt plus , pour peu que cela dure , Tandis que Noll pendra son chiffre î^ ces piliers , Qu'à faire de nos dents des clous pour nos souliers !
OVERTO^.
Nous irons à sa porte attendre .oes aumônes!
>AHUM.
Ce qu'il faut A Cromwell , ce ne sont pas des trônes , C'est le gibet d' unan , la croix de Barrabbas !
st:vdercomd.
Mort à Cromwell !
WILLIS, mêlé à la foule.
Oui , mort !
MILTO^, tressaillant à la voix de Willis, aux conjurés puri tains.
Messieurs, parlez plus bas
WILLIS
Meure l'usurpateur!
LE soldat.
Parler plus bas ! qu'importe ?
J'irais lui crier : — Mort ! — sur le seuil de sa porte.
!VAHUM, au soldat.
Les sentences de Dieu se font à haute voix. Soldat , ta bouche est pure.
LE soldat, à Nahum.
Oui , tel que tu me vois , Pauvre , et comme un limon oublié sur l'arène , Laissé nu par un flot de la fortune humaine , Si je puis voir punir cet enfant de Sirah , Je meurs consolé !
OVERTON , le tirante part et lui montrant son poignard.
Frère, on vous consolera.
le soldat fait un monvnnpnl tlejole ri de surprise qu'Overlon n' prime.
Silence !
Entre un détachement de soldats du rcîgiment de Cromwell , en uniforme rouge, cuirassés, le mousquet et la pertuisane sur répaule.
On vient poser la garde ; il faut se taire.
Le» soldats refoulent des deux cùtés de la salle le peuple qui la remplit.
lE CUEF DU DÉTACHEMENT, à voix haute.
Place aux Côtes-de-Fer du lion d'Angleterre !
A quelques bourgeois qu'il repousse.
Allons, VOUS !
UN DES BOURGEOIS , bas à l'autre.
On voit bien à leur air de hauteur Qu'ils sont du régiment de mylord Protecteur !
Les soldats se forment en haie , du trône jusqu'à la porte. LE VIEUX SOLDAT, basa Overton en lui montrant Toflicier. Ces officiers d'Achab ont des pourpoints de soie !
UNE JEUNE SENTINELLE, le repoussant dans la foule.
Rangez-vous donc , l'ami !
OVERTON , bas au vieux soldat.
Ha ! comme il vous rudoie !
Les sicaires ont pris les façons du tyran , Et déjà la recrue insulte au vétéran !
LE SOLDAT , lui serrant la main.
Patience !
LE CHEF DU DÉTACHEMENT , à sa troupe.
Soldats ! l'esprit saint nous rassemble. Pour notre général prions Dieu tous ensemble !
OVERTON , au chef de la troupe.
Pour votre général ? dites donc votre roi.
LE CHEF DU DÉTACHEMENT
Lui , notre roi ! — Qui l'ose insulter ainsi ?
OVERTON
Moi.
LE CHEF DU DÉTACHEMENT
Hé bien ! vous mentez,
OVERTON
Non,
LE CHEF DU DÉTACHEMENT
Cromwell roi ! Dieu l'en garde !
OVERTON
Il va l'être aujourd'hui.
LE CHEF DU DÉTACHEMENT
Qui te l'a dit?
Entre le champion d'Angleterre , arme de toutes pièces, à cheval, et flanqué de quatre hallebardiers qui portent devant lui une bannière aux armes du Prolecteur.
Regarde.
LES MÊMES , LE CHAMPION D'ANGLETERRE
LE VIEUX SOLDAT, bas à Overton,
Voyons quelle parole il va jeter au vent.
LE CHAMPION
Il se tient à cheval en avant du trône.
Hosannah ! — Je vous parle au nom du Dieu vivant, — Le très-haut Parlement, ayant par ses |)rières Longtemps de l'esprit saint imploré les lumières , Pour mettre fin aux maux du peuple et de la foi, Prend Olivier Cromwell et le proclame roi ! Murmures dans la foule.
TRICK , bas à ses camarades en leur montrant le peuple. Voyez donc s'indigner tous ces chanteurs de psaumes. LE CHAMPION , poursuivant.
Or , s'il se trouve à Londre ou dans les trois royaumes ,
Un homme , jeune ou vieux , bourgeois ou chevalier,
Qui conteste son droit à mylord Olivier j
Nous le défions , nous , champion d'Angleterre ,
A la dague , à la hache , au sabre , au cimeterre ,
Et voulons , l'immolant sans merci ni rançon ,
Aux crins de ce cheval pendre son écusson.
Si cet homme est ici , qu'il parle , qu'il se lève ;
Qu'il soutienne son dire à la pointe du glaive;
Vous tous êtes témoins, que pur de tout péché ,
Je lui jette ce gant, de ma droite arraché !
Le champion jette son gantelet devant le peuple, tire son épée, et l'élève au-dessus de sa tète.
LE PORTE ÉTENDARD ET LES HALLEBARDIERS DU CHAMPION
Hosannah !
Silence de stupeur dans le peuple : tous les yeux s'attachent au gantelet.
LE CHAMPION
Nul ne parle !
OVERTON, à part.
Ah ! faut-il donc se taire ?
MILTON , d'une voix haute.
Pourquoi donc un seul gant, Champion d'Angleterre? Votre maître aurait dû , si tels sont ses projets , Jeter autant de gants qu'il se croit de sujets.
Mouvement d'approbation dans la foule.
LE CHAMPION
Qui parle? cet aveugle!— Éloignez- vous, brave homme.
Le soldats repoussent Wilton. — Overton s'approche de l'ofTicier qui commande la garde et l'interroge du regard.
L'OFFICIER , baissant les yeux d'un air sombre.
Tout va mal.
OVERTON, bas à Syndercomb.
I Tout va bien.
I,E CHAMPTCV , promcnanl ses rcs;ar<ls sur le peuple.
Hé bien ! nul ne se nomme ?
OVERTON , bas à Milton en lui serrant la main.
Nous enverrons Cromwell rejoindre ici son gant.
MILTON, à part.
Ilélas !
I.E(.II\MI'I
.l'attends !
LE VIErx SOLDAT, à part, remaniant le champion.
Faquin ! salellile arrogant !
SYIXDERCOMB, bas à Oveiton.
.le ne sais qui nie tient que je ne le châtia
Il fait un pas vers le gantelet. Overton l'arrête. OVERTOiS, bas A .Syndercoinl).
Soyons prudents !
GRAMADOCn , bas A ses camara<les en leur montrant le groupe des conjuras puritains.
Ces fous vont brouiller la partie.
S'ils relèvent ce gant , adieu le dénoûment. Il faut les eiupf'cber de tout jierdre.
TRICK
Comment ?
tirani.idocli hoche la tûte d'un air capable. LE r.HAMPI0>, toujours l'épéc haute.
Donc , nul ne répond ?
GRAMADOCH, sautant de sa loge dans la salle.
Si fait , moi !
Surprise dans la Toulc.
LE CIIAMPIOn, «itonnC.
Tu ramasses Ce gant ?
GRAHADOCH , relevant le gantelet.
Oui.
LE CHAHPIOn.
Qu'es-lu donc?
GRAHADOCH.
Un marchand de grimaces, Comme toi. Notre masque A tous deux est trompeur. Ma grimace fait rire et la tienne fait peur. Voilà tout.
LE CHAMPION
Tu m'as l'air d'un drôle.
GRAlIADOCn.
Et toi de même.
LE CnAMPIO?»' , aux hallebardiers.
C'est un fou.
GRASIADOCH.
Justement. — Par goût et par système.
Oui , je tiens à la cour en qualité de fou , Tu l'as dit,
VOIX DAAS LA FOULE
L'arlequin expose là son cou. — —C'est un bouffon de NoU.— La démarche est hardie ! — —Un vrai fou ! —
MIITON.
Ou'est-ce donc ipio celte parodie?
Longs C-Clats de rire dans la tribune des boulTons-. GRAMADOCn.
Allons î prenons du champ.
LE CHAMl'IOX.
Malheureux baladin !
Va-t-en , ou Je te fais fouetter.
GRAMADOCII.
Ouel fier dédain !
Mannequin comme moi . ta grimace est moins gaie; Je le répète, ami : Cromwell tous deux nous paie Pour faire un peu de bruit dans ce concert falot Oii ta voix est la cloche et ma voix le grelot.
LE CHAMPION
Maraud !
GRAHADOCH.
Sans déroger nous pouvons , il me semble , Pour nu contre Olivier nous mesurer ensemble : Je suis son porte-queue , et toi, son porte-voix.
LE CHAMPio:^ , avec colère.
Quelle arme choisis-tu?
GRAHADOCH.
Moi ?
Il dégaine sa latte.
Ce sabre de bois !
Il l'agite d'un air martial.
C'est bien l'arme (ju'il faut contre un guerrier de paille. En garde , capitan ! —
A la roule.
Ha ! bataille ! bataille !
Au Champion.
Voyons si nous ferons un pendant à Dunbar, Et si ta Durandal vaut mon Excalibar!
A la foule.
Vous, venez voir, —
Honlrant Hilton.
Soit dit sans fâcher cet aveugle,— Lutter Falstaff qui chante avec Stentor qui beugle. Venez voir un bouffon rosser un spadassin. OVERTOX , bas à Syndercomb.
Cette scène m'a l'air préparée à dessein.
GRAMADOCH, paradant devant le Champion.
Hé bien , mons champion ? qu'as-tu donc ? tu balances ? Toi, qui sans les compter voulais rompre des lances! Je ne veux que te mettre en poudre en deux assauts, Et tu pourras après ramasser tes morceaux.
LE CHAMPION, montrant Graraadoch.
Qu'on arrête ce fou.
Les gardes entourent et saisissent Graraadoch.
GRAHADOCH.
11 se débat en riant dans sa barbe.
Je suis dans mon droit, lâche ! —
H a peur! — Je !iii fais intenler, s'il me fâche, Une bonne action de quare inipedit !
Les bouffons de la tribune l'applaudissent avec des éclats de rire.
LE CHAMPIOIV, d'une voix solennelle.
Nul n'ayant contesté, peuple, ce que j'ai dit, — Qu'un aveugle et qu'un fou, — devant toute la terre, Je proclame Olivier Cromwell, Roi d'Angleterre !
LES S/VTELLITES DU CHAMPION
Dieu sauve Olivier roi !
Profond silence dans la troupe et dans la foule. LE CHAMPIOIV.
Passons.
II sort lentement avec son cortège.
SYNDERCOMB, bas à Overton, et lui montrant Gramadoch qui rit.
Oui, oui, c'était Pour amuser le peuple.
OVERTON, de même, lui montrant le peuple consterné. Il menace : il se tait.
LA FOULE
VOIX DANS LA FOULE
Le vieux Noll est bien long ! — Quand pensez-vous qu'il De White-Hall ?— C'est dur d'attendre de la sorte, [sorte
Un grand bruit de cloches éclate au dehors ; des coups de canon lointains s'y mêlent à intervalles égaux.
— Silence ! entendez-vous les cloches, le canon?
— Il sort ! — Passera-t-il par Old-Bayley ? — Non, non, Par Piccadily. — Dieu ! voyez donc sur la place
Ce peuple ! — Ils sont bien là : c'est de la populace.
— Que de têtes là-bas ! que de têtes là-haut !
Tout fourmille.— Il n'est pas, quoiqu'il fasse bien chaud,
Une tuile des toits, pas un pavé des rues.
Qui ne soient tout chargés de faces incongrues.
— Je sais là des baleons qui se sont loués cher !
— Pour voir Cromwell ! pour voir un visage de chair ! Ces Bai)ylouiens sont fous. — Dieu me protège ! J'étouffe ! — Attention ! voici que le cortège Débouche dans la place. — Enlîn ! — Ah!...
Mouvement dans la foule : tous les yeux se portent avidement vers la grande porte.
— Dites-moi, Qui marche en tête ? — C'est le major Skippon.— Quoi ! Skippon ? — Un bon soldat de bonne renommée !
— Il fut à Worcesler le premier de l'armée Qui passa la Severn sur le pont de bateaux.
— Les saints ont ce jour-là bien joué des couteaux! —Moins bien qu'à White-llali, le trente janvier !—L'hom- Tu dis cela d'un ton qui vaudrait qu'on t'assomme, [me ! Tais-toi.— Je ris. - Tais-toi ! —Rire n'est point parler !
— Si l'on ne in'étouffait, je t'irais étrangler !
— Paix ! voici le lord-maire. —
Entre le lord-malre avec les aldermen, les greffiers de ville et les sergents de la cité, tous en costume. — Le lord-maire et le corps de ville s'arrêtent à gauche de la grande porte.
Admirez dans la file Pack l'alderman , que Noll , pour honorer la ville. Fit chevalier avec un bâton de fagot. — Il se tient sur son rang comme sur un ergot. — C'est sur sa motion qu'on fait roi ce Pilate.
Entrent les cours en procession.— Les cours de justice prennent place en haut des gradins au fond de la salle.
— Ail ! les barons des cours en robes d'écariate.
— Huzza, grand-juge Haie ! - Huzza, sergent Wallop !
— Voici des colonels qui passent au galop.
— Quoi! n'a-t'-on pas assez des gardes que l'on paie? Les corporations en robes font la haie.
Noll est un tyran ! — Noll est un usurpateur ! Un Titan qui des cieux veut gravir la hauteur ! La force est le seul droit de cet autre Encelade. Cromwell ne monte pas au trône : il l'escalade.
— Paix , l'écliappé d'Oxford ! Voyez donc ce pédant ! Parle-t-il pas latin ? — Hé, j'ai droit cependant
De maudire Appius sur sa chaise curule....
— Il croit tuer Cromwell avec une férule !
Un huissier en noir parait sur le seuil et crie : Place au Parlement ! Place !
Entre le Parlement sur deux files, précédé de l'Orateur devant qui marchent les massiers, les huissiers, les clercs et les sergents de la Chambre.— Mouvement d'attention dans la foule.— Pendant que le Parlement prend place au premier rang des gradins du fond , les entretiens continuent dans le peuple.
VOIX DANS LA FOULE
Ah !... —Comment nomme-t-oii L'orateur? — C'est, je crois , sir Thomas Widdrington.
— Un bel homme. — Un Judas. —
OVERTON , bas à Wildman.
Le peuple a ses rancunes.
Voyez : mil n'a crié : « Dieu garde les communes ! >
WILD.MAN,bas à Overton, en lui montrant le Parlement.
Dieu les confonde ! Ils sont tous vendus à l'intrus ; Ils adorent Cromwell et Belatucadrus !
TRICk, promenant ses regards de la loge des fous sur l'assemblée.
Les cours, les aldermen, -le corps parlementaire,- Oui,— voilà tous les dieux de la pauvre Angleterre ! Les voilà !
GIRAFF.
Plaisants dieux !
ËLESPURU.
Frères , (|u'en diles-vous ?
GIRAFF.
Us sont dieux à peu près comme nous sommes fous.
TRICK
Il me tarde de voir éolaier la bourasque Dans ce grave Olympe.
CIRAFF.
Oui, Trick. Mon esprit fantasque Préfère au Panthéon le Pandemonium, Comme toi.
EI,ESPI!RU, leur montrant Gramadoch, qui, toujours ganlO dans un coin de la salle par quatre ballebarUicrs , fait mille contorsions.
Gramadocii nous fait des signes.
GRAMADOCH , Taisant des grimaces à ses camarades.
Hum!
Les fous éclatent de rire.
ELESPIRI.
Ouais ! sa plaisanterie était un peu bien forte.
TRK.K.
Comment sortira-t-il de là ?
GIRAFF.
Que nous importe ?
ELESPIRI.
Au fait, nous avons ri : c'est tout pour le moment.
i;^ HUISSIER, au balcon d'une grande tribune richement dO- Corée, en face du lr6ne.
Wylady Protectrice !
Tout le corps de ville se lève, se découvre , et fait un profond salut A la Protectrice, qui parait accompagnée de «es quatre nUes parées chacune A leur maniîTC. La Prolectrice, ml.stress Flelwood et lady Clej pôle sont en noir, avec parures de jais ; l.idy Falconhridge eu granil habit de cour, manteau de brocard d'or, basquinc de velours gingembre avec broderie de scorpions tie \ cuise , barbes et couronne de pairesse ; Francis en robe de gaze blanche lamée d'argent. La Protectrice répond par une révérence au salut du lord-maire et des aldermcn , puis s'assied avec ses (llles sur le devant de la tribune ; le fond est occupé par leurs femmes.
TRICK , aux bouffons.
Ah ! c'est heiirtnix, vraiment, Que ce visage-là ne prenne pas encore Le nom de Reine !
t?î SOLDAT, à la tribune des bouffons.
Paix, sires de l'ellébore !
TRICK, ricanant.
Parlez-moi d'un guerrier pour bien prêcher la paix.
Le soldat fait un geste menaçant ; Trick s'assied en haussant les
épaules. — Au moment où la famille de Cromwell est entrée,
un grand mouvement s'est fait dans l'assemblée, et tous les
regards sont restés attachés à la grande tribune.
VOIX DA>S LA FOULE
Quoi ! c'est la Protectrice ! — Elle a l'air bien épais.
— La tîilo d'un certain Bourchier. — C'est un beau rêve Qu'elle fait là ! — Monsieur, quelle est cette jeune Eve A sa droite? — Ici? — Non ; là. — C'est lady Francis.
— Sa fille?— Oui. — Le vieuxNoll en a donc cinq ou six? — IS"on,quatre. Vous voyez. — La pi us jeune est chai mante. — Qu'il fait chaud! — Qu'on est mal ! — La foule encore -On est ici pressé comme ces fils d'enfer [augmente. Dont le nombre égaLiit le sable de la mer.
— Les oiseaux sont heureux avec leur paire d'ailes.—
On m'écrase ! —
On entend tout à coup près de Westminster un coup de canon dans la place.
SYNDERCOMB , bas au groupe de conjurés. Il arrive !
Second coup de canon. Grande rumeur dans la place au dehors : vif murmure d'attention dans la salle.
OVERTO> , bas aux conjurés.
A vos postes , fidèles !
Les conjurés s'échelonnent dans la foule.— Les coups de canon se suivent à intervalles égaux. On entend le bruit des fanfares et des acclamations. Le corps de ville sort pour aller au-devaiit du Protecteur.
>0IX DAIfS LA FOLLE.
Ah! le voilà ! —C'est lui ! — Voyons !— Lui-même !— Ah! —
— L'Achan des nations ! — Pharaon Nechao ! [Oh !
— Il est seul en carrosse. — Il regarde à sa montre.
— Le maire et les shérifs marchent à sa rencontre.
— Monsieur, vous qui voyez, comment est-il vêtu?
— En velours noir. — Voisin, votre coude est pointu.
— Le maire l'aborde. — Ah !... — La voilure s'arrête.
— On le harangue. — Il fait un signe de la tête.
— On lui donne un placet qu'il passe à lord Broghill.
— Le maire parle eiicor. — Toujours! — Finira-t-il? Il est pres(pie à genoux. — Eimuque d'Holopherne !
Il harangue toujoiiis n'importe qui gouverne.
— Le Prolecteur répliiitie... Écoutez ! — Écoutons!
— Dérision ! le lotij) sermonne les moutons. — Noll avait à Duiibar la barbe un peu jdtis sale.
— Il descend...— Où va-l-il? — Prier Dieu dans la salle De la Chancellerie. — Il va prier l'enfer!
— Comme il marche entouré de ses Côtes-de-Fer !
— Vaine précaution ! sa garde est mécontente
De garder un roi...— Chut ! —Allons ! nouvelle attente ! -Comment le trouvez- vous ? - Il est sombre.— Il est gai.
— Pesant...— Majestueux...— Vieilli... — Non, fatigué.
— le soleil le gênait. — Je crois ([u'il a la goutte.
— Trainé par huit chevaux , ce monstre me dégoûte. C'est porter du fumier dans un char triomphai.
— Voilà qu'il nous revient. Bon ! à Westminster-Hall !
— Voici le porte-épée , et puis le porte-queue.
— Le révérend ministre avec sa cape bleue.
— IS'est-ce pas Lockyer ? — Oui. — Les clercs du Palais , Les sergents de la cour, les pages, les valets. —
— Le lord-maire à cheval précède son carrosse, L'épée en l'air, nu-léte... — Usurpateur féroce ! Les airs des anciens rois ! — Meure Olivier dernier !
— Laissez-moi voir un peu, seigneur pertuisanier !
— Le voici ! —
Cromwell, entouré de son cortège, paraitsur le seuil de la grande porte. — Long frémissement dans la foule. Toute l'assemblée se lève, et se tient découverte dans l'altitude du respect. — Le Protecteur est tout en velours noir, sans épée et sans manteau. Son cortège forme un cercle élincelant d'or et d'acier â quelque distance derrière lui. Le plus prés du Protecteur, en avant, se tient le lord-maire , l'épée haute ; en arrière , lord Carlisie, l'épée haute.— On distingue dans le cortège les généraux Desborough et Flelwood , Thurloé, Sloupe, les secrétaires d'Élat et les secrétaires particuliers du cabinet, Richard Croniwell, Haunibal Sesthead avec son luxe de brocard d'or, de p|^es et de chiens danois, une foule de généraux, de colonels, dont les uniformes éclatants et les resplendissantes
. cuirasse» contrastent avec le manteau bleu et l'habit brun du
prédicateur Lockyer, mêlé dans leurs rangs. — \ droite de la porte, un groupe des grands dignitaires qui doivent figurer dans la cOréinonie, portant sur des coussins de velours rouge, lord Warwick, la robe de pourpre ; lord Brogbill, le sceptre ; le général Lambert, la couronne; Wliitelocke, les sceaux de rËtat; un alderman, pour le lord-niaire, l'épée; un clerc des communes, pour l'orateur du Parlement, la Bible.
CROMWELL, SA FAMILLE, SO'S CORTÈGE, LA FOULE
Au moment où Cromwell se montre sur le seuil de Westminster- Hall , au milieu du bruit du canon qui n'a cessé de tirer durant la scène précédente , des cloches , des fanfares et des roulements de tambours, on distingue les acclamations qui le suivent du dehors.
VOIX, du dehors.
Huzza ! Lord-Protecteur d'Angleterre !
OVERTON, bas à Garland.
Ces hurleurs sont payés. Mais nous les ferons taire. C'est ainsi que déjà , quand Noll , à Grocers-Hall , Fit de Thomas Viner un baronnet féal , Il fut pour son argent applaudi dans Cheapside.
Cromwell reste un moment arrêté sur le seuil de la porte , et saine à plusieurs reprises le peuple du dehors.
VOIX DANS LA FOULE
Cromwell ! — C'est là Cromwell ? — ce roi ! — ce régicide !
— Il est fort laid ! — Qu'il est petit pour un héros !
— On l'aurait dit plus grand. — Je le croyais moins gros.
— Qu'avec son grand chapeau cet homme m'embarrasse ! Otez votre chapeau. — Moi ? Depuis quand , de grâce , Ote-t-on son chapeau , Madame , à l'Antéchrist?
Cromwell se retourne vers la foule de rintérieur. Profond silence. CROMWELL , faisant quelques pas.
Au nom du Père, au nom du Fils et de l'Esprit. La paix soit avec vous !
Silence dans l'assemblée. Les acclamations continuent dans la place.
LES VOIX, du dehors.
Olivier, Dieu vous aide!
— Vive à jamais Cromwell !
Cromwell se retourne encore , et salue le peuple amassé sur la place.
THURLOE, bas à Cromwell.
Tout VOUS rit, tout vous cède.
Que d'acclamations ! quels élans ! quel beau jour ! CROMWELL, amèrement, bas à Tburloë.
Oui ! — Ce peuple innombrable, heureux, ivre d'amour, Qui de mon haut destin semble un puissant complice, IS'appIaudiiait pas moins si j'allais au supplice. Il voit dans mon triomphe un spectacle éclatant, Il y court, en jouit. Et rien ne lui plaît tant, Lorsqu'en joyeux transports lu le vois se répandre, Que me voir couronner, sinon de me voir pendre.
— Bon peuple ! — Vois ici quel silence d'ailleurs !
TIltRLOE, bas.
Ce peuple est travaillé par les saints niveleurs.
Le Parlement, l'Orateur en tête, s'avance sur deux Oies ver» Cromwell. Il salue profondément le Protectenr, qui ùte et remet son chapeau.
L'ORATEUR DU PARLEMENT, A Cromwell.
Mylord ! — Quand Samuel offrait des sacrifices ,
Il gardait à Saiil l'épaule des génisses ,
Pour montrer à ce roi, sous le sacré rideau ,
Qu'un peuple pour un homme est un rude fardeau .
D'où Maximilien fut souvent pris à dire
Qu'il est bien malaisé de se faire à l'empire.
On voit peu de mortels , maîtres des factions ,
Qui sachent gouverner le pas des nations.
Il roule lourdement, ce grand char où nous sommes.
Que les événements (rainent , tout chargé d'hommes;
Et pour le bien guider dans les après chemins,
Il faut un ferme bras et de puissantes mains.
Souvent, marchant la nuit sous un ciel peu propice,
En évitant l'ornière, on tombe au précipice;
Car ce char, dont la terre entend l'essieu crier,
Ne se détèle pas et ne peut s'enrayer.
Il faut qu'il marche ! Il faut qu'il roule ! Il faut qu'il aille!
Il faut qu'on voie , ardents comme un jour de bataille,
Ruer malgré le fouet , courir malgré le frein ,
Les coursiers que Dieu lie à son timon d'airain ,
Et qu'enfin , écrasant rois , peuples , capitales ,
Sa roue aveugle passe en ses routes fatales !
Quand on laisse au hasard courir ce char pesant ,
Dans sa profonde ornière il coule tant de sang
Que les chiens, s'ils ont soif, sur sa trace létancheut.
Le monde alors chancelle et les royaumes penchent.
Aussi quels soins il faut pour choisir le cocher
De ce lourd chariot qu'on tremble à voir marcher !
11 faut qu'un double appel l'ait fait monter au faîte.
Élu par deux pouvoirs , il faut que sur sa tète
Le choix du peuple tombe avec le choix de Dieu ;
Que le bandeau s'y joigne à la langue de feu.
Alors il est compté paimi ces mortels rares ,
Que les peuples de loin suivent comme des phares.
Mais par de durs travaux ce rang est acheté.
Il faut que son esprit veille de tout cùlé.
Il ressemble aux soleils , qu'un Dieu seul a pu faire.
Qui roulent, entraînant des mondes dans leur sphère.
Dont les rayons du ciel éclairent les sommets ,
Et qui, brillant toujours , ne reposent jamais ! —
De tout ce que j'ai dit , ce peuple doit conclure
Qu'un seul bras de l'Élat peut bien régler l'allure.
On a besoin d'un chef qui s'élève entre tous.
Il faut un homme au monde ; et cet homme, c'est vous.
Le Parlement et toute l'assemblée s'inclinent. Mylord , guidez-nous donc dans toutes nos fortunes , Et daignez agréer la foi de vos communes.
Profond silence dans la foule.
OVERTOiN, bas.t Milton.
Ses communes I
CROMWELL, à rorateiir.
Monsieur, je suis reconnaissant.
Cet em|>ire est prospi^re , au gré du Tout-Puissant. En Irlande , malgré les discordes civiles , La foi marche , à grands |)as envahissant les villes. Sur l'ulcère papiste acharné maintenant.
Par le feu , par le fer, Harry, mon lieutenant, E.\lirpe d'une main, cautérise de l'autre. Armagh brûle. En ses murs Rome n'a plus d'apôtre. En Ecosse, les clans sont rentrés au devoir. Au dehors , tout va bien. Dunkerquc est sans espoir ; Kt la vieille Angleterre, à la France alliée , Tient sous sa large main l'Iispagne humiliée. Noire commerce en Inde a fait d'iieureux progrès. Le Castillan jaloux se consume en regrets j Dieu monire en nous aidant que notre cause est bonne. Nous avons fait verser à Madrid, à Lisbonne , Bien du sang, bien de l'or, pour leurs rébellions. Blake en notre échiquier vide leurs galions. J'ai vers la .lamai(|iie envoyé deux escadres. L'armée en attendant remplit ses anciens cadres. Le Toscan se rei)ent : il sera pardonné. Et lors(|u'anlour de nous tout sera terminé , Nous pourrons à la fin , puisqu'il nous en invite, Des hordes du sultan sauver le Moscovite. — Si nous formons un vœu , Dieu l'exauce aussitôt. Enfin , vous le voyez, nul peuple n'est plus haut. Vivons donc , assurés dans la faveur céleste. Mais pour que le Seigneur .sur nous se manifeste, Il faut courber le front et jiHer les genoux. Prions , et que l'esprit descende parmi nous.
Cromwell s'agenouiMe ; tout son cortège , le Parlement, le corps Ue ville, les cours de justice et les soldats sagcnouillent aussi.— Moment ilc silence et de recueiUement, pendant lequel on n'entend que les cloches, le canon , les fanfareset le bruit de la foule au dehors.
SYiXUERCOMB, has à Overton et à Garland qui se sont r.ipprochôs du trône.
Ils sont tous à genoux , le tyran et sa garde j
Les glaives sont baissés. Point d'oeil qui nous regarde...
(Jue ne frappons-nous ?
GARLA'VD , le repoussant indigné.
Dieu !
SYNDERCOnS.
Pourquoi si haut crier?
GARI,\!VD.
Le frapper quand il \me !
SYSDERCOMB.
El que faire?
tiAKLA>D.
Prier.
Prier contre lui. — Trêve aux fureurs meurtrières ! i;t laissons Dieu choisir entre les deux prières.
I.E COMTE DE WARWICK, à CromwelI
Daignez vêtir cette pourpre, Mylord.
Cromwell . aidé de lord Warwick , endosse la robe. 0VERT0?(, bas aux Puritains.
Amis ! amis ! Il met son suaire de mort.
GARI.AM), bas.
Voyez-le maintenant. C'est le fils écarlale De Tyr prostituée.
WILDMA>, bas.
Oh ! (jue la foudre éclate !
Cromwell, v«"-tu de ta robe de poiu-pre ilonl le jetmc lord RobcrI richement paré , soutient la queue, .s'avance gravement ve le Irone. Le comte de Warwick le précède l'épée haute, l.oi Carlisie le sviit, la pointe de l'Opée baissée vers la terre.
SYIIDERCOMB, à part.
Quel éclatant cortège il emprunte à l'enfer! l'ourpre, hermine , seigneurs dorés, soldats de fer, In trône empanaché (|u'un dais altier surmonte , Des femmes sans pudeur et des hommes sans honte , Faste , pouvoir , triomi)he . il ne lui inancpie rien ! Il nage dans l'orgueil et dans la joie. Eh bien ! Pour faire évanouir tout cela comme un rêve , Comme l'ombre d'un char, comme un éclair du glaive Que faut-il au Dieu fort ? Que faut-il au Seigneur ? —
Il serre son poignard sur son sein.
Un peu de fer, aux mains d'un malheureux pécheur.
Cromwell , après avoir traversé lentement la salle au mille d'un profond silence, arrive au pied du trône et se dispose y monter. — I.es conjurés se glissent en silence dans la foui et cernent l'estrade.
MII.To>, dans la foule, d'une voix éclatante.
Cromw^ell , prends garde à toi !
CROMWELL, se retournant vers le peuple.
Qui parle ?
SY^DERCOMB, bas à Garland.
Dieu confond L'aveugle , dont la voix dit gare à tout le monde!
MILTO."?, à cromwell.
Songe aux ides de mars !
OVERT0:v, bas à Silton.
Ne dis pas nos secrets !
CROMSVELL, à Milton.
Millon , expliquez-vous.
Mli.TOX, à Cromwell.
Maivè Rachel Phares.
Cronnvell haus.se les épaules et monte sur le Iruuc. OVERTON, bas ;\ Garland.
11 monte! .le respire.
GARLAND, bas.
Ah! l'alerte élait forte!
Cromwcll s'assied sur le trône. Les comtes de Warwick et de Carlisie se placent debout, rOpCe nue , derrière son fauteuil , Tliurloc et Sloupe à ses côtés. Le lord-niaire, suivi de ses alUernicn, s'avance au pied du trône portant le coussin où est placée l'épée ; il monte quelques degrés, met un genou en terre , et présente l'épée A Cromwell.
LE LORD-MMRE, à Cromwell.
Lord Olivier, ceci qu'entre vos mains j'apporte ,
C'est l'Épée. A défaut d'enclume, un peui>le entier
Sur le front des tyrans en a forgé l'acier.
La lame a deux tranchants pour qu'on en puisse faire
Le glaive de justice et le glaive de guerre ,
Oui , tour à tour terrible au combat, au saint lieu ,
Brille aux mains du soldat, Hamboie aux mains de Dieu.
L'honorable cité de Londres vous le livre.
Cromwell ceint l'épée , la tire «lu fourreau , l'élève au-dessus de sa tête , puis la rend au lord-maire qui la remet dans le fourreau et se relire à reculons.
\MIITEL0CKE, s'approchant de Cromwcll avec le même cérémonial que le lord-maire.
Mylord , voici les Sceaux.
Cromwell prend les sceaux , puis les rend à Whitelocke qui se retire. L'Orateur du Parlement, suivi des officiers des communes, s'avance à son tour portant la Bible à fermetures d'or.
L'ORATEUR DU PARLEMENT, un genou en terre devant Cromwell.
Mylord , voici le Livre.
Cromwell prend la Bible, et l'orateur se retire avec de profondes révérences. Le général Lambert, pâle et inquiet, s'approche portant la couronne sur un riche coussin de velours cramoisi. — Overton fend la presse et se place près de lui.
LE GÉNÉRAL LAMBERT, agenouillé sur les degrés de l'estrade de Cromwell.
Mylord...
OVERTON , bas à Lambert.
C'est moi ! courage !
LAMBERT, à part.
Il est à mes côtés!
A Cromwell en balbutiant.
Recevez la Couronne...
OVERTON , tirant son poignard , bas.
Et la mort !
Tous les conjurés épars dans la foule mettent à la fois la main sur leurs poignards.
CROMWELL , comme s'éveillant en sursaut.
Arrêtez!
Que veut dire ceci? Pourquoi cette couronne? Que veut-on que j'en fasse ? et qui donc me la donne ? Est-ce un rêve ! Est-ce bien le bandeau que je vois ? De ((uel droit me vient-on confondre avec les rois ? Oui mêle un tel scandale à nos pieuses fêtes ? 3uoi ! leur couronne, à moi qui fais tomber leurs têtes ! S'est-on mépris au but de ces solennités? — Mylords , Messieurs , Anglais , frères , qui m'écoutez , le ne viens point ici ceindre le diadème ,
Mais retremper mon titre au sein du peuple même ,
Rajeunir mon pouvoir , renouveler mes droits.
L'écarlate sacrée était teinte deux fois.
Cette pourpre est au peuple , et d'une âme loyale ,
Je la tiens de lui. — Mais la couronne royale !
Quand l'ai-je demandée ? Et qui dit que j'en veux ?
Je ne donnerais pas un seul de mes cheveux ,
De ces cheveux blanchis à servir l'Angleterre ,
Pour tous les fleurons d'or des princes de la terre.
Otez cela d'ici ! Uemporlez , remportez
Ce hochet ridicule entre les vanités !
N'attendez pas qu'aux pieds je foule ces misères.
Qu'ils me connaissent mal , les hommes peu sincères
Qui m'osent affronter jusqu'à me couronner !
J'ai reçu de Dieu plus qu'ils ne peuvent donner,
La grâce inamissible ; et de moi je suis maîire.
Une fois fils du ciel , peut-on cesser de l'être !
De nos prospérités l'univers est jaloux.
Que me faut-il de plus que le bonheur de tous *
Je vous l'ai dit. Ce peuple est le peuple d'élite.
L'Europe de cette île est l'humble satellite.
Tout cède à notre étoile , et l'impie est maudit.
Il semble , à voir cela , que le Seigneur ait dit :
« Angleterre ! grandis , et sois ma fille aînée.
» Entre les nations mes mains t'ont couronnée ;
» Sois donc ma bien-aimée , et marche à mes côtés. >•
il déroule sur nous d'abondantes bontés ;
Chaque jour qui finit , chaque jour qui commence ,
Ajoute un anneau d'or à celte chaîne immense.
On croirait que ce Dieu , terrible aux Philislins ,
A comme un ouvrier composé nos deslins ;
Que son bras , sur un axe indestructible aux âges ,
De ce vaste édifice a scellé les rouages ,
Œuvre mystérieuse , et dont ses longs efforts
Pour des siècles peut-être ont monté les ressorts.
Ainsi tout va. La roue , à la roue enchaînée ,
Mord de sa dent de ferla machine entraînée,-
Les massifs balanciers . les antennes , les poids ,
Labyrinthe vivant , se meuvent à la fois.
L'effrayante machine accomplit sans relâche
Sa marche inexorable et sa puissante tâche ;
Et des peuples entiers . pris dans ses mHle bras ,
Disparaîtraient broyés , s'ils ne se rangeaienl pas.
Et j'entraverais Dieu, dont la loi salutaire
Nous fait un sort â part dans le sort de la terre !
J'irais, du peuple élu foulant le droit ancien ,
Mettre mon intérêt à la |)lace du sien !
Pilote , j'ouvrirais la voile aux vents contraires !
Hochant la tOte.
Non , je ne donne pas cette joie aux faux-frères... Le vieux navire anglais est toujours roi des flots. Le colosse est debout. Que sont d'obscurs complofs Contre les hauts destins de la Grande-Bretagne? [tagne? Qu'est-ce qu'un coup de pioche aux flancs d'une mon-
Promenant des yeux de lynx autour de lui. Avis aux malveillanls ! on sait toul ce (pi'ils font.
Le flot est transparent, si Tabîme est profond.
On voit le fond du piège où rampe leur pensée.
La vipère parfois de son dard s'est blessée ;
Au feu qu'on allumait souvent ou se brûla ;
El les yeux du Seigneur vont courant çà et là. —
Oui du i)euple et des rois a signé le divorce ?
Moi. — Croit-on donc me prendre à cette vaine amorce ?
Un diadème ! — Anglais . j'en brisais autrefois.
Sans en avoir porté, j'en connais bien le poids !
Quitter pour une cour, le camp qui m'environne !
Changer mon glaive en sceptre et mon casque en cou-
Allons! suis-je un enfant? Me croit-on né d'hier? [ronne?
Ne sais-Je pas que l'or pèse |)lus que le fer ?
M'édifier un trône ! Eh ! c'est creuser ma tombe.
Cromwell ])our y monter sait trop comme on en tombe.
El d'ailleurs .pie d'ennuis s'amassent sur ces fronts
Qui se rident sitôt, hérissés de fleurons !
Chacun de ces fleurons cache une ardente épine.
La couronne les lue; un noir souci les mine ;
Elle change en tyran le mortel le plus doux ,
Et, pesant sur le Roi, le fait peser sur tous.
Le peuple les admire ; et, s'abdi(|uant lui-même ,
Compte tous les rubis dont luit le diadème;
Mais comme il frémirait pour eux de leur fardeau ,
S'il regardait le front et non pas le bandeau.
Eux, leur charge les trouble, cl leurs mains souveraines
De l'État chancelant mêlent bientôt les rênes... —
Ah ! remportez ce signe exécrable, odieux !
Ce bandeau trop souvent tombe du front aux yeux. —
Larmoyant.
Et qu'en ferais-je enfin ! mal né pour la puissance , .le suis simple de cœur et vis dans l'innocence. Si j'ai, la fronde en main, veillé sur le bercail , Si j'ai devant recueil pris place au gouvernail , J'ai dû me dévouer pour la cause commune. Mais que n'ai-je vieilli dans mon humble fortune! Que n'ai-je vu tomber les lyrans aux abois , A l'ombre de mon chaume et de mon |)elit bois ! Hélas ! j'eusse aimé mieux ces champs où l'on respire, Le ciel m'en est témoin , que les soins de l'empire; El Cromwell eût trouvé plus de charme cent fois A garder ses moutons qu'à détrôner des rois !
Pleurant.
Que parle-l-on de sceptre? Ah ! j'ai manqué ma vie. Ce morceau de clinquant n'a rien qui me convie. Ayez pitié de moi, frères , loin d'envier Votre vieux général, votre vieil Olivier. Je sens mon bras faiblir, et ma fin est prochaine. Depuis assez longtemps suis-je pas à la chaîne ? Je suis vieux, je suis las; je demande merci. N'est-il pas temps qu'enfin je me repose aussi? Chaque jour j'en appelle à la bonté divine, Et devant le Seigneur je frappe ma poitrine. Que je veuille être roi ! Si frêle, et tant d'orgueil ! Ce projet , et j'en jure à côté du cercueil. Il m'est plus étranger, frères, que la lumière
Du soleil — à l'enfant dans le sein de sa mère ! Loin ce nouveau pouvoir à mes vœux présenté ! Je n'en accepte rien, — rien que l'hérédité. Encor vais-je appeler, pour qu'en mon âme il lise, Un théologien , lumière de l'Église.
J'en consulterai deux sur ce point, s'il le faut. De votre liberté je dois compte au Très-Haut , Et je veux . de sa loi faisant ma loi suprême , Accomplir ce que dit le psaume cent dixième.
Les acclamât ions et les applaudissements font irruption de tou parts.— Peuple et solilat.s, dont la harangue de Croinwcl peu A peu dl-s-sipé rhostilitC, laissent éclater leur enlhousiasi Stupeur dans le Parlement et dans le cortt^ge du Protecte Cromwell se redresse et fait im geste d'empire à la foule ' se lait.
Sur ce, nous prions Dieu, d'un cœur humble et soum Qu'il vous ait en sa sainte et digne garde, amis. Nous vous avons montré notre àme tout entière, Vous demandant pardon , pour dernière prière, D'avoir, un jour si chaud, fait un discours si long.
U se rassied. — Les transports et les acclamations du peu (éclatent de nouveau avec fureur. Les conjurés puritains concertés gardent un sombre silence et jettent leurs j gnards,
OVERTO?!, bas à Garland.
Il mourra dans son lit !
GARL\>'D, bas.
Ils le veulent, ils l'ont !
LA FOLLE
Huzza ! Protecteur d'Angleterre ! — Vive Olivier Cromwell ! — Gloire au vainqueur de T3
OVERTOIV , bas aux Puritains.
Comme il nous a joués ! on a dû l'avertir! Quelqu'un nous a trahis ; c'est une forfaiture.
BAREBO\E, à part.
C'était le seul moyen de sauver ma facture.
La plupart des conjurés puritains se dispersent dans la foule continue à saluer de bruyantes acclamations Cromwell trie phant. Lambert, blême et pétrifié, s'apprête à descendre restrade. Cromwell Tarrête.
Lambert, vous dinerez avec nous aujourd'hui. Basa Lambert qui se retourne interdit.
Pourquoi trembler encore? il n'est plus là.
LAMBERT, balbutiant.
Qui?
CROMWELL, toujours bas.
Lu Overton , qui devait pousser ta main peu sûre... —
Avec un rire sardoniquc.
Vous étiez du complot.
LAMBERT
Moi , Mylord ! Je vous jure...
Ne jurez de rien.
LAMBERT
Mais, Mylord...
J'ai des témoins.
Vous en étiez le chef.
LAMBERT
Le chef !
De nom , du moins.
D'ailleurs vous aviez peur de votre propre audace , Et vous n'auriez osé me poignarder en face.
LAMBERT
Mylord...
A p.irt.
Pour ce tyran , au coup d'oeil sûr et prompt, Chaque homme a sa pensée écrite sur le front. CROMWELL, haut à Lambert, en souriant.
M'a-t-on dit vrai , Mylord ? Une voix peu discrète Conte que vous avez du goût pour la retraite. On dit que vous aimez les Rem^ de passion. Bas et grinçant des dents.
Vous me rapporterez votre commission.
Il le congédie du geste. Lambert descend de Testrade et rentre dans le cortège. En ce moment , Cromwell aperçoit le sceptre que lord Brogbill a déposé sur les niarcbes du trône.
CROMWELL , d'une voix éclatante.
Quoi donc ? un sceptre ! — Otez de là cette marotte.
Se tournant vers Trick.
Pour toi , mon fou !
Redoublement d'acclamations parmi le peuple et la milice. TRICK, de sa loge.
Non pas , et qu'un plus fou s'y frotte.
Entre un huissier de ville. Il s'incline devant le trône et s'adresse à Cromwell.
L'HIISSIER DE VILLE , à Cromwell.
Mylord , le haut-shérif.
Qu'il entre.
Entre le haut-sbérlf suivi de deux sergents d'armes. CROMWELL, au shérif.
Quoi?
LE HAUT-SIIÉRIF, saluant.
Mylord , Ce Bloum , ces prisonniers , ces condamnés à mort... CROMWELL , tressaillant.
Quoi ! serait-ce fini?
LE IIAUT-SHÉRIF.
Non , Mylord , pas encore.
A la bonne heure !
LE HAlT-SHÉRlF.
Hewlet a dressé dès l'aurore Leur gibet à Tyburn. Au lieu fatal conduits , Ils veulent près de vous , Mylord , être introduits. Faut-il qu'on exécute ou faut-il qu'on diffère ?
Qu'allèguent-ils ?
LE HABT-SnÉRIF.
Qu'ils ont une requête à faire.
Hé bien ! qu'on les amène.
LE HAUT-SHÉRIF
Ici , Mylord ?
A un signe de Cromwell , le shérif s'incline et sort. — Cromwell reste quelque temps silencieux au milieu des acclamations du peuple et des chuchotements des généraux et Ju Parlement : puis il s'arrache vivement de son inertie, et s'adresse au docteur Lockyer qui est mêlé à son cortège.
— Çà , maître Lockyer, vous a-t-on pas choisi
Pour nous édifier par la sainte parole?
On attend. L'heure fuit, et la grâce s'envole.
Le docteur Lockyer monte lentement et comme avec embarras
dans la chaire placée vis-à-vis le trône.
LE DOCTEUR LOCKYER.
Mylord, voici mon texte...
Il hésite et semble troublé.
Allons , parlez , parlez.
LE DOCTEUR LOCKYER , lisant dans une Bible qu'il tient à la main.
« Un jour pour faire un roi les arbres assemblés n Dirent à l'olivier : — Soyez notre roi. — ... « CROMWELL, l'interrompant avec colère.
Frère , Ofi prenez-vous cela ? Le texte est téméraire.
LOCKYER.
Dans la Bible , Mylord.
LOCKYER , lui présentant le livre.
Voyez comme nous.
Juges. Chapitre neuf, verset huit.
Taisez-vous !
En quoi ce texte a-t-il rapport aux conjonctures ? Ne lit-on rien de mieux aux saintes écritures ? Ne pouviez-vous trouver un chapitre , un verset Qui s'appliquât enfin à ce qui se jjassait ? Par exemple, écoutez : — « Maudit qui dans sa roule «Trompe l'aveugleerrant!» — (Le vraisageose etdoute.» « — L'archange alla lier le démon au désert... — »
Puis il est des sujets qu'un orateur disert Peut aborder encore , et cette circonstance En eût haussé le prix et grandi l'importance. [ Dieu Ainsi : — « L'homme est-il double?» —Ou — «lesanfjesde » Pour venir jusqu'ù nous chanyent-ils de milieu ? — » Ou bien : — uQu'adviendrait-il,si, vraiment dogmatistes, « Les whiggamors étaient antipœdobaptistes ? — » A la bonne heure ! Au moins , voilù qui se comprend. Vous pouviez , pour ce peuple instruit , pieux et grand , Traiter ces questions, et vingt autres ! Que sais-je ? Ah ! je suis las d'ouïr les prêcheurs de collège Prêcher , parler du nez , louer du même ton Le soleil , et la lune, et mylord Eglingston ! Allez!
NouvcUes acclnm-itions. — Lockyer confus descend de la chaire et se perd dans la foule. — Entre un huissier de ville qui s'arrête sur le seuil de la grande porte et crie:
Les prisonniers , Mylord.
CROMWEtL.
Qu'ils entrent.
Entrent les Cavaliers prisonniers , lonl ormond A leur It^te. Ils sont pr<5cédés du haut-sh<?rif, et marchent entourOs d'archers et de sergents d'armes.
LES MÊMES, LORD ORMOND, I.ORD ROCIIESTER , LORD
ROSEBERRY. lord CLIFFORD, sir PETERS DOWME, LORD DROGHEDA , SEDLEY , SIR WILLIAM MIRRAY, LE DOCTELR .lENKINS , ISRAEL-REN-M AN ASSÉ ; tous les mains lices derrière le dos , les pieds nus , la corde au cou. le hadt-shérif, archers de ville ,
SERGENTS d'armes.
A l'entrée des Cavaliers, la foule se range avec un murmure d'étonnement et de curiositO.
LES SERGENTS D'ARMES
Place !
Place!
Les Cavaliers s'arrêtent devant le trône de Cromwell , Ormond et Rochester au premier rang. Ils ont une altitude ferme et tranquille; Murray et Manassé si'uls semblent atterrés. — Cromwell promène quelque temps des regards $ati.sfait$ sur les prisonniers , sur l'assemblée , sur la foule , et semble jouir du .silence d'anxiété qui l'entoure. — Pendant toute la scène , Rochester fait des mines à Francis qu'il a aperçue dans la tribune en entrant.
CROMWELL, croisant les bras, aux Cavaliers.
Que voulez-vous ?
A part.
S'ils me demandaient grâce !... —
LORD ORMOÏVD, d'une voix assurée.
Nous sommes gens de cœur , et nous ne prétendons
Ni pitié , ni merci , ni faveurs , ni pardons.
Des mourants comme nous sont fiers de leur supplice j
11 n'a rien qui les trouble et qui les avilisse.
Puis , (|u'attendre après tout de vous , d'un meurtrier.
D'un vassal, qui, chargeant son ècu roturier Du cimier, du manteau, du .sceptre héréditaire, Y fait écarteler les armes d'Angleterre ?...
CROMWELL, l'interrompant.
Que me voulez-vous donc ?
LORD ORMOND
Un mot, monsieur Cromwell.
Quel chemin choi.sit-on pour nous conduire au ciel? On nous mène au gibet : mais sait-on qui nous sommes :
Des brigands condamnés à mort.
LORD ORMO-VD.
Des gentilshommes.
Vous l'ignoriez sans doute, et nous vous l'apprenons. Le gibet n'est point fait pour qui porte nos noms. Et si petite enfin que soit votre noblesse, La corde qui nous souille autant que nous vous blesse On ne se fait pas pendre entre hommes de bon goût Et gens de qualité. Nous réclamons.
C'est tout ?
A part.
Ils demandent la vie !
LORD 0RM0?iD,
Oui. Pesez la requête.
Que souhaitez-vous donc ?
LORD ORMOND
Qu'on nous tranche la tête.
Arrière la potence, et ses indignités ! Nous avons tous le droit d'élre décapités. CROMWELL, bas à Thurloë.
Singuliers hommes ! Vois. Point de peur, point de honif Jusque sur l'échafaud l'orgueil avec eux monte. Leur préjugé les suit devant l'éternité,- Et pour eux le billot est une vanité.
Aux Cavaliers, avec un sourire railleur. Je comprends. — En entrant au ciel , il vous importe Qu'on vienne à deux battants vous en ouvrir la porte ; Et pour un chanvre impur, ce serait trop d'honneur Que d'étrangler très-haut et très-puissant seigneur. Cela pourtant s'est vu. Puis dans vos rangs, mes maîtrei J'en vois qu'on pendrait bien sans fâcher leurs ancêtre: Us n'en ont pas. — Ce juif, ce magistrat bourgeois...
LE DOCTEUR JENKINS
Je ne suis point jugé. Vous n'avez aucuns droits Pour m'infliger la mort, la prison, ou l'amende. Je suis libre, et je lis dans la charte normande : Nullus homo liber imprisionetur.
LORD ROCHESTER, riant, à Sedley.
Bon î va-t-il lui citer des lois du temps d'Arthur ?
CROMWELL , aux Cavaliers.
Messieurs, nous vous tenons : chefs, lieutenants, cor Tous!— Vous vous êtes pris à vos propres malices, [plicc
L'heure a sonné, le bras se lève pour punir. Or, vous choisissez mal le temps pour obtenir Des faveurs...
LORD ORMOND, rinlerronipaiit.
Des faveurs , Monsieur ! A Dieu ne plaise ! Nous réclamons un droit de la noblesse anglaise. Entendez-vous ? un droit ! — des faveurs ! un billot ? Un coup de hache ?...
Paix , vous qui parlez si haut !
—Vous êtes, cette nuit, venus, ceints de l'épée, Dans ma maison, la garde ou séduite , ou trompée. Vous m'avez dans mon lit cru saisir sans témoins. Que me prépariez-vous ?
LORD ORMOND
Pas le gibet, du moins.
Oui, VOUS étiez pressés. Le poignard va plus vite. Aujourd'hui qu'en mes mains le ciel vous précipite, Messieurs mes assassins, que voulez-vous de moi ?
LORD ORMOND
Mourir en chevaliers, mourir pour notre roi.
LORD ROCHESTER
Oui, mourons pour Rovvland ! —
Bas à Roseberry.
Moi, toujours je lui prêle.
Hier c'était mon argent, aujourd'hui c'est ma télé. Une dette de plus sur son compte !
CROMWELL, après un instant de réflexion, à lord Ormond.
Vieillard, Vous-même , jugez -vous. — Voyons : si le hasard M'eût jelé dans vos fers, vous eût mis à ma place. Parlez. — Que feriez-vous ?
LORD ORMOND
Je ne ferais pas grâce.
Je vous la fais.
Mouvement de surprise dans l'assemblée.
TOUS LES CAVALIERS
Comment?
Vous êtes libres.
LOBD ORMOND.
Dieu!
A Cromwell.
Si vous saviez mon nom...
CROMWELL, l'interrompant.
11 m'inquiète peu.
Bas à Thurloë.
Du peuple, s'il se nomme, on ne pourrait répondre.
Il se tourne brusquement vers lord Brogliill, qui a jusqu'ici gardé un morne silence dans le cortège.
Un de vos vieux amis, lord Broghill, est à Londre.
Lord Ormond et lord Broghill se détournent étonnés.
LORD BROGHILL.
Qui donc, Mylord ?
Ormond.
LORU BROGUILL.
Ormond !
A part.
Dieu ! saurait-il?...
Il est depuis cinq jours ici, mon cher Broghill.
Il fouille dans son juste-au-corps,et en tire le paquet scellé qu'il a pris sur Davenant.
Voici même un paquet, tenez, qui l'intéresse. Son nom est sur le pli. Savez-vous son adresse?
LORD BROGHILL, Lroublé.
Non, Mylord...
Bloum, au Slrand, hôtel du Rat.
LORD BROGHILL, balbutiant.
Pourquoi?...
LORD ORMOND, examinant le parchemin que tient Cromwell.
A part.
Le traître est Davenant : c'est la lettre du Roi ! CROMWELL, donnant le paquet à Broghill.
Rendez-le à lord Ormond de ma part; celte lettre. Tombant en d'autres mains , l'aurait pu compromettre; Dites-lui qu'il s'en aille au plus lot, en songeant A ne pas revenir. S'il a besoin d'argent, Donnez-en.
LORD ROSEBERRY, bas à lord Ormond.
De l'argent ! Quel homme heureux vous êtes ! S'il m'offrait seulement caution pour mes dettes !
LORD ROCHESTER, félicitant Ormond, bas.
Le trait est délicat, et je suis fort charmé Qu'il vous épargne ici l'affront d'être nommé. CROMWELL, d'une voix haute et rude.
Mylord Rochester !
LORD ROCHESTER, tressaillant de surprise. Quoi ?
Vous avez votre grâce.
Allez au diable !
LORD ROCHESTER , bas à Roseberry.
Il met avec moi moins de grâce.
N^mporte ! U est Protée ! il est magicien ! On l'aborde ; on croit voir un lion royal. — Bien ; Tâchez de l'endormir. — Bst! un coup de baguette ! — Le lion qui dormait est un chat qui vous guette ; — Le chat devient un tigre aux rugissements sourds; — Puis, la griffe se change en patte de velours. — Velours, où perce encor cette griffe hypocrite.
Mon docte chapelain, souffrez qu'on vous invite A ne pas trop rester parmi nous.
LORD ftOCUESTER , à part.
On vous croit.
CROMWELL, continuant.
Grâce à plus d'une amende, imposée à bon droit, 11 fait très-cher jurer, saint homme, en Angleterre. Or, quoi que vous fassiez, vous ne pouvez vous taire ; Et taxé par la loi presque à tous les moments , Vous vous ruineriez bien vite en jurements.
LORD ROCHESTER
Merci du bon conseil.
Au peuple qui le poursuit de rires et de dérisions. Applaudis, race infâme!
Attendez donc , Docteur. Emmenez votre femme.
LORD ROCUESTER, tremblant.
Ma femme !
Mylady Rochester !
Dame Guggligoy descend pri^clpitammont de la tribune de la rrotfctrice et vient se jeter au cou de Rochester. — Huées dans la foule.
DAME GIGGLIGOY, embrassant Rochester.
Cher époux !
LORD ROCHESTER , cherchant à la repousser.
Merci-de-Dieu !
Soyez unis. — Que dirions-nous De voir qu'une moitié sans l'aulre soit partie?
A dame Guggligoy.
Suivez votre mari.
Dame Guggligoy prend le bras de Rochester qui se résigne douloureusement.
LORD ROCHESTER, A part.
■\Vilmot ! quelle amnistie !
N'es-tu pas des plus sots et des plus châtiés? Vois le grotesque effet que font tes deux moitiés, L'une avec cet habit, l'autre avec ce visage! Et Francis qui nous voit ! Ah ! j'en deviendrai sage !
CROMWELL, désignant du doigt sir William Murray dans le groupe des Cavaliers.
Murray va recevoir le fouet qu'a mérité ,
Pour ce complot d'enfant , pauvrement avorté ,
Charles , vulgairement nommé prince de Galle.
Applaudissements du peuple. — Des archers et des valets de justice s'emparent de Murray qui se cache le visage dans les mains et parait accablé de honte et de désespoir. — Cromwcll s'adresse au rabbin.
Ce juif , qui du gibet eût orné l'astragale, Est libre... —
Manassé relève la tète avec joie. — Cromwell poursuit, se tournant vers Barebone placé à cùté du trône.
Seulement , pour racheter sa chair, Barebone , il paîra ton mémoire.
Tarcbonc tire de sa poche un long parchemin qu'il remet û Manassé.
MA?iASSÉ, examinant le mémoire.
C'est cher !
CROMWELL, aux autres prisonniers.
Vous êtes libres tous.
Les archers détachent les Cavaliers.
THCRLOE , bas à Cromwell.
Tous ! mais les circonstances Sont graves...
CROMW ELL , bas.
J'ai ce peuple : à quoi bon dix potences
Sir William Xurray, que les archers entraînent, se jette à genou et tend ses mains jointes vers CromweU.
SIR WILLIAM MIRRAY.
Grâce, Mylord!...
Du fouet? Allons! finissons-en.
N'est-ce donc pas l'emploi de ton dos courtisan ? Puis , fouetté pour Ion roi ! Tu sers la bonne cause. Tu te diras martyr ! Tu feras le Montrose !
Il fait un signe , et les archers entrainent Murray. — Le Pn tecleur s'adresse alors à la foule d'un air impérieux et inspiré.
CROMWELL, au peuple.
Peuple saint , épargnons nos ennemis rampants. L'éléphant a pitié d'écraser les serpents. CHi'ainsi toujours le ciel vous sauve des embûches, Vases d'élection !
LORD ROCUESTER, basa Sedley.
Les vases sont des cruches.
Le peuple répond au Prolecteur par de longues acclamations, les fait taire d'un geste, et reprend.
Par ma clémence , Anglais, je veux marquer ce jour.
Au haut-shérif.
Qu'on aille chercher Carr, prisonnier à la Tour.
Le haut-shérif sort. — cromwell s'accoude sur les bras de S( fauteuil et semble méditer. — Silence et attente dans l'auc toire. — Willis, qui a été quelque temps absent et qui vie de rentrer, accoste Oruiond dans le groupe des CavaUers.
SIR RICHARD WILLIS , Saluant lord Ormond.
Je vous fais compliment , Mylord.
LORD ORMOND, étonné.
Quoi ! c'est vous-mêm Willis ! Vous libre aussi?— Cet homme est uu problèmt A nous faire ainsi grâce , il prend des airs de roi !
Serrant la main à Willis.
Mais je lui sais bon gré, pour vous , sinon pour moi.
11 se penche d'un air mystérieux à l'oreille de sir Richard.
Davenant est le traître ! .\h ! si je le rencontre! ...
Le croyez-vous ? Il est des raisons pour et contre. Défiez-vous-en : soit. Au péril échappé . Soyez prudent.
I.ORD ORMOND, lui serrant la main de nouveau
Willis! Ah ! comme on est trompé !
CROM'WElL , sortant de sa rêverie et désignant les Cavaliers a Stoupe.
Stoiipe ! on embarquera demain sur la Tamise , Ces fous à qui leur peine est pleinement remise.
Il apostrophe rudement nannibal Sesthcad qui étale son riche équipage sur les marches de Testrade.
Sire Hannibal Sestliead ! — quoique cousin d'un roi, Vous saurez que je veux rester maître chez moi. Vous êtes de ces gens qui sont de mœurs légères,* Vous avez ramassé dans les cours étrangères Des façons qui vont mal chez les peuples élus. Portez-les donc ailleurs. — Allez , ne péchez plus.
HANNIBAL SESTUEAD, à part.
11 pardonne plutôt un complot qu'un sarcasme. Je suis le seul puni !
Il sort avec ses pages et ses chiens. — La foule le hue et
applaudit Cromwell.
OVERTON , bas à Garland.
Voyez l'enthousiasme Du peuple. Une harangue , un rien les a changés.
LORD ROCHESTER , bas à Roseberry.
Contre le Protecteur Dieu nous a protégés. Restous-en là.
GARLAND , bas à Orniond.
D'un mot il a brisé nos armes.
CROMWELL , apercevant Gramadoch entre ses gardes. Que fait là mon bouffon entre quatre gendarmes?
GRAMADOCH , effrontément
Ce sont des garde-fous.
UN ARCHER
Ce nain extravagant, Mylord, de Votre Altesse a relevé le gant.
CROMWELL , irrité , à Gramadoch.
Drôle!...
GRAMADOCH.
Il n'était qu'un fou , Mylord , qui pût le faire.
CROMWELL, souriant et faisant signe aux archers de le délivrer.
Va ! V« !
Gramadoch va retrouver dans leur loge ses camarades qui l'embrassent et lui font joyeux accueil.— Cependant le Protecteur s'adresse à Milton.
Milton est-il content ?
MILTON
Il attend.
Frère, Je suis content de vous, moi. Parlez aujourd'hui. Avez- vous quelque chose à me demander ?
MILTON
Oui.
(;ROM^\ELL
Oii'est-ce ?
JIILTON.
Une grâce.
Ami , parlez, je vous la donne.
MILTON
A tous ses ennemis Votre Altesse pardonne. Un seul reste oublié.
Qui donc?
MILTON
Davenant.
Quoi ?
Davenant ! Ce papiste ! Un espion du roi ! Demandez autre chose.
MILTON
Ah ! souffrez que j'insiste.
Il était du complot, sans doute ; il est papiste , C'est juste ; il conspirait votre mort ; mais depuis Vous avez bien fait grâce à ceux-là.
Je ne puis.
MILTON
Je sais qu'il a pris part à ces trames ourdies, Mais...
CROMWELL , avec Impatience.
Ne m'en parlez plus ! Il fait des comédies.
Milton désappointé s'éloigne. Cromwell le rappelle d'un air radouci.
Nous avons trouvé bon, Milton, qu'on vous créât Poëte lauréat...
MILTON
Poëte lauréat !
Je ne puis accepter, Mylord, qu'en survivance. L'emploi n'est pas vacant.
CROMWELL, étonné.
Oui donc l'a pris d'avance?
MILTON
Davenant.
CROMW ELL , haussant les épaules.
Il l'obtint sous feu Jacques-Premier!...
MILTON
Puisqu'il garde ses fers, laissons-lui son laurier.
C'est cela ! Voilà bien des raisons de poètes. Phrases d'une coudée ! Ampoulé que vous êtes ! Et vous voulez régir et gourmander toujours Les gouverneurs d'États, vous qui passez vos jours A tourmenter des mots dans des mètres frivoles !
MILTON
Salomon composa cinq mille paraboles.
Cromwell lui tourne le dos, et fait signe à son (ils Richard d'approclar.
CR03IWELL.
CROMWEIL , à Richard Cionuvell.
Richard, — mon hérilier, — il faut présentement Vous ouvrir la milice avec le Parlement. Je vous fais colonel, pair d'Angleterre, et mepibre Du conseil privé.
RICHAKD CROMWELL, saluant son père avec embarras.
Mais.... les travaux delà Chambre...
Mes goûts... — vous êtes bien mon pi-re et mon seigneur, Et je suis tout confus, Mylord, de tant d'honneur. Si vous le permettez pourtant, j'ose le dire, .l'ai i)lus (pie je ne vaux et (pic je ne désire. J'aime les bois , les prés, le loisir, le repos ; J'aime à chasser des chiens el des cerfs par troupeaux; Et je tiens à mes champs, — où je ne crains d'émeutes Que parmi mes faucons, mes gerfauts et mes meutes.
Cromwcll nit'contciit et (k'conccrté le congédie du geste. CROMVVELL, .inii renient, .1 part.
Si l'autre était l'aîné !... — Que sert ce que je fais?
Entre Carr acconipat;n(i du li.Tiit-shérir. Il perce lentement la foule, considère avec indicnatinn l'appareil royal qui Tcnvironne, et s'avance gravement vers le trùne de Cromwcll.
SCÈNE XIV' ET DERNIÈRE
Les mêmes , C.VRR.
CARR, croisant les liras et regardant Cronrncll en face.
Que me veux-tu ? — Tyran par le droit des forfaits, Les cachots contre toi n'ont donc pas de refuge? Que me veut l'apostat? Que me veut le transfuge?
VOIX DANS LA FOlltE.
Silence au furieux !
CROMWELL, au peuple.
Laissez-le faire , amis.
Le ciel veut éprouver David , il a permis Au lils de Seraei de lui dire analhème.
A Carr.
Continue.
CARR
Hypocrite ! Oui. Voilà ton système.
Couvrir de beaux semblants tes plans fallacieux ! Sur ton front infernal mettre un voile des cieux ! Railler en torturant ! farder la tyrannie ! Et sur un cœur qui saigne étaler l'ironie ! Mais pour briser ton sceptre et ton masque à la fois , Le Seigneur m'a tenu caché dans son carquois. II m'a dit : — « Prends ton luth, tourne autour de la ville, « Du temple de Croniwell chasse un peuple servile , >' Mets en poudre l'autel , jelte l'idole au feu, » Dis-leur : l'Égyptien est homme , el non pas Dieu ! » Te voilà donc , Cromwell , sur Ion tr(jne de gloire ! Tremble : au jour radieux succède la nuit noire. Pense au chasseur Nemrod : le Seigneur triomphant Brisa son arc de fer comme un jouet d'enfant.
Souviens-toi d'Isboseth. Ce roi vain et peu sage
Fit ranger le premier le peuple à son passage;
Il mit sur des chevaux cent guerriers d'Issachar
Oui sans cesse couraient en avant de son char.
Mais Dieu fait toujours naître , et c'est l'effroi de l'ànie,
Le malheur du bonheur, la cendre de la flamme.
Or Isboseth tomba , tel qu'un fruit avorté.
Tel qu'un bruit sans écho par le vent emporté.
Songe à Salmanasar. Sur ses courtiers rapides ,
Ce roi , qu'environnaient les grands argyraspides ,
Passa comme l'été, sous la nue enchaîné ,
Passe un éclair du soir , — sans même avoir tonné.
Songe à Sennacherib , qui venait d'Assyrie ,
Traînant après sa lente une armée aguerrie ;
ÎVeuf cent mille soldais , si fiers , si furieux ,
Ouebnir souffle eût poussé les nuages des cieux;
D'impurs magiciens ; d'affreux onocenlaures ;
Des Arabes, heurtant les cymbales sonores;
Des bœufs ; des léopards accoutumés au frein;
Des chariots de guerre armés de faulx d'airain ;
D'ardents chevaux , qu'avaient allaités des tigresses ;
Et six cents éléphants , mouvantes forteresses ,
Qui , dans les légions déchaînant leurs pas lourds ,
Sur leurs dos monstrueux faisaient bondir des tours.
Ce n'était (pie chameaux , bultles , zèbres , molosses ,
Mammons , d'un monde éteint prodigieux colosses;
Rugissante mêlée , où se croisait encor
La roue aux dents d'acier des chars écaillt'^s d'or.
La nuit , le champ semblait une plaine enflammée ;
Et (piand se réveillait cette innombrable armée ,
Le pêcheur , apprêtant sa barque de roseaux ,
Croyait entendre au loin mugir les grandes eaux.
Tout jetait des éclairs autour du roi superbe ;
Ses cavales volaient et du pied broyaient I herbe ;
Il jiassait , dominant de son front étoile ,
Son char pyramidal d'éléphants attelé ;
Et sur ses pas couraient drapeaux, flammes, bannières.
Pareil aux astres d'or qui traînent des crinières.
Mais le ciel eut pitié de vingt peuples tremblants.
Dieu souffla sur cet astre aux crins étincelants ;
El soudain s'éteignit l'effrayante merveille ,
Comme une lampe aux mains d'une veuve qui veille.
Te crois-tu donc jdus grand , sycophante fatal , *■
Que ces grands rois , soleils du monde oriental ?
Peux-tu fondre à ton gré , comme l'aigle qui plane,
Sur Damas , Charcamis , Samarie , ou Calane ?
As-tu , comme le sable envahit le bazar ,
Détruit Sochoth-Benoth et Theglalh-Phalazar?
Tes chevaux et tes chars , bruyante multitude ,
Ont-ils du vieux Liban troublé la solitude?
Aon. Rien de tout cela. — Maître des potentats,
Ton bras a déplacé la borne des États;
La foule à ton aspect recule et se resserre ;
Tu tiens comme une proie un monde dans ta serre ;
^ oilà tout. Dans ta marche et dans tes grands combats.
Dieu te soutint d'en haut et le peuple d'en bas.
Tu n'es rien par toi-même. Instrument de colère ,
Tu n'es que le fléau qui bat le blé dans l'aire. —
Où sont les dieux d'Émalh? Où sont les dieux d'Ava?
Que peut Sépharvaïm louché par Jehovah ?
Ces idoles régnaient : tu passeras comme elles ,
Comme un grelot qui pend au long cou des chamelles.
Bientôt dans leur manteau les saints feront un pli.
Gad , Zabulon , Azer , Benjamin , Nepiitali ,
Se tiendront sur le mont Hébal pour te maudire.
Les femmes , les enfants , le suivront de leur rire.
Pour tes pas , pour tes yeux , qu'aveuglera l'enfer ,
Le ciel sera de bronze et la terre de fer.
Un lit de pourpre endort les superbes paupières;
Mais Dieu t'écrasera la léle entre deux pierres ,
Et nous verrons un jour les jjcuples enfin grands
Avec tes os blanchis lapider les tyrans.
Car on a vu . Cromwell , sur plus d'un trône impie ,
Pharaons de Memphis , sultans d'Ethiopie ,
Papes , ducs , empereurs , despotes empourprés ,
Se faire un jeu sanglant des peuples torturés.
Mais dans tous ces fléaux dont le Seigneur nous frappe,
Cromwell, un homme, un mage, un monarque, un sa-
Autant que toi hardi , cruel astucieux , [irape ,
C'est ce qu'on n'a pas vu sous le soleil des cieux !
— Sois maudit !
CUOMWEIL.
Avez-vous fini ?
CARR
Non. Pas encore.
Sois maudit au coucliant ! sois maudit à l'aurore ! Sois maudit dans ton char ! maudit dans ton coursier ! Dans tes armes de bois ! dans tes armes d'acier !
CnOMWELL.
Est-ce là tout?
CARR
Dans l'air que le zéphir t'apporte !
Dans le ciel de ton lit ! dans le seuil de ta porte ! Sois maudit!
Est-ce tout enfin ?
CARR
Non. Sois maudit !
Vous vous déchirerez les poumons ! — tout est dit? — Écoutez-moi : frappé d'une ancienne disgrâce , Vous êtes en prison. Frère , je vous fais grâce , Allez ! je romps vos fers.
CARR
Et de quel droit, tyran? — Commets-tu pas assez d'iniquités par an ? De tes forfaits encor veux-tu grossir la liste ! Pourquoi viens-tu frapper ma tour de ta baliste? M'arraclier aux cachots où mes jours sont plongés ! Mais pour rompre mes fers , dis , les as-lu forgés ? Tu m'accordes ma grâce ! — Ah ! despote implacable Comme ta rage , il faut que ta clémence accal)le ! Par le Long Parlement je fus mis en prison.
,1e l'avais mérité par une trahison.
J'avais du joug sacré repoussé les entraves ;
J'avais marqué deux parts dans le butin des braves.
Je suis puni : je vis dans le fond d'une tour
Où des barreaux croisés emprisonnent le jour,
L'araignée à mon lit suspend sa toile frêle
Où la chauve-souris embarrasse son aile ;
Du sépulcre la nuit j'entends sourdre le ver;
J'ai faim, j'ai soif; l'été , j'ai chaud; j'ai froid , l'hiver.
C'est bien fait. Je me courbe, et je donne l'exemple.
Mais toi,Noll, de quel droit viens-(u toucher au temple ?
En dois-tu seulement déranger un pilier ?
Ce (|iront lié les saints , le peux-tu délier ?
D'ailleurs , efface-t-on les traces de la foudre?
Les saints m'ont condamné, nul n'a droit de m'absoudre ;
Et dans ce peuple vil je marche avec fierté ,
Seul vestige vivant de leur autorité.
Pin foudroyé , j'étale au fond du précipice
De mon front abattu l'auguste cicatrice.
Tu veux briser mes fers de force! — Anglais , voyez
Quel effréné tyran vous foule sous ses pieds !
Va , je préfère encor, moi Carr, moi qui te brave ,
Le carcan du captif au collier de l'esclave.
Que dis-je? J'aime mieux mon sort que ton destin ;
Ma tour, que ton palais encombré de butin ;
Je ne donnerais pas ma peine pour ton crime ,
Pour ton sceptre usurpé ma chaîne légitime !
Car, tous deux criminels, Dieu, quand nous serons morts.
Comptera tes forfaits , pèsera mes remords. —
Rouvre-moi ma prison ! — Ou si tu me veux libre,
— Absolument, — remets l'État en équilibre , Rends-nous le Parlement. Ensuite , nous verrons. — Tu viendras avec moi : tous deux courbant nos fronts , Tous deux ceints d'une corde, et nous souillant la face, Nous irons à sa barre implorer notre grâce. Cromwell , en attendant ce jour tant souhaité , Rends-moi mes fers ; respecte au moins ma liberté.
Éclats de rire dans l'auditoire.
— Fais donc taire ta meute !— en mon cachot, peut-être, Je suis le seul Anglais dont tu ne sois pas maître ;
Oui , le seul libre ! — Là , je te maudis , Cromwell , Là , tous deux je nous offre en holocauste an ciel. Ma prison ! à l'enfreindre en vain tu me condamnes ; Ma prison ! El s'il faut citer des lois profanes Et des textes mondains à vos cœurs corrompus , J'y retourne , en vertu de Vhabeas corpus.
A votre aise ! — Il invoque un bill que rien n'abroge.
TRICK, dans la tribune des Tous.
Sa prison ! il se trompe, il veut dire sa loge.
Carr sort fièrement au milieu des huées dn neuple. SYNDERCOMB, bas à Garland.
Carr est le seul de nous (pii soit homme.
VOIX DANS LA FOULE
Hosannah !
Gloire aux saints! Gloire au Christ! Gloire au Dieu du Sina! — Longs jours au Protecteur!
Syndercomb , exaspéré pnr les imprécations de Carr et les acclamations ilii peuple, tire son poignard et s'élance vers l'estrade.
SYIVDERCOMB, agitant son poignard.
Mort au roi de Sodome !
LORD CARLISLE , aux hallebardlers.
Arrêtez l'assassin !
CROMWELL, écartant la garde du geste.
Faites place à cet homme.
A Syndercomb.
Que voulez-vous ?
SY7ÏDERC0MB.
Ta mort.
Allez en liberté , Allez en paix.
SY?îDERCOMB.
Je suis le ven(;eur suscité.
Si ton cortège impur ne me fermait la bouche... CROMWELL, faisant signe aux soldats de le laisser libre.
Parlez.
SYTiDERCOMB.
Ah! ce n'est point un discours qui te touche. Mais si Ton n'arrêtait mon bras...
Frappez.
SYSDERCOJIB , faisant un pas et levant sa dague.
Meurs donc ,
Tyran !
Le peuple se précipite sur lui et le désarme.
VOIX D.\rCS LA FOl'LE.
Oiioi ! par le meurtre il répond au pardon !
PérLsse l'assassin! Meure le parricide ! Le peuple indigné s'empare de Syndercomb qui , tout en se débattant , est entraîné hors de la «aile. CROMW ELL , à Thurloè.
Voyez ce qu'ils en font.
Thurloë sort.
VOIX Dl" PEUPLE.
Assommez le perfide !
Frères , je lui pardonne. Il ne sait ce (ju'il fait. VOIX Dl PEUPLE , au dehors.
A la Tamise! à l'eau !
Rentre Thurloë.
THl'RLOE, à CromweU.
Le peuple est satisfait. La Tamise a reçu le furieux apùlre.
CROMWELL. à part.
La clémence est, au fait, un moyen comme un autre. C'est toujours un de moins ! — Mais qu'A de tels trépas, Ce bon peuple pourtant ne s'accoutume pas !
I ne pause. — On n'entend que les cris de joie et de triomphe de la foule. CromweU, assis sur son tronc , semble savourer paisiblement les acclamations délirantes de la mullilude cl de l'armée.
OVERTO>, bas à Milton.
Une victime humaine immolée h l'idole!
Tout est à lui : l'armée et ce peuple frivole. Rien ne lui manque enKn! 11 a ce qu'il lui faut. Nos efforts n'ont servi qu'à le placer plus haut. On l'ose en vain braver ; on l'ose en vain combattre.
II peut, l'un après l'autre, à présent nous abattre ; 11 inspire l'amour, il inspire l'effroi;
11 doit être content!
CROMW El L, rêveur, à part.
Quand donc serai-je Roi ?
NOTES
Xlott 6XIV as tlotea.
Ces notes ont été , comme Tavant-propos, arrachées à l'auteur. 11 en est pourtant dans le nombre qui dépendent de la préface , qui en font partie intégrante , et qu'elle amenait naturellement avec elle : celles-là, l'auteur ne regrette point de les avoir écrites. Toutes les autres, qui ne se rattachent qu'au drame, sont de trop. Il est peu de vers de cette pièce qui ne puissent donner lieu à des extraits d'histoire , à des étalages de science locale. Avec quelque bonne volonté, l'auteur eût pu facilement élargir et dilater cet ouvrage jusqu'à trois tomes in-S". Mais à quoi bon faire , des quatre-vingts ou cent volumes (1) qu'il a dû lire et pressurer dans celui-ci, les caudataires de ce livre? Ce qu'il prétend donner ici , c'est œuvre de poëte , non labeur d'érudit. Aprè.s qu'on a exposé devant le spectateur la décoration du théâtre , pourquoi le traîner derrière la toile et lui en montrer les équipes et les poulies ? Le mérite poétique de l'œuvre gagne-t-il grand'chose à ces preuves testimoniales de l'histoire? (}\ù doutera cherchera. Dans les productions de l'imagination , il n'est pas de pièces justificatives. La poésie fait peine à voir, ainsi hermétiquement enterrée sous des notes : c'est le plomb du cercueil.
On ne trouvera donc probablement pas dans les notes ce qu'on y cherchera : elles sont numériquement fort incomplètes. L'auteur les a tirées au hasard d'un amas énorme de déblais et de matériaux ; il a pris non les plus importantes, mais les premières venues. Peu propre à ce travail , il l'a fort mal fait. N'importe , les voilà telles qu'elles sont. On verra , après les avoir lues, qu'il eût mieux valu brûler tous ces copeaux.
PRÉFACE
... Cependant les nations commencent à être trop serrées sur le globe ; elles se gênent et se froissent : de là les chocs d'empire , la guerre.
L'Jliade.
II. —P
Elles débordent les unes sur les autres : de là les migrations des peuples , les voyages.
L* Odyssée.
(1) Sans compter tous les Mémoires .sur la révolution d'Angleterre, SI aie Papers , Menioirs of Ihc protectorat llouse, Hudibras, Acts of the Parliainent, Erkon îiasilike, etc., etc., l'auteur a pu con.'ïulter quelques documents originaux, les uns fort rares, les autres même inédits, Cromwcll politique , pamphlet flamand
«.... Donc, vous faites du laid un type d'imitation, du grotesque un élément de l'art !
Oui sans doute, oui encore, et toujours oui ! C'est ici lo lieu de remeicier un illustre écrivain étranger qui a bien voulu s'occui)er de l'auteur de ce livre, et de îni pi'ouver notre estime et notre reconnaissance en relevant mie erreur où il nous semble être tombé. L'bonorable criti(|ue prend acte, telles sont ses textuelles expressions, de la dcclaralioii faite par l'auteur dans la préface d'un autre ouvrage, que : « Il n'y a ni classique ni romanliqiie ; mnis en lilléralmc » comme en toutes choses, deux seules divisions, le bon et « le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et le faux. » Tant de solennité à constater celte profession de foi n'était pas nécessaire. L'auteur n'en a jamais dévié et n'en déviera jamais. Elle peut se concilier à merveille avec celle qui «fait » du laid un type d'imitation , du grotesque un élément de » l'art. « L'une ne contredit pas l'auire. La diiision du beau et du laid dans l'art ne symélrlse [las avec celle de la nature. Rien n'est beau ou laid dans les arts que par l'exécution. Une chose difforme, horrible, hideuse, transportée avec vérité et poésie dans le domaine de l'art , deviendra belle , admirable, sublime sans rien perdre de sa monstruosité; et d'une autre part, les plus belles choses du monde faussement ou systématiquement arrangées dans une composition artificielle , seront ridicules, burlesijues, hybrides, laides. Les orgies de Cailot,la Tentalion de Salvator Rosa avec son épouvantable démon, sa Mêlée avec toutes ses formes repoussâmes de mort et de carnage, le Tri boulet de Bonifacio. le mendiant rongé de vermine de Murillo, les ciselures oii Benvenuto Cellini fait rire de si hideuses figures dans les arabesques et les acanthes , sont des choses laides, selon la nature , belles, selon l'art; tandis que rien n'est plus laid(\v\c. tous ces profils grecs et romains, que ce beau idéal de pièces de rapport qu'étale sous ses couleurs violàlres et cotonneuses la seconde école de David. Job etPhiloctète, avec leurs plaies sanieuses et fétides, sont beaux; les rois et reines de Campistron sont fortlaids dans leur poiu-prc et sous leur couronne d'oripeau. Une chose bien faite, une chose mal faite, voilà le
El hombre dedemonio, pamphlet e.spagnol, Croimvell and Cromivcll, et le Coiniaught-Reiiister , qu'a bien voulu lui communiquer un noble pair d'Irlande, auquel il en adresse ici de publics remerciements.
NOTES
hcaii cl lolaid de l'art. L'aulciir avait dëjà expliqii(5 sa pcnst^e en assimilant celte distinction à celle du vrai et du faux , du bon et du mauvais. Du reste, dans Part comme dans la nature, le {;rotesi|ue est un clément, mais non le but. Ce qui n'est que grotesque n'est pas complet.
IV. — p
Près (1rs colosses homcriqucs, Eschyle, Sophocle , Euripide , que sont Aristophane cl Plante?
Ces deux noms sont ici réunis , mais non confondus. Aristopli.ine est incomparablement au-dessus de Plante; Aristophane a une place à pail dans la poésie des anciens , comme l)io|jène dans leur pliilosopliic.
On sent pourquoi Tércncc n'est pas nommé dans ce passapcavec les deux comiipicspopulairesde l'antiquité. Tércncc est déjà une monnaie effacée, le poète du salon des Scipions, une espèce do Grcssel romain.
C'est lui, enfin , qui colorant tour A tour le même drame <Ic l"iniai;inal ion <lu midi cl <lo !"iiii.i|;itinlioii iln noni, fait sanibailrr Sganarcllc autour de don Juan et ramper Méphistophéies autour de Faust.
Ce (jrand drame de l'iiomme qui se damne domine toutes les imaginations du moyen Age. rolicliinclle, que le diable emporte au grand amusemonl de nos carrefours , n'en est qu'une lorme liivialc el populaire. Ce qui frappe singnliéreiiient quand on raiq>roclic ces deux comédies jumelles de Don Juan et de Faust , c'est que don Juan est le matérialisle, Faust le spirilualisle. Celui-ci a goiMé tous les plaisirs, celui-là toutes les sciences. Tous deux ont atlaipié l'arbre du bien et du mal : l'un en a dérobé les fruits, l'autre en a fouillé la racine. Le premier se damne pour jouir, le second pour connaître. L'un est un grand seigneur, l'autre un philosoplie. Don Juan , c'est le corps ; Faust , c'est l'esprit. Ces deux drames se complètent l'un par l'autre.
VI. — p
.... Les Ogres, les Aulnes, les Psylles, etc.
Ce n'est pas à l'aulne, arbre, que se rattachent, comme on le pense communément, les supei'stitions qui ont fait éclore la ballade allemande du Roi des Aulnes. Les Aulnes (en bas latin alcunœ) sont des façons de follets qui jouent un certain rôle dans les traditions hongroises.
VIII. - p
L'ode chante l'éternité, l'épopée solcnnise Ihistoire, le drame peint la vie.
Mais, dira-l-on, le drame peint aussi l'histoire des peuples; oui, mais comme vie., non comme histoire. 11 laisse à
l'historien l'exacte Sf'rledcs faits généraux, l'ordre des dates les grandes masses à remuer, les batailles, les conquêtes les démembrements d'empires, tout l'iixtéiieur de l'Iiistoiie Il en prend l'intérieur. Ce qtie l'histoire oublie on dédaigne les détails de costumes, de mœurs, de physionomies, le dessous des événements, la vie, en un mot, lui appartient; et li drame peut être immense d'aspect et d'ensemble (|uand ce: petites choses sont prises dans une grande main, prcnsr manu magna. Mais il faut se garder de chercher de l'histoire pure dans le drame, fiU-il historique. Il écrit des lé gendes cl non des fastes; il est chronique et non chronologique.
IX. — P
Les deux types, ainsi Isolés et livrés â eux-mêmes , s'en ironl chacun de leur cùté, laissant entre eux le réel , l'un fi sa droilc l'autre A sa gauche.
D'où vient que Molière est bien plus vrai que nos Ira giqnes! Disons plus, d'où vient qu'il est presque loujour; vrai? C'est (pie, tout emprisonné qu'il est parles préjugés di son temps en-deçà du palhéti(iue et du terrible, il n'en mêl( pas moins à ses grotesques des scènes d'une grande sublitni(( qui complètent l'humanité dans ses drames. C'est aussi (pu la comédie est bien jdus près de la nature que la trag(;die On conçoit en effel telle action dont les personnages, sans cesser d'être naturels, pourront constamment rire ou excilei le rire ; et encore les personnages de Molière pleurenl-ib quelquefois. Mais comment concevoir un événement, si terrible et si borné qu'il soit, oii non-seulement les principaux acteurs n'aient jamais un sourire sur les lèvres, fiU-ce de sarcasme et d'ironie , mais encore où il n'y aura, depuis Ir prince jusqu'au confident., aucun être humain qui ait un accès de rire el de nature humaine? Molière enfin est plus vrai cpie nos tragiques, parce qu'il exploite le principe neuf, le principe moderne, le principe dramatique : le grotesque, la comédie-, tandis qu'ils épuisent, eux, leur force et leur génie à rentrer dans cet ancien cercle épique qui est fermé, moule vieux et usé , dont la vérité propre à nos temps ne saurait d'ailleurs sortir, parce qu'il n'a pas la forme de la société moderne.
Que le poëte se garde surtout de copier «pii que ce soit, pas plus Shalispeare que Molière, pas plus Schiller que Corneille.
Ce n'est pas non plus en accommodant des romans, fussent-ils de Walter Scott, pour la scène, qu'on fera faire à l'art de grands progrès. Cela est bon la première ou la seconde fois, surtout quand les translateurs ont d'autres titres plus solides ; mais cela au fond ne mène à rien qu'à substituer une imitation à une autre.
Du reste, en disant qu'on ne doit copier ni Shakspeare ni Schiller, nous entendons parler de ces imitateurs maladroits qui, cherchant des règles où ces poëtes n'ont mis que du génie, reproduisent leur forme sans leur esprit, leur écorce sans leur sève; et non des traductions habilement faites que d'autres vrais poëtes en pourraient donner. Madame Tastu a admirablement traduit plusieurs scènes de Shakspeare. M. Emile Deschamps reproduit en ce moment pour notre théâtre Roméo et Julielle ; et telle est la souplesse puissante de son talent, ([u'il fait passer tout Shakspeare dans ses
NOTES
vers comme il y a d(;jà fait passer tout Horace. Certes, ceci est aussi un travail d'artiste et de poète, un labeur qui n'exclut ni l'originalité , ni la vie , ni la création. C'est de cette façon que les psalmisles ont traduit Job.
L'art.... s'étmlie à reproduire la réalité des faits, surtout cello des mœurs et des caractères, bien moins léguée au doute cl à la contradicliou que les faits.
On est étonné délire dans M. Goëtbe les lignes suivantes : « Il n'y a point, à proi)rement parler, de personnages histo- » riques en poésie; seulement, quand le poète veut repré- 1) senter le monde qu'il a conçu, il fait à certains individus B qu'il rencontre dans l'histoire l'honneur de leur emprunter » leurs noms pour les appliquer aux êtres de sa création. — » L'eber Kunst und AllerUmm (sur l'Art et l'Aiiliciuité ). « On sent où mènerait celte doclrine, prise au sérieux : droit au faux et au fantasliciue. Par bonheur l'illustre i)oëte, àqui elle a sans doute un jour semblé vi'aiepar un coté, puisciu'elle lui est échappée, ne la prati<iucrait cerlainenicnt pas. Il ne composeiait pas à coup sûr un Mahomet comme un Werther, un Napoléon comme un Faust.
XII. — P
....Et lorsqu'il lui adviendrait d'être beau, n'étant beau en quelque sorte que par hasard , malgré lui et sans le savoir.
L'auteur de ce drame en causait un jour avec Talma, el, dans une conveisatlon qu'il écrira plus tard, lors(iu'on ne pourra plus lui supposer l'intention d'appuyer son œuvre on son dire sur des autoi'ilés, exposait au grand comédien quelques-unes de ses idées sur le style dramatique. — Ah oui! s'écria Talma l'interrompant vivement ; c'est ce que je m'épuise à leur dire. Pas de beaux vers ! — Fas de beaux vet's! c'est l'iuslinct du génie qui trouvait ce précepte profond. Ce sont en effet les beaux vers qui tuent les belles pièces.
XIII. — P
Il Ignore cet art de souder une beauté à la place d'une tache , il n'a jamais pu rappeler rinsplration sur une œuvre refroidie.
Voici encore une contravention de l'auteur aux lois de Despréaux. Ce n'est pas sa faute s'il ne se soumet point aux articles : F"nïgt fols sur le mélie)\ elc, Polissez-le sans cesse ^ etc. Nul n'est responsable de ses infirmités ou de ses impuissances. Du resle , nous serons toujours les premiers à rendre hommage à ce Nicolas Boileau . à ce rare et excellent esprit, à ce jan.'séniste de notre poésie. Ce n'est pas sa faute, à lui non plus, si les professeurs de rhétorique l'ont affublé du sobriquet ridicule de Législateur du Parnasse. 11 n'en peut mais.
Certes, si l'on examinait comme code le remarquable poënie de Boileau , on y trouverait d'élranges choses. Que dire, par exemple, du reproche qu'il adresse à un poète de ce qu'il
Fait parler ses bergers comme on parle au village.
Faut-il donc les faire parler comme on parle à la cour? Voilà les bergers d'oiiéra devenus types. Disons cucore que
lîoileau n'a pas compris les deux seuls poètes originaux de son temps : Molière et Lafontaine. 11 dit de l'un :
C'est par li que Molière illustrant ses écrits, Peul-élre de son art cùl remporté le prix.
il ne daigne pas mentionner l'autre. Il est vrai que Molière cl Lafontaine ne savaient ni corriger ni polir.
ACTE PREMIER. — Les Conjurés
Voilà bien la taverne , et c'est le même lieu
Que Charle, à W'ori-ester, abandonné de Dieu,
Seul , disputant sa tête après son diadème ,
Avait, pour fuir Cromwell , choisi dans Londres même.
« Tous deux en effet (le Roi et lord Wilmot ) nous étions » convenus de nous réunir à Londres aux Trois-Grues, dans « le Marché au Vin, et de nous inl"ormcr de William Ash- » burnham. « {Mémoires de Charles II sur la fuilc de JForcester. )
IV. — p
Ce Carr est un sectaire , un vieil oiseau de proie.
Dans la rébellion, assisté de Slrachan ,
Du camp parlementaire il sépara son camp.
Quelques contemporains écrivent Slraivghan. Nous rappelons que ce bizarre caractère de Carr est, comme tous les autres, donné par l'histoire.
Le damné Barcbonc, inspiré corroycur.
Les fanatiques de cette sorte avaient l'usage de remplacer leurs noms de baptême par quelque sobri(iuct religieux tiré pour l'ordinaire de la Bible ou exprimant une réflexion pieuse. Le frère de ce J^/-««e-Gorf (Loue-Dieu) Barcbone, membre du pailemenl , s'appelait : Si-Christ-n'élail-pas-morlpour-vous-vous-auriez-élé-damné-Barebone , d'où le peuple, pour avoir plus toi fait, l'appelait le Daniné-Darebonr.
( Mémoires de Ludloiv, note, tome II, p. 21G. )
VI. — P
Là, déclame I.e ravisseur da Roi, Joyce.
Le cornclle Joyce, ci-devant tailleur, avaitcnlevé, assisté de quarante cavaliers, Charles le du château d'Holmby,
NOTES
comté de Norlhamiiton , où le (enaienl les commissaires du liailcment ( 16i4 ). Ce fut le commencement de sa fortune.
Je bois à la santé du Roi Charles.
Historique. Au reste, afin d'épargner au lecteur la fastidieuse répétition de ce mot, nous le prévenons qu'ici, comme dans le palais de CromweJI , comme dans la grande salle de Westminster, l'auleur n'a hasardé aucun détail , si étranf;(; qu'il puisse paraître, qui n'ait ou son germe ou son analogue dans riiistoire. Les personnes qui connaissent à fond l'époque, lui rendront celte justice, que tout ce qui se passe dans ce drame s'est [tassé ou, ce qui revient au même, a psi se i)asser dans la réalité.
^CTE DEUXIÈME. — Les Espioks.
^. S. .4. Monseigneur le Protecteur de la république d'Angleterre , etc.
Cette lettre eH un document exact de la diplomatie do Mazarin , ramené seulement aux proportions de la scène. Toute cette scène des ambassadeurs, dans ses moindres incidents, est de riiistoire.
II. — P
Cromwell h Baltliazar ne veut pas s'allier!
« Cromwell ne put jamais se défaire de la rudesse de son éducation et de son Imnuur. 11 parla toujours avec diffusion et mauvais goiU. L'enthousiasme et la dissimulation étaient si mêlés à la plupart do ses actions, qu'il était difficile de décider qui chez lui l'emportait du fanatique ou de l'hypocriie. C'est qu'il était effectivement l'un et l'autre à un haut degré, comme je l'ai ouï dire à Wilkins el à Tillotson. Le premier avait épousé sa sœur, le second sa mèie. »
(BuRîiET. Histoire démon Temps.)
A raa colère renvoyé partugais a-t-il soustrait son frère?
Peu de temps auparavant il avait fait décapiter, pour meurtre d'un sujet anglais dans une rixe, le frère de l'ambassadeur de Portugal, don Pautaleon Sa.
VIII. — P
Va, sols tranquille, ami.— Songe aux fausses nouvelle Dont on a tant de fols tourmenté nos cervelles.
« ... Celui-ci traita l'avis de bagatelle. 11 dit qu'on en recevait tous les jours de pareils , qui ne tendaient qu'à fain croire au monde que le Protecteur avait à craindre pour s; vie ; et qu'en y prêtant une attention tiop scrupuleuse, il si donnerait un air de crainte qui convenait mal à un aus» grand homme. »
(BunsET. Histoire de mon Temps.)
IX. — P
.... J'avais Le privilège unique et qui n'était pas mince, De recevoir le fouet que méritait le prince.
Ce William Murray, gentilhomme de la Chambre, qi avait été dans son enfance appelé à la cour pour recevoi le fouet toutes les fois que le prince de Galles (Charles U^ le méritait, était frère de sir Robert Murray, colonel a service de France sous Richelieu, homme de tête et de cou rage. Il y a souvent de ces extrêmes qui se touchent dan les familles.
II. — P
Siècle bizarre! Job et Lazare, etc.
Les personnes à qui cette chanson semblera étrange pourront voir encore un échantillon de l'esprit du temps, ii amphigouri , une énigme à la façon des allégories de noti poète Théophile, importé en Angleterre avec les autres m( dèles (lu goût français.
C'est ce même Théophile , si exalté par Scudéry au détr ment de Corneille, et valant mieux du reste que cette rccon mandation ne le ferait croire, qui écrivait dans son exil : - « Qu'ay-je à rrgreller? le ciel est avssi près d'icy que de Paris
NOTES
Madame de SlaCl élait moins poète quand, près du lac de Genève, elle s'écriail lout au contraire : — Ah l mon cher Talma, le ruisseau de fa rue Saint-Houoré !
III
Sylphes dont les cavalcades, Bravant monts et barricades, En deux sauts vont des Orcades A la flèche de Saint-Paul.
Le Saint-Paul de Londres actuel a un dôme, et n'est, malgré toute sa réputation, qu'une J)âlarde contre-épreuve du Saint-Pierre de Rome, comme notre Panthéon. L'ancienne cathédrale de Saint-Paul, détruite avec son admirable flèche dans un grand incendie (celui de 1666, si notre mémoire csi bonne ), était un de ces moniimen(s gothiques si merveilleux et si irréparables.
IV. — p
Dites : — quel est le plus diable Du Vieux Nick ou du Vieux Noll?
Le démon familier, le diable du peuple, en Angleterre, s'appelle /e F"ieiix Nick. Cette chanson est encore d'un mauvais goût tout historique. Voyez, comme archétype, entre les chansons des Cavaliers, la viarche de David Lindsay.
Mylord, le Parlement Dans la salle du trône attend...
Hé ! qu'il attende !
Le mol est histori<iue. Le Parlement attendit trois heures pendant qiie Cromwell visitait les chevaux frisons que lui avait donnés le duc de Holslein.
.... Le soleil , en habit de gala.
Peinture exacte, d'après une gravure du temps, dont l'auteur possède un rare et curieux exemplaire.
Son œil ne saurait voir le but que j'ai cherché, Et pour me pardonner, il est trop dCbaucUe.
La proposition et la réponse sont toutes deux historiques. Il est trop damnablement débauché , dit Cromwell, poi/r me pardonner la mort de son père. Au reste , chacun des avis exposés dans ce conseil privé résume fidèlement une des opinions des hommes du temps sur la question de faire roi Cromwell.
IX. — P
Un voit, en méditant Gabaon, Acliuui, etc. Le combat pour la réj;eu(;e , cuIm.' les lr(ui|ies de David cl
celles d'Isboselh , fils de SaUl, eut lieu près de la piscine de Gabaon.
.... Étant enfant, j'eus une vision.
Le fait de la vision est vrai, quoique à peu près oublié de l'histoire. Cette vision a dominé toute la vie de Cromwell. Il en parlaitsans cesse, tantôt avec raillerie, tantôt avec terreur, et disait avoir été souvent châtié dans son enfance pour s'être vanté qu'un fantôme lui avait prédit qu'il serait roi. Cette circonstance dramati(|ue jetait un jour trop nouveau dans l'âme de Cromwell pour que l'auteur la dédaignât. II fallait la mettre en œuvre; et la nécessité seule a i)u le décider à hasarder cette esquisse, après l.« vision cic Macbeth.
Et les tlleuses centenaires
Qui soufllent en faisant des nœuds.
Ces vers inintelligibles sont textuellement traduits des sourates du Coran contre les enchanteurs et les magiciennes. Il parait qu'on leur supposait une grande vertu, puisqu'on les gravait sur les amulettes. L'auteur a dû les traduire aveuglément, mais il déclare tout le premier qu'il n'y conprend rien.
JCTE QUATRIÈME. — La Sentinelle.
Cromwell , déguisé en soldat , etc.
Ces travestissements étaient communs au Protecteur j il s'en servait fréquemment pour éprouver sa garde.
II. -P
Oui, dans le Croupion il faisait ilIaigre-Échine.
Cette gaieté de mauvais goût donne la date de l'époque et la couleur du pays. On appelait le Parlement le Croupion {Ihe Rump). Un Barebone eu avait été orateur, et Barebone signifie maigre-échine.
L'auteur n'a pas cru devoir refuser à la fidélité historique et locale de son drame la reproduction franche ou, si l'on veut, brutale, de ce genre de lazzis anglais, qui ont .souvent besoin d'une explication pour être iutelligibles.
IV. —p
Placo aux côtcs-dc-Fer du lion d'Angleterre. On donnait ce nom au régiment de Cromwell.
Voyons si nous ferons un pendant A Dunbar, Et s! ta Durandal vaut mon Excalibar.
Deux noms d'épées fameuses dans les temps héroïques de Ja chevalerie. Durandal était IVpée de Roland, Excalibar répéc d'Ësplandian, si nous avons bonne mémoire.
VII. -P
Wylord ! — quand Samuel offrait des sacrinces, Il gardait à SaUl l'épaule des génisses.
Voyez ce discours conservé dans les procès-verbaux du temps : «Mylord , on a souvent observé que lors(|ue Samuel r> offiailun sacrifice, il réservait à Satll les épaules des vic- » limes, afin de lui monlier quel était le poids du {jouvernen ment. La considération de celte vérité a fait dire à Maxi- » milicn qu'aucun de ceux, etc., etc. »
VIII. — P
Par le feu , par le fer, Ilarry, mon lieutenant, Extirpe d'une main, cautérise de l'autre.
Le colonel Harry, second flis de Cromwell, lord-Iieulenant d'Irlande. Aussi ferme et aussi décidé que Richard était mou et insouciant , Harry Cromwell était de ces hommes qui, comme Naiioiéon, sont toujours , quel que soil leur ordre de naissance, les aines de leur famille.
IX. — P
Arrêtez !
(Juo veut dire ceci .' pourquoi cette couronne? etc.
Tout ce discours est en germe , et souvent en propres termes, dans la harangue diffuse, emphatique, obscure, interminable, que Cromwell adressa au peuple à ce moment critique de sa vie. On en a scrupuleusement conservé les mots caractéristiques.
Et les yeux du Seigneur vont courant cà de là.
H y a dans ce vers une irrégularité, que le «je suais sang 0 et eau » de Racine autoriserait au besoin , mais (|ui est plus que justifiée par la nécessité de conserver ici à Cromwell sa textuelle et pitlorcsquc expression. C'est ic cas de laisser crier Richelel.
ncwlct a dressé dès l'auroro Leur gibet à Tyburn.
Le lecteur devine que ce Hewlel , c'était le bourreau. C'est lui qui joua plus tard un rôle si dramatique dans les procès des régicides.
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MORT EN 1S
NOiN INSCRIT SUR L'ARC DE L'ÉTOILE.
son ritS RK$PECTI<F.VX.
La Porcia de Shakspearc parle quelque part do cette musique que tout homme a en soi. — Malheur, dit-elle, à qui ne l'entend pas! — Cette musique, la nature l'a aussi en elle. Si le livre qu'on va lire est quelque chose, il est l'écho, bien confus et bien atfaibli sans doute, mais fidèle , l'auteur le croit, de ce chant qui réponden nousau chant que nous entendons hors de nous.
Au reste , cet écho intime et secret étant , aux yeux de l'auteur, la poésie même, ce volume, avec quelques nuances nouvelles peut-être et les développements que le temps a amenés, ne fait que continuer ceux qui l'ont précédé. Ce qu'il contient, les autres le contenaient ; à cette différence près que dans les Orientales^ par exemple, la fleur serait plus épanouie, dans les Voix intérieures ., la goutte de rosée ou de pluie serait plus cachée. La poésie, en supposant que ce soit ici le lieu de prononcer un si grand mot, la poésie est comme Dieu : une et inépuisable.
Si l'homme a sa voix, si la nature a la sienne, les événements ont aussi la leur. L'auteur a toujours pensé que la mission du poëte était de fondre dans un même groupe de chants cette triple parole qui renferme un triple enseignement, car la première s'adresse plus particulièrement au cœur , la seconde à l'âme, la troisième à l'esprit. Très radios.
Et puis, dans l'époque où nous vivons, tout l'homme ne se retrouve-t-il pas là ? IN 'est-il pas entièrement compris sous ce triple aspect de notre vie : le foyer , le champ, la rue? Le foyer, qui est notre cœur même; le champ, où la nature nous parle ; la rue, où tempête , à travers les coups de fouet des partis, cet embarras de charrettes qu'on appelle les événements politiques.
Et , disons-le en passant , dans celle mêlée d'hommes, de doctrines et d'intérêts qui se ruent si violemment tous les jours sur chacune des œuvres qu'il est donné à ce' siècle de faire, le poëte a une fonction sérieuse. Sans parler même ici de son influence civilisatrice, c'est à lui qu'il appartient d'élever, lorsqu'ils le méritent, les événements politiques à la dignité d'événements historiques. Il faut, pour cela, qu'il jette sur ses contemporains ce tranquille regard que l'histoire jette sur le passé ; il faut que, sans se laisser tromper aux illusions d'oplique, aux mirages menteurs, aux voisinages momentanés, il mette dès àprésent touten perspective, diminuant ceci, grandissant cela. Il faut qu'il ne trempe dans aucune voie de fait. Il faut qu'il sache se maintenir, au-dessus du tumulte, inébranlable, austère et bienveillant; indulgent quelquefois, chose difficile; impartial toujours, chose plus difficile encore; qu'il ait dansle cœur cette sympathique intelligence des révolutions qui implique le dédain de l'émeute, ce grave respect du peuple qui s'allie au mépris de la foule; que son esprit ne concède rien aux petites colères ni aux petites vanités ; que son éloge comme son blâme prenne souvent à rebours , tantôt l'esprit de cour , tantôt l'esprit de faction. Il faut qu'il puisse saluer le drapeau tricolore sans insulter les fleurs de lys ; il faut qu'il puisse dans le même livre , presque à la même page , « flétrir l'homme qui a vendu une femme d et louer un noble jeune prince pour une bonne action bien faite, glorifier la haute idée sculptée sur l'arc de l'Étoile et consoler la triste pensée enfermée dans la tombe de Charles X. Il faut qu'il soit attentif à tout, sincère en tout, désintéressé sur tout, et que, nous l'avons déjà dit ailleurs, il ne dé-
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pende fie rien, pas même de ses propres ressentiments, pas même de ses griefs personnels; sachant Hre, dans l'occasion, tout à la fois irrité comme homme, et calme comme pot'te. H faut enfin que , dans ces temps livrés à la lutte furieuse des opinions, au milieu des attractions violentes que sa raison devra subir sans dévier, il ait sans cesse présent à l'esprit ce but sévère : Être de tous les partis par leur côté généreux, n'être d'aucun par leur côté mauvais.
La puissance du poète est faite d'indépendance.
L'auteur, on le voit, ne se dissimule aucune des conditions rigoureuses de la mission qu'il s'est imposée, en attendant qu'un meilleur vienne. Le résultat de l'art ainsi compris, c'estl'adoucissement des esprits et des mœurs, c'est la civilisation même. Ce résultat, quoicpie l'auteur de ce livre soit bien peu de chose pour une fonction si haute, il continuera d'y tendre par toutes les voies ouvertes à sa pensée, par le théâtre connue par le livre, par le roman comme par le drame, par l'histoire comme par la poésie. 11 l;khe, il essaie, il eutreprrnd. Voila tout. Bien des sympathies, nobles et intelligentes, l'appuient. S'il réussit, c'est à elles et non à lui que sera dû le succès.
(^)uant à la dédicace placée en tète de ce volume, l'auteur, surtout après les lignes qui précèdent,
pense n'avoir pas besoin de dire combien est calme et religieux le sentiment qui l'a dictée. On le comprendra, en présence de ces deux monuments, le trophée de l'Étoile, le tombeau de son père, l'un national, l'autre domestique, tous deux sacrés, il ne pouvait y avoir j)lace dans son âme que pour une pensée grave, paisible et sereine. Il signale une omission, et, en attendant qu'elle soit réparée où elle doit l'être, il la répare ici autant qu'il est en lui. Il donne à son père cette pauvre feuille de papier, tout ce qu'il a, en regrettant de n'avoir pas de granit. Il agit comme tout autre agirait dans la même situation, (^est donc tout simplement un devoir qu'il accomplit, rien de plus, rien de moins, et qu'il accomplit comme s'accomplissent les devoirs, sans bruit, sans colère, sans ëtonnemenl, Personne ne s'étonnera non plus de le voir faire ce (pi'il fait. Après tout, la France peut bien, sans trop de souci, laisser tomber une feuille de son épaisse et glorieuse couronne; cette feuille, un fils doit la ramasser. Une nation est grande, une famille est petite; ce qui n'est rien pour l'une esl tout pour l'autre. La France a le droit d'oublier, la famille a le droit de se souvenir.
24 juin 1837. ParU.
LES VOIX INTÉRIEURES
Ce siècle est grand et fort ; un noble instinct le mène. Partout on voit marcher l'Idée en mission ; Et le bruit du travail , plein de parole humaine , Se mêle au bruit divin de la création.
Partout, dans les cités et dans les solitudes, L'homme est fidèle au lait dont nous le nourrissions ; Et dans l'informe bloc des sombres multitudes La pensée en rêvant sculpte des nations.
L'échafaud vieilli croule , et la Grève se lave. L'émeute se rendort. De meilleurs jours sont prêts. Le peuple a sa colère et le volcan sa lave Qui dévaste d'abord et qui féconde après.
Des poëtes puissants , têtes par Dieu touchées, Nous jettent les rayons de leurs fronts inspirés. L'art a de frais vallons où les âmes penchées Boivent la poésie à des ruisseaux sacrés.
Pierre à pierre, en songeant aux vieilles mœurs éteintes, Sous la société qui chancelle à tous vents , Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes. Le respect des vieillards et l'amour des enfants.
Le devoir, fils du droit, sous nos toits domestiques Habite comme un hôte auguste et sérieux , Les mendiants groupés dans l'ombre des portiques Ont moins de haine au cœur et moins de flamme aux yeux.
L'austère vérité n'a plus de portes closes. Tout verbe est déchiffré. Notre esprit éperdu, Chaque jour , en lisant dans le livre des choses , Découvre à l'univers un sens inattendu.
0 poëtes ! le fer et la vapeur ardente Effacent de la terre , à l'heure ofi vous rêvez ,
L'antique pesanteur , à tout objet pendante,
Qui sous les lourds essieux broyait les durs pavés.
L'homme se fait servir par l'aveugle matière. Il pense, il cherche, il crée ! A son souffle vivant Les germes dispersés dans la nature entière Tremblent comme frissonne une forêt au vent !
Oui, tout va, tout s'accroît. Les heures fugitives Laissent toutes leur trace. Un grand siècle a surgi. Et, contemplant de loin de lumineuses rives , L'homme voit son destin comme un fleuve élargi.
Mais parmi ces progrès dont notre âge se vante. Dans tout ce grand éclat d'un siècle éblouissant, Une chose , ô Jésus ! en secret m'épouvante , C'est l'écho de ta voix qui va s'affaiblissant.
Avril 1837.
JÔittut Cacrîjma^ Ejcnim.
Il est mort. Rien de plus. Nul groupe populaire, Urne d'où se répand l'amour et la colère , N'a jeté sur son nom pilié, gloire ou respect. Aucun signe n'a lui. Rien n'a changé l'aspect De ce siècle orageux, mer de récifs bordée , Où le fait, ce flot sombre , écume sur l'idée. Nul temple n'a gémi dans nos villes. Nul glas N'a passé sur nos fronts criant : Hélas! hélas !
LES VOIX INTÉRIEURES
I.a presse aux mille voix , cette louve hargneuse , A peine a retourné sa tête dédaigneuse ; Nous ne l'avons pas vue , irritée et grondant , Donner à celte pourpre un dernier coup de dent. Et chacun vers son but , la marée à la grève , La foule vers l'argent , le penseur vers son rêve. Tout a continué de marcher , de courir , El rien n'a dit au monde : Un roi vient de mourir !
.Sombres canons rangés devant les Invalides ,
r.omme des sphinx au pied des grandes pyramides ,
Dragons d'airain , hideux , verts , énormes , béants ,
Gardiens de ce palais, bail pour des géants.
Qui dresse et fait au loin reluire A la lumière
Un casque monslrueux sur .sa tète de pierre !
A ce bruit qui jadis vous eût fait rugir tous ,
— Le roi de France est mort ! — D'où vient qu'aucun de
Comme un lion captif qui secouerait .sa chaîne, [vous,
Aucun n'a tressailli sur sa base de chêne ,
Et n'a, se réveillant par un subit effort.
Dit à son noir voisin :— Le roi de France est mort ! —
D'oii vient qu'il s'est fermé sans vos salves funèbres,
Ce cercueil qu'on clouait là-bas dans les ténèbres ?
El que rien n'est sorti de vos mornes affûts ,
Pas même, ô canons sourds , ce murmure confus
Qu'au vague battement de ses ailes livides
Le vent des nuits arrache à des armures vides ?
C'est que, prostitués dans nos troubles civils ,
Vous êtes comme nous fiers, sonores et vils !
C'est que , rouilles, vieillis, rivés à voire place, •
Toujours agenouillés devant tout ce qui passe ,
Retirés des combats, et dans ce coin obscur
Par des soldats boiteux gardés sous un vieux mur,
Vains foudres de parades oubliés de l'armée.
Autour de tout vainqueur faisant de la fumée,
Réservés pour la pompe et la solennité ,
Vous avez pris racine en celte làchelé!
Soyez flétris ! canons que la guerre repousse,
Dont la voix sans terreur dans les fêtes s'émousse ,
Vous qui glorifiez de votre cri profond
Ceux qui viennent, toujours, jamais ceux qui s'en vont !
Vous qui, depuis trente ans, noirs courtisans de bronze ,
Avez, comme Henri Quatre adorant Louis Onze ,
Toujours tout applaudi , toujours tout salué.
Vous taisant seulement quand le peuple a hué!
Lâches, vous préférez ceux que le sort préfère^
Dans le moule brûlant le fondeur pour vous faire
Mil l'étain el le cuivre et l'oubli du vaincu ;
Car qui meurt exilé pour vous n'a pas vécu !
Car vos poumons de fer, où gronde une âpre haleine,
Sont muets pour Goritz comme pour Sainte Hélène!
Soyez flétris !
Mais non. C'est à nous, insensés.
Que le mépris revient. Vous nous obéissez.
Vous êtes prisonniers , et vous êtes esclaves.
La guerre qui vous fit de ses bouillantes laves
Vous fit pour la bataille , et nous vous avons pris
Pour vous éclabousser des fanges de Paris ,
Pour vous sceller au seuil d'un palais centenaire ,
Et pour vous mettre au ventre un éclair sans tonnerre !
C'est nous qu'il faut flétrir, nous qui, déshonorés,
Donnons notre âme abjecte à ces bronzes sacrés.
Nous passons dans l'opprobre ; hélas, ils y demeurent !
Mornes captifs ! le jour où des rois proscrits meuren .
Vous ne pouvez , jetant votre fumée à flots ,
Prolonger sur Paris vos éclatants sanglots ,
Et , pareils à des chiens liés à des murailles ,
D'un hurlement plaintif suivre leurs funérailles !
Muets, et vos longs cous baissés vers les pavés,
Vous restez là pensifs, et, tristes, vous rêvez
Aux hommes, froids esprits, cœurs bas, âmes douteuses ,
Oui font faire à l'airain tant de choses honteuses!
Vous vous laisez. — Mais moi, moi, dont parfois le chant
Se refuse à l'aurore et jamais au couchant ,
Moi que jadis à Reims Charle admit comme un hôte,
Moi qui plaignis ses maux, moi qui blâmai sa faute,
.Je ne me tairai pas. Je descendrai , courbé.
Jusqu'au caveau profond où dort ce roi tombé ;
Je suspendrai ma lampe à cette voûle noire;
Et sans cesse , à côté de sa triste mémoire ,
Mon esprit , dans ces temps d'oubli contagieux.
Fera veiller dans l'ombre un vers religieux!
Et que m'importe à moi qui , déployant mon aile ,
Touche parfois d'en bas à la lyre éternelle ,
A moi qui n'ai d'amour que pour l'onde et les champs ,
Et pour tout ce qui souffre , excepté les méchants,
A moi qui prends souci , quand la nef s'aventure,
De tous les matelots risqués dans la mâture,
El dont la pitié grave hésite quelquefois
De la sueur du peuple à la sueur des rois ,
Que m'importe après lout que depuis six années
Ce roi fût retranché des tètes couronnées ,
Froide ruine au bord de nos flots écumants ,
Vain fantôme penché sur les événements !
Qu'il ne changeât de rien ni le poids ni le nombre ,
Que, rasé dès longtemps, son front plongeât dans l'omb
Et que déjà , vieillard sans trône et sans pavois ,
11 eût subi l'exil , première mort des rois !
Je le dirai , sans peur que la haine renaisse.
Son avènement pur eut pour sœur ma jeunesse ;
Sainl-Remy nous reçut sous son mur triomphant
Tous deux le même jour, lui vieux, moi presque enfant j
Et moi je ne veux pas , harpe qu'il a connue ,
Qu'on mette mon roi mort dans une bière nue !
Tandis qu'au loin la foule emplit l'air de ses cris ,
L'augusle Piété , servante des proscrits ,
Oui les ensevelit dans sa plus blanche toile,
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N'aura pas , dans la niiil que son regard étoile ,
Demandé vainement à ma pensée en deuil
Un lambeau de velours pour couvrir ce cercueil !
Oh ! que Versaille était superbe Dans ces jours purs de tout affront Où les prospérités en gerbe S'épanouissaient sur son front !
Là , tout faste était sans mesure ; Là , tout arbre avait sa parure; Là , tout homme avait sa dorure ; Tout du maître suivait la loi.
Comme au même but vont cent routes , Là les grandeurs abondaient toutes ; L'Olympe ne pendait aux voûtes Que pour compléter le grand roi !
Vers le temps où naissaient nos pères Versailles rayonnait encor.
Les lions ont de grands repaires ; Les princes ont des palais d'or.
Chaque fois que , foule asservie , Le peuple au cœur rongé d'envie Contemplait du fond de sa vie Ce fier château si radieux , Rentrant dans sa nuit plus livide , Il emportait dans son œil vide Un éblouissement splendide De rois , de femmes et de dieux !
Alors riaient dans l'espérance Trois enfants sous ces nobles toits , Les deux Louis , aînés de France , Le beau Charles , comte d'Artois.
Tous trois nés sous les dais de soie , Frêles enfants , mais pleins de joie Comme ceux qu'un chaud soleil noie De rayons purs sous le ciel bleu.
Oh ! d'un beau sort quelle semence !
Près d'eux le roi d'où tout commence , Au-dessous d'eux le peuple immense , Au-dessus la bonté de Dieu !
Oui leur eût dit alors l'austère destinée ?
Qui leur eût dit qu'un jour cette France inclinée
Sous leurs fronts de fleurons chargés , Ne se souviendrait d'eux ni de leur morne histoire , Pas plus que l'océan sans fond et sans mémoire
Ne se souvient des naufragés !
Que , chaînes , lys , dauphins , un jour les Tuileries Verraient l'illustre amas des vieilles armoiries
S'écrouler de leur plafond nu , Et qu'en ces temps lointains que le mystère couvre ,
Un Corse , encore à naître , au noir fronton du Louvre Sculpterait un aigle inconnu!
Que leur royal Saint-Cloud se meublait pour un autre ; Et qu'en ces fiers jardins du rigide Lenôtre ,
Amour de leurs yeux éblouis , Beaux parcs où dans les jeux croissait leur Jeune force , Les chevaux de Crimée un jour mordraient l'écorce
Des vieux arbres du grand Louis !
Dans ces temps radieux , dans cette aube enchantée , Dieu ! comme avec terreur leur mère épouvantée Les eût contre son cœur pressés , pâle et sans voix , Si quelque vision , troublant ces jours de fêtes, Eût jeté tout à coup sur ces fragiles têtes Ce cri terrible : — Enfants ! vous serez rois tous trois !
Et la voix prophétique aurait pu dire encore : — « Enfants , que votre aurore est une triste aurore ! n Que les sceptres pour vous sont d'odieux présents ! B D'où vient donc que le Dieu qui punit Babylone » Vous fait à pareille heure éclore au pied du trône? 0 Et qu'avez-vous donc fait , ô pauvres innocents !
» Beaux enfants qu'on berce et qu'on flatte ,
» Tout surpris , vous si purs , si doux ,
» Quç des vieux en robe écarlate
» Viennent vous parler à genoux !
» Quand les sévères Malesherbes
» Ont relevé leurs fronts superbes ,
» Vous courez jouer dans les herbes ,
» Sans savoir que tout doit finir ,
» Et que votre race qui sombre
« Porte à ses deux bouts couverts d'ombre
» Ravaillac dans le passé sombre ,
» Robespierre dans l'avenir !
» Dans ce Louvre où de vieux murs gardent
» Les portraits des rois hasardeux ,
» Allez voir comme vous regardent
» Charles premier et Jacques deux !
« Sur vous un nuage s'étale.
» Sol étranger , terre natale ,
» L'émeute , la guerre fatale
» Dévoreront vos jours maudits.
» De vous trois , enfants sur qui pèse
>i L'antique masure française ,
n Le premier sera Louis seize ,
» Le dernier sera Charles dix !
» Que l'aîné , peu crédule à la vie , à la gloire , » Au peuple ivre 'd'amour , sache d'une nuit noire » D'avance emplir son cœur de courage pourvu j » Qu'il rêve un ciel de pluie , un tombereau qui roule , » Et là-bas , tout au fond , au-dessus de la foule , » Quelque étrange échafaud dans la brume entrevu !
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" Frères par la naissance et par le malheur frères , « Les deux autres fuiront , ballus des vents contraires. » Le règne de Louis , roi de quel<iucs bannis , » Commence dans l'exil , celui de Charle y tombe. » L'un n'aura pas desacre et l'autre pas de tombe. " A l'un Reims doit manquer , à l'autre Saint-Denis ! »
Quel rêve horrible ! — C'est l'histoire. De nos pères couchés dans les tombeaux profonds Ce qu'aucun n'aurait voulu croire, Nous Pavons vu , nous qui vivons .'
Tous ces maux , et d'autres encore, Sont lombes sur ces frt)nts de la main du Seigneur. Maintenaiil croyez à l'aurore!
Maintenant croyez au bonheur !
Croyez au ciel pur et sans rides !
Saluez l'avenir qui vous flatte si bien ! L'avenir , fantôme aux mains vides Qui promet tout et qui n'a rien !
0 rois ! ô familles tronquées !
Brusques écroulements des vieilles majestés ! 0 calamités embus(|uées Au tournant des prospérités !
Tout colosse a des pieds de sable.
Votre abîme est , Seigneur, un abîme infini. Louis (juinze fut le coupable, Louis seize fut le puni !
La peine se trompe et dévie; Celui qui fit le mal, c'est la loi du Très-Haut, A le trône et la longue vie , El l'innocent a l'échafaud.
Les fautes que l'aïeul peut faire Te poursuivront , ô fils ! en vain tu l'en défends. Quand il a neigé sous le père L'avalanche est pour les enfants !
Révolutions ! mer profonde !
Que de choses, hélas ! pleines d'enseignement , Dans les ténèbres de votre onde On volt flotter confusément !
Charles dix ! — Oh ! le Dieu qui relire et qui donne Forgea pour cette tète une lourde couronne ! L'empire était penchant, et les temps étaient durs. Une ombre «piand il vint couvrait encor nos murs , L'ombre de l'empereur, figure colossale.
Peuple . armée, et la France , et l'iùirope vassale , Par cette vaste main depuis quinze ans pétris , Demandaient un grand règne , et pour remplir Paris Ainsi qu'après César Auguste remplit Rome , Après Napoléon il fallait plus qu'un homme.
Charles ne fut qu'un homme. A ce faîte il eut peur.
Le gouffre attire. Pris d'un vertige trompeur
Dans l'abîme . fermant les yeux à la lumière ,
Il se précipita la tète la première.
Silence à son tombeau ! car tout vient de finir.
A peine il aura teint d'un vague souvenir
Le peuple à l'eau pareil qui passe , clair ou sombre ,
Près de tout sans en prendre autre cliose que l'ombre !
Je n'aurai pas pour lui de reproches amers.
Je ne suis pas l'oiseau qui crie au bord des raert
Et qui, voyant tomber la foudre des nuées ,
Jette aux marins perdus ses sinistres huées.
Des passions de tous isolé bien souvent ,
Je n'ai jamais cherché les baisers que nous vend
Et l'hymne dont nous berce avec sa voix flatteuse
La popularité , celte grande menteuse.
Aussi n'atlendez pas que j'achète aujourd'hui
Des louanges pour moi par des affronts pour lui.
Qu'un autre , aux rois déchus donnant un nom sévère ,
Fasse un vil pilori de- leur fatal calvaire ;
Moi je n'affligerai pas plus , ô Charles dix ,
Ton cercueil maintenant que ton exil jadis !
Repose , fils de France, en ta tombe exilée !
Dormez, sire! — Il convient <|ue celle ombre voilée,
Que ce vieux pasteur mort sans peuple et sans troupeaux,
Roi presque séculaire , ait au moins le repos.
Qu'il ail au moins la paix où la mort nous convie.
Puisqu'il eut le travail d'une si dure vie !
Peuple ! soyons cléments! soyons forts! oublions!
Jamais l'odeur des morts n'attire les lions.
La haine d'un grand peuple est une haine grande
Qui veut que le pardon au sépulcre descende
Et n'a pour ennemis que ceux qui sont debout.
Hélas ! quel poids encor pourrions-nous après tout
Jeter sur ce vieillard cassé par la misère
Qui dort sous le fardeau delà terre étrangère!
Roi , puissant, vous l'avez brisé ; c'est un grand pas. Il faut l'épargner mort. Et moi, je ne crois pas Qu'il soit digne du peuple en qui Dieu se reflète De joindre au bras qui tue une main qui souffleté.
Nous, pasteurs des esprits , qui, du bord du chemin. Regardons tous les pas que fait le genre humain, Poètes, par nos chants, penseurs, par nos idées, Hâtons vers la raison les âmes attardées !
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Hâtons l'ère où viendront s'unir d'un nœud loyal
Le travail populaire et le labeur royal j
Où colère et puissance auront fait leur divorce j
Où tous ceux qui sont forts auront peur de leur force,
Et d'un saint tremblement frémiront à la fois,
Rois, devant leurs devoirs, peuples, devant leurs droits !
Aidons tous ces grands faits que le Seigneur envoie
Pour ouvrir une route ou pour clore une voie ,
Les révolutions dont la surface bout ,
Les changements soudains qui font vaciller tout,
A dégager du fond des nuages de l'âme,
A poser au-dessus des lois comme une flamme
Ce sentiment profond en nous tous replié
Que l'homme appelle doute et la femme pitié !
Expliquons au profit de la sainte clémence
Ces hauts événements où l'état recommence,
Et qui font, quand l'œil va des vaincus aux vainqueurs.
Trembler la certitude humaine au fond des cœurs !
Faisons venir bientôt l'heure où l'on pourra dire
Que sur le froid sépulcre on ne doit rien écrire
Hors des mots de pardon , d'espérance et de paix ;
Et que, l'empereur mort comme les vieux Capets,
On a tort d'exiler, lorsque rien ne bouillonne,
Eux de leur Saint-Denis et lui de sa Colonne.
A quoi sert, Dieu clément, cette vaine action !
Et comment se fait-il que la Proscription
Ne brise pas ses dents au marbre de la tombe?
N'est-ce donc pas assez que, cygne, aigle ou colombe ,
Dès qu'un vent de malheur lui jette un nid de rois,
Sortant de ce bois noir qu'on appelle les lois.
Cette hyène, acharnée aux grandes races mortes,
Vienne, là, sous nos murs, les ronger à nos portes !
Un jour, — mais nous serons couchés sous le gazon
Quand cette aube de Dieu blanchira l'horizon ! —
Un jour on comprendra, même en changeant de règne.
Qu'aucune loi ne peut, sans que l'équité saigne,
Faire expier à tous ce qu'a commis un seul.
Et faire boire au fils ce qu'a versé l'aïeul.
On fera ce que nul aujourd'hui ne peut faire.
Quand un aiglon royal tombera de sa sphère,
On ne l'abattra pas sur l'aigle foudroyé.
Et, tout en gardant bien le droit qu'il a payé
De mettre le pouvoir sur un front comme un signe,
Et de donner le trône et le Louvre au plus digne.
Un grand peuple pourra, sans être épouvanté,
Voir un enfant de plus jouer dans la cité.
Car tous les cœurs diront : C'est une juste aumône
De laisser la patrie à qui n'a plus le trône !
Alors, jetant enfin l'ancre dans un port sûr,
Ayant les biens germes sur nos maux, et l'azur
Du ciel nouveau dont Dieu nous donne la tempête ,
Proscription ! nos fils broieront du pied ta tête !
Démon qui tiens du tigre et qui tiens du serpent !
Dans les prospérités invisible et rampant,
Qui, lâche et patient, épiant en silence
Ce que dans son palais le roi dit , rêve, ou pense, I
Horrible , en attendant l'heure d'être lâché. Vis, monstre ténébreux, sous le trône caché !
0 poésie ! au ciel Ion vol se réfugie
Quand les partis hurlants luttent à pleine orgie ,
Quand la nécessité sous son code étouffant
Brise le fort , le faible , hélas ! l'innocent même.
Et , sourde et sans pitié , promène l'anathême
Du front blanc du vieillard au front pur de l'enfant !
Tu fuis alors à lire-d'aile Vers le ciel éternel et pur, Vers la lumière à tous fidèle , Vers l'innocence , vers l'azur !
Afin que ta pureté fière N'ait pas la fange et la poussière Des vils chemins par nous frayés, Et que , nuages et tempêtes , Tout ce qui passe sur nos têtes Ne puisse passer qu'à tes pieds !
Tu sais qu'étoile sans orbite.
L'homme erre au gré de tous les vents; Tu sais que l'injustice habite Dans la demeure des vivants j Et que nos cœurs sont des arènes Où les passions souveraines.
Groupe horrible en vain combattu.
Lionnes, louves affamées , Tigresses de taches semées, Dévorent la chaste vertu !
Tout ce qui souffre est plein de haine ; Tout ce qui vit traîne un remords ; Les morts seuls ont rompu leur chaîne ; Tout est méchant, hormis les morts.
Aussi , voyant partout la vie Palpiter de rage et d'envie , Et que parmi nous rien n'est beau , Si parfois, oiseau solitaire , Tu redescends sur cette terre , Tu te poses sur un tombeau !
Novembre 1836.
Quelle est la fin de tout ? la vie , ou bien la tombe ? Est-ce l'onde où l'on flotte? Est-ce l'ombre où l'on tombe? De tant de pas croisés quel est le but lointain ? Le berceau contient-il l'homme ou bien le destin?
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Sommes-nous ici-bas, dans nos maux, dans nos joies , Des rois prédestinés ou de fatales proies ? 0 Seigneur, dites-nous , dites-nous , ô Dieu fort , Si vous n'avez créé l'homme que pour le sort? Si déjà le calvaire est caché dans la crèche? Et si les nids soyeux , dorés par l'aube fraîche , Où la i)lume naissante éclot parmi dos fleurs , Sont faits pour les oiseaux ou pour les oiseleurs ?
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Toi dont la courbe au loin par le couchant dorée , S'emplit d'azur céleste, arche démesurée; Toi qui lèves si haut ton front large et serein, Fait pour changer sous lui la cami»agne en abime , Et pour servir de base à quelque aigle sublime Qui viendra s'y poser et qui sera d'airain !
0 vaste entassement ciselé par l'histoire !
Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire .'
Édifice inoui !
Toi que riiomme par qui notre siècle commence , De loin , dans les rayons de l'avenir immense ,
Voyait , tout ébloui !
Non , tu n'es pas fini quoique lu sois superbe !
^on! puisque aucun passant, dans l'ombre assis sur l'her-
Ne fixe un œil rêveur à ton mur triomphant , [be ,
Taudis que triviale , errante et vagabonde ,
Entre tes quatre pieds toute la ville abonde
Comme une fourmilière aux pieds d'un éléphant !
A ta beauté royale il manque quelque chose. Les siècles vont venir pour ton apothéose
Oui te l'apporteront.
Il manque sur ta tête un sombre amas d'années Qui pendent pêle-mêle et toutes ruinées
Aux brèches de ton front !
Il te manque la ride et l'antiquité fière , Le passé , pyramide où tout siècle a sa pierre , Les chapiteaux brisés , l'herbe sur les vieux fûts ; Il manque sous ta voûte où notre orgueil s'élance Ce bruit mystérieux qui se mêle au silence. Le sourd chuchotement des souvenirs confus !
La vieillesse couronne et la ruine achève. Il faut à l'édifice un passé dont on rêve,
Deuil, triomphe ou remords. Nous voulons, en foulant son enceinte pavée , Sentir dans la poussière à nos pieds soulevée
De la cendre des morts!
Il faut que le fronton s'effeuille comme un arbre. Il faut que le lichen , celte rouille du marbre , De sa lèi)re dorée au loin couvre le mur ; Et que la vétusté, par qui tout art s'efface, Prenne chaiiue sculpture et la ronge à la face. Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mûr.
Il faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes, Que le lierre vivant grimpe aux acanthes mortes,
Que l'eau dorme aux fossés, Que la cariatide , en sa lente révolte , Se refuse, enfin lasse , à porter l'archivolte ,
Et dise : C'est assez !
Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neures Que la bise et la nuit pleurent comme des veuves. Hélas ! d'un beau palais le débris est plus beau. Pour que la lune émousse à travers la nuit sombre L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre , Il lui faut la ruine à défaut du tombeau !
Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu'une église Soient de ces monuments dont l'àme idéalise
La forme et la hauleur, Attendez que de mousse elles soient revêtues , Et laissez travailler à toutes les slatues
Le temps, ce grand sculpteur !
Il faut que le vieillard , chargé de jours sans nombre, Menant son jeune fils sous l'arche pleine d'ombre , Nomme JNapoléon comme on nomme Cyrus , Et dise en la montrant de ses mains décharnées : « Vois cette porte énorme ! elle a trois mille années, n C'est par là qu'ont passé des hommes disparus ! »
Oh ! Paris est la cité mère !
Paris est le lieu solennel Où le tourbillon éphémère Tourne sur un centre éternel!
Paris ! feu sombre ou pure étoile !
Morne Isis couverte d'un voile !
Araignée à l immense toile Où se prennent les nations !
Fontaine d urnes obsédée !
Mamelle sans cesse inondée Où pour se nourrir de l'Idée Viennent les générations !
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Quand Paris se met à l'ouvrage Dans sa forge aux mille clameurs , A tout peuple heureux , brave ou sage , Il prend ses lois, ses dieux , ses mœurs. Dans sa fournaise , pèle-mèle , Il fond, transforme et renouvelle Cette science universelle Qu'il emprunte à tous les humains ; Puis il rejette aux peuples blêmes Leurs sceptres et leurs diadèmes , Leurs préjugés et leurs systèmes , Tout tordus par ses fortes mains !
Paris qui garde, sans y croire , Les faisceaux elles encensoirs , Tous les matins dresse une gloire , Éteint un soleil tous les soirs ; Avec ridée, avec le glaive , Avec la chose, avec le rêve , Il refait, recloue et relève L'échelle de la terre aux cieux ; Frère des Memphis et des Romes , Il bâtit au siècle où nous sommes , Une Babel pour tous les hommes , Un Panthéon pour tous les dieux !
Ville qu'un orage enveloppe !
C'est elle, hélas ! qui , nuit et jour, Réveille le géant Europe Avec sa cloche et son tambour !
Sans cesse, qu'il veille ou qu'il dorme, Il entend la cité difforme Bourdonner sur sa tête énorme Comme un essaim dans la forêt.
Toujours Paris s'écrie et gronde.
Nul ne sait, question profonde!
Ce que perdrait le bruit du monde Le jour où Paris se tairait !
Il se taira pourtant! — après bien des aurores! Bien des mois , bien des ans , bien des siècles couchés, Quand cette rive où l'eau se brise aux ponts sonores Sera rendue aux joncs murmurants et penchés ;
Quand la Seine fuira de pierres obstruée , Usant quelque vieux dôme écroulé dans ses eaux , Attentive au doux vent qui porte à la nuée Le frisson du feuillage et le chant des oiseaux ;
Lorsqu'elle coulera, la nuit , blanche dans l'ombre , Heureuse , en endormant son flot longtemps troublé , De pouvoir écouter enfin ces voix sans nombre Qui passent vaguement sous le ciel étoile ;
Quand de cette cité , folle et rude ouvrière , Qui , hâtant les deslins à ses murs réservés,
Sous son propre marteau s'en allant en poussière , Met son bronze en monnaie et son marbre en pavés ;
Quand des toits , des clochers , des ruches tortueuses , Des porches , des frontons , des dômes pleins d'orgueil Qui faisaient cette ville, aux voix tumultueuses , Touffue , inextricable et fourmillante à l'œil ,
Il ne restera plus dans l'immense campagne , Pour toute pyramide et pour.tout panthéon , Que deux tours de granit faites par Charlemagne , Et qu'un pilier d'airain fait par Napoléon ;
Toi , tu compléteras le triangle sublime ! L'airain sera la gloire et le granit la foi j Toi , tu seras la porte ouverte sur la cime Qui dit : Il faut monter pour venir juscju'à moi !
Tu salùras là-bas celte église si vieille , Celte colonne allière au nom toujours accru , Debout peut-être encore , ou tombée , et pareille Au clairon monstrueux d'un Titan disparu.
Et sur ces deux débris que les destins rassemblent , Pour loi l'aube fera resplendir à la fois Deux signes triomphants qui de loin se ressemblent. De près l'un est un glaive et l'autre est une croix !
Sur vous trois poseront mille ans de notre France. La colonne est le chant d'un règne à peine ouvert j C'est toi qui tiniras l'hymne qu'elle commence. Elle dit : Austerlitz ! tu diras : Champaubert !
Arche ! alors tu seras éternelle et complète , Quand tout ce que la Seine en son onde reflète
Aura fui pour jamais , Quand de celte cité qui fut égale à Rome Il ne restera plus qu'un ange , un aigle , un homme ,
Debout sur trois sommets !
C'est alors que' le roi , le sage , le poêle ,
Tous ceux dont le passé presse l'âme inquiète ,
T'admireront vivante auprès de Paris mortj
Et pour mieux voir ta face où flotte un sombre rêve ,
Lèveront à demi ton lierre ainsi qu'on lève
Un voile sur le front d'une aïeule qui dort !
Sur ton mur qui pour eux n'aura rien de vulgaire , Ils chercheront nos mœurs , nos héros , notre guerre ,
Tous pensifs à tes pieds ; Ils croiront voir, le long de ta frise animée , Revivre le grand peuple avec la grande armée !
— « Oh ! diront-ils , voyez !
» Là , c'est le régiment , ce serpent des batailles , » Traînant sur mille pieds ses luisantes écailles ,
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» Qui tantôt , furieux , se roule au pied des tours , » Tantôt , d'un mouvement formidable et tranquille » Troue un rempart de pierre et traverse une ville » Avec son front sonore où battent vingt tambours !
« Là-baut, c'est l'empereur avec ses capitaines , » Qui songe s'il ira vers ces terres lointaines
» Où se tourne son char, » Et s'il doit préférer pour vaincre ou se défendre « La courbe d'Annibal ou J'angle d'Alexandre
« Au carré de César.
" Là , c'est l'artillerie aux cent gueules de fonte ,
« D'où la fumée à flots monte , tombe et remonte ,
» Qui broie une cité, détruit les garnisons,
» Ruine par la brèche incessamment accrue
» Tours, dômes, ponts, clochers, et, comme une charrue,
» Creuse une horrible rue à travers les maisons ! »
Et tous les souvenirs qu'à Ion front lacidu-no Chaque siècle en i)assant versera de son urne
Leur revicndroni au conur.
Ils feront de ton mur jaillir ta vieille histoire , Et diront , en posant un panache de gloire Sur ton cimier vainqueur :
— i< Oh! que toul était grand dans cette époque antique!
>' Si les ans n'avaient pas dévasiéce porlique,
» INous en retrouverions encor bien des lambeaux !
» Mais le temps , grand semeur de la ronce el du lierre,
« Touche les monuments d'une main familière ,
» Et déchire le livre aux endroits les plus beaux ! "
Non , le temps n'ôte rien aux choses.
Plus d'un portique à tort vanté
Dans ses lentes métamorphoses
Arrive entin à la beauté.
Sur les monuments qu'on révère
Le temps jette un charme sévère
De leur façade à leur chevet.
Jamais , (pioiqu'il brise et qu'il rouille ,
La robe dont il les dépouille
Ne vaut celle qu'il leur revêt.
C'est le temps qui creuse une ride Dans un claveau trop indigent ; Oui sur l'angle d'un marbre aride Passe son pouce intelligent ; C'est lui qui , pour corriger l'œuvre , Mêle une vivante couleuvre Aux nœuds d une hydre de granit.
Je crois voir rire un toit gothique Quand le temps dans sa frise anti([ue Ole une pierre et met un nid !
Aussi, quand vous venez, c'est lui qui vous accueille; Lui qui verse l'odeur du vague chèvrefeuille Sur ce pavé souillé peut-être d'ossements ; Lui (jui remplit d'oiseaux les sculptures farouches ; Met la vie en leurs flancs et de leurs mornes bouches Fait sortir mille cris charmants !
Si quelque Vénus toute nue Gémit . pauvre marbre désert , C'est lui , dans la verte avenue, Oui la caresse et qui la sert.
A l'abri d'un porche héraldique Sous un beau feuillage pudique Il la cache jusqu'au nombril ; Et sous son pied blanc et superbe Étend les mille fleurs de l'herbe , Cette mosaïque d'avril !
La mémoire des morts demeure Dans les monuments ruinés.
Là , douce et clémente , à toute heure , Elle parle aux fronts inclinés.
Elle est là , dans l'àme affaissée Filtrant de pensée en pensée , Comme une nymphe au front dormant Qui , seule sous l'obscure voûte D'où son eau suinte goutte à goutte , Penche son vase tristement!
Mais , hélas ! hélas ! dit l'histoire , Bien souvent le passé couvre plus d'un secret Dont sur un mur vieilli la tache reparait !
Toute ancienne muraille est noire.
Souvent , par le désert et par l'ombre absorbé. L'édifice déchu ressemble au roi tombé.
Plus de gloire où n'est plus la foule. Rome est humiliée et Venise est en deuil. La ruine de tout commence par l'orgueil ; C'est le premier fronton qui croule !
Athène est triste , et cache au front du Parthénon Les traces de l'Anglais et celles du canon ,
Et, pleurant ses tours mutilées, Rêve à l'artiste grec qui versa de sa main Quelque (^hose de beau comme un sourire humain
Sur le profil des propylées !
Thèbe a des temples morts où rampe en serpentant La vipère au front plat , au regard éclatant ,
Autour de la colonne torse ; Et , seul , quelque grand aigle habite en souverain Les piliers de Rhamsès d'où les lames d'airain
S'en vont comme une vieille écorce !
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Dans les débris de Giir , pleins dn cri des hiboux , Le tigre en marchant ploie et casse les bambous,
D'où s'envole le vautour chauve , Et la lionne au pied d'un mur mystérieux Met le groupe inquiet des lionceaux sans yeux
Qui fouillent sous son ventre fauve.
La morne Palenquè gît dans les marais verts. A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts
Entend-on le lézard qui bouge.
Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil Où volent , tout moirés par l'ombre et le soleil ,
De beaux oiseaux de cuivre rouge!
Muette en sa douleur, Jumièges gravement Étouffe un triste écho sous son portail normand ,
Et laisse chanter sur ses tombes Tous ces nids dans ses tours abrités et couvés D'où le souffle du soir fait sur les noirs pavés
Neiger des plumes de colombes !
Comme une mère sombre , et qui , dans sa fierté , Cache sous son manteau son enfant souffleté ,
L'Egypte au bord du Nil assise Dans sa robe de sable enfonce enveloppés Ses colosses camards à la face frappés
Par le pied brutal de Cambyse.
C'est que toujours les ans contiennent quelque affront. Toute ruine , hélas , pleure et penche le front !
Mais toi ! rien n'atteindra ta majesté pudique , Porte sainte! jamais ton marbre véridique
Ne sera profané.
Ton cintre virginal sera pur sous la nue! Et les peuples à naître accourront tête nue
Vers ton front couronné !
Toujours le pâtre , au loin accroupi dans les seigles , Verra sur ton sommet planer un cercle d'aigles. Les chênes à tes blocs noûront leur large tronc. La gloire sur ta cime allumera son phare. Ce n'est qu'en te chantant une haute fanfare Que sous ton arc altier les siècles passeront !
Jamais rien qui ressemble à quelque ancienne honte N'osera sur ton mur où le flot des ans monte
Répandre sa noirceur.
Tu pourras , dans ces champs où vous resterez seules, Contempler fièrement les deux tours tes aïeules ,
La colonne ta sœur !
C'est qu'on n'a pas caché de crimes dans ta base , Ni dans tes fondements de sang qui s'exlravase ! C'est qu'on ne te fit point d'un ciment hasardeux !
C'est qu'aucun noir forfait semé dans ta racine Pour jeter quelque jour son ombre à ta ruine , Ne mêle à tes lauriers son feuillage hideux!
Tandis que ces cités , dans leur cendre enfouies , Furent pleines jadis d'actions inouïes ,
Ivres de sang versé , Si bien que le Seigneur a dit h la nature : Refais-toi des palais dans cette architecture
Dont l'homme a mal usé !
Aussi tout est fini. Le chacal les visite ; Les murs vont décroissant sous l'herbe parasite; L'étang s'installe et dort sous le dôme brisé ; Sur les Nérons sculptés marche la bête fauve ; L'antre se creuse où fut l'incestueuse alcôve. Le tigre peut venir où le crime a passé !
Oh ! dans ces jours lointains où l'on n'ose descendre ,
Quand trois raille ans auront passé sur notre cendre
A nous qui maintenant vivons , pensons , allons ,
Quand nos fosses auront fait place à des sillons ,
Si , vers le soir , un homme assis sur la colline
S'oublie à contempler cette Seine orpheline ,
0 Dieu ! de quel aspect triste et silencieux
Les lieux où fut Paris étonneront ses yeux !
Si c'est l'heure où déjà des vapeurs sont tombées
Sur le couchant rougi de l'or des scarabées ,
Si la touffe de l'arbre est noire sur le ciel ,
Dans ce demi-jour pâle où plus rien n'est réel ,
Ombre où la fleur s'endort , où s'éveille l'étoile ,
De quel œil il verra , comme à travers un voile ,
Comme un songe aux contours grandissants et noyés ,
La plaine immense et brune apparaître à ses pieds ,
S'élargir lentement dans le vague nocturne ,
Et comme une eau qui s'enfle et monte au bord de l'urne ,
Absorbant par degrés forêt , coteau , gazon !
Quand la nuit sera noire , emplir tout l'horizon !
Oh ! dans cette heure sombre où l'on croit voir les choses
Fuir , sous une autre forme étrangement écloses ,
Quelle extase de voir dormir , quand rien ne luit ,
Ces champs dont chaque pierre a contenu du bruit !
Comme il tendra l'oreille aux rumeurs indécises !
Comme il ira rêvant des figures assises
Dans le buisson penché , dans l'arbre au bord des eaux,
Dans le vieux pan de mur que lèchent les roseaux !
Qu'il cherchera de vie en ce tombeau suprême !
Et comme il se fera , s'éblouissant lui-même ,
A travers la nuit trouble et les rameaux touffus ,
Des visions de chars et de passants confus !
Mais non , tout sera mort. — Plus rien dans cette plaine
Qu'un peuple évanoui dont elle est encor pleine ;
Que l'œil éteint de l'homme et l'œil vivant de Dieu ;
Un arc , une colonne , et , là-bas , au milieu
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De ce fleuve argenté dont on entend l'écume , Une église échouée à demi dans la briime !
0 spectacle ! — ainsi meurt ce que les peuples font ! Ou'un tel passé pour l'âme est un gouffre profond ' Pour ce passant pieux quel poids que noire histoire! Surtout si tout à coup réveillant sa mémoire , L'année a ce soir-là ramené dans son cours Une des grandes nuits , veilles de nos grands jours , Où l'empereur , rêvant un lendemain de gloire , Dormait en attendant l'aube d'une victoire !
liOrsqu'eiifin , faligué de songes , vers minuit ,
Las d'écouter au seuil de ce monde détruit ,
Après s'être accoudé longtemps . oui)liaiit l'heure ,
Au bord de ce néant immense où rien ne pleure ,
11 aura lentement regagné son chemin ;
Quand dans ce grand désert , pur de tout pas humain ,
Rien ne troublera plus cette pudeur (jue Home
Ou Paris ruiné doit avoir devant l'homme ;
Lorsque la solitude , enfin libre et sans bruit ,
Pourra continuer ce qu'elle fait la nuit ,
Si quelque être animé veille encor dans la plaine ,
Peut-être verra-l-il, comme sous une haleine,
Soudain un pâle éclair de ta tète jaillir ,
Et la colonne au loin répondre et tressaillir !
Et ses soldats de cuivre et tes soldats de pierre
Ouvrir subitement leur pesante i»aui»ière !
Et toussenlre-lieurler , réveil miraculeux!
Tels que d'anciens guerriers d'un âge fabuleux
Çu'un noir magicien , loin des temps où nous sommes ,
Jadis aurait fait marbre et qu'il referait hommes !
Alors l'aigle d'airain à ton faite endormi ,
Superbe , et tout à coup se dressant à demi ,
Sur ces héros baignés du feu de ses prunelles
Secouera largement ses ailes éternelles!
D'où viendra ce réveil ? d'où viendront ces clartés ?
Et ce vent qui , soufflant sur ces guerriers sculptés ,
Les fera remuer sur ta face hautaine
Comme tremble un feuillage autour du tronc d'un chêne?
Qu'importe ! Dieu le sait. Le mystère est dans tout.
L'un â l'autre à voix basse ils se diront : Debout !
Ceux de quatre-vingt-seize et de mille huit cent onze,
Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze ,
Ceux que scelle à la terre un socle de granit,
Tous , poussant au combat le cheval qui hennit ,
Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule ,
A l'immense mêlée ils se rueront en foule !
Alors on entendra sur ton mur les clairons ,
Les bombes , les tambours , le choc des escadrons ,
Les cris et le bruit sourd des plaines ébranlées ,
Sortir confusément des pierres ciselées,
Et du pied au sommet du pilier souverain
Cent batailles rugir avec des voix d'airain !
Tout à coup, écrasant l'ennemi qui s'effare ,
La victoire aux cent voix sonnera sa fanfare.
De la colonne à toi les cris se répondront.
Et puis tout se taira sur votre double front ,
Une rumeur de fête emplira la vallée ,
Et Notre-Dame au loin , aux ténèbres mêlée,
Illuminant sa croix ainsi qu'un labarum ,
Vous chantera dans l'ombre un vague Te Deum !
Monument ! Voilà donc la rêverie immense Qu'à ton ombre déjà le poète commence ! Piédestal qu'eût aimé Bélénus ou Mithra ! Arche aujoiud'hui guerrière , un jour religieuse Rêve en pierre ébauché ! porte prodigieuse D'un palais de géants qu'on se figurera !
Quand d'un lierre poudreux je couvre tes sculptures. Lorsque je vois , au fond des époipies futures, La liste des héros sur ton mur constellé Reluire et rayonner, malgré les destinées , A travers les rameaux des profondes années , Comme à travers un bois brille un ciel étoile ;
Quand ma pensée ainsi , vieillissant ton attique, Te fait de l'avenir un passé magnifique , Alors sous ta grandeur je me courbe effrayé , J'admire, et, fils pieux, passant que l'art anime, Je ne regrette rien devant ton mur sublime Que Phidias absent et mon père oublié '
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Quand l'été vient , le pauvre adore !
L'été, c'est la saison de feu , C'est l'air tiède et la fraîche aurore ; L'été , c'est le regard de Dieu.
L'été , la nuit bleue et profonde S'accouple au jour limpide et clair; Le soir est d'or, la plaine est blonde; On entend des chansons dans l'air.
L'été , la Nature éveillée Partout se répand en tous sens.
Sur l'arbre en épaisse feuillée , Sur l'homme en bienfaits caressants.
LES VOIX INTERIEURES
Tout ombrage alors semble dire :
Voyageur , viens le reposer !
Elle met dans l'aube un sourire , Elle met dans l'onde un baiser.
Elle cache et recouvre d'ombre , Loin du monde sourd et moqueur.
Une lyre dans le bois sombre , Une oreille dans notre cœur !
Elle donne vie et pensée Aux pauvres de l'hiver sauvés , Du soleil ù pleine croisée , Et le ciel pur qui dit : Vivez !
Sur les chaumières dédaignées Par les maîtres et les valets , Joyeuse , elle jette à poignées Les fleurs qu'elle vend aux palais.
Son luxe aux pauvres seuils s'étale.
Ni les parfums ni les rayons N'ont peur, dans leur candeur royale , De se salir à des haillons.
Sur un toit où l'herbe frissonne Le jasmin veut bien se poser.
Le lys ne méprise personne, Lui qui pourrait tout mépriser !
Alors la masure où la mousse Sur l'humble chaume a débordé Montre avec une fierté douce Son vieux mur de roses brodé.
L'aube alors de clartés baignée, Entrant dans le réduit profond , Dore la toile d'araignée Entre les poutres du plafond.
Alors l'âme du pauvre est pleine.
Humble , il bénit ce Dieu lointain Dont il sent la céleste haleine Dans tous les souffles duTnatin !
L'air le réchauffe et le pénètre.
II fête le printemps vainqueur.
Un oiseau chante à sa fenêtre , La gaîlé chaule dans son cœur !
Alors , si l'orphelin s'éveille ,
Sans toit , sans mère , et priant Dieu ,
Une voix lui dit à l'oreille :
« Eh bien ! viens sous mon dôme bleu !
» Le Louvre est égal aux Chaumières Sous ma coupole de saphirs.
Viens sous mou ciel plein de lumières , Viens sous mon ciel plein de zéphirs !
)) J'ai connu ton père et ta mère Dans leurs bons et leurs mauvaisjours.
Pour eux la vie était amère , Mais moi je fus douce toujours.
» C'est moi qui sur leur sépulture Ai mis l'herbe qui la défend. Viens , je suis la grande nature !
Je suis l'aïeule , et toi l'enfant.
» Viens , j'ai des fruits d'or, j 'ai des roses , J'en remplirai tes petits bras, Je te dirai de douces choses , Et peut-êlre tu souriras !
» Car je voudrais te voir sourire , Pauvre enfant si triste et si beau !
Et puis tout bas j'irais le dire A ta mère dans son tombeau ! "
Et l'enfant , à cette voix tendre , De la vie oubliant le poids , Rêve et se hâte de descendre Le long des coteaux dans les bois.
Là du plaisir tout a la forme ; L'arbre a des fruits , l'herbe a des fleurs ; Il entend dans le chêne énorme Rire les oiseaux querelleurs.
Dans l'onde il mire son visage ; Tout lui parle ; adieu son ennui !
Le buisson l'arrête au passage , Elle caillou joue avec lui.
Le soir, point d'hôtesse cruelle Qui l'accueille d'un front hagard.
Il trouve l'étoile si belle Qu'il s'endort à son doux regard 1
— Oh ! qu'en dormant rien ne t'oppresse ! Dieu sera là pour ton réveil ! — La lune vient qui le caresse Plus doucement que le soleil.
Car elle a de plus molles trêves Pour nos travaux et nos douleurs.
Elle fait éclore les rêves , Lui ne fait naître que les fleurs !
Oh ! quand la fauvette dérobe
Son nid sous les rameaux penchants,
Lorsqu'au soleil séchant sa robe
Mai tout mouillé rit dans les champs ,
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J'ai souvent pensé dans mes veilles Que la nature au front sacré Dédiait tout bas ses merveilles A ceux qui l'hiver ont pleuré !
Pour tous et pour le méchant même Elle est bonne, Dieu le permet , Dieu le veut , mais surtout elle aime Le pauvre que Jésus aimait !
Toujours sereine et pacifique , Elle offre à Tau^jusle indi^jent Des dons de reine magnifique, Des soins d'esclave intelligent!
A-t-il faim? au fruit de la branche Elle dit : — Tombe , 6 fruit vermeil ! A-t-il soif?— Que l'onde s'épanche!
A-t-il froid ?— Léve-toi, soleil !
Mais hélas ! juillet fait sa gerbe ; L'été, lonlomrnt effacé, Tombe feuille à feuille dans l'herbe Et jour îi jour dans le passé.
Puis octobre peid sa dorure ; Et les bois dans les lointains bleus Couvrent de leur rousse fourrure L'épaule des coteaux frileux.
L'hiver des nuages sans nombre Sort, et chasse l'été du ciel, Pareil au temps, ce faucheur sombre Qui suit le semeur éternel !
Le pauvre alors s'effraie et prie.
L'hiver, hélas , c'est Dieu qui dort ; C'est la faim livide et maigrie Qui tremble auprès du foyer mort!
Il croit voir une main de marbre Qui , mutilant le jour obscur, Retire tous les fruits de l'arbre Et tous les rayons de l'azur.
Il pleure, la nature est morte !
0 rude hiver ! ô dure loi !
Soudain un ange ouvre sa porte Et dit en souriant : C'est moi !
Cet ange qui donne et qui tremble , C'est l'aumône aux yeux de douceur , Au front crédule, et qui ressemble A la foi dont elle est la sœur !
(( Je suis la Charité, Tamio » Oui se réveille avant le jour, « Quand la nature est rendormie , » Et que Dieu m'a dit : A ton tour !
» Je viens visiter ta chaumière
» Veuve de l'été si charmant !
» Je suis fille de la prière.
» J'ai des mains qu'on ouvre aisément.
» J'accours, caria saison est dure,
n J'accours , car l'indigent a froid !
» J'accours, car la liùde verdure
« Ne fait plus d'ombre sur le toit !
» Je prie et jamais je n'ordonne.
i> Chère à tout homme , quel qu'il soit,
n Je laisse la joie A qui donne,
0 Et je l'apporte à qui reçoit. «
0 figure auguste et modeste , Où le Seigneur mêla pour nous Ce que l'ange a déplus céleste , Ce que la femme a de plus doux !
Au lit du vieillard solitaire Elle penche un front gracieux , Et rien n'est plus beau sur la terre, Et rien n'est plus grand sous les cieux
Lorsque, réchauffant leurs poitrines Entre SCS genoux triomphants , Elle tient dans ses mains divines Les pieds nus des petits enfants !
Elle va dans chaque masure , Laissant au pauvre réjoui Le vin , le pain frais , l'huile pure Et le courage épanoui !
Et le feu ! le beau feu folâtre , A la pourpre ardente pareil , Qui fait qu'amené devant l'àtre , L'aveugle croit rire au soleil !
Puis elle cherche au coin des bornes , Transis par la froide vapeur, Ces enfants qu'on voit nus et mornes Et se mourant avec stupeur.
Oh ! voilà surtout ceux qu'elle aime ! Faibles fronts dans l'ombre engloutis !
Parés d'un triple diadème , Innocents, pauvres et petits !
Ils sont meilleurs que nous ne sommes ! Elle leur donne en même temps ,
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Avec le paiu qu'il faut aux hommes Le baiser qu'il faut aux enfants !
Tandis que leur faim secourue Mange ce pain de pleurs noyé , Elle étend sureux dans la rue Son bras des passants coudoyé.
Et si, le front dans la lumière, Un riche passe en ce moment , Parle bord de sa robe altière Elle le tire doucement !
Puis pour eux elle prie encore L'a grande foule au cœur étroit , La foule qui, dès qu'on l'implore, S'en va comme l'eau qui décroît !
« — Oh ! malheureux celui qui chante » Un chant joyeux, peut-être impur, » Pendant que la bise méchante » Mord un pauvre enfant sous son mur !
» Oh ! la chose triste et fatale ,
» Lorsque chez le riche hautain
« Un grand feu tremble dans la salle ,
» Reflété par un grand festin ,
» De voir , quand l'orgie enrouée
» Dans la pourpre s'égaie et rit ,
» A peine une toile trouée
» Sur les membres de Jésus-Christ!
n Oh ! donnez-moi pour que je donne !
» J'ai des oiseaux nus dans mon nid.
» Donnez, méchants. Dieu vous pardonne ;
» Donnez, ô bons , Dieu vous bénit !
» Heureux ceux que mon zèle enflamme !
» Qui donne aux pauvres prête à Dieu.
» Le bien qu'on fait parfume l'àme ;
« On s'en souvient toujours un peu !
» Le soir , au seuil de sa demeure ,
» Heureux celui qui sait encor
» Ramasser un enfant qui pleure ,
» Comme im avare un sequin d'or !
» Le vrai trésor rempli de charmes ,
» C'est un groupe pour vous priant
» D'enfants qu'on a trouvés en larmes
» Et qu'on a laissés souriant !
» Les biens que je donne à qui m'aime » Jamais Dieu ne les retira.
» L'or que sur le pauvre je sème >) Pour le riche au ciel germera ! »
Oh ! que l'été brille ou s'éteigne , Pauvres , ne désespérez pas .
Le Dieu (lui souffrit et (jui règne A mis ses pieds où sont vos pas !
Pour vous couvrir il se dépouille ; Bon même pour l'homme fatal Qui, comme l'airain dans la rouille , Va s'endurcissant dans le mal !
Tendre , même en buvant l'absinthe , Pour l'impie au regard obscur Qui l'insulte sans plus de crainte Qu'un passant qui raie un vieux mur !
Ils ont beau traîner sur les claies Ce Dieu mort dans leur abandon ; Ils ne font couler de ses plaies Qu'un intarissable pardon.
Il n'est pas l'aigle altier qui vole , Ni le grand lion ravisseur ; Il compose son auréole D'une lumineuse douceur !
Quand sur nous une chaîne tombe , Il la brise anneau par anneau.
Pour l'esprit il se fait colombe , Pour le cœur il se fait agneau !
Yous pour qui la vie est mauvaise, Espérez ! il veille sur vous !
Il sait bien ce que cela pèse , Lui qui tomba sur ses genoux !
Il est le Dieu de l'Évangile j Il tient votre cœur dans sa main , Et c'est une chose fragile Qu'il ne veut pas briser, enfin !
Lorsqu'il est temps que l'été meure Sous l'hiver sombre et solennel , Même à travers le ciel qui pleure On voit son sourire éternel !
Car sur les familles souffrantes , L'hiver, l'été, la nuit, le jour.
Avec des urnes différentes Dieu verse à grands flots son amour !
Et dans ses bontés éternelles Il penche sur l'humanité Ces mères aux triples mamelles , La nature et la charité !
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« Oh ! vivons ! disent-ils dans leur enivrement. Voyez la longue tnble et le festin charmant
Qui rayonne dans nos demeures !
Nous semons tous nos biens n'importe en quels sillons! Riches , nous dépensons, nous perdons , nous pillons
Nos onces d'or j jeunes, nos heures.
» Jette ta vieille Bible , ù jeune homme pieux !
Quitte église et collège, et viens chez nous ! — Joyeux ,
Entour(js de cent domestiques.
Buvant, chantant, riant, nous n'insultons pas Dieu, Et nous lui permettons de montrer son ciel bleu
Par le cintre de nos portiques !
»> De quoi te servira ton labeur ennuyeux ? Sais-tu ce que diront les belles aux doux yeux Dont le sourire vaut un trône ?
— 0 jeune homme inutile! — Et puis elles riront.
— Oh ! que de peine il prend pour donner à son front
La couleur de son livre jaune !
» Nous, éblouis de feux, de concerts, de seins nus, Nous vivons ! — Nous avons des bonheurs inconnus
A la foule avare et grossière , Quand dans l'orchestre, où rien ne grandit qu'en trem- La fanfare, tantôt montant, tantôt croulant, [blant,
S'entle en onde ou vole en poussière !
» L'homme ;> tout ce qu'il fait dans tous les temps mêla La musique et les chants. — Amis, c'est pour cela
Que la Guerre qui nous enivre, Noble déesse à qui tout enfants nous songions. Fait chanter en avant des sombres légions
Les clairons aux bouches de cuivre !
« 0 rois, pour vous la guerre et pour nous le plaisir ! Vous vivez par l'orgueil et nous par le désir.
Nous avons tous notre part d'âmes.
Nous avons, les uns craints et les autres aimés, Vous les empires , nous les boudoirs parfumés,
Vous les hommes et nous les femmes.
n Prêtres, mages, docteurs, savants, nous font pitié ! Pauvres songeurs qui vont expliquant à moitié
L'ombre dont l'éternel se voile, Tantôt lisant un livre et hués des valets. Tantôt assis la nuit sur le toit des palais,
Épelant d'étoile en étoile !
n Fous qui cherchent un centre au globe obscur du ciel! — Nous, rions ! — Il n'est rien ici-bas de réel Que ce que tient la main de l'homme.
Donnons leur saint bonheur pour les plaisirs maudits , Pour une Eve au front pur leur vague paradis. Et leur sphère poiw une pomme !
» Qu'est-ce que la science à côté de l'amour ? L'hiver donne la neige et le soleil le jour.
Aimons ! chantons ! trêve aux paroles.
Préférons, puisqu'enfin nos cœurs flambent encor. Aux discours larmoyants le choc des coupes d'or.
Aux vieux sages les belles folles !
» Nature, nous buvons aux flots que tu répands ! Toujours nous nous hâtons de jouir aux dépens
Dû penseur prudent qui diffère ; Nous ne songeons, prenant les biens sans les choisir, Qu'à dissoudre ici-bas toute chose en plaisir.
Quant ù Dieu, nous le laissons faire ! «
Le sage cependant, qui songe à leur destin, Ramasse tristement les miettes du festin ,
Tandis que l'un l'autre ils s'enchantent j Puis il donne ce pain aux pauvres oubliés, . Aux mendiants rêveurs, en leur disant : — Priez,
Priez pour ces hommes qui chaulent !
21 ïlir^gik.
0 Virgile ! ô podte ! ô mon maître divin ! Viens, quittons cette ville au cri sinistre et vain Qui, géante, et jamais ne fermant la paupière. Presse un fleuve écumant entre ses flancs de pierre, Lutèce, si petite au temps de tes Césars , Et qui jette aujourd'hui, cité pleine de chars , Sous le nom éclatant dont le monde la nomme. Plus de clarté qu'Athène et plus de bruit que Rome.
Pour loi qui dans les bois fais, comme l'eau des cieux
Tomber de feuille en feuille un vers mystérieux.
Pour toi, dont la pensée emplit ma rêverie.
J'ai trouvé, dans une ombre où rit l'herbe fleurie.
Entre Bue et Meudon, dans un profond oubli,
— Et quand je dis Meudon, suppose Tivoli! —
J'ai trouvé, mon poëte, une chaste vallée
A des coteaux charmants nonchalamment mêlée,
Retraite favorable à des amants cachés ,
Faite de flots dormants et de rameaux penchés.
Où midi baigne en vain de ses rayons sans nombre
La grotte et la forêt, frais asiles de l'ombre !
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Pour toi je l'ai cliercliée , un matin, fier, joyeux, Avec l'amour au cœur et l'aube dans les yeuxj Pour toi je l'ai cherchée, accompajïné de celle Qui sait tous les secrets que mon âme recèle, Et qui, seule avec moi sous les bois chevelus, Serait ma Lycoris si j'étais ton Gallus.
Car elle a dans le cœur celte Heur large et pure,
L'amour mystérieux de ranti([ue nature !
Elle aime comme nous, maître, ces douces voix,
Ce bruit de nids joyeux qui sort des sombres bois,
Et le soir, tout au fond de la vallée étroite.
Les coteaux renversés dans le lac qui miroite,
Et quand le couchant morne a perdu sa rougeur,
Les marais irrités des pas du voyageur,
Et l'humble chaume, et l'antre obstrué d'herbe verte,
Et qui semble une bouche avec terreur ouverte.
Les eaux, les prés, les monts, les refuges charmants.
Et les grands horizons pleins de rayonnements !
Maître ! puisque voici la saison des pervenches.
Si tu veux, chaque nuit, eu écartant les branches,
Sans éveiller d'échos à nos pas hasardeux,
Nous irons tous les trois, c'est-à-dire tous deux,
Dans ce vallon sauvage , et de la solitude.
Rêveurs, nous surprendrons la secrète attitude.
Dans la brune clairière où l'arbre au tronc noueux
Prend le soir un profil humain et monstrueux,
Nous laisserons fumer, à côté d'un cytise.
Quelque feu qui s'éteint sans pâtre qui l'attise,
El, l'oreille tendue à leurs vagues chansons.
Dans l'ombre, au clair de lune, à travers les buissons,
Avides, nous pourrons voir à la dérobée
Les satyres dansants qu'imite Alphésibée.
Mars 18...
Venez que je vous parle , ô jeune enchanteresse ! Dante vous eût faite ange et Virgile déesse. Vous avez le front haut , le pied vif et charmant , Une bouche qu'entr'ouvre un bel air d'enjoûment. Et vous pourriez porter, fière entre les plus fières , La cuirasse d'azur des antiques guerrières. Tout essaim de beautés, gynécée ou sérail , Madame , admirerait vos lèvres de corail. Cellini sourirait à votre grâce pure, Et, dans un vase grec sculptant votre figure , 11 vous ferait sortir d'un beau calice d'or. D'un lys qui devient femme en restant lys encor, Ou d'un de ces lotus qui lui doivent la vie , Étranges fleurs de l'art que la nature envie!
Venez que je vous parle , ô belle aux yeux divins ! Pour la |)reiniôre fois quand près de vous je vins, Ce fut un jour doré. Ce souvenir, madame , A-t-il comme en mon cœur son rayon dans votre ûme ? Vous souriez. Mettez votre main dans ma main , Venez. Le printemps rit, l'ombre est sur le chemin, L'air est tiède, et là-bas , dans les forêts prochaines , La mousse épaisse et verte abonde au pied des chênes,
Avril 18...
IP entrant qm la ùnttte était omette ,
PoCHe ! ta fenêtre était ouverte au vent ,
Quand celle à qui tout bas ton cœur parle souvent
Sur ton fauteuil posait sa tête :
— « Oh ! disait-elle , ami ne vous y fiez pas ! n Parce que maintenant , attachée à vos pas ,
« Ma vie à votre ombre s'arrête ;
« Parce que mon regard est fixé sur vos yeux ; « Parce que je n'ai plus de sourire joyeux
» Que pour votre grave sourire j « Parce que , de l'amour me faisant un linceul , n Je vous offre mon cœur comme un livre où vous seul
« Avez encor le droit d'écrire ;
« 11 n'est pas dit qu'enfin je n'aurai pas un jour » La curiosité de troubler votre amour
n Et d'alarmer votre œil sévère , » Et l'inquiet caprice et le désir moqueur » De renverser soudain la paix de votre cœur
« Comme un enfant renverse un verre !
n Hommes ! vous voulez tous qu'une femme ait longtemps » Des fiertés, des hauteurs ; puis vous êtes contents,
i> Dans votre orgueil que rien ne brise , n Quand , aux feux de l'amour qui rayonne sur nous, n Pareille à ces fruits verts «[ue le soleil fait doux,
n La hautaine devient soumise !
» Aimez-moi d'être ainsi ! — Ces hommes , ô mon roi , » Que vous voyez passer si froids autour de moi,
" Empressés près des autres femmes, « Je n'y veux pas songer, car le repos vous plaît j « Mais mon œil endormi ferait , s'il le voulait ,
« De tous ces fronts jaillir des fiainmes ! »
Elle parlait , charmante et fière et tendre encor. Laissant sur le dossier de velours à clous d'or
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Déborder sa manche traînante , Et toi tu croyais voir à ce lieaii front si doux Sourire ton vieux livre ouvert sur tes yenoux ,
Ton Iliade rayonnante !
Beau livre que souvent vous lisez tous les deux ! Elle aime comme toi ces combats hasardeux
Où la guerre agite ses ailes.
Femme , elle ne hait pas, en t'y voyant rêver. Le poëte qui chante Hùlùne, et fait lever
Les plus vieux devant les plus belles.
Elle vient là , du haut de ses jeunes amours , Regarder quehjuefois dans le tlol des vieux jours
Quelle ouibre y fait celle chimère ; Car, ainsi que d'un mont lombcnt de vives eaux, Le passé imirnnirniil sort et coule ù ruisseaux
De (on tlanc , ô géant Homère !
FCvrier 18...
2, ^Ibfrt ^incT.
Dans les vieilles for{'(s ofi la sève à grands flols
Court du fût noir de l'aulne au tronc blanc des bouleaux,
Bien des fois, n'est-ce pas.^ à travers la clairière ,
Pâle , effaré , n'osant regarder en arrière ,
Tu t'es hâté tremblant et d'un pas convulsif,
0 mon maître Albert Dure , ô vieux peintre pensif !
On devine , devant tes tableaux cpi'on vénère ,
Que dans les noirs taillis ton œil visionnaire
Voyait distinctement , par l'ombre recouverts ,
Le faune aux doigts palmés, le sylvain aux yeux verts ,
Pan , qui revêt de fleurs l'anfre où tu te recueilles ,
Et l'antique dryade aux mains pleines de feuilles.
Une forêt pour toi c'est un monde hideux.
Le songe et le réel s'y mêlent tous les deux.
Là se penchent rêveurs les vieux pins, les grands ormes
Dont les rameaux tordus font cent coudes difformes,
Et dans ce groupe sombre agité par le vent
Rien n'est tout à fait mort ni tout à fait vivant.
Le cresson boit ; l'eau court ; les frênes sur les pentes ,
Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes ,
Contractant lentement leurs pieds noueux el noirs ;
Les fleurs au cou de cygne ont les lacs pour miroirs ;
Et sur vous qui passez et l'avez réveillée ,
Mainte chimère étrange à la gorge écaillée ,
D'un arbre entre ses doigts serrant les larges nœuds ,
Du fond d'un antre obscur fixe un œil lumineux. 0 végétation ! esprit ! matière ! force ! Couverte de peau rude ou de vivante écorce !
Aux bois , ainsi que toi , je n'ai jamais erré , Maître , sans qu'en mon cœur l'horreur ait pénétré , Sans voir tressaillir rherbc, et , par le vent bercées , Pendre à tous les rameaux de confuses pensées. Dieu seul , ce grand lémoin des faits mystérieux, Dieu seul le sait . souvent , en de sauvages lieux , J'ai senti , moi (|u'échauffe une secrète flamme , Comme moi palpiter et vivre avec une âme , Et rire , et se parler dans l'ombre à demi-voix , Les chênes monstrueux qui remplissent les bois.
Avril 1837.
Puisqu'ici bas toute âme
Domie à (iuei(iu'un Sa musi(|uc , sa flamme ,
Ou son parfum ;
Puisqu'ici toute chose
Donne toujours Son épine ou sa rose
.4 ses amours;
Puisqu'avril donne aux chênes
In bruit charmant ; Que la nuit donne aux peines
L'oubli dormant ;
Puisque l'air à la branche
Donne l'oiseau j Que l'aube à la pervenche
Donne un peu d'eau ;
Puisque , lorsqu'elle arrive
S'y reposer , L'onde a mère à la rive
Donne un baiser j
Je te donne à cette heure ,
Penché sur toi , La chose la meilleure
Que j'aie en moi !
Reçois donc ma pensée ,
Triste d'ailleurs , Qui , comme une rosée ,
T'arrive en pleurs !
LES VOIX I?iTERIEURES.
Reçois mes vœux sans nombre ,
0 mes amours !
Reçois la flamme ou l'ombre
De tous mes jours !
Mes transports pleins d'ivresses ,
Purs de soupçons !
Et toutes les caresses
De mes chansons !
Mon esprit qui sans voile
Vogue au hasard , Et qui n'a pour étoile
Que ton regard !
Ma muse que les heures
Bercent rêvant , Qui , pleurant quand (u pleures ,
Pleure souvent !
Reçois , mon bien céleste ,
0 ma beauté , Mon cœur dont rien ne reste ,
L'amour ôlé!
0 poiite ! je vais dans ton âme blessée Remuer jusqu'au fond la profonde pensée.
Tu ne l'avais pas vue encor, ce fut un soir ,
A l'heure où dans le ciel les astres se font voir,
Qu'elle apparut soudain à les yeux , fraîche et belle
Dans un lieu radieux qui rayonnait moins qu'elle.
Ses cheveux pétillaient de mille diamants ;
Un orchestre tremblait à tous ses mouvements
Tandis qu'elle enivrait la foule haletante,
Blanche avec des yeux noirs , jeune, grande, éclatante.
Tout en elle était feu qui brille , ardeur qui rit.
La parole parfois tombait de son esprit
Comme un épi doré du sac de la glaneuse ,
Ou sortait de sa bouche en vapeur lumineuse.
Chacun se récriait, admirant tour à tour
Son front plein de pensée éclose avant l'amour.
Son sourire entr'ouvert comme une vive aurore ,
Et son ardep.te épaule , cl , plus ardents encore ,
Comme les soupiraux d'un centre étincelant ,
Ses yeux où l'on voyait luire son cœur brûlant. Elle allait et passait comme un oiseau de flamme , Mettant sans le savoir le feu dans plus d'une âme , El dans les yeux fixés sur tous ses pas charmants Jetant de toutes parts des éblouissements !
Toi, tu la contemplais, n'osant approcher d'elle, Car le baril de poudre a peur de l'étincelle.
Mai 1837.
XIU
Jeune homme , ce méchant fait une lâche guerre. Ton indignation ne l'épouvanle guère. [cœur,
Crois-moi donc, laisse en paix Jeune homme au noble Ce Zoïle à l'œil faux , ce malheureux moqueur. Ton mépris? mais c'est l'air qu'il respire. Ta haine? La haine est son odeur , sa sueur, son haleine. Il sait qu'il peut souiller sans peur les noms fameux, Et que pour qu'on le louche il est trop venimeux. 11 ne craint rien ; pareil au champignon difforme Poussé dans une nuit au pied d'un chêne énorme , Qui laisse les chevreaux autour de lui paissant Essayer leur dent folle à l'arbuste innocent ; Sachant qu'il porte en lui des vengeances trop sûres , Tout gonflé de poison il attend les morsures.
Février 1836.
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Louis , voici le temps de respirer les roses ,
Et d'ouvrir bruyamment les vitres longtemps closes ;
Le temps d'admirer en rêvant Tout ce que la nature a de beautés divines Qui Hollent sur les monts , les bois et les ravines
Avec l'onde , l'ombre et le vent !
Louis , voici le temps de reposer son âme
Dans ce calme sourire empreint de vague flamme
Qui rayonne au front du ciel pur ; De dilater son cœur ainsi qu'une eau qui fume , El d'en faire envoler la nuée et la brume
A travers le limpide azur !
LES VOIX INTÉRIEURES
0 Dieu ! que les amaïUs sous les vertes feuillées S'en ailleiU, par rhiver pauvres ailes mouillées !
Qu'ils errent , joyeux cl vaincjueurs !
Que le rossi{;nol clianfe, oiseau dont la voix tendre Contient de l'harinonie assez pour en répandre
Sur tout l'amour qui sort des cœurs !
Que, blé qui monte, enfant qui joue, eau qui murmure, Fleur rose où le semeur rêve une pêche mûre.
Que tout semble rire ou prier !
Que 1-e chevreau {jourmand , furlif et jdeln de grâces , De quelque arbre incliné mordant les feuilles basses ,
Fasse accourir le chevrier !
Qu'on songe aux deuils passés en se disant : Qu'était-ce ? Que rien sous le soleil ne garde de tristesse!
Qu'un nid chante sur les vieux troncs ! Nous , tandis que de joie au loin tout vibre et tremble , Allons dans la forci , et là, marchant ensemble,
Si vous voulez , nous songerons ,
Nous songerons ions deux à cette belle fille
Qui dort hVbas sous l'herbe où le bouton d'or brille ,
Où l'oiseau cherche un grain de mil, El qui voulait avoir, et qui , triste chimère ! S'était fait cet hiver promettre par sa mère
Une robe verte en avril.
Avril 1837.
£a ï)acl)£.
Devant la blanche ferme où parfois vers midi Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attiédi , Où cent poules gaîinent mêlent leurs crêtes rouges , Où , gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges Écoutent les chansons du gardien du réveil , Du beau coq vernissé qui reluit au soleil , Une vache était là , tout à l'heure arrêtée. Superbe , énorme , rousse et de blanc tachetée , Douce comme une biche avec ses jeunes faons', Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants , D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en brous- Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles. [sailles , Qui , bruyants , tous ensemble , à grands cris ajtpelant D'autres qui , tout petits , se hâtaient en tremblant , Dérobant sans pitié quelque laitière absente. Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous , Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux.
Elle , bonne et puissante et de son trésor pleine , Sous leurs mains par moments faisaient frémira peine Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard , Distraite , regardait vaguement quelque part.
Ainsi , Nature ! abri de tonte créature !
0 mère universelle! indulgente Nature!
Ainsi . tous à la fois , mystiques et charnels ,
Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs éternels ,
Nous sommes là , savants , poètes , pêle-mêle ,
Pendus de toutes parts à ta forte mamelle !
Et tandis qu'affamés , avec des cris vainqueurs ,
A tes sources sans fin désaltérant nos cœurs ,
Pour en faire plus tard notre sang et notre àine ,
Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme ,
Les feuillages , les monts , les prés verts , le ciel bleu ,
Toi , sans te déranger , lu rêves à ton Dieu !
Mal 1837.
]pa90c.
C'était un grand château du temps de Louis treize. Le couchant rougissait ce palais oublié. Chaque fenêtre au loin , transformée en fournaise , Avait perdu sa forme et n'était plus que braise. Le toit disparaissait dans les rayons noyé.
Sous nos yeux s'étendait , gloire antique abattue , Un de ces parcs dont l'herbe inonde le chemin , Où dans un coin , de lieire à demi revêtue. Sur un |)iédestal gris , l'hiver . morne statue , Se chauffe avec un feu de marbre sous sa main.
0 deuil ! le grand bassin dormait , lac solitaire. Un Neptune verdàtre y moisissait dans l'eau. Les roseaux cachaient l'onde et l'eau rongeait la terre. Et les arbres mêlaient leur vieux branchage austère , D'où tombaient autrefois des rimes pour Boileau.
On voyait i»ar moments errer dans la futaie ' De beaux cerfs qui semblaient regretter les chasseurs ; Et, pauvres marbres blancs qu'un vieux tronc d'arbre Seules, sous la charmille, hélas! changée en haie, [étaie, Soupirer Gabrielle et Vénus , ces deux sœurs !
Les manteaux relevés par la longue rapière , Hélas ! ne i»assaient plus dans ce jardin sans voix ; Les tritons avaient l'air de fermer la paupière j
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Et, dans l'ombre, entr'ouvrant ses mâchoires de pierre, Un vieux antre ennuyé bâillait au fond du bois.
Et je vous dis alors : — Ce château dans son ombre A contenu l'amour, frais comme en voire cœur , Et la gloire , et le rire , et les fêtes sans nombre , Et toute celte joie aujourd'hui le rend sombre , Comme un vase noircit rouillé par sa liciueur.
Dans cet antre , où la mousse a recouvert la dalle , Venait , les yeux baissés et le sein palpitant, Ou la belle Caussade ou la jeune Caudale Qui , d'un royal amant conquête féodale , En entrant disait Sire , et Louis en sortant.
Alors comme aujourd'hui , pour Caudale ou Caussade , La nuée au ciel bleu mêlait son blond duvet , Un doux rayon dorait le toit grave et maussade , Les vitres flamboyaient sur toute la façade, Le soleil souriait , la nature rêvait !
Alors comme aujourd'hui, deux cœurs unis, deux âmes. Erraient sous ce feuillage où tant d'amour a lui ; Il nommait sa duchesse un ange entre les femmes ; Et l'œil plein de rayons et l'œil rempli de flammes S'éblouissaient l'un l'autre , alors comme aujourd'hui !
Au loin dans le bois vague on entendait des rires. C'étaient d'autres amants , dans leur bonheur plongés. Par moments un silence arrêtait leurs délires. Tendre , il lui demandait : D'où vient que tu soupires ? Douce , elle répondait : D'où vient que vous songez ?
Tous deux , l'ange et le roi , les mains entrelacées , Ils marchaient , fiers , joyeux , foulant le vert gazon , Ils mèlaientleurs regards,leur souffle, leurs pensées... — 0 temps évanouis ! ô splendeurs éclipsées ! 0 soleils descendus derrière l'horizon !
Boïth un mtt.
Près du pêcheur qui ruisselle , Quand tous deux , au jour baissant Nous errons dans la nacelle , Laissant chanter l'homme frêle Et gémir le flot puissant ;
Sous l'abri que font les voiles Lorsque nous nous asseyons ,
Dans cette ombre où tu te voiles Quand ton regard aux étoiles Semble cueillir des rayons ;
Quand tous deux nous croyons lire Ce que la nature écrit , Réponds , ù loi que j'admire , D'où vient que mon cœur soupire?
D'où vient que ton front sourit?
Dis? d'où vient qu'à cha<|ue lame, Comme une coupe de fiel , La pensée emplit mon âme?
C'est que moi je vois la rame Tandis que lu vois le ciel!
C'est que je vois les flots sombres , Toi, les astres enchantés !
C'est que , perdu dans leurs nombres , Hélas , je compte ies ombres Quand lu comptes les clartés !
Chacun , c'est la loi suprême , Rame , hélas ! jusqu'à la tin.
Pas d'homme , à fatal problème !
Qui ne laboure ou ne sème Sur quelque chose de vain !
L'homme est sur un flot qui gronde.
L'ouragan tord son manteau.
Il rame en la nuit profonde , Et l'espoir s'en va dans l'onde Par les fentes du bateau.
Sa voile que le vent troue Se déchire à tout moment, De sa route l'eau se joue , Les obstacles sur sa proue Écument incessamment !
Hélas ! hélas ! tout travaille Sous tes yeux, ô Jehova !
De quelque côté qu'on aille , Partout un flot qui tressaille , Partout un homme qui va !
Où vas-tu? — Vers la nuit noire.
Où vas-tu ? — Vers le grand jour.
Toi ? — Je cherche s'il faut croire.
Et toi? — Je vais à la gloire.
Et toi? — Je vais à l'amour.
Vous allez tous à la tombe !
Vous allez à l'inconnu !
Aigle , vautour , ou colombe , Vous allez où tout retombe Et d'où rien n'est revenu !
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Vous allez où vont encore Ceux (jiii font le plus de lirnil !
Où va la Heur ([u'avril dore !
Vous allez où va l'aurore !
Vous allez où va la nuit !
A quoi bon toutes ces peines ?
Pourquoi tant de soins jaloux ?
Buvez l'onde des fontaines , Secouez le pland des chênes, Aimez , et rendormez-vous !
Lorsqu'ainsi que des abeilles On a travaillé toujours ; Qu'on a rêviî des merveilles j Lors(iu'on a sur bien des veilles Amoncelé bien des jours;
Sur votre plus belle rose , Sur votre lys le plus beau , Savez-vous ce qui se pose ?
C'est l'oubli pour toute chose , Pour tout homme le tombeau !
Car le Seigneur nous retire Les fruits A peine cueillis.
Il dit : Échoue ! au navire.
11 dit ;1 la flamme : Expire ?
Il dit à la fleur : Piilis! —
11 dit au guerrier qui fonde :
— Je sarde le dernier mot.
Monte, monte, ô roi du monde ?
La chute la plus profonde Pend au sommet le plus haut. —
II a dit à la mortelle :
— Vite ! éblouis ton amant.
Avant de mourir sois belle.
Sois un instant étincelle , Puis cendre éternellement ! —
Cet ordre auquel tu t'opposes T'enveloppe et l'engloutit.
Mortel , plains-toi si lu l'oses , Au Dieu qifi lit ces deux choses , Le ciel grand , l'homme petit !
Chacun , qu'il doute ou qu'il nie , Lutte en frayant son chemin ; Et l'éternelle harmonie Pèse comme une ironie Sur tout ce tumulte humain !
Tous ces faux biens qu'on envie Passent comme un soir de mai.
^'ers l'ombre , hélas ! tout dévie.
Que reste-t-il de la Ti€ Excepté d'avoir aimé !
Ainsi je courbe ma tétc Quand tu redresses ton front.
Ainsi , sur l'onde inquiète , J'écoute , sombre pof le , Ce que les flots me diront.
Ainsi , pour qu'on me réponde , J'interroge avec effroi ; Et dans ce gouffre où je sonde La fange se mêle à l'onde... — Oh ! ne fais pas comme moi !
Que sur la vague troublée J'abaisse un sourcil hagard ; Mais toi . belle à me voilée , Vers l'espérance étoilée Lève un tranquille regard !
Tu fais bien. Vois lescieux luire , Vois les astres s'y mirer.
Un inslinct là-haut t'attire.
Tu regardes Dieu sourire; Moi, je vois l'homme pleurer!
septembre IR.
Dans Virgile parfois , dieu tout près d'être un ange. Le vers porte à sa cime une lueur étrange. C'est que, rêvant déjà ce qu'à présent on sait , 11 chantait presque à l'heure où Jésus vagissait. C'est qu'à son insu même il est une des âmes Que l'Orient loinlain teignait de vagues flammes. C'est qu il est un des cœurs que, déjà, sous les cieux , Dorait le jour naissant du Christ mystérieux !
Dieu voulait qu'avant tout , rayon du Fils de l'homme , L'aube de Bethléem blanchît le front de Rome.
Mars 1837.
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21 mx tïcijc.
Jeune homme ! je te plains ; et cependant j'admire Ton grand parc enchanté qui semble nous sourire , Qui fait, vu de Ion seuil , le tour de l'horizon , Grave ou joyeux suivant le jour et la saison , Coupé d'herbe et d'eau vive , et remplissant huit lieues De ses vagues massifs et de ses ombres bleues. J'admire Ion domaine , et pourtant je le plains ! Car dans ces bois touffus de tant de grandeur pleins , Où le printemps épanche un faste sans mesure , Quelle plus misérable et plus pauvre masure Qu'un homme usé , flétri , mort i)our l'illusion , Riche et sans volupté , jeune et sans passion , Dont le cœur délabré , dans ses recoins livides, N'a plus qu'un triste amas d'anciennes coupes vides. Vases brisés qui n'ont rien gardé que l'ennui , Et d'où l'amour, la joie et la candeur ont fui !
Oui, tu me fais pitié, toi qui crois faire envie ! Ce splendide séjour sur Ion cœur, sur ta vie, Jette une ombre ironique, et rit en écrasant Ton front terne et chétif d'un cadre éblouissant.
Dis-moi, crois-tu, vraiment, posséder ce royaume D'ombre et de fleurs, où l'arbre arrondi comme un dôme, L'étang, lame d'argent que le couchant fait d'or, L'allée entrant au bois comme un noir corridor, Et là, sur la forêt, ce mont qu'une tour garde. Font un gioupe si beau pour Tâme qui regarde ! Lieu sacré pour qui sait dans l'immense univers, Dans les prés, dans les eaux et dans les vallons verts. Retrouver les profils de la face éternelle Dont le visage humain n'est qu'une ombre charnelle !
Que fais-tu donc ici ? jamais on ne te voit , Quand le matin blanchit l'angle ardoisé du toit, Sortir, songer, cueillir la Heur, coupe irisée Que la plante à l'oiseau tend pleine de rosée, Et parfois l'arrêter, laissant pendre à ta main Un livre interrompu, debout sur le ciiemin, Quand le bruit du vent coupe en strophes incertaines Cette longue chanson qui coule des fontaines.
Jamais tu n'as suivi de sommets en sommets] La ligne des coteaux qui fait rêver ; jamais Tu n'as joui de voir, s Jr l'eau qui le reflète. Quelque saule noueux tordu comme un athlète. Jamais, sévère esprit au mystère attaché,
Tu n'as questionné le vieux orme penché Qui regarde à ses pieds toute la plaine vivre , Comme un sage qui rêve attentif à son livre.
L'été, lorsque le jour est par midi frappé,
Lorsque la lassitude a tout enveloppé ,
A l'heure où l'andalouse et l'oiseau font la sieste ,
Jamais le faon peureux, tapi dans l'antre agreste,
Ne te voit , à pas lents, loin de l'homme importun.
Grave, et comme ayant peur de réveiller quelqu'un,
Errer dans les forêts ténébreuses et douces
Où le silence dort sur le velours des mousses.
Que te fait tout cela ? les nuages des cieux ,
La verdure et l'azur sont l'ennui de tes yeux.
Tu n'es pas de ces fous qui vont , et qui s'en vantent,
Tendant partout l'oreille aux voix qui i)artout chantent,
Rendant grâce au Seigneur d'avoir fait le printemps ,
Qui ramassent un nid, ou contemplent longtemps
Quelque noir chani|)ignon , monstre étrange de l'herbe.
Toi, comme un sac d'argent, tu vois passer la gerbe.
Ta futaie, en avril, sous ses bras plus nombreux
A l'air de réclamer bien des pas amoureux ,
Bien des cœurs soupirants , bien des têtes pensives ;
Toi, qui jouis aussi sous ses branches massives ,
Tu songes , calculant le taillis qui s'accroît ,
Que Paris, ce vieillard qui, l'hiver, a si froid,
Attend sous ses vieux quais percés de rampes neuves,
Ces longs serpents de bois qui descendent les fleuves !
Ton regard voit, tandis que notre œil flotte au loin,
Les blés d'or en farine et la prairie en foin;
Pour toi le laboureur est un rustre qu'on paye j
Pour toi toute fumée ondulant, noire ou gaie,
Sur le clair paysage, est un foyer impur
Où l'on cuit quelque viande à l'angle d'un vieux mur.
Quand le soir tend le ciel de ses moires ardentes.
Au dos d'un fort cheval assis, jambes pendantes,
Quand les bouviers hàlés, de leurs bras vigoureux.
Piquent tes bœufs géants qui par le chemin creux
Se hâtent pêle-mêle et s'en vont à la crèche.
Toi , devant ce tableau, tu rêves à la brèche
Qu'il faudra réparer, en vendant tes silos.
Dans ta rente qui tremble aux pas de don Carlos !
Au crépuscule , après un long jour monotone, Tu t'enfermes chez toi. Les tièdes nuits d'automne Versent leur chaste haleine aux coteaux veloutés. Tu n'en sais rien. D'ailleurs, qu'importe! A tes côtés. Belles, leurs bruns cheveux appliqués sur les tempes, Fronts roses empourprés par le reflet des lampes, Des femmes aux yeux purs sont assises , formant Un cercle frais qui brode et cause doucement ; Toutes, dans leurs discours où rien n'ose apparaître, Cachant leurs vœux, leur âme et leur cœur que peut-être Embaume un vague amour , fleur qu'on ne cueille pas , Parfum qu'on sentirait en se baissant tout bas. Tu n'en sais rien. Tu fais , parmi ces élégies Tomber ton froid sourire . ou , sous quatre bougies,
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D'autres hommes et toi , dans un coin attablés Autour d'un tapis vert, bruyants , vous querellez Les caprices du whist , du brelan ou de l'hombre. — La fenêtre est pourtant pleine de lune et d'ombre!
0 risible insensé î vraiment , je te le dis , Cette terre , ces prés , ces vallons arrondis , Nids de feuilles et d'herbe où jasent les villages , Ces blés où les moineaux fout leius Joyeux pillages , Ces champs qui , l'hiver même , ont d'austères appas , Ne t'appartiennent point : tu ne les comprends pas.
Vois-tu , tous les passants , les enfants , les portes ,
Sur qui ton bois répand ses ombres inquiètes ,
Le pauvre jeune peintre éjiris de ciel et d'air,
L'amant i»Ieiu d'un seul nom , le sage au cœur amer ,
Qui vieiuieul rafraîchir dans celte solitude,
Hélas ! l'un son amour et l'aulrc son élude ,
Tous ceux qui , savourant la beauté de ce lieu ,
Aiment , en quillanl l'homme , à s'approcher de Dieu ,
Et qui , laissant ici le bruit vague et morose
Des troubles de leur âme, y prennent quelque chose
De l'immense repos de la création ,
Tous ces hommes , sans or et sans ambition ,
Et dont le pied |>()udreux ou tout mouillé par l'herbe
Te fait rire emporté |)ar ton landau superbe ,
Sont dans ce parc louRu , que tu crois sous la loi ,
Plus riches , i»lus chez eux , plus les maîtres que loi ,
Ouoicpie de leur forêt que ta main grille et mure
Tu puisses couper l'ombre et vendre le murnuire !
Pour eux rien n'est stérile en ces asiles frais.
Poin- qui -les sait cueillir tout a des dons secrets.
De partout sort un flot de sagesse abondante.
L'es|)ril qu'a déserlé la passion grondante ,
Médite à l'arbre mort, aux débris du vieux pont.
Tout objet dont le bois se compose répond
A quelcjne objet pareil dans la forêt de l'àme.
Un feu de paire éteint parle à l'amour en tlamme.
Tout donne des conseils au penseur , jeune ou vieux.
On se pique aux chardons ainsi qu'aux envieux ;
La feuille invile à croître; el l'onde , en coulant vite ,
Avertit qu'on se hàle et que l'heure nous quitte.
Pour eux rien n'est muet, rien n'est froid, rien n'est mort.
Un peu de plume en sang leur éveille un remord ;
Les sources sont des pleurs; la fleur qui boit aux fleuves
Leur dit : Souvenez-vous , ô pauvres âmes veuves !
Pour eux l'antre profond cache un songe étoile ;
Et la nuit , sous l'azur d'un beau ciel constellé ,
L'arbre sur ses rameaux comme à travers ses branches,
Leur montre l'aslre d'or et les colombes blanches ,
Choses douces aux cœurs pai- le malheur ployés ,
Car l'oiseau dit : Aimez ! et l'étoile : Croyez !
Voilà ce que chez toi verse aux âmes souffrantes La chaste obscurité des branches murmurantes ! Mais toi, qu'en fais-tu ? dis. —Tous les ans, en flots d'or,
Ce murmure , cette ombre , ineffable trésor , Ces bruits de vent qui joue et d'arbre cpii tressaille , Vont s'enfouir au fond de ton coffre qui bâille j Et tu changes ces bois où l'amour s'enivra. Toute cette nalure en loge à l'Opéra !
Encor si la musi(|ue arrivait à ton âme ! Mais entre l'art et toi l'or met son mur infâme. L'esprit (jui comprend l'art comprend le reste aussi. Tu vas donc dormir là ; sans te douter ((u'ainsi Que tous ces verts trésors que dévore ta bourse , Gluck est une foret et Mozart une source.
Tu dors ; et quand parfois la mode , en souriant ,
Te dit : Admire , riche ' alors , joyeux , criant.
Tu surgis , demandant conunent l'auteur se nomme,
Pourvu (|ue toutefois la muse soit un homme !
Car lu te roidiras dans ton étrange orgueil
Si l'on t'apporte , un soir , quelque musique en deuil ,
Urne (|iie la pensée a chauffée à sa flauune,
Beau vase où s'est versé tout le cœur d'une femme.
0 seigneur malvenu de ce superbe lieu ! Caillou vil incrusté dans ces rubis en feu .' Maître pour qui ces champs sont pleins de sourdes haines! Gui parasite enflé de la sève des chênes ! Pauvre riche ! — Vis donc , puisque cela pour toi C'est vivre. Vis sans cœur, sans pensée el sans foi. Vis pour l'or , chose vile , et l'orgueil , chose vaine. Végète , loi qui n'as que du sang dans la veine, Toi (jui ne sens pas Dieu frémir dans le roseau , Regarder dans l'aurore et chanter dans l'oiseau ! Car , — et bien (|ue tu sois celui <pn rit aux belles Et , le soir , se récrie aux romances nouvelles , — Dans les coteaux penchants où fument les hameaux , Près des lacs , près des fleurs , sous les larges rameaux. Dans tes pro|)res jardins, tu vas aussi stupide, Aussi peu clairvoyant dans ton instinct cupide , Aussi sourd à la vie , à l'harmonie , aux voix , Qu'un loup sauvage errant au milieu des grands bois !
Mai 1837.
Regardez : les enfants se sont assis en rond. Leur mère est à coté, leur mère au jeune front
Qu'on prend pour une sœur aînée; Inquiète , au milieu de leurs jeux ingénus , De sentir s'agiter leurs chiffres inconnus
Dans l'urne de la destinée.
Près d'elle naît leur rire et finissent leurs pleurs. Et son cœur est si pur el si pareil aux leurs , Et sa lumière est si choisie
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Qu'en passant à travers les rayons de ses jours , La vie aux mille soins , laborieux et lourds , Se transfigure en poésie !
Toujours elle les suit , veillant et regardant j Soit que janvier rassemble au coin de Tâtre ardent
Leur joie aux plaisirs occupée ; Soit qu'un doux vent de mai , qui ride le ruisseau , Remue au-dessus d'eux les feuilles , vert monceau
D'où tombe une ombre découpée.
Parfois , lorsque passant près d'eux , un indigent Contemple avec envie un beau hochet d'argent
Que sa faim dévorante admire , La mère est là ; pour faire , au nom du Dieu vivant , Du hochet une aumône , un ange de l'enfant ,
Il ne lui faut qu un doux sourire !
Et moi qui, mère, enfants, les vois tous sous mes yeux, Tandis quaujjrès de moi les petits sont joyeux
Comme des oiseaux sur les grèves , Mon cœur gronde et bouillonne , et je sens lentement , Couvercle soulevé par un flot écumant,
S'entr'ouviir mon front plein de rêves.
Dans ce jardin antique où les grandes allées Passent sous les tilleuls si chastes . si voilées. Que toute fleur qui s'ouvre y semble un encensoir, Où , marquant tous ses pas de l'aube jusqu'au soir, L'heure met tour à tour dans les vases de marbre Les rayons du soleil et les ombres de l'arbre , Anges , vous le savez , oh ! comme avec amour, Rêveur, je regardais dans la clarté du jour Jouer l'oiseau <[ui vole et la branche qui plie , Et de quels doux peusers mou àme était remplie , Tandis que Ihumble enfant , dont je baise le front , Avec son pas joyeux pressant mon i)as moins prompt , Marchait en m'entrainant vers la grotte où le lierre Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre !
Février 1837.
21 tfSQ xïisjraîtaE envoies.
Enfants !— Oh ! revenez ! Tout à l'heure . imprudent ,
Je vous ai de ma chambre exilés en grondant .
Banque et tout hérissé de paroles moroses.
Et qu'aviez-vous donc fait , bandits aux lèvres roses ?
Quel crime? quel exploit? quel forfait insensé?
Quel vase du Japon en mille éclats i)risé?
Quel vieux portrait crevé ? quel beau missel gothique
Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique ?
Non , rien de tout cela. Vous aviez seulement ,
Ce matin , restés seuls dans ma chambre un moment ,
Pris parmi ces papiers que mon esprit colore ,
Quelques vers, groupe informe, embryons près d'éclore.
Puis vous les aviez mis , prompts à vous accorder ,
Dans le feu , pour jouer , pour voir, pour regarder
Dans une cendre noire errer des étincelles ,
Comme brillent sur l'eau de nocturnes nacelles ,
Ou comme, de fenèlre en fenêtre , on peut voir
Des lumières courir dans les maisons le soir.
Voilà tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire.
Belle perte , en effet ! beau sujet de colère !
Une strophe , mal née au doux bruit de vos jeux ,
Qui remuait les mots d'un vol trop orageux !
Une ode qui chargeait d'une rime gonflée
Sa stance paresseuse en marchant essoufflée !
De lourds alexandrins l'un sur l'autre enjambant
Comme des écoliers qui sortent de leur banc !
Un autre eût dit : — Merci ! Vous ôtez une proie
Au feuilleton méchant qui bondissait de joie
Et d'avance poussait des rires infernaux
Dans l'antre qu'il se creuse au bas des grands journaux.—
Moi , je vous ai grondés. Tort grave et ridicule !
Nains charmants que n'eût pas voulu fâcher Hercule
Moi , je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur.
Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur.
Et , vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme,
J'ai dit : Allez-vous-en ! laissez-moi seul ! — Pauvre
Seul ! le beau résultat ! le beau triomphe ! seul ' [homme 1
Comme on oublie un mort roulé dans son linceul ,
Vous m'avez laissé là , l'œil fixé sur ma porte ,
Hautain, grave et puni.— Mais vous, que vous importe l
Vous avez retrouvé dehors la liberté ,
Le grand air, 1.^ beau i)arc, le gazon souhaité ,
L'eau courante où l'on jette une herbe à l'aventure,
Le ciel bleu , le printemps , la sereine nature ,
Ce livre des oiseaux et des bohémiens ,
Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens ,
Où l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante,.
LES VOIX INTERIEURES
Sans qu'une grosse voix lont à coup l'épouvante !
Moi , je suis resté seul , toute joie ayant fui ,
Seul avec ce pédant qu'on appelle l'ennui.
Car, depuis le matin assis dans l'anliclianibre.
Ce docteur, né dans Londres, un dimanche, en décembre,
Qui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits.
Attendait pour entrer que vous fussiez sortis.
Dans l'angle où vous jouiez il est là qui soui)ire.
Et je le vois bâiller, moi <|ni vous voyais rire !
Que faire ? lire lui livre ? oh non ! — dicter des vers ?
A quoi bon ? — Émaux bleus ou blancs, céladons verts,
Sjihére qui fait tourner tout le ciel sur son axe ,
Les beaux insectes peints sur mes lasses de Saxe ,
Tout m'ennuie , et je pense à vous. En vérité,
Vous partis , j'ai perdu le soleil . la gaîlé ,
Le bruit joyeux «pii fait ((u'on n-ve, le délire
De voir le (ou( pelit s'aider au d(ti[jt pour lire ,
Les fronts |)l('ins de candeur (|ui disent toujours oui ,
L'éclat de rire franc , sincère , épanoui ,
yui met subitement des perles sur les lèvres ,
Les beaux grands yeux naïfs admirant mon vieux Sèvres,
La curiosité qui cherche à tout savoir,
El les coudes qu'on pouase en disant : Viens donc voir !
Oh ! certes , les esjirils , les syli)lies et les fées Que lèvent dans ma chambre ai)p(trle p,ir ItoiifFées, Les gnomes a(xrouj)is là-haul , près du |)lafond , Dans les angles obscurs que mes vieux livres font , Les lutins familiers , nains à la longue échine , Qui parlent dans les coins à mes vases de Chine, Tout l'invisible essaim de ces démons joyeux, A dû rire aux éclats, (piaiid b'i , devant leurs yeux. Ils vous ont vus saisir dans la boite aux ébauches Ces hexamètres nus , boiteux , difformes, gauches, Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fâchés, El puis, battant des mains, autour du feu penchés , De tous ces corps hideux soudain tirant uneàme. Avec ces vers si laids faire une belle flamme !
Espiègles radieux que j'ai fait envoler, Oh ! revenez ici chanter, danser, i)arler. Tantôt, groupe folâtre , ouvrir un gros volume , Tantôt courir, pousser mon bras qui lient ma plume, Et faire dans le vers que je viens retoucher Saillir soudain un angle aigu comme un clocher Que perce tout à coup un horizon de plaines. Mon àrne se réchauffe à vos douces haleines; Revenez près de moi , souriant de plaisir. Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir Le vieux livre oià je lis de vos ombres penchées, Folies têtes d'enfants ! gaités effarouchées !
J'en conviens, j'avais tort, et vous aviez raison. Mais qui n'a quelquef(»is grondé hors de saison? 11 faut être indulgent, nous avons nos misères. Les petits pour les grands ont tort d'être sévères.
Enfants ! chaque matin, votre âme avec amour
S'ouvre à la joie ainsi que la fenêtre au joqr.
Beau miracle, vraiment, que l'enfant, gai sans cesse,
Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse !
Le destin vous caresse en vos commencements ;
Vous n'avez (ju'à jouer et vous êtes charmants. [mes
Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous som-
Hargneux, tristes, mauvais, ô mes chers petits hommes'
On a ses jours d'humeur, de déraison, d'ennui.
Il pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui.
Un nuage mal fait dans le ciel tout A l'heure
A passé. Que nous veut celle cloche cpii pleure?
Puis, on a dans le cœur quebpie remords. Voilà
Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela ,
Quand l'âge à votre tour ternira vos visages ,
Quand vous serez plus i;rands, c'esl-à-dire moins sages.
J'ai donc eu tort. C'est dit. Mais c'est assez punir,
Mais il faut pardonner, mais il faut revenir.
Voyons, faisons la paix, je vous prie à mains jointes.
Tenez, crayons, pajtiers, mon vieux conq»assans pointes,
Mes laques et mes grès, qu'une vilre défend,
Tous ces hochets de l'homme enviés par lenfant,
Mes gros chinois ventrus faits comme des concombres ,
Mon vieux tableau, trouvé sous d'antiques décombres,
.levons livrerai tout, vous toucherez à tout!
Vous pourrez sur ma table élre assis ou debout,
El cbiinter, et traîner, sans que je me récrie,
Mon grand fauteuil tle chêne et de tapisserie,
Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois
Vos jouets anguleux qui déchirent le bois !
Je vous laisserai même, et gaîmenl. et sans crainte ,
0 prodige ! en vos mains tenir ma bible peinte.
Que vous n'avez touchée encor qu'avec terreur,
Où l'on voit Dieu le père en habit d'empereur !
Et puis, brûlez les vers dont ma table est semée ,
Si vous tenez à voir ce qu'ils font de fumée !
Brûlez ou déchirez ! — je serais moins clément
Si c'était (-hez Méry, le poète charmant ,
Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville.
Blonde tille d'Homère, a fait tils de Virgile.
Je vous dirais : — « Enfants ! ne touchez que des yeux
A ces vers qui demain s'envoleront aux deux.
Ces papiers, c'est le nid, retraite caressée,
Où du poêle ailé rampe encor la pensée.
Oh ! n'en approchez pas ! car les vers nouveau-nés ,
Au manuscrit natal encore emprisonnés,
Soutîient entre vos mains innocemment cruelles.
Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes ;
Et, sans vous eu douter, vous leur faites ces maux
Que les petits enfants font aux petits oiseaux. » —
Mais qu'importe les miens ! — Toute ma poésie, C'est vous, et mon esprit suit votre fantaisie. Vous êtes les reflets et les rayonnements Dont j'éclaire mon vers si sombre par moments.
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Enfants, vous dont la vie est faite d'espérance. Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance, Vous n'avez pas souffert et vous ne savez pas , Quand la pensée en nous a niarcliépas à pas, Sur le poCle morne et fatigué d'écrire, Quelle douce chaleur répand votre sourire. Combien il a besoin, quand sa tête se rompt, De la sérénité qui luit sur votre front ; Et quel enchantement l'enivre et le fascine , Quand le charmant hasard de (juelque cour voisine Où vous vous ébattez sous un arbre penchant , Mêle vos joyeux cris à son douloureux chant ! Revenez donc, hélas ! revenez dans mon ombre, Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre , Pareil, 'dans l'abandon où vous m'avez laissé, Au pécheur d'Étrétat, d'un long hiver lassé. Qui médite appuyé sur son coude, et s'ennuie De voir à sa fenêtre un ciel rayé de pluie.
Avril 1837.
Moi , rêvant à vous seuls, je contemple et je sonde L'amour que j'ai pour vous dans mon âme profonde, Amour doux et puissant qui toujours m'est resté. Et cette grande mer est petite à côté.
Juillet 183fi. — St-Val-en-C. Écrit au bord de la mer.
A quoi je songe ? — Hélas ! loin du toit où vous êtes.
Enfants, je songe à vous ! à vous, mes jeunes têtes,
Espoir de mon été déjà penchant et mûr.
Rameaux dont, tous les ans, l'ombre croît sur mon mur,
Douces âmes à peine au jour épanouies.
Des rayons de votre aube encor tout éblouies !
Je songe aux deux petits qui pleurent en riant,
Et qui font gazouiller sur le seuil verdoyant.
Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entr'elles,
Leurs jeux charmants mêlés de charmantes querelles 1
Et puis, père inquiet, je rêve aux deux aînés
Qui s'avancent déjà de plus de flot baignés,
Laissant pencher parfois leur tête encor naïve,
L'un déjà curieux, l'autre déjà pensive!
Seul et triste au milieu des chants des matelots.
Le soir, sous la falaise, à cette heure où les flots,
S'ouvrant et se fermant comme autant de narines,
Mêlent au vent des cieux mille haleines marines,
Où l'on entend dans l'air d'ineffables échos
Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux.
Ainsi je songe ! — à vous, enfants, maison, famille,
A la table qui rit, au foyer qui pétille,
A tous les soins pieux que répandent sur vous
Votre mère si tendre et votre aïeul si doux !
Et tandis qu'à mes pieds s'étend, couvert de voiles,
Le limpide océan, ce miroir des étoiles.
Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux
De l'infini des mers à l'infini des cieux,
Hîu ttttii qn^jon jcnkn'îfaït la vntr 0am la voix.
Quels sont ces bruits sourds ?
Écoutez vers l'onde Cette voix profonde Qui pleure toujours Et qui toujours gronde, Quoiqu'un son plus clair Parfois l'interrompe... — Le vent de la mer SoufHe dans sa trompe !
Comme il pleut ce soir !
N'est-ce pas, mon hôte ?
Là-bas, à la côte, Le ciel est bien noir, La mer est bien haute!
On dirait l'hiver j Parfois on s'y trompe... — Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
Oh ! marins perdus !
Au loin, dans cette ombre.
Sur la nef qui sombre, Que de bras tendus Vers la terre sombre , Pas d'ancre de fer Que le Ilot ne rompe. — Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
Nochers imprudents !
Le vent dans la voile Déchire la toile Comme avec les dents !
Là-haut pas d'étoile !
L'un lutte avec l'air.
L'autre est à la pompe. — Le vent de la mer Soufïle dans sa trompe.
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C'est toi, c'est ton feu Que le nocher rêve, Qiinnd le flot s'élève.
Chandelier (|ue Dieu Pose sur la grève !
Phare au rouge éclair Que la brume estompe !
Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
Juillet 1836.
^ftttanîra ma cet.
Ne vous effrayez pas. douce mère inquiète
Dont la bonté parfont dans la maison s'émietle,
De le voir si |)elit , si grave et si pensif.
Comme un pauvre oiseau blanc qui , seul sur un récif,
Voit l'Océan vers lui mouler du fond de l'ombre.
Il regarde déjà la vie immense ef sombre.
Il rêve de la voir s'avancer pas ii pas.
0 mère au cœur divin, ne vous effrayez pas ,
Vous en qui, — tant votre âme est un charmant mé-
L'ange voit un enfant et l'enfant voit un ange, [lange! —
Allons, mère, sans trouble et d'un air triomphant
Baisez-moi le grand front de ce petit enfant.
Ce n'est pas un savant, ce n'est pas un prodige ,
C'est un songeur; tant mieux. Soyez fière, vous dis-je !
La méditation du génie est la sœur.
Mère, et l'enfant songeur fait un homme penseur,
Et la pensée est tout, et la pensée ardente
Donne à Millon le ciel, donne l'enfer à Dante !
Un jour il sera grand. L'avenir glorieux Attend, n'en doutez i)as, l'enfant mystérieux Qui veut savoir comment chaque chose se nomme Et questionne tout, un mur autant qu'un homme. Qui sait si, ramassant à terre sans effort Le ciseau colossal de Michel-Ange mort , Il ne doit pas, livrant au granit des batailles, Faire au marbre étonné de superbes entailles ?
Ou, comme Bonaparte ou bien François premier , Prendre, joueur d'échecs, l'Europe pour damier? Qui sait s'il n'ira point, voguant à toute voile, Ajoutant à son œil, que l'ombre humaine voile , L'œil du long télescope au regard effrayant , Ou l'œil de la pensée encor plus clairvoyant , Saisir, dans l'azur vaste ou dans la mer profonde , Un astre comme Herschell , comme Colomb un monde ?
Qui sait ? Laissez grandir ce petit sérieux.
Il ne voit même pas nos regards curieux.
Peut-être que déjà ce pauvre enfant fragile
Rêve, comme rêvait l'enfant qui fut Virgile,
Au combat qui poursuit le potHe éclatant ;
Et qu'il veut, aussi lui, tenter, vaincre, et sortant
Par im chemin nouveau de la splière où nous sommet ,
Voltiger, nom ailé, sur les bouches des hommes.
Juin 1S35.
Jeime fille, l'amour, c'est d'abord un miroir Où la femme coquette et belle aime à se voir.
Et. gaie ou rêveuse, se penche; Puis, comme la vertu, (|uand il a votre cœur, Il en chasse le mal et le vice moqueur,
El vous fait l'âme pure et blanche;
Puis on descend un peu, le pied vous glisse... — alors C'est un abîme ! en vain la main s'attache aux bords ,
On s'en va dans l'eau qui tournoie ! — L'amour est charmant, pur, et mortel. N'y crois pas! Tel l'enfant . par un fleuve attiré pas à pas,
S'y mire, s'y lave et s'y noie.
Février 1837.
;?lpri0 nnt Ucintt tft IDontje,
Quand le poète peint l'enfer , il peint sa vie :
Sa vie , ombre qui fuit de spectres poursuivie ;
Forêt mystérieuse où ses pas effrayés
S'égarent à tâtons hors des chemins frayés;
Noir voyage obstrué de rencontres difformes ;
Spirale aux bords douteux, aux profondeurs énormes ,
Dont les cercles hideux vont toujours plus avant
Dans une ombre où se meut l'enfer vague et vivant!
Cette rampe se perd dans la brume indécise;
Au bas de chaque marche une plainte est assise ,
Et l'on y voit passer avec un faible bruit
Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit.
Là sont les visions , les rêves , les chimères ;
Les yeux que la douleur change en sources amères j
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L'amour, couple enlacé , triste et toujours brûlant, Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc ; Dans un coin la vengeance et la faim, sœurs impies , Sur un crâne rongé côte à côte accroupies j Puis la pâle misère , au sourire appauvri ; L'ambition , l'orgueil de soi-même nourri , Et la luxure immonde et l'avarice infâme , Tous les manteaux de plomb dont peut se charger l'âme! Plus loin , la lâcheté , la peur, la trahison Offrant des clefs à vendre et goûtant du poison ; Et puis , plus bas encore , et tout au fond du gouffre Le masque grimaçant de la Haine qui souffre !
Oui , c'est bien là la vie , ô poëte inspiré !
Et son chemin brumeux d'obstacles encombré.
Mais , pour que rien n'y manque, en cette route étroite,
Vous nous montrez toujours debout à votre droite
Le génie au front calme , aux yeux pleins de rayons,
Le Virgile serein qui dit : Continuons !
ÀOÙt 1R36.
XXVJII
A MADEMOISELLE LOUISE B
Je vous l'ai déjà dit , notre incurable plaie , Notre nuage noir qu'aucun vent ne balaie Notre plus lourd fardeau , notre pire douleur , Ce qui met sur nos fronts la ride et la pâleur. Ce qui fait flamboyer l'enfer sur nos murailles , C'est l'âpre anxiété qui nous tient aux entrailles , C'est la fatale angoisse et le trouble profond Qui fait que notre cœur en abîmes se fond , Quand un malin le sort , qui nous a dans sa serre , Nous mettant face à face avec notre misère , Nous jette brusquement, lui notre maître à tous , Cette question sombre -. — Ame , que croyez-vous ? C'est l'hésitation redoutable et profonde Qui prend , devant ce sphinx qu'on appelle le monde , Notre esprit effrayé plus encor qu'ébloui , Qui n'ose dire non et ne peut dire oui !
C'est là l'infirmité de toute notre race. De quoi l'homme est-il sûr ? qui demeure ? qui passe ? Quel est le chimérique et quel est le réel ? Quand l'explication viendra-t-elle du ciel? D'où vient qu'en nos sentiers que le sophisme encombre Nous trébuchons toujoursPd'où vient qu'esprits faits d'om- Nous tremblons tous, la nuit à l'heure où lentement [bre,
La brume monte au cœur ainsi qu'au firmament? Que l'aube même est sombre et cache un grand problème ? Et que plus d'un penseur , ô misère suprême ! Jusque dans les enfants trouvant de noirs écueils , Doute auprès des berceaux comme auprès des cercueils ?
Voyez : cet homme est juste , il est bon , c'est un sage.
Nul fiel intérieur ne verdit son visage ;
Si par quelques endroits son cœur est déjà mort ,
Parmi tous ses regrets il n'a pas un remord ;
Les ennemis qu'il a, s'il faut qu'il s'en souvienne,
Lui viennent de leur haine et non pas de la sienne;
C'est un sage — du temps d'Aurèle ou d'Adrien.
11 est pauvre, et s'y plaît. Il ne tombe plus rien
De sa tête vieillie aux rumeurs apaisées ,
Rien que des cheveux blancs et de douces pensées.
Tous les hommes pour lui d'un seul flanc sont sortis ,
Et, frère aux malheureux , il est père aux petits.
Sa vie est simple , et fuit la ville qui bourdonne.
Les champs où toutguérit, les champs, où tout pardonne.
Les villageois dansant au bruit des tambourins,
Quelque ancien livre grec où revivent sereins
Les vieux héros d'Athène et de Lacédémone ,
Les enfants rencontrés à qui l'on fait l'aumône ,
Le chien à qui l'on parle et dont l'œil vous comprend ,
L'étude d'un insecte en des mousses errant.
Le soir , quelque humble vieille au logis ramenée :
Voilà de quels rayons est faite sa journée.
Chaque jour, car pour lui chaque jour passe ainsi ,
Quand le soleil descend , il redescend aussi ;
Il regagne , abordé des passants qui l'accueillent ,
Son toit sur qui, l'hiver, de grands chênes s'effeuillent.
Si sa table, où jamais rien ne peut abonder,
N'a qu'un maigre repas , il sourit , sans gronder
La servante au front gris , qui sous les ans chancelle ,
A qui manque aujourd'hui la force et jion le zèle ;
Puis il rentre à sa chambre où le sommeil l'attend.
Et là , seul , que fait-il ? lui , ce juste content ?
Lui , ce cœur sans désirs , sans fautes et sans peines ?
II pense , il rêve , il doute... — 0 ténèbres humaines !
Sombre loi ! tout est donc brumeux et vacillant !
Oh ! surtout dans ces jours où tout s'en va croulant ,
Où le malheur saisit notre âme qui dévie ,
Et souffle affreusement sur notre folle vie.
Où le sort envieux nous tient, où l'on n'a plus
Que le caprice obscur du flux et du reflux ,
Qu'un livre déchiré, qu'une nuit ténébreuse ,
Qu'une pensée en proie au gouffre qui se creuse ,
Qu'un cœur désemparé de ses illusions ,
Frêle esquif démâté , sur qui les passions ,
Matelots furieux, qu'en vain l'esprit écoute ,
Trépignent , se battant pour le choix de la route ;
Quand on ne songe plus , triste et mourant effort ,
Qu'à chercher un salut , une boussole , un port ,
Une ancre où l'on s'attache, im phare où l'on s'adresse ,
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Oh ! comme avec terreur , pilotes en détresse , Nous nous apercevons qn'il nous manque la foi , La foi , ce juir flambeau qui rassure l'effroi , Ce mol (l'espoir écrit sur la dernif'rc pafçe , Celle chaloupe où i»eul se sauver l'équipaffe !
Comment donc se fait-il , ô pauvres insensés ,
Oue nous soyions si fiers ? — Dites , vous qui pensez ,
Vous que le sorl expose , âme toujours sereine ,
Si modeste à la fjloire et si douce A la haine.
Vous , dont l'esprit toujours éj;al et toujours pur,
Dans la calme raison , cet immuable azur.
Bien haut , bien loin de nous , brille , {ji ave et candide,
Comme une étoile fixe au fond du ciel spiendide ,
Soleil que n'atteint pas , tant il est abrité,
Ce roulis de l'abîme et de l'immensité,
Où flottent, dispersés par les vents qui s'épanchent.
Tant d'astres fatigués et de mondes qui penchent !
Hélas ! que vous devez méditer A côté
De l'arroffance «nie ù notre cécité !
Que vous devez sourire en voy.jut notre gloire !
Et , comme un feu brillant jelleune vapeur noire .
Que noire fol orgueil au néant ap|tuyé
Vous doit jeter dans Tâme une étrange pitié !
Hélas ! ayez pitié , mais une pitié tendre j
Car nous écoutons tout sans pouvoir rien entendre !
Celle absence de foi , celle incrédulité ,
Ignorance ou savoir, sagesse ou vanité.
Est-ce , de (pielque nom que notre orgueil la nomme ,
Le vice de ce siècle ou le malheur de l'homme ?
Est-ce un mal passager? est-ce un mal éternel?
Dieu peut-être a fait l'homme ainsi pour que le ciel ,
Plein d'ond)res pour nos yeux, soit toujours notre étude?
Dieu n'a scellé dans l'homme aucune certitude.
Penser , ce n'est pas c-roire. A peine par moment
Entend-on une voix dire confusément :
— « Ne vous y fiez pas , voire œuvre est périssable !
» Tout ce que bâtit l'homme est bâti sur le sable;
» Ce qu'il fait tôt ou tard par l'herbe esl recouvert j
T' Ce qu'il dresse est dressé pour le vent du désert.
» Tous ces asiles vains où vous mettez voire Ame ,
» Gloire qui n'est que pourpre , amour qui n'est que
n L'altiére ambition aux manleaux éloilés , ( flamme,
» Oui livre à tous les vents ses pavillons gonflés ,
» La richesse toujours assise sur sa gerbe ,
» La science de loin si haute et si superbe ,
n Le pouvoir sous le dais , le plaisir sous les fleurs ,
n Tentes que tout cela ! l'édifice est ailleurs.
» Passez outre ! cherchez plus loin les biens sans nombre.
» Une tente , ô mortels, ne contient que de l'ombre ! »
On entend celte voix et l'on rêve longtemps. Et l'on croit voir le ciel , moins obscur par instants , Comme à travers la brume on distingue des rives , Presque entr'ouvert , s'emplir de vagues perspectives !
Que croire ? oh ! j'ai souvent, d'un œil peut-être expert,
Fouillé ce noir problême où la sonde se perd !
Ces vastes questions dont l'aspect toujours change ,
Comme la mer, tantôt cristal el tantôt fange,
J>n ai tout remué ! la surface et le fond !
J'ai plongé dans ce gouffre et l'ai trouvé profond !
Je vous atteste , ô vents du soir et de l'aurore , Étoiles de la nuit , je vous atteste encore , Par l'austère pensée à toute heure asservi , Que de fois j'ai tenté , que de fois j'ai gravi. Seul , cherchant dans l'espace un point qui me réponde. Ces hauts lieux d'où l'on voit la figure du monde ! Le glacier sur l'abime ou le cap sur les mers ! Que de fois j'ai songé sur les sommets déserts , Tandis que fleuves , champs , forêts , cités , ruines , Gisaient derrière moi dans les plis des collines , Que tous les monts fumaient comme des encensoirs , Et qu'au loin l'océan , répandant ses flots noirs , Scul|)tant des tiers écueils la haute architecture , Mêlait son bruit sauvage à l'immense nature!
Et je disais aux flots : Flots qui grondez toujours ! Je disais aux donjons , croulant avec leurs tours: Tours où vit le passé ! donjons que les années Mordent incessamment de leurs dents acharnées ! Je disais i\ la nuit : Nuit pleine de soleils ! Je disais aux torrents , aux Heurs , aux fruits vermeils , A ces formes sans nom que la morl décompose, [chose? Aux monts, aux cham|)s, aux bois : Savez -vous quelque
Dien des fois , ù cette heure où le soir et le vent
Font que le voyageur s'achemine en rêvant ,
Je me suis dit en moi : — Celte grande nature,
Cette création qui sert la créature ,
Sait tout ! Tout serait clair pour (pii la comprendrait! —
Comme un muet qui sait le mot d'un grand secret
Et dont la lèvre écume à ce mot qu'il déchire ,
Il semble par moments qu'elle voudrait tout dire.
Mais Dieu le lui défend! En vain vous écoulez.
Aucun verbe en ces bruits l'un par l'autre heurtés !
Celte chanson qui sort des campagnes fertiles ,
Mêlée à la rumeur qui déborde des villes ,
Les tonnerres grondants , les vents plaintifs et sourds ,
La vague de la mer , gueule ouverte toujours ,
Qui vient , hurle, et s'en va, puis sans fin recommence,
Toutes ces voix ne sont qu'un bégaiement immense !
L'homme seul peut parler et l'homme ignore , hélas !
Inexplicable arrêt ! quoiqu'il rêve ici-bas , Tout se voile à ses yeux sous un nuage austère ; Et l'âme du mourant s'en va dans le mystère !
Aussi repousser Rome et rejeter Sion ,
Rire , et conclure tout par la négation ,
Comme c'est plus aisé , c'est ce que font les hommes.
Le peu que nous croyons fient au peu que nous sommes.
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Puisque Dieu Ta voulu , c'est qu'ainsi tout est mieux
Plus de clarté peut-être aveuglerait nos yeux.
Souvent la branche casse où trop de fruit abonde.
Que deviendrions-nous si , sans mesurer l'onde ,
Le Dieu vivant , du haut de son éternité,
Sur l'humaine raison versait la vérité?
Le vase est trop petit pour la contenir toute.
Il suffit que chaque âme en recueille une goutte,
Même à l'erreur mêlée ! Hélas ! tout homme en soi
Porte un obscur repli qui refuse la foi.
Dieu ! la mort ! mots sans fond (|ui cachent un abîme!
L'épouvante saisit le cœur le plus sublime
Dès qu'il s'est hasardé sur de si grandes eaux.
On ne les franchit pas tout d'un vol. Peu d'oiseaux
Traversent l'océan sans reposer leur aile.
II n'est pas de croyant si pur et si fidèle
Qui ne tremble et n'hésite à de certains moments.
Quelle âme est sans faiblesse et sans accablements ?
Enfants ! résignons-nous et suivons notre route.
Tout corps traîne son ombre et tout esprit son doute.
Septembre 1835.
3 (ffujgèttf Vicomte ^.
Puisqu'il plut au Seigneur de te briser , poëte ; Puisqu'il plut au Seigneur de comprimer la tète
De son doigt souverain , D'en faire une urne sainte à contenir l'extase , D'y mettre le génie, et de sceller ce vase
Avec un sceau d'airain ;
Puisque le Seigneur Dieu t'accorda , noir mystère ! Un puits pour ne point boire , une voix pour le taire ,
El souffla sur ton front , Et comme une nacelle errante et d'eau remplie , Fit rouler ton esprit à travers la folie ,
Cet océan sans fond ;
Puisqu'il voulut ta chute , et que la mort glacée , Seule , te fit revivre en rouvrant ta pensée
Pour un autre horizon ; Puisque Dieu , l'enfermant dans la cage charnelle , Pauvre aigle , te donna l'aile et non la prunelle ,
L'âme et non la raison j
Tu pars du moins , mon frère , avec ta robe blanche ! Tu retournes à Dieu comme l'eau qui s'épanche Par son poids naturel !
Tu retournes à Dieu , têle de candeur pleine. Comme y va la lumière , et comme y va l'haleine Qui des fleurs monte au ciel !
Tu n'as rien dit de mal , lu n'as rien fait d'étrange. Comme une vierge meurt, comme s'envole un ange.
Jeune homme , lu l'en vas !
Rien n'a souillé ta main ni ton cœur ; dans ce monde Où chacun court , se hâte , et forge , et crie , et gronde
A peine lu rêvas !
Comme le diamant , quand le feu le vient prendre , Disparaît tout entier, et sans laisser de cendre ,
Au regard ébloui , Comme un rayon s'enfuit sans rien jeter de sombre Sur la terre après loi tu n'as pas laissé d'ombre ,
Esprit évanoui !
Doux et blond compagnon de toute mon enfance , Oh ! dis-moi , maintenant, frère marqué d'avance
Pour un morne avenir.
Maintenant que la mort a rallumé ta flamme. Maintenant que la mort a réveillé ton âme ,
Tu dois te souvenir !
Tu dois le souvenir de nos jeunes années !
Quand les flots lransi)arenls de nos deux destinées
Se côtoyaient encor , Lorsque Napoléon flamboyait comme un phare El qu'enfants nous prêtions l'oreille à sa fanfare
Comme une meule au cor !
Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines , Et de la grande allée où nos voix enfantines ,
Nos purs gazouillements , Ont laissé dans les coins des murs , dans les fontaines , Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chênes ,
Tant d'échos si charmants !
0 temps ! jours radieux ! aube trop tôt ravie ! Pourquoi Dieu met-il donc le meilleur de la vie
Tout au commencement?
Nous naissions ! on eût dit que le vieux monastère Pour nous voir rayonner ouvrait avec mystère
Son doux regard dormant.
T'en souviens-tu , mon frère? après l'heure d'étude , Oh ! comme nous courions dans cette solitude !
Sous les arbres blottis , Nous avions , en chassant quelque insecte qui saute , L'herbe jusqu'aux genoux, car l'herbe était bien haute.
Nos genoux bien petits.
Yives têtes d'enfants par la course effarées , Nous poursuivions dans l'air cent ailes bigarrées j
Le soir nous étions las ; Nous revenions , jouant avec tout ce qui joue ,
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Frais , Joyeux , et tous deux baisés à pleine joue Par notre mère , hélas !
Ellegrondait :— Voyez! comme ils sont faits! ces hommes! l>es monstres ! ils auront cueilli toutes nos pommes.
Pourtant nous les aimons.
Madame , les garçons sont le souci des mères , Car ils ont la fureur de courir dans les pierres
Comme font les démons ! —
Puis un même sommeil , nous berçant comme un hôte , Tous deux au même lit nous couchait côte à côte;
Puis un même réveil.
Puis , trempé dans un lait sorti chaud de Pétable , Le même pain faisait rire à la même table
Notre appétit vermeil !
Et nous recommencions nos jeux , cueillant par gerbe Les fleurs , tous les bouquets qui réjouissent l'herbe ,
Le lys h Dieu pareil , Surtout ces fleurs de flamme et d'or qu'on voit, si belles, Luire à terre en avril comme des étincelles
Qui tombent du soleil !
On nous voyait tous deux , gaîté de la famille , Le front épanoui , courir sous la charmille ,
L'œil de j(»ie enflammé... — Hélas ! hélas ! quel deuil pour ma lêle orpheline Tu vas donc désormais dormir sur la colline ,
Mon pauvre bien-aimé !
Tu vas dormir là-haut sur la colline verte , Qui , livrée à l'hiver , à tous les vents ouverte ,
A le ciel pour plafond j Tu vas dormir , poussière , au fond d'un lit d'argile j Et moi je resterai parmi ceux de la ville
Oui parlent et qui vont !
Et moi je Vais rester , souffrir , agir et vivre ;
Voir mon nom se grossir dans les bouches de cuivre
De la célébrité ; El cacher, comme à Sparte , en riant quand on entre , Le renard envieux qui me ronge le ventre ,
Sous ma robe abrité !
Je vais reprendre , hélas ! mon œuvre commencée , Rendre ma barque frêle à l'onde courroucée ,
Lutter contre le sort ; Enviant souvent ceux qui dorment sans murmure , Comme un doux nid couvé pour la saison future ,
Sous l'aile de la mort !
J'ai d'austères plaisirs. Comme un prêtre à l'église , Je rêve à l'art qui charme , à l'art qui civilise ,
Qui change l'homme un peu , Et qui , comme un semeur qui jette au loin sa graine , En semant la nature à travers l'âme humaine ,
Y fera germer Dieu !
Quand le peuple au théâtre écoute ma pensée , J'y cours , et là, courbé vers la foule pressée ,
L'étudiant de près , Sur mon drame toufl^u dont le branchage plie , J'entends tomber ses pleurs comme la large pluie
Aux feuilles des forêts !
Mais quel labeur aussi ! que de flots ! quelle écume ! Surtout lorsque l'envie, au cœur plein d'amertume,
Au regard vide et mort , Fait , pour les vils besoins de ses luttes vulgaires , D'une bouche d'ami qm souriait naguères
Une bouche qui mord !
Quelle vie ! et quel siècle à l'entour ! —Vertu , gloire , Pouvoir , génie et foi , tout ce qu'il faudrait croire ,
Tout ce que nous valons , Le peu (pii nous restait de nos splendeurs décrues , Est Irainé sur la claie et suivi dans les rues
Par le rire en haillons !
Combien de calomnie et combien de bassesse ! Combien de pamphlets vils qui flagellent sans cesse
Quiconque vient du ciel , Et qui font , la blessant de leur lance payée , Boire à la Vérité, pâle et crucifiée.
Leur éponge de fiel !
Combien d'acharnements sur toutes les victimes! Que de rhéteurs , penchés sur le bord des abimes,
Riant , ô cruauté !
De voir l'affreux poison qui de leurs doigts découle , Goutte à goutte, ou par flots, quand leurs maiuo sur la
Tordent l'impiété! [foule
L'homme , vers le plaisir se ruant par cent voies , ISe songe qu'à bien vivre et qu'à chercher des proies ;
L'argent est adoré j Hélas ! nos passions ont des serres infâmes Où pend , triste lambeau , tout ce qu'avaient nos âmes
De chaste et de sacré !
A quoi bon , cependant , à quoi bon tant de haine , Et faire tant de mal , et prendre tant de peine ,
Puisque la mort viendra ! Pour aller avec tous où tous doivent descendre ! Et pour n'être après tout qu'une ombre, unpeu de cendre
Sur qui 1 herbe croîtra!
A quoi bon s'épuiser en voluptés diverses ? A quoi bon se bâtir des fortunes perverses
Avec les maux d'autrui ?
Tout s'écroule ; et , fruit vert qui pend à la ramée , Demain ne mûrit pas pour la bouche affamée
Qui dévore aujourd'hui !
Ce que nous croyons être avec ce que nous sommes , Beauté, richesse, honneurs, ce que rêvent les hommes.
LES VOIX INTÉRIEURES
Hélas ! et ce qu'ils font , Pêle-mêle , à travers les chants ou les huées , Comme c'est emporté par rapides nuées
Dans un oubli profond !
Et puis quelle éternelle et lugubre fatigue
De voir le peuple enflé monter jusqu'à sa digue ,
Dans ses terribles jeux !
Sombre océan d'esprits dont l'eau n'est pas sondée , Et qui vient faire autour de toute grande idée
Un murmure orageux !
Quel choc d'ambitions luttant le long des routes, Toutes contre chacune et chacune avec toute? !
Quel tumulte ennemi !
Comme on raille d'en-bas tout astre qui décline !...— Oh ! ne regrette rien sur la haute colline
Où tu t'es endormi !
Là , tu reposes , toi ! Là , meurt toute voix fausse. Chaque jour, du Levant au Couchant, sur ta fosse
Promenant son flambeau , L'impartial soleil , pareil à l'espérance , Dore des deux côtés sans choix ni préférence
La croix de ton tombeau !
Là , lu n'entends plus rien que l'herbe et la broussaille, Le pas du fossoyeur dont la terre tressaille ,
La chute du fruit mûr, Et , par moments , le chant dispersé dans l'espace , Du bouvier qui descend dans la plaine et qui passe
Derrière le vieux mur !
Mars 1837.
j)lî)mptjcr
Un jour l'ami qui reste à ton cœur qu'on déchire
Contemplait tes malheurs , Et tandis qu'il parlait, ton sublime sourire
Se mêlait à ses pleurs :
<• Te voilà donc , ô toi dont la foule rampante
» Admirait la vertu, » Déraciné , flétri , tombé sur une pente
n Comme un cèdre abattu !
>> Te voilà sous les pieds des envieux sans nombre » Et des passants rieurs ,
» Toi dont le front superbe accoutumait à l'ombre « Les fronts inférieurs !
» Ta feuille est dans la poudre , et ta racine austère
» Est découverte aux yeux.
» Hélas ! tu n'as plus rien d'abrité dans la terre
» Ki d'éclos dans les cieux!
« Jeune homme , on vénérait jadis ton œil sévère ,
» Ton front calme et tonnant; e Ton nom était de ceux qu'on craint et qu'on révère ,
« Hélas! et maintenant
« Les méchants , accourus pour déchirer ta vie,
» L'ont prise entre leurs dents , t> Et les hommes alors se sont avec envie
» Penchés pour voir dedans !
» Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies
n Et compté tes douleurs , n Comme sur une pierre on compte des monnaies
» Dans l'antre des voleurs.
» Ta chaste renommée , aux exemples utiles ,
» N'a plus rien qui reluit , » Sillonnée en tous sens par les hideux reptiles
0 Qui viennent dans la nuit.
0 Éclairée à la flamme , à toute heure visible ,
» De ton nom rayonnant , » Au bord du grand chemin , ta vie est une cible
» Offerte à tout venant
« Où cent flèches , toujours sifflant dans la nuit noire ,
» S'enfoncent tour à tour , » Chacun cherchant ton cœur , l'un visant à ta gloire ,
1) El l'autre à ton amour !
n Ta réputation , dont souvent nous nous sommes
n Écriés en rêvant , » Se disperse et s'en va dans les discours des hommes ,
» Comme un feuillage au vent !
» Ton âme , qu'autrefois on prenait pour arbitre
» Du droit et du devoir, » Est comme une taverne où chacun à la vitre
» Vient regarder le soir,
» Afin d'y voir à table une orgie aux chants grêles ,
n Au propos triste et vain , )) Qui renverse à grand bruit les cœurs pleins de querelles
» Et les brocs pleins de vin !
» Tes ennemis ont pris ta belle destinée
» Et l'ont brisée en fleur.
'> Ils ont fait de ta gloire , aux carrefours traînée ,
■> Ta plus grande douleur !
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» Leurs mains ont retourné ta robe , dont le lustre
» Irritait leur fureur ; » Avec la m^'iTie pourpre ils t'ont fait vil d'illustre
n Et forçat d'empereur!
" Nul ne te défend plus. On se fait une fêle
n De les maux aggravés.
>' On ne parle de toi qu'en secouant la léte,
» Et l'on dit : Vous savez !
» Hélas ! pour (e haïr tous les cœurs se rencontrent.
» Tous l'ont abandonné.
w Et tes amis pensifs sont comme ceux qui montrent
n Un palais ruiné.
1^ Mais va , poiir (|ui comprend ton âme haute et grave ,
» Tu n'eues que plus grand.
n Ta vie a , maintenant (jue l'obstacle l'entrave ,
•> La rumeur du torrent.
t Tous cou\ qui de tes jours orageux et sublimes
» s'approclieni sans effroi , » Reviennent en disant qu'ils ont vu des abîmes
« En se ])enchant sur toi !
» Mais peut-être , à travers l'eau de ce gouffre immense
» Et de ce cœur profond , » On verrait celte perle appelée innocence ,
» En regardant au fond !
n On s'arrête au\ brouillards dont ton âme est voilée ,
» Mais moi. juge el témoin , » Je sais ([u'on trouverait une voûte étoilée
» Si l'on allait plus loin !
" Et qu'importe, après tout , que le monde l'assiège
n De ses discours mouvants , n Et que ton nom se mêle à ces Hocons de neige
» Poussés à tous les vents !
» D'ailleurs que savent-ils? Nous devrions nous taire .
n De quel droit jugeons-nous?
» Nous qui ne voj'ons rien au ciel ou sur la terre
» Sans nous mettre à genoux !
)^ La certitude — hélas, insensés que nous sommes
» De croire à l'œil humain ! — » Ne séjourne pas plus dans la raison des hommes
» Que l'onde dans leur main.
f Elle mouille un moment , puis s'écoule infidèle ,
» Sans que l'homme , ô douleur !
» Puisse désaltérera ce qui reste d'elle
» Ses lèvres ou son cœur !
» L'apparence de tout nous trompe el nous fascine.
» Est-il jour? Est-il nuit?
» Rien d'absolu. Tout fruit contient une racine ,
» Toute racine un fruit.
» Le même objet qui rend votre visage sombre
» Fait ma sérénité.
» Toute chose ici-bas par une face est ombre
>^ El par l'autre clarté.
n Le lourd nuage, effroi des matelots livides
1) Sur le pont accroupis , » Pour le brun laboureur dont les champs sont arides
» Est un sac plein d'épis !
» Pour juger un destin il en faudrait connaître
« Le fond mystérieux ; » Ce qui gît dans la fange aura bientôt peut-être
n Des ailes dans les cieux !
» Celte âme se transforme , elle est tout près d'éclore ,
n Elle rampe . elle attend , n Aujourd'hui larve informe , cl demain dès l'aurore
» Papillon éclatant !
■^ Tu souffres cependant! toi sur qui l'ironie
n Épuise tous ses traits, « Et qui te sens poursuivre , el , par la calomnie ,
» Mordre aux endroits secrets !
» Tu fuis, pà!e et saignant; et, pénétrant dans l'ombre
» Par ton flanc déchiré, 0 La tristesse en ton âme ainsi qu'en un puits sombre
» Goutte à goutte a lillré !
n Tu fuis, lion blessé, dans une solitude,
» Rêvant sur ton destin , >' Et le soir te retrouve en la même attitude
» Où t'a vu le matin !
« Là, pensif, cherchant l'ombre où Ion âme repose,
n L'ombre que nous aimons j » Ne songeant quelquefois, de l'aube à la nuit close ,
» Qu'à la forme des monts ;
» Attentif aux ruisseaux, aux mousses étoilées ,
« Aux champs silencieux, >> A la virginité des herbes non foulées ,
» A la beauté des cieux ;
» Ou parfois contemplant , de quelque grève auslère,
» L'esquif en proie aux flots « Qui fuit, rompant les tils qui liaient à la terre
» Les cœurs des matelots ;
LES VOIX INTERIEURES
n Contemplant le front vert et la noire narine
» De l'antre ténébreux , » Et l'arbre qui, rongé parla bise marine ,
» Tord ses bras douloureux,
» Et l'immense océan où la voile s'incline,
» Où le soleil descend , » L'océan qui respire ainsi qu'une poitrine,
» S'enflant et s'abaissant ;
i> Du haut de la falaise aux rumeurs infinies, « Du fond des bois ton Tus.
» Tu mêles ton esprit aux grandes harmonies » Pleines de sons confus
» Qui, tenant ici-bas toute chose embrassée , n Vont de l'aigle au serpent.
Que toute voix grossit et que sur la pensée » La nature répand !
» Console-toi , poète ! — Un jour, bientôt peut-être,
» Les cœurs te reviendront , » Et pour tous les regards on verra reparaître
» Les Qammes de ton front.
» Tous les côtés ternis de ta gloire outragée ,
« Nettoyés un matin , » Seront comme une dalle avec soin épongée
» Après un grand festin.
» En vain tes ennemis auront armé le monde
» De leur rire moqueur.
>' Et sur les grands chemins répandu comme l'onde
" Les secrets de ton cœur.
« En vain ils Jetteront leur rage humiliée
n Sur ton nom ravagé , 11 Comme un chien qui remâche une chair oubliée
» Sur l'os déjà rongé.
« Ils ne prévaudront pas , ces hommes qui t'entourent
» De leurs obscurs réseaux.
» lis passeront ainsi que ces lueurs qui courent
» A travers les roseaux.
« Ils auront bien toujours pour toi toute la haine
n Des démons pour le Dieu ; « Mais un souffle éteindra leur bouche impure pleine
» De paroles de feu.
» Ils s'évanouiront , et la foule ravie
« Verra, d'un œil pieux , » Sortir de ce tas d'ombre amassé par l'envie
« Ton front majestueux !
I) En attendant regarde en pitié cette foule
» Qui méconnaît tes chants, 1) Et qui de toutes parts se répand et s'écoule
» Dans les mauvais penchants.
«Laisse en ce noir chaos, qu'aucun rayon n'éclaire,
« Ramper les ignorants , » L'orgueilleux dont la voix grossit dans la colère
» Comme l'eau des torrents ;
» La beauté sans amour dont les pas nous entraînent ,
«Femme aux yeux exercés, « Dont la robe tloKanle est un piège où se prennent
» Les pieds des insensés ;
« Les rhéteurs qui de bruit emjjlissent leur parole
» Quand nous les écoutons ; « Et ces hommes sans foi , sans culte , sans boussole,
» Qui vivent à tâtons ;
« Elles flatteurs courbés , aux douceurs familières,
» Aux fronts bas et rampants ; » Et les ambitieux qui sont comme des lierres
» L'un sur l'autre grimpants !
» Non, tu ne portes pas, ami, la même chaîne
» Que ces hommes d'un jour.
« Ils sont vils, et toi grand. Leur joug est fait de haine,
» Le tien est fait d'amour !
» Tu n'as rien de commun avec le monde infime
n Au souffle empoisonneur ; » Car c'est pour tous les yeux un spectacle sublime
« Quand la main du Seigneur
« Loin du sentier banal où la foule se rue
« Sur quelque illusion , « Laboure le génie avec celte charrue
« Qu'on nomme passion ! »
Et quand il eut fini, toi que la haine abreuve. Tu lui dis d'une voix attendrie un instant, Voix pareille à la sienne et plus haute pourtant. Comme la grande mer qui parlerait au fleuve :
« Ne me console point et ne t'afflige pas.
n Je suis calme et paisible.
» Je ne regarde point le monde d'ici-bas,
» Mais le monde invisible.
y> Les hommes sont meilleurs, ami , que tu ne crois .
» Mais le sort est sévère.
n C'est lui qui teint de vin ou de lie à son choix
"Le pur cristal du verre !
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» Moi, je rêve ! écoutant le cyprès soupirer
» Autour des croix d'ébène, n Et murmurer le fleuve et laclochepleurer
n Daus un coin de la plaine ,
» Recueillant le cri sourd de l'oiseau qui s'enfuit, » Du char traînant la gerbe, Et la plainte (jui sort des roseaux , et le bruit « Que fait la touffe d'herbe,
n Prêtant l'oreille aux flols qui ne peuvent dormir,
« A l'air dans la nuée , » J'erre sur les hauts lieux d'où l'on entend gémir
» Toute chose créée !
» Là, je vois , comme un vase allumé sur l'autel,
» Le toit lointain qui fume,n Et le soir je compare aux purs flambeaux du ciel
» Tout flambeau qui s'allume.
» Là , j'abandonne aux vents mon esprit sérieux
« Comme l'oiseau sa |)lume; n Là, jesongeau malheur de 1 homme, et j'entend «mieux
» Le bruit de cette enclume.
» Là, je contemple, ému, tout ce qui s'offre aux yeux,
» Onde, (erre, verdure ; » El je vois rhomnieau loin, mage mystérieux,
n Traverser la nature !
» Pourquoi me plaindre , ami ? tout homme à tout mo- " Souffre des maux sans nombre. [ment
» Moi, sur qui vient la nuit, j'ai gardé seulement » Dans mon horizon sombre ,
» Comme un rayon du soir au front d'un mont obscur,
n L'amour, divine flamme , » L'amour qui dore encor ce (piej'ai de plus pur
» Et de plus haut daus l'àme !
« Sans doute en mon avril, ne sachant rien à fond ,
» Jeune, crédule, austère, » J'ai fait des songes d'or comme tous ceux qui font
n Des songes sur la terre !
» J'ai vu la vie en fleurs sur mon front s'élever
» Pleine de douces choses.
') Mais quoi ! me crois-tu donc assez fou pour rêver
» L'éternité des roses ?
» Les chimères, qu'enfant mes mains croyaient toucher,
» Maintenant sont absentes ; n Et je dis au bonheur ce que dit le nocher
» Aux rives décroissantes.
n Qu'importe ! je m'abrite en un calme profond . » Plaignant surtout les femmes j
« Et je vis l'œil fixé sur le ciel où s'en vont » Les ailes et les âmes.
» Dieu nous donne à chacun notre part du destin,
n Au fort, au faible, au lâche, « Comme un mailre soigneux levé dès le matin
n Divise à tous leur tâche.
« Soyons grands. Le grand cœur à Dieu même est pareil.
» Laissons , doux ou funestes , « Se croiser sur nos |)ieds la foudre et le soleil ,
« Ces doux clartés célestes.
n Laissons gronder en bas cet orage irrité
" Qui toujours nous assiège ; '■> Et gardons au-dessus notre tranquillité
» Comme le mont sa neige.
» Va, nul mortel ne brise avec la passion
" Vainemrnl obstinée , « Cette âpre loi que l'un nomme Expiation
n Et l'autre Destinée.
» Hélas ! de quelque nom que, broyé sous l'essieu,
n L'orgueil humain la nomme , » Roue immense et fatale, elle tourne sur Dieu ,
» Elle roule sur l'homme ! »
Octobre 18.35
La tombe dit à la rose :
— Des pleurs dont l'aube t'arrose Que fais-tu , fleur des amours?
La rose dit à la tombe :
— Que fais-tu de ce qui tombe Dans ton gouffre ouvert toujours ?
La rose dit : — Tombeau sombre , De ces pleurs je fais dans l'ombre Un parfum d'ambre et de miel.
La tombe dit : — Fleur plaintive .
De chaque âme qui m'arrive Je fais un ange du ciel !
Juin 1837.
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0 muse, contiens-toi! muse aux hymnes d'airain !
Muse de la loi juste et du droit souverain !
Toi dont la bouche abonde en mots trempés de flamme,
Etincelles de feu qui sortent de ton âme.
Oh ! ne dis rien encore et laisse-les aller !
Attends que l'heure vienne oii lu puisses parler.
Endure le spectacle en vierge résignée.
Qu'à peine un mouvement de ta lèvre indignée
Révèle ton courroux au fond du cœur grondant.
Dans ce siècle où chacun, noyant ou fécondant,
Se répand au hasard comme l'eau d'un orage,
Où l'on ne voit partout qu'impuissance et que rage.
Qu'inutiles fardeaux qu'on s'obstine à rouler,
Que Samsons écrasés sous ce qu'ils font crouler,
Le plus fort est celui qui tient sa force en bride.
L'océan quelquefois montre à peine une ride.
Jusqu'rai jour d'éclater, plus proche qu'on ne croit,
Ke te dépense pas. Qui se contient s'accroît.
Aie au milieu de tous l'attitude élevée
D'une lente déesse à punir réservée.
Qui, recueillant sa force ainsi qu'un saint trésor,
Pourrait depuis longtemps et ne veut pas encor !
Va cependant! — contemple et le ciel et le monde.
Et que tous ceux qui font quelque travail immonde.
Que ces trafiquants vils épris d'un sac d'argenl.
Que ces menteurs publics, au langage changeant,
Pleins de méchanceté dans leur âme hypocrite
Et dorés au dehors de quelque faux mérite,
Tous ceux, grands ou petits, que marque un sceau fatal,
Que l'envieux bâtard accroupi dans le mal,
Que ce tribun valet, plus lâche qu'une femme.
Qui dans les carrefours vend sa parole infâme,
Toujours prêt pour de l'or à souffleter la loi,
Forgeant l'émeute au peuple ou la censure au roi,
Que l'ami faux par qui la haine s'ensemence,
Et ceux qui nuit et jour occupent leur démence
D'une orgie effrontée au tumulte hideux,
Te regardent passer tranquille au milieu d'eux,
Saluant gravement les fronts que tu révères.
Muette, et l'œil pourtant plein ce choses sévères!
Fouille ces cœurs profonds de ton regard ardent.
Et que, lorsque le peuple ira se demandant :
— Sur qui donc va tomber, dans la foule éperdue.
Cette foudre en éclairs dans ses yeux suspendue ? —
Chacun d'eux, contemplant son œuvre avec effroi.
Se dise en frissonnant : C'est peut-être sur moi !
En attendant, demeure impassible et sereine. Qu'aucun pan de ta robe en leur fange ne traîne ; Et que tous ces pervers tremblent dès à présent De voir auprès de toi, formidable et posant Son ongle de lion sur ta lyre étoilée. Ta colère superbe à tes pieds muselée !
Spptenibre 1836.
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