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Étude sur Sophie Germain (Hippolyte
Stupuy)

Il faut en faire l’aveu pénible. Tandis que tant de femmes ont
trouvé la célébrité dans les écrits frivoles, la seule femme fran‐
çaise qui ait réussi dans les travaux sévères, estimée des géo‐
mètres, auxquels d’ailleurs tout un aspect de son génie échappe,
est à peine connue du public. Fontenelle, faisant l’éloge d’un sa‐
vant anatomiste, remarque que ses travaux furent, pendant une
longue carrière, comme ensevelis dans le silence, et il s’en ex‐
plique : « Il n’a rien mis du sien dans sa réputation que son mé‐
rite, et communément il s’en faut beaucoup que ce soit assez ».
La réputation discrète de Sophie Germain offre le même carac‐
tère. Son œuvre néanmoins est de celles dont la science et la phi‐
losophie ont tiré profit et honneur, et son nom, que l’avenir
connaîtra mieux, appartient à l’histoire des progrès de l’esprit
humain.

Mademoiselle Germain (Marie-Sophie), naquit à Paris, rue
Saint-Denis — l’acte de naissance ne porte point de numéro — le
1 avril 1776, de Ambroise-François Germain et de Marie-Made‐
leine Gruguelu.

Les détails manquent sur sa famille  ; on sait cependant que
son père appartenait à cette bourgeoisie libérale et instruite qui,
après avoir applaudi aux tentatives réformatrices de Turgot,
s’éveilla au désir plus étendu de terminer la servitude en laquelle,
depuis Louis XIV, la France s’amoindrissait et se ruinait. M. Ger‐



main fut-il le partisan, sinon l’ami, des philosophes et des écono‐
mistes ? Sympathique aux idées nouvelles, se fit-il remarquer et
apprécier dans les luttes qui précédèrent les événements de
1789 ? Les documents témoignent en faveur de l’affirmative. Dé‐
puté du Tiers-État pour la ville de Paris, on voit M. Germain s’as‐
socier aux résolutions qui transformèrent les États Généraux en
Assemblée Constituante  ; constituant, on le rencontre à la tri‐
bune, et deux discours prononcés par lui, l’un le 8 octobre 1790,
l’autre le 5 mai 1791, indiquent suffisamment la nature de ses
idées en matière économique.

Le premier discours, en lequel, à propos d’un projet concer‐
nant la Caisse d’escompte, M. Germain combat, au nom des com‐
merçants, « les banquiers et tous ces messieurs qu’on appelle fai‐
seurs d’affaires », débute ainsi : « Je suis marchand ; je demeure
dans la rue Saint-Denis ». L’orateur, au cours de son second dis‐
cours, déclare qu’il a « toujours fait profession publique de regar‐
der l’agiotage comme un crime d’État ». Ce modeste titre de mar‐
chand dont il s’honore, cette haine de l’agiotage dont il se vante,
voilà des indices, non seulement du caractère personnel de
M. Germain, mais aussi de la pensée collective de la classe dont il
était le mandataire  : la bourgeoisie n’avait pas encore imaginé
d’ériger la richesse, bien ou mal acquise, en idéal social.

Après la Constituante, le nom de M.  Germain ne figure plus
dans aucune assemblée politique  ; la présomption est que les
événements avaient dépassé la portée de ses opinions. On a pré‐
tendu que lui-même, malgré ses protestations contre l’agiotage,
s’occupa plus tard de spéculations ; on a dit aussi que le mauvais
état de sa santé l’éloigna des affaires publiques  : le certain c’est
qu’il fut un moment l’un des directeurs de la Banque.



Ainsi, née l’année même du renvoi de Turgot, c’est-à-dire au
seuil de la Révolution, Sophie Germain reçut dès sa plus tendre
enfance, dans les conversations qu’elle entendit chez son père,
l’influence de la vigueur intellectuelle que le dix-huitième siècle
manifestait alors  ; que si une inclination naturelle la porta aux
études mathématiques, la philosophie scientifique dont elle vit
l’éclosion laissa dans son esprit une empreinte ineffaçable. On
verra plus loin comment, par sa méthode de raisonner, elle se
rattache à l’école de Diderot et de Condorcet.

La manière dont elle fut avertie de sa vocation mathématique
mérite d’ailleurs d’être rapportée.

C’était en 1789. L’agitation révolutionnaire éclatait de toutes
parts et, déjà, à l’âge de treize ans, avec la sagacité dont elle de‐
vait donner tant de preuves plus tard, Sophie Germain compre‐
nait et, a-t-on dit, prédisait l’étendue et la durée d’un mouvement
en lequel beaucoup ne voulaient voir qu’une tourmente passa‐
gère. Désireuse de se choisir une occupation assez sérieuse pour
faire diversion à ses craintes, elle passait de longues heures dans
la bibliothèque de son père. Un jour, par hasard, elle ouvre l’His‐
toire des Mathématiques de Montucla, et, en ce livre plein d’éru‐
dition, trouve le récit éloquent de la mort d’Archimède : ce grand
homme, occupé à réfléchir sur une figure géométrique, les yeux
et la pensée tout entiers à cette méditation, ne s’aperçoit ni de la
prise de Syracuse, ni du bruit des vainqueurs qui saccagent la
ville, ni du glaive levé sur lui, et il tombe sans daigner répondre
aux brutales injonctions de son assassin. Aussitôt le choix de la
jeune fille est fait. Cette science géométrique si attachante que
rien n’en peut détourner, pas même une menace de mort, cette
science dont elle connaît à peine le nom, voilà bien celle qui lui



convient ; et, sur l’heure, elle prend la résolution héroïque de s’y
donner complètement.

La résolution héroïque, ai-je dit. Le mot n’est pas excessif. En
effet, justifiant à son insu cette parole de Fontenelle, que la plu‐
part de ceux qui ont excellé en quelque genre n’y ont point eu de
maîtres  ; sans autre guide qu’un Bezout  ; seule, dépourvue de
conseils, elle se met à étudier tout ce qu’elle a sous la main, pé‐
nètre, devine, s’intéresse, se passionne : c’est un labeur de jour et
de nuit, c’est une ardeur telle que sa famille s’en effraie. On es‐
saya d’abord d’entraver son goût. À quoi pourrait servir la géo‐
métrie à une personne de son sexe  ? Sans doute sa réponse fut
plus respectueuse que celle de Galilée ; toutefois, en cherchant à
mettre obstacle à son désir, on ne réussit qu’à l’accroître. Alors,
pour la forcer à prendre le repos nécessaire, on retire de sa
chambre le feu, les vêtements, la lumière. Elle feint de se
résigner  ; mais, quand la famille est endormie, elle se relève,
s’enveloppe de couvertures et, par un froid tel que l’encre gèle en
son écritoire, se livre à ses chères études. Plusieurs fois on la sur‐
prit ainsi le matin, transie de froid sans s’en être aperçue. Devant
une volonté si extraordinaire pour son âge, on eut la sagesse de
laisser la jeune Sophie disposer à son gré de son temps et de son
génie, et l’on fit bien : comme le géomètre de Syracuse, elle serait
morte plutôt que d’abandonner le problème ébauché.

Malgré la force de tête qu’ils supposent, combien durent être
pénibles les premiers efforts de la jeune fille  ! Quoi qu’il en soit
ses progrès furent rapides et, bientôt, elle se trouva en état d’étu‐
dier avec fruit le calcul différentiel de Cousin. Le temps de l’in‐
grate préparation était passé, et l’opiniâtre travailleuse goûtait la
joie que procure la certitude d’arriver au but, joie sans doute bien



vivement ressentie puisque vers la fin de sa vie, au témoignage de
personnes qui l’avaient connue, M Germain parlait encore avec
animation du bonheur qu’elle éprouva à ce moment où elle com‐
prit enfin le langage de l’analyse. Mais alors, et précisément à
cause de ses progrès, une nouvelle difficulté se présenta  ; il lui
devint indispensable de connaître et d’approfondir des ouvrages
de science écrits en latin, et elle n’entendait point cette langue ;
en ceci encore M Germain ne prit secours de personne et, seule,
elle se rendit capable de lire Euler et Newton. Le croira-t-on  ?
Tant de soins ne suffisaient pas à son activité. Imbue de l’esprit
généralisateur qui se révèle dans l’Encyclopédie, elle commençait
en même temps à explorer tout le domaine de la connaissance et,
par une sorte d’instinct, rencontrait ainsi les conditions néces‐
saires de l’œuvre qui, quarante ans après, devait la ranger parmi
les fondateurs de la psychologie réelle. C’est absorbée dans ces
travaux qu’elle traversa les phases de la Révolution : celle, si lu‐
mineuse, où les grandes perspectives furent ouvertes par le sa‐
voir émancipé  ; celle, si sombre, où la hache du rhéteur déiste,
aussi stupide que le fer du soldat romain, infligea à l’Académie
des Sciences le deuil de Bochart de Saron, de Condorcet, de
Lavoisier.

Cependant, après la chute des déclamateurs, la parole fut ren‐
due aux savants. Fourcroy monte à la tribune de la Convention :
« Les lumières, dit-il, ont commencé la Révolution française, les
lumières ont fait marcher le peuple français de triomphe en
triomphe  ; c’est à elles à vaincre tous les obstacles, à préparer
tous les succès, à soutenir la République française à la hauteur où
elle s’est élevée  ». Il dénonce la conjuration des disciples de
Rousseau contre les progrès de la raison humaine, progrès qui,
en effet, sont inséparables de l’avènement et du développement



des sciences exactes  : «  Persuader au peuple que les lumières
sont dangereuses, et qu’elles ne servent qu’à le tromper  ; saisir
toutes les occasions de déclamer vaguement, et à leur manière
constante, contre les sciences et les arts ; accuser jusqu’au don de
la nature et proscrire l’esprit ; tarir toutes les sources de l’instruc‐
tion publique, pour perdre en quelques mois le fruit de plus d’un
siècle d’efforts pénibles ; proposer la destruction des livres, avilir
les productions du génie, mutiler les chefs-d’œuvre des arts, sous
des prétextes astucieusement présentés à la bonne foi  ; placer
près de tous les dépôts précieux pour les arts et les lettres la
torche d’Omar pour les incendier au premier signal ; arrêter sans
cesse par de frivoles objections les projets d’instruction proposés
dans cette enceinte ; présenter un plan d’éducation inexécutable
dans les circonstances où se trouvait la République, pour qu’il n’y
eût point d’éducation  ; détruire à la fois tous les établissements
publics, sans rien mettre à leur place ; en un mot anéantir toutes
les choses et tous les hommes utiles à l’instruction : voilà une lé‐
gère esquisse de la vaste conspiration ourdie, avec la plus dange‐
reuse et la plus perfide adresse, par les derniers conspirateurs. »
Et il propose l’établissement de cette École centrale des travaux
publics qui, un an plus tard, prit le titre d’École polytechnique.
L’École, immédiatement organisée, eut pour premiers profes‐
seurs, entre autres, Lagrange, Prony, Monge, Fourcroy, Vauque‐
lin, Berthollet, Chaptal, Guyton de Morveau, toute une pléiade
d’hommes supérieurs.

Sophie Germain avait alors dix-huit ans. Frappée de l’utilité
d’un enseignement que son sexe lui interdisait de suivre en per‐
sonne, et voulant du moins en profiter, elle se procura les leçons
de divers professeurs, spécialement les cahiers de la chimie de
Fourcroy, ceux de l’analyse de Lagrange. Elle fit plus. Une habi‐



tude s’était établie parmi les élèves de présenter aux professeurs,
à la fin des cours, des observations par écrit ; sous le nom suppo‐
sé d’un élève de l’École — Le Blanc, pseudonyme dont elle se ser‐
vit pendant quelque temps, — elle envoya les siennes à Lagrange.
Celui-ci les remarqua, en fit publiquement l’éloge, s’informa du
véritable auteur et, l’ayant connu, devint le conseiller et l’appui
de la jeune mathématicienne.

Les circonstances originales de son apparition, l’approbation
de l’illustre auteur de la Mécanique analytique, l’âge de la nou‐
velle géomètre, quelques détails sur ses commencements qui
transpirèrent, tout cela fit du bruit, piqua la curiosité, provoqua
la sympathie ; on s’étonna, on s’intéressa, et aussitôt M Germain
se trouva en relations, soit directes, soit épistolaires, avec tous les
savants connus de l’époque. Chacun sollicitait l’honneur de lui
être présenté : ceux-là lui communiquaient leurs travaux, ceux-ci
lui adressaient leurs ouvrages, on venait causer chez elle. Et tout
de suite ceux qui l’approchèrent reconnurent que « cette femme
savante  » échappait aux sarcasmes de Molière pour justifier ce
mot de La Bruyère : « Si la science et la sagesse se trouvent unies
en un même sujet, je ne m’informe plus du sexe, j’admire ». Que
si, d’ailleurs, M Germain fit son entrée dans le monde au mur‐
mure favorable d’une bonne renommée, après une existence
toute de travail et de réserve, elle en sortit de même, quittant une
œuvre impérissable et non une gloire tapageuse.

Tant de marques de sympathie, tant d’amitiés illustres, loin
d’être pour celle qui en était le digne objet une occasion de vanité
ou de distraction, devinrent pour elle un nouveau stimulant. Pen‐
dant plusieurs années, on la trouve puisant dans des conversa‐
tions familières, où elle-même excellait, des aliments pour son



esprit, et, labeur incessant à un moment où la science biologique
se constituait par une infinie variété d’efforts, se tenant au cou‐
rant des cours, des livres et des découvertes, déjà obsédée peut-
être de la pensée d’une analogie possible entre toutes les opéra‐
tions intellectuelles — pensée qu’elle réalisera dans sa maturité —
lisant les poètes et cultivant les arts, mais préoccupée surtout de
se perfectionner dans les mathématiques.

Legendre ayant, en 1798, publié la Théorie des nombres, elle
se livra avec son ardeur habituelle à l’étude de cette théorie,
étude que nous la verrons longtemps poursuivre  ; de là, entre
eux, une correspondance qui, lors du concours académique sur
les surfaces élastiques auquel le nom de Sophie Germain reste
glorieusement attaché, prendra presque le caractère d’une colla‐
boration. Plus tard, en 1801, les Disquisitiones arithmeticæ de
Gauss paraissent ; aussitôt la méditation de M Germain se porte
sur ce sujet  : elle fait de nombreuses recherches sur ce genre
d’analyse, applique la méthode à plusieurs cas spéciaux, généra‐
lise ce qui dans le livre est particularisé, tente une nouvelle dé‐
monstration pour les nombres premiers à propos de la célèbre
formule de Fermat et, mettant le tout sous pli, toujours sous le
pseudonyme de Le Blanc, adresse ses essais au célèbre professeur
de Göttingue, persuadée, écrit-elle, qu’il ne dédaignera pas
d’éclairer de ses avis « un amateur enthousiaste » de la science
qu’il cultive avec de si brillants succès. M. Le Blanc était loin
d’être un simple « amateur », et Gauss s’en aperçut bien ; aussi
sa réponse, qui parvint au géomètre inconnu, par l’entremise de
M. Silvestre de Sacy, fut-elle des plus honorables. Un commerce
d’amitié s’ensuivit.



Ces relations amicales duraient depuis plusieurs années sans
que Gauss connût le sexe et le nom de son correspondant,
lorsque, en 1806, une circonstance lui fit découvrir la pseudony‐
mie. L’anecdote est curieuse et montre que, même chez la
femme, l’habitude de penser juste ne porte aucune atteinte aux
impulsions bienveillantes. Pendant la campagne d’Iéna, les Fran‐
çais, vainqueurs, occupèrent la ville de Brunswick où résidait
alors le savant mathématicien. M Germain se souvient d’Archi‐
mède, s’alarme et, en termes chaleureux, écrit à un ami de sa fa‐
mille, le général Pernety, chef d’état-major de l’artillerie de l’ar‐
mée d’Allemagne. Sa lettre trouve le général devant Breslau, dont
il dirige le siège. L’adjuration était sans doute bien vive puisque,
sans délai, un officier fut envoyé à Brunswick pour prendre des
nouvelles de la part du général et de M Germain. L’officier court
en poste, arrive, trouve Gauss qui, chaudement recommandé et
invité à dîner chez le gouverneur, déclare ne connaître ni le géné‐
ral, ni Mademoiselle Sophie Germain ; celle-ci, dans son empres‐
sement, avait oublié que l’intervention de M. Le Blanc eût été
seule compréhensible. Cependant sur le rapport que l’envoyé
rendit de sa mission, des explications furent échangées et Gauss,
sachant à qui adresser l’expression de sa reconnaissance, s’en ac‐
quitta dans des termes aussi touchants pour l’amie — c’est le mot
qu’il emploiera désormais — que flatteurs pour la géomètre.
Combien la philosophie du dernier siècle, élargissant la sociabili‐
té et appelant les hommes à la science, à la tolérance, aux mœurs
pacifiques, aurait épargné d’années douloureuses à l’humanité
sans le sophiste et le batailleur auxquels, par la mauvaise chance
des événements, échut la dictature ! Ce passage de la réponse du
général Pernety à M Germain le prouve bien aussi  : «  Me voici
faisant un siège, entendant et faisant gronder le ou les tonnerres,



brûlant des maisons, des églises, car les clochers sont des points
de mire pour les bombes, enfin faisant par réflexion tout le mal
que je peux à qui jamais ne m’en fit aucun, que je ne connais
pas  ; mais c’est le métier. On m’accable à mon tour de boulets,
d’obus et de bombes, et tout va le mieux du monde ». L’immortel
auteur de la Tactique eût signé de telles paroles  ; mais ne sont-
elles pas singulièrement signifiantes sous la plume d’un militaire,
alors même que la manie sanguinaire des conquêtes troublait
tant de cerveaux ?

De nos jours, pour descendre dans l’arène où se discutent, se
forment et s’agitent les opinions, il suffit d’en trouver l’occasion
— et l’occasion est aveugle. À l’époque de Sophie Germain, on
respectait assez les autres et soi-même, on plaçait la portée et la
valeur de l’œuvre assez au-dessus des impatiences personnelles,
pour ne saisir le public de ses travaux qu’après s’être laborieuse‐
ment préparé ; aussi, à l’âge de trente ans, n’avait-elle encore rien
publié. Quelle fut sa surprise quand, un jour, on lui remit des
vers grecs composés en son honneur  ! Un helléniste distingué,
d’Ansse de Villoison, s’était fait l’écho de l’admiration qu’elle ins‐
pirait à quelques hommes supérieurs, et, dans un poème destiné
à célébrer le jour de la naissance de l’astronome Lalande, rendait
hommage à ses talents. M Germain se fâcha, et, même après que
les vers grecs eurent été brûlés par leur auteur, tint rigueur à l’in‐
discret de telle sorte qu’il eut quelque peine à rentrer en grâce.
Telle était la modestie de cette femme remarquable. Il est vrai
que Villoison, quoique ayant dû donner « sa parole d’honneur »
de ne plus parler d’elle dans aucun écrit et de tenir sa muse
«  muette et enchaînée  », recommença quelque temps après, en
latin cette fois. Comme Horace glorifiant son ami Lollius,



Non ego te meis
Chartis inornatum silebo
Totve tuos patiar labores
Impune, Lolli, carpere lividas
Obliviones,

le versificateur ne voulait pas que les labeurs de la jeune sa‐
vante devinssent la proie de l’envieux oubli. Mais notons la diffé‐
rence. Tandis que Lollius ne vit plus que dans les vers du poète
de Tibur, Sophie Germain existe dans une œuvre qui lui est per‐
sonnelle et les vers de Villoison sont oubliés.

Cela se passait en 1802. Quelques années encore, et le génie
de Sophie Germain allait enfin s’affirmer publiquement. Voici
dans quelles circonstances elle commença sa vie d’auteur.

Chladni, déjà célèbre en Allemagne, par des expériences cu‐
rieuses sur les vibrations des surfaces élastiques, vint, en 1808,
répéter ses expériences à Paris ; elles tendaient à démontrer que
l’influence des vibrations sur les corps est soumise à des lois ma‐
thématiques constantes. Sa méthode, simple et ingénieuse,
consistait à saupoudrer de sable fin ou de poussière, des plaques
dont les vibrations se traduisaient aux yeux par les figures
qu’elles dessinaient. C’était un champ nouveau ouvert à l’acous‐
tique  ; le monde savant s’émut, une commission fut instituée
pour statuer sur les résultats obtenus, et un rapport favorable
s’ensuivit. Napoléon, devant qui les expériences avaient eu lieu,
fit alors proposer un prix extraordinaire à l’Institut pour qu’elles
fussent soumises au calcul, et M Germain se résolut à prendre
part au concours.



Mais, pour mettre le lecteur à même de bien concevoir l’im‐
portance des travaux qu’elle entreprit à cet égard, il convient de
faire un rapide historique de la question. L’histoire, en toutes
choses, apporte de précieuses clartés.

Bien que l’étude de la propagation du son et de la nature de
l’harmonie remonte loin dans les âges, l’acoustique peut être
considérée comme une science à peu près moderne ; c’est, en ef‐
fet, vers le milieu du XVII siècle seulement que la théorie du son
fut affranchie des hypothèses anti-scientifiques. Dans les hauts
temps, Pythagore, Aristoxène, Aristote, comprirent que l’harmo‐
nie consiste dans la perception des rapports des sons — ce qui la
différencie des bruits proprement dits, en lesquels les sensations
produites ne sont pas exactement comparables entre elles, —
mais ils ne surent ni apprécier ces rapports, ni en fixer les li‐
mites. Longtemps, la théologie d’abord, puis la métaphysique,
voilèrent de leurs expédients chimériques les véritables condi‐
tions de la recherche ; et il faut arriver à Bacon et à Galilée pour
rencontrer les bases réelles de la conception scientifique de la
production et de la transmission des vibrations sonores, concep‐
tion qui exigeait la connaissance préalable des propriétés méca‐
niques de l’atmosphère.

« L’air, écrit Diderot dans ses Principes d’acoustique, est le vé‐
hicule du son. Si vous pincez une corde d’instrument, vous y re‐
marquerez un mouvement qui la fait aller et venir avec vitesse, au
delà et en deçà de son état de repos ; et ce mouvement sera d’au‐
tant plus sensible que la corde sera plus grosse. — En vertu des
vibrations du corps sonore, l’air environnant en prend et exerce
de semblables sur les particules les plus voisines  ; celles-ci sur
d’autres qui lui sont contiguës, et ainsi de suite, avec cette diffé‐



rence seule que l’action des particules les unes sur les autres est
d’autant plus grande que la distance au corps sonore est plus
petite ».

Voilà le phénomène. Il faut ajouter que l’agitation se propage,
non seulement suivant la direction de l’ébranlement primitif,
mais encore en tous sens. Ce phénomème naturel, il fallait le
constater, en découvrir les lois générales, en déterminer les cas
particuliers, et cela par l’observation, l’expérience et le calcul. Or,
l’élasticité et la pesanteur de l’air se trouvant démontrées, les dé‐
couvertes, comme une chaîne dont les anneaux se déroulent, se
succédèrent rapidement. Gassendi, le premier, expliqua l’acuité
et la gravité des sons. Otto de Guéricke, qui eut l’idée de la ma‐
chine pneumatique, montra que le son ne peut se propager dans
le vide. Kircher fit connaître les causes du phénomène de l’écho.
Newton établit, par le calcul, que la transmission du son est due à
l’élasticité de l’air et, par cela même, indiqua la relation directe
de l’acoustique avec la mécanique abstraite. « Considérés sous le
point de vue le plus général, écrit l’immortel auteur du Cours de
Philosophie positive, les phénomènes sonores se rattachent évi‐
demment à la théorie fondamentale des oscillations très petites
d’un système quelconque de molécules autour d’une situation
d’équilibre stable. Car, pour que le son se produise, il faut
d’abord qu’il y ait perturbation brusque dans l’équilibre molécu‐
laire, en vertu d’un ébranlement instantané  ; et il est tout aussi
indispensable que ce dérangement passager soit suivi d’un retour
suffisamment prompt à l’état primitif. Les oscillations plus ou
moins perceptibles et continuellement décroissantes qu’effectue
ainsi le système en deçà et au-delà de sa figure de repos, sont, par
leur nature, sensiblement isochrones, puisque la réaction élas‐
tique en vertu de laquelle chaque molécule tend à reprendre sa



position initiale est d’autant plus énergique, que l’écartement a
été plus grand, comme dans le cas du pendule. Pourvu que ces vi‐
brations ne soient pas trop lentes, il en résulte toujours un son
appréciable. Une fois produites dans le corps directement ébran‐
lé, elles peuvent être transmises à de grands intervalles, à l’aide
d’un milieu quelconque suffisamment élastique, et principale‐
ment de l’atmosphère, en y excitant une succession graduelle de
dilatations et de contractions alternatives, que leur analogie évi‐
dente avec les ondes formées à la surface d’un liquide a fait juste‐
ment qualifier d’ondulations sonores. Dans l’air, en particulier,
vu sa parfaite élasticité, l’agitation doit se propager, non seule‐
ment suivant la direction de l’ébranlement primitif, mais encore
en tous sens au même degré. Enfin, les vibrations transmises
sont toujours nécessairement isochrones aux vibrations primi‐
tives, quoique leur amplitude puisse être d’ailleurs fort diffé‐
rente. — L’analyse la plus élémentaire du phénomène général des
vibrations sonores a donc suffi pour faire concevoir cette étude,
presque dès son origine, comme immédiatement subordonnée
aux lois fondamentales de la mécanique rationnelle ».

Du vivant même de Newton, Joseph Sauveur, avec qui com‐
mencent les explorations démonstratives, découvrit les nœuds et
les ventres de vibration. Enfin, Brook Taylor, dans les Mémoires
qu’il présenta à la Société royale de Londres, puis Daniel Ber‐
nouilli, Euler et d’Alembert soumirent à l’analyse la théorie des
cordes vibrantes ; mais, jusque-là, une analyse si délicate n’avait
pu fournir aux géomètres que des solutions très imparfaites  ; il
fallait un nouveau calcul, celui des différences partielles : d’Alem‐
bert en eut l’honneur et, en 1747, l’appliquant aux vibrations so‐
nores, donna la solution du cas linéaire  ; cependant la gloire



d’avoir découvert les principes fondamentaux appartient à
Bernouilli.

Une lutte « longue et glorieuse », dit Condorcet, se produisit à
ce sujet :

« M. d’Alembert avait résolu, en 1747, le problème des cordes
vibrantes, en donnant le premier, sous leur forme véritable, les
équations intégrales de ce problème : cette solution avait toute la
généralité dont la nature de la question la rend susceptible. M.
Euler, peu de temps après, en donna une, fondée sur les mêmes
principes, et où il est conduit aux mêmes résultats par une mé‐
thode semblable. Ces deux grands géomètres ne différaient que
sur la manière d’assujettir à la loi de continuité les fonctions arbi‐
traires que le calcul introduisait dans les intégrales. M. Bernouilli
prétendit que la méthode de Taylor, qui, le premier, avait résolu
le problème des cordes vibrantes, mais dans une hypothèse parti‐
culière, était, par sa nature, aussi générale que la nouvelle mé‐
thode, et il réduisait par là le mérite de la solution qu’elle donne à
celui d’avoir su employer une analyse alors toute nouvelle, celle
des équations aux différences partielles ».

Peu de géomètres, ajoute l’infortuné secrétaire de l’Académie
des Sciences, ont partagé l’opinion de Bernouilli quant à la géné‐
ralité des méthodes elles-mêmes.

Lors des expériences de Chladni, la théorie mathématique du
mouvement vibratoire suivant une seule dimension, se trouvait
donc seule complète. De quoi s’agissait-il pour faire un nouveau
pas ? Il s’agissait de considérer un cas plus difficile et plus rap‐
proché de la réalité : la vibration des surfaces. Là est l’importance
des travaux de Sophie Germain  ; car, Auguste Comte lui rend



cette justice, c’est « la mémorable impulsion donnée à la science,
sous ce rapport », par son génie, qui incita les géomètres à cette
nouvelle étude.

Le concours de l’Institut s’ouvrit donc, et la question fut ainsi
posée :

Donner la théorie mathématique des surfaces élastiques et la
comparer à l’expérience.

Lagrange ayant affirmé que cette question ne serait pas réso‐
lue sans un nouveau genre d’analyse, tous les géomètres se cour‐
bèrent devant cette imposante autorité et, paraît-il, s’abstinrent.
Seule, Sophie Germain ne désespéra point du succès, observa,
étudia longtemps les phénomènes et, le 21 septembre 1811, en‐
voya, à l’Institut un Mémoire anonyme qui donnait une équation
des surfaces élastiques.

Sans doute, au cours de ses recherches, elle s’était aidée des
conseils ou du moins avait pris l’opinion de ses savants amis,
puisque nous avons une lettre de Legendre, à elle adressée, en la‐
quelle, soulevant des objections et indiquant des difficultés, il dit
qu’il n’a pas assez réfléchi sur ces sortes de questions et qu’il
aime mieux «  donner cause gagnée à M Sophie, que de lutter
avec elle sur un sujet qu’elle a beaucoup médité  ». Lagrange
n’imita pas cette réserve et communiqua une note aux commis‐
saires chargés de l’examen du Mémoire, note où il signale l’in‐
exactitude de l’équation proposée et déclare «  que la manière
dont on cherche à la déduire de celle d’une lame élastique en pas‐
sant d’une ligne à une surface lui paraît peu juste ». Le prix ne fut
pas donné. Le vrai, c’est que Sophie Germain, travaillant pour
ainsi dire d’instinct et sans avoir jamais fait un cours régulier



d’analyse, n’avait pas résolu complètement la question ; mais son
Mémoire, dont la sagacité fut remarquée, ouvrait si bien la voie
que Lagrange en tira l’équation exacte. Legendre (4 décembre
1811) en prévient l’auteur, lui apprend que M. Biot aussi croit
avoir trouvé la véritable équation de la surface élastique vibrante,
laquelle équation n’est pas la même que celle trouvée par La‐
grange d’après l’hypothèse du Mémoire, et il ajoute : « J’imagine
que la question sera proposée avec un nouveau délai ; ainsi misé‐
ricorde n’est pas perdue  : au contraire, il faut plus que jamais
songer à emporter la palme ».

Un second concours fut, en effet, ouvert. M Germain se remit
à l’étude et, le 23 septembre 1813, envoya un second Mémoire. Ici
encore on voit la sagacité de l’auteur trompée par l’imperfection
de son instruction première, et Legendre, qu’elle consulte (4 dé‐
cembre 1813), ne le lui cache pas :

« Je ne comprends pas du tout, lui écrit-il, l’analyse que vous
m’envoyez, il y a certainement erreur ou dans l’écriture ou dans
le raisonnement ; et je suis porté à croire que vous n’avez pas une
idée bien nette des opérations qu’on fait sur les intégrales
doubles dans le calcul des variations ». Et plus loin :

«  Il paraît reconnu cependant que votre équation est réelle‐
ment celle de la surface vibrante. En mettant l’analyse à part, le
reste peut être bon, en ce qui concerne l’explication des phéno‐
mènes. Si la commission de l’Institut était de cet avis, vous pour‐
riez être mentionnée honorablement  ; mais je crains bien que
l’analyse manquée ne nuise beaucoup au Mémoire, malgré ce
qu’il peut contenir de bon ».



Legendre ne se trompait point : M Germain obtint seulement
la mention honorable.

Un troisième concours eut lieu en 1816. Cette fois, c’est Pois‐
son que M Germain consulte sur le Mémoire envoyé par elle, et
Poisson (15 janvier 1816) répond :

« Le reproche que la commission lui a fait (au mémoire) porte
moins sur l’hypothèse dont vous êtes partie que sur la manière
dont vous avez appliqué le calcul à cette hypothèse. Le résultat
auquel ce calcul vous a conduite ne s’accorde avec le mien que
dans le seul cas où la surface s’écarte infiniment peu d’un plan,
soit dans l’état d’équilibre, soit dans l’état de mouvement ».

Plus sûre d’elle-même, M Germain avait, pour ce nouveau
concours, renoncé à l’anonymat. L’Académie rendit un jugement
à la suite duquel le Mémoire fut enfin couronné, quoique l’équa‐
tion n’y fût pas encore démontrée rigoureusement.

La séance publique où le prix fut proclamé eut lieu le 8 janvier
1816. Réservée ici, comme en toutes choses, Sophie Germain
s’abstint d’y paraître.

C’est ce que le Journal des Débats de l’époque constate en ces
termes :

« La classe des sciences mathématiques et physiques de l’Ins‐
titut a tenu aujourd’hui, 8, sa séance publique, devant une as‐
semblée fort nombreuse qu’avait attirée sans doute le désir de
voir une virtuose d’un genre tout nouveau, M Sophie Germain, à
qui le prix des lames élastiques devait être donné. L’attente du
public a été trompée  : cette dernière n’est point venue recevoir
une palme que son sexe n’avait pu encore cueillir en France ».



La devise du Mémoire couronné était empruntée à Virgile
(Géorgiques, liv. II) :

Tant d’hommes considérables conduits à approfondir et à re‐
nouveler une question posée par eux-mêmes, voilà un fait qui
justifie pleinement l’épithète de « mémorable » dont on a carac‐
térisé l’impulsion donnée à la science par notre mathémati‐
cienne. Et puis, cette confraternité intellectuelle qu’ils té‐
moignent à leur vaillante émule, ces conseils qu’ils lui pro‐
diguent, ces encouragements qu’ils lui donnent, enfin cette solen‐
nelle justice qu’ils lui rendent, tout cela n’est-il pas touchant  ?
Heureux temps, où l’amour de la vérité inspirait un pareil désin‐
téressement  ! Noble spectacle, qui nous montre unis dans les
mêmes hommes la grande intelligence et les sentiments
impersonnels !

Certes, la découverte des équations qui expriment les vibra‐
tions des surfaces élastiques fut un événement important  ; im‐
portant non seulement au point de vue spécial des phénomènes
sonores dont le caractère scientifique était ainsi établi dans son
entière pureté, mais aussi, au point de vue du perfectionnement
des notions relatives, soit aux corps inorganiques, soit aux êtres
animés. La double importance qui s’attache à cette partie de la
connaissance, le législateur des sciences la constate avec sa sûre‐
té habituelle  : «  D’une part, l’examen des vibrations sonores
constitue notre moyen le plus rationnel et le plus efficace, si ce
n’est le seul, d’explorer, jusqu’à un certain point, la constitution
mécanique des corps naturels, dont l’influence doit surtout se
manifester dans les modifications qu’éprouvent les mouvements
vibratoires de leurs molécules. — D’une autre part, l’acoustique
présente évidemment à la physiologie un point d’appui indispen‐



sable pour l’analyse exacte des deux fonctions élémentaires les
plus importantes à l’établissement des relations sociales : l’audi‐
tion et la phonation

Or, s’il est vrai que, malgré les expériences plus récentes de
Savart, la théorie analytique du mouvement vibratoire selon les
trois dimensions reste encore ignorée, les efforts de Sophie Ger‐
main n’en ont pas moins marqué un progrès qui mérite attention
et reconnaissance.

La nature de cette Étude ne me permet pas d’insister, quoique
la question mérite un sérieux examen, sur les connexions de
l’acoustique et des sciences hiérarchiquement supérieures. On
trouvera dans les Éléments de Physiologie de l’éminent profes‐
seur Ch. Robin, outre un exposé complet de ce qui concerne la
transmission du son au point de vue physiologique, le tableau des
observations et des expériences faites à cet égard par Müller,
Wollaston, Colladon, entre autres, et un historique des théories
de la voix, depuis celle d’Aristote et de Galien, jusqu’à celle de
Liscovius.

Sophie Germain avait donc vaillamment conquis sa place par‐
mi les savants. Mais elle n’était pas de ces âmes faibles qu’un pre‐
mier succès annihile. Laborieuse plus que jamais, on la voit alors
assister aux séances de l’Académie des sciences, poursuivre ses
travaux, se tenir attentive à ceux des autres et, même, trouver le
temps de s’employer pour ses amis. La voici, par exemple, aidant
Fourier, l’illustre géomètre à qui le Cours de Philosophie positive
est dédié, à obtenir du suffrage de ses collègues le poste de secré‐
taire perpétuel de l’Académie des sciences : « Les personnes que
vous aimez et que vous protégez ne doivent pas être malheu‐
reuses. — Un suffrage que je vous devrai a encore plus de prix à



mes yeux. Enfin, les dieux en décideront. Mais ce qui est indé‐
pendant des dieux, ce sont mes sentiments de reconnaissance ».
Ces passages d’une lettre que lui adresse le candidat, témoignent
que M Germain ne se croyait pas dispensée par le calcul intégral,
de la bonté active dont le fabuliste va chercher l’exemple au
Monomotapa.

En 1821, ayant revu et coordonné tous ses travaux mathéma‐
tiques antérieurs, elle envoie à l’Académie un Mémoire intitulé :
Recherches sur la théorie des surfaces élastiques, dans lequel elle
expose les fondements de son analyse. Fourier lui rend compte
de la présentation de son travail : « M. Cuvier était chargé lundi
dernier de la lecture de la correspondance. Je l’ai prié de présen‐
ter votre Mémoire et j’en ai indiqué l’objet. Après la lecture, on a
nommé MM. Laplace, Prony et Poisson, commissaires. J’insiste‐
rai autant qu’il sera nécessaire pour qu’il fasse le rapport que
vous désirez. Si M. Poisson a le dessein de faire quelque opposi‐
tion au résultat de vos recherches, il ne pourra s’empêcher de cé‐
der à l’autorité de l’expérience que personne ne sait mieux
consulter que vous. Autant que j’ai pu prendre connaissance de la
discussion dont vous vous êtes occupée, il m’a paru que vous
mettez dans tout son jour l’influence de l’hypothèse théorique
dont il a voulu déduire l’équation du 4 ordre que vous avez trou‐
vée ».
Ce Mémoire fut publié, à l’instigation de Fourier et de Legendre,
en 1824. Cependant Sophie Germain étudiait, revoyait et corri‐
geait sans cesse. En 1826, elle met en librairie un nouveau Mé‐
moire  : Remarques sur la nature, les bornes et l’étendue de la
question des surfaces élastiques. Les académiciens n’avaient pas
encore fait leur rapport sur le premier Mémoire : ici, elle le com‐
mente, l’amende, le développe, produit de nouvelles confirma‐



tions de la doctrine qu’elle a exposée, en multiplie les ap‐
plications et donne cette équation des surfaces élastiques
vibrantes :

qui, dit-elle, est générée, et appartient à la surface courbe-
élastique-vibrante ; si bien que les différentes valeurs qu’on peut
attribuer au rayon S de moyenne courbure la rendent applicable
à toutes les courbures possibles. Je ne résiste pas au plaisir de re‐
produire le préambule de ces Remarques  ; outre qu’il précise et
circonscrit nettement la question, il montre chez l’auteur cette
connaissance de soi, dans le fort comme dans le faible, qui est la
marque de la supériorité vraie :

« Lorsque, pour la première fois, je me suis occupée de recher‐
cher, par rapport aux surfaces, l’expression des forces d’élasticité,
je travaillais, pour ainsi dire, sous la dictée de l’expérience. La
question était nouvelle alors ; peut-être eût-il été difficile d’en po‐
ser les limites.

« Les seuls phénomènes connus appartenaient au mouvement
des plaques vibrantes ; et pourtant la manière dont j’avais envi‐
sagé la force élastique me permettait déjà d’espérer qu’une hypo‐
thèse semblable serait applicable aux surfaces courbes.

« Aucun des faits observés ne se rapportait au cas où l’épais‐
seur varierait d’un point à un autre de la surface  ; toutefois, la
théorie, qui s’était formée sans aucun égard à une telle variabili‐
té, se trouva propre à en expliquer les effets.

« La direction qui doit être attribuée au mouvement des diffé‐
rents points de la surface vibrante n’avait pas été suffisamment
déterminée ; et l’on avait à cet égard plutôt des modèles que des
doctrines. Dans le cas linéaire, les géomètres ont supposé que le



mouvement s’exécute tout entier dans une direction perpendicu‐
laire au plan de la lame en repos : j’admis la même chose par rap‐
port aux surfaces planes. Guidée ensuite par l’analogie seule, je
crus pouvoir supposer que le mouvement des divers points d’une
surface courbe s’exécute tout entier dans des directions perpen‐
diculaires aux plans tangents à chacun des mêmes points, consi‐
dérés sur la surface en repos. J’ai reconnu depuis que cette sup‐
position, loin de constituer une simplification particulière à cer‐
tains cas du mouvement des surfaces, exprimait, au contraire,
une condition essentielle à ce genre de mouvement.

« Il m’avait enfin toujours paru certain que des simplifications
analogues à celles qui servent à établir l’équation des plaques vi‐
brantes conduiraient à trouver, pour les surfaces courbes, une
équation du même ordre  ; j’avais même cherché à réaliser cette
idée en prenant la surface cylindrique pour exemple ; et il ne me
restait aucun doute sur l’exactitude des formules que j’avais pu‐
bliées  : mais je reconnaissais cependant qu’une analyse embar‐
rassée et fautive ôtait à ces formules le caractère d’évidence qui
leur est nécessaire. J’éprouvais encore quelque difficulté à faire
mieux, lorsque la légitimité des simplifications, qui n’avaient en‐
core en leur faveur qu’une analogie plus ou moins bien établie,
s’est montrée à mes yeux comme une conséquence nécessaire de
la nature même de la question ».

Ce préambule, si magistralement écrit, n’a-t-il pas la valeur
d’un trait de caractère ?

Elle travaillait.

S’exerçant sur les théorèmes que Fermat avait laissés sans dé‐
monstration, elle trouve elle-même des théorèmes numériques



remarquables, si remarquables que Legendre les insérera dans
un supplément à la seconde édition de sa Théorie des nombres.
Elle collabore en même temps à divers recueils périodiques. C’est
d’abord, dans les Annales de Physique et de Chimie, un examen
des principes qui peuvent conduire à la connaissance des lois de
l’équilibre et du mouvement des solides élastiques  ; cet examen
est une réponse évidente, quoiqu’il n’y soit pas nommé, à un Mé‐
moire de Poisson en lequel se trouve cette supposition qu’il suffit
de considérer les actions moléculaires comme des forces quel‐
conques, décroissant rapidement avec la distance. M Germain,
elle, cherche à établir que les hypothèses sur la constitution in‐
time des corps sont inutiles et même nuisibles dans la question
des corps élastiques, et qu’il suffit, pour résoudre les problèmes
de ce genre, de partir de ce fait général que les corps élastiques
ont une tendance à se rétablir dans la forme qu’une cause exté‐
rieure peut leur avoir fait perdre  ; sur quoi Navier, à son tour,
écrit  : «  On a généralement accordé quelque estime aux efforts
qui ont eu pour résultat d’établir les principes et les formes ana‐
lytiques au moyen desquels une classe particulière de phéno‐
mènes était, pour la première fois, soumise à l’empire du calcul.
Quant aux observations de M. Poisson, d’après lesquelles il ne se‐
rait pas permis de représenter les forces résultant des actions
moléculaires par des intégrales définies, nous ne partageons pas
cette opinion ». C’est ensuite, dans les Annales de Crelle, à Ber‐
lin, un Mémoire sur la courbure des surfaces. C’est enfin, dans
ces mêmes Annales, une note sur la manière dont se composent
les valeurs
y et z dans l’équation 4 (x — 1) / (x — 1) = y ± pz,
et celles de Y’ et Z’ dans l’équation



On sait que, réfugiée alors dans son cabinet comme pendant la
première crise rénovatrice, elle composa ces deux derniers ou‐
vrages au bruit du canon de juillet 1830.

Tel est le résumé succinct des travaux mathématiques de So‐
phie Germain.

Nous voici maintenant devant l’œuvre qui assure à notre géo‐
mètre une place parmi les penseurs véritablement modernes, je
veux dire ceux qui ont cessé de philosopher en dehors des
connaissances réelles. Car, s’il est vrai, comme le pensait Navier,
que ses écrits géométriques sont de ceux que «  bien peu
d’hommes peuvent lire et qu’une seule femme pouvait faire », il
faut ajouter avec Auguste Comte que son discours posthume sur
l’État des sciences et des lettres aux différentes époques de leur
culture, indique en elle «  une philosophie très élevée, à la fois
sage et énergique, dont bien peu d’esprits supérieurs ont au‐
jourd’hui un sentiment aussi net et aussi profond ». Le mot «  au‐
jourd’hui » après plus d’un demi-siècle, n’est pas à retrancher.

Àquelle époque Sophie Germain commença-t-elle à s’occuper
de ce discours philosophique  ? Quand l’écrivit-elle  ? Est-il vrai,
comme l’affirme un avis placé en tête de la première édition, qu’il
fut rédigé d’un jet dans les instants où les vives douleurs aux‐
quelles elle a succombé ne lui permettaient pas de se livrer aux
sciences mathématiques ? Est-il vrai surtout qu’il n’était pas des‐
tiné à l’impression ? Malgré l’autorité qui s’attache à l’affirmation
d’un homme uni à M Germain « plus encore par les liens de l’af‐
fection que par ceux d’une proche parenté », il est sans témérité
de supposer que, tout imparfait qu’il fut encore, quant à l’exécu‐
tion, lorsque la mort arracha la plume des mains de l’écrivain, un
ouvrage d’une si haute portée avait été conçu longtemps aupara‐



vant, longuement médité, souvent remanié et retouché. Les in‐
dices ne manquent pas. Voici d’abord le manuscrit, lequel porte
des corrections qui laissent certaines phrases inachevées ou dou‐
teuses voici ensuite cette parole trouvée dans les Pensées déta‐
chées de l’auteur  : «  Si les hommes qui ont avancé les sciences
par leurs travaux, si ceux à qui il a été donné d’éclairer le monde,
veulent revenir sur le chemin qu’ils ont fait, ils verront que les
idées les plus belles, les plus grandes, sont les idées de leur jeu‐
nesse mûries par le temps et l’expérience. Elles sont renfermées
dans leurs premiers essais comme les fruits dans les boutons du
printemps  ». N’est-il pas vraisemblable que tout l’historique du
discours posthume se trouve dans cette belle pensée, pensée dont
notre savante, ce que l’on ignorait, partage l’honneur avec un
poète ? Chose curieuse aussi, qu’il faut noter, les contemporains
de M  Germain, ses amis et ses parents eux-mêmes, ne l’auront
connue et appréciée que comme géomètre  ; Libri ne cite même
pas son opuscule philosophique dans la Notice nécrologique, si
estimable d’ailleurs, qu’il a donnée au Journal des Débats, un an
après la mort de son amie ; M. Lherbette l’ayant trouvé, cet opus‐
cule, dans les papiers de sa tante, déclare qu’il le publie « pour
remplir « un devoir pieux envers sa mémoire » et semble douter
de l’accueil qui lui sera fait : la théorie du son et l’analyse indéter‐
minée, tels étaient, pour l’un comme pour l’autre, les seuls titres
de cette femme supérieure au souvenir de la postérité. Nous al‐
lons voir combien la postérité se montrerait injuste en restrei‐
gnant ainsi son hommage.

Fontenelle, racontant que le savant Bourdelin avait, à seize
ans, traduit tout Pindare et tout Lycophron et entendait sans se‐
cours le grand ouvrage de la Hire sur les sections coniques,
s’écrie : « Il y a loin des poètes grecs aux sections coniques ! » De



son côté Condorcet, constatant à quel point les poètes de son
temps furent indignés d’être jugés par un géomètre, écrit  : « La
sécheresse des mathématiques leur semblait devoir éteindre
l’imagination et ils ignoraient sans doute qu’Archimède et Euler
en ont mis autant dans leurs ouvrages, qu’Homère et l’Arioste en
ont montré dans leurs poésies ». Condorcet et Fontenelle étaient
tous les deux très versés dans les sciences et dans les lettres, et,
par conséquent, ne méconnaissaient l’importance ni de celles-ci
ni de celles-là ; d’où vient donc, entre eux, cette divergence d’opi‐
nion, l’un n’hésitant pas à identifier ces deux rameaux du génie
humain, l’autre s’empressant de les différencier ? La question est
plus intéressante qu’il ne semble tout d’abord.

Dans l’espace de temps qui sépare la maturité de ces deux
grands esprits, le renouvellement intellectuel introduit par Des‐
cartes, et dont tous les deux procèdent, s’était singulièrement
étendu  ; il s’était étendu à ce point que si Fontenelle peut être
considéré comme un lien entre la philosophie cartésienne — la‐
quelle se borne à prendre l’ordre céleste pour base de l’ordre ter‐
restre — et les découvertes qui ont constitué la chimie et la biolo‐
gie, Condorcet, lui, doit être regardé comme le précurseur de la
philosophie en laquelle ces deux dernières sciences, préambule
indispensable de la sociologie, prennent place pour compléter le
vaste ensemble de la connaissance réelle. L’école cartésienne
avait dit : « Des lois gouvernent le monde inorganique, et, sur ce
point primordial, elle avait écarté les explications fictives, les
laissant subsister quant aux phénomènes de la vie et des
sociétés ; l’école nouvelle, mieux informée, ajoute : Des lois aussi
régissent le monde animé, et, poursuivant les hypothèses non vé‐
rifiables jusqu’en leur dernier refuge, elle les élimine à son tour
des questions que le créateur de la Méthode n’avait pas osé abor‐



der. Il est facile de marquer les progrès de ce mouvement extensif
du savoir par le nom des hommes qui les ont assurés. Tous ces
hommes, qu’ils confirment les résultats anciens ou révèlent des
vérités inconnues, appartiennent ou peuvent être considérés
comme appartenant au dix-huitième siècle. Clairaut, Euler,
d’Alembert, Bernouilli, Lagrange, Laplace, illustrent la dernière
période des découvertes célestes : voilà la mécanique des mondes
définitivement établie  ; Cavendish, Priestley, Lavoisier, Berthol‐
let, déterminent la composition du milieu planétaire : l’écorce de
la terre, l’air et l’eau qui l’entourent, deviennent l’objet d’une pré‐
vision particulière et indépendante ; B. de Jussieu et Linné, Buf‐
fon, Vicq-d’Azyr et Haller, Cabanis, Bichat et Gall, Gœthe, Geof‐
froy Saint-Hilaire et Cuvier, s’attachent aux hiérarchies végétales,
aux classifications des êtres, aux rapports du physique et du mo‐
ral, aux comparaisons des organes et des formes, et, ne se bor‐
nant même plus à de simples observations, s’élèvent à des
conceptions inductives  : voilà la vie interrogée dans toutes ses
manifestations, manifestations qui constituent une science
unique, la biologie, à laquelle désormais il faudra demander le
secret des phénomènes cérébraux chez l’homme et chez l’animal.
Tout cela, sans doute, sera développé, précisé, coordonné au
siècle suivant ; mais, déjà, quel changement dans les idées, dans
les opinions, dans les perspectives  ! Or, Fontenelle, malgré son
admirable instinct de l’évolution scientifique qui commençait à
s’accomplir de son temps, ne pouvait apercevoir comme l’aperçut
Condorcet, plus tard venu, la secrète connexité des impulsions
intellectuelles.

J’ignore si Sophie Germain, frappée de l’aperçu si neuf de
Condorcet, l’avait gardé en sa mémoire comme on conserve un
germe précieux pour s’en servir au temps convenable ; ce que je



sais, c’est que son œuvre philosophique a précisément pour objet
de faire tomber, sous le poids d’une démonstration contraire, les
barrières fictives qu’on s’était plu jusque-là, à supposer entre
l’imagination et la raison. Montrer la raison dans l’esthétique et
l’imagination dans la science, me trompé-je en attribuant à So‐
phie Germain le mérite d’avoir compris qu’un tel sujet ne pouvait
pas être utilement abordé avant que les opérations cérébrales
eussent fait retour à la méthode expérimentale  ? Non, puisque
nous la voyons, quoique préoccupée du problème, se taire pen‐
dant longtemps et, assistant, pour ainsi parler, à l’éclosion de la
biologie, se tenir au courant de tout ce qui se découvre et s’écrit à
cet égard ; non, puisque, quand elle prend la plume, elle débute
par ces fermes paroles : « L’esprit humain obéit à des lois ; elles
sont celles de sa propre existence ».

Mais, avant d’examiner la démonstration de l’auteur, expo‐
sons le fond même de la question.

En premier lieu, s’il est vrai que la science résulte de la systé‐
matisation des faits observés, il est vrai aussi que toute systéma‐
tisation scientifique s’applique, non aux faits entourés de leur
complication concrète, mais à des formes simplifiées que l’on ob‐
tient au moyen de l’abstraction. L’abstraction, qu’est cela ? C’est
un procédé — un artifice si l’on veut — par lequel on se borne à
présenter des approximations suffisantes pour suppléer à la réa‐
lité absolue qu’on ne saurait autrement embrasser dans tout son
ensemble. Or, concevoir par abstraction des objets plus simples
que les objets réels, coordonner ensuite ces objets au moyen
d’une conception dont le but est d’en faire plus facilement saisir
l’ensemble, tel est le double rôle de l’imagination dans la science.
Le système atomique, celui de Leibnitz en mathématique, celui



de Laplace en astronomie, celui de Jussieu et de Blainville en bio‐
logie, offrent des exemples : ce sont des conceptions ingénieuses
répondant actuellement aux besoins de la science, plus simple‐
ment et mieux que toutes autres ; ce dont il faut se garder, tout
en leur accordant une légitime préférence, c’est de leur donner
une réalité objective. L’erreur des théologiens et, à la suite, des
métaphysiciens, c’est d’objectiver leurs conceptions.

En second lieu, s’il est manifeste que l’art consiste en une re‐
présentation idéale qui implique l’exagération des images, les‐
quelles, selon la judicieuse remarque d’Auguste Comte, « doivent
dépasser la réalité, afin de nous pousser à l’améliorer il est mani‐
feste aussi que le génie créateur, sous peine d’aberration, est sou‐
mis à la nécessité de subordonner à l’ordre naturel son idéalisa‐
tion. L’idéalisation, qu’est-ce donc ? De même que l’abstraction,
c’est un procédé en vertu duquel, les traits principaux prenant
l’importance, la représentation devient plus fidèle en ce sens
qu’elle se trouve débarrassée alors du mélange empirique qui l’al‐
térait. Or, régulariser les utopies en les assujettissant à l’ordre
réel, puis rendre intelligible la communication du type intérieur
imaginé, simplifié, modifié, tel est le double rôle de la raison
dans l’esthétique. Tous les chefs-d’œuvre dont le temps n’a pas
amorti l’éclat en témoignent  : ce sont des combinaisons idéales
que la raison ramène à une indispensable et suffisante réalité. Le
défaut des œuvres sans durée, quelle qu’en soit d’ailleurs la
vogue passagère, c’est de faire prévaloir les inspirations subjec‐
tives sur les notions objectives, ou celles-ci sur celles-là.

M. le docteur Segond, en son Programme de Morphologie a
très bien montré, d’une part, comment les études les mieux sou‐
tenues ne peuvent dispenser l’artiste, au moment de l’exécution,



de la présence d’un modèle qui doit toujours, à un certain degré,
« mettre des entraves à l’idéalisation » ; d’une autre part, à quel
point le savant exercé à l’analyse dans l’étude de la nature a be‐
soin du coup d’œil synthétique, sans lequel il verrait « ses facul‐
tés théoriques échouer, dans toute grande coordination ».

L’analogie des opérations cérébrales qui président à la
connaissance du vrai et à la production du beau est-elle consta‐
tée, on comprend sans peine, d’abord, comment nous formons
les hypothèses dont nous sentons l’utilité pour relier nos obser‐
vations, ensuite comment, ne sachant pas ou oubliant que ces
mêmes hypothèses sont sorties tout entières de notre cerveau,
nous nous les représentons comme ayant une existence
objective : les dieux, les entités, les religions sont dans ce cas, et
leur raison d’être historique est d’avoir été fonctions du temps. À
ce point de vue où toutes les conceptions humaines émanent du
même fond, c’est-à-dire du cerveau faisant des approximations et
des idéalisations de plus en plus proches de la réalité selon qu’il
est mieux renseigné sur les faits observables, la marche de l’hu‐
manité à travers les âges apparaît comme une suite de phases lo‐
giquement enchaînées  : les fictions mènent à la vérité, le passé
prépare l’avenir. Qui ne reconnaît ici la philosophie positive ?

Est-ce à dire que Sophie Germain ait eu, dans cette façon d’en‐
visager le développement intellectuel de l’humanité, la puissance
et la justesse du fondateur de la sociologie ? Point  : elle ne dis‐
tingue pas entre les procédés logiques celui qui est propre à
chaque catégorie de la connaissance ; elle n’indique pas, tout en
constatant la similitude organique du génie esthétique et du gé‐
nie scientifique, la destination différente de l’art et de la science,
et son œuvre n’est pas exempte de toute métaphysique. Toute‐



fois, si elle se rattache aux anciennes écoles par une tendance à
réunir sous une même loi l’ordre physique et l’ordre moral, il y a
cependant chez elle plus de conformité générale avec les doc‐
trines d’Auguste Comte qu’avec celles des philosophes en quête
de l’absolu. J’en prends pour preuve la manière dont la question
est posée par elle

« S’il nous était donné de pénétrer la nature des choses ; si les
observations, les réflexions, les théories qui composent notre ri‐
chesse intellectuelle n’étaient pas de l’homme, nous choisirions
avec certitude entre ces deux propositions : ou le type que nous
trouvons en nous-mêmes et dans les objets extérieurs nous révèle
les conditions de l’être ; ou ce type, appartenant en propre à nous
seuls, atteste seulement la manière dont nous pouvons com‐
prendre les possibles. — Cette haute connaissance nous est à ja‐
mais interdite. Mais, en nous bornant a chercher comment un
sentiment profond d’ordre et de proportions devient pour nous le
caractère du vrai en toutes choses, nous pourrons parvenir à voir
que, dans les divers genres, nos études, tournées vers un même
but, emploient des procédés qui sont toujours les mêmes. J’ai
souligné le mot « comment » : chercher le comment et non plus
le pourquoi, voilà, en effet, ce qui marque le progrès philoso‐
phique ébauché par l’école de Diderot.

Quant à la démonstration, malgré quelques réminiscences
métaphysiques qui font tache, elle est péremptoire. En quoi
consiste-t-elle  ? Au sens particulier, à suivre chez le poète et le
savant l’élaboration cérébrale et la réalisation d’une idée-mère au
sens général, à parcourir l’histoire de l’esprit humain pour nous
mettre sous les yeux comment en toutes choses, «  jusque dans
ses écarts, et en vertu des lois de son être, tous ses efforts ont été



dirigés vers l’ordre, la simplicité et l’unité de conception  ». La
grâce du style, la profondeur de la pensée, l’élégance que revêtent
les déductions les plus sévères, la précision en quelque sorte ma‐
thématique de l’argumentation, une compétence étendue dans
les choses de science, un sentiment parfait dans les choses de
goût, je ne sais quel espoir d’une renaissance où l’imagination
soit maîtrisée par la vérité comme elle le fut par l’erreur, espoir
qui, perçant partout, partout corrige l’exactitude de l’esprit par
l’abondance du cœur, elle emploie tout cela pour émouvoir et
pour convaincre. Elle convainc et elle émeut.

Ce qui fait, même aujourd’hui, cette œuvre de Sophie Germain
si vivante, c’est quelque chose de plus encore que l’intuition d’un
accord nouveau entre nos pensées et nos sentiments  ; en même
temps qu’elle indique au savant, au poète, à l’artiste quels rap‐
ports les unissent, rapports artificiels aux temps où des hypo‐
thèses plus ou moins heureuses formaient toute leur richesse in‐
tellectuelle, on sent qu’elle a conscience de travailler à établir les
rapports véritables qui feront, comme elle le dit elle-même, res‐
sortir dans tout son jour, l’identité entre le module de chaque
science, de chaque art, et les diverses parties de cette science ou
de cet art. Et, certes, ce n’est pas là une chimère. Toujours la poé‐
sie digne de ce nom, j’entends celle qui n’est pas limitée à l’ex‐
pression, a reposé sur quelque philosophie ; toujours les artistes
des belles époques ont été les interprètes émus d’une doctrine
fondamentale commune au plus grand nombre  : c’est dans leur
œuvre que l’humanité, sous les multiples aspects de son existence
antérieure, se survit véritablement. Cela est si vrai que, même
aux mauvais jours où l’orgueil esthétique imprime le sceau du gé‐
nie aux caprices individuels, les prétendus inspirés qui se croient
le plus indépendants nous donnent le spectacle d’une incohé‐



rence maladive, quand ils n’empruntent pas leurs inspirations à
des systèmes arriérés  ; je ne parle pas de ceux qui, étrangers à
l’imagination comme à la raison, se bornent à l’imitation, le nom
d’artistes ne leur appartenant pas. Il y a plus. Examine-t-on les
aptitudes et les travaux des hommes qui ont laissé des traces in‐
effaçables dans le monde intellectuel  ? On reconnaît sans peine
que, poussés par les circonstances ou les impulsions du milieu
vers le genre spécial qu’ils ont cultivé, ils eussent également réus‐
si dans la science ou dans l’art : Léonard de Vinci et Gœthe, dans
une large mesure, ne sont-ils pas des savants ? Buffon et Diderot,
à des titres divers, ne sont-ils pas des artistes ? Concluons donc
avec Sophie Germain que si la faculté créatrice a disparu de l’es‐
thétique avec le crédit des fictions, cette faculté peut et doit re‐
naître avec le crédit des vérités incontestables. Que cette renais‐
sance soit possible, tout l’annonce. Mais ne fallait-il pas d’abord
écarter les vaines théories qui supposent l’incompatibilité de
l’imagination et de la raison, montrer l’inanité actuelle des no‐
tions qu’on abandonne, justifier celles qu’on y substitue ? C’est à
quoi la plume de l’auteur des Considérations s’est employée, ren‐
dant un éminent service, non seulement pour l’étude de la ques‐
tion elle-même, mais encore pour l’importance des résultats so‐
ciaux qu’elle comporte. De quel avantage ne serait-il pas pour le
politique, réduit encore à la contingence des données empiriques,
de pouvoir en appeler à la certitude des lois naturelles  ? J’ima‐
gine qu’il ferait mieux nos affaires. Surtout s’il se pénétrait en
même temps de cette vérité d’ordre pratique exprimée dans
l’éloge du czar-académicien, à savoir qu’il faut de la vigueur pour
lier une nation à des nouveautés utiles.

Les Pensées détachées de Sophie Germain, assurément, n’ont
pas été écrites pour le public, ce sont de simples notes jetées sur



le papier au cours de ses études et de ses travaux ; cependant il
suffit de les parcourir pour s’apercevoir qu’elles lui furent, pour
la plupart, inspirées par une lecture approfondie de Tycho-Brahé,
de Newton et de Laplace.

Aucune ne porte de date, elles se présentent sans lien ap‐
parent, point de plan, nul ordre : ici ce n’est qu’un trait, là ce sont
les développements d’un point spécial à peine indiqué  ; voilà le
coup d’œil du moraliste, voici le coup d’aile du poète, et qui lirait
ce mélange un peu confus sans connaître l’œuvre philosophique
de la mathématicienne pourrait fort bien n’y voir que les ca‐
prices, brillants, mais sans lendemain, d’un esprit curieux et ac‐
tif. A-t-on lu les Considérations  ? Tout s’explique et tout s’en‐
chaîne. On surprend en quelque sorte le cerveau de la géomètre
en flagrant délit de préoccupations synthétiques  ; ce recueil in‐
time prend alors un intérêt singulier, car, à n’en pas douter, il
contient les germes, et quelquefois les fleurs, d’une conception
qui fructifiera, et, non sans charme, on songe bientôt, pour le lui
appliquer, à ce mot de Diderot « Les pensées détachées sont au‐
tant de clous d’airain, qui s’enfoncent dans l’âme et qu’on n’en
arrache pas ».

Il faut distinguer toutefois. Quelques-unes de ces Pensées,
quoique vraies, sont d’une vérité particulière, contemporaine,
passagère. Celle-ci, par exemple :

« C’est là (dans les académies), que l’esprit humain réside : il y
est vivant dans un nombre d’hommes réunis, il y rend des oracles
par leur organe et sous cette forme humaine, animé des passions
de l’utilité et de la gloire, il est unique comme l’individu et du‐
rable comme l’espèce ».



Juste naguère, cette opinion de Sophie Germain ne saurait
plus être admise sans réserve.

Sans doute, la fondation des académies répondit à un besoin,
celui d’empêcher la dispersion des connaissances acquises, dis‐
persion devenue imminente  ; sans doute elle rendit un service,
celui de montrer la nécessité de coordonner les différentes
branches du savoir ; sans doute, elle eut un utile et immédiat ef‐
fet, celui de répandre la foi scientifique. Mais le but, c’est-à-dire
la coordination, ne fut pas atteint  ; j’ajoute qu’il ne pouvait pas
l’être, et cela pour plusieurs raisons. D’abord la nature même de
l’organisation primitive laissait au pouvoir politique, alors arbi‐
traire et absolu, un office qu’il était incapable de remplir, ensuite,
les éléments mêmes de cette organisation ne pouvaient
s’agréger : il ne suffit pas d’assembler des hommes et de les faire
voter, pour que l’esprit humain s’élève, de l’observation des faits,
à la synthèse de leurs relations. Tant que la doctrine cartésienne
des tourbillons subsista, l’ensemble qu’elle représentait permit
une certaine généralité et un certain concours dans le travail
scientifique ; mais la découverte de Newton rompit l’accord entre
les académiciens, l’esprit de détail prévalut, le savoir se fraction‐
na et, de plus en plus, ses diverses parties devinrent comme
étrangères les unes aux autres. Géomètres et médecins se trou‐
vaient déjà à l’état d’hostilité, quand la formation de la biologie
vint mettre les choses au pire : les médecins, supérieurs en cela,
comprenant que la cosmologie devait servir d’assise à la nouvelle
coordination, les géomètres, au contraire, persistant à se croire
dispensés des études biologiques ; si bien que, dès 1776, il y eut
une Société royale de médecine en réaction contre l’Académie
des sciences. La Convention supprima le tout et, s’il convient de
protester contre la persécution momentanée des savants par les



rhéteurs — ce qui fut un incident, non un système, au sein de
l’immortelle assemblée — il faut reconnaître qu’elle avait un juste
sentiment des besoins intellectuels, en détruisant les Académies
fragmentaires pour fonder l’École polytechnique, besoins qui
consistaient à embrasser dans une même étude les phénomènes
cosmologiques et biologiques. Bonaparte, rétrograde en ceci
comme en tout, détourna la nouvelle institution de son fonction‐
nement naturel, sabra la science comme il sabrait les hommes et,
depuis lui, qu’on me passe la vulgarité de l’image, c’est comme un
ver coupé dont les tronçons s’agitent sous la coupole de l’Institut.
Et, de fait, toute conception d’ensemble étant écartée des délibé‐
rations de nos académiciens, les académies, utiles autrefois
comme moyen de préparation, sont aujourd’hui nuisibles en ce
sens que, reflet de notre désaccord intellectuel, elles en pro‐
longent les tristes effets sociaux. Et puis, les passions dont elles
sont animées sont-elles toujours celles «  de l’utilité et de la
gloire ? » Qui écrirait l’histoire de leurs exclus, de leurs oubliés,
de leurs méconnus, écrirait l’histoire de bien des hommes supé‐
rieurs. Et puis encore, l’esprit académique s’est-il élargi en pro‐
portion du renouvellement de l’esprit humain ? Nul n’oserait l’af‐
firmer et, à parler franc, les Communautés pédagogiques et les
Compagnies académiques, ces irréconciliables qui, au fond,
brassent la même besogne caduque, n’ont guère à s’envier en fait
de préjugés et d’intolérance.

Auguste Comte a traité cette question avec l’ampleur et l’auto‐
rité du génie  ; me bornant à l’effleurer, je renvoie le lecteur au
chapitre plein de fermeté et de puissance qu’il y a consacré. Mais
je ne quitterai pas le sujet sans faire remarquer que l’ouvrage
philosophique de Sophie Germain est, en lui-même, une protes‐
tation contre l’indépendance des faits d’ordre psychique et



d’ordre biologique dont, plus que toute autre, l’Académie des
sciences morales et politiques est la consécration. La pensée,
sous quelque forme qu’elle se manifeste, religion, art, littérature,
science, histoire, morale, est inséparable de l’organisme qui la re‐
cèle et, par conséquent, se trouve soumise comme lui aux lois de
l’évolution  ; j’entends, non une évolution indéfinie, mais les
conditions appréciables dans lesquelles un état antérieur passe à
un état nouveau, en conservant ses caractères fondamentaux. Il y
a là toute une série de rapports, tout un ensemble adéquat qu’il
n’est plus permis de scinder si l’on veut, je ne dirai pas résoudre
les questions, mais seulement les bien poser. Osons donc
l’avouer, si la plupart de nos savants officiels sont individuelle‐
ment des hommes de valeur et de conscience, leur conscience et
leur valeur viennent perdre leur essor dans une institution frag‐
mentaire qui appelle une sérieuse réforme.

Que si, entre quelques autres Pensées non recevables, j’ai
choisi celle qui concerne la portée et l’efficacité de la direction
scientifique pour en montrer l’inexactitude actuelle, c’est qu’il
importe de tenir l’instinct populaire en garde contre une erreur
qu’il partage et qui fait opposition, sinon échec, à nos forces in‐
tellectuelles  ; savoir, la propension à croire que les académies
sont les dépositaires de la connaissance générale. Il n’en est rien.
Et tout ce qui se fait en dehors d’elles, malgré elles, contre elles,
prouve surabondamment qu’il serait expédient d’adapter aux
mœurs et aux opinions modernes, faites ce qu’elles sont par l’ex‐
tension du savoir, autre chose que les survivances des âges où le
savoir était restreint.

Sans aucun doute, une plume aussi active que celle de Sophie
Germain aurait produit encore ; et que de vérités peut-être un es‐



prit de cette puissance, nourri de tant d’études, servi par tant de
talents, eut, dans sa maturité, amenées à la pleine lumière ! Une
mort prématurée en décida autrement. Dès 1829, Sophie Ger‐
main avait ressenti les atteintes du mal terrible — un cancer —
qui devait la conduire au tombeau. Elle se savait perdue. Cepen‐
dant durant sa maladie, qui fut longue et cruelle, elle ne retira
son attention ni des gens, ni des choses, et son esprit, accoutumé
à la supériorité, demeura supérieur même dans la souffrance,
même devant la certitude de l’inévitable et prochaine destruc‐
tion. Dans l’intervalle des crises, recueillant ses forces, elle repre‐
nait ses habitudes de travail, rouvrait son salon, causait avec sé‐
rénité. Enfin, elle mourut le 27 juin 1831, âgée de 55 ans.

En cette relation d’une vie dignement employée, il est regret‐
table que les détails biographiques soient aussi rares  ; mais si,
travailleuse discrète, Sophie Germain n’a pas fatigué ses contem‐
porains du souci bruyant de sa personnalité, cela même n’est-il
pas un titre de plus à notre estime ? Toutefois, lorsque le temps,
lui aussi, a fait son œuvre et choisi les noms qui ne doivent pas
périr, une légitime curiosité s’attache à la mémoire de ses élus ;
c’est alors qu’on regrette que la modestie soit l’un des attributs de
la vraie grandeur. Heureusement, il nous reste un portrait moral
de Sophie Germain ; je l’emprunte à Libri qui avait eu la fortune
d’être reçu dans son intimité :

« Sa conversation avait un cachet tout particulier. Les carac‐
tères frappants en étaient un tact sûr pour saisir à l’instant l’idée-
mère, et arriver à la conséquence finale, en franchissant les inter‐
médiaires  ; une plaisanterie, dont la forme gracieuse et légère
voilait toujours une pensée juste et profonde ; une habitude, qui
lui venait de la variété de ses études, de rapprochements



constants entre l’ordre physique et l’ordre moral, qu’elle regar‐
dait comme assujettis aux mêmes lois. Si l’on y joint un senti‐
ment continuel de bienveillance, qui la faisait s’oublier toujours
pour ne songer qu’aux autres, on sentira quel en devait être le
charme.

« Cet oubli d’elle-même, elle le portait dans tout. Elle le por‐
tait dans la science, qu’elle cultivait avec une entière abnégation
personnelle, sans songer aux avantages que procurent les succès ;
s’applaudissant même de voir quelquefois ses idées fécondées
par d’autres personnes, qui s’en emparaient  ; répétant souvent
que peu importe de qui vient une idée, mais seulement jusqu’où
elle peut aller ; et heureuse, dès que les siennes donnaient leurs
fruits pour la science, n’en retirât-elle aucun pour la réputation,
qu’elle dédaignait et nommait plaisamment la gloire des bour‐
geois, la petite place que nous occupons dans le cerveau d’autrui.

«  Elle le portait aussi, ce caractère noble, dans ses actions,
toujours marquées au coin de la vertu, qu’elle aimait, disait-elle,
comme une vérité géométrique. Car elle ne concevait pas qu’on
pût aimer les idées d’ordre dans un genre sans les aimer dans un
autre ; et les idées de justice, de vertu, étaient, suivant ses expres‐
sions, des idées d’ordre, que l’esprit devrait adopter, même
quand le cœur ne les ferait pas chérir ».

Est-ce assez péremptoire ? Une femme même peut être philo‐
sophe à ce point d’écrire « que l’Écriture sainte ne prévient point
la postérité à l’égard des sciences  », et donner en même temps
l’exemple du désintéressement et de la vertu. La vie de Sophie
Germain apporte une clarté précieuse sur ce point délicat, et ce
n’est point le moindre service qu’elle nous ait rendu.



Sophie Germain est inhumée au cimetière du Père-Lachaise.

Désireux de saluer sa cendre, j’ai fait là, dernièrement, un
pieux pèlerinage. Une tristesse m’y attendait. Au carrefour où
s’élève le fastueux monument de Casimir Périer, s’ouvre une voie
pavée qui se nomme le chemin de La Bédoyère ; en y entrant, à
gauche, on rencontre le mausolée d’Élisa Mercœur et, à quelques
mètres en arrière, celui d’Auguste Comte : à cinquante pas de là,
sur la droite et en seconde ligne, on aperçoit l’arbre qui couvre la
tombe de Sophie Germain. Primitivement, c’était un jardinet un
peu sévère, mais de toute convenance  : un plant de buis, une
pierre tumulaire, une grille de fer pour entourage, rien de plus.
Aujourd’hui, c’est une ruine abandonnée  : la grille est rouillée,
brisée, déplacée  ; le terrain, par endroits, se trouve défoncé  ; le
buis, qui depuis de longues années n’a pas été taillé, forme un ar‐
buste broussailleux dont le hasard dispose ; la pierre, renversée,
s’appuie sur son ancien soubassement et, en écartant les ronces
qui la cachent en partie, on peut y lire cette modeste inscription :

ICI REPOSE DEMOISELLE MARIE-SOPHIE GERMAIN NÉE À
PARIS LE 1 AVRIL 1776 DÉCEDÉE EN LA DITE VILLE LE 27

JUIN 1831

Cependant une graine, apportée sans doute par le vent, a pro‐
duit un magnifique marronnier qui, enfonçant ses racines dans la
tombe même, étend au loin son ombre  ; un lierre grimpe à son
tronc, gagne les premières branches et, çà et là, laisse retomber
mélancoliquement de longues tiges. La nature, non sans grâce, a
remédié à l’oubli des hommes.

Tous les parents, tous les amis de Sophie Germain sont-ils en‐
trés dans l’éternelle absence  ? C’est possible. L’impossible, c’est



que ceux — et des signes touchants montrent qu’ils sont nom‐
breux — dont la vénération s’attache aux tombeaux de la jeune
muse et du grand philosophe, ses voisins de sépulture et de
gloire, ne tiennent pas à honneur de relever une pierre sur la‐
quelle le temps effacerait bientôt un nom qui peut leur être cher à
tant de titres. La poésie et la science ne doivent-elles pas un
même tribut à celle qui a médité leur alliance?

Je signalais plus haut l’une des Pensées de Sophie Germain
comme étant de vérité éphémère  ; j’en indiquerai une autre, en
terminant, qui est de vérité immuable. «  La vraie opinion d’un
siècle est dans la tête des grands hommes qu’il a produits ». L’o‐
pinion du XIX siècle, quelle est-elle, si l’on en juge à cette vue ?
C’est que, divisés par les hypothèses mystérieuses qui rappro‐
chaient autrefois nos ancêtres, et rapprochés, au contraire, par
les réalités scientifiques qui les divisaient, nous sommes à une de
ces époques décisives où la nécessité d’un nouvel accord s’im‐
pose. Écoutez et lisez. Elle éclate, cette opinion, sous la plume ou
sur les lèvres de tous nos penseurs éminents, et, certes, le nom de
Sophie Germain restera comme un des témoignages les plus pré‐
cieux de la vérité par elle-même exprimée.

Mais, pour que cette opinion du siècle se traduise en fait, que
faut-il ? Il faut, selon le mot du poète, videre longius assueto, voir
plus loin qu’à l’ordinaire et, pour cela, s’étant élevé à ces som‐
mets philosophiques du haut desquels Aristote, Descartes, Au‐
guste Comte ont annoncé aux hommes les progrès de l’esprit hu‐
main, saluer, comme le but du savoir, la réconciliation de l’esprit
et du cœur, de l’imagination et de la raison, but suprême qu’es‐
tompe encore un crépuscule lointain.



« Germain, électeur de 1789. Marchand de soie en bottes, rue
St-Denis, n 336  ». (Cette maison se trouvait à la hauteur de la
Fontaine des SS. Innocents). — Almanach des adresses de Paris
et celles des députés à l’Assemblée nationale législative pour l’an‐
née 1792. — 1 volume in-18, Paris, Lemoine, éditeur. n 4051 de la
Bibliothèque Carnavalet.

Siégeait à l’Hôtel de Ville les 13, 14, 15, juillet, etc., dans cette
même année. Commissaire de district. Député à l’Assemblée na‐
tionale de Versailles ; il habitait dans cette ville 5, rue de Clagny.
—Les Élections et les cahiers de paris en 1789. Documents re‐
cueillis par Ch.-L. Chassin. Quantin, éditeur. Pages 311, 330, 331.

Germain (Ambroise-François). Député en 1789, né à Paris le
20 janvier 1726, mort à Paris le 15 décembre 1821. Fils de

Considérations sur l’état des sciences et des
lettres

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

SUR

ET DES LETTRES

PAR

SOPHIE GERMAIN

COMMENT LES SCIENCES ET LES LETTRES SONT DOMI‐
NÉES PAR UN SENTIMENT QUI LEUR EST COMMUN.



Lorsqu’on envisage sous un point de vue général les divers
travaux de l’esprit humain, on est frappé de leur similitude. Par‐
tout de certaines lois ont été observées, ou, si elles ne l’ont pas
été, leur défaut s’est fait sentir. Dans ce dernier cas, soit que l’ou‐
vrage renferme un corps de doctrines, soit qu’il ait été destiné au
simple amusement, l’auteur n’a pas rempli les conditions de la
durée. À la première curiosité, bientôt épuisée, succédera, un en‐
tier oubli.

Les lois dont nous parlons ont régi la pensée de l’homme long‐
temps avant qu’il ait eu le loisir de réfléchir. Le spectacle de l’uni‐
vers en était empreint ; la mémoire les a reproduites ; l’imagina‐
tion, jusque dans ses caprices, leur est demeurée assujettie ; plus
tard, elles ont servi de guide à la raison.

S’il nous était donné de pénétrer la nature des choses  ; si les
observations, les réflexions, les théories qui composent notre ri‐
chesse intellectuelle, n’étaient pas de l’homme, nous choisirions
avec certitude entre ces deux propositions : ou le type que nous
trouvons en nous-mêmes et dans les objets extérieurs nous révèle
les conditions de l’être ; ou ce type, nous appartenant en propre,
atteste la manière dont nous pouvons comprendre les possibles.

Cette haute connaissance nous est à jamais interdite. Mais en
nous bornant à chercher comment un sentiment profond d’ordre
et de proportions devient pour nous le caractère du vrai en toutes
choses, nous pourrons parvenir à reconnaître que, dans les divers
genres, nos études, nos recherches, dirigées vers un même but,
emploient des procédés qui sont aussi les mêmes.

En effet, s’agit-il du plan d’un ouvrage, de l’argument d’un
poème ? L’esprit exige de la clarté ; il veut que les diverses parties



soient liées entre elles, avec assez d’art pour que leur rapport
s’aperçoive d’un coup d’œil ; il demande un ordre facile à saisir ;
il se complaît dans la simplicité, source de l’élégance. L’emploi du
merveilleux est soumis aux mêmes règles. L’imagination peut
adopter d’ingénieuses fictions ; mais alors un certain module in‐
tellectuel remplace ce qui manque à la réalité des objets. Les
oracles du goût et les arrêts de la raison se ressemblent ; l’ordre,
la proportion et la simplicité ne cessent pas d’être des nécessités
intellectuelles. Les sujets sont différents, mais le jugement est
constamment appuyé sur ce type universel qui appartient égale‐
ment et au beau et au vrai.

Voulons-nous connaître les êtres naturels ? Nous les classons
suivant nos convenances ; et la notion méthodique des genres et
des espèces imprime à l’histoire naturelle le cachet de l’esprit de
l’homme.

Àl’égard des sciences exactes, le sentiment d’ordre et de pro‐
portions, qui partout ailleurs guide ou le goût ou la raison, fait
place à la connaissance certaine d’un ordre déterminé de propor‐
tions connues et mesurables. On dirait que, munie d’un instru‐
ment nouveau, l’intelligence humaine a renoncé à sa marche ac‐
coutumée. La ressemblance à son modèle intérieur n’est plus
pour elle le caractère du vrai, qu’elle atteint de plus près ; l’objet
de ses études remplit au plus haut degré les conditions qu’elle
poursuit partout ailleurs ; et l’attention, fixée sur cette heureuse
réalisation, y est absorbée tout entière.

Sans doute, l’impression produite par la lecture d’un ouvrage
d’imagination ne ressemble pas à celle qui résulte de l’étude d’un
traité de géométrie. Sans doute aussi, certains esprits admira‐
teurs des riantes images, s’abandonnant uniquement à ce goût,



deviendront tout à fait incapables d’application  ; tandis que
d’autres, exclusivement livrés à la contemplation de la vérité dé‐
montrée, demeureront distraits ou incertains lorsqu’ils ne ren‐
contreront pas une évidence complète. Ne nous pressons pour‐
tant point de conclure qu’il n’existe aucun lien commun entre des
œuvres qui semblent d’abord si différentes. Assistons à leur créa‐
tion, et nous reconnaîtrons bientôt que l’esprit humain est guidé
dans toutes ses conceptions par la prévision de certains résultats,
vers lesquels se dirigent tous ses efforts.

En observant la manière dont il procède, nous verrons qu’il
agit toujours suivant une méthode constante ; et, après avoir sui‐
vi les différentes époques de la composition, il deviendra évident
que la littérature la plus élevée, comme les découvertes dont s’en‐
richit la science, ont été inspirées par un sentiment d’ordre et de
proportions qui est le régulateur de tout mouvement intellectuel.

Ne nous en étonnons pas  : l’esprit humain obéit à des lois  ;
elles sont celles de sa propre existence ; elles lui fournissent une
mesure commune entre toutes les existences qu’il conçoit en de‐
hors de la sienne ; elles deviennent nécessairement le mobile de
tous ses travaux, la source de tous ses plaisirs.

Et, en effet, un trait de génie, un trait d’éloquence, dans les
sciences, dans les beaux-arts, dans la littérature, nous plaisent
par une seule et même raison : ils dévoilent à nos yeux une foule
de rapports que nous n’avions pas encore aperçus. Nous nous
trouvons tout d’un coup transportés dans une haute région, d’où
nous découvrons un ordre inattendu d’idées ou de sentiments. Le
plaisir de la surprise émeut notre âme ; elle rend un hommage in‐
volontaire à son bienfaiteur, et cet hommage même est encore
pour elle un plaisir nouveau.



Voyons d’abord quel est le caractère des premiers essais.

Le sujet est choisi ; les idées se présentent en foule à l’imagi‐
nation du poète ; il reste quelque temps incertain ; une multitude
de ressorts différents semblent pouvoir donner la vie à sa compo‐
sition  ; il en suit le développement, puis il y renonce. Il fait un
choix nouveau, son mécanisme se complique  ; il n’en est pas
content, il s’arrête, il revient sur ses pas. Du milieu de cette lutte
tumultueuse entre des projets contraires surgit enfin une idée
simple. Soit qu’elle ait déjà été entrevue, soit qu’elle se présente à
lui pour la première fois, l’auteur sent que cette idée est celle qu’il
avait poursuivie.

Une remarque, un fait inattendu donne-t-il lieu à des re‐
cherches nouvelles ? Le géomètre après avoir mûrement examiné
tout ce qui, dans la science déjà faite, peut lui prêter secours, cir‐
conscrit le sujet qu’il va traiter. Bientôt il entrevoit des résultats
qu’il ne peut encore atteindre ; son imagination s’élance, pour les
saisir, dans les routes qu’elle s’est frayées ; il craint de s’être éga‐
ré, il doute de ses premiers aperçus, il rétrograde et cherche à
ressaisir les indications qui l’avaient d’abord guidé  ; un grand
nombre d’idées se sont jointes à celles qui furent les premières ;
elles compliquent le sujet, partagent l’attention et suspendent le
jugement. Mais, à travers ce chaos de pensées, le génie distingue
une idée simple  ; son choix est irrévocablement fixé, il sait que
cette idée sera féconde.

Examinons à présent de quelle manière les travaux commen‐
cés vont être exécutés.

En traçant son plan, le poète ne perdra jamais de vue l’idée
principale. Elle donnera à son travail l’unité d’intérêt et d’action,



source de toute beauté véritable. Elle lui offre le moyen de satis‐
faire au besoin d’ordre et de proportions, qu’un sentiment uni‐
versel a placé au premier rang entre les préceptes du goût et de la
raison. Il se complaira à en suivre le développement.

De son côté, le géomètre porte une attention soutenue vers
l’idée heureuse qui dirige ses recherches. Toutes les forces de son
intelligence seront employées à dérouler la chaîne des vérités
contenues dans cette vérité première  ; et l’unité de composition
ne sera nulle part ailleurs aussi sensible.

L’ordre de son travail est déterminé ; il ne saurait l’intervertir.
L’évidence est pour lui la condition du succès  ; il choisit la mé‐
thode qu’il croit propre à l’y conduire, et entre ensuite avec joie
dans la carrière ouverte à ses espérances.

Les auteurs dont nous comparons les travaux ont franchi les
premières difficultés  ; ils ont observé, entre les divisions adop‐
tées, cette juste proportion d’étendues respectives, qui, sans
nuire au sentiment de la continuité, permet et marque le repos.

Pour remplir ensuite les cadres qu’ils ont tracés, ils s’abandon‐
neront encore une fois aux inspirations de leur génie. Mais, à
présent que les limites du sujet sont parfaitement déterminées,
ils n’auront plus à craindre de s’égarer : l’un, dans le champ im‐
mense d’une imagination fertile en inventions ; l’autre, dans cet
océan des possibilités, d’où l’on aborde avec tant de difficulté sur
le terrain ferme de la vérité démontrée. Il se présente souvent en‐
core dans le cours du travail des idées qui, bien que nées du sujet,
nuiraient cependant ou à la rapidité ou à la clarté du développe‐
ment. S’ils mettaient trop de soin à éviter une telle surabondance
d’invention, nos auteurs arrêteraient l’élan de leurs pensées. Plus



tard, ils reverront leurs premières ébauches et n’y conserveront
plus que les traits nécessaires. Changeant alors de rôle, ils de‐
viendront les juges de leur propre ouvrage.

Ils examinent d’abord la marche des idées. Celles qui pour‐
raient, d’un côté, partager l’intérêt, de l’autre suspendre l’atten‐
tion et détruire ainsi l’unité de composition, seront écartées  ;
elles iront enrichir, soit de gracieux épisodes, soit de savantes an‐
notations  ; ou, si, trop éloignées du sujet qui les a fortuitement
amenées, elles ne peuvent être convenablement placées dans
l’ouvrage même, elles deviendront peut-être l’origine d’une pro‐
duction nouvelle. Ainsi la branche développée dans la saison ac‐
tuelle, offre quelquefois le rudiment d’une végétation prochaine.

Les différentes parties du style seront ensuite l’objet d’un
autre genre de corrections. L’homme de lettres s’occupera du
choix des mots, de leur arrangement, de l’harmonie du vers ou de
celle de la phrase. Un grand nombre de convenances difficiles à
concilier seront soumises au jugement du goût, du goût, tantôt si
prompt à décider, tantôt si lent à prononcer ; dont les opérations
échappent souvent à l’attention, mais qui pourtant agit toujours
conformément aux règles de la raison, lors même qu’il semble ne
suivre d’autres lois que ses propres caprices.

La langue des calculs peut donner lieu à des corrections qui lui
sont propres  ; car elle a aussi son style, et tous les auteurs ne
l’écrivent pas avec le même degré de perfection. Au choix des
mots correspond celui des caractères. À la vérité, ceux-ci sont tel‐
lement conventionnels, qu’il faut, dans chaque occasion, expri‐
mer quelle valeur on leur attribue ; cependant leur emploi est as‐
treint à certaines convenances qui ne tiennent pas uniquement
aux habitudes consacrées. Les formules remplacent la phrase  ;



elles peuvent être plus ou moins élégantes. L’analyse parle aux
yeux. Ainsi, au lieu de l’harmonie ou de l’accord entre les sons,
elle doit présenter entre ses divers éléments des rapports d’ordre
et de simplicité faciles à saisir au premier coup d’œil. Les per‐
sonnes initiées à ce genre de discours trouvent bien certainement
dans la contemplation des formules une sorte de charme qui les
entraîne vers l’étude. Et si les bons auteurs sont doués d’une fi‐
nesse de tact qui leur fait choisir entre ces formules celles qu’il
convient d’écrire, tandis que d’autres seront seulement
indiquées ; si leurs décisions sont tantôt rapides, tantôt lentes et
réfléchies, c’est que le tact dont nous parlons n’est, en effet, autre
chose que le goût appliqué à des objets qu’on semble avoir crus
étrangers à son empire.

Nous venons de voir combien les productions intellectuelles
les plus diverses ont entre elles de ressemblances véritables  ;
comment un sentiment d’ordre et de proportions, après avoir
présidé aux inspirations du génie, guide leur emploi, et se fait en‐
core sentir dans les dernières corrections de l’ouvrage.

Mais si la marche de l’esprit est partout la même, les objets
qu’il peut envisager sont d’une variété infinie. Au premier coup
d’œil, ce qui tient à cette variété doit plus frapper que l’identité
des rapports dont nous avons parlé. Aussi les opérations intellec‐
tuelles qui, au fond, sont les mêmes, ont-elles reçu divers noms
suivant la nature des sujets auxquels elles s’appliquent. La diffé‐
rence dans les mots, différence d’autant plus naturelle que cha‐
cune des branches de nos connaissances a été pendant long‐
temps, pour ainsi dire, exclusive de toutes les autres, tend à per‐
pétuer l’opinion d’une séparation réelle entre les facultés de l’es‐
prit : comme si, par exemple, l’allégorie elle-même n’était pas as‐



sujettie aux préceptes de la raison, et comme si la découverte
d’une loi de la nature avait pu se passer du secours de l’imagina‐
tion. Sans doute, le poète ne nous rendra pas compte des discus‐
sions pleines de finesse qui ont précédé l’adoption des emblèmes
qu’il a choisis ; et l’homme de génie qui a surpris un des secrets
de l’ordre naturel, ne nous dira pas non plus combien de fois son
imagination s’est égarée autour de la route qui devait le conduire
à la connaissance certaine d’une vérité qu’il est à présent en état
de démontrer. Bien loin de là, chaque auteur a mis tous ses soins
à faire disparaître la trace de ses premiers essais, pour ne conser‐
ver que les formes propres au sujet. Le lecteur vient ensuite cher‐
cher, suivant ses dispositions personnelles, soit un délassement
agréable, soit une instruction solide. Le titre du livre suffit pour
qu’il soit assuré de n’avoir à faire usage que du degré d’attention
qu’il veut accorder, et il est naturellement porté à croire que les
auteurs eux-mêmes ont écrit ou dans l’abandon d’une imagina‐
tion qui erre en liberté, ou avec l’austère méthode d’une déduc‐
tion qui ne permet aucun écart. De là cette séparation, jadis si
respectée, entre le domaine de l’imagination et celui de la raison.

Disons aussi que, dans un temps déjà éloigné, l’extrême divi‐
sion du travail nécessaire à la science naissante, avait dû accrédi‐
ter l’idée de spécialité dans les facultés de l’âme. Mais, aujourd’‐
hui que les bienfaits de l’imprimerie assurent à l’esprit humain la
jouissance de tout ce que les générations précédentes ont accu‐
mulé d’observations, de comparaisons, de théories, de vérités in‐
contestables, il n’aura plus à refaire les premiers pas ; ses forces
réelles augmenteront chaque jour  ; et déjà nous nous trouvons
ramenés par la voie sûre d’une instruction approfondie, vers ces
idées de simplicité et d’unité qui furent autrefois des révélations



du génie devinant sa propre nature, et s’efforçant d’en étendre les
lois sur l’univers entier.

Ah  ! n’en doutons plus, les sciences, les lettres et les beaux-
arts sont nés d’un seul et même sentiment. Ils ont reproduit, sui‐
vant les moyens qui constituent l’essence de chacun d’eux, des
copies sans cesse renouvelées de ce modèle inné, type universel
de vérité, si fortement empreint dans les esprits supérieurs.

Dans le chapitre suivant nous verrons, en jetant un coup d’œil
sur l’histoire de l’esprit humain, comment, jusque dans ses écarts
mêmes et en vertu des lois de son être, tous ses efforts ont été di‐
rigés vers l’ordre, la simplicité et l’unité de conception.

CHAPITRE II
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES SUR L’ÉTAT DES

SCIENCES ET DES LETTRES
AUX DIFFÉRENTES ÉPOQUES DE LEUR CULTURE

Si nous remontons jusqu’à l’origine de la littérature, nous ver‐
rons qu’elle a commencé la première fois que, sortant du cercle
étroit des intérêts personnels, l’homme a essayé de communiquer
à ses semblables des sentiments et des idées qui n’avaient aucun
but usuel.

Le récit des événements remarquables, la peinture des
grandes scènes de la nature, n’étaient encore que de simples co‐
pies de choses existantes.

Lorsque, au lieu de s’astreindre à faire le récit de certains faits
ou à dévoiler un certain état de choses, l’homme de génie est par‐
venu à reproduire, à l’aide d’une action dont il avait imaginé les
ressorts, des impressions reçues d’ailleurs, il s’était déjà élevé



jusqu’à la notion abstraite de l’ordre pour y puiser la première
des règles de sa composition. Il a voulu captiver l’attention des
autres hommes  ; l’unité d’action, l’unité d’intérêt, la clarté de
l’exposition ont été pour lui des moyens de succès, avant que l’es‐
prit d’examen en eût fait des préceptes de l’art.

Jeté sur la terre au milieu de l’immensité des choses, frappé à
la fois par le spectacle d’une infinité de merveilles, l’homme n’a
rien trouvé au dehors de lui de plus merveilleux que lui-même. Il
a étendu son existence sur tout ce qui l’environnait. Son indivi‐
dualité lui a d’abord été connue  ; cherchant partout sa propre
image il a personnifié les êtres inanimés, les êtres intellectuels,
enfants de son imagination. Ceux-ci ont présidé à tous les actes et
à tous les phénomènes de l’ordre naturel. Ainsi se manifestaient
déjà, à cette première époque de la culture intellectuelle, le senti‐
ment profond d’un lien commun entre tous les êtres, et celui d’un
type universel empreint dans l’intelligence humaine pour lui ser‐
vir de modèle.

Les sciences n’existaient pas encore  ; mais le besoin d’expli‐
quer s’était fait sentir. La première des littératures fut poétique.
Ce qui tenait lieu des sciences physiques n’était pas moins poé‐
tique que la littérature elle-même ; ou plutôt ces deux branches
du savoir, tellement séparées aujourd’hui qu’il faut de la sagacité
pour remarquer ce qu’elles ont de commun, étaient dans ces pre‐
miers temps entièrement confondues. Qu’importait, en effet, à
l’égard du caractère de la composition, que le sujet fût l’homme
lui-même, ou quelqu’un des dieux, demi-dieux, ou génies qu’il
avait dotés de l’intelligence et des passions humaines ? Des êtres
si pareils pouvaient même agir de concert, sans nuire à l’homogé‐
néité d’invention ; le merveilleux les unissait.



Nous apercevons, dans ces premiers essais de la pensée, le
goût des idées générales et le sentiment d’analogie, qui se repro‐
duiront dans la suite sous les formes les plus variées. L’individua‐
lité et l’intelligence de l’homme, en vertu desquelles ses actions
sont dirigées vers le but qu’il veut atteindre, lui ont été connues
en même temps que sa propre existence. Dès qu’il porte ses re‐
gards autour de lui, qu’y cherche-t-il  ? Ce qu’il a trouvé en lui-
même. Il remarque dans les actes de la nature un ordre et une
succession qui lui paraissent tendre vers un but déterminé ; il ne
suppose pas d’autre cause que l’action d’une intelligence et d’une
volonté ; et cette intelligence, cette volonté, il ne peut les conce‐
voir sans en investir un être quelconque. Il imagine des êtres in‐
visibles, parce qu’en effet il n’en voit aucun. Ce sont, suivant l’im‐
portance des actes qu’il leur attribue, des dieux, des demi-dieux,
ou seulement des génies subalternes. Ces êtres sont amis ou en‐
nemis ; ils combattent entre eux ou ils unissent leurs forces ; ils
ont nos affections, nos haines, nos passions, nos intérêts ; ils sont
faits à notre image. Et pourtant nous ne pouvons ni les voir, ni
les entendre, ni les palper  : ils sont immatériels, ce sont des es‐
prits. Fidèle à sa pensée constante, l’homme n’a jamais cessé de
regarder son existence propre comme le type de toutes les autres
existences. Après s’être dit « Les esprits existent, ils connaissent,
ils veulent, ils agissent, et leurs actions se manifestent par les
changements matériels qu’ils opèrent », il devait chercher en lui-
même quelque chose de semblable. Nos connaissances, nos vo‐
lontés et le principe de nos actions ont donc été attribués à une
substance immatérielle, qui, suivant la diversité de ces opéra‐
tions, a reçu différents noms.

Cette ébauche de nos connaissances nous montre l’origine de
la plupart des idées qui ont été reproduites depuis. La littérature



a conservé les fictions qui furent regardées autrefois comme des
réalités ; les sciences physiques ont recueilli les observations que
ces fictions expliquaient ; la philosophie y a puisé ses systèmes, et
les religions y ont pris les éléments de leurs croyances.

Sans nous astreindre à aucun ordre historique, suivons la
marche de l’esprit humain.

Les observations se sont multipliées. La régularité des mouve‐
ments célestes et la constance des phénomènes sublunaires ont
décelé des lois immuables. Les volontés d’une multitude de per‐
sonnes n’ont pas ce caractère. Un seul homme peut avoir des vo‐
lontés relatives à des objets différents ; et, s’il était chargé de diri‐
ger à la fois plusieurs genres d’actions, il établirait un ordre
constant qui le dispenserait d’une attention de détail. À cet égard,
l’état de société présente des exemples. L’homme a dit alors  :
«  Un seul être a voulu l’univers et il le gouverne  ; ses volontés
sont immuables ».

Nous voyons naître nos semblables, nous avons commencé  :
l’univers a donc eu aussi un commencement. Nous avons une
âme immatérielle  ; elle est la force motrice qui produit nos ac‐
tions. L’Être des êtres est immatériel, il a créé toutes choses, et il
agit sur elles.

Il a créé l’univers, il existait donc avant cet univers.

L’esprit humain était arrivé aux limites des analogies. Au-delà
il n’avait plus aucune idée de l’être, car il manquait de modèle.
Cette négation d’idée, cette limite de la pensée a été exprimée  ;
l’infini est son nom  : s’il s’agit de la durée, c’est l’éternité. Le
Créateur de l’univers n’a pas commencé  ; il ne doit pas finir  : il
est éternel.



Dans ce qui précède, on ne voit pas clairement comment on a
été conduit à cette dernière partie de la proposition : « il ne doit
pas finir ». Le voici. Nous assistons au commencement et à la fin
d’existences pareilles à la nôtre  : ces deux époques sont les li‐
mites de la vie. En deçà et au delà nous trouvons le temps, qui ne
leur appartient pas ; mais nous voyons que d’autres existences en
jouissent. Ce genre de limites est donc relatif. Ainsi la durée de
notre vie est comprise entre deux limites de même genre. L’ana‐
logie voulait que l’existence dont on avait reculé l’origine jusqu’à
la limite absolue fût aussi comprise entre deux limites de même
genre : elle ne devait pas finir, puisqu’elle n’avait pas commencé.
L’intelligence humaine s’était déjà approprié la spiritualité  ; elle
devait prendre aussi possession de l’éternité. Nous l’avons déjà
dit, sa méthode habituelle est de transporter hors d’elle-même les
lois de sa propre existence ; de chercher dans les analogies ce qui
manque encore à ses nécessités intellectuelles, et de reporter en‐
suite vers elle-même les suppléments dont les objets extérieurs
lui ont donné l’idée. Elle était donc naturellement conduite à
l’éternité de l’âme. On sait qu’en effet cette opinion, présentée
sous différentes formes, a eu de nombreux partisans. Cependant
l’idée, moins analogique, de la simple immortalité a prévalu.

Ajoutons encore quelques observations.

Lorsque l’individualité multipliée des êtres invisibles satisfai‐
sait son imagination, l’homme n’avait pas encore pratiqué les dif‐
férents arts en vertu desquels il assigne aux ouvrages de ses
mains, une destination conforme à ses volontés. Les procédés
mécaniques lui apprirent qu’après avoir transformé les agents
naturels, il pouvait aussi leur imprimer un mouvement plus ou



moins durable  ; l’analogie le conduisit ainsi à penser que l’être
unique qui gouvernait le monde en était l’architecte.

Voici une remarque assez singulière. On avait été mené direc‐
tement à dire que le Créateur de l’univers n’a pas commencé  ;
l’idée qu’il ne doit pas finir est presque symétrique de la pre‐
mière. Eh bien, en s’appropriant le genre de limites que son es‐
prit avait atteint, l’homme ne l’adopte plus pour origine, mais il
en fait le terme de son existence immatérielle. Cette espèce de
paradoxe trouvera son explication, lorsque nous nous occuperons
de la liaison établie entre la morale et les croyances.

Nous venons de tracer la marche la plus simple que l’intelli‐
gence humaine ait pu suivre. Témoin des merveilles de la nature ;
voulant, parce qu’elle en sentait le besoin, la simplicité, l’ordre et
les proportions dans ses propres ouvrages, elle attribue, et l’uni‐
té, et l’ordre, et les proportions qu’elle remarque dans l’univers, à
la volonté du Créateur. Mais l’esprit philosophique ne pouvait se
contenter d’une explication également applicable aux faits les
plus contraires. Par son essence, la volonté est plus ou moins ar‐
bitraire : il fallait à l’esprit philosophique un plus ferme appui ; il
cherchait partout les lois de la nécessité. Tantôt la toute-puis‐
sance divine fut soumise à de telles lois  ; tantôt la matière elle-
même et ses accidents furent regardés comme nécessaires.

Pressé de trouver au dehors les ressemblances à son modèle
intérieur ; encore peu informé des vérités de la nature ; ignorant
et la quantité de chaque phénomène et leurs rapports entre eux,
l’homme de génie, inspiré par le sentiment profond des condi‐
tions de l’être, était entraîné vers la recherche d’une dépendance
mutuelle entre les faits dont il était le témoin. Il les coordonnait
suivant ses convenances intellectuelles, et demandait aux analo‐



gies ce qui manquait encore à ses connaissances positives. L’es‐
prit de système devait, sans doute égarer l’intelligence humaine :
c’était l’effet inévitable de son penchant à mettre à la place des
certitudes, qui n’étaient pas acquises, mille conjectures hardies
qui, démenties ensuite par des observations nouvelles, léguaient
aux générations suivantes de véritables préjugés à l’égard des
faits encore inconnus. Il est pourtant certain que cet esprit n’a ja‐
mais cessé d’être guidé par la prévision de la vérité.

Dans ces derniers temps, on a voulu recueillir en un seul fais‐
ceau les différentes branches de la science. L’auteur de la préface
de l’Encyclopédie dit, en la terminant : « L’univers, pour qui sau‐
rait l’embrasser d’un seul coup d’œil, serait un fait unique, une
grande vérité  ». Ces paroles remarquables renferment le secret
des efforts de l’esprit humain.

Chacun des systèmes qu’il a enfantés avait pour but de
concentrer les faits alors connus en un fait unique. On établissait
entre ces faits la relation de cause à effet : on voulait une raison
pour qu’ils fussent. On cherchait une unité, des rapports, un
ordre, des proportions, parce que ces conditions sont le caractère
du vrai. On n’était pas en état de leur donner un appui solide  ;
mais on généralisait avec plus ou moins de bonheur les résultats
dont on avait acquis la certitude. Une vérité découverte prêtait
son caractère propre à un vaste système  ; et mille suppositions
comblaient ensuite l’intervalle entre cette vérité et, celles qui,
placées dans un rang secondaire, semblaient devoir s’y lier.

Une idée dominante se retrouve partout ; l’homme s’est cru le
modèle de tous les êtres, le but vers lequel ils tendent, le centre
de l’univers. Non seulement ses convenances intellectuelles de‐
vaient être réalisées en toutes choses, mais encore ses moindres



convenances usuelles étaient la cause finale des êtres les plus
éloignés de lui. Ainsi le soleil, la lune, les étoiles sans nombre et
presque invisibles, sont là tout exprès pour fertiliser ses champs
et éclairer ses veilles. Le moindre brin d’herbe développé sans
culture, l’animal du désert, le coquillage qui habite le fond des
mers ont leur utilité, ou, en d’autres termes, ils sont faits pour
l’homme. On cherchait l’unité et l’ordre  ; on les concevait dans
des relations imaginaires. Il y eut d’abord erreur du jugement  ;
mais l’amour-propre sanctionna bientôt cette erreur, et les reli‐
gions la consacrèrent.

Nous voyons encore aujourd’hui la trace des opinions qui rap‐
portent toute autre existence à celle de l’homme.

Cependant nous appelons fausses sciences deux branches de
l’ancien savoir, qui, sous les noms d’alchimie et d’astrologie judi‐
ciaire, ont joui pendant longtemps de la plus haute estime.

La première enseignait que le corps humain est l’abrégé de
l’univers. Les diverses substances qu’elle soumettait à ses opéra‐
tions avaient reçu le nom des divers organes avec lesquels elles
avaient des ressemblances prétendues. Le foie de soufre est en‐
core connu dans le langage vulgaire. Cette science voulait aussi
l’unité  ; car elle cherchait la panacée, ou le remède universel, et
l’alkoës, ou le dissolvant général, par lequel toutes les autres sub‐
stances devaient finir par être réduites en un seul élément, qui
était l’eau. Les métaux étaient l’objet de mille doctrines singu‐
lières ; on établissait des rapports entre eux et les planètes, dont
on leur avait donné les noms.

L’astronomie judiciaire apprenait l’influence des astres sur le
sort de chaque individu. L’homme, persuadé de son importance,



se croyait menacé par l’apparition des comètes. Les grands de la
terre, renchérissant sur cet amour-propre ne concevaient pas
d’événement plus remarquable que leur propre mort. Aussi ne
doutaient-ils pas qu’elle ne fût annoncée par ces astres vaga‐
bonds, qui bien certainement n’auraient pas pris la peine de visi‐
ter la terre s’ils n’eussent été chargés d’avertir les habitants d’un
aussi grand malheur.

Mais si nous avons renoncé à ces antiques erreurs, nous
conservons encore, dans nos argumentations, l’invincible habi‐
tude de juger de la nature des choses par la possibilité de nous en
former une idée ; en sorte qu’une proposition est affirmée ou niée
suivant que nous pouvons ou ne pouvons pas concevoir son exis‐
tence. Ainsi nous disons hardiment que la matière est divisible à
l’infini, parce qu’il nous est facile de continuer à l’infini l’opéra‐
tion arithmétique de la division. Nous disons qu’elle ne peut pen‐
ser, parce qu’elle est divisible à l’infini, et que l’unité de nos opé‐
rations intellectuelles répugne à l’idée de la divisibilité. Néan‐
moins, nous ne savons toutes ces choses ni a posteriori, puisque
l’expérience ne saurait les atteindre, ni a priori, puisque la ma‐
tière ne nous étant connue que par de simples perceptions, nous
ignorons complètement son essence. On croirait, à voir notre as‐
surance, que, à l’exemple du géomètre, nous sommes parvenus à
exprimer la nature du sujet avec une telle précision que toutes
ses propriétés sont renfermées dans notre dénnition. Mais com‐
bien la différence est grande ! Au lieu d’une équation absolue qui
renferme l’objet de nos recherches tout entier, en sorte que rien
de ce qui lui appartient ne puisse être étranger à cette espèce de
définition caractéristique, nous connaissons seulement quelques
propriétés relatives à nos sens. Que penser de la singulière assu‐
rance avec laquelle, lorsque nous avons à balancer les probabili‐



tés dans des questions qui ont si peu de prise, nous n’hésitons
pourtant pas à dire : « il est évident, il est absurde ; il faut être de
mauvaise foi pour ne pas convenir, etc. ». Avouons-le, la philoso‐
phie a fait des progrès réels  ; mais elle doit encore subir de
grands changements, si elle peut espérer d’arriver à l’exactitude.

Nous avons déjà remarqué qu’il existe en nous un sentiment
profond d’unité, d’ordre et de proportions qui sert de guide à
tous nos jugements. Dans les choses morales, nous en tirons la
règle du bien  ; dans les choses intellectuelles, nous y puisons la
connaissance du vrai  ; dans les choses de pur agrément, nous y
trouvons le caractère du beau.

Il nous est difficile de savoir si les conditions qui sont impo‐
sées à notre approbation en toutes choses sont le résultat immé‐
diat des lois de l’être, ou si elles dérivent seulement d’un rapport
entre toute autre réalité et celle de notre existence.

Plusieurs philosophes paraissent s’être proposé, plus ou
moins directement, les questions que ce doute pourrait faire
naître. Les uns ont vu dans les causes occasionnelles de nos sen‐
sations des qualités correspondantes ; d’autres ont prétendu nier
l’existence des objets qui nous sont extérieurs.

De nos jours, Kant a discuté une question de ce genre. Sa re‐
marque expresse porte sur ce que les arguments les plus
concluants peuvent être attribués ou à des rapports nécessaires,
ou aux formes de notre entendement ; en sorte que, à cet égard,
toute décision rationnelle paraît nous être interdite.

Quant au raisonnement a priori, on ne saurait nier, en effet, la
légitimité du doute philosophique  ; car ce doute est fondé sur
l’impossibilité de comparer aucun autre jugement avec celui de



l’homme. Cependant l’opinion qui attribuerait à l’être, considéré
en lui-même, l’unité, l’ordre, les proportions, que nous poursui‐
vons dans tous les objets, aurait en sa faveur certaines inductions
qu’il n’est peut-être pas inutile de développer. Nous allons es‐
sayer d’exposer clairement la nature de ces inductions ; il sera fa‐
cile d’apprécier ensuite quel degré de confiance il convient de
leur accorder.

Voici quelques observations préliminaires.

Notre logique se compose de règles dictées par la raison uni‐
verselle. Ces règles ne seraient pas moins certaines pour nous
lors même qu’on voudraitt qu’elles enseignassent seulement à
former et à reconnaître les jugements que tout homme de bon
sens ne saurait contester. Si nous adoptons pour un instant l’hy‐
pothèse de l’entier isolement de la raison, c’est-à-dire, si nous
supposons qu’aucun objet extérieur à l’esprit de l’homme ne soit
venu à sa connaissance, et que, livré uniquement à ses propres
pensées et à celles qu’il doit aux sociétés humaines, il ait voulu
rassembler en un corps de doctrines les vérités de son être, celles
qui naissent de ses rapports sociaux, de ses affections et de ses
devoirs, nous y trouverons les idées du bien, du vrai et du beau,
qui nous sont actuellement connues. Notre morale, notre logique
et nos règles du goût ne seraient pas changées ; car les récits ani‐
més, la peinture des passions, l’invention d’une action poétique,
offriraient encore des sujets à l’art d’embellir et de plaire  ; et la
littérature, bien qu’appauvrie, ne serait pourtant pas anéantie.

Dans cette position hypothétique, la question de savoir si les
rapports entre les différentes parties d’un sujet sont nécessaires
en eux-mêmes, ou s’ils nous semblent tels uniquement en vertu
de nos formes intellectuelles, ne se serait pas présentée à l’esprit



des philosophes. Peut-être même eussent-ils été dans l’impossi‐
bilité d’en comprendre le sens, uniquement environnés des
choses humaines. Comment, en effet, auraient-ils songé à la no‐
tion abstraite de l’être, lorsqu’un seul mode d’existence leur eût
été connu  ? Leur logique eût pu être la nôtre  ; mais leurs opi‐
nions dogmatiques eussent été fort différentes de celles qui ont
crédit parmi nous.

Arrêtons un instant notre attention sur l’objet du doute philo‐
sophique, et tâchons d’en bien définir la nature.

La question qui a été proposée par Kant tend à saper dans ses
fondements la réalité absolue de toutes les certitudes que nous
pouvons obtenir. Elle réduit à n’être que des vérités relatives
celles-mêmes dont nous possédons les plus claires démonstra‐
tions. Le doute que ce philosophe a élevé attaquerait principale‐
ment ce que nous avons admis concernant les attributs de l’être.
Ainsi le type intérieur qui nous sert à distinguer le bien, le vrai et
le beau, serait bien en effet celui qui convient à notre manière de
sentir, mais n’aurait en dehors de nous aucune réalité dont nous
pussions obtenir l’assurance.

L’auteur, après avoir dénié la preuve de l’existence de Dieu
fondée sur la nécessité d’une cause première à celle de l’univers,
demande au sentiment ce qui manque au raisonnement. Mais il
est facile de voir que cette concession en faveur des idées morales
est purement arbitraire, et qu’elle est destinée à servir de sauve‐
garde au système des formes intellectuelles.

Nous l’avons déjà dit, et cette proposition est fondamentale : il
n’existe qu’un seul modèle du vrai, mais ses copies diffèrent entre
elles comme les objets qui en reçoivent l’empreinte. Dans la mo‐



rale, dans la science, dans la littérature, dans les beaux-arts, nous
cherchons toujours l’unité d’existence, l’ordre et les proportions
entre les parties d’un même tout. — Voici la question qui se pré‐
sente. Le modèle du vrai, ce type de l’être, le devons-nous au fait
de notre existence, considéré abstractivement  ; c’est-à-dire, suf‐
fit-il qu’il existe un être intelligent, pour qu’il trouve en lui-même
les conditions sans lesquelles aucune existence n’est possible  ?
Ou bien est-ce au mode particulier de notre être qu’appar‐
tiennent les conditions qui sont pour nous le caractère du vrai ?

Notre question comprend celle de Kant, qui pourrait être ainsi
exprimée  : Notre logique est-elle celle de la raison absolue, ou
convient-elle uniquement à la raison humaine ?

Àl’égard de ce que ce philosophe remarque touchant notre
tendance intellectuelle à chercher les causes de tout ce qui frappe
notre attention, il me paraît qu’en adoptant notre manière d’en‐
visager les choses, cette tendance serait l’avertissement que nous
n’apercevons pas, dans son entier, l’objet que nous examinons. Il
s’offre à nous avec le caractère fractionnaire  ; nous demandons
quelle en est l’unité. Nous le voyons comme étant une partie  ;
nous voulons connaître le tout auquel cette partie appartient.

Prenons un exemple. Supposons que, au lieu d’envisager
l’équation du cercle, nous soyons frappés d’une des propriétés
des sinus et des cosinus  ; nous pourrions bien demander pour‐
quoi cette propriété a lieu, en effet, car alors nous n’aurions sous
les yeux qu’une partie du sujet. Mais, si nous remontons jusqu’à
la première expression de la courbe, notre curiosité est pleine‐
ment satisfaite  ; nous avons défini l’essence  ; nous voyons une
existence complète. Bien certainement cet être absolu et néces‐



saire serait compris de la même manière par les intelligences les
plus diverses que nous puissions imaginer.

Mais de pareils sujets sont en petit nombre ; ils appartiennent
aux mathématiques pures. Nos raisonnements logiques s’ap‐
pliquent, au contraire, à tous les sujets. Nous avons vu que la
question de leur certitude absolue ou relative serait insoluble a
priori ; que, si elle pouvait s’offrir à l’homme que nous avons sup‐
posé environné uniquement des choses humaines, il n’hésiterait
pas à affirmer que rien n’est plus absolu que ses nécessités intel‐
lectuelles. Sans doute même il irait plus loin et, à beaucoup
d’égards, ses idées seraient contraires aux nôtre.

Ainsi, par exemple, j’ai dit comment nous sommes parvenus à
établir que la matière ne pense pas. L’homme que je suppose ne
connaître autre chose que lui-même et ses semblables, n’aurait
pu imaginer qu’il y eût deux substances en lui. Aucune action ex‐
térieure ne l’eût fait songer à des individualités invisibles et
douées de volontés. Il n’eût pas douté de l’unité de son existence ;
et si, dans cette position hypothétique, des corps inertes lui
eussent été présentés, il n’eût pu manquer de les croire doués de
sentiment et de pensées. L’expérience seule aurait fini par réfor‐
mer ce dogme que la matière ou l’étendue pense et rénéchit, veut
et agit. Les enfants qu’on a soin de préserver du contact des ob‐
jets extérieurs, attribuent l’intention de les frapper au corps dont
le choc vient à les blesser. La loi du talion, loi de justice innée, les
porte à rendre le coup qu’ils viennent de recevoir ; et le conseil de
leur nourrice, qui les y invite, est suggéré par le désir que l’enfant
manifeste naturellement d’être vengé d’une attaque qu’il regarde
comme volontaire. L’observateur peu réfléchi pense alors que
l’enfant raisonne mal, tandis que ses idées dérivent immédiate‐



ment du même sentiment d’analogie qui a porté l’homme, placé
dans une position différente, à des idées dogmatiques entière‐
ment opposées.

Où trouverons-nous à présent la solution de la difficulté qui
nous occupe ? Les raisonnements a priori ne peuvent l’atteindre,
puisqu’ils sont tous formés par la raison, dont nous voulons juger
la manière d’agir ; et, lorsque nous avons recours aux preuves ex‐
térieures, nous voyons que, suivant la position de l’observateur,
l’analogie le conduit aux opinions les plus contraires.

Ah ! si les conjectures de l’homme eussent toujours été réali‐
sées ; si l’expérience eût sanctionné tous les systèmes qu’il a ima‐
ginés  ; si, lorsqu’il avait jugé de l’impossibilité d’un fait, d’un
ordre quelconque de choses, contemporaines ou successives,
l’observation n’eût jamais démenti ses décisions théoriques, qui
pourrait douter de l’absolutisme de nos nécessités logiques ? Les
formes intellectuelles de l’observateur auraient-elles donc le pou‐
voir de ployer à leur convenance les sujets soumis à son examen ?

Nous sommes loin de cette heureuse position. L’histoire des
sciences signale mille écarts  ; et l’esprit humain a employé plus
d’efforts à détruire ses propres ouvrages qu’à en reconstruire de
nouveaux. Les sytèmes satisfaisaient, à l’aide des suppositions les
plus hasardées, aux faits qu’ils devaient expliquer. Bientôt ces
systèmes devenaient insuffisants ; mais leur influence sur l’esprit
des philosophes était alors un obstacle difficile a vaincre, pour ar‐
river à la connaissance de la vérité.

Si nous possédons en nous-mêmes le type du vrai, pourquoi
avons-nous commis tant de méprises ?



Si notre logique n’est autre chose que le recueil des principes
de la raison absolue, comment, malgré les secours d’un guide sûr,
avons-nous pu errer si longtemps dans la région nébuleuse des
suppositions gratuites ?

L’examen de la première de ces questions met hors de doute
que le type du vrai n’a jamais cessé de se faire sentir au milieu
des erreurs de la raison. Chaque système a été inspiré par la
connaissance d’une vérité incontestable. L’homme de génie, frap‐
pé de l’importance de cette vérité, et persuadé de l’unité de l’être,
a voulu rapporter toutes les choses à celle dont il avait acquis la
certitude. Il a imaginé, il a supposé, il a rempli, d’une manière
plus ou moins heureuse, les nombreux intervalles entre les points
solidement établis. Mais cet esprit supérieur, auteur d’un vaste
système, n’a jamais confondu, dans sa conscience, la certitude
absolue qui servait de base à son œuvre avec la probabilité,
souvent bien faible à ses propres yeux, des suppositions destinées
à lier entre elles les diverses parties de sa doctrine.

C’est là, c’est dans la pensée des inventeurs qu’il faut étudier la
nature de l’intelligence humaine  ; et, à cet égard, l’histoire du
genre humain se réduit à celle d’un petit nombre d’hommes nés
avec l’honorable mission d’éclairer leurs semblables.

Sans doute le modèle du vrai, qui nous sert à reconnaître le
bon et le beau, n’est pas le partage exclusif de ces hommes privi‐
légiés  ; mais des esprits communs ne voient qu’autour d’eux-
mêmes. Dans le cercle de leurs affections et de leurs intérêts, ils
sont juges éclairés  ; au-delà il n’existe aucune certitude dont ils
fassent cas et, d’ailleurs, ils manqueraient de facultés pour
l’apprécier.



Revêtues des formes séduisantes qu’une imagination élevée
sait prêter à ses conceptions, les doctrines systématiques ont été
adoptées avec enthousiasme par la curiosité publique ; les esprits
cultivés en ont fait leur pâture ; elles ont été enseignées dans les
écoles. Il s’agissait de les savoir, et non de les juger. Ou en suivait
les conséquences  ; on en multipliait les applications. Tout le
monde parlait d’après le maître ; on expliquait sa pensée, et l’on
faisait sur ses écrits mille commentaires que lui-même n’eût cer‐
tainement pas avoués. La simplicité primitive disparaissait ; une
foule d’erreurs venaient obscurcir le fond de vérité qui avait
éclairé le premier auteur du système ; et pourtant l’enseignement
et le crédit y restaient obstinément attachés, jusqu’à ce qu’une
hypothèse plus en harmonie avec les progrès de l’observation eût
satisfait au besoin de savoir, qui a devancé, pendant un temps si
long, la création de la science véritable.

Ici revient naturellement la question relative aux certitudes lo‐
giques. Comment, si elles sont absolues, l’esprit humain a-t-il pu
s’abandonner à l’erreur ?

Il est d’abord évident que tout faux raisonnement, dès lors
qu’il peut être jugé tel par la raison humaine, doit être attribué à
une autre cause qu’au défaut d’absolutisme dans nos nécessités
intellectuelles. Il ne reste donc à examiner que les déviations
commises par l’homme de bonne foi et de jugement éclairé, qui,
partant d’un principe certain et raisonnant avec la plus sévère
exactitude, est cependant arrivé à des conclusions démenties par
les faits.

Nous observerons, en premier lieu, qu’il est extrêmement dif‐
ficile d’énoncer le principe certain, dont on veut suivre les consé‐
quences, d’une manière assez précise pour que sa définition l’ex‐



prime tout entier, et, en même temps, n’exprime aucune idée qui
ne serait pas nécessairement renfermée dans ce principe.

Cette difficulté tient à la nature des langues. Elles doivent leur
origine à des communications usuelles. Dans les idées qui se rap‐
portent aux choses présentes ou à celles qui sont parfaitement
connues, elles ont toute l’exactitude désirable  ; mais, pour les
rendre applicables à des sujets philosophiques, il a fallu prendre
au figuré des termes qui, fort clairs dans leur signification
propre, n’ont pu conserver leur précision après l’altération du
sens dans lequel on était accoutumé à les entendre. Cet inconvé‐
nient a toujours été senti. On a cru l’éluder en forgeant des mots
nouveaux pour des idées nouvelles. Il est évident cependant que
ces mots eux-mêmes avaient besoin d’être définis, et ne remé‐
diaient nullement à l’inconvénient du défaut de précision. Loin
de là, les expressions techniques ont été interprétées de manières
diverses par ceux qui cherchaient, dans un système accrédité, un
appui pour leurs idées particulières. Ces expressions techniques
sont ainsi devenues une des sources les plus fécondes de la diva‐
gation des opinions philosophiques. Les expressions étaient les
mêmes ; mais chacun avait une opinion différente de celle de son
interlocuteur.

Dans un temps reculé, dont il est sans doute difficile d’assi‐
gner la première époque, les propriétés générales des nombres,
celles des figures simples et des corps réguliers, avaient attiré
l’attention des hommes nés avec le génie des sciences exactes. Ici
les idées sont d’une extrême simplicité. On avait sous les yeux les
figures et les corps géométriques eux-mêmes ; il était impossible
de leur attribuer des propriétés qu’ils n’avaient pas. Des re‐
marques multipliées ont conduit à la connaissance parfaite de ces



objets  ; un grand nombre de théorèmes curieux en ont été le
fruit. Lorsqu’on a voulu exprimer ces théorèmes et ceux qui
concernent les nombres, quelques signes, dont la signification ne
pouvait être équivoque, ont suffi pour représenter avec précision
des idées d’une exactitude parfaite. Dès leur naissance, les
sciences mathématiques ont offert à l’esprit humain l’entière réa‐
lisation de ce type du vrai, objet de ses plus chères affections.

Partout ailleurs il en cherchait en vain les caractères sublimes.
Mille suppositions gratuites avaient été incorporées à un petit
nombre de vérités ; et, malgré les formes absolues de l’enseigne‐
ment philosophique, l’homme doué d’un esprit juste sentait au
fond de sa conscience que l’étude ne pouvait le conduire à aucune
certitude véritable.

Les temps ne sont pas encore fort éloignés où les sciences phy‐
siques, morales, religieuses et politiques étaient surchargées
d’une foule de doctrines hypothétiques et mystérieuses. Aussi
voyons-nous qu’alors la géométrie inspirait un enthousiasme que
nous ne retrouvons plus au même degré. Et comment, en effet,
après s’être astreint à étudier avec application les divers systèmes
qui composaient la science, systèmes rendus plus obscurs encore
par une foule de commentaires dont les auteurs étaient loin de la
sagacité des premiers inventeurs et se contredisaient entre eux
de cent manières diverses, comment l’homme doué du sentiment
profond des conditions qui n’appartiennent qu’au vrai, n’aurait-il
pas été transporté d’une joie indicible, en trouvant portée au plus
haut degré cette évidence de la vérité, dont la privation l’avait si
cruellement tourmenté ?

Descartes osa douter publiquement des doctrines de l’école.
Ce grand homme n’eut pourtant pas le courage de renoncer à



l’espérance, tant de fois déçue, de réaliser enfin la copie fidèle du
type de l’être. Il reconstruisit l’univers sur un nouveau plan. Mais
le noble exemple qu’il avait donné servit bientôt à faire rejeter
son propre système. Descartes rendit ainsi à la raison un service
immense : il créa pour elle une époque nouvelle, elle lui doit son
indépendance. L’hypothèse ingénieuse des tourbillons semblait
appartenir au temps qui venait de finir ; aussi en marqua-t-elle la
dernière limite, et les efforts de l’esprit humain changèrent-ils
alors entièrement de direction.

Les sciences mathématiques étaient composées de deux par‐
ties distinctes. Descartes sut les réunir. Elles avaient déjà fait
d’assez grands progrès  ; l’application de l’algèbre à la géométrie
leur imprima un nouvel essor. Elles étaient isolées de toutes
autres recherches ; la langue des calculs, déjà ployée à un usage
nouveau, fut bientôt après susceptible d’exprimer les grands faits
du ciel. Ainsi le même homme qui avait eu la gloire de renverser
d’anciennes erreurs eut la gloire, plus grande encore, d’ouvrir à
ses successeur une route dans laquelle il était impossible de
s’égarer.

Newton parut, armé d’un nouveau genre de calcul ; et l’unité,
l’ordre, les proportions de l’univers, que le sentiment du vrai
avait fait chercher si longtemps, devinrent des vérités mathéma‐
tiques. Son génie avait reconnu la cause des mouvements
célestes  : une analyse pleine de finesse lui servit à les mesurer.
L’optique devint aussi entre ses mains une science nouvelle et il
devina, par rapport à la nature des corps réfringents, des vérités
qu’il était réservé à la chimie de vérifier longtemps après.

C’est de cette époque, à jamais mémorable, qu’il faut dater
l’alliance entre les sciences mathématiques et les sciences phy‐



siques. La mécanique et l’hydrodynamique n’avaient pas été
ignorées des anciens. De grands travaux et les livres d’Archimède
attestent qu’ils en savaient et la pratique et la théorie. Mais l’idée
des quantités est tellement inhérente à celle des forces, qu’on
peut dire de ces deux sciences qu’elles sont essentiellement
mathématiques.

Leurs éléments, ceux de l’algèbre et ceux de la géométrie,
composaient tout le domaine des idées exactes. Partout ailleurs
on ne retrouvait plus que les vains efforts du génie pour arriver à
la connaissance de la vérité, et les erreurs sans nombre que les
doctrines insuffisantes des premiers inventeurs traînaient à leur
suite. Le langage mystérieux employé par les philosophes, lan‐
gage plus obscur encore que les idées qu’il était destiné à rendre,
formait avec la langue précise et claire des sciences exactes un
contraste singulier. Dans un temps où les géomètres vivaient iso‐
lés et où ils étaient en petit nombre, ce contraste était connu
d’eux seuls, et son effet se bornait à leur inspirer le plus profond
mépris pour toutes les autres sciences. Mais, lorsque les phéno‐
mènes célestes, objets de l’admiration et de la curiosité des
hommes, vinrent se ranger sous les lois du calcul, l’étude des ma‐
thématiques se généralisa  ; et les bons esprits furent frappés
d’une manière d’argumenter si différente de celle de l’école.

L’astronomie physique remplaçait des hypothèses
discréditées ; une vive lumière succédait à l’assemblage des idées
les plus obscures. Cette révolution subite ébranla l’empire des
préjugés  ; elle alarma les hommes intéressés à en soutenir le
règne. Ils craignaient les vérités, même les plus étrangères à leurs
doctrines, et aucune profession de foi ne parut assez orthodoxe
pour les rassurer. Semblables au peintre qui éloigne des regards



du spectateur tout objet réel et palpable, l’instinct d’une sorte de
perspective morale les avait avertis du danger des comparaisons.

Tandis que le système du monde présentait aux philosophes le
spectacle nouveau d’un mécanisme simple dans son principe et
fécond dans ses conséquences, la physique sublunaire était en‐
core surchargée de mille suppositions, nées du besoin d’expliquer
les faits dont la liaison était inaperçue. Mais l’attachement aux
vieilles routines, lorsqu’il était exempt de l’envie d’imposer, ne
pouvait tenir longtemps contre le désir et l’espérance d’obtenir
dans d’autres genres d’études des succès dont un grand exemple
venait de révéler la possibilité. Les sciences étaient un mélange
confus d’erreurs et de vérités : on sentit qu’il fallait tout refaire.
Bacon en donna le conseil.

Les anciens, guidés par des considérations métaphysiques,
avaient peu observé. On dirait qu’ils ont craint de rencontrer
dans la réalité des faits le démenti à leurs idées systématiques. À
la renaissance des lettres, on étudia leurs écrits. Leur littérature
offrait des modèles ; elle obtint à juste titre l’admiration univer‐
selle. Tous leurs ouvrages furent également recherchés. On adop‐
ta leurs idées, et la controverse ne roula plus que sur les diverses
manières de les interpréter. Si quelquefois on essaya des explica‐
tions nouvelles, ce fut toujours, à leur exemple, en s’efforçant de
ployer les faits à des explications vagues et hasardées.

Jusque-là, on avait toujours cherché les causes des phéno‐
mènes. On commença alors à les considérer en eux-mêmes. Au
lieu du pourquoi, on voulut savoir le comment de chaque chose.
Une foule d’observateurs laborieux examinèrent la nature des
faits. Ils renoncèrent courageusement pour eux-mêmes à la satis‐
faction de les expliquer, dans l’espérance de léguer à leurs suc‐



cesseurs une masse de connaissances positives, dont la liaison se
dévoilerait nécessairement dans un temps plus éloigné. Alors, et
seulement alors, on commença à connaître la nature. Aupara‐
vant, l’homme l’avait imaginée ; il la vit pour la première fois.

On tenta de mesurer tout ce qui est mesurable. À la question
du comment se joignit celle du combien. Les phénomènes, mieux
appréciés, furent calculables  ; les plus simples d’entre eux pré‐
sentèrent aux successeurs de Newton des objets d’études. De nos
jours l’esprit mathématique a fait de tels progrès que la physique
dite particulière, c’est-à-dire la science des phénomènes naturels
qui n’appartiennent pas à l’histoire naturelle, a, pour ainsi dire,
disparu et s’est transformée en une des branches les plus impor‐
tantes des sciences exactes.

En se prêtant aux usages nouveaux, la langue des calculs s’est
enrichie de plusieurs méthodes nouvelles  ; et ces méthodes ont
fourni ensuite le moyen de traiter des questions qui semblaient, il
y a peu de temps, devoir rester étrangères aux sciences exactes.

De si grands progrès, des applications si nombreuses ont tour‐
né tous les esprits vers les sciences mathématiques. Il y a moins
d’un siècle, leur objet était circonscrit dans un petit nombre de
vérités abstraites  ; les personnes les plus instruites regardaient
l’algèbre comme un langage barbare et indéchiffrable. Aujourd’‐
hui, les éléments de cette science entrent dans l’éducation  ; son
esprit a pénétré dans la masse des nations, et la raison publique y
a puisé des forces nouvelles.

Nous venons de voir comment l’esprit humain, après s’être
épuisé en vains efforts pour réaliser au dehors de lui-même le
modèle du vrai empreint dans sa pensée, changeant tout à coup



de direction, abandonna les espaces vagues d’une métaphysique
ténébreuse, parcourut pas à pas la route de l’observation et, pro‐
fitant avec art des ressources offertes par les progrès d’une
science où s’étaient réfugiées les idées d’ordre et de rectitude, qui
partout ailleurs étaient ensevelies sous un amas confus de théo‐
ries bizarres et hétérogènes, parvint à soumettre aux lois du cal‐
cul des phénomènes dont la nature était restée longtemps
inconnue.

Reprenons présentement les deux questions que nous nous
sommes proposées. La digression historique à laquelle nous nous
sommes livré, nous fournira le moyen d’y répondre avec plus de
précision.

On demande d’abord pourquoi nous avons commis tant de
méprises, si nous portons en nous-mêmes le type du vrai ?

Il est clair que l’esprit humain, pressé de jouir, avait jusqu’à
nos temps modernes suivi une route où il ne devait rencontrer
aucune réalité effective. Instruits par l’expérience, il nous est
même facile aujourd’hui de comprendre a priori pourquoi les
faits échappaient à chaque instant aux divers systèmes enfantés
par le génie de l’homme.

Et, en effet, le type du vrai, par sa nature, se compose d’idées
abstraites. Il nous avertit bien de ce qui répugne, c’est-à-dire de
ce qui ne peut exister simultanément  ; mais il ne peut suffire
pour nous manifester des réalités particulières. Nous savons que
chaque chose a son essence ; que cette essence est l’unité du su‐
jet, qu’elle est susceptible de division. Nous savons encore qu’il
existe de l’ordre et des proportions entre ses parties. Mais, dans
un cas donné, quelle essence, quel ordre, quelles proportions de‐



vons-nous rencontrer  ? Le modèle de l’être ne nous en informe
pas. Lorsque, étayé par un petit nombre de connaissances cer‐
taines, l’homme de génie a essayé de suppléer, par des supposi‐
tions gratuites, à ce qui lui manquait d’observations positives, il a
établi entre ces choses des relations purement fantastiques. Et si,
dans l’état actuel de nos connaissances, on demandait au géo‐
mètre combien de fois la théorie des probabilités veut que des
conjectures ainsi formées soient réalisées, il rencontrerait bien
certainement la très petite fraction qui représente les succès ob‐
tenus pendant les siècles qui ont précédé l’époque où les observa‐
tions précises ont remplacé les assertions dénuées de preuves.

Àl’égard de l’objection que l’on veut, contre l’absolutisme des
nécessités logiques, tirer de démentis donnés par les faits à des
conséquences déduites d’un principe certain, nous avons dit
comment l’imperfection des langues introduisait inopinément
des idées étrangères au sujet ; en sorte qu’on ne pouvait être sûr
ni de l’avoir fait entrer tout entier, ni de ne lui avoir adjoint au‐
cun autre objet, dans la définition qui sert de fondement aux
raisonnements.

Cette explication est aujourd’hui pleinement justifiée par les
théories mathématiques, et l’absolutisme des nécessités logiques
semble ne pouvoir plus être révoqué en doute.

Par une suite d’efforts, concentrés cependant entre un bien
petit nombre d’hommes, une langue précise, exacte, où la
moindre erreur deviendrait sensible, a été formée et enrichie.
Cette langue est celle de la raison dans toute sa pureté. Elle inter‐
dit la divagation, elle signale l’erreur involontaire. Il faudrait ne
la pas connaître pour essayer de la faire servir à l’imposture. Elle
reproduit dans toutes ses conséquences le principe qui lui a été



confié. Elle peut servir à prouver que l’unité d’essence, l’ordre et
les proportions du sujet que l’esprit humain poursuit obstiné‐
ment dans tous les objets de son attention, n’expriment pas
seulement les conditions de notre satisfaction intellectuelle, mais
appartiennent à l’être ou à la vérité.

En effet, lorsqu’on parvient à rendre une question mathéma‐
tique, c’est-à-dire lorsqu’on a eu l’art d’en saisir l’essence d’une
manière assez simple pour que l’analyse puisse s’en emparer, la
nature, docile à la voix de l’homme, sanctionne les oracles de la
science. Un fait connu, bien apprécié, s’était présenté à la pensée
de l’homme comme une conséquence d’un ordre de choses en‐
core inconnu  : il a su définir cet ordre  ; et bientôt l’expérience,
abondante en circonstances nouvelles, proclame, et le génie qui a
deviné son existence, et l’excellence de la méthode qu’il a su
employer.

Doutera-t-on que le type de l’être ait une réalité absolue, lors‐
qu’on voit la langue des calculs faire jaillir d’une seule réalité
dont elle s’est emparée toutes les réalités liées à la première par
une essence commune ? Si de telles liaisons n’avaient en leur fa‐
veur que la faculté de notre intelligence pour les concevoir,
comment arriverait-il que l’observation des faits vint, par une
voie si différente, montrer, en dehors de la pensée de l’homme,
l’édifice semblable à celui dont il trouve le modèle au dedans de
lui-même ?

Les préliminaires qu’on vient de lire nous ont paru nécessaires
pour bien entendre les idées que nous allons exposer. Ils en fixe‐
ront le sens, et serviront peut-être à leur faire pardonner ce
qu’elles sembleront avoir de hardiesse et de nouveauté.



Dans l’état actuel de notre culture intellectuelle, nous avan‐
çons vers la réalisation de ce qui fut un pressentiment chez les
auteurs de tant de systèmes prématurés.

Ils s’efforçaient de ramener toutes choses à une seule  ; de
trouver l’unité de l’être dont la nécessité s’est toujours fait sentir
aux esprits supérieurs. Cette pensée constante des hommes qui
forment, à travers les siècles, la chaîne des idées successives du
genre humain, a été clairement exprimée par d’Alembert, lors‐
qu’il a écrit cette phrase déjà citée : « L’univers, pour qui saurait
l’embrasser d’un seul coup d’œil, serait un fait unique, une
grande vérité ».

Ajoutons que, suivant notre conviction intime, ce fait unique
doit être nécessaire.

En effet, nous désirons savoir l’essence ou la nécessité de
chaque chose, et ces deux expressions sont équivalentes  ; car,
lorsque nous connaissons l’essence, nous voyons que l’être au‐
quel elle appartient ne saurait ni n’être pas ni être différent de ce
qu’il est. Notre esprit, satisfait, appuyé sur la nécessité, jouit
alors d’une parfaite quiétude. L’attrait des sciences exactes n’a
pas d’autre cause. Les sujets qu’elles embrassent sont connus
dans leur essence ; leur existence est tellement nécessaire, qu’on
ne saurait même concevoir qu’ils pussent ne pas exister. L’esprit
se plaît à les considérer, parce qu’il entre ainsi dans l’intime pos‐
session de l’être nécessaire ou de la vérité pure.

Partout ailleurs nous n’observons plus que des êtres dépen‐
dants, des vérités partielles. Nous cherchons l’origine de ces
êtres, la vérité nécessaire dont émanent ces vérités partielles. À
l’égard des objets de ce genre, nous n’éprouvons aucune répu‐



gnance à admettre qu’ils peuvent ne pas exister  ; ou, ce qui est
une idée semblable, nous accordons aisément qu’ils pourraient
être différents de ce qu’ils sont réellement.

Cette disposition de notre esprit tient uniquement à l’igno‐
rance où nous sommes touchant un tel ordre de choses. Aussi les
progrès des sciences, en nous montrant la liaison entre des faits
que nous avions crus isolés, nous forcent-ils, lorsque les uns sont
constatés, à regarder les autres comme nécessaires. C’est qu’alors
nous envisageons ces faits comme des parties diverses d’une
même existence  ; tandis qu’auparavant nous pensions qu’ils ap‐
partenaient à des unités différentes.

Lorsqu’il s’agit de faits éventuels, l’analyse nous sert à calcu‐
ler, dans un cas donné, la probabilité que tel fait arrive plutôt que
tel autre. Notre réponse à la question de la possibilité du fait,
quelle que soit la nature de ce fait, est empirique. Sans se mettre
en peine des circonstances qui peuvent en opérer la réalisation, le
géomètre dit  : «  Il y a une cause pour que tel événement arrive
quelquefois ; la probabilité que cette cause amènera l’événement
est exprimée par telle fraction ».

L’utilité d’une telle réponse est incontestable ; mais elle atteste
notre ignorance. Par exemple, l’évaluation de la probabilité
qu’une certaine machine casse à un instant déterminé, est sans
doute d’un grand intérêt mais il est clair que si l’on était parfaite‐
ment instruit de la force employée, des frottements et des résis‐
tances, on saurait que l’événement est inévitable ou qu’il est im‐
possible ; même l’on verrait jusqu’à quel instant il est impossible,
et à quel autre instant précis il devient inévitable.



Dans des événements d’une nature plus compliquée, nous ne
sommes même pas en état de dire quelles sont les notions qu’il
nous faudrait pour acquérir la certitude. Mais, parce que nous
ignorons quelles sont les circonstances déterminantes, devons-
nous penser qu’elles sont arbitraires, sans liaison, sans ordre, en‐
fin qu’elles manquent aux conditions qui se rencontrent dans
toutes les réalités qui sont à notre connaissance ?

Concluons donc que la distinction entre les faits contingents et
les faits nécessaires est, quant au fond, la même qu’entre les faits
dont on ignore et ceux dont on connaît la nature.

L’univers, ce fait unique dont l’existence tourmente depuis si
longtemps l’esprit des philosophes, s’il était mieux connu, paraî‐
trait nécessaire. Cette opinion a été soutenue. Des distinctions
entre l’intelligence et la matière, distinctions dont nous avons si‐
gnalé l’origine, ont fait remonter la nécessité jusqu’à Dieu  ; et
l’idée de Dieu a été formée sur le modèle de notre intelligence.
On a dit  : « Dieu est nécessaire  ; sa volonté est libre, il a voulu
l’univers ». Mais en disant, « sa volonté est libre », on a rompu la
chaîne  ; car, s’il a pu ne pas vouloir l’univers, l’univers n’émane
plus de lui comme les vérités secondaires émanent de l’unité né‐
cessaire dont elles font partie. Il est clair que le sentiment de li‐
berté qui accompagne les déterminations de notre volonté a été
le modèle qu’on a suivi, et pourtant ce sentiment lui-même ne
peut nous empêcher de reconnaître que notre volonté est souvent
entraînée par les lois irrésistibles de la nécessité. Il est vrai que
nous délibérons très réellement ; mais nous nous décidons. Sem‐
blables à la balance dont les deux plateaux sont chargés, nous os‐
cillons ; mais le poids le plus fort détermine la situation où le sys‐
tème demeure en repos.



Il est naturel que la délibération nous donne le sentiment de
notre liberté, et nous distraie même de la prévision d’une déter‐
mination, qui, bien que nécessaire, nous semble avoir été sur le
point d’être changée en une détermination contraire. Aussi une
personne instruite à la fois de la position et du caractère d’une
autre personne, prévoit-elle avec certitude le parti que prendra
celle-ci, qui, étonnée de cette espèce de prédiction, assure, et avec
vérité, qu’il s’en est peu fallu qu’elle n’ait agi d’une façon
différente.

Plus on réfléchit, plus on reconnaît que la nécessité gouverne
le monde. À chaque progrès nouveau des sciences, ce qui passait
pour contingent est reconnu comme étant nécessaire. Il se dé‐
voile des liaisons multipliées entre des branches qu’on croyait sé‐
parées  ; on observe des lois là où l’on n’avait encore vu que des
faits accidentels. Nous approchons de plus en plus de l’unité
d’être, qui fut le rêve de l’antiquité, et qui a son modèle dans le
sentiment de notre propre existence.

Tâchons enfin de fixer notre opinion à l’égard de ce modèle du
vrai, de ce type de l’être qui a souvent égaré la raison humaine, et
qui, dans nos temps modernes, sert à la guider d’une manière si
heureuse que ses progrès, d’abord concentrés entre un petit
nombre d’hommes livrés à l’étude, se répandent aujourd’hui
dans toutes les classes de la société, éclairent à la fois les sciences
morales et politiques, la physique, les arts chimiques et méca‐
niques, et peuvent fournir aux lettres et aux beaux-arts des lu‐
mières nouvelles, des inspirations qu’ils n’ont pas encore
rencontrées.

L’homme, n’eût-il pas d’autre sujet d’étude que lui-même,
connaîtrait l’étendue ; je ne pense pas qu’il puisse sérieusement



douter de cette propriété de la matière. Mais ce qu’il connaîtrait
surtout avec la dernière évidence, c’est sa propre existence.

Au milieu des divers systèmes où s’est aventuré l’esprit hu‐
main, il a essayé du scepticisme. Il a pu soutenir que tout ce qui
se trouvait au dehors de l’existence de l’homme, était pure appa‐
rence. Mais le fameux argument : « Je pense, donc je suis », a ra‐
mené l’homme vers la réalité de son être.

Le sentiment de l’être est celui de la vérité. Il est inséparable
de notre existence  ; il précède toute autre idée. Le bon, le beau
dérivent du vrai  ; mais leur connaissance exige le secours des
comparaisons.

Suivant qu’on a été plus ou moins frappé de l’une ou de l’autre
des parties de cette proposition, on a été porté, par l’esprit de
système, à soutenir ou que nos idées sont innées, ou qu’elles
viennent de nos sensations. L’une et l’autre opinion sont vraies,
dans les limites que nous avons posées. Le type du vrai, nous
l’apportons en naissant. Notre être, dont la réalité est notre plus
intime connaissance, est inséparable de ce modèle inné. En ce
sens, l’homme est l’abrégé de l’univers  ; car l’être ou la vérité,
partout où ils se trouvent, remplissent certaines conditions, que
l’attention découvrira, nécessairement dans tous les objets réels
dont elle sera occupée. Mais cette ressemblance abstraite est fort
éloignée de celle qu’on a cherchée ; elle peut cependant expliquer
la cause d’une erreur qui a séduit autrefois l’esprit humain.

De toutes nos idées, la plus abstraite est celle de l’être  ; car
celle du néant est toute négative. L’être nous appartient, il pé‐
nètre notre intelligence et l’éclaire du flambeau de la vérité. Les
idées du beau, du bon, sont plus compliquées. Nous les devons à



la comparaison entre les connaissances acquises et notre modèle
intérieur. D’autres idées sont plus immédiatement dues à nos
sensations. Ainsi, le grand, le petit, le fort, le faible, expriment
des comparaisons qu’il serait absurde de regarder comme innées.
J’en dirai autant de ce que nous appelons beauté ou bonté rela‐
tives : ces notions sont toutes acquises à l’aide des sensations et
de la réflexion.

C’est à l’uniformité des conditions de l’être qu’il faut attribuer
le sentiment d’analogie qui dirige toutes les opérations de notre
entendement.

L’histoire de l’esprit humain nous apprend que ce sentiment a
produit des erreurs grossières, aussi bien que d’heureuses
pensées.

On peut demander comment une cause dont l’action est
constante a cependant amené des résultats si différents.

Nous allons voir que de telles différences devaient inévitable‐
ment dériver des manières diverses dont on s’est efforcé de réali‐
ser les indications vers lesquelles nos tendances intellectuelles
n’ont jamais cessé de nous entraîner.

Par leur nature, les conditions de l’être sont abstraites ; et, s’il
en était autrement, on ne concevrait pas qu’elles fussent univer‐
selles. L’esprit de système consistait à prendre un fait connu,
c’est-à-dire une vérité particulière, pour base d’un ordre de faits.
Ceux-ci, on ne les considérait plus en eux-mêmes, on y étudiait
seulement les rapports, vrais ou supposés, qui les liaient au pre‐
mier. Ainsi, en assemblant un certain nombre d’êtres particu‐
liers, on attribuait à l’un d’eux la domination sur les autres  ; en
sorte que ces derniers, dépouillés de leurs réalités individuelles,



étaient revêtus de celle qui convenait uniquement à la vérité do‐
minante dont on avait fait choix.

Au lieu de chercher des analogies, on voulait trouver des iden‐
tités ; parce qu’en effet des identités seraient plus simples et, par
conséquent, plus satisfaisantes que des analogies. Le type du
vrai, l’unité de l’être, l’ordre, les proportions des parties, dont la
nécessité s’est toujours fait sentir, on croyait pouvoir les réaliser
arbitrairement, au gré d’une imagination capricieuse.

On devait s’égarer ; et pourtant les erreurs de l’esprit humain,
qui sembleraient inépuisables, se sont toutes rapprochées de cer‐
taines vérités, et n’ont pas été aussi nombreuses que le vice des
procédés pourrait le faire présumer. C’est que le sentiment du
vrai n’a jamais abandonné les auteurs de tous ces systèmes. Cet
heureux sentiment n’a pas suffi pour les préserver des supposi‐
tions arbitraires et forcées, mais il a retenu leur imagination dans
de certaines limites.

Àl’esprit de système succèdent aujourd’hui les recherches mé‐
thodiques. La généralité des conditions de l’être est mieux com‐
prise dans chaque sujet. On dirige ses efforts vers leur
réalisation ; mais on ne les confond plus avec les conditions par‐
ticulières qui appartiennent en propre à la vérité individuelle,
dont la découverte fortuite a décelé l’existence d’un ordre de phé‐
nomènes longtemps inaperçu. L’expérience est consultée  ; on
veut d’abord multiplier les faits, en variant les circonstances dans
lesquelles ils peuvent se manifester. Le sentiment intime de
l’analogie avertit l’observateur de l’existence des lois qui n’appa‐
raissent pas encore, et l’on s’applique à séparer les circonstances
qui compliquent les résultats, en cherchant pour chacune d’elles
les plus grandes et les moins grandes influences. Alors les faits se



classent, ils présentent un enchaînement, un ordre. Les lois dont
l’existence avait été prévue se manifestent, et une branche nou‐
velle de la science s’ajoute à des connaissances plus anciennes. À
cette période, on ne possède cependant encore que la partie ex‐
périmentale. La théorie est créée lorsque, la nature des faits
s’étant prêtée à une expression analytique, on est parvenu à tirer
de cette expression des conséquences conformes à l’expérience ;
les formules nées des premières observations révèlent ensuite
l’existence de faits encore ignorés.

Aujourd’hui que diverses branches de la physique sont entrées
dans le domaine des sciences mathématiques, on voit avec admi‐
ration les mêmes intégrales, à l’aide des constantes fournies par
plusieurs genres de phénomènes, représenter des faits entre les‐
quels on n’aurait jamais supposé la moindre analogie. Leur res‐
semblance devient alors sensible ; elle est intellectuelle ; elle dé‐
rive des lois de l’être ; et ce qui fut autrefois le rêve d’une imagi‐
nation hardie, incertaine encore des formes qu’elle osait revêtir,
l’identité des rapports, de l’ordre et des proportions dans les exis‐
tences les plus diverses, apparaît aux yeux en même temps qu’à
la pensée, avec l’évidence qui appartient aux sciences exactes.

Mais les lois de l’être ne régissent pas seulement les faits qui
sont du domaine des sciences  ; elles s’appliquent également à
l’ordre intellectuel. C’est en s’approchant de plus en plus du type
de l’être ou du vrai, source de toutes nos connaissances réelles,
que les théories se perfectionnent, que la morale s’épure, que la
politique s’éclaire, que la métaphysique cesse de s’égarer, que la
littérature et les beaux-arts se rendent compte des règles qu’ils
ont pratiquées et des grands effets qu’ils produisent.



Malgré l’extrême différence des genres, toutes ces choses ont
entre elles des rapports d’ordre et de proportions qui deviennent
d’autant plus sensibles qu’elles sont examinées de plus près. Si,
par des progrès qui semblent encore aujourd’hui au delà de
toutes espérances raisonnables, la langue des calculs devenait ap‐
plicable à des questions morales, politiques, métaphysiques, ou à
celles qui, tenant davantage à notre manière de sentir, com‐
posent le domaine du goût, la ressemblance des formules ren‐
drait évident que des objets si divers ont entre eux la ressem‐
blance que leur impriment les lois de l’être. Leur nature spéciale
serait représentée par des constantes ; toutes les propositions re‐
latives à chaque sujet seraient exprimées par des fonctions dont
les formes se reproduiraient sans cesse et fourniraient, par leur
identité, la preuve complète des ressemblances intellectuelles
dont nous parlons.

Choisissons un exemple, qui fasse mieux comprendre notre
proposition.

Dans différents genres de phénomènes la tendance à la régula‐
rité se manifeste par les formules qui leur sont applicables  ; car
les termes qui expriment l’irrégularité renferment la durée, de
manière à montrer que, après un temps fort court, ils doivent dis‐
paraître. Eh bien, le théorème relatif à la courte durée de l’action
des causes perturbatrices serait attesté, dans notre supposition,
par les formes du calcul.

On verrait, en morale, combien peu doivent durer les effets de
la fraude, du mensonge et de l’injustice. Il deviendrait sensible
que le vrai et le juste tendent sans cesse à faire disparaître les
obstacles qui s’opposent à leur manifestation.



En politique, on distinguerait, parmi les causes qui agissent
sur le système, quelles sont celles qui, dues à des forces toujours
croissantes, finiront par prédominer  ; tandis que d’autres, acci‐
dentelles, dont l’effet est fort grand à un instant donné, cesseront
entièrement leur action après un temps plus ou moins long.

Dans les sciences de raisonnement, on trouverait également
que l’erreur doit se dissiper.

En matière de goût, la mode est une cause perturbatrice ; aus‐
si son empire n’est-il pas de longue durée.

Il est donc vrai que, quelque divers que soient les sujets, les
actions qui troublent l’ordre naturel tendent à s’anéantir.

L’analogie qui se fait remarquer entre les différents objets
dont nous avons connaissance ne se borne pas à un seul point.
On pourrait affirmer, par exemple, que la mécanique rationnelle
tout entière offre, avec les sciences politiques, des ressemblances
telles que les théorèmes dont se compose la première sont, par
rapport aux secondes, des propositions d’une vérité
incontestable.

Ainsi, l’équilibre entre plusieurs forces résulte de ce que l’ac‐
tion des unes est opposée de directions et égale en puissance à
celle des autres. Elles se composent et se décomposent  ; elles
produisent alors des résistances dans un sens qui n’est pas celui
de leur action directe.

Il en est de même des forces qui naissent de l’état de société.
Si elles sont opposées de directions et égales en puissance, l’état
de repos se maintient de lui-même. Il y a de l’art à changer, par
des obstacles indirects, le sens dans lequel elles agissent. Le pa‐



rallélogramme des forces pourrait servir d’emblème à ce genre
d’adresse.

Lorsqu’un système est en repos, cet état peut être dû à des
conditions essentiellement différentes. Si une cause extérieure
vient à agir sur le système, ou il tendra à reprendre sa position
initiale, et l’équilibre se rétablira au moyen d’oscillations dont
l’amplitude diminuera à chaque instant ; ou bien, le mouvement
communiqué éloignera de plus en plus le système de sa position
initiale, et ce système ne reviendra à l’état de repos qu’après avoir
passé par une situation entièrement différente.

Les deux cas d’équilibre stable et d’équilibre non stable se font
également remarquer dans l’état social. On voit des causes
propres à l’agiter, produire tantôt de légers mouvements qui s’ar‐
rêtent d’eux-mêmes  ; tantôt des révolutions complètes, qui ne
permettent à l’état de paix intérieure de renaître qu’après de
grands changements dans l’ordre social.

Si l’on veut pousser plus loin la comparaison, l’analogie ne se
démentira pas.

L’équilibre est stable lorsque tous les points du système ont
atteint la situation qui convient à leur tendance naturelle. La
même condition est requise à l’égard des membres de la société,
pour que la tranquillité y soit durable.

L’équilibre est non stable, quand il est établi sur un point où il
ne peut subsister qu’autant qu’il est à l’abri de tout choc. Le
moindre dérangement, rendant aux points qui le composent la li‐
berté de se mouvoir dans la direction de leur tendance naturelle,
l’état initial doit finir par être changé en un état opposé, et le



mouvement ne point cesser avant que ce nouvel état, qui n’est
autre que celui qui constitue l’équilibre stable, soit assuré.

Les États gouvernés sans égard aux tendances sociales
conservent la tranquillité intérieure aussi longtemps qu’aucun
événement ne vient agiter les esprits  ; mais la moindre circons‐
tance suffit pour ébranler la société jusque dans ses fondements.
Chaque volonté individuelle reçoit une impulsion nouvelle, et les
mouvements qui en sont la suite subsistent, jusqu’à ce que la so‐
ciété, reconstituée sur des bases plus solides, offre à chacun les
garanties dont il avait senti le besoin.

Dans un système de points doués de pesanteur, chacun tend à
se placer aussi près que possible du centre de la terre. La situa‐
tion qu’ils atteignent n’est pas celle qu’ils obtiendraient s’ils
étaient libres ; elle dépend à la fois de leur liaison et de leur ten‐
dance individuelle. — Dans l’état social, chaque individu tend
vers le bien-être, et la première condition à remplir est que le
bien-être de chacun nuise le moins possible à celui des autres.

L’équilibre d’un système exige que le centre de gravité soit ap‐
puyé. S’il se trouve placé le plus bas possible, l’équilibre est
stable. — Le repos d’un État serait impossible à maintenir si l’on
n’avait aucun égard à la tendance de l’époque, ou, ce qui est la
même chose, à l’opinion. Il faut, ou lui opposer de puissants obs‐
tacles, ou savoir se conformer à ses exigences. Ces deux manières
d’envisager la question conduisent à la tranquillité précaire ou à
la tranquillité durable.

Considérons maintenant les effets de l’impulsion.

Si la direction du mouvement communiqué à un système de
corps passe par le centre de gravité de ce système, il sera mû



comme si tous les points qui le composent étaient réunis en un
seul, et la force tout entière sera employée à produire l’effet qu’on
en attendait. — De même aussi, lorsque l’action du gouverne‐
ment est dirigée dans le sens de l’opinion, la société semble se
mouvoir comme un seul individu qui agirait conformément à ses
intérêts, et toutes les forces de l’État concourent à la prospérité
générale.

S’il arrivait que la direction du mouvement fut différente, la
force motrice serait décomposée en deux portions. L’une, celle
dont la direction passerait par le centre de gravité du système,
agirait comme si elle était seule pour faire avancer le système
dans la route où l’on aurait voulu le pousser ; tandis que l’autre,
totalement perdue par rapport à ce but, n’aurait d’autre effet que
de faire tourner le système autour de son centre de gravité. Enfin,
si l’impulsion avait été assez maladroite pour que la première
portion de la force motrice fut nulle, le système n’aurait aucun
mouvement progressif ; la force de rotation subsisterait seule, et
il serait dans la nature de cette force de détruire la liaison entre
les diverses parties du système. — Nous voyons de même l’action
des gouvernements être en partie favorable et en partie nuisible
lorsqu’ils satisfont en quelques points à l’opinion publique, qu’ils
contrarient sous d’autres rapports. S’il existait une administra‐
tion assez mal avisée pour marcher en toutes circonstances dans
des directions opposées à l’opinion, ou, ce qui est la même chose,
à l’intérêt public, l’État éprouverait une agitation intérieure qui
tendrait à le dissoudre. Ainsi, par exemple, il se pourrait que, à la
première occasion, les provinces frontières favorisassent les pré‐
tentions d’un État voisin qui voudrait les envahir  ; car, en poli‐
tique aussi bien qu’en mécanique, les points de limites sont les
plus agités dans les mouvements dont nous parlons. Les forces



tangentielles sont nulles au centre du système ; le désir de la sé‐
paration serait absurde dans les capitales.

Les sociétés sont composées de trois éléments principaux : des
intérêts, des passions, de l’inertie. Les individus réunissent quel‐
quefois les trois manières d’être correspondantes  ; mais l’une
d’elles domine le plus souvent, et elles forment autant de carac‐
tères différents. Ces trois caractères présentent des ressem‐
blances avec la manière dont se comportent les corps durs, les
corps élastiques et les corps mous. Ainsi les hommes exclusive‐
ment occupés de leurs intérêts tiennent obstinément au chemin
qui les mène à leur but et résistent à tout mouvement contraire ;
en sorte que l’obstacle qu’ils rencontrent ne les détermine à
changer de direction que lorsqu’il a détruit toute leur force. Les
personnes mues par leurs passions prennent, au moindre choc,
un parti inattendu  ; elles se jettent dans une autre route et se
conduisent d’une manière tout opposée à celle qu’elles avaient
d’abord adoptée. Enfin les individus amis du repos souffrent des
lésions réelles, plutôt que de songer à réagir.

Dans les temps de tranquillité, les intérêts dominent. L’admi‐
nistration doit les protéger, et ce soin semble ne pas offrir de
grandes difficultés, car il est dans leur nature d’indiquer eux-
mêmes les mesures qui leur sont favorables. Leur direction est
connue et invariable ; ils servent de base à l’opinion publique.

Mais que le repos intérieur soit troublé, les passions, aisément
maintenues durant l’état de paix, viennent augmenter le trouble.
Elles agissent dans mille directions à la fois ; on ne sait où elles
tendent, et il est fort difficile de prévoir quel sera le résultat de
leur choc.



On n’a pas encore imaginé de faire une statistique des carac‐
tères  ; mais on peut être sûr qu’il y a un assez grand nombre
d’hommes qui agissent toujours conformément à leurs intérêts,
plus de cinquante sur cent. L’autre partie est partagée en deux
portions. L’une se compose des êtres irritables pour qui les inté‐
rêts semblent toujours méprisables comparés à l’objet de leurs
passions : suivant les âges et les positions, ces passions peuvent
prendre des caractères différents  ; mais l’amour-propre est la
plus constante de toutes. L’autre portion comprend les personnes
qui, esclaves de leurs habitudes, redoutent tout ce qui les en fe‐
rait sortir ; celles-ci ne connaissent ni l’ambition des richesses, ni
celle de la gloire, ni les affections vives : ce sont des gens inertes.

Mais il n’existe dans la nature morte aucun corps parfaitement
dur, c’est-à-dire qui ne puisse changer de forme sous des efforts
puissants et répétés ; aucun corps parfaitement élastique, c’est-à-
dire qui ne retienne rien de la direction dans laquelle on le
pousse ; aucun corps parfaitement mou, c’est-à-dire que le choc
ne puisse faire changer de place, et qui absorbe toute la force em‐
ployée par le seul changement de forme. De même on ne voit pas
non plus de gens tellement attachés à l’intérêt que, en certains
moments de leur vie, ils n’agissent par d’autres motifs. Les
hommes passionnés cèdent quelquefois à leurs intérêts, et les
personnes naturellement amies du repos peuvent rencontrer,
dans les choses et dans les personnes qui les environnent, ma‐
tière à exciter en elles le désir de la richesse, celui de la renom‐
mée ou de l’affection. Les passions de ces dernières seront
faibles ; mais enfin elles peuvent n’être pas sans effets extérieurs.

Eh bien, le trouble d’un État rompt la balance habituelle entre
les trois nombres qui représentent ces caractères différents. Tous



les individus reçoivent une impulsion qui les transforme en gens
passionnés. Le mouvement se distribue sans doute inégalement
entre eux, mais il est extrêmement difficile d’évaluer la force des
masses composées d’éléments nouveaux. Les directions sont in‐
certaines et variables. L’agitation se manifeste surtout dans des
actions instantanées, et cette circonstance redouble la difficulté.
En effet, aux époques de paix et de tranquillité publique, ceux qui
tiennent les rênes ont tout le temps nécessaire pour choisir les
mesures convenables. Des lumières, l’habitude des affaires, l’in‐
tention de faire le plus de bien avec le moins de mal possible, suf‐
fisent pour gouverner avec habileté. Dans les moments de crise,
c’est, autre chose. Les circonstances deviennent pressantes  ; il
faut savoir se résoudre promptement. On a souvent aussi besoin
de courage, et le courage n’est pas nécessairement joint aux qua‐
lités qui font l’homme habile. La société court donc mille dan‐
gers, qu’il est aussi difficile d’éviter que de prévoir.

Ajoutons que des individus doués de grandes forces par la na‐
ture, étaient placés durant le calme dans des positions qui annu‐
laient ces forces ; tandis qu’à la faveur du trouble, ils surgissent
de tous côtés armés d’une énergie jusque-là inconnue. De tels in‐
dividus n’avaient pas prévu qu’ils sortiraient un jour de la nullité
à laquelle leur position sociale les avait condamnés ; ils ne se sont
livrés à aucune étude spéciale, avant de prendre place parmi les
hommes qui influeront sur le sort de leurs semblables ; et les par‐
tis violents sont les seuls qu’ils puissent adopter, parce qu’ils y
trouvent l’emploi de leurs forces, et sont dispensés de l’adresse,
fruit des connaissances qui leur manquent.

L’égalité est une erreur, et la mécanique vient encore ici nous
fournir une analogie nouvelle. Deux masses de même poids



peuvent avoir des forces vives très différentes. Le plus petit poids
placé au bout d’un levier fera équilibre à une masse aussi forte
qu’on le voudra ; il ne s’agit que d’établir l’égalité entre les forces
virtuelles.

La même chose a lieu dans les sociétés, et les révolutions ne
sont si dangereuses, si hasardeuses, si incertaines dans leurs ré‐
sultats, que parce qu’elles changent tout à coup les rapports entre
les forces vives des différentes classes de la société. À la vérité, et
nous l’avons dit plus haut, ce que les révolutions ont de violent et
d’irrégulier disparaît bientôt, en vertu de ce théorème général qui
montre que, en toutes choses, les forces perturbatrices sont fonc‐
tions du temps, et que la régularité tend à s’établir dans tout sys‐
tème de quelque nature qu’il soit.

Si nous voulons maintenant jeter un coup d’œil sur les res‐
semblances qu’offrent entre eux ce qu’on nomme les ordres phy‐
sique, moral et intellectuel, nous trouverons des analogies
remarquables.

Sans le secours de ces analogies, le langage figuré n’aurait pu
naître. Elles ont été senties dans tous les temps  ; et peut-être
même n’aurait-on rien d’essentiel à ajouter aux remarques de ce
genre que l’examen des langues a suggérées. Contentons-nous de
faire observer combien sont judicieuses ces applications du lan‐
gage propre au langage figuré.

La force morale et la force intellectuelle se comportent, en ef‐
fet, comme la force physique. Il y a de part et d’autre des compo‐
sitions et des décompositions analogues. Ainsi nos diverses facul‐
tés concourent à un seul fait moral et intellectuel ; comme il ar‐
rive à des forces de diverses natures et de directions différentes



de donner une résultante qui, dans sa valeur et dans sa direction,
représente la véritable force motrice.

Mais cette justesse d’expressions paraît encore plus frappante
lorsque, fondée sur un premier rapport apparent et connu, elle se
soutient à l’égard des rapports qu’on n’avait pas eus d’abord en
vue. Prenons un exemple. Au physique, on appelle monstre un
être difforme  ; cette expression transportée au moral s’applique
aux êtres vicieux, parce que le vice est une difformité morale.
Lorsque la langue s’est formée, l’anatomie n’existait pas. Cette
science nous a appris que la monstruosité a pour cause le déve‐
loppement extraordinaire de certains organes qui, attirant à eux
toutes les forces de la vie, privent les autres organes de la nourri‐
ture nécessaire à la croissance qu’ils acquièrent dans l’état ordi‐
naire. En examinant de plus près les êtres qui effraient les socié‐
tés par de grands attentats, ou même ceux qui les troublent par
des désordres habituels, nous découvrons que des qualités hors
de mesure les entraînent soit à des forfaits, soit seulement à une
infraction des lois des sociétés. De telles qualités absorbent leur
moralité  ; ils manquent d’autres qualités qui, dans des hommes
d’un naturel moins prononcé, entretiennent l’amour de la justice
et celui de l’ordre.

On pourrait citer d’autres exemples du même genre. Ils at‐
testent cette vérité fondamentale qu’un seul rapport bien consta‐
té entre deux sujets de genres différents en annonce un grand
nombre d’autres.

Je ne sais si cette proposition énoncée formellement ne paraî‐
trait pas bien hardie, mais chacun raisonne pourtant comme si
elle était indubitable. Elle renferme le principe de l’analogie,
principe qu’un de nos auteurs a appelé méthode d’invention, et



qui, sans lui refuser ce noble caractère, peut être regardé comme
également propre aux emplois les plus communs, puisqu’il dérive
du sentiment des lois de l’être dont le caractère est partout
semblable.

L’habitude de l’étude nous donne une grande aptitude à saisir
les analogies, et c’est en cela qu’elle nous sert à acquérir sans
peine des connaissances nouvelles. Au premier mot sur un sujet
encore inconnu, notre esprit cherche à en fixer la nature ; c’est-à-
dire qu’il cherche à quel module nouveau il va appliquer les lois
qui conviennent à tous. Ce point étant fixé, notre esprit avance à
grands pas dans la route qui’s’ouvre devant lui. À chaque instant,
la règle de proportion trouve mille applications  ; et si l’analogie
sert à l’invention, elle n’est pas moins utile à l’étude des sciences
déjà faites. Je n’approuve pourtant pas qu’on lui applique la dé‐
nomination de méthode. L’analogie n’est pas d’invention hu‐
maine elle existe par elle-même. Notre intelligence est apte à la
reconnaître. Elle aide nos premiers efforts, elle instruit l’enfant.
Quelquefois aussi elle l’induit en erreur et, quoiqu’il ne s’agisse
alors que des idées les plus communes, il est aisé de voir que les
déviations de nos premiers jugements sont produites par la
même cause qui a enfanté les systèmes hasardés. Partout la ten‐
dance à la généralisation, dont la cause première est le sentiment
intime de l’unité de l’être, a précipité le jugement en avant de
l’expérience, dont il aurait dû attendre les données.

Il nous reste à présenter quelques considérations sur l’état des
lettres aux diverses époques dont nous avons examiné les opi‐
nions systématiques.

On sait que les anciens, si mal informés des phénomènes na‐
turels, si ignorants à l’égard des lois qui régissent les faits qu’ils



ne pouvaient pas ignorer, et si fertiles pourtant en généralités
propres à embrasser l’univers entier, avaient atteint la perfection
dans tous les genres d’écrire. Ne nous en étonnons pas. Le senti‐
ment du beau était pris dans les lois mêmes de la nature intellec‐
tuelle de l’homme ; et les observations n’avaient besoin ni du se‐
cours des instruments imaginés par les modernes, ni de la
constance et de la maturité de raison, qui remplacent, chez ces
derniers, cette fraîcheur d’imagination, dont une entière indé‐
pendance faisait peut-être la force et la grâce.

L’art d’émouvoir et celui de plaire n’ont besoin que de la
connaissance des choses humaines. Il était dans la nature de l’es‐
prit humain de se réfléchir d’abord vers lui-même. S’il a pu errer
en y cherchant le modèle de l’univers, et le but, la cause finale, de
toutes les existences placées en dehors de la sienne, il ne pouvait
se tromper par rapport aux lois de son être. À cet égard, l’homme
a été naturellement placé dans la position qu’il n’a prise que fort
tard par rapport aux objets extérieurs. Il a observé les faits intel‐
lectuels ; ils étaient trop près de lui pour qu’il ne sût pas les bien
voir.

Le génie, qui sait à son gré reproduire et transmettre des im‐
pressions profondes, ne pouvait manquer de manifester sa puis‐
sance aussitôt que l’homme, dans l’état social, s’est trouvé envi‐
ronné de ses semblables.

Sans doute, le goût est le fruit d’un grand nombre d’observa‐
tions, et il n’a pu être fixé que longtemps après l’apparition des
premiers ouvrages qui en offraient le modèle. Mais enfin, quelle
que soit la variété des genres, un temps immense ne pouvait
pourtant se passer avant que les observations, les remarques et
les comparaisons fussent assez multipliées pour avoir fourni à



l’intelligence humaine tout ce qu’elle est susceptible d’acquérir
dans un genre d’études exempt, par sa nature, des causes d’er‐
reurs qui l’avaient égarée dans des recherches où l’objet de ses
études était en dehors d’elle-même.

Nous avons voulu imiter la littérature des anciens  ; nous
avons adopté des fictions poétiques qui ne se rattachaient plus,
pour nous, à des systèmes accrédités ou des croyances adoptées.
Ces fictions, jadis si riantes, se décoloraient en passant dans les
écrits d’une nation qui ne les avait pas imaginées. Leur significa‐
tion était énigmatique et conventionnelle pour nous, tandis
qu’elle était pleine de sens et de vie entre les mains des inven‐
teurs. Dans un temps où l’imagination dominait toutes les
conceptions humaines, les emblèmes dont nous nous efforçons
de faire revivre la grâce, prêtaient un véritable secours aux
conceptions du poète et un charme réel à ses écrits. Ces formes
de style ne sont plus en harmonie avec notre caractère national.
Aussi une école nouvelle fait-elle mille efforts pour créer une lit‐
térature qui nous soit propre.

L’époque où nous vivons est remarquable par l’invasion des
formes mathématiques dans des ouvrages qui, par leur nature,
sont loin de pouvoir atteindre l’exactitude à laquelle de telles
formes conviennent spécialement. Il résulte de l’emploi mal‐
adroit des termes qui expriment une entière certitude, une sorte
de déception intellectuelle dont la raison et le goût sont égale‐
ment choqués.

Les personnes qui ne connaissent des sciences exactes que
leurs premiers éléments ont cru pouvoir reprocher aux géo‐
mètres une sécheresse de style, qu’on a regardée comme inhé‐
rente au genre de leurs études. Il est certain cependant que les



ouvrages consacrés à l’exposition des hautes théories mathéma‐
tiques ont, dans le style même, un attrait puissant. On y re‐
marque une précision élégante, une extrême finesse, l’art de
rendre présentes à l’esprit une foule d’idées qui pourtant ne sont
pas textuellement énoncées. Tous ces avantages disparaissent
des grotesques copies qu’en donne aujourd’hui le langage com‐
mun. On nous montre hardiment l’enveloppe sous laquelle nous
sommes habitués à trouver des pierres précieuses ; et cette enve‐
loppe contient des choses de peu de valeur, que nous nous éton‐
nons avec raison de voir dépourvues des ornements qui s’adapte‐
raient au sujet. Pourquoi sont-elles astreintes aux apparences de
la solidité, tandis que celles de la légèreté seraient en harmonie
avec leur nature futile ?

Mais ce qu’il y a de plus vicieux, c’est l’emploi des chiffres, là
où ils n’indiquent aucune valeur réelle. Ils usurpent le crédit dû
aux connaissances positives, et établissent l’erreur, en donnant le
change aux amis de la vérité. Après avoir renoncé aux genres de
lecture dont les formes faciles et attrayantes sont propres à sou‐
tenir l’attention, et qui d’ailleurs présentent l’avantage d’être
conformes à leurs habitudes, certaines personnes se laissent en‐
traîner par l’amour des idées exactes dont le besoin est senti plus
qu’à aucune autre époque ; quand ces personnes consentent à dé‐
vorer la sécheresse attachée aux études élémentaires, elles méri‐
teraient de rencontrer dans les auteurs qui leur servent de
guides, cette conscience du vrai sans laquelle il est impossible
d’atteindre à aucun résultat important.

Les nations éprouvent aujourd’hui le sort des individus qui se
livrent pour la première fois aux travaux sérieux. Encore inca‐
pables de juger les ouvrages qui en traitent, elles s’indemnisent



de la peine qu’elles prennent à les étudier par une confiance
aveugle dans les doctrines qu’ils renferment, et le dédain des
formes autrefois adoptées par les auteurs qui leur promettaient
une instruction moins solide.

Le pédantisme était jadis le défaut ordinaire des personnes
adonnées à l’étude. Maintenant la plus obscure médiocrité, relé‐
guée dans les provinces éloignées du centre des mouvements
progressifs de la science, offre seule quelques traces de cet ancien
défaut. Mais, en revanche, ce sont des masses entières qui nous
donnent le spectacle d’une confiance illimitée dans leurs lu‐
mières et d’un mépris absolu pour les personnes qui, fidèles à
d’anciens documents, sont restées étrangères à ce qu’on nomme
les nouvelles idées.

La jeunesse surtout renchérit sur cette ridicule manie. Elle se
croit beaucoup trop instruite pour ne pas dédaigner le ton ai‐
mable de plaisanterie, qui, chez notre nation, accompagnait au‐
trefois une instruction réelle et des opinions éclairées. La littéra‐
ture a besoin du secours des idées dominantes pour obtenir l’at‐
tention de ces graves censeurs.

Il n’est pas permis de faire rire, si ce n’est aux dépens des per‐
sonnes qui se montrent ennemies des innovations. La raillerie est
amère, elle a perdu la grâce qui savait en amortir les traits.

Ne nous alarmons pas de ces symptômes  : ils ne seront que
transitoires. Nous approchons de l’époque où le goût du public
pour les idées exactes déterminera le talent à s’occuper des théo‐
ries politiques. Lorsque la vérité aura trouvé des organes dignes
d’elle, elle paraîtra simple, et il sera facile de la reconnaître. Elle
répugne à l’emphase qui accompagne les doctrines sentencieuses



de nos pédants. Bientôt la politique, recueillant le petit nombre
de vérités qui sont à son usage, adoptera les formes qui
conviennent à sa nature. Agissant comme toutes les sciences qui
ont besoin du secours de l’expérience, elle craindra d’énoncer des
théories générales avant d’en avoir justifié la réalité. On verra
alors ces progrès immenses dont on fait tant de bruit, se réduire
à n’être autre chose que le développement d’idées contenues
dans les ouvrages de nos prédécesseurs. Elles seront, à la vérité,
revêtues de formes nouvelles  ; mais il sera clair que ces formes
sont celles que les sciences modernes ont adoptées. Pendant un
temps, une partie des connaissances humaines se distinguait des
autres branches de la culture intellectuelle par une méthode sé‐
vère et exacte, tandis qu’on remarquait partout ailleurs les idées
les plus heureuses unies aux conjectures les plus hasardées, ca‐
chet des premiers essais de la pensée. L’homogénéité, qui fut le
caractère des travaux des anciens, dominés dans tous les genres
par l’imagination, finira par se retrouver dans les travaux mo‐
dernes, assujettis à la marche méthodique qui doit conduire à la
connaissance certaine des vérités propres à chaque genre
d’études.

Les lettres ont perdu de leur éclat  ; elles n’attirent plus les
hommages des peuples  ; elles ne sont plus l’objet de l’enthou‐
siasme de la jeunesse. La poésie, si elle ne se rattache à quelques-
unes des idées qui intéressent les discussions politiques, est gé‐
néralement délaissée. Comment, dans cette disposition des es‐
prits, l’homme de génie pourrait-il trouver d’heureuses
inspirations ?

Mais un jour plus pur ne tardera pas à briller. L’analogie exige
que toutes les branches du savoir humain reçoivent des dévelop‐



pements, pour ainsi dire, parallèles. L’attention se tournera suc‐
cessivement vers chacune d’elles, jusqu’à l’époque où leurs pro‐
grès devenant comparables, elles obtiendront toutes ensemble le
degré d’intérêt dû à leurs valeurs respectives.

Ainsi l’élève, occupé d’acquérir les connaissances diverses qui
composent l’éducation achevée, se dirige tantôt vers un genre
d’études, tantôt vers un autre tout différent du premier. Chaque
objet nouveau attire toutes les forces de son esprit. Il semble être
devenu étranger à ce qu’il sait déjà, et on le croirait incapable
d’aborder des questions qui lui sont encore inconnues. Cepen‐
dant arrive une époque où chaque chose recouvre à ses yeux son
importance véritable. Il distingue alors des liaisons et des res‐
semblances où il n’avait d’abord aperçu que des divisions et des
différences. L’esprit humain touche à une période semblable.
Bientôt le tableau des sciences, des lettres et des beaux-arts pré‐
sentera à l’observateur une symétrie méthodique, qui lui permet‐
tra d’embrasser d’un seul coup d’œil l’œuvre de l’esprit humain.
L’analogie, qui a produit autrefois pour les sciences des systèmes
hasardés, et pour les lettres des allégories ingénieuses ou des
comparaisons pleines de grâce, prendra une force nouvelle. Elle
ne s’arrêtera plus à la superficie des choses, pour y chercher les
ressemblances visibles au premier coup d’œil  ; elle pénétrera
dans leur nature, et le type du vrai offrira, dans les sujets les plus
divers, le caractère général de toutes connaissances certaines.

Nous avons traité plus haut de la révolution qui s’est opérée
dans la manière dont on envisage les sciences physiques. Nous
avons dit comment les méthodes géométriques ont étendu leur
empire, en portant la certitude dans des régions qui furent long‐
temps le domaine des idées systématiques. Les sciences morales



et politiques ne tarderont pas à subir la même transformation.
Déjà l’opinion publique s’attend à ce changement, et en devance
même la réalisation par un enthousiasme irréfléchi pour les doc‐
trines qui en font naître l’espérance. Cette erreur passagère est
exempte de danger ; elle sera peu durable, et le goût, dont cet en‐
thousiasme est le symptôme, sera bientôt pleinement satisfait.
Les méthodes existent ; une difficulté née de l’amour-propre peut
seule en retarder l’emploi. Les hommes capables de traiter de pa‐
reilles questions craignent de n’être pas estimés de leurs pairs, et
de ne pas rencontrer de juges éclairés dans les personnes étran‐
gères aux sciences. Un pareil obstacle ne peut subsister long‐
temps. Nous pouvons regarder dès à présent les sciences morales
et politiques comme appartenant au domaine des idées exactes.

Mais l’analogie se montrera dans tout son charme et dans
toute sa puissance, lorsque l’esprit d’examen entreprendra de
comparer la manière d’agir des lettres et des arts ; lorsque, por‐
tant ensuite ses regards vers les modèles offerts par le spectacle
de la nature, il trouvera, de tous côtés des copies sans cesse re‐
nouvelées de ce modèle du vrai qui appartient à notre être, qui
est la source de tous nos plaisirs intellectuels, et qui, réfléchi au‐
tour de nous, devient la cause des impressions que nous recevons
des objets dont est frappée notre imagination. Si le génie sait
produire à son gré des émotions qui se ressemblent et sont dues,
cependant, à des causes qui diffèrent comme les moyens consti‐
tutifs d’autant d’arts séparés, il doit cette puissance au principe
de l’imitation ; et l’imitation dérive du sentiment d’analogie. S’il
n’existait pour nous aucun type commun entre les divers objets
dont nous recevons l’impression, les arts auraient pu copier les
objets extérieurs, et les lettres redire les événements
mémorables ; mais ni les uns ni les autres n’auraient su, en em‐



ployant des moyens qui ne leur auraient pas été immédiatement
fournis par le sujet, reproduire une impression semblable à celle
qui vient des choses existantes.

Les lois de l’être établissent de certains rapports entre un mo‐
dule donné et tout ce qui tient au sujet auquel ce module appar‐
tient. Ce sont ces rapports qui agissent sur notre imagination.
L’âme peut être affectée de la même manière par l’entremise de
sens différents, parce qu’elle reçoit alors le même ordre d’idées.

Ainsi l’éloquence, l’art musical et la pantomime procèdent
d’une manière analogue. La peinture ne dispose que d’un seul in‐
stant  ; mais elle sait le choisir de façon à rappeler ceux qui ont
précédé, et à faire pressentir la suite de l’action que le tableau
représente.

Si l’on excepte un petit nombre de cas dans lesquels l’auditeur
est préparé, par les circonstances du moment, à prêter toute son
attention à l’orateur, celui-ci débute avec calme. Le musicien agit
de même. Au commencement de sa pièce, il emploie une modula‐
tion simple et réserve les mouvements expressifs pour la suite de
l’action.

Dans le spectacle de la nature, nous retrouvons cette grada‐
tion. Le lever du soleil est précédé d’un crépuscule, et un autre
crépuscule annonce la fin de l’apparition de cet astre. L’écrivain
et l’orateur terminent aussi leur oraison avec la même simplicité
qu’elle a été commencée. Une pensée d’éclat jetée à la fin d’un
discours laisserait l’auditeur dans une sorte d’éblouissement qui
serait fatigante. Le goût, en s’épurant, a proscrit cette manière.
L’influence de l’analogie est tellement sympathique que le musi‐
cien renonce également  ; à nous faire entendre les bruyants ac‐



cords par lesquels il était naguère d’usage de terminer l’acte de
cadence. Dans les morceaux modernes, les dernières mesures
préparent le repos absolu, non pas seulement par la modulation
qui doit amener la tonique, mais encore par la diminution d’in‐
tensité des sons employés vers la fin du morceau.

Nous allons voir combien il existe de ressemblance entre les
manières pratiquées dans des arts qu’on a coutume de regarder
comme entièrement étrangers l’un à l’autre.

Ainsi, en comparant avec plus de détails les grands effets pro‐
duits d’un côté par le talent de l’orateur, et de l’autre par celui de
l’habile compositeur, nous aurons occasion de nous convaincre
de l’identité des rapports qui agissent sur notre imagination. Une
seule condition est nécessaire pour les apercevoir ; c’est d’être fa‐
milier avec chacun des modules qui leur servent de mesure
commune.

Les effets d’une grande puissance frappent à la vérité les
hommes les moins instruits, mais la finesse du tact a besoin
d’exercice. Le goût, l’oreille, sont susceptibles de se former, et
souvent on se croit absolument incapable d’apprécier l’harmonie,
uniquement à cause du préjugé qui sépare la musique du do‐
maine de l’intelligence. Au contraire, personne ne veut paraître
insensible aux beautés littéraires, et une éducation, à laquelle on
attache une haute importance, prépare l’homme du monde à por‐
ter des jugements raisonnables, ou au moins à savoir choisir les
autorités qui doivent lui fournir les opinions qu’il pourra émettre
sans honte. À l’égard de la musique, les choses se passent autre‐
ment. L’enfant qui n’éprouve pas une grande sensibilité aux pre‐
miers accords qu’on lui fait entendre est regardé comme n’étant
pas organisé pour cet art. Souvent l’enseignement est mauvais  ;



l’on juge, d’après le défaut de progrès, que l’élève est incapable
d’apprendre, et l’argument tiré de l’inutilité de l’art en lui-même
fait qu’on l’abandonne bientôt.

Ainsi, à moins d’être assez heureusement né pour annoncer,
dès les premiers essais, des dispositions remarquables, l’enfant,
quand sa famille est elle-même étrangère au goût de la musique,
est privé des secours qui l’auraient pu conduire à l’appréciation
des beautés en ce genre. Il est évident que si l’on agissait de la
même manière par rapport aux lettres, les hommes doués d’une
manière de sentir exquise seraient les seuls qui acquerraient la
connaissance des chefs-d’œuvre littéraires. Je crois qu’il est éga‐
lement rare de voir l’enfant annoncer de grandes dispositions
dans l’un ou l’autre genre. L’éducation et l’opinion rendent
compte de la différence entre les nombres exprimant combien il
est d’hommes qui puissent bien juger en littérature, et combien
qui sachent apprécier le mérite d’une composition musicale.

On croit avoir trouvé une objection fondamentale dans la dis‐
position naturelle nécessaire pour évaluer la justesse d’un son.
Mais, lors même qu’il ne serait pas certain que l’exercice apprend
à distinguer des sons entre lesquels l’oreille ne percevait d’abord
aucune différence, il resterait encore une foule de choses qui, en‐
tièrement indépendantes du choix du module, pourraient être
appréciées par l’homme intelligent et accoutumé à étudier les ef‐
fets de la musique.

On ne comprend plus aujourd’hui ce que l’histoire nous rap‐
porte sur l’influence des différents modes. Et comment parvien‐
drait-on à s’en rendre compte, lorsqu’on s’obstine à ne regarder
la musique que comme l’art de flatter l’oreille  ? Réduite à cet
unique usage, pourrait-elle être l’objet d’une attention sérieuse ?



Aurait-elle produit les merveilles que les anciens nous
racontent  ? Mais ces merveilles cesseront de nous étonner,
lorsque, en comparant les moyens usités en musique à ceux que
l’orateur met en œuvre, nous aurons fait ressortir dans tout son
jour cette vérité, reconnue seulement par un petit nombre de
personnes, qui craignent même de l’énoncer, que la musique est
une langue, et une langue énergique. Elle emploie les sons ; mais
les sons ne la constituent pas. Elle a ses phrases, ses périodes, ses
règles, ses hardiesses. Ses beautés flattent l’oreille, mais ne s’y ar‐
rêtent pas  ; elles pénètrent l’âme et peuvent exercer sur elle un
empire véritable. Ainsi la poésie emploie des sons articulés
agréables à l’oreille, et l’on aurait néanmoins une idée fort in‐
complète du charme qui s’y attache, si l’on oubliait le sens des
phrases pour ne s’occuper que de leur nombre.

La musique est toute métaphysique ; ses expressions sont gé‐
nérales, elle ne possède aucun nominatif. Elle n’exprime que des
sentiments ; mais il est en sa puissance de produire sur l’âme de
l’auditeur le même effet qu’un récit positif d’une action
particulière.

Cette langue procède comme toutes les autres ; elle fournit des
expressions de tous genres. Le compositeur doit, comme l’ora‐
teur, avoir une idée dominante. Il s’empare d’abord de l’auditeur
en lui présentant des phrases usitées, que personne ne puisse
s’étonner d’entendre. Elles amèneront le développement du
sujet ; mais, à moins de circonstances particulières, elles ne l’ex‐
pliqueront pas en entier.

Si le littérateur veut occuper son lecteur d’idées gracieuses et
maîtriser l’attention, sans exciter aucune impression qui trouble
le repos de l’âme, ses phrases auront de l’harmonie ; il proscrira



toute expression ambitieuse. Il sera constamment pur, et jamais
recherché. — Le compositeur qui se propose le même but em‐
ploiera des moyens tout pareils. Sa composition sera toujours
correcte et simple. L’oreille ne s’étonnera d’aucune des phrases
qui lui seront offertes, mais un charme soutenu fera pénétrer
dans l’âme le sentiment de la grâce.

L’homme de lettres compose-t-il un ouvrage propre à égayer
le lecteur  ? Il connaîtra l’art d’amener les contrastes  ; mais, s’il
craint de tomber dans le burlesque, il évitera les tours de phrases
et les expressions qui conviendraient à la peinture d’un sujet tra‐
gique. L’orateur se propose un but plus important que de placer
l’âme de ses auditeurs dans une situation douce et calme, ou de
faire naître la gaîté autour de lui ; mais la conversation des per‐
sonnes aimables, n’a pas besoin d’autres effets pour nous plaire.

De telles conversations nous donneront lieu de remarquer que
la plupart des choses qui, dites d’une certaine manière, ont le ca‐
ractère de la grâce, prennent, au moyen de faibles changements
et d’une autre manière de les dire, celui de la gaîté. Ce rapport
entre la grâce et la gaîté n’est pas moins sensible dans les compo‐
sitions musicales. Les mêmes modes, les mêmes coupures de
phrases y sont employés dans l’un et l’autre genres, et le change‐
ment dans les mouvements tient la place de celui des manières
de dire. Plus de vitesse suffit pour rendre gaie une composition
qui, exécutée plus lentement, eût été simplement gracieuse.
Mais, en musique comme en littérature, la grâce exclut les
contrastes qui conviennent à la gaîté, comme la gaîté, sous peine
de tomber dans le burlesque, rejette le genre de contrastes réser‐
vé à l’expression des grandes émotions.



Les rapports que nous venons d’indiquer entre deux situations
de l’âme où elle est dans un état de bien-être, existent également
entre celles où elle éprouve un sentiment de tristesse.

La mélancolie et le désespoir peuvent être produits par une
seule et même cause. Il arrive même que ces deux manières
d’être affecté se succèdent, alternent et se reproduisent chez le
même sujet jusqu’à ce que l’impression reçue, s’affaiblissant peu
à peu, éloigne ou même fasse disparaître l’accent du désespoir,
pour ne plus conserver que l’expression d’une tristesse suscep‐
tible de distraction. Alors la mélancolie n’a plus le caractère de
l’abattement  ; elle devient douce, et quelquefois chère aux per‐
sonnes qui la ressentent.

Ces différents genres d’affections, liés entre eux par une ori‐
gine commune, inspirent à l’homme de lettres, au poète et à
l’orateur des compositions qui ont aussi entre elles des rapports
sensibles et pourtant des caractères divers.

La sombre mélancolie exprime les mêmes idées que le déses‐
poir. Dans la simple conversation, le passage de l’un à l’autre
peut être uniquement marqué par le ralentissement ou l’accéléra‐
tion du discours. La même chose est vraie quant aux composi‐
tions musicales de peu d’étendue. Une complainte empreinte
d’une sombre tristesse, ferait entendre les accents du désespoir si
l’on en précipitait le mouvement.

En littérature, aussi bien que dans l’art musical, les choses se
passent autrement pour les compositions plus importantes. Les
caractères sont alors distincts, et une bonne composition dans un
des genres deviendrait ou faible ou tout à fait mauvaise si l’on se
contentait de changer la manière de les dire.



Il est facile de comprendre la raison de cette différence de fac‐
ture entre les grandes compositions et celles qui ont peu
d’étendue.

Les sentiments douloureux qui produisent les deux modes
d’affections dont nous examinons l’expression se manifestent
tour à tour par l’une et par l’autre. Notre manière de sentir ne
nous permet pas de demeurer longtemps dans le désespoir. Cette
situation déchirante fatigue, épuise  ; et s’il n’en résulte pas une
exaltation assez forte pour bouleverser entièrement nos facultés
intellectuelles, notre âme sera obligée de prendre quelque repos.
Ce genre de repos n’est pas celui du bien-être ; il approche de la
stupidité. C’est l’abattement de la douleur, c’est une noire mélan‐
colie, une tristesse profonde.

Quel que soit le genre de compositions destiné à reproduire de
telles impressions, il doit se conformer aux besoins de notre sen‐
sibilité. Il présentera donc alternativement la peinture de l’ex‐
trême tristesse et celle du désespoir. Ainsi ces deux aspects diffé‐
rents d’un seul et même sentiment se trouvent, pour ainsi dire,
opposés l’un à l’autre, et dans un tel degré de rapprochement que
la comparaison en devient inévitable. Il faut alors établir entre
leurs expressions d’autres différences que celles du mouvement.

La nature de ces affections en fournit le moyen.

Non seulement l’abattement s’énonce avec lenteur, mais une
sorte de monotonie lui convient. Le poète, l’orateur, choisiront
des syllabes douces, faciles à prononcer, et dont l’émission
semble exiger peu d’efforts. — Le musicien aura recours à des
notes de même valeur en sorte que les sons agiront sur l’âme à



peu près comme le silence absolu, silence qui produirait la préoc‐
cupation dont on doit nous faire connaître l’existence.

L’attention à suivre ces règles a le double avantage de renfor‐
cer l’effet qu’occasionnerait le seul changement dans la manière
de dire, et de préparer une opposition plus frappante entre les ac‐
cents de la profonde mélancolie et ceux du désespoir.

De même anssi les affections violentes, lorsqu’elles devront se
montrer dans une même composition à côté de la sombre dou‐
leur, trouveront d’autres nuances que celles qui résulteraient de
la seule précipitation du mouvement. Des expressions fortes et
énergiques, des notes dures à l’oreille, avertiront l’âme de l’exal‐
tation nouvelle causée par le sujet.

Le poète, l’orateur, l’auteur dramatique, littérateur ou musi‐
cien, tirent leurs grands effets de l’art avec lequel ils savent ame‐
ner un mot, une note inattendus. L’âme de l’auditeur s’était iden‐
tifiée avec le développement d’une action, qui lui était, pour ainsi
dire, présente  : tout à coup elle voit avec surprise un incident
nouveau qui en renforce l’impression  ; elle se trouble à la vue
d’un surcroît de malheur, dont elle ne peut plus mesurer l’éten‐
due. Dans cette manière de procéder, nos auteurs suivent l’ordre
établi par la réalité des événements qui peuvent affecter notre
sensibilité. Il arrive, en effet, tous les jours, qu’un détail nouveau,
une circonstance imprévue, qui accompagnent un malheur déjà
connu, en redoublent l’impression au point de nous jeter dans le
désespoir.

La ressemblance de nos arts entre eux et avec la nature des
faits qui nous émeuvent, tient à l’identité de rapports, sans la‐
quelle il n’existerait pour nous aucun sentiment vrai, aucune idée



claire. Chaque art, aussi bien que la réalité des événements dont
il imite les impressions, a son module particulier ; et c’est en quoi
les arts diffèrent les uns des autres. Mais ce module une fois
adopté, rien ne reste plus arbitraire entre les diverses parties de
l’action. Leur liaison est tellement nécessaire que, si elle était in‐
tervertie, nous n’apercevrions plus aucune suite d’action et
n’éprouverions plus aucune gradation d’intérêt.

Lorsque les différentes parties d’une composition ont été coor‐
données avec art, l’âme se plaît à en parcourir le développement.
La variété des sentiments prévient la fatigue et soutient l’atten‐
tion. Plus la composition a de force et d’énergie, plus aussi il est
nécessaire de ne pas s’arrêter trop longtemps à l’expression d’une
seule et même impression. Celle de la tristesse, par exemple, de‐
viendrait assoupissante ; et les accents du désespoir, s’ils étaient
trop multipliés, finiraient par n’être plus entendus.

La musique, pour qui entend son langage, est de tous les
genres de discours qui ont les sentiments pour objet, celui qui
exige le plus de variété dans le style  ; parce qu’il est aussi celui
dont les impressions sont les plus pénétrantes.

Cette nécessité du changement d’expression est tellement im‐
périeuse dans l’art musical, qu’on est obligé pour y satisfaire d’in‐
troduire dans le drame lyrique les incidents les plus invraisem‐
blables, lorsqu’il n’en est aucun, dans la suite naturelle de l’ac‐
tion, qui fournisse au compositeur des sentiments de genres dif‐
férents à mettre en scène.

La partie poétique d’un tel drame expose nécessairement une
action déterminée, tandis que sa partie musicale saisit l’occasion



qui lui est offerte pour rendre des sentiments généraux et abs‐
traits, qu’amène le récit du poète.

C’est de cette diversité d’actions que résulte celle du jugement
des spectateurs.

Si un homme peu sensible au langage musical s’avise d’aller
entendre un des chefs-d’œuvre dramatiques qui excitent l’en‐
thousiasme des amateurs, il cherche, comme malgré lui, une dis‐
traction dans le sujet particulier de la pièce contre les accords
dont il ne sent pas le mérite. Il s’étonne du peu de liaison entre
les scènes. Il ne voit pas avec quel art on a su ménager ces transi‐
tions nécessaires entre des genres de beautés tellement éner‐
giques que l’impression de chacune d’elles serait une horrible fa‐
tigue, si elle se prolongeait. Il sort, s’imaginant avoir jugé ce qu’il
ne sait pas entendre, et croit avoir fait une critique mordante en
disant que le bon sens doit partout trouver sa place.

L’amateur, au contraire, est pleinement satisfait. Il n’a même
pas remarqué les défauts prétendus que l’on signale dans une
composition dont il admire toutes les parties. L’âge, le sexe, la
position sociale, les connaissances les plus approfondies dans des
sujets différents, ou leur absence totale, n’occasionnent aucun
dissentiment sur l’impression, actuelle ou récente, causée par un
bon ouvrage. Des personnes, d’ailleurs, sans rapports entre elles
de goûts et d’habitudes, se réunissent dans une opinion qui leur
est commune. À la vérité, cet accord universel se trouble bientôt.
C’est seulement tant que l’impression dure encore, qu’elle dicte à
chacun des jugements semblables. On peut même remarquer une
chose qui paraîtrait inexplicable à tout homme étranger aux im‐
pressions musicales  : c’est que les discussions, quelquefois très
vives, sur le mérite des écoles, sur celui de tel ou tel exécutant,



cessent, ou ne sont plus soutenues qu’avec peine et par pur entê‐
tement, en présence de l’exécution. C’est que cette diversité est
dans l’opinion, tandis que l’uniformité d’impression vient de
l’uniformité des facultés de sentir. La première est une force
constante ; l’autre a besoin d’être mise en action pour acquérir de
la valeur. Le souvenir la reproduit imparfaitement, et son effet,
s’affaiblissant en raison de l’éloignement de la cause qui l’a pro‐
duite, finit par laisser à la première une prépondérance marquée.
C’est par une raison toute semblable que l’amateur, quelles que
soient d’ailleurs la puissance de sa raison et la délicatesse de son
goût littéraire, n’est pas choqué des invraisemblances et du peu
de liaison entre les scènes lyriques. Pénétré d’une vive émotion
par ce qu’il entend actuellement, il n’a pas le loisir d’apercevoir
quel en est l’à-propos. Le compositeur habile, semblable en cela
aux grands orateurs, s’empare de l’attention de ses auditeurs  ;
leur âme est, pour ainsi dire, dans sa main  ; il dispose de leurs
sentiments. Après avoir jeté le trouble dans leurs facultés, et lors‐
qu’il sent que ce trouble ne peut plus croître, il ne laisse pas affai‐
blir une impression qui est son triomphe ; il veut qu’une impres‐
sion différente la remplace et conserve ainsi, à l’empire qu’il
exerce sur les âmes, toute sa force et toute sa puissance. Avec
quel art il en ménage les moyens ! Il connaît, il mesure les senti‐
ments qu’il fait naître ; il sait combien de temps nous pouvons en
être possédés ; il se garde d’atteindre la limite de nos facultés. Ce
qui est extrême échappe à notre perception ; la faculté de sentir a
ses bornes, et cela tient à la nature de notre être. Un violent mal‐
heur, dans les premiers moments de son apparition, n’est pas
senti plus vivement qu’un malheur moindre  ; mais les instants
qui succèdent nous font reconnaître les différences. Et la raison
en est applicable à toutes choses, parce qu’elle est vraie, et que la



vérité est universelle, ou, en d’autres termes, parce que les lois de
l’être sont partout les mêmes.

Cette raison, la voici. Nos jugements, pour être éclairés, ont
besoin de la connaissance parfaite des choses qui en sont l’objet.
Une impression d’une extrême force nous bouleverse ; notre âme
devient incapable de comparer, et, par conséquent, d’apprécier
l’intensité du malheur qu’elle éprouve. Mais il est dans la nature
des affections qui ont une cause extérieure de tendre à s’affaiblir.
Un chagrin cuisant semble devenir de plus en plus poignant,
parce que l’impression, qui d’abord avait été assez profonde pour
nous empêcher de mesurer l’étendue du mal, diminuant réelle‐
ment, laisse à la réflexion le pouvoir de ne nous en montrer les
diverses faces. Si la cause première a été moins puissante, son ef‐
fet aura été connu plus tôt et l’affaiblissement de l’impression,
loin d’augmenter notre chagrin, nous procurera, au contraire, un
soulagement sensible.

Les lettres, les arts sont notre ouvrage  ; leur but est notre
bien-être. Leur première règle doit donc être de ne pas pousser
leur action jusqu’à ce degré extrême qui trouble notre jugement,
ou, si de grandes beautés peuvent résulter de ce genre d’impres‐
sions, il faut qu’ils se hâtent de nous tirer d’une position pénible,
en transportant notre attention dans une région moins sombre.

On reproche à la littérature son épuisement, et au goût de
l’exactitude, sa sécheresse. Il semble que l’imagination ait perdu
sa puissance lorsque la raison établit son empire. Nous recon‐
naissons que les temps où des hypothèses, plus ou moins heu‐
reuses, formaient toute la richesse intellectuelle  ; où l’homme,
par conséquent, au lieu de chercher l’appui des vérités particu‐
lières, ou bien, ce qui est la même chose, celui de la réalité des



faits, trouvait en lui-même les convenances auxquelles il assujet‐
tissait la nature entière, étaient très favorables au développement
de l’imagination. Alors il n’y avait point contraste entre une foule
de doctrines hasardées et ce qu’on nommait la science. Les fic‐
tions poétiques étaient revêtues d’un charme qu’elles ne devaient
pas seulement à leur grâce ; une demi-croyance permettait d’ad‐
mettre qu’elles pouvaient avoir eu une sorte de réalité. L’histoire
et la fable se confondaient dans leurs limites. Ce que les uns re‐
gardaient comme de simples allégories était, pour les autres, le
récit de faits merveilleux. Cette disposition des esprits donnait
sans doute à l’art de bien dire une importance, qu’il ne peut
conserver au même degré lorsque la principale condition à rem‐
plir est celle de dire vrai. La faculté créatrice a disparu avec le
crédit des fictions. Mais, s’il est aujourd’hui dans le caractère de
notre culture intellectuelle d’attacher plus de prix à la solidité des
doctrines qu’à leur brillant ; si nous voulons que la raison domine
toutes les productions de l’esprit ; si même nous sentons le goût
des recherches attiédir notre imagination, ne désespérons pas
d’arriver à une époque plus heureuse, où nous saurons unir
toutes nos facultés dans des productions d’un genre nouveau.

Nous l’avons dit, les nations éprouvent aujourd’hui l’impres‐
sion que recevrait un jeune homme qui, après s’être longtemps
occupé de littérature, serait porté, par le cours de ses études, vers
les connaissances sérieuses. Le charme de ses premières occupa‐
tions l’abandonnerait  ; une curiosité vive en prendrait la place  ;
mais, après l’éducation achevée, chaque chose recouvrerait à ses
yeux sa véritable importance.

Nous arriverons à une époque semblable. Et, comme l’éduca‐
tion des sociétés consiste moins à rendre vulgaires les connais‐



sances déjà anciennes qu’à en acquérir de nouvelles  ; comme
nous marchons à grands pas vers la création de théories fondées
sur des vérités incontestables, nous finirons par amener toutes
les branches de notre savoir à une harmonie qu’elles durent au‐
trefois à la seule imagination.

Tant de vérités de genres différents, groupées autour d’une vé‐
rité première, qui est le fait principal du sujet, mettront dans tout
son jour l’identité de rapports entre le module de chaque science,
de chaque art, et les diverses parties de cette science ou de cet
art. Les lois de l’être, les conditions du vrai, ainsi présentées à la
fois sous mille faces différentes, échaufferont alors
l’imagination  ; un enthousiasme nouveau, fondé sur une base
plus solide que celui qui sut embellir d’agréables fictions, inspire‐
ra nos poètes et nos orateurs. Au lieu de créer l’univers suivant
les caprices de nos volontés, ils nous le montreront tel qu’il est
réellement ; et si jamais le génie entre dans cette route nouvelle,
il verra avec admiration que l’art de créer n’a été que celui de co‐
pier, et de transporter en d’autres lieux de faibles parties d’un ta‐
bleau qu’il lui sera donné de savoir peindre dans son entier.

Pensées diverses

⁂

Le temps ne conserve que les ouvrages qui se défendent contre
lui.

⁂



L’infini est le gouffre où se perdent nos pensées  ; il n’est pas
naturel de se jeter dans des précipices. Si l’homme est descendu
dans cet abîme sans fond, il y fut entraîné par une pente.

⁂

Celui qui conçoit, qui produit une idée sublime, ne la borne
pas par une restriction puérile  ; c’est celui qui l’adopte et qui la
voit à travers les préjugés de son temps  : elle prend nécessaire‐
ment leur couleur. Mais une vérité neuve ne porte ni les vête‐
ments de la nation, ni les livrées du siècle ; elle est nue en venant
au monde.

⁂

L’espace et le temps, voilà ce que l’homme se propose de me‐
surer  ; l’un circonscrit son existence momentanée  ; l’autre ac‐
compagne son existence successive. Ces deux étendues sont liées
par une relation nécessaire qui est le mouvement. Dès qu’il est
constant et uniforme, l’espace est connu par le temps, le temps
est mesuré par l’espace. Nous l’avons dit, l’homme n’a point en
lui la constance et l’uniformité ; différemment modifié à chaque
instant, il est changeant, inégal et trop peu durable pour être la
mesure de la durée.

⁂

On y parvint (il s’agit de mesurer les distances angulaires) par
une suite d’idées et d’inventions, difficiles, parce qu’elles sont les
premières ; sublimes, parce qu’elles sont simples.

⁂



Lorsque les connaissances sont un amas d’erreurs et de véri‐
tés, indistinctement mêlées  ; lorsqu’une longue ignorance et
beaucoup de siècles leur ont laissé jeter des racines profondes, la
séparation en est difficile. L’ancienneté ne prouve rien  ; le res‐
pect, la croyance de plusieurs âges ne sont que des préjugés ; le
doute est d’un sage, et si le sage veut avoir une opinion, le doute
le conduit à l’examen.

⁂

L’imagination règne la première ; les arts qu’elle crée et qu’elle
rend agréables, la poésie, l’éloquence, enchantent et fixent les es‐
prits. Il faut que le prestige se dissipe avant de voir naître le goût
des vérités solides  ; les sciences exactes sont les dernières
cultivées.

⁂

Une des plus belles entreprises de l’esprit humain est celle de
la mesure de la terre, de ce globe où l’homme occupe un si petit
espace. Il ne peut cependant connaître que l’étendue qu’il peut
parcourir ; il n’a d’échelle et de module que ses dimensions indi‐
viduelles ; ses pas répétés ont mesuré l’espace et lui ont fourni les
premières mesures, le pied et le pas. La coudée est la longueur de
l’avant-bras, et la toise n’est que la hauteur de sa propre stature.
Que sont ces petites mesures en comparaison de la vaste circon‐
férence du globe ? Mais l’homme ne s’est point étonné de sa peti‐
tesse ; son ambition lui a fait trouver des ressources dans son in‐
telligence. Il a accumulé les petites mesures pour embrasser les
plus grandes, et il s’est fait l’unité à laquelle il a rapporté toutes
les parties de l’univers.



⁂

L’Asie nous révèle le caractère ancien et primitif de l’homme.
Il semble avoir craint son espèce plus que toutes les autres  ;
concentré dans sa famille, dans sa nation, le reste de la nature ne
lui offrait que des ennemis. Cette crainte s’est perpétuée, elle est
devenue l’esprit universel et invariable de l’Asie. L’espèce hu‐
maine, en vieillissant sur la terre, est arrivée enfin à se familiari‐
ser avec elle-même. La perfectibilité a produit ces sentiments
d’humanité et d’amour qui tendent à rapprocher tous les
hommes, et à ne montrer sur la terre qu’un seul peuple de frères.
Les idées de société générale, de cosmopolitisme, sont des idées
très modernes ; aussi ne sont-elles répandues et n’ont-elles ger‐
mé que dans les âmes douces et dans les têtes philosophiques.

⁂

Tous les anciens peuples ont été policés par des étrangers.
Voilà comment les institutions savantes ont pu être transplan‐
tées, placées au sein de la barbarie. L’instruction a dérogé par
cette alliance ; les inepties, les absurdités se sont associées à des
méthodes ingénieuses et à des idées philosophiques, et l’on
trouve chez le même peuple, dans la même ville  ; les écarts de
l’enfance et les résultats de l’âge mûr.

⁂

Ainsi les hommes emportés et renouvelés par le temps, voyait
périr comme eux les ouvrages de la nature, tandis que la terre est
inébranlable et toujours vivante, ont imaginé de placer dans ses
dimensions le type invariable des mesures qu’ils voulaient rendre
éternelles. Un être qui ne vit qu’un moment, a l’ambition de pro‐



longer sa vie par le souvenir et d’éterniser ses institutions ; il veut
être utile quand il ne sera plus. Le module des mesures itiné‐
raires a été gravé sur les fondements de la maison commune pour
instruire les hôtes de tous les siècles.

⁂

Dans les probabilités morales et politiques, dans les faits des
hommes et des peuples, où ont influé les passions, la volonté,
l’intelligence et la perfectibilité de l’homme, la difficulté redouble
et l’incertitude est plus grande. On ne connaît exactement ni le
nombre, ni l’intensité des forces qui ont agi. On ne trouve dans
l’histoire que les résultats, et les effets de la complication des
moyens. Les obstacles ont disparu, on aperçoit à peine les ves‐
tiges de la résistance qui a retardé ces effets, et cependant tous
ces éléments sont nécessaires pour la solution du problème.

⁂

On voit les sciences, semblables à tous les êtres physiques,
tomber de l’âge de la maturité et de la force, périr par la caducité
et renaître pour une nouvelle carrière, en repassant par l’enfance.

⁂

Heureuse la nation qui joint la constance à la sagesse ! Elle vit
paisible et tranquille sans s’ennuyer de son bonheur. Bien diffé‐
rentes de ces nations inquiètes qui, sans cesse tourmentées de
leur activité, cherchant et détruisant successivement l’équilibre,
oscillent autour du bonheur, et n’atteignent le terme du repos
que pour le passer. Mais comme tout est compensé par la nature,
cette inquiétude produit le mouvement des pensées ; c’est au sein
du trouble, des querelles et des divisions ; c’est sur le théâtre de



l’ambition que le génie s’est montré à la terre. Les rôles sont par‐
tagés entre les peuples, et les fonctions sont également augustes.
Les uns, comme les peuples de l’Europe, ont été chargés par la
nature de développer la perfectibilité de l’homme, de mesurer la
grandeur et l’élévation dont il est susceptible ; les autres, comme
les Chinois, montrent l’image de la félicité qui lui est permise,
mais ils sont restés dans l’ignorance, ou du moins dans la
médiocrité.

⁂

S’il appartient à tous les hommes de blâmer les systèmes, il
n’appartient qu’à un petit nombre d’hommes de les imaginer.
Ceux qui les jugent sont assis dans un horizon borné  ; ceux qui
les conçoivent sont placés à une certaine élévation, d’où ils
jettent autour d’eux un regard étendu.

⁂

Tycho avait été destiné à la jurisprudence, comme Copernic le
fut à la médecine. Ces vocations contrariées sont les seules vraies,
parce qu’elles sont les seules éprouvées. Les obstacles les
épurent, les goûts faibles et les fantaisies disparaissent  ; il ne
reste que le penchant naturel augmenté par la résistance.

⁂

L’Écriture sainte ne prévient point la postérité à l’égard des
sciences, et Dieu n’a employé dans ce genre d’autre révélation
que celle du génie.

Rarement l’action la plus simple suit un seul motif : agités par
des désirs, par des intérêts divers, souvent contrariés par la na‐



ture, croisés par nos semblables, nous obéissons à des forces qui
se combinent, se combattent et se détruisent en partie. La volon‐
té n’est qu’un résultat.

⁂

On voit, en étudiant Tycho, qu’il était curieux de passer tout
entier à la postérité. Cette attention sur lui-même n’est pas une
faiblesse ; s’il s’est cru digne d’intéresser, il intéresse, en effet, la
postérité. On blâme les prétentions ridicules, on rit d’une impor‐
tance sans motif ; on applaudit à l’homme supérieur qui se rend
justice.

⁂

Sans doute que la félicité du sage déplaît aux méchants  ; le
spectacle de la paix importune leur âme agitée, comme la vue
d’un beau jour attriste l’infortuné qui n’en jouit pas.

⁂

Tycho ne pouvait manquer de patrie ; il appartient à l’univers.
Si l’espèce humaine a seule le privilège de vivre dans tous les cli‐
mats, ce privilège appartient surtout à l’homme de bien qui mé‐
rite partout des amis, et à l’homme de talent qui est accueilli par‐
tout comme un bienfaiteur. Nous croyons apercevoir dans les
dernières années de Tycho, l’inquiétude d’un esprit mal à son
aise et qui se sent déplacé. Les hommes tiennent plus à la patrie,
que la patrie ne tient à eux ; leurs concitoyens, composés d’indif‐
férents et d’envieux, ne les connaissent point on les connaissent
mal, et ne leur rendent justice qu’après leur mort. Mais l’homme
tient au lieu où il est né, par le souvenir de l’enfance et de la jeu‐
nesse ; il n’oublie jamais le théâtre de ses premières affections, la



carrière de ses travaux et de sa gloire ; il se console de vieillir par
le spectacle des lieux où tout est réminiscence et où il jouit en‐
core du passé. S’il est transplanté dans des lieux étrangers, les
objets nouveaux n’ont point d’attrait dans l’âge où l’on perd la
sensibilité ; son existence, à la fois vieille et nouvelle, lui pèse, il
ne jouit plus, et sa vie se consume par le regret.

⁂

La diversité des opinions est infinie, les conceptions sont aussi
différentes que les traits des physionomies ; sur une matière don‐
née, autant d’hommes, autant d’idées. Les idées extrêmes
existent à la fois, et les esprits se partagent toutes les nuances.
Mais la vraie opinion d’un siècle est dans la tête des grands
hommes qu’il a produits.

⁂

La véritable astrologie est l’étude de la morale et de la sagesse.
Les progrès plus ou moins grands nous présagent un avenir plus
ou moins heureux. On voit, sans le secours des astres, une route
tranquille et fleurie s’ouvrir sous les pas de la vertu, et le crime
marcher vers un précipice. L’expérience tardive des vieillards, et
l’expérience prématurée d’une jeunesse raisonnable, montrent
les malheurs après les imprudences, l’opprobre à la suite du vice
et les grands naufrages comme le terme ordinaire des grandes
passions.

⁂

(Tycho). Tant de mérites de sa part, tant d’obligations avouées
de la nôtre, laissent le droit de le juger sur le reste. Il n’eut point
l’esprit philosophique. Un homme qui n’a point entendu la voix



de Copernic, qui n’a point saisi un système ; un homme partagé
entre les travaux de l’alchimie et les veilles astronomiques, se
montre imbu de tous les préjugés de son temps. Il était assis sur
les confins de deux siècles. Il tint aux ténèbres qui l’ont précédé
et à la lumière qui l’a suivi. Ce contraste, cette étrange association
de l’erreur et de la vérité trouve une image sensible et physique
dans le spectacle du matin  : l’empire du ciel paraît divisé, le
cercle de la nuit fugitive est encore tracé dans le vague des airs,
les rayons de l’aurore viennent se briser à cette barrière, et les
ombres, en reculant, semblent combattre les premiers traits d’un
jour pur.

⁂

La simplicité n’est pas essentiellement un principe, un
axiome, c’est le résultat de travaux ; ce n’est pas une idée de l’en‐
fance du monde, elle appartient à la maturité des hommes. C’est
la plus grande des vérités que l’observation constante arrache à
l’illusion des effets  ; ce ne peut être qu’un reste de la science
primitive.

⁂

La lumière fut produite pour embellir le monde, et l’œil fut
créé pour la voir ; elle tombe sur les corps, se saisit de leur em‐
preinte, elle a des pinceaux et des couleurs pour peindre, elle
forme sur la rétine la miniature du monde et lie à l’existence de
l’homme celle de tous les êtres qui l’environnent.

⁂

Quand les hommes instruisent leurs semblables, l’envie, active
envers les vivants, se rend difficile pour tout ce qu’ils proposent ;



c’est avec effort que la vérité s’insinue. Mais lorsque la mort et le
temps les ont séparés de l’envie, lorsque leurs pensées ont reçu
l’hommage de plusieurs générations, le génie vu dans l’éloigne‐
ment a quelque chose de respectable et de sacré ; il s’établit une
sorte de prescription, et il faut autant d’efforts pour rectifier ces
anciennes pensées, qu’il en a fallu pour les faire admettre.

⁂

Si les hommes qui ont avancé les sciences par leurs travaux, si
ceux à qui il a été donné d’éclairer le monde, veulent revenir sur
le chemin qu’ils ont fait, ils verront que les idées les plus belles,
les plus grandes, sont les idées de leur jeunesse, mûries par le
temps et par l’expérience. Elles sont renfermées dans les pre‐
miers essais, comme les fruits dans les boutons du printemps.

⁂

La force est dans le corps la faculté de se mouvoir et de mou‐
voir les autres  ; elle est en nous le sentiment de la puissance.
Mais comment cette puissance passe-t-elle de mon âme dans ma
main qui saisit une pierre, et dans la pierre qui parcourt l’air
pour aller tomber au loin ? Comment le choc suffit-il pour trans‐
mettre cette faculté ? Ce métal arrondi en globe, repose lourde‐
ment sur la terre  ; on le place dans un canal d’airain, la poudre
s’enflamme, la masse pesante vole, et s’en va détruire les
hommes et renverser les murailles à de grandes distances. Après
ces meurtres, après ces grands efforts, le globe retombe immobile
et sans action sur la terre. Que s’est-il donc passé dans cette
masse ? C’est la force qui succède à l’inertie, c’est une sorte de vie
au lieu d’un état de mort. La force s’épuise, la vie cesse et le corps
redevient inanimé.



⁂

Le télescope doit être considéré comme un véritable micro‐
scope. Le premier verre, l’objectif, nous soumet une image de
l’objet éloigné et vous y portez la loupe qui a le pouvoir de l’am‐
plifier. Vous considérez donc Jupiter qui est à cent cinquante
millions de lieues de vous, qui est mille fois plus gros que notre
terre, de la même manière que vous observez le ciron qui
échappe à la vue par sa petitesse comme le vaste globe par sa dis‐
tance. L’homme les soumet également à son pouvoir, ils sont tous
deux vus au microscope. S’il osa se faire le centre des choses, la
nature le justicie  ; elle l’a placé comme un milieu entre la peti‐
tesse et la grandeur, elle le suspend entre deux infinis dont il est
enveloppé.

⁂

Képler avait de modiques pensions  ; il vivait dans ces temps
malheureux où l’on ne les lui payait pas. Il fallait faire des
voyages pour des sollicitations ; il perdait le temps toujours bien
cher au génie, et il usait son âme et ses forces par l’inquiétude.
C’est bien assez des efforts de l’invention pour consumer la vie ;
l’homme ne crée qu’aux dépens de la force qui le fait exister. C’é‐
tait trop d’y ajouter le chagrin qui mine sourdement cette exis‐
tence. Voilà donc le sort des grands hommes : la gloire et la pau‐
vreté. Leur gloire n’intéresse qu’eux, l’utilité souvent très grande
de leurs inventions, est éloignée. On ne paie bien que les services
présents. Pour avoir le courage de reculer les bornes des sciences,
il faut s’isoler de tout intérêt, et vivre dans l’avenir qui rend tou‐
jours justice. Mais, quand à du génie on joint une âme sensible,
on s’afflige pour les siens, pour des êtres chéris qui n’ont pas le



même attrait et la même récompense, et à qui l’on n’a donné que
la vie avec un nom respectable.

⁂

Le mérite a toujours des ennemis puissants ; on n’a point im‐
punément une grande célébrité, et la multitude va frapper de sa
masse l’homme qui l’offusque par sa hauteur.

⁂

Galilée aperçut que la lune tournait toujours la même face
vers la terre, mais il ne vit là qu’un effet de sympathie entre les
deux astres. La tendance, disons le mot, d’attraction de certains
corps se manifestait souvent à l’homme étonné, et comme son
imagination anime tout, voit partout ses affections, cette ten‐
dance devenait un sentiment, une préférence. L’amitié, l’amour
qui lient et consolent les êtres sensibles, le penchant qui porte
l’homme vers l’homme et conserve l’espèce humaine, rappro‐
chait, conservait également les parties dont l’union constitue
l’univers.

⁂

C’est là (dans les académies) que l’esprit humain réside  : il y
est vivant dans un nombre d’hommes réunis ; il y parle, il y rend
ses oracles par leur organe. Et, sous cette forme humaine, animé
des passions de l’utilité et de la gloire, il est unique comme l’indi‐
vidu et durable comme l’espèce.

⁂

L’observation est placée entre les vues de l’esprit qui en ont
montré l’utilité, et cette utilité même qu’il faut avoir l’art d’en



faire éclore. Mais cette prévision de l’esprit, le pressentiment des
phénomènes à voir est étonnamment difficile ; c’est un don très
rare, c’est le génie lui-même. Il faut joindre à une vaste mémoire,
où tous les faits connus soient déposés, une intelligence propor‐
tionnée pour combiner ces faits, pour comparer ce qu’ils ont pro‐
duit avec ce qu’ils pouvaient produire. Il faut se représenter les
phénomènes revêtus de toutes leurs illusions, distinguer les cas
où ces illusions peuvent être séparées, marquer en même temps
les instants où l’une a toute sa force et peut être plus facilement
mesurée. Il faut quelquefois l’art de la multiplier, en sommant,
en réunissant ses effets pour la rendre plus sensible.

⁂

La nature, dans ses productions, attache aux espèces plus
d’une ressemblance  ; elle ne se diversifie que dans le détail des
choses, elle se copie dans les grands caractères.

⁂

Les déterminations de Tycho, quoique agrandies par les vues
de Képler, allaient être effacées ; mais ses observations resteront,
et c’est l’avantage des grands observateurs ; leurs œuvres ne pé‐
rissent point. Les systèmes s’écroulent  ; les conjectures s’éva‐
nouissent  ; les idées du génie sont quelquefois remplacées par
des idées plus saines  ; mais, sans distinction de temps, les faits
s’unissent aux faits ; on ne peut ni les détruire ni se passer d’eux,
ils durent parce que ce sont des vérités.

⁂

Ce n’est ni le plus ni le moins, ce n’est pas la privation même,
c’est la comparaison qui nous afflige  ; on n’est pauvre qu’à côté



des riches.

⁂

Dominique Cassini traça les progrès de l’astronomie dans un
écrit où il traite de son origine et de son antiquité  ; ce morceau
est précieux. On aime à voir un homme de génie planer ainsi sur
une longue carrière et montrer les pas de l’esprit humain. Cassini
s’arrêta bientôt  ; cette histoire de la science n’aurait été que la
sienne, et il est très remarquable que, décrivant les travaux de
l’académie auxquels il avait eu tant de part, parlant de décou‐
vertes que lui-même et lui seul avait faites, il ne s’est jamais nom‐
mé. Il dit toujours : on a vu, on a imaginé, et, avec une occasion
naturelle et répétée de parler de lui, cette modestie qui lui fait
tant d’honneur est une belle leçon.

⁂

Ici la supériorité de l’esprit doit être aidée par le travail. Il ne
s’agit pas de faire avancer la science d’un pas, il faut qu’elle en
fasse à la fois une infinité. Tous ces pas exigeraient un grand
nombre d’hommes associés pour un seul dessein, ayant le même
zèle et les mêmes vues ; ce qui est difficile ; ou, ce qui est encore
plus rare, un homme seul qui compensât le nombre par le génie,
qui trouvât la durée de la vie et les forces humaines suffisantes
pour tout exécuter à lui seul. Un tel homme n’a pu être qu’un
bienfait unique de la nature. Il a cependant été donné. On dirait
que, lassée de l’importunité des hommes pendant tant de siècles,
de tant de secrets surpris depuis le renouvellement des sciences,
la nature n’eût plus demandé qu’un interprète qui fût digne
d’elle. Elle s’est enfin déterminée à répondre, à se dévoiler
presque entière ; elle a produit et appelé Newton.



⁂

En parlant de Newton, qui fut solitaire et modeste, qui ne
chercha point à paraître, qui fit de grandes choses avec simplici‐
té, il faut être simple comme lui, comme la nature qu’il a suivie.
Cette simplicité qui le caractérise est la grandeur que son écrivain
doit emprunter de lui.

⁂

La nature n’est que mélange et tempéraments ; deux principes
destructeurs, l’un par l’autre enchaînés, sont unis pour des effets
durables. L’alliance de ces principes maintient la société des
corps célestes. Rien n’est plus admirable que ce mécanisme, c’est
par cette combinaison de forces que tout se meut ; tout change et
cependant tout se conserve.

⁂

La grande supériorité n’est que le moyen de considérer les
choses difficiles sous un point de vue où elles deviennent faciles,
où l’esprit les embrasse et les suit sans efforts.

⁂

Le point de vue le plus simple est en même temps le plus gé‐
néral  ; car dans la nature on voit toujours marcher ensemble la
généralité et la simplicité. Les circonstances qui différencient les
cas particuliers, sont ensuite considérées séparément ; on traite à
part les modifications qu’elles apportent. La solution se trans‐
forme, elle marche avec des divisions qui sont des repos placés
dans une route trop longue, et la solution d’un problème profond



et difficile n’est qu’une suite de questions dont l’étendue est pro‐
portionnée à notre intelligence.

⁂

La simplicité de Newton, sa modestie, naissaient de sa supé‐
riorité. On s’en étonne, en considérant cette supériorité même.
Les hommes de cet ordre font facilement des choses difficiles.
Comment admireraient-ils des œuvres qui leur ont si peu coûté ?
Ce n’est point un paradoxe de dire que la vanité ne naît point de
la facilité du travail et de la rectitude des idées. Il faut avoir eu
souvent tort pour s’enorgueillir d’avoir raison. Les hommes ne
s’applaudissent que quand ils sont surpris de leurs productions ;
ils attachent un grand prix au fruit des efforts pénibles. L’orgueil
est le sentiment de la médiocrité, et l’aveu de notre faiblesse.

⁂

On ne comprend pas l’attraction, mais l’homme qui en doute
comprend-il comment il existe ? Nous vivons et l’attraction agit
par la volonté de l’Être suprême ; ce sont deux faits de la nature,
dont les causes et le mécanisme nous sont également inconnus.

⁂

Euler fit une application heureuse de la géométrie à la phy‐
sique, en imaginant de composer des objectifs de deux lentilles
de verre qui renfermeraient de l’eau entre elles. Les rayons de‐
vaient donc passer à travers deux matières différentes, le verre et
l’eau.

La réfringence de ces deux matières n’est pas la même. Euler
supposa qu’elles n’avaient pas non plus la même puissance pour



décomposer le rayon et séparer les couleurs. En opposant ces ef‐
fets, on pouvait les détruire l’un par l’autre ; on pouvait rendre au
rayon coloré ce mélange exact, cette union qui fait la blancheur
de la lumière. Euler trouvait dans la construction de l’œil un mo‐
tif d’espérance du succès. Il observait que, au lieu d’une seule hu‐
meur qui aurait suffi à la représentation des objets, il y en a plu‐
sieurs  ; sans doute pour remédier à la dispersion des couleurs.
Des expériences, faites à cette occasion, prouvèrent que Newton
s’était trompé lorsqu’il avait dit qu’en détruisant l’effet de la dé‐
composition de la lumière, on anéantissait aussi ceux de la ré‐
fraction. Dollond reprit la théorie d’Euler, mais, en employant
des objectifs de verre et d’eau, il découvrit un nouvel inconvé‐
nient. C’est qu’il fallait donner au verre des courbures si considé‐
rables qu’elles produisaient une très grande aberration de sphéri‐
cité. L’emploi du verre ordinaire et du verre de plomb présente
plus d’avantage ; il a été le résultat des tentatives faites pour utili‐
ser les vues d’Euler.

⁂

La géométrie est la science de l’étendue et du mouvement, ou
seulement de l’étendue  ; car tout ce qui existe dans cet univers,
ou à la fois ou successivement, a l’étendue pour caractère de son
existence. L’espace qui embrasse tous les points, tous les lieux,
toutes les bornes du monde physique  ; le mouvement qui par‐
court cet espace, qui s’y applique, s’y mesure et semble s’y assi‐
miler ; le temps marqué par la succession des choses, subsistant
depuis leur commencement jusqu’à leur fin  ; le temps qui em‐
brasse l’univers dans ses changements, comme l’espace l’enferme
dans sa permanence, tout n’est qu’étendue. Étendue physique
qui est devant nous, que l’œil peut distinguer et parcourir, éten‐



due intellectuelle que l’homme peut rendre présente à son esprit
et qui n’est aperçue et mesurée que par la pensée. Voilà l’empire
de la géométrie. C’est alors qu’elle est grande, qu’elle est vaste
comme l’univers ! Ouvrage miraculeux de la raison humaine, les
hommes y ont concentré toutes les idées d’ordre et de rectitude
qu’ils ont reçues du ciel. Si elle a ses limites comme l’esprit hu‐
main, elle s’est toujours élevée avec lui, et tient de sa hauteur la
double immensité, qui s’applique à tous les temps et à tous les
lieux, mesurant également et les espaces de la durée fugitive, et
ceux de la matière présente et visible.

⁂

Toute équation est une égalité. Que sont les propriétés d’une
courbe  ? une égalité entre les produits, ou les combinaisons de
certaines lignes droites renfermées et bornées par cette courbe.

⁂

L’algèbre n’est qu’une géométrie écrite, la géométrie n’est
qu’une algèbre figurée.

⁂

Ce qui existe est l’ouvrage de la nature, de la nature qui a ca‐
ché partout la simplicité des principes sous la variété des phéno‐
mènes qui, opposant les principes secondaires, faisant réagir les
êtres les uns sur les autres, a paru troubler partout l’uniformité et
la régularité qui la constituent, mais n’a mis nulle part ni deux
formes semblables, ni une forme régulière. L’homme se perd
dans cette variété infinie. Ce qui est trop composé n’est plus ré‐
gulier pour lui. Il lui faut des choses simples et qui soient ordon‐
nées suivant sa manière de concevoir. Nous avons pris le parti



pour étudier la nature de mesurer ses ouvrages en leur appli‐
quant les figures de notre géométrie, les modèles idéaux que
notre esprit a créés, les formes régulières dont il connaît la loi.
Maître de multiplier presque à volonté ces formes, sans varier la
loi, il peut d’essais en essais assimiler, pour ainsi dire, les me‐
sures qu’il s’est faites aux choses qu’il veut connaître, approcher
aussi près qu’il le veut de la nature qu’il ne doit jamais atteindre,
et se faire une copie assez ressemblante de ce grand modèle.

⁂

Lagrange s’est proposé de nouveau le problème des trois
corps ; il l’a résolu à sa manière, avec son génie et par une ana‐
lyse profonde et ingénieuse.

⁂

Lagrange se contente, à l’égard de l’action des planètes les
plus voisines, de donner la méthode et les formules  ; mais cette
méthode est limitée, et c’est ici qu’à côté du génie de l’individu se
trouvent marquées la faiblesse et l’insuffisance des moyens de
l’espèce.

⁂

C’est dans les appréciations que la justesse de l’esprit se dé‐
ploie. Il faut au dedans plus de ressources, quand on a au dehors
moins de moyens. Au défaut des méthodes qui dévoilent la vérité,
c’est la force de l’esprit qui peut y suppléer par d’heureuses
conjectures.

⁂



Le système qui suit et retrouve toujours la nature dans ses
phénomènes contraires, doit renfermer le principe et le secret de
ses mouvements.

⁂

Un géomètre est un homme qui entreprend de trouver la véri‐
té, et cette recherche est toujours pénible dans les sciences
comme dans la morale. Profondeur de vue, justesse de jugement,
imagination vive, voilà les qualités du géomètre. Profondeur de
vue pour apercevoir toutes les conséquences d’un principe, cette
immense postérité d’un même père. Justesse de jugement, pour
distinguer entre elles les traits de famille, et pour remonter de ces
conséquences isolées au principe dont elles dépendent. Mais ce
qui donne cette profondeur, ce qui exerce ce jugement, c’est
l’imagination, non celle qui se joue à la surface des choses, qui les
anime de ses couleurs, qui y répand l’éclat, la vie et le mouve‐
ment, mais une imagination qui agit au dedans des corps comme
celle-ci au dehors. Elle se peint leur constitution intime, elle la
change et la dépouille à volonté ; elle fait, pour ainsi dire, l’anato‐
mie des choses et ne leur laisse que les organes des effets qu’elle
veut expliquer. L’une accumule pour embellir, l’autre divise pour
connaître. L’imagination qui pénètre ainsi la nature, vaut bien
celle qui tente de la parer. Moins brillante que l’enchanteresse
qui nous amuse, elle a autant de puissance et plus de fidélité.
Quand l’imagination a tout montré, les difficultés et les moyens,
le géomètre peut aller en avant ; et s’il est parti d’un principe in‐
contestable, qui rende sa solution certaine, on lui reconnaît un
esprit sage. Ce principe le plus simple lui offre-t-il la voie la plus
courte, il a l’élégance de son art. Et enfin il a du génie, s’il atteint



une vérité grande, utile et longtemps séparée des vérités
connues.

⁂

Les conjectures, les opinions doivent avoir une place dans les
connaissances des hommes. Elles font la nuance entre les fables
et les vérités  ; elles appartiennent aux unes par le défaut de
preuves suffisantes, elles approchent plus ou moins des autres
par leur vraisemblance. Si l’on retranchait ces rameaux naissants
sur l’arbre de nos connaissances, on priverait l’avenir des fruits
que plusieurs de ces rameaux peuvent produire. Il en est des
idées comme des germes que la nature répand avec profusion  :
un grand nombre périt avant de mûrir ; mais, au moment où ils
se développent, on ne peut distinguer ceux qu’elle destine à une
longue vie. Les hommes sont portés à conjecturer par le désir de
connaître, ils veulent avoir une opinion sur toutes les choses ; et
lorsque la chaîne des vérités ne peut les y conduire, ils suppléent
aux vérités qui manquent par des vraisemblances qui les repré‐
sentent. Au moyen de ces opinions particulières, et de liaisons en
partie vraies, en partie hypothétiques, ils ont une idée pour
chaque fait de la nature et une idée générale pour la nature
même. Quand on considère le soleil qui, placé au centre de notre
système, semble se consumer pour nous éclairer ; les planètes pe‐
santes qui roulent autour de lui, la lune qui accompagne la terre,
les satellites qui entourent Jupiter et Saturne, l’anneau singulier
dont cette planète est environnée, ces étoiles qui brillent dans
l’obscurité des nuits, et ces espaces d’une lumière pâle et blanche
ou semés dans le ciel, ou réunis en zone pour former la voie lac‐
tée, un grand nombre de questions se présentent à un esprit cu‐
rieux. On désirerait savoir l’origine de ces merveilles, leur usage



et leur destinée dans un monde qui doit avoir commencé, qui
change sans cesse et qui doit finir un jour ; on voudrait comparer
ces différents objets, et les connaître l’un par l’autre. À ces ques‐
tions hardies, le sage répondrait peut-être  : je ne sais. Mais
l’homme passionné, dévoré du désir de connaître, irrité par les
barrières que la nature lui oppose, ne se contentera pas de cette
réponse. Il osera imaginer, deviner ; il jugera ce qu’il ne peut voir
par ce qu’il a vu, et, traçant un plan à son activité inquiète, il sau‐
ra du moins où et comment il doit chercher. Si les hommes
avaient toujours écouté cette raison circonspecte, ils n’auraient
jamais devancé le temps. La vie des individus et des peuples
mêmes eût été trop courte pour une marche si lente. La sagesse
tranquille, qui n’a que des désirs modérés, est une vertu dans la
morale ; mais l’inquiétude est le principe du mouvement des es‐
prits. Les passions ont tout fait sur la terre. Le besoin de
connaître et celui de la gloire ont précipité les pas des sciences.
Sans les passions, la société serait encore telle que dans l’état
sauvage.

⁂

La force d’impulsion étant diminuée, celle de l’attraction
prend plus d’empire ; le corps s’approche tant soit peu du centre ;
l’orbite devient plus petite et est décrite en moins de temps. Le
corps paraît donc se mouvoir plus vite, et voilà comment s’ex‐
plique ce paradoxe singulier, qu’une diminution dans la force
produit une accélération dans le mouvement.

⁂

Laplace a proposé deux questions neuves et intéressantes. La
première est de savoir si l’action de la gravité est instantanée



malgré la distance. Laplace, pour y répondre, remarque que tout
ce qui se transmet à travers l’espace, nous paraît répondre néces‐
sairement à ses différents points. Dans notre manière de conce‐
voir un effet, l’idée du temps est inséparablement liée à celle de
l’espace  : la notion de la vitesse naît de leurs rapports. Une vi‐
tesse plus grande suppose un temps plus court, et si, par la puis‐
sance de l’imagination, nous essayons de nous représenter une
vitesse infinie, il nous reste toujours l’idée d’un temps infiniment
petit. Le temps ne peut être anéanti dans notre pensée. Peut-être
cette conception n’est-elle en effet que l’habitude de nos observa‐
tions. S’il existe dans la nature une action instantanée, elle est
nulle pour nous puisqu’elle ne peut être comparée. Tout fait
unique sera toujours inconcevable. Il est donc très possible que,
ne pouvant analyser la matière, voir ses éléments à nu, saisir le
mécanisme de leur action mutuelle, nous ne concevions pas
comment la force de la gravité agit instantanément aux plus
grandes distances. Mais cette difficulté de concevoir un fait n’est
pas une raison de croire à son existence, et, comme l’observe très
bien M. de Laplace, quand même tous les phénomènes nous don‐
neraient lieu de penser que l’action de cette force est instantanée,
il ne faudrait pas en conclure qu’elle l’est réellement  ; car, dans
une progression rapide, il y a loin d’une durée insensible à une
durée absolument nulle. Quoi qu’il en soit, les circonstances
rendent cette considération superflue  ; quel que puisse être le
temps que l’attraction emploie pour atteindre aux limites de sa
sphère, il n’en résulte aucun changement dans l’ordre des phéno‐
mènes. Toute la différence est dans le premier instant. Il a fallu
un temps pour que l’effort et, pour ainsi dire, la force fût trans‐
mise au corps qu’elle doit faire mouvoir, mais une fois arrivée, les
efforts se succèdent immédiatement, et le corps se meut comme



si l’action était réellement instantanée. « Il semble que forcé par
l’accord des faits à admettre une faculté attractive dans tous les
points matériels, rien n’autorise à croire le temps nécessaire à la
transmission de son action ; car de quel genre sera l’obstacle qui
la retarde ? Comment concevoir la force attractive traversant l’es‐
pace et se séparant des corps dans lesquels tout porte à croire
qu’elle réside  ? Qu’est-ce enfin que cette puissance ainsi isolée,
sinon un être abstrait qui ne peut exister dans la nature ? Si nous
nous sommes habitués à considérer toujours le temps comme un
élément nécessaire à la communication des forces motrices, c’est
que nous avons vu les effets de l’impulsion qui, agissant par une
transmission de mouvement entre les molécules contiguës, met
d’autant plus de temps à parvenir au corps soumis à son action
que les points extrêmes sont plus distants. Mais rien de sem‐
blable n’ayant lieu dans l’attraction, je la crois instantanée ».

⁂

M. de Laplace fait une seconde question qui dérive naturelle‐
ment de la première ; il demande si l’attraction agit de la même
manière sur les corps en repos et sur les corps en mouvement. En
supposant un temps nécessaire pour la transmission de la gravi‐
té, on conçoit qu’un corps en repos l’attend et ne peut échapper à
son action, mais un corps en mouvement peut la fuir. Quelque
petit que soit le temps de la transmission, la vitesse du corps peut
être si grande qu’il puisse s’y soustraire du moins en partie. Il en
résulte une modification dans le mouvement. Laplace a choisi la
vitesse de la lumière pour terme de comparaison, et il a vu qu’il
fallait supposer à la propagation de la gravité une vitesse huit
millions de fois plus grande. Telle serait donc la puissance des
moyens de la nature pour transporter dans ses vastes domaines



les effets des causes. Avec quelle variété et quelle étonnante diffé‐
rence, elle a donné aux différents êtres la faculté de se mouvoir !

⁂

Les vérités que nous avons exposées, les conjectures par les‐
quelles on a quelquefois essayé de réunir celles de ces vérités qui
semblent séparées, ou de trouver des causes à des apparences
singulières, à des phénomènes isolés, forment un tableau de
l’univers. Univers immense où une infinité de soleils ont chacun
leur empire particulier, et dont notre grand système ne fait
qu’une très petite partie. Le soleil est-il dans un repos absolu  ?
C’est ce qui nous paraît difficile à croire dans un monde dont le
mouvement est la vie. Nous ne voyons pas qu’il ait de mouve‐
ment. Est-ce une raison pour croire que ce mouvement n’existe
pas ? Nous ne pouvons en juger que par le changement de rela‐
tion avec les objets environnants le soleil n’en a point, ou n’en a
qu’à une distance infinie. Cette distance que nos mesures n’at‐
teignent pas, qui passe même nos conceptions, peut changer, et
même beaucoup, sans que nous nous en apercevions. L’infini, où
notre esprit se confond et se perd, peut être augmenté ou dimi‐
nué ; il restera toujours infini, c’est-à-dire quelque chose de trop
vaste pour nous.

⁂

Rien n’est plus imposant que le spectacle du ciel étoilé, rien
n’est plus propre à remuer l’imagination et à réveiller des idées
de grandeur et d’étendue. La nuit nous présente une multitude
de flambeaux, confusément épars sur une voûte apparente et,
tandis que la vue nous attache à ce spectacle, la raison éclairée
par les travaux des siècles, brise cette voûte, en rejette l’illusion,



et ne voit plus qu’une infinité de corps lumineux placés à des dis‐
tances énormes, et des mondes semés sans nombre dans des es‐
paces sans bornes. Mais en même temps l’imagination se rap‐
pelle que l’homme a classé toutes ces étoiles, y a dessiné des
groupes et leur a imposé des noms.

L’ancienne histoire y est écrite, et la fable y est figurée  ; les
premiers dieux y conservent un empire. Anciennes erreurs, véri‐
tés antiques, tout est écrit dans ce livre, et l’homme qui sait y lire
retrouve à la fois la grandeur majestueuse de la nature, la mytho‐
logie et les débris des cultes, les leçons de la fable et le souvenir
de ses premiers ancêtres.

⁂

Les fables sont nées dans la marche de la tradition, on doit
donc y retrouver ce qui a été confié à la tradition et tout ce que
traîne après soi ce fleuve grossi de tant de sources différentes.

⁂

Le temps a seulement deux divisions réelles : le passé et l’ave‐
nir, puisque le présent n’est que la limite des deux autres.

⁂

L’idée d’une science est déjà un pas ; le souvenir d’une chose
qui a été faite enseigne qu’elle est possible, et le courage multiplie
les efforts, lorsqu’il y a l’espérance du succès.

⁂

Cette activité nous arrache au présent pour nous jeter dans
l’avenir  ; sans elle, l’homme ne connaît que la nature qui l’envi‐



ronne, ou même celle qui le touche immédiatement. Il demeure à
la place que sa naissance lui a marquée et le reste de l’univers est
nul pour lui.

⁂

En Asie, rien n’a été fait que par la constance des travaux.
C’est le genre humain agissant en masse, ou à la fois, ou successi‐
vement. En Europe, le génie a succédé à la patience pour com‐
mander le travail. Les grandes choses ont été faites par des indi‐
vidus. Ce ne sont point de petites forces réunies pour en produire
une grande, c’est une puissance unique et celle du génie.

⁂

Képler a commencé notre supériorité. Jamais on n’avait en‐
core porté dans les sciences ni plus d’activité, ni peut-être plus de
génie. On voit, en réfléchissant sur ses travaux, qu’il a dû avoir
une multitude d’idées, et cette fécondité même est le caractère
d’un esprit supérieur.

⁂

En même temps, la géométrie s’est avancée en perfectionnant
les deux calculs inventés par Newton. L’un descend dans le détail
des choses par une marche qui n’est jamais arrêtée, qui peut aller
aussi loin que l’imagination et la pensée, c’est le calcul différen‐
tiel : celui-là est sorti en entier des mains de Newton. L’autre, le
calcul intégral, qui remonte de ces détails et de parties des choses
à leur assemblage, est borné, comme nous le sommes dans la
plupart de nos œuvres : il est facile de diviser, il nous est pénible
de reconstruire.



⁂

La nature semble nous avoir soumis tous les corps existants
du monde créé. La destruction est dans nos mains. La recompo‐
sition est son secret ; nos efforts sont le plus souvent infructueux,
et nos succès dans ce genre ne sont que des exceptions.

⁂

La méthode complète du calcul intégral serait une révolution
dans la géométrie, semblable à celle de l’application de l’algèbre
et à celle de l’invention du calcul différentiel.

⁂

Nos moyens, pour surpasser la science primitive, ont donc été
le télescope, qui étend le domaine des sens ; la géométrie qui per‐
met de tout approfondir, et le génie qui ose tout comparer et
s’élève à la science des causes. Cette science est notre véritable
supériorité. Tous les phénomènes sont enchaînés. Le système de
nos connaissances est ordonné comme la nature  ; un seul prin‐
cipe nous sert à tout expliquer, comme un seul effort lui suffit
pour faire tout agir.

⁂

La force de l’esprit humain n’est pas une puissance qui agisse
par des effets constants et gradués suivant certaines lois. Tantôt
arrêtée par les difficultés, tantôt multipliée pour les vaincre, elle
étonne toujours, par son repos et par son action.

⁂



Le phénomène de l’attraction doit être regardé comme la base
constante de toutes nos recherches. Les phénomènes présents ou
futurs doivent également se ranger dans l’étendue de ses ap‐
plications  ; le développement de cette cause simple, renfermant
tous les phénomènes actuels, annoncera les phénomènes à venir.
Il faut considérer ce hardi système de Newton comme un magni‐
fique tableau de la nature, où ce puissant génie a dessiné à
grands traits les formes principales, en laissant à ses successeurs
la gloire de détailler ces formes esquissées, de remplir les vides et
d’ajouter la ressemblance de toutes les parties à la vérité de
l’ensemble.

⁂

Dans l’état actuel où est l’astronomie, sous un ciel où presque
tout est connu, nous ne serons bientôt plus que les témoins des
phénomènes périodiques que le temps ramène et renouvelle sans
cesse ; et si l’amour de la science subsiste, si nous sommes assez
constants pour les suivre, chaque siècle ajoutera un petit degré
de perfection aux connaissances acquises, et l’astronomie suivra
lentement la nature en l’approchant sans cesse, comme ces lignes
asymptotiques qui serrent toujours une courbe de plus en plus
près, sans jamais la toucher.

⁂

M. Abeille pense que le froid est un être réel  ; il oppose, à
l’opinion des physiciens qui ne le considère que comme l’absence
du feu, le raisonnement suivant. L’eau qui se congèle augmente
de volume, l’absence d’un être corporel ne peut ajouter à la
masse dont il se sépare, puisque le néant ne produit aucun effet
positif ; donc un être réel augmente le volume de l’eau.



La force avec laquelle l’eau augmente de volume, en se conge‐
lant, est bien prouvée par l’expérience suivante. Que l’on prenne
un tube de fer, que l’on en ferme une extrémité au moyen d’une
virole de même métal ; qu’on emplisse ce tube d’eau et qu’on l’ex‐
pose au grand froid l’eau fera un tel effort qu’elle fendra le tube
dans toute sa longueur, et l’on observera que les glaçons débor‐
deront cette fente. L’objection de M. Abeille, contre mon opinion
sur le feu et la lumière, est que l’on ne peut décomposer le feu,
tandis que nous décomposons la lumière tant que nous le
voulons.

Voici ma réponse. Je conviens que le feu n’a pas été décompo‐
sé jusqu’à présent. Je crois même qu’il ne le sera jamais ; mais je
ne conclus pas de là que ce soit un être simple et je pense, au
contraire, que, s’il se refuse à devenir le sujet de nos expériences
sous ce rapport, nous devons nous en prendre plutôt à l’impossi‐
bilité de l’obtenir seul et de pouvoir le retenir (puisqu’il pénètre
tous les corps) et au défaut de matière propre à opérer sur lui,
qu’à la simplicité de son essence.

Je pense qu’ils peuvent être tous rapportés à celui du toucher,
et qu’ils ne diffèrent que par la disposition à ressentir l’attouche‐
ment de corps de natures différentes. Le sens du toucher propre‐
ment dit est le moins délicat de tous, puisqu’il n’est guère affecté
que par les corps les moins déliés ; tandis que l’œil est sensible à
l’attouchement du subtil élément de la lumière, que l’ouïe reçoit
l’impression des parties de l’air mises en vibration par le corps
sonore ou résonnant, que l’odorat distingue les parties déliées
qui s’évaporent des corps, et que le goût, qui a une si grande affi‐
nité avec l’odorat, connaît presque la forme des particules qui le
touchent par l’impression qu’elles lui font ressentir.



Correspondance · CORRESPONDANCE I
TESSIER À SOPHIE GERMAIN

Le 17 pluviose.

Duodi, c’est-à-dire dimanche prochain, il y aura chez moi un
dîner, pas de tous hommes. La majeure partie des convives ne
vous est point étrangère. Vous leur feriez grand plaisir et vous
combleriez de bontés le maître de la maison, si vous vouliez bien
être de la partie. Point de M***, puisque vous ne vous êtes pas
encore raccommodée avec lui. Vous trouverez dans ma Char‐
treuse du beurre frais, des pommes de terre, des betteraves, des
mâches et quelque autre aliment qui n’irritera pas votre palais. Je
compte sur une de mes parentes, excellente femme, pour laquelle
je vous demanderai indulgence plénière, car elle ne connaît de
géométrie que les figures les plus naturelles. Vous en jugerez par
l’échantillon de son travail que j’aurai l’honneur de vous présen‐
ter. Comme j’ai bien à cœur de ne me point brouiller avec mon‐
sieur votre père, vous pourriez lui promettre d’avance que vous
serez reconduite chez lui en sûreté, à l’heure qu’il désirerait.
Quand vous verrez M Lherbette, je vous prie de l’assurer de mon
respect, en lui disant que je la trouve une bien bonne commis‐
sionnaire. Je désirerais réussir aussi bien qu’elle dans la commis‐
sion dont je m’acquitte aujourd’hui pour mon propre compte.

Je suis avec respect, Mademoiselle, votre très humble
serviteur.

Tessier.

Paris, 4 novembre.



Le citoyen Cousin sollicite l’honneur de vous être présenté
ainsi qu’à mademoiselle votre fille, si vous daignez l’agréer. J’at‐
tends vos ordres. Il espère que ses occupations lui permettront
d’aller vous présenter ses respects le 8 novembre, sur les six
heures du soir. Je vous prie de me faire dire si cette heure ne
vous est pas importune. Nous aurions l’honneur de nous rendre
au moment qui vous serait plus convenable. M. Cousin se félicite
d’avoir une occasion de vous offrir, ainsi qu’à mademoiselle Ger‐
main, l’hommage de son respect et de lui offrir toutes les facilités
qui dépendront de lui dans la carrière des sciences qu’elle cultive
avec tant de succès. Je serai bien flatté d’avoir pu concourir à
vous offrir quelque témoignage de mon zèle et de ma sincère ad‐
miration pour votre idole.

Recevez, Madame, je vous prie, pour elle et pour vous, l’assu‐
rance de mon parfait attachement.

Bernard, libraire.

Malgré la proscription fatale dont vous avez frappé un célèbre
astronome et ses amis, je n’ai pas pu me dispenser de rendre
hommage à la vérité, et je me suis empressé de vous offrir les
prémisses d’une pièce de vers latins de ma composition qui va
paraître ces jours-ci dans le Magasin encyclopédique. Vous y ver‐
rez page 239 une faible partie de la justice que je vous rends, Ma‐
demoiselle, et qui vous est due à tant de titres. Je serais trop heu‐
reux si vous vouliez présenter à Mademoiselle votre sœur et
agréer l’hommage de l’admiration et du respect avec lequel je
suis, Mademoiselle, votre très humble et très obéissant serviteur,

d’Ansse de Villoison.

Ce lundi soir à minuit, 12 juillet 1802.



Madame, je trouve en rentrant la lettre dont vous m’honorez
et m’empresse de vous donner sur-le-champ ma parole d’hon‐
neur que vos ordres et ceux de Mademoiselle votre fille sont déjà
ponctuellement exécutés ; que j’ai brûlé ma pièce de vers grecs et
voudrais pouvoir anéantir de même les latins ; que je me conten‐
terai d’admirer désormais Mademoiselle votre fille dans le plus
respectueux silence, et de vous regarder comme la plus heureuse
des mères, et la plus digne d’envie. J’oserai prendre la liberté de
prier Mademoiselle Sophie d’agréer un exemplaire de la seconde
édition de Paris, qui va paraître sous très peu de jours avec l’ad‐
dition que j’ai eu l’honneur de lui communiquer et qu’on m’an‐
nonce, Madame, devoir être incessamment suivie d’une traduc‐
tion en vers français dont s’occupe maintenant une dame que je
n’ai pas l’avantage de connaître. Je me reprocherai toute ma vie
d’avoir composé cette pièce qui a pu blesser l’excessive modestie
de Mademoiselle votre fille. Je la supplie, ainsi que Mademoiselle
sa sœur, de vouloir bien recevoir mes excuses et les assurances
du vif et éternel regret et du respect avec lequel je suis, Madame,
votre très humble et très obéissant serviteur,

d’Ansse de Villoison.

Ce 14 juillet 1802.

J’ose prendre la liberté de vous offrir ci-joint un exemplaire de
la nouvelle édition de ma malheureuse pièce, avec les corrections
et additions que je vous avais annoncées. M. Pougens, Mademoi‐
selle, l’avait insérée dans le troisième numéro de la troisième an‐
née de sa Bibliothèque française, avant que je pusse soupçonner
que l’hommage de la vérité choquerait votre modestie aussi rare
que vos talents. Je vous réitère, avec mes excuses et l’expression
de mes vifs et éternels regrets, ma parole d’honneur que je ne me



permettrai de parler de vous, Mademoiselle, dans aucun écrit, et
que mon admiration sera toujours muette et enchaînée par le dé‐
sir d’obtenir mon pardon d’une erreur ou d’une faute involon‐
taire, et par le profond respect que j’ai voué à Madame votre
mère et à Mademoiselle votre sœur, et avec lequel j’ai l’honneur
d’être, Mademoiselle, votre très humble et très obéissant
serviteur,

d’Ansse de Villoison.

P. S. — Vous m’avouerez, Mademoiselle, que si vous êtes la
seule demoiselle qui possède si supérieurement les mathéma‐
tiques, vous êtes aussi la seule qui ait connu et redouté le danger
d’un poème grec. En conscience, j’en appelle à Mademoiselle
votre sœur, qui est si bonne, ne pourriez-vous pas m’accorder ma
grâce, ne fût-ce que pour la singularité du fait ?

Monsieur, vos Disquisitiones arithmeticæ font depuis long‐
temps l’objet de mon admiration et de mes études. Le dernier
chapitre de ce livre renferme, entre autres choses remarquables,
le beau théorème contenu dans l’équation
4 (x — 1)/(x — 1) = Y ± nZ  ; je crois qu’il peut être généralisé
ainsi :
4 (x — 1)/(x — 1) = Y ± nZ , n étant toujours un nombre premier
et s un nombre quelconque. Je joins à ma lettre deux démonstra‐
tions de cette généralisation. Après avoir trouvé la première j’ai
cherché comment la méthode que vous avez employée art. 357
pouvait être appliquée au cas que j’avais à considérer. J’ai fait ce
travail avec d’autant plus de plaisir qu’il m’a fourni l’occasion de
me familiariser avec cette méthode qui, je n’en doute pas, sera
encore dans vos mains l’instrument de nouvelles découvertes.
J’ai ajouté à cet article quelques autres considérations. La der‐



nière est relative à la célèbre équation de Fermat x + y = z dont
l’impossibilité en nombres entiers n’a encore été démontrée que
pour n = 3 et n = 4. Je crois être parvenu à prouver cette impossi‐
bilité pour n = p — 1, p étant un nombre premier de la forme de
8K7. Je prends la liberté de soumettre ces essais à votre juge‐
ment, persuadé que vous ne dédaignerez pas d’éclairer de vos
avis un amateur enthousiaste de la science que vous cultivez avec
de si brillants succès.

Rien n’égale l’impatience avec laquelle j’attends la suite du
livre que j’ai entre les mains. Je me suis fait informer que vous y
travaillez en ce moment ; je ne négligerai rien pour me la procu‐
rer aussitôt qu’elle paraîtra.

Malheureusement, l’étendue de mon esprit ne répond pas à la
vivacité de mes goûts, et je sens qu’il y a une sorte de témérité à
importuner un homme de génie, lorsqu’on n’a d’autre titre à son
attention qu’une admiration nécessairement partagée par tous
ses lecteurs.

En relisant le mémoire de M.  Lagrange Berlin 1775) j’ai vu
avec étonnement qu’il n’a pas su réduire la quantité
s — 11(s — 4sr + 7sr — 5sr + r)r (page 252)
à la forme : t — 11n ;
car
s — 11(s — 4sr + 7s — 5sr + r)r
= r — 211sr + (5 + 6)rs — 11(s — 6sr + 9rs — 2rs

Cette remarque est une nouvelle preuve de l’avantage de votre
méthode, qui, s’appliquant à toutes les valeurs de n, donne pour
chaque cas, des valeurs de Y et Z indépendantes du tâtonnement.



Si, connaissant les valeurs de Y et Z, dans l’équation 4 (x —
1)/(x — 1) = Y ± nZ , on voulait avoir celles de Y’ et Z’ dans l’équa‐
tion 4 (x + 1)/(x + 1) = Y’ ± nZ’, il est clair qu’il suffirait de chan‐
ger les signes de tous les termes de Y et Z qui contiennent des
puissances de x, dont l’exposant est impair.

Je n’ai pas voulu fatiguer votre attention en multipliant les re‐
marques dont votre livre a été pour moi l’occasion. Si je puis es‐
pérer que vous accueilliez favorablement celles que j’ai l’honneur
de vous communiquer et que vous ne les trouviez pas entière‐
ment indignes de réponse, veuillez l’adresser à M. Silvestre de
Sacy, membre de l’Institut national, rue Hautefeuille à Paris.
Croyez au prix que j’attacherais à un mot d’avis de votre part, et
agréez l’assurance du profond respect de votre très humble servi‐
teur et très assidu lecteur.

le blanc.

Brunswick, 16 juin 1806.

Monsieur, il me faut vous demander mille fois pardon d’avoir
laissé six mois sans réponse l’obligeante lettre dont vous m’avez
honoré. Certainement, je me serais empressé de vous témoigner
tout de suite combien m’est cher l’intérêt que vous prenez aux re‐
cherches auxquelles j’ai dévoué la plus belle partie de ma jeu‐
nesse, qui ont été la source de mes jouissances les plus déli‐
cieuses et qui me seront toujours plus chères qu’aucune autre
science. Mais je me flattais, de temps en temps, de pouvoir ga‐
gner assez de loisir pour mettre en ordre et vous communiquer
par écrit l’une ou l’autre de mes autres recherches arithmétiques,
pour vous rendre en quelque sorte le plaisir que vous m’avez fait
par vos communications. Mon espérance a été vaine. Ce sont sur‐



tout mes occupations astronomiques qui, à présent, absorbent
presque tout mon temps. Je me réserve pourtant de m’entretenir
avec vous des mystères de mon arithmétique chérie, aussitôt que
je serai assez heureux d’y pouvoir retourner.

J’ai lu avec plaisir les choses que vous m’avez bien voulu com‐
muniquer ; je me félicite que l’arithmétique acquiert en vous un
ami assez habile. Surtout votre nouvelle démonstration pour les
nombres premiers, dont 2 est résidu ou non résidu, m’a extrême‐
ment plu  ; elle est très fine, quoiqu’elle semble être isolée et ne
pouvoir s’appliquer à d’autres nombres. J’ai très souvent consi‐
déré avec admiration l’enchaînement singulier des vérités arith‐
métiques. Par exemple, le théorème que je nomme fondamental
(art. 131) et les théorèmes particuliers concernant les résidus 1 ±
2, s’entrelacent à une foule d’autres vérités, où l’on ne les aurait
jamais cherchés. Outre les deux démonstrations que j’ai données
dans mon ouvrage, je suis en possession de deux ou trois autres,
qui du moins ne le cèdent pas à celles-là en question d’élégance.

Je remarque avec beaucoup de regret que les autres occupa‐
tions où je suis engagé ne me permettent point du tout de me li‐
vrer, à présent, à mon amour pour l’arithmétique. Ce ne sera
peut-être qu’après plusieurs années que je pourrai penser à la
publication de la suite de mes recherches, qui rempliront aisé‐
ment un ou deux volumes semblables au premier. Mais je croi‐
rais n’avoir pas assez vécu, si je mourais sans avoir achevé toutes
les recherches intéressantes auxquelles je me suis une fois livré.
Au reste, chez nous, en Allemagne, la publication d’un tel ou‐
vrage a ses difficultés quoi qu’on en dise, le goût pour les mathé‐
matiques pures, si l’on cherche de la profondeur, n’est pas trop
général. Nos libraires ne se mêlent guère de ces sortes de livres,



et je ne suis pas assez riche pour faire a mes frais l’impression et
me soumettre à la malhonnêteté des libraires étrangers, comme il
m’est arrivé à l’occasion du premier volume. Un monsieur Du‐
prat, par exemple, qui se nomme libraire pour le bureau des lon‐
gitudes à Paris, a reçu de moi, il y a presque trois ans, des exem‐
plaires pour la valeur de six cent quatre-vingts francs  ; mais ja‐
mais je n’ai reçu un sou de lui, et il ne s’est même pas donné la
peine de répondre à mes lettres. Peut-être vous pourriez me don‐
ner des renseignements par quel moyen on pourrait engager cet
homme à faire son devoir.

Agréez, Monsieur, l’expression de ma haute considération.

Ch.-F. Gauss.

Brunswick, 20 août 1805.

Je profite de la complaisance de M. Grégoire pour vous offrir,
avec beaucoup de remerciements pour toutes les communica‐
tions de votre dernière lettre, un exemplaire d’un petit mémoire
que j’ai publié en 1799 et qui probablement vous sera encore in‐
connu. Vous souhaitiez de savoir tout ce que j’ai écrit en latin.
Cette pièce est la seule, outre mes recherches arithmétiques, et
en même temps celle qui a paru la première, quoique alors l’im‐
pression de mes Disquisitiones eut été portée au-delà de la
moitié.

Je suis à présent occupé à perfectionner quelques méthodes
nouvelles par rapport au calcul des perturbations planétaires
celles-ci et les méthodes dont je me suis servi pour calculer les
éléments elliptiques des différentes nouvelles planètes, fourni‐
ront probablement les matériaux pour mon premier ouvrage.



Je vous salue cordialement.

Ch.-F. Gauss.

Je dois vous paraître bien coupable d’avoir tardé si longtemps
à vous remercier de la lettre dont vous m’avez honoré, et de l’en‐
voi du mémoire que vous avez bien voulu y joindre. Cependant il
n’y a pas de ma faute  : le paquet ne m’a été remis qu’il y a huit
jours. M. de Sacy était en voyage depuis plus de deux mois et on
avait négligé chez lui de me le faire tenir. Il est vrai que, n’espé‐
rant pas de vous une réponse si prompte, je n’avais mis aucun
soin à m’informer des lettres qui m’étaient adressées.

Votre mémoire m’a fait d’autant plus de plaisir que je le
connaissais déjà par une lecture rapide que m’avait procurée l’un
des savants auxquels vous l’avez envoyé, il y a déjà longtemps, et
qu’ayant toujours eu le désir d’étudier comme on doit le faire
tous les ouvrages qui sortent de votre plume, je l’avais inutile‐
ment fait demander à Leipzig d’où j’avais reçu pour réponse que
l’édition était épuisée. L’indulgence que vous continuez de me té‐
moigner m’encourage à vous communiquer encore quelques-
unes de mes nouvelles recherches.

Après avoir réduit, suivant que vous l’indiquez, les formes ter‐
naires dont la déterminante est zéro aux formes binaires, j’ai
cherché si cette propriété ne s’étendait pas aux formes quater‐
naires, c’est-à-dire si ces formes n’étaient pas susceptibles de se
réduire aux formes ternaires lorsque leur déterminante est zéro,
et j’ai examiné ensuite quelques autres propriétés de ces formes
et de leurs adjointes.

Je crois qu’en général D étant la déterminante d’une forme
composée d’un nombre de variables, D est la déterminante de



l’adjointe de cette forme. C’est ainsi que vous avez trouvé D pour
la déterminante de l’adjointe ternaire et que, d’après mes calculs,
D est la déterminante de l’adjointe quaternaire. Cette analogie
n’est sans doute pas suffisante pour établir la généralité de la
proposition de la forme. Mais on voit au moins que la détermi‐
nante étant composée de produits de l’ordre n et les coefficients
de son adjointe l’étant de produits de l’ordre n-l, D est du même
ordre que la déterminante de l’adjointe, c’est-à-dire de l’ordre n
(n-1). Ces deux propositions, savoir que l’adjointe est de l’ordre n
et les coefficients de l’adjointe déterminante de l’ordre n-1, m’ont
paru résulter de la nature générale des formes et de leurs
adjointes.

Je regarde comme une faveur la permission que vous voulez
bien m’accorder de vous communiquer mes faibles essais, per‐
suadé que vous aurez assez de bonté pour m’avertir des erreurs
qui pourraient m’échapper dans un genre de recherches où vous
êtes le seul juge éclairé que l’on puisse consulter.

Les nouveaux renseignements que j’ai pris au sujet du libraire
Duprat ne sont rien moins que satisfaisants. Son successeur a dit
avoir depuis longtemps terminé ses paiements dont le produit a
été aussitôt dissipé. Il est retiré dans une petite ville ou il vit du
revenu d’un médiocre emploi, et l’avis général de toutes les per‐
sonnes que j’ai consultées a été qu’il est à peu près impossible de
tirer de l’argent de lui.

Je n’avais pas jugé nécessaire de vous communiquer ces résul‐
tats, parce que je ne vois pas que l’on puisse en tirer bon parti, et
que j’attendais, pour vous écrire de nouveau, que vous m’en eus‐
siez donné la permission. Le retard qu’a occasionné la remise de



votre lettre m’a privé de vous faire plus tôt tous mes remercie‐
ments et les protestations de mon profond respect.

X
Bunswick, ce 27 novembre 1806.

À Monsieur le général Pernety, chef de l’Etat-major général
de l’artillerie de l’armée.

Àpeine arrivé dans cette ville, je me suis occupé de remplir
votre commission. J’ai demandé à plusieurs personnes l’habita‐
tion de Monsieur Gauss, chez qui je fus pour prendre de ses nou‐
velles de votre part, et de celle de mademoiselle Sophie Germain.
Il me répondit ne pas avoir eu l’honneur de vous connaître ainsi
que la demoiselle, mais qu’il avait bien connaissance de Madame
Lalande à Paris.

Après avoir parlé de différents articles contenus dans votre
instruction à moi remise, il me parut un peu confus, et me char‐
gea de vous remercier infiniment des attentions que vous preniez
à son égard. Je lui demandai, s’il voulait écrire à Paris, de me re‐
mettre la lettre, que je vous l’aurais fait tenir, que vous vous char‐
giez de la faire rendre à sa destination. Il ne répondit ni oui ni
non sur cet article. Je sortis pour lors de chez lui en le laissant
avec madame son épouse et son enfant. Je fus chez M. le général
de division Buisson, gouverneur de cette ville, pour le recom‐
mander, et surtout que j’avais en l’honneur de connaître M. le gé‐
néral de division Buisson d’ancienne date. Ce général me répon‐
dit pour lors de faire tout pour lui, en m’invitant à dîner avec M.
Gauss. M. le commandant de la place qui se trouvait là dans ce
moment me dit que cet homme lui avait déjà été recommandé
par plusieurs personnes de mérite. Je me suis licencié (sic) et je



retournai chez M. Gauss pour le prier de vouloir bien venir dîner
avec moi chez le gouverneur. Me l’ayant promis, dans une heure
d’ici je passerai le prendre et nous irons ensemble. Le fait est
qu’il aura de M. le gouverneur et du commandant de la place
toute l’estime et les douceurs qui seront à leur pouvoir. Chemin
faisant je tâcherai de lui parler afin qu’il vous écrive de la ma‐
nière dont je me suis acquitté de ma mission, et en même temps
qu’il écrive à Paris, s’il le juge  ; je lui laisse à cet effet votre
adresse. La sienne est  : à Monsieur le docteur Gauss logé chez
Ritter, Steinweg n 1917 à Brunswick. Il jouit d’une bonne santé et
me dit qu’il craignait un peu au moment où les troupes étaient
rentrées, mais qu’il est resté à Brunswick tranquille. Je l’ai rassu‐
ré, et puis je ne doute pas que M. le gouverneur ainsi que le com‐
mandant de la place le rassureront bien mieux sur cet article. J’ai
couru la poste nuit et jour jusqu’à ce moment. Cette circonstance
m’oblige à rester ici cet après-midi et demain matin de bonne
heure je pars pour me rendre à ma destination.

Daignez agréer, mon général, les sentiments du plus profond
respect avec lequel j’ai l’honneur d’être, etc.

Chantel,

Chef de bataillon.

Cotel, près Breslau, 23 décembre 1806.

Je ne puis mieux répondre aux demandes que votre amour
pour les savants m’a faites, qu’en vous envoyant la lettre de l’offi‐
cier d’artillerie que j’avais chargé de savoir des nouvelles de M.
Gauss, à Bruuswick. Je désire qu’elle satisfasse vos vœux pour cet
émule d’Archimède, mieux traité que lui, comme vous le verrez.
J’espère que cela me mettra dans le cas d’être chargé quelquefois



de vos intéressantes commissions. Je m’en acquitterai mieux cer‐
tainement que celles d’achats de chiffons des pays étrangers, qu’à
tort parfois on me confie.

Me voici faisant un siège, entendant et faisant gronder le ou
les tonnerres, brûlant des maisons, des églises, car les clochers
sont de bons points de mire pour les bombes, enfin faisant par
réflexion tout le mal que je peux à qui jamais ne m’en fit aucun,
et que je ne connais pas  ; mais c’est le métier. On m’accable à
mon tour de boulets, d’obus et de bombes, et tout va le mieux du
monde. Enfin cet obstiné gouverneur de Breslau prendra peut-
être un jour son parti, et il fera bien pour la ville et pour nous.

Je me flatte que votre santé est améliorée et que celles de vos
parents, ainsi que de mademoiselle votre sœur, se maintiennent
en bon état. Tels sont du moins les vœux les plus sincères de
votre dévoué serviteur et admirateur.

J. Pernety.

XII
SOPHIE GERMAIN À GAUSS
À Monsieur le docteur Gauss,

logé chez Ritter, Steinweg, Nr. 1917 à Brunswick.

«  Monsieur, l’intérêt dû aux hommes supérieurs suffit pour
expliquer le soin que j’ai pris de prier le général Pernety de faire
savoir, à qui il jugerait convenable, que vous avez droit à l’estime
de tout gouvernement éclairé.

« En me rendant compte de l’honorable mission dont je l’avais
chargé, M. Pernety m’a mandé qu’il vous avait fait connaître mon
nom : cette circonstance me détermine à vous avouer que je ne



vous suis pas aussi parfaitement inconnue que vous le croyez  ;
mais que, craignant le ridicule attaché au titre de femme savante,
j’ai autrefois emprunté le nom de M. Le Blanc pour vous écrire et
vous communiquer des notes qui, sans doute, ne méritaient pas
l’indulgence avec laquelle vous avez bien voulu y répondre.

«  La reconnaissance que je vous dois pour l’encouragement
que vous m’avez accordé, en me témoignant que vous me comp‐
tiez au nombre des amateurs de l’arithmétique sublime dont vous
avez développé les mystères, était pour moi un motif particulier
de m’informer de vos nouvelles dans un moment où les troubles
de la guerre pouvaient inspirer quelques craintes, et j’ai appris
avec une véritable satisfaction que vous êtes resté dans vos foyers
aussi tranquille que les circonstances le permettaient. Je crains
cependant que les suites de ces grands événements ne nous
privent encore longtemps des ouvrages que vous préparez sur
l’astronomie et, surtout, de la continuation de vos recherches
arithmétiques ; car cette partie de la science a pour moi un attrait
particulier et j’admire toujours avec un nouveau plaisir l’enchaî‐
nement des vérités exposées dans votre livre ; malheureusement,
la faculté de penser avec force est un attribut réservé à un petit
nombre d’esprits privitégiés, et je suis bien sûre de ne rencontrer
aucun des développements qui, pour vous, semblent une suite in‐
évitable de ce que vous avez fait connaître.

« Je joins à ma lettre une note destinée à vous témoigner que
j’ai conservé pour l’analyse le goût qu’a développé en moi la lec‐
ture de votre ouvrage, et qui m’a autrefois inspiré la confiance de
vous adresser mes faibles essais, sans autre recommandation au‐
près de vous que la bienveillance accordée par les savants aux ad‐
mirateurs de leurs travaux.



« J’espère que la singntarité, dont je fais aujourd’hui l’aveu, ne
me privera pas de l’honneur que vous m’avez accordé sous un
nom emprunté, et que vous ne dédaignerez pas de consacrer
quelques instants à me donner directement de vos nouvelles  ;
croyez, Monsieur, à l’intérêt que j’y attache et recevez l’assurance
et la sincère admiration avec laquelle j’ai l’honneur d’être,

« Votre très humble servante,

Sophie Germain.

« Paris, le 20 février 1807.

«  P. S. Mon adresse est  : M Germain, chez son père, rue
Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, n 23, à Paris ».

XII
Lettera inedita di Carlo Federico Gauss a Sofia Germain, pubblicata

la B. Boncompagni (Firenze, 1879)
GAUSS À SOPHIE GERMAIN.

Votre lettre du 20 février, mais qui ne m’est parvenue que le
12 mars, a été pour moi la source d’autant de plaisir que de sur‐
prise. Combien l’acquisition d’une amitié aussi flateuse et pré‐
cieuse est-elle douce à mon cœur ! L’intérêt vif que vous avez pris
à mon sort pendant cette guerre funeste, mérite la plus sincère
reconnaissance. Assurément, votre lettre au général Pernety
m’eût été fort utile, si j’avais été dans le cas d’avoir recours à une
protection spécielle de la part du gouvernement françois. Heu‐
reusement les evenements et les suites de la guerre ne m’ont pas
touché de trop près jusqu’ici, bien que je sois persuadé qu’elles
auront une grande influence sur le plan futur de ma vie. Mais
comment vous décrire mon admiration et mon étonnement, en



voïant se metamorphoser mon correspondant estimé M. Leblanc
en cette illustre personnage, qui donne un exemple aussi brillant
de ce que j’aurois peine de croire. Le goût pour les sciences abs‐
traites en général et surtout pour les mysteres des nombres est
fort rare  : on ne s’en étonne pas  ; les charmes enchanteurs de
cette sublime science ne se decelent dans toute leur beauté qu’à
ceux qui ont le courage de l’approfondir. Mais lorsqu’une per‐
sonne de ce sexe, qui, par nos mœurs et par nos préjugés, doit
rencontrer infiniment plus d’obstacles et de difficultés, que les
hommes, à se familiariser avec ses recherches epineuses, sait
neansmoins franchir ces entraves et penétrer ce qu’elles ont de
plus caché, il faut sans doute, qu’elle ait le plus noble courage,
des talens tout à fait extraordinaires, le génie supérieur. En effet
rien ne pourroit me prouver d’une manière plus flatteuse et
moins équivoque, que les attraits de cette science, qui ont embelli
ma vie de tant de jouissances, ne sont pas chimériques, que la
predilection, dont vous l’avez honorée.

Le notes savantes, dont toutes vos lettres sont si richement
remplies, m’ont donné mille plaisirs. Je les ai étudiées avec atten‐
tion, et j’admire la facilité avec laquelle vous avez pénétré toutes
les branches de l’Arithmetique, et la sagacité avec laquelle vous
les avez su généraliser et perfectionner. Je vous prie d’envisager
comme une preuve de cette attention, si j’ose ajouter une re‐
marque à un endroit de votre dernière lettre. Il me semble, que la
proposition inverse, savoir «  si la somme des puissances n de
deux nombres quelconques est de la forme hh + nff, la somme de
ces nombres eux-mêmes sera de la meme forme » est énoncée un
peu trop generalement. Voici un exemple où cette règle est en
défaut :



Néanmoins 15 + 8 = 23 ne peut se reduire sous la forme xx +
11yy.

Il en est de même de la proposition : si l’un des facteurs de la
formule yy + n zz (n étant un nombre premier) est de la forme (1,
0, n), l’autre appartient nécessairement à la même forme. Votre
démonstration ne prouve que ce, qu’aucune autre forme indefi‐
nie, que telle qui est équivalente à (1, 0, n), multipliée par la
forme (1, 0, n), ne peut donner le produit (1, 0, n), mais cette dé‐
monstration ne s’étend pas sur les nombres definis. Soit, pour le
déterminante -n, C une classe de formes, quelconque mais ni
équivalente à la principale, ni à aucune classe anceps, soit D la
classe resultante de la duplication de c (qui sera différente de la
principale), enfin soit D’ la classe opposée à D. Il s’ensuit, que de
la composition de C + C + D’ resulte la classe principale. Ainsi si
les deux nombres f, g peuvent être représentés par une forme de
la classe c, et le nombre h par une forme de la classe D’, le pro‐
duit fg×h peut se réduire à (1, 0, n) ; mais il est facile que fg ne se
reduit pas seulement à D ou D’ mais aussi à (1, 0, n). Nous avons
donc ici le cas, qu’un facteur fg, et le produit fg.h sont de la forme
(1, 0, n), sans que pourtant l’autre facteur y appartienne néces‐
sairement. Au reste on voit facilement que le premier facteur doit
être composé, sans cela la proposition serait juste. Dans
l’exemple ci-dessus le facteur 1511+81123 enveloppe le diviseur
67.

Depuis cinq ans des travaux astronomiques — auquels pour le
dire en passant je dois surtout l’heureuse situation dont j’ai joui
pendant la vie de notre duc, le victime malheureux de son atta‐
chement fidel à la maison de Prusse — m’ont empêché de me de
delivrer autant qu’auparavant à ma predilection pour l’arithme‐



tique et les autres branches de l’analyse. Je n’ai pas pourtant né‐
gligé celle-ci tout à fait. Tout au contraire j’ai rassemblé peu à
peu un grand nombre de recherches, qui un jour formeront un
autre volume — si non deux — certainement pas moins intéres‐
sant que le premier. Même dans le dernier hiver j’ai reussi à y
ajouter une branche entièrement nouvelle. C’est la théorie des ré‐
sidus cubiques et des résidus biquarrés, portée à un degré de per‐
fection, égal à celui, qu’a atteint la théorie des résidus quarrés. Je
mets cette théorie, qui repand un nouveau jour sur les résidus
quarrés parmi les recherches les plus curieuses dont je me sois
jamais occupé. Je ne saurais vous en donner une idée sans ecrire
un Memoire expres. Voici pourtant quelque theoreme special, qui
pourra servir d’un petit echantillon.

I. Soit p un nombre premier de la forme 3n + 1. Je dis, que 2.
(c.a.d. +2 et -2) est résidu cubique de p, si p se reduit à la forme
xx + 27.yy ; que 2 est non-résidu cubique de p, si 4p se reduit à
cette forme. P.E.7.13.19.31.37.43.61.67.73.79.97. Vous ne trouve‐
rez que 31 = 4 + 27, 43 = 16 + 27, et 2 = 4 (mod. 31) 2 = (-9)
(mod. 43).

II. Soit p un nombre premier de la forme 8n + 1. Je dis que +2
et -2 seront residus ou non-résidus biquarrés de p, suivant ce que
p est ou n’est pas de la forme xx + 64 yy. Par exemple parmi les
nombres 17.41.73.89.97.113.137 vous ne trouvez que 73 = 9 + 64,
89 = 25 + 64, 113 = 49 + 64, et 25 = 2 (mod. 73), 5 = 2 (mod. 89),
20 = 2 (mod. 113).

La demonstration de ces theoremes et de ceux qui sont plus
generaux sont intimement liés à des recherches delicates. — Voici
une autre proposition relative aux residus quarrés, dont la de‐
monstration est moins cachée  : je ne l’ajoute pas, pour ne pas



vous derober le plaisir de la developper vous-même, si vous la
trouverez digne d’occuper quelques moments de votre loisir.

Soit p un nombre premier. Soient les p - 1 nombres inférieurs
à p partagés en deux classes :

A..... 1, 2, 3, 4....12(p - 1)

B..... 12(p + 1), 12(p + 3), 12(p + 5), ... p - 1

Soit a un nombre quelconque non divisible par p. Multipliés
tous les nombres A par a ; prenés-en les moindres residus selon
le module p, soient, entre ces residus, α appartenants à A, et ϐ
appartenants à B, de sorte que α + ϐ = 12(p - 1). Je dis que a è re‐
sidu quarré de p lorsque ϐ è pair, non residu lorsque ϐ è impair.

On peut tirer de cette proposition plusieurs consequences re‐
marquables ; entre autres, elle donne le moien d’etendre l’induc‐
tion, par laquelle on rassemble des cas speciels du theoreme fon‐
damental aussi loin qu’on veut, ce qui ne pourrait se faire par les
methodes exposés art. 106-124.

J’ai donné dans mon ouvrage deux demonstrations rigou‐
reuses de ce fameux theoreme, et j’en possède encor trois autres
toutes entierement differentes entre elles  ; deux d’entre elles
même peuvent être conduites de deux differentes manieres cha‐
qu’une  ; ainsi je pourrois soutenir que je peus le demontrer de
sept manieres differentes. Les autres demonstrations que je pre‐
fererois pour l’elegance aux deux données dans mon ouvrage, se‐
ront publiées aussitôt que j’y trouverai l’occasion. A propos, dans
la première demonstration qui se trouve dans la IV section il s’est
glissé une faute legere que je n’ai aperçue, qu’apres que je ne
pouvois plus l’indiquer. Il faut donc faire la correction suivante :



p. 146 (cas.(4)) 1.21 lisés comme il suit « Facile vero perspicitur,
exista aequatione deduci poste haec a’pRh..... (α), ± a h R a’....
(ϐ), ± a h R p..... (γ). Ex. (α) sequitur, perinde ut in (e), h vel
utruiusque a’, p vel neutrius residuum esse. Sed casus prior ideo
est impossibilis, quod ex h R a’ et (ϐ) sequeretur a R a’ contra hy‐
poth. Quamobrem necessario est h N p adeoque, per (γ) a N p.
Q.E.D. »

Au reste à la page 144 il se trouve une faute d’impression non
indiquée, savoir art. 139 ligne 3 au lieu de ± aNp il faut lire ±
aRp.

J’aurois repondu plus tôt a votre lettre, mais la découverte
d’une nouvelle planète par M. Olbers m’a un peu distrait. Par le
premier essai que j’ai fait sur son orbite, je trouve son mouve‐
ment considerablement plus vite que celui de Cérès, Pallas et Ju‐
non, savoir 978″ par jour. L’inclinaison de l’orbite 7° 6′. L’excen‐
tricité 0,1. Cette planete a beaucoup plus de clarté que Ceres, Pal‐
las et Junon et j’espere la trouver parmi les observations de l’his‐
toire celeste, peut être même parmi celles de Humstead. Je viens
d’achever un ouvrage étendu sur les methodes, qui me sont
propres, à determiner les orbites des planètes. Mais quoique je
l’aie ecrit en allemand, je trouve beaucoup de difficulté d’y enga‐
ger un libraire. La guerre a suspendu tout commerce, plusieurs
de nos plus grands libraires l’ont refusé. Je suis à present à trai‐
ter avec un autre qui se montre un peu plus courageux. S’il trou‐
vera son conte à cette entreprise, peut-être il sera encouragé par
la à risquer la publication d’un second volume de mes
disquisitiones.

Continuez, Mademoiselle, de me favoriser de votre amitié et
de votre correspondance, qui font mon orgueil, et soïes persua‐



dée, que je suis et serai toujours avec la plus haute estime,

Votre plus sincere admirateur,

Ch. Fr. Gauss.

Bronsvic, ce 30 Avril 1807, jour de ma naissance.

Göttingue, ce 19 janvier 1808.

En vous remerciant de tout mon cœur pour votre dernière
lettre et les intéressantes communications que vous m’y faites,
Mademoiselle, je vous prie mille fois pardon d’y répondre aussi
tard. Cette négligence est, pour la plus grande partie, une suite
des changements qui se sont faits dans ma situation. J’ai changé
ma demeure, pour accepter la place de professeur d’astronomie a
Gottingue qu’on m’avait offerte depuis longtemps. Je ne vous dis
rien des circonstances fâcheuses qui m’ont enfin déterminé à
faire ce pas, ni des nouvelles tracasseries auxquelles je me trouve
exposé ici ; j’espère que l’interposition de l’Institut où j’ai en re‐
cours y mettra fin. Ne contemplons à présent que la belle pers‐
pective que j’ai de pouvoir, avec plus d’aisance, du moins dans la
suite, veiller à mes travaux, surtout arithmétiques, et de les pu‐
blier successivement dans les mémoires de la Société de Got‐
tingue. J’ai le plaisir de vous en envoyer les prémisses lesquelles,
comme j’espère, vous feront quelque plaisir. Vous me pardonne‐
rez que cette fois je ne puis m’étendre davantage sur la belle dé‐
monstration de mes théorèmes arithmétiques. J’admire la saga‐
cité avec laquelle vous avez pu en si peu de temps y parvenir.
J’espère de pouvoir bientôt publier toute la théorie dont ces pro‐
positions élégantes font partie, avec une foule d’autres choses.
Que mes occupations arithmétiques me rendent heureux dans un
temps où je ne vois autour de moi que le malheur et le désespoir !



Ce ne sont que les sciences, le sein de sa famille et la correspon‐
dance avec ses amis chéris, où l’on puisse se dédommager et se
reposer de l’affliction générale.

L’ouvrage sur le calcul des orbites des planètes, dont je vous ai
parlé dans ma dernière lettre, est enfin sous presse. J’espère qu’il
sera achevé dans quelques mois. Je n’ai pas redouté la peine de le
traduire en latin ; afin qu’il puisse trouver un plus grand nombre
de lecteurs.

Soyez toujours aussi heureuse, ma chère amie, que vos rares
qualités d’esprit et de cœur le méritent, et continuez de temps en
temps de me renouveler la douce assurance que je puis me comp‐
ter parmi le nombre de vos amis, titre duquel je serai toujours
orgueilleux.

Ch. Fr. Gauss.

XII
Le trésorier de l’Université Impériale à Mademoiselle Sophie

Germain.

Paris, ce lundi 14 mai 1810.

Par une lettre que je viens de recevoir de M. Gauss, je suis
chargé d’une commission sur laquelle il m’engage à prendre votre
avis. Dans toute autre circonstance, je n’eusse pas manqué de
saisir avec empressement cette occasion pour vous porter mes
hommages. Je viens de rendre les derniers devoirs à la mère de
ma femme. Ce triste événement, joint à toutes mes autres occu‐
pations, ne me laissera de quelque temps aucun moment dont je
puisse disposer.



Sur la somme de 500 fr., valeur de la médaille fondée par La‐
lande et qui vient de lui être décernée, M. Gauss désire avoir une
pendule ; voici les termes de sa lettre :

Il me paraît que c’est une pendule et non une montre que dé‐
sire M. Gauss. Il a traduit par montre à pendule, l’expression al‐
lemande Pendeluhr. Il s’agit donc de lui choisir une Pendule du
prix de 60 à 300 fr. ; mais il veut qu’elle soit élégante et je crain‐
drais de ne pas deviner bien juste le goût de Madame Gauss.
Veuillez donc, Mademoiselle, m’informer si je puis me flatter
d’être aidé de vos conseils et me faire parvenir vos ordres.

J’espère avoir plus de liberté dans quelques jours, et j’en profi‐
terai pour aller apprendre le résultat de vos idées ou de vos soins,
et je m’occuperai aussitôt après de faire partir la pendule pour
Göttingue en profitant, s’il en est temps encore, des occasions
qu’il m’a indiquées.

Agréez l’hommage des sentiments respectueux avec lesquels
j’ai l’honneur d’être, Mademoiselle, votre très humble et très
obéissant serviteur.

Delambre.

Sans date.

L’équation sin. ½ω = 0 n’est pas une conséquence nécessaire
de l’équation à résoudre ; elle vient d’un facteur qui a été intro‐
duit par la multiplication, et qui est étranger à la solution du
problème.

En effet, la première forme de l’équation générale (page 154)
étant



si on y fait λ=12, elle devient

Or, celle-ci n’est pas satisfaite par la supposition sin⁡12ω=0;
elle le serait seulement par la supposition 12ω=0, ou 12ω égal à
un infiniment petit, cas dont on fait abstraction.

La solution sin⁡12ω=0, ou 12ω=Kπ est d’ailleurs inadmissible,
puisqu’elle donne des valeurs infinies pour les coefficients γ, γ′,
δ′, page 153 (et toujours en faisant λ=12). C’est ce qu’aurait dû re‐
marquer Euler, lorsqu’il dit, page 156 : Multiplicemus omnes co‐
efficientes per sin⁡.12ω. On peut bien multiplier l’ordonnée d’une
courbe par une constante, afin de rendre cette courbe sensible
par une construction géométrique, mais on ne peut pas multi‐
plier par zéro. Il n’y a donc que la seconde solution qui soit légi‐
time, et quant à celle-ci je ne vois rien à lui objecter.

Lorsque M Sophie a voulu considérer le cas général elle est, ce
me semble, tombée dans la même erreur qu’Euler, en faisant
sin⁡.λω=0. Cette solution est illusoire, elle résulte d’un facteur
donné mal à propos à l’équation et elle aurait, comme dans le cas
de λ = 12, l’inconvénient de rendre infinis les coefficients γ, γ’, δ’,
etc. de la courbe.

Au reste, excepté la première solution qui demande quelque
tâtonnement, pour avoir la valeur précise de ω, il est facile de ré‐
soudre généralement l’équation d’Euler, page 154, savoir :

En effet, si on a bien saisi l’esprit de la résoIution des six cas
principaux, on verra que, passé la première solution, et quelque‐
fois même dans la première solution, la quantité e devient si
grande, qu’on peut négliger en toute sûreté e par rapport à e, de
même que e par rapport à e. D’après ce principe, l’équation pré‐
cédente se réduit à celle-ci :



ou simplement :

Or, ayant fait cos.λω = x, cos.(1-λ)ω = y on trouvera aisément,
suivant les différentes valeurs de λ, une équation algébrique
entre x et y, laquelle combinée avec l’équation x + y = 2, donnera
un nombre déterminé de solutions, par exemple :

De ces solutions on formera ensuite les solutions générales :

k étant un nombre à volonté.

Ainsi il y aura pour ω autant de fois de valeurs que l’équation
en x aura de racines.

Soit, par exemple, λ=13, il faudra satisfaire à l’équation

Or si l’on fait cos13ω=x, on aura

Et enfin x=2+73  : appelons α et β les deux angles compris
entre 0 et 180°, qui donnent cos⁡α=2+73, cos⁡β=2−73 et nous au‐
rons généralement

C’est-à-dire que les valeurs de ω formeront deux suites
distinctes :

chacune donnant lieu à une manière d’osciller de Ia Iame.

Dans l’application, il faudrait rechercher plus exactement les
deux premiers termes 3α, 3β  ; mais les autres seront toujours
suffisamment approchés.

Legendre.

Paris, ce 19 janvier 1811.

La multiplication par sin 12ω, contre laquelle je m’étais élevé
dans ma première note, s’explique en examinant les choses de



plus près, et voici comment.

Avant de faire aucune supposition sur la valeur de ω, l’auteur
(page 154) trouve le rapport

αα′=eλω−eω(2−λ)eλω−e−λω d’où il conclut

α=eλω−eω(2−λ);α′=eλω−e−λω ;

parce qu’en effet il peut multiplier tous les coefficients α, β, γ,
δ, par un même nombre, puisqu’il reste encore un coefficient ar‐
bitraire C qui multiplie le tout. Mais comme par suite la valeur
12ω=0, on trouve α=0, et α′=0, il s’ensuit qu’on a mal à propos
multiplié tous les coefficients α, β, γ, δ, par une quantité infinie,
puisqu’un coefficient α, qui, sans cette multiplication aurait été
zéro, est devenue une quantité finie.

Pour rectifier cette erreur, il faut donc supprimer le facteur in‐
fini, ou multiplier par sin12ω.

Cette explication laisserait encore quelque obscurité, et il est
bien plus simple de refaire le calcul des coefficients dans la sup‐
position de sin⁡12ω=0 ou 12ω=iπ,λ étant 12

Soit donc sin12ω=0, et alors en remontant tout simplement
aux équations primitives de la page 152, on trouve sans aucune
difficulté α=0,β=0,δ=0,α′=0,β′=0,γ′=0. Il ne reste que γ et γ′ qui
ne s’anéantissent pas. Mais les équations dont il s’agit n’en déter‐
minent pas la valeur, et on trouve simplement γ=γ′. À cause du
multiplicateur commun C, on peut faire γ=1 et on aura γ′=1. Eu‐
ler dans son analyse (mal ordonnée) trouve γ′=−γ, mais c’est une
erreur manifeste, et les équations III et IV de la page 152 donnent
évidemment γ=γ′.



Voilà, une difficulté très vraie et très grave, et voyez les consé‐
quences qui en résultent. Si on a γ=γ′, alors l’équation de la por‐
tion de courbe L F (page 157) n’est plus y=−Csin(3+α) mais bien
y=+Csin(3+α) comme celle de la portion E L.

Il reste donc à chercher laquelle de ces équations est la vraie.
On pourrait croire, au premier coup d’œil, que c’est celle d’Euler
qui semble indiquer tout de suite des ordonnées négatives pour
la portion L F. Eh bien, point du tout. Euler s’est trompé dans
cette équation par suite de son erreur sur le signe de γ′ et la vraie
équation de la portion L F est :

y=Csin⁡(3+tω2c23βaa)sin⁡μω

absolument comme celle de la portion E L, c’est-à-dire que ces
deux portions ne font qu’une seule et même courbe désignée par
la même équation. Résultat qui se rapproche entièrement de la
théorie que M Sophie voulait adopter, même en dépit des équa‐
tions d’Euler et de ma note première.

Il suffit pour s’en convaincre de remarquer que puisque sin⁡μω
est zéro lorsqu’on fait μ=12, les deux suppositions μ>12, μ<12
donneront deux résultats de signes contraires pour sin⁡μω, de
sorte qu’avant et après le point L, les ordonnées seront de signes
différents.

Voilà donc la difficulté entièrement résolue pour ce point ; elle
venait de l’erreur de signe qu’a faite Euler dans l’équation γ=γ′.

Je dois aussi ajouter, contre l’opinion que j’avais avancée dans
ma première note, que le facteur sin⁡12ω, donne la solution ad‐
missible sin⁡12ω=0, ou sin⁡12ω=απ. Quant à l’autre solution
contre laquelle je ne vois pas d’objection, il me semble qu’on ne



peut la rejeter par cette seule raison que les sons rendus par la
lame dans les deux portions ne s’accorderaient pas entre eux. Les
oscillations peuvent très bien avoir lieu sans être harmoniques.

J’ai cru, Mademoiselle, ne pas devoir vous faire attendre jus‐
qu’à lundi ces explications que votre discernement appréciera à
leur valeur. Je vous les envoie comme une preuve de mon zèle et
de mon dévouement.

Legendre.

Correspondance · DU MÊME

28 janvier 1811.

Euler n’a traité qu’en passant et par forme d’exemple son pro‐
blème § 47 ; il peut s’y être mépris tant en fait de calcul qu’en fait
de raisonnement. Il s’est mépris certainement dans le calcul lors‐
qu’il a trouvé γ=−γ′, puisqu’on doit avoir γ′=γ. Il se peut aussi
que la seconde solution soit purement analytique et ne satisfasse
pas aux circonstances physiques du problème. C’est ce que je ne
déciderai pas, n’ayant pas assez réfléchi sur ces sortes de ques‐
tions et n’ayant pas le loisir ni le goût de me livrer à un examen
plus approfondi. J’aime donc mieux donner cause gagnée à M
Sophie que de lutter avec elle sur un sujet qu’elle a beaucoup mé‐
dité. Voici seulement ce qui me paraît le plus probable.

Avant toute discussion, il faudrait avoir bien fixé le sens du
mot Simpliciter fixus qu’emploie Euler. Comme dans ce point, y
est toujours zéro, il faut, ce me semble, regarder le stylet comme
une aiguille fixe qui traverse la verge au milieu de sa largeur, et



autour duquel elle peut tourner dans tous les sens. Je ne vois pas
que le mot d’Euler puisse avoir une autre signification.

Cela posé, si l’on a bien déterminé dans le problème IV tous
les mouvements que peut prendre une verge élastique dont les
extrémités sont simplement fixes parmi tous les mouvements ré‐
guliers possibles il y en aura un certain nombre dans lesquels le
point milieu de la verge demeurera en repos. Ces derniers mou‐
vements satisferont au problème du § 47, il ne s’agira donc que
de retrancher de la solution générale du problème IV, toutes les
solutions qui ne satisfont pas à cette condition.

Pareil raisonnement s’applique à tous les autres cas généraux
depuis le problème 1 jusqu’au problème VI, et il s’applique en‐
core au cas où le stylet serait appliqué à un autre point que le mi‐
lieu, ou même aux cas où plusieurs stylets seraient appliqués en
différents points de la verge, au moins suivant des distances qui
seront dans un rapport rationnel avec la longueur entière de la
verge.

Cette explication peut faire disparaître beaucoup de difficul‐
tés, mais je ne me dissimule pas qu’elle est sujette à une
objection.

Quand on considère dans les problèmes successifs I, II... VI,
les différents mouvements de la verge, on suppose qu’elle est en‐
tièrement libre dans les points intermédiaires, et qu’ils
n’éprouvent dans leurs mouvements aucune résistance. Le cas
n’est plus le même lorsqu’on conçoit un ou plusieurs stylets ap‐
pliqués en différents points. Si ces stylets ne supportent aucune
pression dans aucun sens, la solution telle que nous venons de la
concevoir pourra être appliquée ; mais s’ils en supportent une, il



faudra y avoir égard. Les solutions des problèmes I, II, ...., VI ne
sont plus applicables, et tout notre édifice croule.

Permettez, Mademoiselle, que je vous laisse vous dégager
comme vous pourrez de ces ruines, moi je me sauve, en vous fai‐
sant ma très humble révérence.

Legendre.

Correspondance · _______ DU MÊME

Paris, ce 22 octobre 1811.

Votre Mémoire n’est pas perdu ; il est le seul qu’on ait reçu sur
la question des vibrations des surfaces On a nommé hier cinq
commissaires pour l’examiner. J’ai l’honneur d’en être un. M La‐
place , Lagrange, Lacroix et Malus sont les quatre autres. Je n’ai
rien dit ; je vous conseille également de garder le silence jusqu’au
jugement definitif.

Je suis, avec tous les sentiments que vous me connaissez,
votre dévoué serviteur.

Legendre.

Correspondance · _______ XVII DU MÊME

Paris, ce 10 novembre 1811.



Mademoiselle, votre Mémoire est en circulation. M. Lacroix
l’avait entre les mains lundi dernier. Je m’informerai demain à
qui il l’a remis et j’y ferai joindre le supplément. Les commis‐
saires jugeront ensuite s’ils doivent tenir compte ou non de ce
supplément. Je ferai en sorte d’ailleurs que M.  de Lagrange ne
tarde pas à lire le tout. Il n’y a pas de difficulté, ce me semble,
dans le cas particulier où le pendule a la vitesse nécessaire pour
remonter jusqu’à l’extrémité du diamètre vertical. Le calcul
prouve qu’il faut un temps infini pour que le pendule arrive à ce
point, et alors son mouvement sera anéanti.

Agréez, Mademoiselle, l’hommage de mes sentiments les plus
distingués,

Legendre.

Correspondance · _______ XVII DU MÊME

Ce 4 décembre 1811.

Mademoiselle, je n’ai pas de bonnes nouvelles à vous donner
de l’examen du Mémoire. On trouve que votre équation princi‐
pale n’est pas exacte, même en admettant l’hypothèse que l’élas‐
ticité en chaque point peut être représentée par 1/y + 1/y. M. de
Lagrange a trouvé que, dans cette hypothèse, la vraie équation
devrait être de la forme
d2zdt2+k2(d4zdx4+2d4zdx2dy2+d4zdy4)=0, en supposant
d’ailleurs z très petit. Je n’ai point vérifié ce calcul ; on peut s’en
rapporter à son auteur. Mais ce qui du premier coup d’œil
confirme son exactitude, c’est qu’en supposant la surface vi‐



brante réduite à une lame d’une largeur constante, ce qui peut
s’exprimer en faisant dzdy=0, on retombe sur l’équation
d2zdt2+k2d4edx4, qui est, autant qu’il m’en souvient (car je n’ai
pas le volume sous la main), l’équation donnée par Euler pour les
lames élastiques vibrantes. Votre équation ne donnerait pas ce
résultat. La source de votre erreur paraît être dans la manière
dont vous avez cru pouvoir déduire l’équation de la surface vi‐
brante de l’équation d’une simple lame ; c’est dans les doubles in‐
tégrales que vous vous êtes égarée. Elles ne se prêtent nullement
aux substitutions que vous avez employées. Il fallait, pour l’équa‐
tion de la surface, suivre la méthode indiquée par Lagrange dans
la nouvelle édition, page 148, en ajoutant le terme convenable
pour représenter la force due à l’élasticité. Au reste, ces choses
sont sujettes à des difficultés particulières, qui n’ont pas été en‐
core bien éclaircies, et il y aurait même des objections à faire
contre l’analyse de l’article même que je cite.

M. Biot, qui a eu communication de votre Mémoire, prétend
avoir trouvé la vraie équation de la surface élastique vibrante. Il
m’en a communiqué une qu’il dit avoir montrée il y a longtemps
à M. de Laplace, et qui n’est pas la même que celle qu’a trouvée
M. de Lagrange d’après votre hypothèse.

Je n’en rends pas moins justice à des efforts qui sont louables
en eux-mêmes, quoiqu’ils n’aient pas l’issue que j’aurais désirée ;
mais c’est une raison de plus de garder l’incognito, et je vous pro‐
mets de mon côté de garder le plus profond silence.

J’imagine que la même question sera posée avec un nouveau
délai  ; ainsi miséricorde n’est pas perdue. Au contraire, il faut
plus que jamais songer à emporter la palme.



Agréez, Mademoiselle, les sentiments affectueux de votre dé‐
voué serviteur.

Legendre.

Correspondance · _______ XVII DU MÊME

Ce 4 décembre 1813.

Mademoiselle, je ne comprends pas du tout l’analyse que vous
m’envoyez ; il y a certainement erreur, ou dans l’écriture, ou dans
le raisonnement et je suis porté à croire que vous n’avez pas une
idée bien nette des opérations qu’on fait sur les intégrales
doubles dans le calcul des variations. Votre explication des
quatre points ne me satisfait pas davantage. Lagrange a eu raison
de considérer deux éléments consécutifs dans la courbe élastique,
et de mesurer l’élasticité par l’angle compris entre les deux élé‐
ments. On n’a pas d’éléments analogues dans les surfaces, ou du
moins ceux que nous avons considérés ne sont pas dans le signe
de l’analogie. Un élément de la surface a pour projection

ces deux projections font deux carrés séparés. Ensuite l’idée
des plans ne s’accommode pas avec ces projections, parce qu’un
plan ne passe pas par quatre points. Il y a donc dans tout cela
beaucoup d’obscurité.

Je ne me charge pas de vous lever toutes les difficultés dans
une matière que je n’ai pas cultivée spécialement, et qui n’a pas
d’attrait pour moi ; ainsi, il est inutile que je vous donne un ren‐
dez-vous pour en causer. D’ailleurs le sort en est jeté, il n’y a plus



rien à changer au Mémoire, et avec toute ma bonne volonté je n’y
pourrais rien faire.

Il paraît reconnu cependant que votre équation est réellement
celle de la surface vibrante. En mettant l’analyse à part, le reste
peut être bon, en ce qui concerne l’explication des phénomènes.
Si la commission de l’Institut était de cet avis, vous pourriez au
moins être mentionnée honorablement ; mais je crains bien que
l’analyse manquée ne nuise beaucoup au Mémoire, malgré ce
qu’il peut contenir de bon.

Dans tous les cas, vous aurez la ressource de faire imprimer
vos recherches en rétablissant la vraie analyse ou en la suppri‐
mant, et votre travail vous fera encore honneur. C’était peut-être
le parti qu’il fallait prendre à l’origine. Mais je vous promets tou‐
jours le plus profond secret, et, si vous n’avez pas commis
d’ailleurs quelque indiscrétion, la chose sera comme non avenue.

Agréez, je vous prie, mes hommages et mon entier
dévouement,

Legendre.

_______
XVIII

INSTITUT DE FRANCE CLASSE DES SCIENCES PHYSIQUES
ET MATHÉMATIQUES

Paris, janvier 1816.

M. Delambre a l’honneur de présenter ses hommages à M
Germain et de lui envoyer deux billets d’Institut, présumant bien
que ses amis lui en demanderont plus qu’elle n’en aura à distri‐
buer, si, comme il le suppose, elle en a reçu hier ou aujourd’hui.



Mais M. Delambre ayant appris par M. Sedillot que M Germain
n’en avait pas encore reçu hier soir, il craint qu’il n’y ait eu
quelque oubli, et la prie, dans ce cas, d’avoir recours à lui, parce
que les billets imprimés étant épuisés, il peut y suppléer par un
billet à la main pour autant de personnes qu’il conviendra à M
Germain de lui en indiquer. M. Delambre désirerait bien qu’elle
se rendit elle-même à la séance, il aurait le plus grand plaisir à lui
faire son compliment et à lui renouveler l’assurance de sa respec‐
tueuse considération.

Correspondance · _______ XIX SOPHIE
GERMAIN À POISSON

(1816.).

Le jugement prononcé par la classe m’a appris que je m’étais
abusée sur la démonstration qui vous a été soumise mais il ne
m’a pas fait connaître quelle est la nature de l’erreur que j’ai com‐
mise. M. Hallé, à qui j’ai témoigné combien je serais curieuse de
savoir en quoi pèche ma démonstration, a bien voulu se charger
de vous prier d’éclaircir mes doutes. Je ne crois pas m’être trom‐
pée dans la manière dont l’équation générale a été déduite de
l’hypothèse  ; il faut donc que ce soit l’hypothèse elle-même qui
n’ait pas été justifiée d’une manière satisfaisante.

Dans la vue de vous éviter la peine de revoir la démonstration,
j’ai reproduit dans la note ci-jointe les raisonnements sur les‐
quels elle est fondée. Je les ai écrits à mi-marge, afin qu’il vous
soit plus facile de marquer l’endroit où vous avez jugé que la
chaîne du raisonnement est interrompue.



Plus j’ai de respect pour votre jugement, plus je dois attacher
d’importance a obtenir les éclaircissements que je sollicite de
votre complaisance.

Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma considération la
plus distinguée,

S. Germain.

Correspondance · _______ XX POISSON À
S. GERMAIN

Paris, ce 15 janvier 1816.

Mademoiselle, M. Hallé vient de me remettre une lettre que
vous me faites l’honneur de m’adresser et qui contient plusienrs
questions relatives à votre Mémoire. Le reproche que la commis‐
sion lui a fait porte moins sur l’hypothèse dont vous êtes partie,
que sur la manière dont vous avez appliqué le calcul à cette hypo‐
thèse. Le résultat auquel ce calcul vous a conduite, ne s’accorde
avec le mien que dans le seul cas où la surface s’écarte infiniment
peu d’un plan, soit dans l’état d’équilibre, soit dans l’état de mou‐
vement. On imprime succintement mon mémoire, et je me pro‐
pose de vous en offrir un exemplaire, aussitôt que l’impression
sera achevée.

Permettez donc, Mademoiselle, que nous ajournions la discus‐
sion à l’époque où vous aurez pu comparer mes résultats aux
vôtres.



Agréez l’hommage de mon respect et de ma haute
considération.

Poisson.

Correspondance · _______ XXI
LEGENDRE À S. GERMAIN

Paris, 31 décembre 1819.

Votre équation, Mademoiselle, est très juste, mais la consé‐
quence que vous en tirez n’est pas admissible  ; car de ce que
ps=A(p2−q), il ne s’ensuit pas que q est divisible par p  ; on a
exactement qp2=1−p3A   ; mais p3A est-il un entier, parce que
psA en est un ?

Voilà le nœud.

Je vous préviens, au reste, que depuis que je vous ai parlé
pour la première fois de ce moyen de recherche, l’opinion que
j’avais qu’il pouvait réussir est maintenant bien affaiblie, et qu’en
somme je crois qu’il sera aussi stérile que bien d’autres. C’est
pourquoi vous ferez très bien de ne pas vous en occuper davan‐
tage, de peur de perdre un temps qui peut être employé beaucoup
plus utilement à d’autres recherches.

Recevez, Mademoiselle, mes hommages respectueux et tous
les souhaits qu’une véritable affection peut inspirer.

Legendre.

Jeudi matin (1 juin 1820).



Monsieur Legendre a bien voulu m’engager de votre part à
prendre connaissance d’un Mémoire sur les propriétés des sur‐
faces élastiques. J’ai lu fort attentivement cet écrit, et j’y ai trouvé
de nouvelles preuves de l’importance et du succès de vos re‐
cherches sur cette question difficile. Je me propose d’avoir l’hon‐
neur de me rendre chez vous après-demain samedi à huit heures
et demie du soir, et de vous rendre compte de mes réflexions sur
l’objet de ce Mémoire. Cette heure m’a été indiquée comme vous
étant la plus commode. Si vous préfériez une autre heure, ou un
autre jour, je vous prie d’avoir la bonté de le faire dire au porteur
de cette lettre. Je serai très empressé de m’y conformer et dans le
cas où l’on ne me donnerait de votre part aucune indication diffé‐
rente, j’aurais l’honneur de me présenter samedi.

Agréez, Mademoiselle, l’hommage du respect de votre très
humble et obéissant serviteur.

Fourier.

Correspondance · _______ XXIII
LEGENDRE À SOPHIE GERMAIN

Paris, juillet 1821.

Mademoiselle, j’ai reçu mardi dernier le Mémoire que vous
avez bien voulu m’envoyer, avec beau papier, belle couverture et
une petite lettre fort obligeante, mais trop modeste. Je vous fais
mon compliment bien sincère d’avoir enfin triomphé de votre ré‐
pugnance à rendre publiques des recherches qui vous ont coûté
tant de travaux. J’espère que vous n’aurez pas lieu de vous repen‐



tir de votre courage, et que cette première émission, qui était la
plus difficile, sera bientôt suivie de plusieurs autres qui obtien‐
dront sans doute l’estime et le suffrage des connaisseurs.

Je n’ai pu encore que parcourir les premières pages de votre
Mémoire, et vous pensez bien que je suis loin de pouvoir porter
un jugement sur cet ouvrage, qui est du nombre de ceux qu’on ne
peut apprécier que par une étude longue et approfondie car, sans
doute, vous repousseriez vous-même un jugement qui ne serait
fondé que sur un examen superficiel.

J’ai trouvé votre Avertissement très bien rédigé, il présente
fort nettement l’état de la question ; vous proposez votre opinion
de la manière la plus modeste et, si l’on avait quelque chose à
vous reprocher, ce serait les compliments dont en quelque sorte
vous accablez le géomètre dont vous combattez l’opinion. Puisse-
t-il répondre dignement à cet assaut de civilité ; c’est ce que je dé‐
sire plus que je n’espère.

J’ai été fâché de ne pas voir dans l’errata le mot campanarum
à la place de campanorum qui, malheureusement, est répété trois
ou quatre fois.

Aussitôt que nous pourrons faire un petit séjour à Paris, nous
nous empresserons d’avoir l’honneur de vous voir. Ma femme se
porte assez bien maintenant. Elle vous fait mille tendres compli‐
ments auxquels vous me permettrez, Mademoiselle, de joindre
mes hommages respectueux.

Legendre.



Correspondance · _______ XXIV

Paris, 23 juillet 1821.

L’Académie a reçu avec le plus grand intérêt l’ouvrage que
vous avez bien voulu lui adresser et qui est intitulé : Recherches
sur la théorie des surfaces élastiques, que vous venez de publier.
Elle me charge de vous remercier, en son nom, de l’envoi de ce
Mémoire intéressant qu’elle a fait déposer honorablement dans
la bibliothèque de l’Institut, et de vous exprimer sa reconnais‐
sance de cette nouvelle preuve que vous lui donnez de vos
talents.

Agréez, je vous prie, Mademoiselle, l’hommage de mon
respect.

Delambre.

Correspondance · _______ XXV CAUCHY
À SOPHIE GERMAIN

Paris, ce 24 juillet 1821.

Mademoiselle, j’ai reçu l’ouvrage que vous avez eu la bonté de
m’adresser, ouvrage que le nom de son auteur et l’importance du
sujet recommandent également à l’attention des géomètres. Je
n’ai pour le moment à vous offrir en revanche qu’un volume dans
lequel j’ai cherché à éclairer les principales difficultés de l’analyse
algébrique. Veuillez bien l’agréer, je vous prie, avec l’hommage
de ma considération distinguée et de mes très humbles respects.



Augustin Cauchy.

Correspondance · _______ XXVI NAVIER
À SOPHIE GERMAIN

Paris, 2 août 1821.

Mademoiselle, j’ai reçu avec reconnaissance l’ouvrage que
vous avez bien voulu m’adresser. La lecture que j’en ai faite m’a
inspiré beaucoup d’intérêt, et j’apprécie autant qu’il le mérite un
écrit aussi remarquable, que bien peu d’hommes peuvent lire, et
qu’une seule femme pouvait faire. J’ai l’honneur d’être avec res‐
pect, Mademoiselle, votre très humble et très obéissant serviteur.

Navier.

Vendredi matin, 1822.

Mademoiselle, je ne puis assez vous exprimer combien je suis
reconnaissant de l’intérêt que vous m’accordez et de la grâce par‐
faite avec laquelle vous l’exprimez. Les personnes que vous aimez
et que vous protégez ne doivent pas être malheureuses. Je me
permettrai de vous recommander de ne point sortir ; car l’air est
très froid et un grand nombre de personnes sont fort incommo‐
dées. J’étais revenu à pied mardi soir du faubourg Saint-Honoré,
j’ai été saisi d’un rhume qui m’a causé des douleurs vives dans
tout le corps. La médecine concevant le langage de la géométrie
appelle cette indisposition une courbature. La mienne était cer‐
tainement d’un degré très élevé. Enfin elle a cessé entièrement, et
j’ai pu sortir.



Je ne puis douter maintenant que le vœu du plus grand
nombre de mes collègues soit de me choisir, et celui de mes
concurrents qui se flatte le plus est dans une grande erreur. Mais
il a recours à tant d’artifices qu’il y aurait de l’imprudence à ne
pas le redouter.

M.  Desfontaines m’a dit que M.  Legendre s’était entretenu
avec lui de cette élection et que, sans disconvenir de l’intérêt qu’il
prenait à M. D***, il l’avait assuré que dans tous les cas possibles
il me donnerait son suffrage. M. Desfontaines en paraît convain‐
cu. Je ne doute pas, Mademoiselle, que votre démarche et, pe‐
mettez-moi de le dire, votre éloquence ne l’aient touché. Un suf‐
frage que je vous devrai a encore plus de prix à mes yeux. Celui
de M. de Jussieu est très honorable par lui-même, et je ne doute
pas que vous ne l’ayez déterminé.

L’élection n’aura lieu qu’au commencement de novembre. Je
suis surpris qu’à cette époque M. de Jussieu soit encore à la cam‐
pagne. J’apprends avec peine l’absence de M. de Montmorency,
car son avis m’aurait été favorable. Enfin les dieux en décideront.
Mais ce qui est indépendant des dieux ce sont mes sentiments de
reconnaissance et de respect.

Je vous prie d’en agréer l’hommage,

Fourier.

Correspondance · _______ XXVIII DU
MÊME

Vendredi matin.



Je regrette extrêmement de n’avoir pu répondre aussi promp‐
tement que je l’aurais désiré au sujet du Mémoire de mathéma‐
tique que vous nous avez envoyé. Je me suis acquitté fidèlement
de la commission que vous m’aviez donnée en m’adressant cette
pièce. M. Cuvier était chargé lundi dernier de la lecture de la cor‐
respondance. Je l’ai prié de présenter votre Mémoire, et j’en ai
indiqué l’objet. Après la lecture, on a nommé MM. Laplace, Pro‐
ny et Poisson commissaires. J’insisterai autant qu’il sera néces‐
saire pour qu’ils fassent le rapport que vous désirez. Si M. Pois‐
son a le dessein de montrer quelque opposition au résultat de vos
recherches, il ne pourra s’empêcher de céder à l’autorité de l’ex‐
périence que personne ne sait mieux consulter que vous. Autant
que j’ai pu prendre connaissance de la discussion dont vous vous
êtes occupée, il m’a paru que vous mettez dans tout son jour l’in‐
suffisance de l’hypothèse théorique dont il a voulu déduire
l’équation du quatrième ordre, que vous avez trouvée. Je n’aurais
pu concourir moi-même à l’examen et au rapport de ce Mémoire
sans me détourner des occupations instantes dont je me trouve
chargé. Toutes les personnes présentes à la séance ont entendu
avec le plus grand intérêt l’annonce de votre Mémoire. La diffi‐
culté du sujet, la célébrité des auteurs qui l’ont traité et votre
nom ne pouvaient manquer d’exciter l’attention. Nous nous en
sommes entretenus avec plusieurs personnes à l’Académie et
chez M. de Laplace. Je vous remercie, Mademoiselle, des nou‐
velles marques d’intérêt que vous me donnez en vous occupant
de ma santé et de mes travaux. C’est une obligation fâcheuse que
celle des discours publics, et les personnes dont j’estime le plus
les suffrages sont celles que je crains le plus d’avoir pour
auditeurs.



J’aurais préféré de vous rendre compte de vive voix au sujet de
la présentation de votre Mémoire, et je profiterai d’une autre oc‐
casion pour vous en parler. Je suis présentement retenu par des
occupations beaucoup moins agréables.

Agréez, Mademoiselle, avec l’hommage de mes remercîments,
celui de mon respect.

J. Fourier.

P.-S. Le procès-verbal que j’ai rédigé contient la mention de la
lecture de votre Mémoire, et la lettre, par laquelle je vous informe
des noms des commissaires, ne vous est point encore parvenue,
parce qu’on n’a coutume de les expédier qu’après que le procès-
verbal a été lu et adopté.

Paris, le 30 mai 1823.

J’ai l’honneur de vous prévenir que toutes les fois que vous
vous proposerez d’assister aux séances publiques de l’Institut,
vous y serez admise dans l’une des places réservées au centre de
la salle. L’Académie des Sciences désire témoigner par cette dis‐
tinction tout l’intérêt que lui inspirent vos ouvrages mathéma‐
tiques et, spécialement, les savantes recherches qu’elle a couron‐
nées en vous décernant un de ses grands prix annuels.

Agréez, Mademoiselle, l’hommage de mon respect.

Fourier.

Dimanche, 1 juin 1823.

J’ai l’honneur de me rappeler au souvenir et à la bienveillance
de Mademoiselle Germain. Je désirais depuis longtemps me pré‐
senter chez elle, mais des occupations urgentes m’en ont détour‐



né. Je lui envoie ci-joint : 1° une lettre officielle ; 2° un billet de
centre pour la personne qui l’accompagnerait. Si Mademoiselle
Germain ne se propose pas d’assister à la séance, je la prie de dis‐
poser du billet comme elle le jugera convenable et, s’il était né‐
cessaire, j’en pourrais remettre un ou plusieurs autres, mais non
du centre.

Hélas, je devrais bien plutôt garder tous ces billets. Je suis
condamné à causer au public un grand ennui, et je vais paraître
demain comme une faible lueur au milieu d’un feu d’artifice.
Mais je suis résigné à toutes les comparaisons possibles. Il m’a
paru raisonnable de prendre dès le début un ton grave et simple
que je puis conserver, et de m’abstenir de toute prétention à des
succès que je ne pourrais pas obtenir et que je ne désire point. Ce
que je désire surtout c’est de conserver l’estime et le souvenir de
mademoiselle Germain.

Je la prie de recevoir l’expression de mon respect.

Fourier.

Mardi soir, 3 juin 1823.

Je renouvelle l’expression de mes éternels remercîments pour
les témoignages de bonté et d’amitié que j’ai reçus de mademoi‐
selle Germain.

J’envoie deux billets dont l’un est converti en billet de centre.
Jamais on n’a montré autant d’empressement, et il y a plus d’un
mois que M. Cuvier et moi avons reçu des demandes sans
nombre. Mais n’eussé-je qu’un seul billet, j’en disposerais certai‐
nement pour mademoiselle Germain.



Je suis encore bien incertain de savoir si je pourrai profiter de
l’offre très obligeante et très aimable concernant la place de la
loge. Car le matin nous aurons une longue séance. Mais si je vais
le soir aux Italiens, ce sera seulement pour occuper une place
dans la loge, et je ne pourrais y aller qu’à huit heures et demie.

Je prie bien instamment mademoiselle Germain de disposer
de cette loge, et je renvoie le billet. Mais si elle a la bonté d’insis‐
ter à cet égard, je désire qu’elle veuille bien se contenter de me
renvoyer par le porteur un bon pour une place. J’espère être as‐
sez heureux pour en profiter. Mille respects et mille
remercîments.

J. Fourier.

Correspondance · _______ XXXII
CAUCHY À S. GERMAIN

Sceaux-Penthièvre, ce 23 juillet 1823.

Mademoiselle, j’ai reçu la lettre que vous m’avez fait l’honneur
de m’écrire avec le Mémoire qui l’accompagnait, Je vous remer‐
cie d’avoir bien voulu m’adresser un exemplaire de cet ouvrage
que je lirai avec tout le soin que réclament et l’importance du su‐
jet et le mérite de l’auteur.

Agréez, je vous prie, l’hommage du respect avec lequel je suis,
Mademoiselle, votre très humble et très-obéissant serviteur.

A. L. Cauchy.



XXXIII
INSTITUT DE FRANCE ACADÉMIE ROYALE DES SCIENCES.

Paris, Ie 24 juillet 1823.

Le Secrétaire perpétuel de l’Académie à Mademoiselle Sophie
Germain.

Mademoiselle, l’Académie a reçu l’ouvrage que vous avez bien
voulu lui adresser et qui est intitulé  : Remarques sur la nature,
les bornes et l’étendue de la question des surfaces élastiques, et
équation générale de ces surfaces. J’ai l’honneur de vous remer‐
cier, au nom de l’Académie, de l’envoi de cet ouvrage. M. Cauchy
a été désigné pour en faire un rapport verbal. Ce volume sera dé‐
posé dans la bibliothèque de l’Institut.

J’ai l’honneur, Mademoiselle, de vous offrir l’assurance de
mon respect.

Baron Fourier.

_______
XXXIV

SOPHIE GERMAIN À....

Ce 18 juillet***

Monsieur, Je vois avec plaisir que mes nouvelles remarques
ont été renvoyées à votre jugement, aucun autre ne m’aurait paru
aussi sûr.

J’ai suivi votre avis, en imprimant ; je m’estimerai heureuse si
vous prenez la peine de me communiquer vos observations. Il y a
dans ce petit écrit trois choses qui me semblent de quelque im‐
portance : 1° La définition de la question d’où résulte la connais‐



sance des conditions de ce cas particulier du mouvement des so‐
lides doués d’élasticité. On voit, sans que j’aie eu besoin de le
dire, que les nombreuses expériences de monsieur Savart sont
étrangères à cette question. Elles ne pourraient être expliquées
qu’à l’aide d’une théorie plus étendue, et telle que celle dont vous
vous êtes déjà occupé. En effet, si dans les expériences dont je
parle on parvenait à séparer les différentes couches dont on peut
concevoir que l’épaisseur soit composée, chacune d’elles présen‐
terait des figures particulières, l’épaisseur varierait anssi à raison
du mouvement. Et, en effet, l’expérience rend alors sensibles les
différences d’épaisseur produites par le mouvement. Je m’en suis
moi-même assurée et, d’ailleurs, M. Savart en a fait l’observation.
J’avais prié M. Ampère de vous demander où je pourrais trouver
ce que vous avez publié sur le cas général du mouvement des
corps élastiques, il ne l’a pas fait, et je n’ai pu retrouver qu’un
premier aperçu insuffisant à mon instruction. Autant que je puis
me rappeler ce que vous avez pris la peine de m’expliquer vous-
même, le mouvement devrait être considéré comme composé et
produit par des forces qui agiraient suivant toutes les directions
possibles ; le mouvement des surfaces présenterait le cas particu‐
lier où la résultante des forces qui agiraient sur chacune des mo‐
lécules, serait perpendiculaire aux différents plans tangents. Je
serais bien enchantée que vous voulussiez reprendre ce genre de
recherches, et mon faible travail prendrait à mes yeux une impor‐
tance réelle, s’il pouvait contribuer à y ramener votre attention.

Une seconde considération sur laquelle je voudrais avoir votre
avis est celle des courbures moyennes. J’en avais déjà parlé dans
le premier Mémoire que j’ai publié. Il arrive, par rapport à la
courbure, ce qu’on observe dans une foule d’autres manières
d’être des corps. Je veux dire que l’état réel des points, dont la



position est également éloignée de ceux auxquels appartiennent
les manières d’être extrêmes, donne l’état moyen du système.
C’est ainsi que la température des points qui sont également éloi‐
gnés de ceux qui possèdent le maximum et le minimum de tem‐
pérature, est égale à la température moyenne de la pièce. Ici, il
faudrait une égale quantité de chaleur pour faire changer une
température moyenne donnée. À l’égard des surfaces, il faudrait
des forces égales pour faire changer une courbure moyenne don‐
née, en sorte que la courbure de la sphère est toujours compa‐
rable à celle d’une surface de figure quelconque. Il m’a paru que
cette remarque pouvait être de quelque utilité, et elle m’a servi à
donner une forme assez simple à l’équation générale des sur‐
faces. Enfin cette équation même me semble incontestable, et je
mettrais beaucoup d’intérêt à savoir ce que vous en pensez.

Peut-être trouverez-vous que c’est abuser de votre complai‐
sance d’ajouter l’ennui de ce commentaire à celui de la lecture du
petit Mémoire. Je n’aurais d’autre excuse que l’importance que je
mets à votre jugement. Je vous prie, Monsieur, d’en agréer l’as‐
surance en même temps que celle de mon respect.

d2zdt2+gEbc(d6zdx4dy2+d6zdy4dx2) ;

Mais en adoptant, comme l’auteur 1y+1y′ pour la mesure de la
courbure de la surface, que l’élasticité tend à diminuer, et à la‐
quelle on la suppose proportionnelle, je trouve dans les cas des z
très petits une équation de la forme :

d2zdt2+k2(d4zdx4+2d4zdx2dy2+d4zdy4)=0,



Annexes

ANNEXES _____
PIÈCE N° 1 EXTRAIT DE LA PHRÉNOLOGIE DE BRUYÈRES.

La planche n  7 contient un exemple d’un grand développe‐
ment de l’organe attribué au penchant de l’habitativité : c’est un
buste, moulé sur nature après la mort, de M Sophie Germain,
connue par son talent en mathématiques ; elle était sédentaire et
casanière, et, pendant un grand nombre d’années, elle n’a point
quitté sa chambre ; ses occupations contribuaient à donner de la
force à son instinct casanier  ; elle a remporté au concours de
l’Institut trois accessits pour différents travaux et un prix pour un
Mémoire sur la théorie des lames vibrantes. Elle était originale et
visait à la singularité ; l’estime de soi et la fermeté sont très pro‐
noncées sur sa tête ; elle s’est en outre toujours montrée bonne et
affectueuse ; l’organe du calcul est très marqué. Dans l’hypothèse
d’un organe de la concentrativité, le développement considérable
de la région de l’habitativité sur cette tête peut faire admettre que
les deux organes existent ensemble à un haut degré.

Et, en effet, M Germain était exclusivement livrée à ses tra‐
vaux de calcul avec une grande concentration d’esprit.

PIÈCE N° 2
EXTRAIT DU BULLETIN MUNICIPAL OFFICIEL DU 1 AOUT

1883.
La distribution des prix aux élèves de l’école Sophie Germain a eu

lieu dimanche 29 juillet 1888, sous la présidence de M. de Ménor‐
val, membre du Conseil municipal de Paris.

M. de Ménorval a prononcé le discours suivant :



« Mesdames, Mesdemoiselles et Messieurs,

«  Je redoutais et je désirais depuis longtemps l’honneur qui
m’est fait aujourd’hui de présider à cette fête de jeunes filles. La
tâche devient, il est vrai, moins difficile, en restant aussi at‐
trayante, à mesure que nous nous éloignons des luttes du passé.
Votre cause est gagnée, Mesdemoiselles  ; on ne peut plus vous
appliquer l’odieuse maxime : « La force prime le droit ». Il n’y a
plus à démontrer votre droit à un enseignement aussi élevé que
celui des garçons, votre aptitude à le recevoir. Vous avez fait
comme le philosophe devant qui l’on niait le mouvement  ; vous
avez marché ; vos succès ont montré vos talents. Vous peuplez les
facultés ; on ne compte plus vos diplômes de bachelier, de licen‐
cié, d’agrégé, de docteur en médecine ou en droit  ! Vous prenez
glorieusement votre revanche de l’oppression séculaire qui vous
maintenait dans l’ignorance, pour faire de vous les complices de
toutes les servitudes. J’ai toujours devant les yeux ces pauvres
petites écolières de Port-Royal, soumises à un travail de seize
heures par jour  ; gardant le silence, ou parlant bas, du lever au
coucher, ne marchant jamais qu’entre deux religieuses, l’une de‐
vant, l’autre derrière, pour empêcher le péché mortel d’une dis‐
traction  ; passant d’une méditation à une oraison ou à une ins‐
truction  ; se récréant le dimanche par un peu d’arithmétique et
astreintes à mépriser les soins d’un corps « destiné à servir aux
vers de pâture »

« Il faut arriver à la fin du dix-huitième siècle, à l’époque de la
Révolution, pour voir enfin traiter cette question sociale qui est la
première de toutes, parce qu’elle les comprend toutes  : la place
que les filles doivent occuper dans l’enseignement public.
Condorcet n’hésite pas à leur ouvrir toutes grandes les portes de



l’école. « L’instruction, dit-il, doit être la même pour les femmes
et pour les hommes ; elles doivent partager cette instruction, afin
de pouvoir suivre celle de leurs enfants  ». Condorcet aurait au‐
jourd’hui satisfaction complète ; la troisième République a com‐
pris qu’elle devait être « réparatrice », ou qu’elle ne serait pas  ;
au milieu des désastres de la guerre la plus terrible, au milieu des
douleurs de l’invasion, elle s’occupait de ce qu’il y a de plus faible
au monde, l’enfant, qu’il faut rendre fort, et elle vous faisait, dans
ses soucis, une part égale à celle des garçons elle vous assurait
non seulement l’enseignement primaire, mais l’enseignement se‐
condaire. Les villes, rivalisant d’ardeur avec l’État, créaient en
grand nombre des lycées de jeunes filles ; le Conseil municipal de
Paris fondait cette École supérieure de la rue de Jouy, dont la
réussite a dépassé nos espérances, et qui, admirablement admi‐
nistrée par une directrice secondée d’un personnel d’élite, servira
de modèle aux établissements analogues que nous voulons
ouvrir.

« La femme a reçu des compensations merveilleuses à sa fai‐
blesse physique, mais les hommes, qui font les lois, l’ont traitée
avec la barbarie de l’ignorance. Ce n’est qu’à partir de 1791 qu’elle
a obtenu une part égale à celle de ses frères dans l’héritage de ses
parents. Aujourd’hui encore elle est frappée, dans la plupart des
pays, de nombreuses incapacités légales. En France, elle ne peut
être témoin dans les actes de l’état civil ; elle ne peut être tutrice
que de ses enfants ; elle perd sa nationalité s’il plaît à son mari de
se faire Prussien, et elle est obligée de divorcer avec son époux, si
elle ne veut pas divorcer avec son pays. Enfin, ce n’est que de nos
jours qu’elle a pu conquérir l’indépendance et la dignité en pas‐
sant les examens les plus difficiles, et en exerçant d’honorables
professions qui longtemps lui avaient été interdites.



« Notre première préoccupation doit donc être de protéger la
jeune fille contre sa misère native  ; d’élever son intelligence et
son cœur pour toutes les luttes de la vie  ; de la rendre apte à
l’exercice d’une profession trop souvent nécessaire et de la prépa‐
rer surtout à remplir un jour dignement son rôle d’épouse et de
mère de famille. C’est un enseignement de mieux en mieux adap‐
té à sa nature, que nous devons chercher à lui donner, et, de
même qu’il faut élever l’homme pour la Cité et les devoirs exté‐
rieurs, il faut élever la femme pour la direction de son ménage et
l’éducation de ses enfants dont elle doit être la première, sinon la
seule institutrice. Replacée ainsi par nous au rang qu’elle n’aurait
jamais dû perdre, on ne dira plus :

Ce n’est rien, C’est une femme qui se noie.

«  Quand la femme se noie, la société sombre avec elle, et la
vraie civilisation d’un peuple peut se mesurer au respect dont
l’homme entoure la compagne de sa vie.

« Les anciens donnaient un nom à l’enfant qui atteignait l’âge
de raison. Nous avons dû donner un nom à votre école désignée
jusqu’ici par la périphrase incommode «  d’école de la rue de
Jouy », et la recherche de ce nom n’était pas, je vous l’avoue, sans
offrir quelque difficulté à vos parrains.

«  Comment n’aurions-nous pas songé d’abord à cet aimable
archevêque de Cambrai, si supérieur à son état et aux idées de
son siècle, lui qui parle avec tant de tristesse « des ténèbres de la
caverne profonde où l’on tenait enfermée et comme ensevelie la
jeunesse des filles  ». Mais le nom de Fénelon avait été donné,
dans Paris même, à un lycée de l’État, et d’ailleurs, par un senti‐



ment facile à comprendre, nous ne voulions pas vous mettre sous
un autre patronage que sous celui d’une femme.

«  Sévigné alors  ? l’État nous avait devancés en invoquant le
souvenir de l’illustre marquise pour l’école normale supérieure
de Sèvres.

« Un autre nom du grand siècle était sur toutes les lèvres, et,
chose singulière, chacun hésitait à le prononcer. Quelle maîtresse
en pédagogie pourtant que M de Maintenon  ! qui mieux qu’elle
aima et connut les jeunes filles ? « Il faut égayer leur éducation »,
dit-elle quelque part, bannissant ainsi d’un seul mot l’ennui lourd
et idiot qui pesait sur cette pauvre jeunesse. « Élevez-les pour ce
qui les attend, une vie de ménage modeste et retirée, toute au de‐
voir entre un mari à aider dans l’administration de sa petite for‐
tune, des enfants à élever, des serviteurs à diriger ».

Elle dit aussi  : « Saint-Cyr n’est pas fait pour la prière, mais
pour l’action ». — « Convaincre les enfants qu’on les aime, et que
ce qu’on fait est pour leur bien ». — « Avoir toujours beaucoup de
complaisance pour tout ce que l’on peut accorder sans blesser la
règle ». — « Ne rien promettre aux enfants qu’on ne leur tienne »
— « Ne jamais chercher à se faire aimer de la jeunesse que par les
moyens qui lui sont utiles  ». «  Ne jamais se décourager dans
l’éducation : ce qui ne vient pas tôt peut venir tard, mais il se faut
armer de beaucoup de patience ».

«  Quel sens vrai et profond de l’éducation  ! Pourquoi donc
n’avons-nous pas choisi celle qu’on a pu appeler «  la première
institutrice laïque ?... » Je vais vous le dire, Mesdemoiselles. C’est
parce qu’un doute, — je ne dis même pas un soupçon, — a pu pe‐
ser sur un moment de sa vie, et que le moindre murmure ne doit



pas effleurer la réputation d’une femme. C’est aussi, peut-être,
parce qu’elle a manqué sinon de bonté, au moins du courage de
la bonté. L’histoire, de mieux en mieux éclairée, constate, il est
vrai, qu’elle a seulement «  toléré  » les persécutions contre les
protestants sans y prendre part. Est-ce assez vraiment  ? et ses
plaintes contre de telles violences n’ont-elles pas été trop « dis‐
crètes » ? L’extrême souci qu’elle a montré de ménager son pré‐
cieux crédit, lui a enlevé l’estime complète et surtout l’affection
de la postérité.

« Nous avons alors jeté les yeux sur une gloire plus modeste et
pure de tout alliage  ; sur une personne qui n’a vécu que pour
l’honneur de son sexe, pour les conceptions les plus hautes de la
science et de la philosophie, et dont la trop courte existence peut
être proposée comme un modèle de toutes les vertus. Son nom,
que l’avenir connaîtra mieux, appartient à l’histoire des progrès
de l’esprit humain et peut être cité à côté de ceux des plus grands
génies du dix-huitième siècle, les d’Alembert, les Diderot, les
Condorcet, dont elle procède directement.

« Sophie Germain est née à Paris, en 1776, l’année même du
renvoi de Turgot, d’une famille d’orfèvres, tous artisans célèbres
depuis près de deux siècles, et dont quelques-uns furent échevins
de notre ancien Hôtel de Ville. Son père, député du Tiers aux
États Généraux, puis membre de cette immortelle assemblée qui
donna à la France sa première constitution, débute ainsi dans un
de ses discours  : «  Je suis marchand, je demeure dans la rue
Saint-Denis. Je viens combattre les banquiers et tous ces mes‐
sieurs qu’on appelle faiseurs d’affaires  ; je fais profession pu‐
blique de regarder l’agiotage comme un crime d’État ». Voilà un
beau langage, plein de bonhomie, de franche allure plébéienne.



La jeune Sophie, à peine âgée de quatorze ans, entendait dans la
maison paternelle les discussions qui occupaient tous les esprits,
et prédisait la durée et la véritable portée d’un mouvement que
beaucoup considéraient comme une tourmente passagère. Enfer‐
mée dans la bibliothèque de son père, un jour où elle fuyait la
foule qui grondait dans la rue, elle lit l’histoire de la mort d’Ar‐
chimède. Elle se passionne aussitôt pour cette science géomé‐
trique, si attrayante que les menaces les plus terribles ne peuvent
en détacher, et elle prend, sur l’heure, la résolution héroïque de
s’y adonner complètement.

«  La voilà seule, sans maître, sans autre guide qu’un
« Bezout », qui, jour et nuit, travaille les mathématiques. Sa fa‐
mille s’effraie d’un labeur qui peut compromettre sa santé. On lui
retire ses livres, le feu, les vêtements, la lumière, pour l’obliger à
se reposer  ; elle se relève la nuit et, par un froid tel que l’encre
gèle dans son écritoire, elle se remet à ses chères études. Ses pa‐
rents cédèrent devant cette résistance invincible, dont le génie
seul est capable, et la laissèrent désormais disposer de son temps
à son gré.

«  Une telle vocation explique ses progrès invraisemblables  :
elle comprend le calcul différentiel, mais elle ne peut lire les ou‐
vrages latins d’Euler et de Newton, Cette difficulté n’était pas
faite pour l’arrêter  : elle apprend le latin, et les maîtres n’ont
bientôt plus de secrets pour elle. C’est dans de si sérieux travaux
que l’enfant, devenue jeune fille, traversa les années de la Révo‐
lution, sans se désintéresser pourtant des grands événements
dont elle était témoin et qu’elle était faite pour comprendre, car
nous verrons plus loin qu’elle n’était restée étrangère à aucune
des branches de l’activité humaine.



« Nous sommes en 1794. Lagrange propose l’établissement de
cette «  École centrale des travaux publics  » qui va devenir
« l’École polytechnique ». Sophie a dix-huit ans ; son sexe lui in‐
terdit l’entrée de l’Ecole ; mais elle se procure les leçons des pro‐
fesseurs ; elle fait les rédactions demandées aux élèves et les en‐
voie à Lagrange, sous le pseudonyme de Le Blanc. C’est ainsi que
le grand mathématicien la connut, remarqua son génie, la félici‐
ta, et devint son conseiller et son appui.

« L’âge de la nouvelle géomètre, les détails sur ses commence‐
ments difficiles, l’approbation de quelques savants, piquèrent la
curiosité, provoquèrent des sympathies, et valurent à M Germain
les relations les plus honorables. Dès lors, elle put se tenir au
courant, par la conversation, et par une vaste correspondance,
même à l’étranger, du mouvement scientifique dû aux efforts de
Cuvier, de Geoffroy Saint-Hilaire, de Gœthe, de Lamarck, de Le‐
gendre, de Monge, de Bichat, de Berthollet, de Fourcroy, de
Laplace.

«  En 1808, un physicien allemand, Chladni, déjà célèbre par
ses recherches sur les vibrations des surfaces élastiques, vint à
Paris répéter ses expériences devenues maintenant vulgaires et
que vous avez sans doute vues dans vos cours. Il saupoudrait de
sable fin des plaques élastiques dont les vibrations se tradui‐
saient aux yeux par les figures qu’elles dessinaient, démontrant
ainsi que les vibrations des corps sont soumises à des lois mathé‐
matiques. Napoléon, présent à ces expériences, fit proposer un
prix extraordinaire à l’Institut pour qu’elles fussent soumises au
calcul. M Germain se résolut à prendre part au concours.

« Elle avait alors trente-deux ans ; elle n’avait encore osé rien
publier. Le problème proposé était des plus difficiles, il avait ten‐



té les plus grands savants et n’avait été résolu que d’une manière
partielle. D’AIembert avait donné la solution du cas « linéaire » ;
c’est-à-dire du mouvement vibratoire « à une seule dimension » ;
il s’agissait de considérer un cas plus compliqué, la théorie ma‐
thématique des «  surfaces  » élastiques, c’est-à-dire le mouve‐
ment vibratoire « à deux dimensions »

« Lagrange déclara que la question ne serait pas résolue sans
un nouveau genre d’analyse  ; les géomètres s’abstinrent. Seule,
Sophie Germain, soutenant dignement l’honneur de votre sexe,
ne désespéra pas. Elle lutta huit ans — huit ans ! entendez-vous ?
— envoyant mémoire sur mémoire — deux fois le concours fut re‐
mis — et ce ne fut qu’en 1816 que son dernier mémoire fut cou‐
ronné dans la séance publique de l’Institut.

« L’émotion fut grande, quand l’ouverture du billet cacheté fit
connaître que c’était une femme qui remportait le prix. Sophie
Germain avait désormais conquis une place parmi les savants, et
tous les témoignages de l’époque montrent quelle confraternité
intellectuelle s’établit entre elle et les hommes les plus illustres
de ce temps. C’est entourée de leur respect, de leurs conseils, de
leurs encouragements, traitée par eux en égale, participant à
leurs travaux, assistant aux séances de l’Institut, qu’elle passa ses
dernières années malheureusement attristées par les souffrances
d’un mal qui ne pardonne pas. Elle mourut, encore jeune, dans
toute sa liberté d’esprit, le 27 juin 1831, âgée de cinquante-cinq
ans.

« Mesdames et Messieurs, si ce récit d’une vie bien modeste,
sans péripéties, sans événements, vous a, malgré tout, offert
quelque intérêt, il faut en rapporter l’honneur à celui qui est là à
côté de moi, à mon collègue et ami, M. Hippolyte Stupuy. C’est



lui qui, d’une main pieuse, — comme jadis Cicéron retrouvant le
tombeau d’Archimède, — a relevé au Père-Lachaise la tombe ou‐
bliée de Sophie Germain c’est lui qui a écrit sa vie, publié et com‐
menté ses dernières œuvres et qui a révélé au monde étonné cette
noble existence presque ignorée. M. Stupuy est un poète, un ma‐
thématicien et un philosophe. Cette union de facultés que l’on
croit à tort opposées se retrouve à un haut degré chez Sophie
Germain, qui apparaît comme l’un des plus grands penseurs de
notre époque, dans son « Discours sur l’état des sciences et des
lettres aux différentes époques de leur culture  ». Selon elle, la
pensée de l’homme, quelle que soit la nature de ses travaux, est
soumise à des lois uniformes, et le caractère du vrai, dans le
monde inorganique, c’est le sentiment de l’ordre, de la simplicité
et de la proportion ; il n’y a que des barrières fictives entre la rai‐
son et l’imagination. Elle croit que les opérations cérébrales ne
peuvent être expliquées que par l’expérience, et elle l’exprime
magistralement  : «  L’esprit humain obéit à des lois  ; elles sont
celles de sa propre existence ».

« Donc, la loi en tout, la loi qui exclut le hasard, dernière ex‐
plication de l’ignorance ! La science fait reculer le hasard comme
elle fait reculer les causes premières. Elle répond à la question
« comment ? » à la question « combien ? »  ; elle ne répond ja‐
mais à la question « pourquoi ? »

Je vous assure que je ne sais pas pourquoi cette pierre tombe,
et si vous me répondez avec votre livre : « parce que la terre l’at‐
tire, ou «  parce que  » tous les corps s’attirent  ; à mon tour, je
vous demanderai « pourquoi » les corps s’attirent, et votre livre
restera court. Mais je sais « comment » cette pierre tombe, dans
quelle direction et avec quelle vitesse. Je sais «  combien  » elle



parcourt d’unités d’espace dans chaque unité de temps, et vous le
savez comme moi.

— Si des lois numériques président à ces mouvements et à ces
relations des corps dans l’espace et dans le temps, d’autres lois
aussi exactes président aux opérations de la pensée à nos senti‐
ments et à nos passions.

«  Mais je me hâte de terminer cette analyse trop longue,
quoique bien incomplète, de conceptions si sérieuses. Vous cher‐
cherez à ressembler à Sophie Germain, non pas par son génie qui
fut exceptionnel, mais par d’autres qualités aussi précieuses et
plus accessibles  : par sa modestie, son courage, ses goûts stu‐
dieux, son égalité de caractère qui la fit aimer de tous ceux qui la
connurent. Vous chercherez à ressembler à celles de vos aînées
dont on va tout à l’heure dire les succès, non seulement aux
concours des grandes écoles, non seulement dans les examens,
mais ce qui vaut mieux encore dans le commerce, dans l’indus‐
trie, où des chefs bien inspirés commencent à les appeler ; dans
les diverses professions qu’elles ont embrassées et où elles
montrent des aptitudes remarquables, grâce à leur première
éducation.

«  Vous êtes pressées, Mesdemoiselles, de voir commencer
votre vraie fête à vous, et je crois que les esprits inquiets qui
songent à supprimer les distributions de prix seraient bien mal
venus, s’ils vous demandaient votre assentiment en ce moment.
Pour moi, je pense que la République n’a pas assez de fêtes et
qu’elle ne saurait donner trop d’éclat à celles de la jeunesse. Elle
vous appelle aujourd’hui, comme votre mère à toutes, pour se ré‐
jouir de vos progrès ; elle fait de vous toutes des sœurs, réunies
dans un même élan de vos jeunes cœurs : l’amour de cette Patrie



si longtemps éprouvée, qui ne recule devant aucun sacrifice pour
vous rendre dignes d’elle ! »

PIÈCE N° 3
EXTRAIT DU BULLETIN MUNICIPAL OFFICIEL DU 5 AOÛT

1890

Samedi 2 août 1890, a eu lieu la distribution des prix aux
élèves de l’école supérieure de filles Sophie Germain, rue de
Jouy.

M. Stupuy, membre du Conseil municipal de Paris et du
Conseil départemental de l’instruction primaire, présidait, assisté
de M. Davrillé des Essards, membre du Conseil municipal. Après
l’inauguration du buste de Sophie Germain, commandé par la
ville de Paris à M. Zacharie Astruc, M. Stupuy a prononcé le dis‐
cours suivant :

«  Je vous remets, au nom du Conseil municipal de Paris, le
buste de Sophie Germain, la femme éminente qui est la patronne
de votre école.

«  En vous l’offrant, la Municipalité parisienne n’apporte pas
seulement un hommage à une grande mémoire  ; elle donne en
même temps une marque de sympathie à votre établissement  ;
indique l’intérêt qu’elle attache à vos études, se fait un plaisir
d’affirmer, une fois de plus, sa satisfaction à votre distinguée di‐
rectrice, ainsi qu’au personnel enseignant dont le concours dé‐
voué ne se dément pas, Cette année encore, j’ai pu constater, soit
par les succès obtenus, soit par les examens de passage, quelle
place honorable tient l’école Sophie Germain parmi ses rivales  ;
combien l’enseignement qu’on y reçoit répond à la pensée qui en
a inspiré la fondation ; à quel point, sous une habile direction ai‐



dée du savoir et du zèle des professeurs, les services qu’elle rend
sont importants dans l’ordre pratique comme dans l’ordre moral.

« Assurément, Mesdames, Mesdemoiselles, c’est une agréable
mission pour moi d’avoir à vous remercier et à vous féliciter de‐
vant celle dont l’image, grâce à la statuaire, présidera désormais
à vos travaux. Mais s’il y a de ma part, en ce jour où nous l’inau‐
gurons, félicitations et remerciements, n’y aura-t-il pas, de la
vôtre, engagement et résolution de persévérer et même de mieux
faire encore ? Je tiens le contrat pour signé.

«  C’est à un artiste depuis longtemps recommandé par des
œuvres remarquées, Zacharie Astruc, que le Conseil municipal a
confié le soin de reproduire les traits de Sophie Germain. Il était
difficile de mener une telle œuvre à bonne fin. Aucun portrait de
l’illustre mathématicienne n’existe ; du moins, malgré de longues
recherches, n’en a-t-on pas trouvé. Toutes les personnes de son
intimité ont disparu. Point de renseignements, à cet égard, dans
les rares et courtes notices qui, autrefois, avaient parlé de ses
écrits. Vous savez que son nom lui-même était tombé dans un in‐
juste oubli. Fallait-il se contenter d’une image purement idéale ?
Heureusement, la tête de Sophie Germain avait été moulée sur
son lit de mort pour une étude phrénologique ; le Muséum possé‐
dait ce moulage unique et, quand le souvenir du monde savant se
réveilla, un exemplaire de ce document précieux me fut offert par
les professeurs  : c’est lui que l’artiste a consulté, étudié, repro‐
duit. La figure que nous avons sous les yeux est donc, quant à la
forme, d’une exactitude rigoureuse.

« Mais ce plâtre inerte, au crâne sans chevelure, à la physiono‐
mie sans regard, sur lequel la mort laisse apercevoir sa froide ri‐
gidité, il fallait l’animer, lui attribuer une réalité vivante, le forcer



en quelque sorte à reprendre l’expression perdue ; et, pour cela,
que faire ? L’artiste a compris qu’il trouverait le secret d’une ré‐
surrection, non dans la banale étude du modèle qui porte les
signes de l’inévitable destruction, mais dans la connaissance de
l’œuvre qui a résisté au temps. Aussi le buste de Sophie Germain
qu’il nous donne n’est-il pas celui d’une femme savante, en cos‐
tume sévère, préoccupée uniquement de mathématiques  : c’est
celui de l’une des femmes de ce dix-huitième siècle à la fois si sé‐
rieux et si charmant, femme supérieure dont la tête méditative
est égayée par un sourire  ; et, si nous pouvions l’ouvrir, le livre
qu’elle tient à la main nous parlerait sans doute moins des « Sur‐
faces élastiques » que de «  l’État des sciences, des lettres et des
arts aux différentes époques de leur culture ».

« En est-il ainsi ? Zacharie Astruc a-t-il réussi à résumer, dans
un ensemble harmonieux, les traits réels de Sophie Germain et le
caractère général de ses productions intellectuelles, c’est-à-dire
de son génie  ? Je n’hésite pas pour ma part à reconnaître que,
sous le ciseau d’Astruc, la philosophie et l’art, la vérité et l’idéal
ont trouvé une égale satisfaction  ; notre sculpteur mérite donc
notre éloge et nos applaudissements.

« Vous vous étonneriez si je n’essayais pas de tirer un ensei‐
gnement de la cérémonie qui se joint aujourd’hui à la distribution
annuelle des récompenses.

«  Un poète latin, parlant des grands hommes, affirme que
nous en sentons le prix quand ils ont disparu. Soit, ne discutons
pas. Mais voilà précisément l’utitité des monuments. Les hon‐
neurs rendus à la mémoire des bienfaiteurs de l’humanité sup‐
pléent leur présence et leurs exemples qui nous manquent  ; et
c’est ainsi qu’à l’aide de l’éloquence, de la poésie, des beaux-arts,



ils continuent après leur mort à prêcher la vertu aux vivants. Le
personnage n’est plus, mais à l’aspect de son image on se rappelle
ses travaux, ses luttes — car jamais rien de grand ne s’est fait
sans plus ou moins d’opposition, — sa ténacité pour léguer une
découverte utile ou une belle œuvre à la postérité, sa mort tra‐
gique quelquefois, et l’on se dit avec Diderot que mieux vaut une
noble chimère qui fait mépriser le repos et la vie, qu’une réalité
stérile. J’ajoute que rien ne fortifie mieux en nous le sentiment de
la justice  ; que quiconque concentre toutes ses forces, tous ses
projets, toutes ses vues dans l’instant où il vit diffère peu de la
brute, et qu’il est de la nature de l’homme de s’entretenir du pas‐
sé et de l’avenir.

« Sans doute, les hautes facultés et la puissance de travail qui
font la gloire durable sont le privilège de quelques-uns  ; sans
doute les conditions sociales sont telles que le plus grand nombre
des ouvriers de la tâche humaine restent, pour les générations fu‐
tures, à l’état de bienfaiteurs anonymes ; mais il appartient à tous
d’élever leur âme par l’admiration de ce que leurs semblables ont
fait de bon et de beau dans le passé, en d’autres termes d’étendre
leur existence. À ce point de vue, le marbre et le bronze transfor‐
més en hommage apparaissent comme des agents stimulateurs
de nos meilleurs penchants ; ils solidarisent les siècles, indiquent
le devoir, éveillent la bienveillance, consacrent la civilisation.
Quel exemple nous en trouvons ici même  ! Pendant cinquante
ans, seuls, quelques esprits d’élite conservent le souvenir de So‐
phie Germain  ; voilà que de toutes parts, anjourd’hui, en Alle‐
magne, en Italie, en Angleterre, sa biographie est recherchée, son
livre traduit, son nom célébré, et, autour du marbre dans lequel
elle semble revivre, vos jeunes cœurs battent en écoutant son
éloge.



« Ce besoin de justice, d’admiration et, parfois, de réparation,
est si bien dans la nature des choses, notre dette est si grande en‐
vers nos prédécesseurs, que nombre de bons esprits songent à
instituer des fêtes publiques en l’honneur des disparus dont
l’œuvre personnelle a servi l’œuvre commune ; ce serait là, à coup
sûr, un excellent procédé pour développer l’esprit historique et le
sentiment de continuité. Nos pères de la Révolution avaient com‐
pris l’importance de cette idée  ; plus près de nous, le guide de
ceux qui pensent, Auguste Comte, en a démontré la valeur
morale.

« Il convient d’y réfléchir.

«  Cependant, c’est ici le lien de nous rappeler, Mesdemoi‐
selles, ce « sentiment d’ordre et de proportions », c’est à savoir la
mesure, que Sophie Germain nous conseille de respecter tou‐
jours. La mesure, ce semble, est en toutes choses et surtout dans
une matière aussi délicate, difficile à trouver. Essayons.

«  Rendre une justice solennelle aux créateurs du patrimoine
intellectuel et moral dont nous profitons, cela est bien  ; mais il
importe aussi de ne pas laisser notre esprit s’attarder dans une
vénération bénévole : si, depuis les tailleurs de silex des cavernes
jusqu’aux promoteurs de la déclaration des Droits de l’homme,
nous saluons ceux qui ont mis le bien-être où était le dénûment,
le savoir où était l’ignorance, la dignité civique où était l’oppres‐
sion, c’est précisément pour les remercier de nous avoir arrachés
aux lamentables conditions de notre origine, de nous avoir af‐
franchis du passé. Gardons-nous des cultes inconscients. Telle
doctrine fut autrefois un procédé de civilisation qui, dans un mi‐
lieu plus éclairé, devient un moyen d’arrêter tout progrès ; or, le
progrès étant la loi de l’histoire, le passé est respectable surtout



par la raison qu’il prépare l’avenir. Nous vivons dans un temps
où il n’est plus permis, tant le savoir est accessible à tout le
monde, de croire, à la façon de saint Augustin, parce que c’est
absurde.

« Vous souvient-il de la fable où des jeunes gens demandent à
un vieillard qui plante des arbres

Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir ?
Autant qu’un patriarche il vous faudrait vieillir.
À quoi bon charger votre vie
Des soins d’un avenir qui n’est pas fait pour vous ?

« Et le vieillard, continuant sa besogne :

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage :
Eh bien ! défendez-vous au sage
De se donner des soins pour le plaisir d’autrui ?
Cela même est un fruit que je goûte aujourd’hui.

«  Travailler pour autrui  ! Voilà la mesure que nous
cherchions  : le véritable grand homme sera celui qui, dans un
passé sans retour possible, aura consacré ses jours à l’utilité et à
l’honneur de l’espèce humaine ; voilà aussi le germe de cette phi‐
losophie morale, couronnement du progrès séculaire, qui impose
aux générations vivantes le souci de la postérité. Les jeunes gens
de La Fontaine se préoccupaient de l’intérêt immédiat de l’indivi‐
du, et l’individu passe  ; son vieillard, au contraire, songeait au
bonheur de l’espèce, et l’espèce n’a point de fin. Ah ! comme Di‐
derot a raison de s’écrier «  Si nos prédécesseurs n’avaient rien
fait pour nous, et si nous ne faisions rien pour nos neveux, ce se‐
rait presque en vain que la nature eût voulu que l’homme fût
perfectible. »



« Je termine.

« J’ai voulu, au moment où nous glorifions ensemble une exis‐
tence bien employée, vous indiquer combien nous est favorable à
nous-mêmes le culte de ceux qui nous ont aimés et servis sans
nous connaître. Suis-je parvenu à vous faire comprendre que la
double impulsion qui nous entraîne, vers le passé par la recon‐
naissance, vers l’avenir par la sympathie, mettant en communica‐
tion les vivants avec leurs lointains ancêtres et leurs lointains hé‐
ritiers, peut susciter dans le cœur quelque chose de lumineux et
de suave ? — que chaque progrès intellectuel s’accompagne d’un
progrès moral  ? — qu’il est beau de consacrer dans le souvenir
des hommes, dans l’éternité des temps, dans la gloire des choses,
tout ce qui a été fait de grand pour l’humanité  ? — que les fa‐
milles, les sociétés, l’histoire et la poésie, la science et les beaux-
arts n’auraient pas été, ou disparaîtraient, sans le généreux senti‐
ment qui sème ce que d’autres récolteront ? que, pour faire tour‐
ner l’effort de tous au bien de tous, il s’agit d’étendre encore chez
l’homme cet instinct de sociabilité auquel il doit, de siècle en
siècle et de race en race, le développement de ses facultés, l’amé‐
lioration de sa nature, son idéal et sa morale ?

« Si nous nous sommes compris, Mesdemoiselles ; si votre es‐
prit a saisi la nécessité de se plier à la vérité des choses, dont la
connaissance, comme les légendes des anciens âges, n’est point
une affaire de foi sans examen ; si votre cœur s’est ému à la pen‐
sée d’avoir bientôt, à votre tour, le devoir d’accroître le trésor des
progrès accomplis que nous vous transmettons, vous apporterez,
aujourd’hui dans vos études et plus tard dans votre conduite, la
résolution de servir avec tendresse ces deux filles immortelles de
notre histoire : la Patrie et la République. Pour moi, au souvenir



de cette touchante solennité, où les palmes de la gloire se mêlent
aux lauriers de la jeunesse, j’oserai dire, modifiant le mot de Ti‐
tus : Je n’ai pas perdu ma journée. »

_______
PIÈCE N° 4

EXTRAIT DE « LA PHILOSOPHIE POSITIVE » REVUE DIRI‐
GÉE PAR LITTRÉ Numéro de septembre-octobre 1879. Apprécia‐

tion du docteur Segond

Un poète sympathique et autorisé, publiant les œuvres philo‐
sophiques d’un grand géomètre, et les accompagnant d’une sa‐
vante Étude, est une très intéressante nouveauté qui n’excitera
plus aucune surprise quand les remarquables considérations de
Sophie Germain, sur les sciences et les lettres, seront plus géné‐
ralement appréciées.

En 1832, un an après la mort de Sophie Germain, Libri, de
l’Institut, qui avait été reçu dans son intimité, inséra dans le
Journal des Débats, une Notice nécrologique dans laquelle il pei‐
gnit sous les traits les plus séduisants, le noble caractère de So‐
phie Germain, qui, au point de vue scientifique, malgré la grande
variété de ses connaissances, n’avait donné, dans ses travaux, que
les témoignages d’un géomètre éminent. L’année suivante, Lher‐
bette, pour remplir un pieux devoir, publiait le discours sur l’État
des sciences et des lettres aux différentes époques de leur culture,
trouvé dans les manuscrits de sa tante. Ce discours tomba entre
les mains d’Auguste Comte. Dès ce jour, Sophie Germain prit
rang parmi les philosophes  ; plus tard, elle eut sa place dans le
système de commémoration institué par le fondateur de la philo‐
sophie positive  ; elle y figure, en regard de Hegel, dans le mois



consacré à Descartes ; et dès 1835, Auguste Comte, appréciant le
vrai caractère du Discours sur les lettres et les sciences, écrivait :

« J’attacherai toujours le plus grand prix à la conformité géné‐
rale que j’ai aperçue dans cet écrit, avec ma propre manière de
concevoir l’ensemble du développement intellectuel de
l’humanité »

Une telle consécration doit suffire pour reconnaître l’impor‐
tance de la publication si heureusement accomplie par M. H. Stu‐
puy, et, disons-le tout d’abord, il y avait un grand mérite à offrir
dignement au grand public, la lecture d’une œuvre si profonde et
si variée  ; cet égard, on ne saurait discuter le plein succès de
l’Étude de M. H. Stupuy, aussi nous ne croyons pas devoir la
mieux caractériser, qu’en y reconnaissant l’empreinte des carac‐
tères communs à toutes les œuvres élevées de l’esprit, caractères
déterminés par Sophie Germain, l’ordre, la proportion, la
simplicité.

Ceux qui liront l’Étude de M. H. Stupuy, liront nécessairement
Sophie Germain, mais ici, à défaut du texte, nous devons au lec‐
teur quelques développements que M. H. Stupuy a évités, pour
ne pas troubler l’harmonie de son travail.

Le discours de Sophie Germain se divise en deux parties dans
la première, inductive et abstraite, elle énonce une loi et la pré‐
cise par deux exemples caractéristiques, empruntés à la poésie et
à la science. Dans la seconde partie, surtout déductive et enrichie
d’un grand nombre de documents, elle poursuit la démonstration
de ses principes à travers les âges et dans toutes les œuvres de
l’esprit humain.

Nous suivrons le même ordre dans cette courte analyse.



Dès les premières pages du discours, Sophie Germain pose les
principes et tire les enseignements :

La pensée de l’homme dans ses divers travaux, est assujettie à
des lois  ; et le caractère du vrai, en toutes choses, est un senti‐
ment spontané d’ordre et de proportions. Donc, les sciences et les
lettres sont dominées par ce sentiment qui leur est commun.
L’ordre et la simplicité, dit Sophie Germain, sont des nécessités
intellectuelles  ; on ne saurait donc contester l’identité du type
universel du beau et du vrai.

Mais tandis que ce type peut servir en général de guide au
goût et à la raison, on doit reconnaître que dans les sciences
exactes, il faut arriver à la connaissance certaine d’un ordre dé‐
terminé et de proportions connues et mesurables. Aussi l’intelli‐
gence ne s’y arrête pas à des ressemblances avec le modèle inté‐
rieur ; il lui faut toucher la vérité de plus près ; et l’attention s’y
absorbe tout entière dans l’heureuse réalisation des conditions
qu’elle cherche partout ailleurs.

Dès ce moment, on peut juger de la prédilection de Sophie
Germain pour la logique mathématique qui lui procure une sorte
d’idéalisation du vrai ; et on peut prévoir les hardiesses qu’elle y
puisera dans l’analyse des phénomènes sociaux. Il faut d’ailleurs
pour l’excuser et même pour sympathiser avec ces hardiesses, ne
pas oublier le salutaire engouement qui, au dixhuitième siècle, fit
de la géométrie une véritable mode. C’est à cette source pure des
vérités abstraites, que s’apaisait la soif de vérité de nos pères.

Après l’énoncé du principe, suit la démonstration générale.
Sophie Germain demande s’il y a une grande différence entre les
impressions du savant et celles que nous procure un ouvrage



d’imagination. On s’attend bien que la réponse sera négative, car,
pour Sophie Germain, l’esprit humain, dans ses œuvres, est guidé
par la prévision decertains résultats vers lesquels il dirige tous
ses efforts. Et comme l’esprit humain obéit aux lois de sa propre
existence, la méthode sera la même ; aussi, dans tous les traits du
génie, en éloquence, dans les sciences, les beaux-arts, la littéra‐
ture, ce qui nous plaît, c’est la découverte d’une foule de rapports
que nous n’avions pas encore aperçus.

Après ces formules étroitement liées, nous arrivons à la dé‐
monstration si importante de l’identité des procédés intellec‐
tuels, dans la poésie et dans la science. Sophie Germain nous
montre alors, pour des constructions d’un ordre bien distinct, la
même alliance indispensable de l’induction et de la déduction, au
discernement et à l’imagination. On ne peut lire sans entraîne‐
ment cette analyse pénétrante où l’on assiste à la lutte tumul‐
tueuse des images abstraites du poète, a la naissance d’une idée
simple qu’il reconnaît et dont il s’empare. Chez le géomètre, c’est
également une idée simple, féconde, qui surgit à travers la série
d’abstractions que l’imagination accumule sur sa route. Ce paral‐
lèle, elle le poursuit dans l’exécution de l’œuvre  ; elle le pousse
même jusque dans le choix du style et fait sur la perfection du
langage dans les lettres et dans les sciences, des réflexions d’une
remarquable justesse.

Tel est très sommairement le fond de cette première partie.
Sophie Germain se fondant sur un certain nombre de vérités abs‐
traites, énonce une loi de l’esprit humain. Cette loi, elle en
montre la domination effective dans l’ordre poétique et dans
l’ordre scientifique, et nous reconnaissons avec elle, dans toute
création idéale, comme dans la découverte des lois, l’application



des mêmes facultés intellectuelles. C’est toujours l’induction qui
généralise d’après les représentations abstraites de l’imagination.
Aussi, après une ample exposition, Sophie Germain peut légiti‐
mement s’écrier :

« Ah ! n’en doutons plus, les sciences, les lettres et les beaux-
arts ont été inspirés par un seul et même sentiment. »

Après cette première généralisation, Sophie Germain cherche
à travers les âges la démonstration de ses principes. C’est ici que
le génie inductif d’Auguste Comte dut être heureusement frappé
du vif sentiment qu’eut Sophie Germain, de l’état d’abord théolo‐
gique, puis métaphysique de l’esprit humain  ; et nous devons
bien regretter que dès 1820, elle n’ait pas eu avec A. Comte, les
relations scientifiques qu’elle avait alors avec Fourier, Ampère,
Legendre, Navier, Delambre, etc. On doit même se demander si
les souffrances physiques qui t’atteignirent dès 1829, lui lais‐
sèrent assez de calme pour lire le premier volume de la Philoso‐
phie positive qui parut l’année suivante.

Sophie Germain n’ayant pu saisir dans son ensemble la loi des
trois états, a, malgré sa netteté de vue sur les premières phases
de l’esprit humain, conservé quelques nuages métaphysiques
dans l’exposition historique. Néanmoins, Sophie Germain a pu y
dévoiler une masse de vérités où poètes, artistes, savants, poli‐
tiques et moralistes, pourraient puiser à pleines mains ; et, avec
ses admirables dispositions artistiques, que n’aurait-elle pas ac‐
compli dans divers ordres, si elle avait pu jouir des premières et
vives lueurs de la philosophie positive !

Suivons Sophie Germain dans sa brillante exposition : sous le
règne initial de l’imagination, la poésie fit d’abord le récit des



événements les plus remarquables et peignit les grandes scènes
de la nature. Plus tard, le poète put imaginer une action ; mais,
pour intéresser, il fallait découvrir les règles qui devinrent plus
tard des préceptes : l’unité d’action, l’unité d’intérêt et la clarté de
l’exposition.

Au milieu des êtres infinis du monde extérieur, l’homme ne
trouva rien de plus merveilleux que lui-même. Il étendit son exis‐
tence sur tout ce qui l’environnait ; cherchant sa propre image, il
personnifiait les êtres inanimés, les êtres intellectuels, enfants de
son imagination. Le type humain devint alors le type universel ;
Sophie Germain le montre dans les œuvres de l’antiquité et au
moyen âge  ; au milieu même des écarts de la raison, on peut le
suivre depuis les premières connaissances astronomiques, jus‐
qu’à, la fondation de la géométrie générale par Descartes, et aux
découvertes de Newton.

Àpropos de l’alliance entre la mathématique et les sciences
physiques, il faut écouter les espérances audacieuses de Sophie
Germain sur l’extension du calcul aux questions morales et poli‐
tiques  ; car Sophie Germain a le sentiment que les lois de l’être
ne régissent pas seulement les faits qui sont du domaine des
sciences cosmologiques, et qu’elles s’appliquent également à
l’ordre social, et cette profonde honnêteté qui lui fait aimer la
vertu au même titre que l’ordre, lui inspire, en morale, des for‐
mules évangéliques. Se fondant sur le théorème relatif à la courte
durée de l’action des causes perturbatrices, elle explique
comment le vrai et le juste tendent sans cesse à faire disparaître
les obstacles qui s’opposent à leur manifestation. Elle démontre
de même les tendances progressives à l’anéantissement des ac‐



tions qui en toutes choses, en morale, en politique, troublent
l’ordre naturel.

On suit avec le plus vif intérêt les rapprochements qu’elle fait
entre la mécanique rationnelle et les sciences politiques : l’étude
statique et dynamique des éléments principaux des sociétés, les
intérêts, les passions, l’inertie  ; enfin, l’application très rassu‐
rante, à l’influence des révolutions sur les forces vives de la socié‐
té, du théorème général qui montre que, en toutes choses, «  les
forces perturbatrices sont fonctions du temps, et que la régularité
tend à s’établir dans tout système de quelque nature qu’il puisse
être. »

Aujourd’hui que la loi des trois états, la loi de classement, la
fondation de la Sociologie, et la vraie logique scientifique, ont
établi le règne indiscutable de la positivité, nous nous engageons
plus sûrement dans l’étude de tous ces phénomènes ; mais quand
Sophie Germain écrivit son discours, tout autres étaient les
conditions mentales. Aussi l’admirons-nous d’autant plus que,
malgré l’insuffisance de ces moyens logiques, elle fait jaillir, à
tout moment, de précieuses vérités.

Dans ces brèves indications, il nous est impossible de relever
toutes les beautés d’un discours aussi riche, et si nous ne devions
pas nous limiter, nous pourrions encore extraire de cette œuvre
un ensemble de données très précieuses pour la théorie
cérébrale.

Dans cette vaste systématisation du monde et de l’homme, So‐
phie Germain, cherchant un même type dans tous les genres de
conception, laisse voir à chaque pas sa familiarité avec les opéra‐
tions mentales dérivait toujours de la contemplation concrète et



abstraite qui permet à l’induction de généraliser et à la déduction
de systématiser. Cette familiarité ne se dément pas dans les dé‐
tails. Parle-t-elle de l’analogie dans l’ordre physique, moral et in‐
tellectuel et de son influence sur le langage figuré, elle nous pré‐
vient contre ceux qui considèrent simplement l’analogie comme
une méthode. Pour Sophie Germain, l’analogie existe par elle-
même ; notre intelligence est propre à la reconnaître :

« Elle aide nos premiers efforts, elle instruit l’enfant, quelque‐
fois aussi elle l’induit en erreur... »

Cette dernière remarque, faute d’avoir été faite par Thurot l’a
conduit à nous donner comme exemples d’abstractions, des actes
d’insuffisance mentale dans lesquels l’enfant, incapable de dis‐
cerner une véritable analogie, donnait un même nom à des êtres
fort différents au fond. Dans cet ordre de confusions, on arrive‐
rait à méconnaître les traits les plus caractéristiques du génie qui,
dans les constitutions cérébrales les plus complètes et les plus
harmoniques, résulte toujours d’une induction soutenue par les
abstractions les plus élevées.

Mais, sans insister davantage sur les questions psycholo‐
giques, suivons Sophie Germain dans son étude des lettres, aux
différentes époques dont elle a examiné les opinions systéma‐
tiques. Ici nous devons déclarer que Sophie Germain dépasse
toutes les prévisions du lecteur. La démonstration semblait épui‐
sée, Sophie Germain la reprend, pour les lettres, l’éloquence, la
peinture, l’art musical, la pantomime. Faut-il s’étonner que les
anciens, très ignorants sur les lois d’un grand nombre de phéno‐
mènes, aient atteint la perfection dans tous les genres d’écrire ?
Non, puisque le beau résulte des lois mêmes de l’entendement et
que cette ignorance dut alors laisser une pleine indépendance à



l’imagination. Pour émouvoir et pour plaire, le poète n’avait qu’à
suivre les lois de sa propre nature. Lorsque nous cherchons au‐
jourd’hui à imiter la littérature des anciens, les fictions et les
formes du style ne sont plus en harmonie avec notre état social et
mental.

Pour fortifier ces remarques de Sophie Germain, on peut rap‐
peler à cet égard, la vive réaction de l’école de Racine et de Mo‐
lière, contre celle de Corneille.

Sophie Germain étudie ensuite avec une grande sagacité les
effets déplorables de l’usage des expressions scientifiques, dans
les écrits des esprits vagues, et nous montre rigoureusement le
pédantisme de la littérature exclusivement vouée aux idées
dominantes.

« Il n’est pas permis de faire rire, observe-t-elle, si ce n’est aux
dépens des personnes qui se montrent ennemies des innovations.
La raillerie est amère, elle a perdu la grâce qui savait en adoucir
les traits ».

Mais Sophie Germain prévoit une renaissance suscitée par
l’application du calcul à l’étude des théories politiques. Nousne
pouvons reproduire ici plusieurs pages où le sentiment du pro‐
chain avenir de l’universelle positivité est exprimé avec beaucoup
d’ampleur.

Enfin, en arrivant à la dernière partie de cette brillante dé‐
monstration, nous rencontrons un chef-d’œuvre sur l’art oratoire
et l’art musical  ; nous voudrions au moins retracer son brillant
parallèle entre l’orateur et le compositeur, nous préférons réser‐
ver cette surprise au lecteur des œuvres philosophiques de So‐
phie Germain.



Au terme de cette analyse bien imparfaite, nous devons cepen‐
dant résumer nos propres impressions. Si nous avons bien saisi
la pensée de Sophie Germain, nous devons concevoir que
l’homme, en vertu de sa constitution cérébrale, a pu interroger la
nature après avoir démêlé les lois de sa propre organisation.
Dans l’univers, comme en lui-même, il a pu reconnaître le vrai, le
bon et le beau, à certains caractères d’ordre, de proportions, de
simplicité, qui résultaient de sa manière de concevoir ; ce senti‐
ment profond d’unité l’a guidé dans tous ses jugements, dans
toutes ses conceptions  ; si le poète imagine une action, si le sa‐
vant cherche à découvrir les lois des phénomènes, c’est toujours
par l’application des mêmes procédés à des créations en appa‐
rence différentes.

L’auteur dramatique met-il en jeu des personnages de carac‐
tères opposés, il les idéalisera chacun dans son type et conformé‐
ment à sa manière de juger. Le bon personnifiera toutes les bon‐
tés, le cruel sera le type de la cruauté et quand la lutte commen‐
cera entre les personnages, il cherchera à s’astreindre à la logique
des actes et des sentiments, et le dénouement sera vrai s’il est
conforme aux règles d’une saine raison. Si le savant veut décou‐
vrir la loi de tout un ordre de phénomènes, il confrontera dans
son imagination les impressions les plus vives et les idées géné‐
rales qui s’y rapportent. Au milieu de toutes ces représentations,
l’induction découvrira la loi, cette loi est aussi un idéal, car elle
contient les phénomènes observés, elle comprend même ceux qui
ne seront observés que plus tard. Si de la science nous passons
aux arts de la forme, nous verrons l’idéal se concréter dans la sta‐
tuaire et la peinture : le cheval arabe de Decamps, comprend les
beautés de mille chevaux imparfaits ; la négresse de Cordier com‐
prend tous les traits typiques de l’Éthiopienne  ; le chêne peint



par Rousseau n’existe pas, c’est le chêne des chênes, car Rous‐
seau a rassemblé en lui les beautés de tous les chênes qu’il a
contemplés.

Après les créations idéales dans la science, commence l’œuvre
rigoureuse de la déduction, qui s’empare de tout et enlace les
faits, les formes, les événements sous la domination de la loi.
Mais le cœur aussi a sa logique ; et, si l’orateur veut émouvoir, il
se conformera aux mêmes règles aux mêmes convenances.

Dans le lyrisme, le compositeur veut-il être maître de l’imagi‐
nation et du sentiment, il choisira le mode qu’imposera la sensa‐
tion ; et l’auteur même du drame devra se soumettre à la fois à la
connaissance des procédés du langage musical et aux règles de
notre constitution mentale.

Sophie Germain nous montre aussi, avec ravissement, le degré
de positivité que la mathématique a pu introduire en astronomie
et en physique ; elle essaie de l’étendre aux phénomènes sociaux,
mais elle envisage, abstraitement, des cas comparativement très
simples. Elle sent bien d’ailleurs la difficulté de ces problèmes,
car elle nous pousse aux études encyclopédiques, dont le complet
épanouissement mettra l’homme en possession de toutes les véri‐
tés. Alors la justice ne sera plus que la conséquence nécessaire de
l’universelle révélation scientifique, et chacun aimera la vertu
comme on aime l’ordre. La conviction de Sophie Germain est
telle qu’on se laisse conduire par ce géomètre au cœur pur, par
cet algébriste plein de poésie et de lyrisme.

Mais il faut cependant, près d’un demi-siècle après l’œuvre de
Sophie Germain, regarder autour de nous et reconnaître que les
plus grands politiques ne sauraient, pour le moment, prévoir à



très longue distance, car les problèmes sociaux sont d’une ex‐
trême complication ; et cependant la philosophie positive, après
la logique mathématique, nous a donné la logique expérimentale
et comparative  ; et nous avons la certitude que la sociologie est
une science, mais la plus complexe, et où la difficulté de prévoir
nous impose des prudences qui excèdent de beaucoup nos aspi‐
rations. Et c’est là la pierre d’achoppement des hommes d’État
dont le principal mérite doit souvent consister à se contenir.

En effet, qui pouvait prévoir l’Empire et la Restauration, après
la chute effective de la royauté  ? Qui a prévu le second Empire
après la Révolution de 1848 ? Qui pouvait clairement concevoir
la possibilité d’un 16 mai, au lendemain de nos derniers
désastres  ? Et si nous voulons même envisager des problèmes
plus simples et les emprunter à la plus récente actualité,
comment expliquer hier, sur l’amnistie, aujourd’hui sur le procès
des ministres, les solutions les plus opposées, entre politiciens,
dont les aspirations paraissent au fond les mêmes  ? Peut-on
contester les convictions profondes de chaque parti ? Et qui ose‐
rait affirmer que dans un des deux camps il n’y a que des
hommes de mauvaise foi ? Non, des deux côtés on raisonne, des
deux côtés il y a une logique et celle qui a prévalu pour le mo‐
ment, se fondant sur de tristes expériences et sur l’apparition de
nouveaux éléments de perturbation, a cru devoir faire une part à
la pitié et une part à la justice.

Malgré ces objections tirées de la complexité des moindres
phénomènes sociologiques, nous voulons revenir aux aspirations
de Sophie Germain ; car, si le parallélogramme des forces ne suf‐
fit pas à l’explication de certains événements, si nous ne sommes
pas entièrement rassurés, en matière de révolution, par le théo‐



rème qui montre que les forces perturbatrices sont fonctions du
temps, nous voulons cependant espérer fermement avec Sophie
Germain, le triomphe inévitable de la vérité, dans les sciences,
dans les lettres, dans la politique et dans la morale.

D Segond,
Professeur agrégé à la Faculté de médecine de Paris.

Annexes · _______ PIÈCE N° 5 LA NEUE
FREIE PRESSE

Un long feuilleton a été consacré à l’édition des œuvres de Sophie
Germain par la Neue Freie Presse, de Vienne, du 22 août 1888. Il
est signé du docteur Jerusalem.

Une note de ce feuilleton signale qu’un travail de Hugo Gœ‐
ring (in Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik, col.
91) sur Sophie Germain, précurseur d’Aug. Comte, n’est en
grande partie qu’une reproduction de l’Étude de Stupuy.

Monsieur le docteur Ritti, qui a traduit le feuilleton du journal
viennois, a présenté dans la Revue occidentale des observations
fort intéressantes au sujet de cette singulière affirmation que So‐
phie Germain aurait été le précurseur d’Auguste Comte. Nous
croyons devoir les mettre sous les yeux de nos lecteurs :

« M. Hugo Gœring est depuis longtemps un admirateur de So‐
phie Germain ; il s’étonne — et avec raison — que la France litté‐
raire et philosophique ait oublié de fêter le centenaire de sa nais‐
sance (1 avril 1876). Notre confrère lui, s’est souvenu, et, à cette



occasion, il a communiqué, dans une association philosophique
de Berlin, une étude sur la femme de génie que sa patrie semblait
méconnaître. Le jour était proche cependant où un premier hom‐
mage allait être rendu à sa mémoire. Mon excellent et savant ami
H. Stupuy, publiait, en 1879, le recueil des écrits philosophiques
de l’illustre mathématicienne et le faisait précéder d’une Étude
sur sa vie où l’on ne sait ce qu’il faut admirer le plus, de la hau‐
teur de la pensée ou de l’élégance du style. Grâce à lui, le long si‐
lence qui s’était fait sur l’œuvre de Sophie Germain fut enfin
rompu ; des appréciations, toutes bienveillantes et quelques-unes
pleines d’admiration, furent publiées dans les journaux et les Re‐
vues en France, en Allemagne, dans tous les pays où la philoso‐
phie et la pensée libre sont en honneur. M. Hugo Gœring a fait
plus et mieux ; il a traduit les Considérations générales sur l’état
des sciences et des lettres, ainsi que les Pensées diverses, re‐
cueillies par H. Stupuy  ; le tout est précédé d’une notice histo‐
rique sur la vie et les travaux de Sophie Germain, notice à tous
égards excellente, d’autant plus qu’elle est en grande partie la re‐
production de celle de Stupuy.

Parmi les éloges qu’il adresse à cette femme éminente, il en est
un qui, a mon avis, parait discutable, et mérite d’être discuté  ;
c’est le titre de précurseur (Vorläuferin) d’Aug. Comte, qu’il lui
décerne quelque part. Le mot est-il juste ? Cela mérite examen.

Au point de vue purement chronologique, il est de toute évi‐
dence que Sophie Germain (1776-1831). a précédé Aug. Comte
(1798-1857), et par suite se trouve être sa devancière. L’évidence
est moindre en ce qui concerne les idées. Aug. Comte a pris date
pour les siennes  ; dès 1820 et 1822, en deux publications capi‐
tales, il a posé les bases de sa doctrine et en a fait ressortir les im‐



portantes conséquences sociales. Il n’en est pas de même pour
Sophie Germain. On ignore absolument à quelle époque elle écri‐
vit son opuscule philosophique, qui ne fut publié qu’après sa
mort, par un de ses parents. Celui-ci affirme, il est vrai, qu’ « elle
avait écrit ces feuilles dans les instants où les vives douleurs aux‐
quelles elle a succombé ne lui permettaient pas de se livrer à
l’étude des sciences mathématiques qui l’ont illustrée  » À cette
affirmation, Stupuy objecte « qu’il est sans témérité de supposer
que, tout imparfait qu’il fut encore, quant à l’exécution, lorsque la
mort arracha la plume des mains de l’écrivain, un ouvrage d’une
si haute portée avait été conçu longtemps auparavant, longue‐
ment médité, souvent remanié et retouché, et la preuve en est
dans le manuscrit, qui porte des corrections laissant certaines
phrases ina,chevées et douteuses ».

En présence de ces deux assertions contraires, le plus simple
encore est de s’en rapporter aux dates. Le premier volume du
Cours de philosophie positive parut en 1830, le deuxième en
1835. Dans l’intervalle, en 1833, fut publié l’opuscule de Sophie
Germain, lequel, à ce moment, ne saurait plus être considéré
comme ayant préparé le positivisme. Aug. Comte en eut connais‐
sance et, l’occasion se présentant à propos des travaux acous‐
tiques de son illustre contemporain, dont la « perte récente est si
regrettable il s’empressa de porter sur l’œuvre et son auteur le ju‐
gement suivant qu’il est intéressant de reproduire  : «  Son ex‐
cellent discours posthume indique en Sophie Germain une philo‐
sophie très élevée, à la fois sage et énergique, dont bien peu d’es‐
prits supérieurs ont aujourd’hui un sentiment aussi net et aussi
profond. J’attacherai toujours le plus grand prix à la conformité
générale que j’ai aperçue dans cet écrit avec ma propre manière



de concevoir l’ensemble du développement intellectuel de
l’humanité ».

Sophie Germain — et cela ne saurait en rien diminuer l’admi‐
ration que nous lui portons — ne mérite donc pas le titre de pré‐
curseur d’Aug. Comte, malgré la conformité générale qui existe
entre ses vues philosophiques et celles de ce penseur. Son opus‐
cule philosophique, qui ne vit le jour qu’après la constitution de
la philosophie positive et la création des lois sociologiques, n’a
exercé aucune action sur la pensée du fondateur du positivisme.
Lui qui savait rendre toute justice et toute reconnaissance à ses
devanciers et qui — on vient de le voir — a si dignement et si no‐
blement apprécié l’œuvre de Sophie Germain, n’aurait pas man‐
qué de la classer lui-même parmi ses précurseurs philoso‐
phiques, si elle avait eu réellement quelque influence sur l’origine
et le développement de ses idées, au même titre que d’autres pen‐
seurs, tels que Hume, Condorcet, Joseph de Maistre, etc. »

M. le docteur Ritti, remarquant que la « conception abstraite
et métaphysique de l’être qui semble la clé de voûte du système
de Hegel  » se retrouve dans Sophie Germain, explique ainsi la
décision prise par Auguste Comte de les associer l’un à l’autre
dans son calendrier :

« Sans entrer ici dans les détails de la grande construction mé‐
taphysique de Hegel, on sait qu’à sa base, ou si l’on préfère, à son
point de départ, se trouve I’être, non tel être, mais l’être général
et indéterminé, la notion de l’être. Dans cette notion si simple, se
trouve le germe d’une contradiction, c’est le non-être. Il faut être
métaphysicien pour pouvoir démontrer que cet être, qui est à la
fois et qui n’est pas, devient ; et comment le devenir est la conci‐
liation des deux termes qui semblaient s’exclure.



Toute cette conception de l’être, de ses conditions et de ses
lois, malgré toute la clarté de Sophie Germain, a, comme le dit
avec raison M. Pierre Laffitte, un parfum de métaphysique alle‐
mande et surtout hégélienne ».

Sophie Germain qui connaissait bien la philosophie de Kant,
devait connaître aussi celle de Hegel ; peut-être même avait-elle
été en relation personnelle avec celui-ci lors de son voyage à Pa‐
ris, en 1827. Cette hypothèse n’a rien que de plausible  : Hegel
ayant été beaucoup fêté dans le monde académique, où fréquen‐
tait Sophie Germain ».

_______

Annexes · PIÈCE N° 6 EXTRAIT DU
JOURNAL DES SAVANTS

Paul Ritti, éditeur, Paris 1879.

Sophie Germain a su, sans !e secours d’aucun maître, sans y
être encouragée par son entourage, étudier et comprendre les
plus hautes théories mathématiques, et sur cette route réputée
difficile, dépasser de bien loin les rares personnes de son sexe qui
y avaient, avant elle, fait admirer leur pénétration et vanter leur
génie. Ses succès scientifiques sont incontestables  : une corres‐
pondance exclusivement mathématique, continuée pendant plu‐
sieurs années sous le pseudonyme de Leblanc ne permet pas de
prêter à la haute estime que lui témoigne un juge illustre et sé‐
vère une explication étrangère à la science. Qui oserait lui contes‐
ter le titre de géomètre lorsque Gauss lui écrit :



Les réflexions de Sophie Germain sur la théorie des nombres
ont donc su, sous la signature de M. Leblanc, attirer l’attention et
mériter l’estime du plus grand géomètre du siècle, mais, c’est par
l’étude persévérante d’un problème de physique mathématique,
que son nom est surtout devenu célèbre. Le grand prix des
sciences mathématiques a été décerné, en 1816, à son Mémoire
sur la théorie des surfaces élastiques, et son analyse difficile et
savante, quoique fondée sur des principes physiques très contes‐
tables, justifie le jugement porté par Biot : « M Germain est pro‐
bablement la personne de son sexe qui ait pénétré le plus profon‐
dément dans les mathématiques  ».

L’opuscule dont on vient de donner une édition nouvelle avait
été, lors de sa première publication en 1833, beaucoup moins re‐
marqué que les écrits mathématiques de son éminent auteur. So‐
phie Germain y montre cependant un esprit ferme et élevé, dont
les aspirations vers une inflexible rigueur logique n’excluent ni
l’enthousiasme ni la finesse du goût. La précision de son style at‐
teste, en plus d’une page, l’intelligence et l’habitude des démons‐
trations mathématiques.

Une circonstance, à nos yeux moins importante, paraît avoir
frappé surtout le nouvel éditeur et former à ses yeux le plus flat‐
teur et le plus important des succès de Sophie Germain. Auguste
Comte, dans son cours, de philosophie positive, en mentionnant
les études de Sophie Germain sur les surfaces élastiques, ajoute
en note : « On apprécierait imparfaitement la haute portée de M
Germain si on se bornait à l’envisager comme géomètre  ; quel
que soit l’éminent mérite mathématique dont elle a fait preuve,
son excellent discours posthume sur l’état des sciences et des
lettres aux différentes époques de leur culture, indique, en effet,



une philosophie très élevée, à la fois sage et énergique, dont bien
peu d’esprits supérieurs ont aujourd’hui un sentiment aussi net
et aussi profond. J’attacherai toujours le plus grand prix à la
conformité générale que j’ai aperçue dans cet écrit avec ma
propre manière de concevoir l’ensemble du développement intel‐
lectuel de l’humanité ».

C’est ce discours, aujourd’hui fort oublié, sur lequel nous vou‐
lons attirer l’attention des esprits curieux de toute aspiration sin‐
cère vers la vérité.

Le premier chapitre est fort court. L’auteur, étudiant les voies
de l’esprit humain, aperçoit le développement des sciences et des
lettres dominées par un sentiment commun. «  Dirigées vers un
même but, nos recherches, dit-elle, dans les différents genres
d’étude emploient des procédés qui sont aussi les mêmes  : Les
oracles du goût ressemblent aux arrêts de la raison ».

Attentive à signaler le solide terrain sur lequel les œuvres ex‐
cellentes et durables se rejoignent et se touchent, Sophie Ger‐
main oublie que la diversité nécessaire des méthodes reste égale
cependant à la variété infinie des sujets. L’enchaînement logique
et clair des parties, la simplicité source de l’élégance, la sévérité
qui sacrifie sans hésiter le résultat d’une inspiration malheu‐
reuse, tout cela se rencontre assurément chez le savant comme
chez le poète, chez le calculateur comme chez l’écrivain, et l’ingé‐
nieux auteur développe en termes excellents ces vérités incontes‐
tables mais incomplètes. Sa conclusion, comme toute proposition
générale, ne serait utile et vraie que si l’on pouvait en accepter les
conséquences particulières. La marche de l’esprit humain est
partout la même et la séparation qu’on prétend faire entre les fa‐
cultés de l’esprit n’a rien de réel. Telle est la proposition générale,



et l’on pourrait avant de l’accepter, demander à l’auteur si Mo‐
lière, en s’appliquant aux sciences, aurait pu, suivant lui, devenir
un Kepler ou un Newton, et si l’auteur du livre des Principes avait
les qualités nécessaires pour devenir le rival de Shakspeare. Si
elle se récrie qu’on exagère sa pensée pour la combattre, il reste
évident qu’elle a voulu seulement signaler certaines qualités né‐
cessaires et communes à tous les grands esprits dont ces points
de contact, si excellents qu’ils soient à signaler, ne laissent la sé‐
paration ni moins réelle ni moins profonde.

Sophie Germain dont le style ferme et pur atteste la culture lit‐
téraire, semble d’ailleurs, non seulement indifférente, mais com‐
plètement étrangère au mouvement si vif, à l’ardeur si empressée
qui, dans le domaine du goût, entraînait alors et passionnait les
plus brillants esprits. Elle écrit en 1831 : « Les lettres ont perdu
leur éclat, elles n’attirent plus vers elle l’attention des peuples,
elles ne sont plus l’objet de l’enthousiasme de la jeunesse ; la poé‐
sie, si elle ne trouve pas moyen de se rattacher à quelques-unes
des idées qui intéressent les discussions politiques est également
dédaignée ».

Ni les Méditations, ni les Orientales, ni les Contes d’Espagne
et d’Italie n’avaient égayé et charmé le cabinet de travail de So‐
phie Germain, peut-être que, sans la lire, elle avait entendu van‐
ter la Villéiade.

Dans le second chapitre qui termine l’ouvrage, Sophie Ger‐
main expose a priori, sans développements historiques, la
marche vraisemblablement suivie par l’esprit humain dans les
progrès accomplis jusqu’ici et dans ceux que lui promet l’avenir.
Rien n’est acquis qui soit à ses yeux définitif. Aucune doctrine af‐



firmative ne lui semble mériter les honneurs de la discussion et
faire naître l’embarras du doute.

« Cherchant partout sa propre image, l’homme, dit-elle, a tout
d’abord personnifié les êtres inanimés… et confondant la littéra‐
ture et la science, il prenait pour sujet de ses études tantôt
l’homme lui-même ou quelqu’un des dieux, demi-dieux ou génies
dotés par lui de l’intelligence ou des passions humaines… Fidèle
a sa pensée constante, l’homme n’a jamais cessé de regarder son
existence propre comme le type de toutes les autres existences.
Après s’être dit  : les esprits existent, ils connaissent, ils veulent,
ils agissent et leurs actions se manifestent par les changements
matériels qu’ils opèrent, il devait chercher en lui-même quelque
chose de semblable ; nos connaissances, nos volontés et le prin‐
cipe de nos actions ont donc été attribuées à une substance im‐
matérielle qui, suivant la diversité de ces opérations, a reçu diffé‐
rents noms  ». Ce n’est pas tout. La régularité des mouvements
célestes, la constance des phénomènes sublunaires, ont décélé
des lois immuables. Les volontés d’une multitude de personnes
n’ont pas ce caractère ; l’homme a dit alors : un seul être a voulu
l’univers et il le gouverne, ses volontés sont immuables, le Créa‐
teur de l’univers devait précéder son œuvre, il n’a pas
commencé ». Par une induction qui semble à l’auteur moins na‐
turelle, M  Germain ajoute  : «  On avait été mené directement à
dire que le Créateur de l’univers n’a pas commencé, l’idée qu’il ne
doit pas finir est pour ainsi dire symétrique de la première. Eh
bien, en s’appropriant le genre de limites que son esprit avait at‐
teint, l’homme ne l’adopte plus pour son origine, il en fait le
terme de son existence immatérielle ».



C’est par cette voie très simple que l’esprit humain a pu, sui‐
vant Sophie Germain, créer et adopter la croyance à l’âme imma‐
térielle et immortelle et à l’éternité d’un Dieu unique. Pour tous
ces points, placés pour elle en dehors des limites imposées au do‐
maine scientifique, Sophie Germain ne semble ni convaincue par
le raisonnement qu’elle esquisse ni désireuse de les rendre plus
décisifs. C’est par ce scepticisme résigné plus encore que dédai‐
gneux qu’elle a mérité, sans doute, les louanges d’Auguste Comte.
«  Malgré ces formes absolues de l’enseignement philosophique,
l’homme doué d’un esprit juste, dit-elle, sentait au fond de sa
conscience que l’étude ne pouvait le conduire à aucune certitude
véritable ».

Sophie Germain félicite son siècle d’avoir renoncé à beaucoup
d’antiques erreurs. «  Nous conservons cependant, dit-elle, dans
nos argumentations, l’invariable habitude de juger la nature des
choses par la possibilité de nous en former une idée. Ainsi, nous
disons hardiment que la matière est divisible à l’infini parce qu’il
nous est facile de continuer à l’infini l’opération arithmétique de
la division, nous disons qu’elle ne peut penser parce qu’elle est
divisible à l’infini, et, cependant, nous ne savons toutes les choses
ni a posteriori, puisque l’expérience ne saurait les atteindre, ni a
priori, puisque la matière ne nous étant connue que par de
simples perceptions, nous ignorons complètement son essence ».

Le scepticisme de Sophie Germain a ses bornes ; elle croit au
progrès de la science, et dans ces paroles de d’Alembert : « Pour
qui saurait l’embrasser d’un coup d’œil, l’univers serait un fait
unique, une grande vérité, » elle aperçoit le but de nos travaux et
le secret de nos efforts. « Il existe en nous, dit-elle, un sentiment
profond d’unité, d’ordre et de proportion qui sert de guide à tous



nos jugements. Dans les choses morales, nous en tirons la règle
du bien, dans les choses intellectuelles, nous y puisons la
connaissance du vrai, dans les choses de pur agrément, nous y
trouvons le caractère du beau  ; mais ces lois de notre être
contiennent-elles la vérité tout entière, et le type intérieur qui
nous sert de modèle et convient à notre manière de sentir, a-t-il,
en dehors de nous, une réalité dont nous puissions montrer la
certitude ? »

De cette question soulevée déjà par plus d’un penseur, Sophie
Germain rapproche cet autre doute : « Notre logique est-elle celle
de la raison absolue ou convient-elle uniquement à la raison hu‐
maine  ?  » Bien convaincue de l’absolutisme des nécessités lo‐
giques, elle aborde avec une consciencieuse impartialité cette dis‐
cussion redoutable, énumère les objections, les expose avec une
exacte précision pour les réfuter ensuite et montrer avec une lo‐
gique éloquente comment nous avons pu commettre tant de mé‐
prises en portant en nous le type du vrai.

«  Les sciences mathématiques, dit-elle, ont composé long‐
temps tout le domaine des idées exactes ; partout ailleurs on ne
retrouvait que les vains efforts du génie pour arriver à la connais‐
sance de la vérité, et les erreurs sans nombre que les doctrines in‐
suffisantes des premiers inventeurs traînaient à leur suite. Le
langage mystérieux employé par les philosophes formait, avec la
langue précise et claire des sciences exactes, un contraste singu‐
lier qui inspirait aux géomètres le plus profond mépris pour les
autres sciences. Mais lorsque les phénomènes célestes vinrent se
ranger sous les lois du calcul, l’étude des mathématiques devint
plus générale, et les bons esprits furent frappés d’une manière
d’argumentation si différente de celle de l’école.



« La langue mathématique est celle de la raison dans toute sa
pureté  ; elle interdit la divagation, elle signale l’erreur involon‐
taire  ; il faudrait ne pas la connaître pour la faire servir à
l’imposture ».

Ce sont les déductions de cette langue parfaite qui servent à
prouver, suivant Sophie Germain, que l’unité d’essence, l’ordre et
les proportions du sujet que l’esprit humain cherche obstinément
dans les objets de son attention, n’expriment pas seulement les
conditions de notre satisfaction intellectuelle, mais qu’elles ap‐
partiennent à l’être ou à la vérité.

Quand une question physique a été soumise au calcul mathé‐
matique, la nature, docile à la voix de l’homme, vient sanctionner
les oracles de la science, et l’on ne peut douter que «  le type de
l’être ait une réalité absolue, lorsqu’on voit la langue du calcul
faire jaillir d’une seule réalité dont elle s’est emparée, toutes les
réalités liées à la première par une erreur commune ».

C’est par l’emploi de la langue parfaite, mais bornée des ma‐
thématiques, que Sophie Germain espère «  l’abolition des idées
systématiques et la conquête des régions qui en furent longtemps
le domaine ».

Bien éloignés encore de réaliser ces hautes espérances, nous
avançons avec lenteur vers l’état de perfection intellectuelle, dont
plus d’un penseur éminent a signalé avant elle le lointain avène‐
ment. Pour des yeux assez clairvoyants, capables de voir, suivant
la prédiction conditionnelle de d’Alembert, dans l’univers un fait
unique, ce fait, Sophie Germain l’affirme, devrait lui-même être
nécessaire  ; la distinction entre le contingent et le nécessaire



n’étant, au fond, que celle qui se trouve entre les faits dont on
ignore la cause et ceux dont on connaît la nature.

Si l’entière réalisation de ces hautes espérances demeure éloi‐
gnée, l’heure approche cependant, le triomphe se prépare, et So‐
phie Germain ne craint pas de promettre au domaine de la certi‐
tude des accroissements prochains et considérables.

«  Peu d’années s’écouleront, dit-elle, avant que les sciences
morales et politiques subissent la même transformation que les
sciences physiques. Déjà, l’opinion s’attend à ce changement, et
en devance même la réalisation par un enthousiasme irréfléchi
pour les doctrines qui en font naître l’espérance, mais les dangers
de cet enthousiasme erroné ne seront pas durables, et, dans peu,
le goût dont il est le symptôme sera pleinement satisfait. Les mé‐
thodes existent ; une difficulté née de l’amour-propre peut seule
en reculer l’emploi ; les hommes capables de traiter de pareilles
questions ont peur de ne pas être estimés de leurs pairs, et de ne
pas avoir des juges éclairés dans des personnes non initiées aux
sciences. Un pareil obstacle ne peut subsister longtemps, et nous
pouvons, dès à présent, regarder les sciences morales et poli‐
tiques comme appartenant au domaine des idées exactes ».

Quels sont les systèmes accueillis en 1831 par un enthou‐
siasme irréfléchi ? Il est aisé de le deviner. On retrouverait plus
difficilement ces esprits assez puissants pour réduire à des prin‐
cipes rigoureux les sciences morales et politiques, assez défiants
d’eux-mêmes pour ne pas espérer qu’ils se feront comprendre,
assez orgueilleux enfin pour cacher une solution dont leurs
contemporains ne sont pas dignes. Sophie Germain se borne à
quelques réflexions, dans lesquelles la mécanique seule semble
l’éclairer et la conduire sans que l’étude de l’histoire et l’observa‐



tion des faits soient appelés à contrôler les analogies ingénieuse‐
ment signalées.

Les lois simples et régulières du mouvement des planètes
sont, pour Sophie Germain, le modèle et le type à venir des théo‐
ries scientifiques dont le domaine, peu à peu, doit embrasser
l’ensemble des connaissances humaines. Elle oublie peut-être
que d’autres mouvements non moins naturels, non moins dociles
aux lois rigoureuses de la mécanique s’accomplissent plus près
de nos yeux, et qu’à la majestueuse régularité des phénomènes
célestes, on peut, sans excès de défiance, opposer les caprices de
l’empire des vents et l’inconstance des abimes de la mer.

Sous le titre général d’Œuvres philosophiques de Sophie Ger‐
main, on a réuni au discours sur les sciences et les lettres,
quelques pensées écrites par elle à l’occasion de ses lectures, sans
intention, bien certainement, de les livrer au public. En confir‐
mant l’opinion depuis longtemps formée sur l’esprit élevé et har‐
di de l’auteur, elles restent bien loin d’atteindre l’élégante perfec‐
tion, qu’un mot de plus ou de moins ferait souvent disparaître
dans les courts chefs-d’œuvre où les maîtres en ce genre l’ont la‐
borieusement cherchée et atteinte.

Choisissons une seule citation, au risque de faire croire à trop
de sévérité dans le jugement qui précède :

« Quand les hommes instruisent leurs semblables, l’envie, ac‐
tive envers les vivants, se rend difficile pour tout ce qu’ils pro‐
posent. C’est avec effort que la vérité s’insinue  ; mais lorsque la
mort et le temps les ont séparés de l’envie, lorsque leurs pensées
ont reçu l’hommage de plusieurs générations, le génie vu dans
l’éloignement a quelque chose de respectable et de sacré ; il s’éta‐



blit une sorte de prescription, et il faut autant d’efforts pour recti‐
fier ces anciennes pensées qu’il en a fallu pour les faire
admettre ».

Quelques lettres signées de noms illustres dans la science
complètent ce court volume ; l’éditeur y a admis trois lettres de
d’Ansse de Villoison, qui par des louanges exagérées, exprimées
en vers latins, avait irrité Sophie Germain et blessé sa modestie.
Il croit nécessaire de lui adresser, avec ses excuses et l’expression
de ses regrets, sa parole d’honneur d’imposer silence à son admi‐
ration enchaînée désormais par le désir d’obtenir son pardon.

Une lettre de l’astronome Lalande, conservée à la Bibliothèque
Nationale, et antérieure de cinq années à celle de Villoison,
montre que Sophie Germain, à l’âge de vingt ans, recevait déjà
très rudement les admirateurs trop empressés. Jusqu’où La‐
lande, âgé de soixante ans, avait-il porté l’exagération de ses
hommages ? Il est difficile de le deviner, mais quels que fussent
ses torts, l’indignation de Sophie Germain paraît avoir dépassé la
mesure. Lalande, quoi qu’il en soit, s’excuse dans la lettre sui‐
vante qui est inédite :

«  Il était difficile, Mademoiselle, de me faire sentir plus que
vous ne l’avez fait hier, l’indiscrétion de ma visite et l’improba‐
tion de mes hommages, mais il m’était difficile de le prévoir. Je
ne puis même encore le comprendre, et le concilier avec les ta‐
lents que mon ami Cousin m’a annoncés. Il me reste à vous faire
des excuses de mon imprudence ; on apprend à tout âge, et les le‐
çons d’une personne aussi aimable et aussi spirituelle que vous,
se retiennent plus que les autres. Vous m’avez dit que vous aviez
lu le Système du monde de Laplace, mais que vous ne vouliez pas
lire mon Abrégé d’astronomie ; comme je crois que vous n’auriez



pas entendu l’un sans l’autre, je n’y vois d’autre explication que le
projet formé de me témoigner l’indignation la plus prononcée, et
c’est l’objet de mes excuses et de mes regrets.

« Salut et respect,

« Lalande ».

Sophie Germain était sœur de l’excellente M Dutrochet, dont
la bonne grâce affectueuse et la vivacité spirituelle charmaient
encore, il y a bien peu d’années, la société d’élite qu’elle aimait à
réunir chaque semaine dans la maison même où avait étudié So‐
phie Germain. Plus d’une fois, les derniers témoins des succès de
la jeune géomètre y ont confirmé les souvenirs d’admiration,
dont une amitié, restée sans nuages jusqu’au dernier jour, n’ex‐
cluait pas chez l’aimable et heureuse octogénaire la pensée que
son illustre sœur, en consacrant à la science tout son esprit et
tout son cœur, n’avait pas choisi la meilleure part.

Annexes · _______ PIÈCE N° 7 COMPTE
RENDU DE L’ACADÉMIE DES SCIENCES

M. Chasles présente de la part de M. le prince Boncompagni un
exemplaire d’une lettre de Gauss à M Sophie Germain, photoli‐
thographiée à Florence. Elle comporte quatre longues pages
d’une écriture très fine et très serrée.

M Germain avait fait passer ses travaux de mathématiques
sous le couvert d’un élève de l’École polytechnique. Ils ont été



analysés récemment par M. Bertrand, dans le Journal des
Savants.

Cette lettre de Gauss offre un très grand intérêt, non seule‐
ment par les questions les plus élevées de l’analyse des résidus
cubiques et des résidus bicarrés, et la mention des travaux astro‐
nomiques auxquels Gauss se livrait depuis cinq ans, mais surtout
au point de vue historique des relations qu’il croyait entretenir
depuis six ans avec un élève de l’École polytechnique.

« Votre lettre du 20 février, dit-il, mais qui ne m’est parvenue
que le 12 mars, a été pour moi la source d’autant de plaisir que de
surprise  ». — «  Comment vous décrire mon admiration et mon
étonnement en voyant se métamorphoser mon correspondant es‐
timé, M. Leblanc, en cet illustre personnage, qui donne un
exemple aussi brillant de ce que j’aurais peine de croire  ?  » —
«  Les Notes savantes, dont toutes vos lettres sont si richement
remplies, m’ont donné mille plaisirs ».

La lettre, fort étendue, se termine ainsi :

« Continuez, Mademoiselle, de me favoriser de votre amitié et
de votre correspondance, qui font mon orgueil, et soyez persua‐
dée que je suis et serai toujours avec la plus haute estime,

« Votre plus sincère admirateur,

« Ch.-Fr. Gauss. »

« Brunswick, ce 30 avril 1807, jour de ma naissance ».

La séance est levée à quatre heures un quart.

(Journal officiel de la République Française



du 21 novembre 1879.)

Annexes · _______ PIÈCE N° 8

Le moulage de la tête (sans cheveux) de Sophie Germain existe
dans la Galerie d’anthropologie du Museum d’histoire naturelle.
C’est à l’obligeance de Monsieur Albert Gaudry que nous devons
l’épreuve d’après laquelle le buste de la grande géomètre, qui fi‐
gure aujourd’hui à l’École supérieure de jeunes filles de la rue de
Jouy, a été reconstitué.

Voici les lettres qui en constatent l’authenticité

Paris, 28 mai 1881.

Le modèle du buste de M Sophie Germain qui existe dans la
galerie d’anthropologie a été communiqué par M. Hamy à M.
Georges de Courcel, 178, boulevard Haussmann, à Paris. M. de
Courcel a fait faire à ses frais par M. Stahl un moule à bon creux
de ce buste ; il l’a confié à la garde de M. Stahl, à la condition que
celui-ci n’en tirerait aucune épreuve sans le consentement de M.
de Courcel. Si vous obtenez de M. de Courcel qu’il m’envoie une
lettre par laquelle il autorise M. Stahl à tirer une épreuve pour
vous, je m’empresserai de satisfaire à votre demande. Veuillez,
Monsieur, agréer l’expression de mes sentiments les plus
distingués,

Albert Gaudry.

Professeur administrateur au Muséum d’histoire naturelle.



J’ai reçu la lettre de M. de Courcel autorisant à se servir de son
moule à bon creux et j’ai demandé à M. Stahl de s’occuper de
suite de faire le moulage de Sophie Germain.

Veuillez, Monsieur, agréer l’expression de mes sentiments
distingués.

Albert Gaudry.

Paris, 10 juin 1881.

J’ai l’honneur de vous informer que le buste de Sophie Ger‐
main est à votre disposition.

On peut le faire prendre à l’atelier de moulage, 55, rue de Buf‐
fon, tous les jours de 11 heures à 4 heures.

Veuillez agréer, Monsieur, mes salutations empressées.

Stahl.

Annexes · _______ PIÈCE N° 9

Nous croyons intéressant de reproduire l’acte de naissance, l’acte
de baptême et l’acte de décès de Sophie Germain.

Extrait du registre des baptêmes, mariages et sépultures de
l’Église royale, collégiale et paroissiale de S Opportune, à Paris en
l’année mil sept cent soixante et seize.

L’an mil sept cent soixante et seize, le premier avril est née et
le même jour a été baptisée, Marie Sophie, fille de s Ambroise
François Germain, négotiant et ancien marguillier de cette pa‐



roisse et de D Marie Catherine Gruguelu, son épouse, rue S Denis
de cette paroisse ; le parrein Sr Jean Antoine Martin, négotiant et
marguillier en charge de la p St-Germain-l’Auxerrois, rue des
Bourdonnais susdite psse oncle maternel de l’enfant ; la marreine
D Marie Anne Tardif, épouse de s François Marchant, ancien se‐
crétaire du roy, cul-de-sac Clairvaux, p S Merry, grande tante pa‐
ternelle. Lesquels ont signé avec nous, le père présent, collation‐
né a l’original et délivré par moy vicaire soussigné. Le cinq mars
mil sept cent quatre vingt onze à Paris, signé : Simon, vic. de S-
Opportune.

Admis par la commission, loi du 12 février 1872. Le membre
de la commission, signé : Perodeaud.

Pour expédition conforme,

Paris, le sept août mil huit cent quatre vingt-quinze.

_______

Extrait des registres de baptêmes de la paroisse de S Oppor‐
tune réunie à celle de S-Jacques-le-Majeur, section des
Lombards.

L’an mil sept cent soixante et seize le premier avril est née et
le même jour a été baptisée Marie Sophie fille de S Ambroise
François Germain, négotiant et ancien marguillier de cette église
et de demoiselle Marie Madeleine Gruguelu son épouse, rue S
Denis de cette paroisse. Le parrain, S Jean Antoine Martin, nego‐
tiant et marguillier en charge de la paroisse de S Germain
Lauxerrois, rue des Bourdonnais, susdite paroisse de S Germain
Lauxerrois, oncle maternel de l’enfant. La marraine Marie Anne
Tardif, épouse du s François Marchant, ancien secretaire du roy,



cul-de-sac de Clairvaux, paroisse de S Merry, grande tante pater‐
nelle, lesquels ont signé avec nous, le père présent. Signé : Pion,
curé.

Collationné à l’original par nous vicaire archiviste de la pa‐
roisse de S-Jacques-le-Majeur, à Paris, le 29 octobre 1792, l’an
premier de la république francoise, signé : Souzuc.

La présente coppie de l’Extrait cy dessus certifiée sincère et
conforme à l’original par moy soussigné le vingt deux novembre
1792, Gruguelu.

_______
Extrait des Minutes des Actes de décès reconstitués en vertu de la

loi du 12 février 1872. 11ème Arrondissement de Paris. — Année

1831.

L’an mil huit cent trente et un, le vingt septième jour du mois
de juin, une heure de relevée. Par devant nous Joseph Démonts,
adjoint au maire du onzième arrondissement de Paris faisant les
fonctions d’officier public de l’état civil sont comparus MM.
Amand Jacques Lherbette, propriétaire, âgé de trente-neuf ans,
demeurant rue Caumartin, n  29, neveu de la défunte et Marc
Pierre Gaigne, propriétaire, âgé de soixante-trois ans, demeurant
rue du Chaume, n 17, ami, Lesquels nous ont déclaré que le vingt
sept de ce mois, une heure du matin, Marie Sophie Germain, ren‐
tière, âgée de cinquante-cinq ans, native de Paris, y demeurant
rue de Savoie, n 13, quartier de l’École de médecine, est décédée
en ladite demeure, célibataire, et ont les déclarants, signé avec
nous le présent acte de décès après lecture, le décès ayant été dû‐
ment constaté, signé Gaigne, Lherbette et Démonts, adjoint. Pour



extrait conforme délivré le vingt mars mil huit cent trente deux.
Le maire du 11 arrond., signé : Gillet.

Admis par la commission, loi du 12 février 1872. Le membre
de la commission, signé : Felix Charoy.

Pour expédition conforme,

Paris, le cinq septembre mil huit cent soixante dix huit.

_______
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