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Avis de l’éditeur
Les neuf premiers volumes de cette édition comprennent tous les ouvrages d’Alfred de Musset qui ont paru durant sa vie, moins quelques pièces qu’il a toujours refusé de laisser réimprimer. Un autre volume est composé de ses œuvres posthumes. La législation sur les droits des auteurs nous oblige à le publier séparément, mais les acquéreurs de cette édition pourront, à la reliure, le réunir aux autres par la tomaison de tome X, et l’œuvre d’Alfred de Musset sera ainsi complète.
Voici la composition des neuf premiers volumes :
1 Poésies, 2 vol.
2 Comédies et Proverbes, 3 vol.
3 Contes et Nouvelles, en prose, 2 vol.
4 Confession d’un enfant du siècle, 1 vol.
5 Mélanges de littérature et de critique, 1 vol.
Le volume des œuvres posthumes se compose :
1 D’une notice sur la vie d’Alfred de Musset par son frère.
2 De Poésies.
3 De Mélanges littéraires.
4 Du proverbe : l’Âne et le Ruisseau.
5 Des Lettres familières.
Dans chacune des divisions de l’œuvre complète d’Alfred de Musset, l’ordre chronologique a été suivi autant que possible. Néanmoins nous donnons plus loin le tableau exact de cet ordre de composition.
Tous les vers d’Alfred de Musset publiés durant sa vie ne sont pas réunis dans les deux premiers volumes de cette édition. Il s’en trouve dans les Comédies et Proverbes, dans les Contes et Nouvelles, et aussi dans le volume de Mélanges. Nous avons dû nécessairement les maintenir à leur place et ne pas les reproduire avec les autres poésies, pour éviter un double emploi ; mais, afin de faciliter les recherches, nous avons imprimé, quelques pages plus loin, la liste de ces poésies, en indiquant la place qu’elles occupent dans les autres volumes.
Nous avons adopté, pour les Comédies et Proverbes, le texte original, mais les changements faits par l’auteur, en vue de leur représentation scénique, ont été indiqués de façon à reproduire exactement les deux versions sans les confondre.
Nous avons réuni en deux volumes et sous le même titre de Contes et nouvelles tous les charmants petits romans en prose.
Le texte de la Confession d’un enfant du siècle est celui de la première édition.
Le volume de Mélanges, où se trouvent les Lettres de Dupuis et Cotonet, contient des écrits sur l’art et la littérature qu’Alfred de Musset, le plus modeste des écrivains, avait négligé de réimprimer, et qui sont néanmoins dans la littérature critique aussi beaux que ses autres ouvrages.
Nous avons ajouté aux Œuvres posthumes un certain nombre de lettres familières d’Alfred de Musset, où cet esprit aimable et sensé se retrouve avec sa grâce naturelle.
On trouve aussi plus loin la liste des gravures qui ornent cette édition, avec l’indication de la place qu’elles doivent occuper et le nom des artistes qui les ont exécutées. C’est une occasion qui nous permet de remercier ces artistes, particulièrement MM. Goutière et Colin, dont les planches sont, à notre sens, des petits chefs-d’œuvre.
Charles-Quint au monastère de Saint-Just
L’empereur vit, un soir, le soleil s’en aller ;
Il courba son front triste et resta sans parler.
Puis, comme il entendit ses horloges de cuivre,
Qu’il venait d’accorder, d’un pied boiteux se suivre,
Il pensa qu’autrefois, sans avoir réussi,
D’accorder les humains il avait pris souci.
« Seigneur, seigneur ! dit-il, qui m’en donna l’envie ?
J’ai traversé la mer onze fois dans ma vie ;
Dix fois les Pays-Bas ; l’Angleterre trois fois ;
Ai-je assez fait la guerre à ce pauvre François !
J’ai vu deux fois l’Afrique et neuf fois l’Allemagne,
Et voici que je meurs sujet du roi d’Espagne !
Eh ! que faire à régner ? je n’ai plus d’ennemi ;
Chacun s’est dans la tombe, à son tour, endormi.
Comme un chien affamé, l’oubli tous les dévore ;
Déjà le soir d’un siècle à l’autre sert d’aurore.
Ai-je donc, plus habile à plus longtemps souffrir,
Seul, parmi tant de rois, oublié de mourir ?
Ou, dans leurs doigts roidis quand la coupe fut pleine,
Quand le glaive de Dieu pour niveler la plaine,
Décima les grands monts, étais-je donc si bas,
Que l’archange, en passant, alors ne me vit pas ?
M’en vais-je donc vieillir à compter mes campagnes,
Comme un pasteur ses bœufs descendant des montagnes,
Pour qu’on lise en mon cœur les leçons du passé,
Comme en un livre pâle et bientôt effacé ?
Trop avant dans la nuit s’allonge ma journée.
Dieu sait a quels enfants l’Europe s’est donnée !
Sur quel bras va poser tout ce vieil univers,
Qu’avec ses cent États, avec ses quatre mers,
Je portais dans mon sein et dans ma tête chauve !
Philippe ! que saint Just de ses crimes le sauve !
Car du jour qu’héritier de son père, il sentit
Que pour sa grande épée il était trop petit,
N’a-t-il pas échangé le ciel contre la terre,
Contre un bourreau masqué son confesseur austère ?
La France !… oh ! quel destin, en ses jeux si profond,
Mit la duègne orgueilleuse aux mains d’un roi bouffon,
Qui s’en va, rajustant son pourpoint à sa taille,
Aux oisifs carrousels se peindre une bataille !
Ah ! quand mourut François, quel sage s’est douté
Que du seul Charles-Quint il mourait regretté ?
Avec son dernier cri sonna ma dernière heure.
Où trouver maintenant personne qui me pleure ?
Mon fils me laisse ici m’achever ; car enfin
Qui lui dira si c’est de vieillesse ou de faim ?
Il me donne la mort pour prix de sa naissance !
Mes bienfaits l’ont guéri de sa reconnaissance.
Il s’en vient me pousser lorsque j’ai trébuché. —
C’est bien. — Je vais tomber. — Le soleil s’est couché !
Ô terre ! reçois-moi ; car je te rends ma cendre !
Je vins nu de ton sein, nu j’y vais redescendre. »
C’est ainsi que parla cet homme au cœur de fer ;
Puis, se voyant dans l’ombre, il eut peur de l’enfer !
« Ô mon Dieu ! si, cherchant un pardon qui m’efface,
Je trouvais la colère écrite sur ta face,
Comme ce soir, mon œil, cherchant le jour qui fuit,
Dans le ciel dépeuplé ne trouve que la nuit !
Quoi pas un rêve, un signe, un mot dit à l’oreille,
Dont l’écho formidable alors ne se réveille !
Non ! — Rien à vous, Seigneur, ne peut être caché.
Kyrie eleison ! car j’ai beaucoup péché »
Alors avec des pleurs il disait sa prière,
Les genoux tout tremblants et le front sur la pierre.
Tout à coup il s’arrête, il se lève, et ses yeux
Se clouaient à la terre et sa pensée aux cieux.
Voici que, sur l’autel couvert de draps funèbres,
Les lugubres flambeaux ont rompu les ténèbres,
Et les prêtres debout, comme de noirs cyprès,
S’assemblent, étonnés des sinistres apprêts.
Et les vieux serviteurs disaient « Qui donc va naître
Ou mourir ? » et pourtant priaient sans le connaître ;
Car les sombres clochers s’agitaient à grand bruit,
Et semblaient deux géants qui pleurent dans la nuit.
Tous frappaient leur poitrine et respiraient à peine.
Sous les larmes d’argent le sépulcre d’ébène
S’ouvrait, lit nuptial par la mort apprêté,
Où la vie en ses bras reçoit l’éternité.
Alors un spectre vint, se traînant aux murailles,
Livide, épouvanter les mornes funérailles,
Maigre et les yeux éteints, et son pied, sur le seuil
De granit, chancelait dans les plis d’un linceul.
« Qui d’entre vous, dit-il, me respecte et m’honore ?
(Et sa voix sur l’écho de la voûte sonore
Frappait comme le pas d’un hardi cavalier.)
Qu’il s’en vienne avec moi dormir sous un pilier !
Je m’y couche, et j’attends que m’y suive qui m’aime.
Pour ceux qui m’ont haï, je les suivrai moi-même ;
Ils y sont. — Prions donc pour mes crimes passés ;
Pleurons et récitons l’hymne des trépassés ! »
Il marcha vers sa tombe, et pâlit : « Qui m’arrête ?
Dit-il. Ne faut-il pas un cadavre à la fête ? »
Et le cercueil cria sous ses membres glacés,
Puis le chœur entonna l’hymne des trépassés.
1829.
Vision
Je vis d’abord sur moi des fantômes étranges
Traîner de longs habits ;
Je ne sais si c’étaient des femmes ou des anges !
Leurs manteaux m’inondaient avec leurs belles franges
De nacre et de rubis.
Comme on brise une armure au tranchant d’une lame,
Comme un hardi marin
Brise le golfe bleu qui se fend sous sa rame,
Ainsi leurs robes d’or, en grands sillons de flamme,
Brisaient la nuit d’airain !
Ils volaient ! — Mon rideau, vieux spectre en sentinelle,
Les regardait passer.
Dans leurs yeux de velours éclatait leur prunelle ;
J’entendais chuchoter les plumes de leur aile,
Qui venaient me froisser.
Ils volaient ! — Mais la troupe, aux lambris suspendue,
Esprits capricieux,
Bondissait tout à coup, puis, tout à coup perdue,
S’enfonçait dans la nuit, comme une flèche ardue
Qui s’enfuit dans les cieux !
Ils volaient ! — Je voyais leur noire chevelure,
Où l’ébène en ruisseaux
Pleurait, me caresser de sa longue frôlure ;
Pendant que d’un baiser je sentais la brûlure
Jusqu’au fond de mes os.
Dieu tout-puissant ! j’ai vu les sylphides craintives
Qui meurent au soleil !
J’ai vu les beaux pieds nus des nymphes fugitives !
J’ai vu les seins ardents des dryades rétives,
Aux cuisses de vermeil !
Rien, non, rien ne valait ce baiser d’ambroisie,
Plus frais que le matin !
Plus pur que le regard d’un œil d’Andalousie !
Plus doux que le parler d’une femme d’Asie,
Aux lèvres de satin !
Oh ! qui que vous soyez, sur ma tête abaissées,
Ombres aux corps flottants !
Laissez, oh ! laissez-moi vous tenir enlacées,
Boire dans vos baisers des amours insensées,
Goutte à goutte et longtemps !
Oh ! venez ! nous mettrons dans l’alcôve soyeuse
Une lampe d’argent.
Venez ! la nuit est triste et la lampe joyeuse !
Blonde ou noire, venez ; nonchalante ou rieuse,
Cœur naïf ou changeant !
Venez ! nous verserons des roses dans ma couche ;
Car les parfums sont doux !
Et la sultane, au soir, se parfume la bouche
Lorsqu’elle va quitter sa robe et sa babouche
Pour son lit de bambous !
Hélas ! de belles nuits le ciel nous est avare
Autant que de beaux jours !
Entendez-vous gémir la harpe de Ferrare,
Et sous des doigts divins palpiter la guitare ?
Venez, ô mes amours !
Mais rien ne reste plus que l’ombre froide et nue,
Où craquent les cloisons.
J’entends des chats hurler, comme un enfant qu’on tue ;
Et la lune en croissant découpe, dans la rue,
Les angles des maisons.
1829.
À la Pologne
Jusqu’au jour, ô Pologne ! où tu nous montreras
Quelque désastre affreux, comme ceux de la Grèce,
Quelque Missolonghi d’une nouvelle espèce,
Quoi que tu puisses faire, on ne te croira pas.
Battez-vous et mourez, braves gens. — L’heure arrive.
Battez-vous ; la pitié de l’Europe est tardive ;
Il lui faut des levains qui ne soient point usés.
Battez-vous et mourez, car nous sommes blasés !
1831.
Stances
Je méditais, courbé sur un volume antique,
Les dogmes de Platon et les lois du Portique.
Je voulus de la vie essayer le fardeau.
Aussi bien, j’étais las des loisirs de l’enfance,
Et j’entrai, sur les pas de la belle espérance,
Dans ce monde nouveau.
Souvent on m’avait dit : « Que ton âge a de charmes !
Tes yeux, heureux enfant, n’ont point d’amères larmes.
Seule la volupté peut t’arracher des pleurs. »
Et je disais aussi : « Que la jeunesse est belle !
Tout rit à ses regards ; tous les chemins, pour elle,
Sont parsemés de fleurs ! »
Cependant, comme moi tout brillants de jeunesse,
Des convives chantaient, pleins d’une douce ivresse ;
Je leur tendis la main, en m’avançant vers eux :
« Amis, n’aurai-je pas une place à la fête ? »
Leur dis-je… Et pas un seul ne détourna la tête
Et ne leva les yeux !
Je m’éloignai pensif, la mort au fond de l’âme.
Alors, à mes regards vint s’offrir une femme.
Je crus que dans ma nuit un ange avait passé.
Et chacun admirait son souris plein de charme ;
Mais il me fit horreur ! car jamais une larme
Ne l’avait effacé.
« Dieu juste ! m’écriai-je, à ma soif dévorante
Le désert n’offre point de source bienfaisante.
Je suis l’arbre isolé sur un sol malheureux,
Comme en un vaste exil, placé dans la nature ;
Elle n’a pas d’écho pour ma voix qui murmure
Et se perd dans les cieux.
Quel mortel ne sait pas, dans le sein des orages,
Où reposer sa tête, à l’abri des naufrages ?
Et moi, jouet des flots, seul avec mes douleurs,
Aucun navire ami ne vient frapper ma vue,
Aucun, sur cette mer où ma barque est perdue,
Ne porte mes couleurs.
Ô douce illusion ! berce-moi de tes songes ;
Demandant le bonheur à tes riants mensonges,
Je me sauve en tremblant de la réalité ;
Car, pour moi, le printemps n’a pas de doux ombrage ;
Le soleil est sans feux, l’Océan sans rivage,
Et le jour sans clarté ! »
Ainsi, pour égayer son ennui solitaire,
Quand Dieu jeta le mal et le bien sur la terre,
Moi, je ne pus trouver que ma part de douleur ;
Convive repoussé de la fête publique,
Mes accents troubleraient l’harmonieux cantique
Des enfants du Seigneur.
Ah ! si je ressemblais à ces hommes de pierre
Qui, cherchant l’ombre amie et fuyant la lumière,
Ont trouvé dans le vice un facile plaisir !…
Ceux-là vivent heureux !… Mais celui qui dans l’âme
Garde quelque lueur d’une plus noble flamme,
Celui-là doit mourir.
L’ennui, vautour affreux, l’a marqué pour sa proie ;
Il trouve son tourment dans la commune joie ;
Respirant dans le ciel tous les feux de l’enfer,
Le bonheur n’est pour lui qu’un horrible mélange,
Car le miel le plus doux sur ses lèvres se change
En un breuvage amer.
Jusqu’au jour où d’ennui son âme dévorée
Trouve pour reposer quelque tombe ignorée,
Et retourne au néant, d’où l’homme était venu ;
Comme un poison brûlant, renfermé dans l’argile,
Fermente, et brise enfin le vase trop fragile
Qui l’avait contenu.
1835.
À Alfred Tattet
Non, mon cher, Dieu merci ! pour trois mots de critique
Je ne me suis pas fait poète satirique ;
Mon silence n’est pas, quoi qu’on puisse en douter,
Une prétention de me faire écouter.
Je puis bien, je le crois, sans crainte et sans envie,
Lorsque je vois tomber la muse évanouie
Au milieu du fatras de nos romans mort-nés,
Lui brûler, en passant, ma plume sous le nez ;
Mais censurer les sots, que le ciel m’en préserve !
Quand je m’en sentirais la chaleur et la verve,
Dans ce triste combat dussé-je être vainqueur,
Le dégoût que j’en ai m’en ôterait le cœur.
Novembre 1842.
En 1842, lorsque Alfred de Musset eut publié son Épître sur la paresse et le morceau intitulé : Après une lecture, son ami Alfred Tattet lui écrivit pour l’engager à suivre une veine satirique qui venait de lui procurer deux succès brillants. Ces vers sont la réponse du poète à cette lettre.
À madame A. T.
Qu’un jeune amour plein de mystère
Pardonne à la vieille amitié
D’avoir troublé son sanctuaire.
D’une belle âme qui m’est chère,
Si j’ai jamais eu la moitié,
Je vous la lègue tout entière.
1843.
Le jour de sa première visite à madame A. T., Alfred de Musset, ne l’ayant pas trouvée chez elle, écrivit ces vers sur sa carte.
Dans la prison de la Garde nationale
VERS ÉCRITS AU-DESSOUS D’UNE TÊTE DE FEMME
DESSINÉE SUR LE MUR.
Qui que tu sois, je t’en conjure,
Mets ton lit de l’autre côté.
Ne traîne pas ta couverture
Sur le sein déjà maltraité
De cette douce créature.
Un crayon plein d’habileté
Créa son aimable figure,
Qui respire la volupté.
Elle est belle, laisse-la pure.
1843.
Sonnet (À madame ***)
À MADAME ***
Jeune ange aux doux regards, à la douce parole,
Un instant près de vous je suis venu m’asseoir,
Et, — l’orage apaisé, — comme l’oiseau s’envole,
Mon bonheur s’en alla, n’ayant duré qu’un soir.
Et puis, que voulez-vous après qui me console ?
L’éclair laisse, en fuyant, l’horizon triste et noir.
Ne jugez pas ma vie insouciante et folle ;
Car, si j’étais joyeux, qui ne l’est à vous voir ?
Hélas ! je n’oserais vous aimer, même en rêve !
C’est de si bas vers vous que mon regard se lève !
C’est de si haut sur moi que s’inclinent vos yeux !
Allez, soyez heureuse ; oubliez-moi bien vite,
Comme le chérubin oublia le lévite
Qui l’avait vu passer et traverser les cieux !
Ce sonnet a été écrit le 30 juillet 1844. Alfred de Musset avait passé la soirée du 29 près d’une jeune femme qui regardait le feu d’artifice par la même fenêtre que lui. Pour comprendre le sens du troisième vers, il faut savoir que la fête patriotique avait été troublée par une pluie d’orage.
Chanson (« Nous venions de voir le taureau »)
Nous venions de voir le taureau
Trois garçons, trois fillettes.
Sur la pelouse il faisait beau,
Et nous dansions un boléro
Au son des castagnettes
« Dites-moi, voisin,
Si j’ai bonne mine,
Et si ma basquine
Va bien, ce matin.
Vous me trouvez la taille fine ?…
Ah ! ah !
Les filles de Cadix aiment assez cela. »
Et nous dansions un boléro,
Un soir, c’était dimanche.
Vers nous s’en vint un hidalgo
Cousu d’or, la plume au chapeau,
Et le poing sur la hanche :
« Si tu veux de moi,
Brune au doux sourire,
Tu n’as qu’à le dire,
Cet or est à toi.
— Passez votre chemin, beau sire…
Ah ! ah !
Les filles de Cadix n’entendent pas cela. »
Et nous dansions un boléro,
Au pied de la colline.
Sur le chemin passa Diego,
Qui pour tout bien n’a qu’un manteau
Et qu’une mandoline :
« La belle aux yeux doux,
Veux-tu qu’à l’église
Demain te conduise
Un amant jaloux ?
— Jaloux Jaloux ! quelle sottise !
Ah ! ah !
Les filles de Cadix craignent ce défaut-là. »
1844.
Chanson (« Bonjour Suzon, ma fleur des bois »)
Bonjour, Suzon, ma fleur des bois !
Es-tu toujours la plus jolie ?
Je reviens, tel que tu me vois,
D’un grand voyage en Italie.
Du paradis j’ai fait le tour ;
J’ai fait des vers, j’ai fait l’amour.
Mais que t’importe ? (Bis.)
Je passe devant ta maison ;
Ouvre ta porte.
Bonjour, Suzon !
Je t’ai vue au temps des lilas.
Ton cœur joyeux venait d’éclore,
Et tu disais « Je ne veux pas,
Je ne veux pas qu’on m’aime encore. »
Qu’as-tu fait depuis mon départ ?
Qui part trop tôt revient trop tard.
Mais que m’importe ? (Bis.)
Je passe devant ta maison ;
Ouvre ta porte.
Bonjour, Suzon !
Aux Artistes du Gymnase-Dramatique
LE SOIR DE LA PREMIÈRE REPRÉSENTATION DE BETTINE
Ma pièce est jeune, et je suis vieux,
Enfants, je n’en suis pas la cause.
Vous nous jouerez bien autre chose,
Et tout aussi bien, mais pas mieux.
Ne prenez pas, je vous en prie,
Ces mots pour de la flatterie,
Et mes regrets pour des adieux.
1851.
Rondeau (À madame H. F.)
À MADAME H. F.
Il est aisé de plaire à qui veut plaire.
D’un ignorant un bavard écouté,
D’un journaliste un rimailleur vanté,
Sans nulle peine y trouvent leur affaire.
Louer un sot, c’est pure charité.
Une Araminte à demi centenaire
Dans son miroir voit un portrait flatté.
De nos bas bleus si l’éloge est à faire,
Il est aisé.
Mais, s’il faut peindre avec sincérité
L’air simple et bon, la grâce involontaire,
L’esprit facile et la raison sévère,
D’un tel portrait, certe, on ne dira guère :
Il est aisé.
1853.
Le songe d’Auguste
Le palais de l’empereur. — Au fond, un jardin derrière une colonnade.
CHŒUR DE GUERRIERS, CHŒUR DE JEUNES FILLES.
Chœur des jeunes filles.
Guerriers, d’où venez-vous ? Pendant ces jours de fête,
Quel heureux sort vous ramène en ces lieux ?
Quelle main triomphante a sur vos nobles têtes
Posé ces lauriers glorieux ?
Chœur des guerriers.
Nous venons de Pharsale et de la Germanie.
Jusqu’aux bornes du monde, et par delà les mers,
Suivant César et son génie,
Nous avons, en vainqueurs, traversé l’univers.
Un jeune soldat.
Amis ! et nous aussi nous avons fait la guerre.
Vaillants héros, dont les pas triomphants
Sans lasser la victoire ont parcouru la terre,
Salut ! nous sommes vos enfants.
Chœur général.
Qu’en ce palais notre voix retentisse !
Les guerriers.
Chantez, enfants.
Les jeunes filles.
Chantez, enfants.Chantez, vainqueurs.
Chœur.
Et que l’air partout se remplisse
De chants, de lumière et de fleurs.
Les guerriers.
Voici César.
Les jeunes filles.
Voici César.Voici l’impératrice.
Les guerriers.
Amis, retirons-nous.
Les jeunes filles.
Amis, retirons-nous.Éloignons-nous, mes sœurs.
Chœur, se retirant.
Salut, César !
AUGUSTE, LIVIE, OCTAVIE.
Auguste, répondant au chœur qui sort.
Salut César ! Salut. — Oui, ma chère Livie,
César a fait ce soir appeler Octavie.
Sur un souci que j’ai, je veux vous consulter.
Livie.
Quel souci, cher seigneur, peut vous inquiéter ?
Auguste.
Aucun, assurément, quand je vous vois sourire.
Dès que votre cœur bat dans l’air que je respire,
Je braverais les dieux, de mon bonheur jaloux !
Livie.
S’il ne faut que mon cœur, seigneur, que craignez-vous ?
Octavie.
Est-ce quelque ennemi qui relève la tête,
Quelque nouveau Brutus dont le glaive s’apprête ?
Auguste.
Non ! aux nouveaux Brutus je n’ajoute plus foi.
Et Rome en est, je pense, aussi lasse que moi.
Octavie.
Est-ce quelque vaincu, quelque roi tributaire
Qui vous désobéit, aux confins de la terre,
Quelque Scythe qui tarde à payer ses impôts ?
Auguste.
Le ciel est sans nuage, et le monde en repos.
Livie.
Serait-ce par hasard quelque mauvais présage ?
Un songe peut agir sur l’esprit le plus sage ;
Mais, pour un qui dit vrai, bien d’autres ont menti.
Auguste.
Par un songe souvent les dieux m’ont averti ;
Mais le doute où je suis, rien de tel ne l’inspire.
Je ne redoute rien, — mais je pense à l’empire,
À ces Romains que j’aime, et qui m’aiment aussi,
Et ce n’est pas pour moi que j’ai quelque souci.
Livie.
Vous vous disiez heureux, seigneur, dès qu’on vous aime.
Auguste.
Puisse de votre front ce léger diadème,
Livie, à tout jamais éloigner tout ennui,
Et que le plaisir seul voltige autour de lui !
Que je sois seul chargé du terrible héritage
Qu’à la mort de César je reçus en partage,
Lorsque sous les poignards le plus grand des humains
Tomba, laissant le monde échapper de ses mains !
Non que de vos conseils et de votre prudence
Je ne veuille au besoin réclamer l’assistance ;
De la vulgaire loi votre esprit excepté
Nous montre la sagesse auprès de la beauté.
Je le savais, mon cœur vous en a mieux chérie.
Ma sœur jusqu’à présent fut ma seule Égérie ;
Sur vos deux bras charmants maintenant appuyé,
J’aurai deux confidents, l’amour et l’amitié.
Livie.
Ils vous seront, seigneur, fidèles et sincères.
Auguste.
Or donc, écoutez-moi, mes belles conseillères :
Revenant d’Actium, quand tout me fut soumis,
Resté dans l’univers seul et sans ennemis,
N’ayant plus qu’à régner, j’eus un jour la pensée,
Voyant de ses tyrans Rome débarrassée,
De lui rendre, après tout, l’état républicain,
Et de briser, vainqueur, trois sceptres dans ma main.
César était vengé ; que m’importait le reste ?
Je crus dans ce projet voir un avis céleste.
Mais, comme en toute chose, avant d’exécuter,
C’est l’humaine raison qu’il nous faut écouter,
J’appelai près de moi, de nos grands politiques,
Les plus accoutumés aux affaires publiques.
D’une et d’autre façon le point fut débattu ;
D’un ni d’autre côté je ne fus convaincu.
Donc, je restai le maître, et suivis ma fortune.
Aujourd’hui j’ai chassé cette idée importune.
Mon trône m’est trop cher pour le vouloir quitter,
À Livie.
Alors qu’auprès de moi vous venez d’y monter.
Mais un tourment nouveau m’afflige et me dévore ;
Ma gloire inassouvie en moi s’éveille encore.
J’ai voulu, j’ai cherché, j’ai conquis le repos.
Et ce bien qu’on m’envie est le plus grand des maux.
Moi qu’on a toujours vu, durant toute ma vie,
Tenir l’oisiveté pour mortelle ennemie,
Il faut que mon bras dorme, et qu’ayant tout vaincu,
Je désapprenne à vivre, à peine ayant vécu.
J’ai cette fois encor, sur ce mal qui m’accable,
Consulté ce que Rome a de considérable.
Les uns m’ont conseillé de réformer les lois,
De fonder, de créer des peuples et des rois,
D’accroître mes trésors, de régner, et d’attendre ;
Les autres, de marcher sur les pas d’Alexandre,
De le surpasser même, et, par delà l’Indus,
D’aller chercher au loin des pays inconnus.
Pas plus que l’autre fois leur facile éloquence
N’a fait dans mon esprit naître la confiance.
Ceux qui veulent la guerre, en croyant me flatter,
M’indiquent des écueils que je dois éviter ;
Ceux qui veulent la paix, par un motif contraire,
Me font trouver plus grand ce que j’hésite à faire.
Voilà ce qui m’a fait ce soir vous appeler,
Ma sœur, et c’est de quoi j’ai voulu vous parler.
Octavie.
Mon frère, quand César, voyant sa foi trompée,
Franchit le Rubicon pour marcher à Pompée,
Plus d’un vaillant guerrier, blanchi dans les combats,
Était à ses côtés, qu’il ne consulta pas.
Comme par l’aquilon ses aigles déchaînées
S’élançaient du sommet des Alpes étonnées,
Et lorsqu’il arriva, son épée à la main,
À peine savait-on qu’il était en chemin.
Lorsqu’on demande avis, qu’on doute, qu’on hésite,
Sur le bien qu’on poursuit, sur le mal qu’on évite,
Est-ce Auguste qui parle ? ou par quel changement
Est-ce ainsi, devant lui, qu’on parle impunément ?
En vous écoutant dire, ou je me suis méprise,
Ou vous avez au cœur quelque vaste entreprise.
Ce dessein, quel qu’il soit, m’est sans doute inconnu,
Mais l’ennui qui vous tient de là vous est venu.
Depuis quand, dites-moi, le maître de la terre
A-t-il donc condamné sa pensée à se taire ?
Devant quelle fortune ou quelle adversité
Le neveu de César a-t-il donc hésité ?
Est-ce aux champs de Modène ? Est-ce aux murs de Pérouse ?
Est-ce quand Marc-Antoine, avec sa noire épouse,
Fuyait épouvanté, par notre aigle abattu,
Ou quand Brutus mourant reniait la vertu ?
Quand le jeune César (c’est ainsi qu’on vous nomme)
Autrement qu’en triomphe est-il entré dans Rome ?
Pour combattre aujourd’hui vous n’osez en sortir,
À moins que vos rhéteurs n’y daignent consentir !
Que ne demandez-vous le conseil d’un esclave ?
Souvenez-vous, seigneur, souvenez-vous, Octave.
N’est-ce rien que ces chants, ces rameaux de laurier,
Un seul nom dans la voix d’un peuple tout entier ?
Rappelez-vous ces jours qui furent vos délices,
Les autels tout couverts du sang des sacrifices,
Votre coursier sans tache, et qui ne voulait pas
Fouler aux pieds les fleurs qu’on jetait sous ses pas ;
Rappelez-vous surtout, si vous faites la guerre,
Ces trois mots que César nous écrivait naguère :
« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu ! »
Auguste.
« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu !Chère sœur,
En toute occasion j’aime à voir un grand cœur.
J’écoute avec plaisir, dans votre jeune tête,
Le vieil esprit romain respirant la conquête.
Ce coursier, dont les pas vous ont semblé si doux,
Les rois égyptiens me l’ont donné pour vous.
Livie, à votre tour, parlez ; que dois-je faire ?
Livie.
Seigneur, dans ce palais je suis presque étrangère ;
À peine aux pieds des dieux j’ai fléchi les genoux ;
J’arrive, et dans ces lieux je ne connais que vous.
Rome en ces questions est trop intéressée,
Pour qu’il me soit permis de dire ma pensée…
Auguste.
Quelle est-elle ?
Livie.
Quelle est-elle ?La paix ! J’admire et n’aime pas
Cette gloire qu’on trouve à chercher les combats.
J’en demande pardon et donnerais ma vie
Plutôt que de déplaire à ma sœur Octavie ;
Mais l’empereur a fait tout ce qu’on peut oser :
Revenant d’Actium, on peut se reposer.
Je suis femme, seigneur. Aussi bien que personne
Je sens battre mon cœur lorsque le clairon sonne.
Mais César est vengé, c’est vous qui le disiez ;
La tête de Brutus a roulé sous vos pieds.
À qui sut faire tant que reste-t-il à faire ?
La patrie aujourd’hui vous appelle son père ;
Le peuple vous chérit, vous met au rang des dieux,
Et, vivant sur la terre, il vous voit dans les cieux.
Que pourrait un combat, que pourrait une armée,
Pour ajouter encore à votre renommée ?
Que nous apprendrez-vous quand vous serez vainqueur ?
Il ne faut point aller plus loin que le bonheur.
César (nous le savons), marchant sur sa parole,
A franchi le ruisseau qui mène au Capitole ;
Mais de veiller sur lui les dieux s’étaient lassés ;
L’inflexible Destin avait dit : « C’est assez ! »
Du nom que vous portez conservez la mémoire ;
Pensez à l’avenir et respectez l’histoire.
Ne laissez pas de vous un vain rêve approcher ;
Votre gloire est à nous, — vous n’y pouvez toucher.
Octavie.
Jamais, pour qui sait vaincre, il n’est assez de gloire.
Livie.
La paix, quand on la veut, c’est encor la victoire.
Octavie.
Àla voir trop facile, on peut la dédaigner.
Livie.
Oui, sans doute, on le peut, mais il faut la gagner.
Octavie.
Héritier du héros qui lui servit de père,
Le neveu de César doit régner par la guerre.
Livie.
Par la guerre ou la paix, il n’importe, ma sœur ;
Le neveu de César nous rendra sa grandeur.
Auguste, se levant.
Assez sur ce sujet. Approchez, Octavie,
Et mettez votre main dans celle de Livie.
Bien que vos sentiments soient entre eux différents,
Tous deux ils me sont chers ; j’y cède et je m’y rends.
À Octavie.
Si j’ouvre de Janus la porte meurtrière,
Vous m’accompagnerez, vous, ma belle guerrière.
À Livie.
Si j’ai dans les combats encor quelque bonheur,
Vous me consolerez d’avoir été vainqueur.
Vous m’avez rappelé toutes deux à moi-même ;
Adieu. Souvenez-vous surtout que je vous aime.
Livie et Octavie sortent.
AUGUSTE, seul ; puis MÉCÈNE.
Auguste, s’asseyant.
Ôpuissance absolue ! ô suprême grandeur !
Êtes-vous du Destin la haine ou la faveur ?
On ouvre, — qui vient là ? — C’est vous, mon cher Mécène !
Et d’où venez-vous donc, que l’on vous voit à peine ?
D’oublier l’empereur, sans doute à vous permis,
Et le monde et le temps ; mais non pas vos amis.
Mécène.
César, que Jupiter vous protège et vous aide !
Que l’univers, soumis, à vos volontés cède,
Et que votre fortune, à toute heure, en tout lieu…
Auguste.
Asseyez-vous. — Je sais que je dois être un dieu.
On dit que vos jardins sont un petit Parnasse,
Et que votre falerne a fait les vers d’Horace.
Que dit-il ? que fait-il ?
Mécène.
Que dit-il ? que fait-il ? Il va toujours rêvant ;
Conduit par son caprice, il marche en le suivant.
Auguste.
Et Virgile ?
Mécène.
Et Virgile ? Toujours fidèle à son génie,
Son immortelle voix n’est plus qu’une harmonie,
Et, pour nous dire un mot, sans vouloir dire mieux,
Il ne sait plus parler que la langue des dieux.
Auguste.
Vous les aimez, Mécène ?
Mécène.
Vous les aimez, Mécène ? Oui, seigneur, je confesse
Que la muse est pour moi la grande enchanteresse,
Et que tous les bavards, de leur gloire ennemis,
Ne valent pas trois vers écrits par mes amis.
Auguste.
Et c’est assez pour vous de cette poésie ?
Vous habitez l’Olympe et vivez d’ambroisie.
Ah ! Mécène est heureux !
Mécène.
Ah ! Mécène est heureux !César ne l’est-il pas ?
Quel serpent écrasé s’est dressé sous ses pas ?
Auguste.
Aucun. J’ai, grâce aux dieux, conjuré les tempêtes ;
Je tiens pour abattu le monstre aux milles têtes.
Mais je souffre, ce soir, d’une étrange douleur.
Mécène.
Au comble de la gloire, au comble du bonheur,
Se peut-il ?…
Auguste.
Se peut-il ?…Oui, Mécène, et je n’y sais que faire.
Mécène.
César veut-il permettre un langage sincère ?
Auguste.
Oui.
Mécène.
Oui.Je crains d’employer des termes un peu bas.
Auguste.
Ce sont les beaux discours que l’on n’écoute pas.
César, prenez la bêche, ou poussez la charrue…
Ce n’est pas un ennui, c’est l’ennui qui vous tue.
Si, comme moi, seigneur, au lever du soleil,
Vous veniez voir aux champs la terre à son réveil,
Si vous alliez cueillir, marchant dans la rosée,
Une fleur qu’avant vous les dieux ont arrosée,
Si vous la rapportiez vous-même à la maison,
Vous n’auriez pas d’ennuis.
Auguste.
Vous n’auriez pas d’ennuis.Il a presque raison.
Mécène.
Si vous pouviez, César, en juger par vous-même,
Et voir combien, partout, vit la beauté suprême,
Combien la moindre fleur, ou son bouton naissant,
A coûté de travail, pour mourir en passant !
Les poètes du jour croient que la poésie,
Sans rien voir ni savoir, naît dans leur fantaisie ;
D’autres, pour la trouver, courent le monde entier ;
Elle est dans un brin d’herbe, au coin de ce sentier,
Dans les amandiers verts que fait blanchir la pluie,
Dans ce fauteuil d’ivoire où votre bras s’appuie.
Partout où le soleil nous verse sa clarté,
Toujours est la grandeur et toujours la beauté.
Auguste.
Les poètes, chez vous, sont en faveur extrême,
Mais on pourrait, parfois, vous en croire un vous-même.
De vos charmants loisirs j’aimerais la douceur ;
Ils sont d’un homme heureux, mais non d’un empereur.
Où prendrais-je le temps de cette nonchalance ?
Alors que vous rêvez, il faut, moi, que je pense,
Mécène, et que j’agisse alors que vous pensez.
Savez-vous bien ma vie ?
Mécène.
Savez-vous bien ma vie ?Oui, seigneur, je la sais.
Je sais que votre main, en volonté féconde,
Tient un arc dont la flèche a traversé le monde ;
Et déjà du passé l’éclatant souvenir
Vous fait incessamment regarder l’avenir.
Mais pourquoi l’empereur, m’accusant de faiblesse,
Croit-il mon pauvre toit hanté par la paresse ?
Lorsqu’Horace et Virgile y viennent le matin
Respirer dans mes bois la verveine et le thym,
J’écoute avec transport ces lèvres inspirées
Verser en souriant les paroles dorées.
Mes abeilles gaiement voltigent devant nous ;
Le ciel en est plus pur et l’air en est plus doux.
Depuis quand l’action nuit-elle à la pensée ?
Quand Tyrtée avait pris sa lyre et son épée,
Devant toute une armée il marchait autrefois,
Il chantait, la victoire accourait à sa voix.
Alexandre, vainqueur, pourtant toujours en guerre,
Gardait comme un trésor les vers du vieil Homère,
Et relisait sans cesse, à toute heure, en tous lieux,
Ce poème immortel, dicté par tous les dieux.
Le grand Jules, bravant les hasards du naufrage,
Avec son manuscrit se jetait à la nage,
Et, défendant aux flots d’y toucher en chemin,
Il savait bien quel sceptre il tenait à la main !
Et vous ne voulez pas, César…
Auguste.
Et vous ne voulez pas, César…Je le répète,
Malgré vous, mon ami, vous n’êtes qu’un poète.
Lorsqu’Horace avec vous parle grec ou latin,
Votre esprit est en fleur comme votre jardin.
Les premiers des héros, Alexandre et mon père,
Ont tous deux, je le sais, aimé les vers d’Homère ;
Mais, lorsque leur grande âme y prit quelque plaisir,
C’est entre deux combats qu’ils trouvaient ce loisir.
Quand mon père lui-même a raconté ses guerres,
C’est au milieu des camps qu’il fit ses Commentaires.
Pour peu qu’on soit soldat, on sent, quand on les lit,
Que le bruit des clairons partout y retentit.
Autre chose, Mécène, est la frivole muse
Dont la grâce vous charme ou l’esprit vous amuse ;
Ce n’est qu’un jeu de mots fait pour l’oisiveté,
Un rêve, et, pour tout dire, une inutilité.
Mécène.
Que dites-vous, seigneur ? Quoi ! la muse inutile !
Ce n’est qu’un jeu de mots, lorsque chante Virgile,
Tibulle aimé de tous, Horace aimé des dieux !
Quoi la muse à ce point est déchue à vos yeux !
Inutile ! Et ses sœurs, César, qu’en diraient-elles ?
Songez-y bien, seigneur, ces vierges immortelles
Se tiennent par la main dans le sacré vallon,
Et comme une guirlande entourent Apollon.
Songez que de tous ceux qui les ont outragées
Ce redoutable dieu les a toujours vengées.
Ses traits assurément n’iraient pas jusqu’à vous ;
Gardez-vous toutefois d’exciter son courroux.
Les Muses n’ont qu’une âme et leur cause est commune :
Toutes elles vont fuir, si vous en blessez une ;
Et loin de ce palais, fait pour les réunir,
Elles s’envoleront pour ne plus revenir.
Songez qu’elles sont sœurs et qu’elles ont des ailes !
Auguste.
Adieu. — Je prendrai soin de vos sœurs immortelles.
Tâchez que le Parnasse, avant de s’irriter,
Quelquefois avec vous vienne me visiter !
AUGUSTE, seul.
Contraste singulier, dans l’humaine inconstance !
Ce paresseux esprit, si faible en apparence,
Qu’une affaire d’État le vienne réveiller,
Se trouve le plus froid, le meilleur conseiller.
Il s’assoit sur son lit.
Pendant de longues nuits et de longues journées,
Quand du monde incertain flottaient les destinées,
Je l’ai vu regardant par delà l’horizon,
Et, seul de son avis, ayant toujours raison ;
Mais qu’Horace en passant le prenne et nous l’enlève,
Voilà que ce grand homme est un enfant qui rêve.
Quel charme surprenant, quel étrange pouvoir
Ces plaisirs de l’esprit peuvent-ils donc avoir,
Pour qu’avec tant de force une âme si bien née
En soit de son chemin tout à coup détournée ?
Pourquoi songe pareil ne m’est-il pas venu ?
Existe-t-il un monde à César inconnu ?
Il s’endort.
AUGUSTE, LES MUSES.
Les Muses, chantant.
Oui, César, il existe un monde si sublime,
Que nous et les dieux seuls pouvons en approcher.
Quand le pied d’un mortel en a touché la cime,
Dans nulle route humaine il ne peut plus marcher.
Auguste, endormi.
Eh ! qui donc êtes-vous ?
Les Muses, chantant.
Eh ! qui donc êtes-vous ? Les filles de Mémoire.
Clio, chantant.
Prends garde à toi ! J’écrirai ton histoire.
Je suis Clio : ta vie est dans ma main.
Montrant Calliope.
Voilà ma sœur, la muse de la gloire,
Prends garde à toi !… je te suis en chemin !
Uranie, de même.
Je m’appelle Uranie, et ma tête est voilée
Par l’ordre inflexible des dieux.
Mon empire est la nuit ; mais ma robe étoilée
Resplendit des clartés des cieux !
Polymnie, de même.
Vois-tu, César, vois-tu sortir de terre
Ces temples, ces palais qui naissent à ma voix ?
Vois-tu l’asile obscur, vois-tu l’humble chaumière
Devenir des palais de rois ?
Euterpe, de même.
Je ne suis pas la muse de la gloire ;
Je suis la muse aux doigts dorés.
Je chante, et l’univers conserve la mémoire
Des héros par moi consacrés.
Le chœur des Muses.
Oui, César, il existe un monde si sublime,
Que nous et les dieux seuls pouvons en approcher.
Quand le pied d’un mortel en a touché la cime,
Dans nulle route humaine il ne peut plus marcher.
Auguste., se levant
Arrêtez !…
Les Muses s’arrêtent.
Arrêtez !… Si, du haut des sphères éternelles,
Jupiter vous envoie ainsi,
De par César, malgré vos ailes,
Filles des dieux, vous resterez ici…
En conquérant j’ai traversé la terre,
Pareil au lion irrité.
Si j’ai marché dans ma colère,
Je veux m’asseoir dans ma fierté.
À Clio.
Toi qui des morts recueilles l’héritage,
Puisque tu me suis en chemin,
Je veux te laisser une page
Comme jamais n’en a tracé ta main.
À Uranie
Toi, dont le front resplendit sous ce voile,
Fille des nuits, lève les yeux.
Regarde briller mon étoile ;
Je vais l’arrêter dans les cieux.
À Polymnie
Qu’ils sortent donc de la poussière,
Ces palais élevés par toi.
J’ai reçu des Romains une ville de pierre,
Qu’elle soit de marbre après moi !
Aux autres Muses.
Vous toutes, filles de Mémoire,
Qui dès longtemps me connaissez ;
Muses, chantez de nouveaux jours de gloire,
Plus grands que ceux que nous avons passés.
Chœur final.
Mes sœurs, chantons de nouveaux jours de gloire,
Plus grands que ceux que nous avons passés.
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Voltaire, ombre auguste et suprême !
Roi des madrigaux a la crème,
Du vermillon et des paniers !
Assis aux pieds de ta statue,
Je me disais « Qu’est devenue
Cette perruque à trois lauriers ?
Ô Corisandres ! me disais-je,
Mouches que, sur un sein de neige,
L’abbé posait du bout du doigt !
Bonnes marquises, nos aïeules,
Qui, sans être par trop bégueules,
Rendiez à Dieu ce qu’on lui doit !
Et vous, héros frappés du foudre,
Hélas ! — Et deux règnes de poudre,
En un demi-siècle effacés !… »
Quand l’autre soir, dans une fête,
Mon regard tout à coup s’arrête
Sur un minois des temps passés !
Mais ce n’était point, ô Voltaire !
Une mouche de douairière
Qui ravive un œil défaillant !
C’était la plus discrète mouche
Qui pût effleurer une bouche
Plus rose que le lis n’est blanc.
Fine mouche, comme on peut croire,
Qui, pour poser son aile noire,
Entre les roses du jardin,
Avait choisi, comme l’abeille,
La plus fraîche et la plus vermeille
De toutes celles du matin.
Reste donc, mouche bienheureuse.
Si cette abeille voyageuse,
Qui, volant jadis, nous dit-on,
Entre les bosquets de la Grèce,
Vint chatouiller la lèvre épaisse
Du grand philosophe Platon,
Eût trouvé, dans l’ombre mi-close,
Cette fleur aux feuilles de rose,
Qu’eût-elle fait que s’arrêter
Sur cette perle d’Angleterre,
Lèvres que le ciel n’a pu faire
Que pour sourire ou pour chanter ?
Jeanne d’Arc
RÉCITATIF.
Je cherche en vain le repos qui me fuit.
Mon cœur est plein des douleurs de la France.
Jusqu’en ces lieux déserts, dans l’ombre et le silence,
De la patrie en deuil le malheur me poursuit.
CHANT.
Sombre forêt, retraite solitaire,
Muets témoins de mes secrets ennuis,
À mes regards, de mon pauvre pays
Cachez du moins la honte et la misère.
Tristes rameaux, si nous sommes vaincus,
Cachez le toit de mon vieux père ;
Peut-être, hélas je ne le verrai plus !
RÉCITATIF.
Tout repose dans la vallée.
Le rossignol chante sous la feuillée
La mélancolie et l’amour.
Déjà l’aurore éveille la nature ;
Déjà brille sur la verdure
La douce clarté d’un beau jour.
Quel est ce bruit dans la campagne ?
Le clairon sonne au pied de nos remparts !
De l’étranger je vois les étendards,
Flotter au loin sur la montagne.
CHANT.
Nous avez-vous abandonnés,
Anges gardiens de la patrie ?
Plaignez-nous si Dieu nous oublie ;
S’il se souvient de nous, venez !
J’ai cru sentir trembler la terre.
J’ai cru que le ciel répondait,
Et, dans un rayon de lumière,
Du fond des bois une voix m’appelait.
Ce n’est pas une voix humaine :
Il m’a semblé qu’elle venait des cieux.
Mère du Christ, est-ce la tienne ?
As-tu pitié des pleurs qui coulent de mes yeux ?
Oui, l’Esprit-Saint m’éclaire !
Je sens d’un Dieu vengeur
La force et la colère
Descendre dans mon cœur.
— En guerre !
Date incertaine.
Impromptu
Dieu l’a voulu, nous cherchons le plaisir.
Tout vrai regard est un désir ;
Mais le désir n’est rien si l’on n’espère ;
Et d’espérer c’est une affaire.
C’est pourquoi nous devons aimer l’illusion.
Béni soit le premier qui sut trouver un nom
À la demi-folie,
À ce rêve enchanté
Qui ne prend de la vérité
Que ce qu’il faut pour faire aimer la vie !
À Madame D*** (Impromptu)
IMPROMPTU
Ne me parlez jamais d’une vieille amitié,
Dans vos cheveux dorés quand le printemps se joue,
Lui, qui vous a laissé, — lui, si vite oublié ! —
Sa fraîcheur dans l’esprit, et sa fleur sur la joue !
Rêverie
Quand le paysan sème, et qu’il creuse la terre,
Il ne voit que son grain, ses bœufs et son sillon.
— La nature en silence accomplit le mystère, —
Couché sur sa charrue, il attend sa moisson.
Quand sa femme, en rentrant le soir à sa chaumière,
Lui dit « Je suis enceinte, » — il attend son enfant.
Quand il voit que la mort va saisir son vieux père,
Il s’assoit sur le pied de la couche, et l’attend.
Que savons-nous de plus ?… et la sagesse humaine,
Qu’a-t-elle découvert de plus dans son domaine ?
Sur ce large univers elle a, dit-on, marché ;
Et voilà cinq mille ans qu’elle a toujours cherché !
Retour
Heureux le voyageur que sa ville chérie
Voit rentrer dans le port, aux premiers feux du jour !
Qui salue à la fois le ciel et la patrie,
La vie et le bonheur, le soleil et l’amour !
— Regardez, compagnons, un navire s’avance.
La mer, qui l’emporta, le rapporte en cadence,
En écumant sous lui, comme un hardi coursier,
Qui, tout en se cabrant, sent son vieux cavalier.
Salut ! qui que tu sois, toi dont la blanche voile
De ce large horizon accourt en palpitant !
Heureux ! quand tu reviens, si ton errante étoile
T’a fait aimer la rive ! heureux si l’on t’attend !
D’où viens-tu, beau navire ? à quel lointain rivage,
Léviathan superbe, as-tu lavé tes flancs ?
Es-tu blessé, guerrier ? Viens-tu d’un long voyage ?
C’est une chose à voir, quand tout un équipage,
Monté jeune à la mer, revient en cheveux blancs.
Es-tu riche ? viens-tu de l’Inde ou du Mexique ?
Ta quille est-elle lourde, ou si les vents du nord
T’ont pris, pour ta rançon, le poids de ton trésor ?
As-tu bravé la foudre et passé le tropique ?
T’es-tu, pendant deux ans, promené sur la mort,
Couvrant d’un œil hagard ta boussole tremblante,
Pour qu’une Européenne, une pâle indolente,
Puisse embaumer son bain des parfums du sérail
Et froisser dans la valse un collier de corail ?
Comme le cœur bondit quand la terre natale,
Au moment du retour, commence à s’approcher,
Et du vaste Océan sort avec son clocher !
Et quel tourment divin dans ce court intervalle,
Où l’on sent qu’elle arrive et qu’on va la toucher !
Ô patrie ! ô patrie ! ineffable mystère !
Mot sublime et terrible ! inconcevable amour !
L’homme n’est-il donc né que pour un coin de terre,
Pour y bâtir son nid, et pour y vivre un jour ?
Le Havre, septembre 1855.
Promenade
Dans ces bois qu’un nuage dore,
Que l’ombre est lente à s’endormir !
Ce n’est pas le soir, c’est l’aurore,
Qui gaîment nous semble s’enfuir ;
Car nous savons qu’elle va revenir. —
Ainsi, laissant l’espoir éclore,
Meurt doucement le souvenir.
1856
Derniers vers d’Alfred de Musset
L’heure de ma mort, depuis dix-huit mois,
De tous les côtés sonne à mes oreilles.
Depuis dix-huit mois d’ennuis et de veilles
Partout je la sens, partout je la vois.
Plus je me débats contre ma misère,
Plus s’éveille en moi l’instinct du malheur ;
Et, dès que je veux faire un pas sur terre,
Je sens tout à coup s’arrêter mon cœur.
Ma force à lutter s’use et se prodigue.
Jusqu’à mon repos, tout est un combat ;
Et, comme un coursier brisé de fatigue,
Mon courage éteint chancelle et s’abat.
1857.
Un souper chez mademoiselle Rachel
À MADAME ***
Merci d’abord, madame et chère marraine, pour la lettre que vous me communiquez de l’aimable Paolita. Cette lettre est bien remarquable et bien gentille ; mais que dirai-je de vous, qui ne manquez jamais une occasion d’envoyer un peu de joie à ceux qui vous aiment ? Vous êtes la seule créature humaine que je connaisse faite ainsi.
Un bienfait n’est jamais perdu : en réponse à votre lettre de Desdémone, je veux vous servir un souper chez mademoiselle Rachel, qui vous amusera, si nous sommes toujours du même avis, et si vous partagez encore mon admiration pour cette sublime fille. Ma petite scène sera pour vous seule, d’abord parce que la noble enfant déteste les indiscrétions, et ensuite parce qu’on a fait, depuis que je vais quelquefois chez elle, tant de sots propos et de bavardages, que j’ai pris le parti de ne pas même dire que je l’ai vue au Théâtre-Français.
On avait joué Tancrède ce soir, et j’étais allé dans l’entr’acte lui faire compliment sur son costume, qui était charmant. Au cinquième acte, elle avait lu sa lettre avec un accent plus touchant, plus profond que jamais ; elle-même m’a dit qu’en ce moment elle avait pleuré et s’était sentie émue à tel point, qu’elle avait craint d’être forcée de s’arrêter. À dix heures, au sortir du théâtre, le hasard m’a fait la rencontrer sous les galeries du Palais-Royal, donnant le bras à Félix Bonnaire, et suivie d’un escadron de jeunesse, parmi lesquelles mademoiselle Rabut, mademoiselle Dubois, du Conservatoire, etc. Je la salue ; elle me répond : « Je vous emmène souper. »
Nous voila donc arrivés chez elle. Bonnaire s’éclipse, triste et fâché de la rencontre ; Rachel sourit de ce piteux départ. Nous entrons ; nous nous asseyons, les amis de ces demoiselles chacun à côté de sa chacune, et moi à côté de la chère Fanfan. Après quelques propos insignifiants, Rachel s’aperçoit qu’elle a oublié au théâtre ses bagues et ses bracelets ; elle envoie sa bonne les chercher. — Plus de servante pour faire le souper ! Mais Rachel se lève, va se déshabiller et passe à la cuisine. Un quart d’heure après, elle rentre en robe de chambre et en bonnet de nuit, un foulard sur l’oreille, jolie comme un ange, tenant à la main une assiette dans laquelle sont trois biftecks qu’elle a fait cuire elle-même. — Elle pose l’assiette au milieu de la table, en nous disant : « Régalez-vous ; » puis elle retourne à la cuisine, et revient tenant d’une main une soupière pleine de bouillon fumant et de l’autre une casserole où sont des épinards. — Voilà le souper ! — Point d’assiettes ni de cuillers, la bonne ayant emporté les clefs. Rachel ouvre le buffet, trouve un saladier plein de salade, prend la fourchette de bois, déterre une assiette et se met à manger seule.
« Mais, dit la maman, qui a faim, il y a des couverts d’étain à la cuisine. »
Rachel va les chercher, les apporte et les distribue aux convives. Ici commence le dialogue suivant, auquel vous allez bien reconnaître que je ne change rien.
La mère.
Ma chère, tes biftecks sont trop cuits.
Rachel.
C’est vrai ; ils sont durs comme du bois. Dans le temps où je faisais notre ménage, j’étais meilleure cuisinière que cela. C’est un talent de moins. Que voulez-vous ! j’ai perdu d’un côté, mais j’ai gagné de l’autre. — Tu ne manges pas, Sarah ?
Sarah.
Non ; je ne mange pas avec des couverts d’étain.
Rachel.
Oh ! c’est donc depuis que j’ai acheté une douzaine de couverts d’argent avec mes économies, que tu ne peux plus toucher à de l’étain ? Si je deviens plus riche, il te faudra bientôt un domestique derrière ta chaise et un autre devant.
Je ne chasserai jamais ces vieux couverts-là, de notre maison. Ils nous ont trop longtemps servi. N’est-ce pas, maman ?
La mère, la bouche pleine.
Est-elle enfant !
Rachel, s’adressant à moi.
Figurez-vous que, lorsque je jouais au théâtre Molière, je n’avais que deux paires de bas, et que tous les matins…
Ici la sœur Sarah se met à baragouiner de l’allemand pour empêcher sa sœur de continuer.
Rachel, continuant.
Pas d’allemand ici ! — Il n’y a pas de honte. — Je n’avais donc que deux paires de bas, et, pour jouer le soir, j’étais obligée d’en laver une paire tous les matins. Elle était dans ma chambre, à cheval sur une ficelle, tandis que je portais l’autre.
Moi.
Et vous faisiez le ménage ?
Rachel.
Je me levais à six heures tous les jours, et à huit heures tous les lits étaient faits. J’allais ensuite à la halle pour acheter le dîner.
Moi.
Et faisiez-vous danser l’anse du panier ?
Rachel.
Non. J’étais une très honnête cuisinière ; n’est-ce pas, maman ?
La mère, tout en mangeant.
Oh ! ça, c’est vrai.
Rachel.
Une fois seulement, j’ai été voleuse pendant un mois. Quand j’avais acheté pour quatre sous, j’en comptais cinq, et, quand j’avais payé dix sous, j’en comptais douze. Au bout du mois, je me suis trouvée à la tête de trois francs.
Moi, sévèrement.
Et qu’avez-vous fait de ces trois francs, mademoiselle ?
La mère, voyant que Rachel se tait.
Monsieur, elle s’est acheté les œuvres de Molière avec.
Moi.
Vraiment !
Rachel.
Ma foi, oui. J’avais déjà un Corneille et un Racine ; il me fallait bien un Molière, je l’ai acheté avec mes trois francs, et puis j’ai confessé mes crimes. — Pourquoi donc mademoiselle Rabut s’en va-t-elle ? Bonsoir, mademoiselle.
Les trois quarts des ennuyeux, s’ennuyant, font comme mademoiselle Rabut. La servante revient, apportant les bagues et les bracelets oubliés. On les met sur la table ; les deux bracelets sont magnifiques : ils valent bien quatre ou cinq mille francs. Ils sont accompagnés d’une couronne en or et du plus grand prix. Tout cela carambole sur la table avec la salade, les épinards et les cuillers d’étain. Pendant ce temps, frappé de l’idée du ménage, de la cuisine, des lits à faire et des fatigues de la vie nécessiteuse, je regarde les mains de Rachel, craignant quelque peu de les trouver laides ou gâtées. Elles sont mignonnes, blanches, potelées et effilées comme des fuseaux. — Ce sont de vraies mains de princesse.
Sarah, qui ne mange pas, continue de gronder en allemand. Il est bon de savoir qu’elle avait fait, le matin, je ne sais quelle escapade, un peu trop loin de l’aile maternelle, et qu’elle n’avait obtenu son pardon et sa place à table qu’à la prière répétée de sa sœur.
Rachel, répondant aux grogneries allemandes.
Tu m’ennuies. Je veux raconter ma jeunesse, moi. Je me souviens qu’un jour je voulais faire du punch dans une de ces cuillers d’étain.
J’ai mis ma cuiller sur la chandelle, et elle m’a fondu dans la main. À propos, Sophie ! donne-moi du kirsch. Nous allons faire du punch. Ouf ! c’est fini ; j’ai soupé.
La mère.
Sophie s’est trompée. C’est une bouteille d’absinthe.
Moi.
Donnez-m’en un peu.
Rachel.
Oh ! que je serai contente si vous prenez quelque chose chez nous !
La mère.
On dit que c’est très sain, l’absinthe.
Moi.
Pas du tout. C’est malsain et détestable.
Sarah.
Alors pourquoi en demandez-vous ?
Moi.
Pour pouvoir dire que j’ai pris quelque chose ici.
Rachel.
Je veux en boire.
Elle verse de l’absinthe dans un verre d’eau et boit. On lui apporte un bol d’argent, où elle met du sucre et du kirsch ; après quoi elle allume son punch et le fait flamber.
Rachel.
J’aime cette flamme bleue.
Moi.
C’est bien plus joli quand on est sans lumière.
Rachel.
Sophie, emportez les chandelles.
La mère.
Du tout, du tout ! Quelle idée ! par exemple !
Rachel.
C’est insupportable ! Pardon, chère maman ; tu es bonne, tu es charmante ;
mais je désire que Sophie emporte les chandelles.
Un monsieur quelconque prend les deux chandelles et les met sous la table. Effet de crépuscule. La maman, tour à tour verte et bleue, à la lueur du punch, braque ses yeux sur moi et observe tous mes mouvements. Les chandelles reparaissent.
Un flatteur.
Mademoiselle Rabut n’était pas belle ce soir.
Moi.
Vous êtes difficile ; je la trouve assez jolie.
Un autre flatteur.
Elle n’a pas d’intelligence.
Rachel.
Pourquoi dites-vous cela ? Elle n’est pas si sotte que beaucoup d’autres, et, de plus, c’est une bonne fille. Laissez-la tranquille. Je ne veux pas qu’on parle ainsi de mes camarades.
Le punch est fait. Rachel remplit les verres et en distribue à tout le monde ; elle verse ensuite le reste du punch dans une assiette creuse, et se met à boire avec une cuiller ; puis elle prend ma canne, tire le poignard qui est dedans et se cure les dents avec la pointe. — Ici finissent le verbiage vulgaire et les propos d’enfant. Un mot va suffire pour changer tout le caractère de la scène et pour faire paraître dans ce tableau la poésie et l’instinct des arts.
Moi.
Comme vous avez lu cette lettre, ce soir ! Vous étiez bien émue.
Rachel.
Oui ; il m’a semblé sentir en moi comme si quelque chose allait se briser… Mais c’est égal je n’aime pas beaucoup cette pièce-là (Tancrède). C’est faux.
Moi.
Vous préférez les pièces de Corneille et de Racine ?
Rachel.
J’aime bien Corneille ; et cependant il est quelquefois trivial, quelquefois ampoulé. — Tout cela n’est pas encore la vérité.
Moi.
Oh ! doucement mademoiselle.
Rachel.
Voyons lorsque dans Horace, par exemple, Sabine dit :
On peut changer d’amant, mais non changer d’époux,
eh bien, je n’aime pas cela. C’est grossier.
Moi.
Vous avouerez, du moins, que cela est vrai.
Rachel.
Oui ; mais est-ce digne de Corneille ? Parlez-moi de Racine ! Celui-là, je l’adore. Tout ce qu’il a dit est si beau, si vrai, si noble !
Moi.
Àpropos de Racine, vous souvenez-vous d’avoir reçu, il y a quelque temps, une lettre anonyme qui vous donnait un avis sur la dernière scène de Mithridate ?
Rachel.
Parfaitement ; j’ai suivi le conseil qu’on me donnait, et depuis ce temps-là je suis toujours applaudie à cette scène. Est-ce que vous connaissez cette personne qui m’a écrit ?
Moi.
Beaucoup ; c’est la femme de tout Paris qui a le plus grand esprit et le plus petit pied. — Quel rôle étudiez-vous maintenant ?
Rachel.
Nous allons jouer, cet été, Marie Stuart ; et puis Polyeucte ; et-peut-être…
Moi.
Eh bien ?
Rachel, frappant du poing sur la table.
Eh bien, je veux jouer Phèdre. On me dit que je suis trop jeune, que je suis trop maigre, et cent autres sottises. Moi, je réponds : C’est le plus beau rôle de Racine ; je prétends le jouer.
Sarah.
Ma chère, tu as peut-être tort.
Rachel.
Laisse-moi donc ! Si on trouve que je suis trop jeune et que le rôle n’est pas convenable, parbleu ! j’en ai dit bien d’autres en jouant Roxane ; et qu’est-ce que cela me fait ? Si on trouve que je suis trop maigre, je soutiens que c’est une bêtise. Une femme qui a un amour infâme, mais qui se meurt plutôt que de s’y livrer ; une femme qui a séché dans les feux, dans les larmes, cette femme-là ne peut pas avoir une poitrine comme celle de madame Paradol. Ce serait un contre-sens. J’ai lu le rôle dix fois, depuis huit jours ; je ne sais pas comment je le jouerai, mais je vous dis que je le sens. Les journaux ont beau faire ; ils ne m’en dégoûteront pas. Ils ne savent quoi inventer pour me nuire, au lieu de m’aider et de m’encourager ; mais je jouerai, s’il le faut, pour quatre personnes.
Oui ! j’ai lu certains articles pleins de franchise, de conscience, et je ne connais rien de meilleur, de plus utile ; mais il y a tant de gens qui se servent de leur plume pour mentir, pour détruire ! ceux-là sont pires que des voleurs ou des assassins. Ils tuent l’esprit à coups d’épée ! oh ! il me semble que je les empoisonnerais !
La mère.
Ma chère, tu ne fais que parler ; tu te fatigues. Ce matin, tu étais debout à six heures ; je ne sais ce que tu avais dans les jambes. Tu as bavardé toute la journée, et encore, tu viens de jouer ce soir : tu te rendras malade.
Rachel, avec vivacité.
Non ; laisse-moi. Je te dis que non ! cela me fait vivre.
Voulez-vous que j’aille chercher le livre ? Nous lirons la pièce ensemble.
Moi.
Si je le veux ! Vous ne pouvez rien me proposer de plus agréable.
Sarah.
Mais, ma chère, il est onze heures et demie.
Rachel.
Eh bien, qui t’empêche d’aller te coucher ?
Sarah va, en effet, se coucher. Rachel se lève et sort ; au bout d’un instant, elle revient tenant dans ses mains le volume de Racine ; son air et sa démarche ont je ne sais quoi de solennel et de religieux ; on dirait un officiant qui se rend à l’autel, portant les ustensiles sacrés. Elle s’assoit près de moi, et mouche la chandelle. La maman s’assoupit en souriant.
Rachel, ouvrant le livre avec un respect singulier et s’inclinant dessus.
Comme j’aime cet homme-là ! Quand je mets le nez dans ce livre, j’y resterais pendant deux jours, sans boire ni manger !
Rachel et moi, nous commençons à lire Phèdre, le livre posé sur la table entre nous deux. Tout le monde s’en va. Rachel salue d’un léger signe de tête chaque personne qui sort, et continue la lecture. D’abord, elle récite d’un ton monotone, comme une litanie. Peu à peu, elle s’anime. Nous échangeons nos remarques, nos idées sur chaque passage. Elle arrive enfin à la déclaration. Elle étend alors son bras droit sur la table ; le front posé sur la main gauche, appuyée sur son coude, elle s’abandonne entièrement. Cependant elle ne parle encore qu’à demi-voix. Tout à coup ses yeux étincellent, — le génie de Racine éclaire son visage ; elle pâlit, elle rougit. Jamais je ne vis rien de si beau, de si intéressant ; jamais, au théâtre, elle n’a produit sur moi tant d’effet.
La fatigue, un peu d’enrouement, le punch, l’heure avancée, une animation presque fiévreuse sur ces petites joues entourées d’un bonnet de nuit, je ne sais quel charme inouï répandu dans tout son être, ces yeux brillants qui me consultent, un sourire enfantin qui trouve moyen de se glisser au milieu de tout cela ; enfin, jusqu’à cette table en désordre, cette chandelle dont la flamme tremblote, cette mère assoupie près de nous, tout cela compose à la fois un tableau digne de Rembrandt, un chapitre de roman digne de Wilhelm Meister, et un souvenir de la vie d’artiste qui ne s’effacera jamais de ma mémoire.
Nous arrivons ainsi à minuit et demi. Le père rentre de l’Opéra, où il vient de voir mademoiselle Nathan débuter dans la Juive. À peine assis, il adresse à sa fille deux ou trois paroles des plus brutales pour lui ordonner de cesser sa lecture. Rachel ferme le livre en disant : « C’est révoltant ! j’achèterai un briquet, et je lirai seule dans mon lit. » Je la regardai : de grosses larmes roulaient dans ses yeux.
C’était une chose révoltante, en effet, que de voir traiter ainsi une pareille créature ! Je me suis levé, et je suis parti plein d’admiration, de respect et d’attendrissement.
Et, en rentrant chez moi, je m’empresse de vous écrire, avec la fidélité d’un sténographe, tous les détails de cette étrange soirée, pensant que vous les conserverez, et qu’un jour on les retrouvera.
Le poète ne se trompait pas dans ses prévisions : ce document précieux a été soigneusement conservé. Quoique la lettre ne porte point de date et que l’enveloppe en ait été perdue, cette date se trouve indiquée par une des circonstances du récit. Mademoiselle Nathan ayant débuté à l’Opéra, dans la Juive, le 29 mai 1839, et le Théâtre-Français ayant joué Tancrède le même soir, il est évident que la relation du souper a été écrite dans la nuit du 29 au 30 mai. Les divers organes de la critique n’étaient pas encore unanimes sur le mérite de la jeune tragédienne. Comme cela n’arrive que trop souvent, le goût public avait devancé ceux qui prétendaient le diriger. Deux mois avant la scène qu’on vient de lire, le mercredi 27 mars 1839, mademoiselle Rachel, jouant le rôle de Roxane, avait été deux fois interrompue par les sifflets. L’envie était exaspérée. Malgré la prompte justice du public, cette soirée orageuse avait laissé à l’artiste un souvenir douloureux. Alfred de Musset venait de publier récemment deux dissertations de l’ordre le plus élevé, l’une sur la recrudescence de la tragédie, l’autre sur la pièce de Bajazet. C’est à ces deux articles et aux attaques de ses détracteurs que mademoiselle Rachel fait allusion dans son accès de naïve colère contre les journaux.
Àla suite du souper, des rapports réguliers et fréquents s’établirent entre le poète et la jeune tragédienne. Alfred de Musset prit l’engagement d’écrire une tragédie en cinq actes pour mademoiselle Rachel, et il en voulut chercher le sujet dans ces récits des temps mérovingiens où l’érudition d’Augustin Thierry venait de jeter une lumière toute nouvelle. Ce n’est point par hasard que son esprit se fixa sur les intrigues de Frédégonde à la cour de Chilpéric. On retrouve dans la servante ambitieuse du roi de Neustrie le personnage principal du tableau de la vie d’artiste et du chapitre de Wilhelm Meister, dont l’image s’était gravée si profondément dans l’imagination du poète. Le fragment de tragédie de la Servante du roi, écrit en juillet 1839, se rattache évidemment à l’épisode pittoresque du souper. Le rapprochement des dates, le choix du sujet, le titre de l’ouvrage, tout s’accorde pour démontrer la corrélation d’idées qui existe entre ces deux morceaux, malgré les disparates énormes de l’exécution, malgré la distance qui sépare un calque fidèle et la réalité d’avec une œuvre d’art du genre le plus sévère. Ces rencontres se présentent souvent dans la vie des grands maîtres : c’est ainsi que Léonard de Vinci puisa quelquefois dans les dessins capricieux d’une table de marbre les sujets de vastes compositions.
Le plan de la Servante du roi n’a pas été écrit ; mais Grégoire de Tours, Augustin Thierry et Sismondi en contiennent la substance. Selon toute probabilité, on voyait, dans les trois premiers actes, Frédégonde s’introduisant dans la maison d’Audovère, première femme de Chilpéric, gagnant par sa coquetterie et sa fausse modestie les bonnes grâces et le cœur du roi, réussissant à force d’intrigues à faire répudier la reine, se croyant près de saisir la couronne ; puis, trompée dans ses espérances par le second mariage de Chilpéric avec Galsuinde, cédant a l’amour du roi, devenant la maîtresse avouée de ce prince faible, et abreuvant la nouvelle reine de dégoûts et d’humiliations. Au commencement du quatrième acte, Galsuinde a résolu de quitter furtivement la cour et de retourner chez son père. Frédégonde, informée de ce projet d’évasion, délibère pour savoir si elle doit laisser fuir la reine, on si elle a plus d’intérêt à la faire mourir. Tel est le sujet de la scène suivante.
La servante du roi
LANDRY, FRÉDÉGONDE.
Frédégonde.
Elle veut s’échapper ?
Landry.
Elle veut s’échapper ?Sitôt la nuit venue.
Dans une heure peut-être…
Frédégonde.
Dans une heure peut-être…Il suffit ; laisse-moi,
Et garde-toi surtout de rien apprendre au roi.
FRÉDÉGONDE, seule.
Elle veut s’échapper ! cette nuit, dans une heure…
Faut-il qu’elle s’éloigne, ou faut-il qu’elle meure ?
Pensons-y ; le temps presse, et je n’ai qu’en instant.
L’occasion m’appelle, et le hasard m’attend.
De cette trahison que faut-il que je fasse ?
Galsuinde a ses raisons pour me céder la place.
L’heure en était venue, elle l’a bien compris ;
Elle a peur, l’Espagnole, et se sauve à tout prix.
Dès demain, si je veux, cette fuite soudaine
De ce palais désert me laisse souveraine ;
Ces portiques, ces murs, ces plaines sont à moi ;
Ce soir, j’y reste seule avec l’ombre d’un roi.
Que fera ma rivale ? Elle court en Espagne ;
Jusques à la frontière un vieillard l’accompagne ;
La honte la précède, et le mépris la suit ;
On la croira chassée, en voyant qu’elle fuit.
Que peut-elle ? pleurer dans les bras de son père,
Faire de ses chagrins un récit à sa mère ;
Peut-être pour sa cause armer quelques soldats,
Qui tireront l’épée et ne se battront pas ;
Chercher d’autres amours, et sur les bords du Tage
Promener les langueurs d’un précoce veuvage ;
J’en ai presque pitié, nuls dangers, nuls témoins ;
Qu’elle parte ! après tout, c’est un crime de moins.
Mais que dis-je ? Le roi l’a-t-il répudiée ?
Non. Absente demain, sera-t-elle oubliée ?
Elle part, mais le cœur plein d’un mortel affront,
La pourpre sur l’épaule et la couronne au front ;
Et moi, qui par faiblesse épargne une victime,
Je ne puis plus porter qu’un titre illégitime,
Et quelque amour pour moi que le roi puisse avoir,
Je ne puis ressaisir qu’un fragile pouvoir,
Flétri par le dégoût, brisé par un caprice ?…
Que plutôt dans mon sein mon cœur s’anéantisse !
Est-ce donc pour si peu que j’ai, depuis deux ans,
De l’enfer, dans ce cœur, porté tous les tourments ?
Cette triste grandeur, si longtemps attendue,
Est-ce donc pour si peu que j’en suis descendue,
Tombant du rang suprême au degré le plus bas,
Sans pousser un soupir, sans reculer d’un pas ;
Caressant tour à tour et servant ma rivale ;
Posant sur son chevet la robe nuptiale,
Moi-même sur son sein prenant soin d’attacher
La pourpre qu’à mes flancs je venais d’arracher ;
Sur les marches du trône, esclave abandonnée,
Venant laver la place où je fus couronnée ;
Aux douleurs de Galsuinde assistant sans pâlir ;
Dans ses yeux, dans ses pleurs, calculant l’avenir,
Et, parmi tant de maux, n’ayant pour toute joie
Que l’espoir de saisir et d’abattre ma proie ?
Non, non, il me faut plus qu’un misérable amour.
La passion que j’ai s’assouvit au grand jour,
Et je ne ressens point une oisive faiblesse,
À m’aller contenter d’un titre de maîtresse !
Qu’une femme de cour ait cette lâcheté,
Je suis fille du peuple, et j’ai plus de fierté.
Non, Galsuinde, en quittant cette chambre fatale,
Tu n’emporteras pas ma dépouille royale,
Et ce glorieux nom qu’avant toi j’ai porté,
Tu me le rendras tel que je te l’ai prêté ;
Tu l’abandonneras, ce lit qui t’épouvante,
Et demain, s’il le faut, j’y rentrerai servante,
Mais j’en sortirai reine, et si, pour t’en bannir,
Dans ta grandeur d’un jour il faut t’ensevelir,
Accusez-en le ciel qui vous a condamnée,
Madame : vous venez heurter ma destinée !
Nous sommes l’une à l’autre un obstacle ici-bas,
Que Dieu juge entre nous ! vous ne partirez pas !
Le roi paraît.
FRÉDÉGONDE, LE ROI.
Le Roi.
Est-ce toi, Frédégonde ? approche, et viens me dire
Quel oubli de toi-même à ta perte conspire.
Tu connais ma tendresse, et l’ancienne amitié
Qui de tes déplaisirs prit toujours la moitié.
Qui te fait t’emporter jusqu’à braver la reine ?
Elle est du sang des rois, elle est ta souveraine.
L’Église la protège, et ses droits proclamés…
Frédégonde.
Elle est bien plus encor, seigneur, si vous l’aimez.
Le Roi.
Laissons les vains discours ; avant tout elle est reine.
Sais-tu quels châtiments ton insolence entraîne ?
Avec quelle rigueur ce crime est expié ?
Frédégonde.
Je le savais naguère, et n’ai rien oublié.
Le Roi.
Et tu ne trembles pas ?
Frédégonde.
Et tu ne trembles pas ?La peur m’est inconnue.
Le Roi.
Tu méprises la mort ?
Frédégonde.
Tu méprises la mort ?Non, seigneur, je l’ai vue.
J’ai calculé ses coups et j’ai compté ses pas.
Je sais ce qu’elle vaut, et je ne la crains pas.
Le Roi.
Ainsi, malgré moi-même, aveugle en sa faiblesse,
Alors qu’il doit fléchir, ton orgueil se redresse.
Misérable fierté dont croit s’enfler ton cœur !
On peut braver la mort, mais non pas la douleur !
À défaut de respect, faut-il qu’on t’avertisse
De te sauver, du moins, des horreurs du supplice ?
Faut-il te rappeler dans quel affreux tourment
La victime muette expire lentement ?
Ne te souvient-il plus des caveaux de Clothaire ?
Frédégonde.
Il me souvient, seigneur, qu’il était votre père.
Mais qu’ont-ils, ces tourments, qui puisse épouvanter ?
Le lâche seul, seigneur, se laisse ainsi traiter.
Jusque sous le couteau s’attachant à la vie,
Il traîne dans le sang sa honteuse agonie,
Et, quand son pied meurtri sent le froid du tombeau,
Se rejette en pleurant dans les bras du bourreau.
Mais un cœur tout à soi, qui dédaigne de vivre,
Menacé du supplice, aisément s’en délivre.
Tout moyen peut servir ; mais il court au plus prompt :
Sur le fer qui l’enchaîne il peut briser son front ;
Le pavé des cachots, les murs qui l’environnent,
Tout recèle la mort ; qu’on les frappe, ils la donnent.
La mort, elle est partout, seigneur, elle est ici.
Qu’est-ce donc que la mort ?
Montrant son poignard.
Qu’est-ce donc que la mort ?Eh ! mon Dieu, la voici.
Le Roi.
Quel sera ton asile, et que prétends-tu faire ?
Frédégonde.
Galsuinde vous priait de la rendre à sa mère.
J’ai la mienne, seigneur, et je l’irai trouver.
Où commença ma vie, elle doit s’achever ;
Non pas au sein des cours, sur la couche dorée
Où gémit noblement une infante éplorée,
Ni sous le rideau vert des orangers en fleurs,
Invitant au sommeil de royales douleurs ;
Mais au bord des torrents, parmi les rocs arides,
Où sont encor debout les autels des druides ;
Dans le fond des forêts, vierges de pas humains,
Où n’a point pénétré la hache des Romains.
Il est dans ces déserts une roche isolée :
Là veille avec mes sœurs ma mère désolée.
À leur asile obscur nul sentier ne conduit ;
La forêt les abrite, et la terre est leur lit.
Sur le coteau s’élève un cyprès funéraire ;
Mon père est là sanglant qui dort sous la bruyère ;
Ma mère sacrifie à ses restes pieux,
Car elle croit encore à nos antiques dieux.
Des monceaux de granit, des chênes séculaires,
Font un vaste rempart à ces lieux solitaires.
Tout est nuit et silence, et le pâtre égaré
Ne marche qu’en tremblant sous l’ombrage sacré.
Dans ce sombre palais j’ai reçu la naissance.
J’en suis sortie un jour, le cœur plein d’espérance ;
J’ai voulu voir de près ce que j’osais rêver.
J’ai vu ; ma mère attend, je vais la retrouver.
Tel sera mon asile.
Le Roi.
Tel sera mon asile.Est-ce bien ta pensée ?
Tu commets une faute, et te dis offensée.
Tu veux t’ensevelir dans un désert affreux,
Et ta mère, dis-tu, sert encor les faux dieux ?
Frédégonde.
En doutez-vous, seigneur ? croyez-vous qu’il suffise,
Pour tout mettre à genoux, qu’un prince entre à l’église ?
Lorsque par politique il s’est humilié,
Le Sicambre orgueilleux pour lui seul a prié.
Oui, nous servons nos dieux, et nous en faisons gloire.
Ma mère a sa faucille et sa tunique noire ;
Et, la nuit, en secret, plus d’une fois sa main
A fait couler le sang sur nos trépieds d’airain.
Le Roi.
Jésus ! que dis-tu là ?
Frédégonde.
Jésus ! que dis-tu là ?Du temps où j’étais reine,
Mes soins veillaient sur elle, acceptés à grand’peine ;
Plus d’un esclave obscur, à vous-même inconnu,
Lui porta mes présents, et n’est point revenu.
Je protégeais de loin cette tête sacrée.
Maintenant, comme moi, pauvre et désespérée,
Veuve, et d’affreux lambeaux couvrant ses cheveux blancs,
Elle va dans les bois, se traînant à pas lents,
Chercher ces fruits amers que l’avare nature
Sur la terre à regret jette à sa créature.
Puis, lorsque vient l’hiver, il faut que les enfants
Aillent sur les chemins implorer les passants ;
Mes sœurs, mes pauvres sœurs, ô comble de misère !
Vont au seuil des châteaux mendier pour leur mère,
Et chanter au hasard, les larmes dans les yeux,
Ces vieux refrains gaulois si chers à nos aïeux !
Le Roi.
Si tel est leur malheur, pourquoi vivre isolée ?
C’est pour courir la nuit à leurs lieux d’assemblée
Que se cachent ainsi les barbares vaincus.
Puis-je porter secours à des maux inconnus ?
Que ne se montrent-ils ? pourquoi fuir ma présence ?
Frédégonde.
Ces barbares, seigneur, sont plus fiers qu’on ne pense.
Ils ne se montrent pas pour un morceau de pain ;
Leur visage est voilé lorsqu’ils tendent la main.
Le Roi.
Qu’ils gardent donc en paix cet orgueil solitaire
Qui les fait exiler du reste de la terre !
C’est chez ces mendiants que tu prétends aller ?
Frédégonde.
Oui, mendier comme eux, avec eux m’exiler.
Le Roi.
Comme eux sans doute aussi, sur vos autels funèbres,
Offrir un culte impie à l’esprit des ténèbres ?
Tu ne me réponds pas ? au nom du Tout-Puissant !
Tes mains, du moins, tes mains auraient horreur du sang !
Frédégonde.
Peut-être. Adieu, seigneur, je vois venir la reine.
Le Roi.
Comment m’y refuser et comment consentir ?
Frédégonde.
Ne vous alarmez pas ; c’est moi qui vais partir.
Le Roi.
Toi, partir ?
Frédégonde.
Toi, partir ?Oui, seigneur, trop de haine et d’envie
Poursuivent en ces lieux mon humble et triste vie.
J’espérais, en perdant un grand rêve oublié,
Trouver l’oubli du moins à défaut de pitié,
Et qu’on pardonnerait à ma grandeur passée,
En voyant la misère où vous m’aviez laissée ;
Je me trompais, — l’amour passe avec la faveur,
Mais la haine est fidèle, et s’attache au malheur.
Jusqu’au bord de la tombe elle poursuit sa proie.
Je sais ce qui les pousse et les remplit de joie,
Ces cœurs, ces lâches cœurs à ma perte animés,
Qui s’appelaient hier mes sujets bien-aimés.
Ma couronne est tombée, et c’est sa marque altière
Qu’on flétrit sur mon front, courbé dans la poussière.
Dans les champs, sur la place, à l’église, au palais,
L’ombre de ma puissance est partout où je vais.
C’est elle qu’on insulte, et mon manteau de reine
Flotte encore à leurs yeux sur ma robe de laine.
C’est ce qui rendit fiers vos valets parvenus,
Ceux qui baisaient ma main marchent sur mes pieds nus.
Qu’importent mes ennuis, mes larmes ignorées,
Par de grossiers travaux mes mains déshonorées ?
J’ai régné sur ce peuple, et c’est assez pour lui ;
Sur l’esclave à loisir il se venge aujourd’hui.
Ainsi s’attache à nous l’ingratitude humaine ;
Jusque sur la souffrance elle épuise sa haine,
D’autant plus implacable en son impunité,
Qu’elle paye en orgueil toute sa lâcheté !
Ce morceau considérable, où l’on a pu remarquer avec quelle souplesse l’auteur sait se plier aux exigences de l’art et du style tragiques, fut porté à mademoiselle Rachel dans l’été de 1839. Elle l’accueillit avec joie, l’apprit par cœur et le récita plusieurs fois dans de petites réunions d’amis intimes. Cependant, au lieu de presser le poète d’achever son œuvre, elle voulut attendre la représentation de Polyeucte, et puis celle de Phèdre. Le temps s’écoula ; le beau feu s’éteignit de part et d’autre. Une pièce intitulée la Servante du roi fut représentée au théâtre de l’Odéon, et, quoiqu’elle n’ait pas fait grand bruit, le sujet se trouva défloré. Mademoiselle Rachel eut des démêlés avec le Théâtre-Français. Elle écrivit une lettre pour envoyer sa démission de sociétaire ; puis elle retira cette démission, et l’envoya une seconde fois. C’est au milieu de ces fâcheux débats que le poète composa, un matin, les stances suivantes, où l’on voit sa tristesse, ses illusions perdues et sa renonciation.
À mademoiselle Rachel
Si ta bouche ne doit rien dire
De ces vers désormais sans prix ;
Si je n’ai, pour être compris,
Ni tes larmes, ni ton sourire ;
Si dans ta voix, si dans tes traits,
Ne vit plus le feu qui m’anime ;
Si le noble cœur de Monime
Ne doit plus savoir mes secrets ;
Si ta triste lettre est signée ;
Si les gardiens d’un vieux tombeau
Laissent leur prêtresse indignée
Sortir, emportant son flambeau ;
Cette langue de ma pensée,
Que tu connais, que tu soutiens,
Ne sera jamais prononcée
Par d’autres accents que les tiens.
Périsse plutôt ma mémoire
Et mon beau rêve ambitieux !
Mon génie était dans ta gloire ;
Mon courage était dans tes yeux.
Mademoiselle Rachel n’a jamais connu ces stances ; le poète, après les avoir écrites pour son propre soulagement, n’a pas jugé à propos de les lui envoyer.
Le Poète et le Prosateur
Le poète n’écrit presque jamais la réflexion. Le prosateur n’est juste et profond que par elle. Le poète cependant doit la sentir, et plus profondément encore que le prosateur, par cette raison que, pour exprimer son idée, quelle qu’elle soit, quand ce ne serait que pour la rime, il faut qu’il travaille longtemps. Or, pendant ce travail obligé, une multitude de commentaires, de faces diverses, de corollaires, se présentent nécessairement, à moins de supposer un idiot qui rime un plagiat. Ces corollaires sont plus ou moins bons, brillants, justes, séduisants ; ils détournent, ramènent, expliquent, enchantent ; pour le prosateur, ce sont des veines, des minerais ; pour le poète, les reflets d’un prisme. Il faut au poète le jet de l’âme, l’idée mère ; il s’y attache, et cependant peut-il se résoudre à perdre le fruit de la réflexion ? S’il n’a que quatre lignes à écrire, il faut donc que le reste y entre ; de là ce qu’on nomme la poésie, c’est-à-dire ce qui fait penser. Dans tout vers remarquable d’un vrai poète, il y a deux ou trois fois plus que ce qui est dit ; c’est au lecteur à suppléer le reste, selon ses idées, sa force, ses goûts.
Parlons de la mélodie. Tout le monde la sent, depuis les loges de la Scala où les femmes se balancent sous les girandoles, jusqu’aux échaliers de la Beauce où les bœufs s’arrêtent quand un pâtre siffle. Là est, avant tout, la passion du poète. La poésie est si essentiellement musicale, qu’il n’y a pas de si belle pensée devant laquelle un poète ne recule si la mélodie ne s’y trouve pas, et, à force de s’exercer ainsi, il en vient à n’avoir non seulement que des paroles, mais que des pensées mélodieuses. Pour celui qui écrit en prose, il y a bien, si l’on veut, une sorte de goût qui évite les dissonances, et une certaine recherche de la grâce qui groupe les mots le plus proprement possible ; mais, si cette recherche et ce goût préoccupent seulement un peu trop l’écrivain, c’est une puérilité qui ôte le poids à la pensée. Un mot suffit pour le prouver : la prose n’a pas de rythme déterminé, et sans le rythme la mélodie n’existe pas. Or, du moment qu’un moyen qu’on emploie n’est pas une condition nécessaire pour arriver au but qu’on veut atteindre, à quoi bon ? Que dirait-on d’un homme qui, ayant une affaire pressée, s’imposerait l’obligation de ne marcher dans les rues qu’en faisant des pas de bourrée comme un danseur ? C’est à peu près là ce que fait le prosateur qui cadence ses mots ; car lui aussi a une affaire pressée, c’est de dire ce qu’il pense, et non autre chose. Le poète, au contraire, a pour premières lois, pour conditions indispensables, le rythme et la mesure. Son talent n’existe pas indépendamment de ces lois, mais par elles, le rythme est sur ses lèvres, la mesure dans sa gorge ; sans eux il est muet.
Pénétrons plus avant. Mon but n’est pas de faire un parallèle et de prouver que le prosateur est un piéton et le poète un cavalier. Je veux dire que ce sont deux natures entièrement différentes, presque opposées, et antipathiques l’une à l’autre. Cela est si vrai, qu’il n’est pas rare de voir, parmi les lecteurs, des gens de mérite, pleins d’intelligence et d’esprit, montrer un goût parfait pour les ouvrages en prose, et ne rien comprendre à la poésie. D’autres, au contraire, presque ignorants, étrangers aux lettres, se laissent prendre, sans savoir pourquoi, au seul bruit d’une rime, jusqu’au point de ne plus pouvoir examiner ce que vaut une pensée dès l’instant qu’elle fait un vers. Que dire à cela ? Il faut bien reconnaître qu’une différence de procédé ne suffit pas pour motiver d’une part une si grande répugnance, de l’autre une si forte prédilection.
Le romancier, l’écrivain dramatique, le moraliste, l’historien, le philosophe, voient les rapports des choses ; le poète en saisit l’essence. Son génie purement natif cherche en tout les forces natives. Sa pensée est une source qui sort de terre ; ne lui demandez pas de se mêler de politique et de raisonner sur telle circonstance qui se passerait même à deux pas de lui ; il ignore ces jeux de la fantaisie et ces variations de l’espèce humaine ; il ne connaît qu’un homme, celui de tous les temps. Le poète n’a jamais songé que la terre tourne autour du soleil ; il est indifférent aux affaires publiques, négligent des siennes ; c’est assez pour lui des ouvrages de la nature. Le plus petit être, la moindre créature, par cela seul qu’ils existent, excitent sa curiosité. Le grand Gœthe quittait sa plume pour examiner un caillou et le regarder des heures entières ; il savait qu’en toute chose réside un peu du secret des dieux. Ainsi fait le poète, et les êtres inanimés eux-mêmes lui semblent des pensées muettes. Tandis que des rêveurs qui divaguent cherchent à satisfaire leur exaltation par des déclamations ampoulées et par un vain cliquetis de mots, il contemple ardemment la forme de la matière, et s’exerce à entrer dans la sève du monde. Regarder, sentir, exprimer, voilà sa vie ; tout lui parle il cause avec un brin d’herbe dans tous les contours qui frappent ses yeux, même dans les plus difformes, il puise et nourrit incessamment l’amour de la suprême beauté ; dans tous les sentiments qu’il éprouve, dans toutes les actions dont il est témoin, il cherche la vérité éternelle et tel il est né, tel il meurt, dans sa simplicité première ; arrivé au terme de sa gloire, le dernier regard qu’il jette sur ce monde est encore celui d’un enfant.
1839.
Faustine (fragment)
FRAGMENT
MICHEL, seul ; puis FABRICE.
Michel.
J’ai veillé plus d’une fois durant cette longue guerre ; mais je n’ai jamais passé, que je sache, une nuit pareille à celle-ci. Le jour commence à poindre. — La cloche de Saint-Maurice va bientôt annoncer le soleil. — Serait-il possible qu’elle ne revînt pas ? — Ah ! te voilà, Fabrice il est temps.
Fabrice.
Oui, ma foi, car je suis brisé. Ouf ! quelle fatigue !
Michel.
Tu viens du bal, sans doute ? Tu as joué cette nuit ?
Fabrice.
Oui, et je dois dire, en dépit du hasard, que je me suis fort diverti. La plus délicieuse musique, les plus belles femmes de Venise ! — Mais que fais-tu là si matin ? — Tu n’as pas l’air d’un homme qui se lève, — et ces flambeaux mourants qui pâlissent, ces yeux fatigués… — Qu’as-tu donc ?
Michel.
Il faut apparemment que les aînés des familles veillent sur l’honneur de leur maison pendant que les enfants s’amusent.
Fabrice.
L’honneur de leur maison, dis-tu ? Que signifie cela ?
Michel.
Tu es bien jeune. — Sais-tu prêter et garder un serment ?
Fabrice.
Eh ! mon frère, je porte le même nom que toi.
Michel.
Jure donc, par ce nom et par celui de notre mère qui n’est plus, que tu ne révéleras jamais ce que je vais te confier.
Fabrice.
Soit. — Je le jure. — Mais quelle voix sinistre…
Michel.
Regarde cette porte.
Fabrice.
Celle de notre sœur ? — Par quel hasard ouverte à l’heure qu’il est ?
Michel.
Entre si tu veux, — tu n’éveilleras personne.
Fabrice.
Elle vient donc de sortir à présent ?
Michel.
Pas à présent.
Fabrice.
Quand donc ? Quel motif ?…
Michel.
C’est précisément pour lui faire cette question que je l’attends.
Fabrice.
Et depuis quelle heure l’attends-tu ainsi ?
Michel.
Depuis hier soir. — Tu parais surpris ?
Fabrice.
Parle mieux, — tu me fais frémir.
Michel.
Je ne puis mieux parler ; je n’en sais pas plus que toi. Regarde et pense.
Fabrice.
En vérité, je ne saurais faire ni l’un ni l’autre. Malgré le témoignage de mes yeux, certains soupçons, certaines idées, sont trop horribles, trop inattendus, pour que l’esprit, avant de les admettre, ne recule pas épouvanté.
Michel.
N’est-ce pas ? C’est exactement ce que j’ai éprouvé en passant là, hier à minuit.
Fabrice.
Tu étais seul ?
Michel.
Oui, je revenais de l’arsenal.
Fabrice.
Notre père dormait ?
Michel.
Depuis longtemps.
Fabrice.
Et Nina s’était retirée ?
Michel.
Je le crois ainsi.
Fabrice.
Juste ciel !
Michel, assis.
Àquoi songes-tu ?
Fabrice.
Àquoi songes-tu toi-même ? Nina m’a dit que notre sœur se levait quelquefois dans son sommeil, et marchait endormie.
Michel.
Àd’autres ! — Je ne me repais point de contes de nourrice.
Fabrice.
Quelle est donc ta pensée ? tu ne l’oses pas dire.
Michel.
Je l’oserai devant elle.
Fabrice.
Non, par le Dieu vivant ! tant que je conserverai le sentiment de mon propre honneur, je ne croirai jamais que ma sœur puisse cesser un moment de respecter le sien. Le doute même en est impossible… De tout autre que toi je ne le souffrirais pas.
Michel.
Ni moi non plus.
Fabrice.
Qu’est-ce donc à dire ? Il y a ici, évidemment, quelque mystère inexplicable. Pas plus que toi, je ne puis le pénétrer. Cette disparition, cette chambre vide, ce hasard même qui t’a pris pour témoin, tout cela est, j’en conviens, difficile à comprendre. Mais il est bien plus difficile encore de croire que la fille des Lorédan, après avoir vécu sans reproche pendant vingt ans sous le toit de ses ancêtres, perde tout à coup la raison.
Michel.
Ce n’est pas de cela que je la soupçonne.
Fabrice.
Et de quoi donc ? Supposons-lui un amour ignoré, que sais-je ? quelque passion cachée au fond de l’âme (car elle en est capable, et c’est là ta pensée), ira-t-elle fouler aux pieds ce qui fut la règle et l’orgueil de sa vie, la loyauté, l’honneur, la pudeur ?
Michel.
Tu crois peut-être…
Fabrice.
Non ! je ne crois rien. C’est notre sœur, c’est une Lorédan. Elle porte sur son visage la ressemblance de notre mère. Tant que je n’aurai pas la preuve qu’elle est coupable, tant que je n’entendrai pas de sa bouche l’aveu de son crime et d’un tel opprobre, je dirai : Non ! c’est impossible !
Michel.
Le marquis Visconti, cousin du duc de Milan, doit arriver aujourd’hui même.
Fabrice.
Eh bien ?
Michel.
Notre sœur lui est promise.
Fabrice.
Je le sais, et je suis convaincu…
Michel.
Que ce mariage se fera ?
Fabrice.
Sans aucun doute, et que, dans peu de temps, une fois les choses expliquées, tu regretteras amèrement les soupçons que tu viens d’avoir.
Michel.
Que t’en ai-je dit ?
Fabrice.
Tout ce que le silence peut dire.
Michel.
Écoute-moi donc, maintenant que je parle. Tu es vif, prompt, toujours pressé, comme les gens qui n’ont rien à faire. Tu juges vite, de peur de réfléchir ; mais je suis dans ce fauteuil depuis hier soir, et j’ai compté les heures. Retiens ceci. L’absence de Faustine, si elle n’est pas un crime, est une ruse.
Fabrice.
Une ruse, dis-tu, dans quel but ?
Michel.
Dans le but fort clair et fort simple de faire rompre cette alliance.
Fabrice.
Le beau moyen que de se déshonorer !
Michel.
Elle sait très bien qu’il n’en sera pas ainsi. Elle sait très bien que, tous tant que nous sommes, nous serions prêts à perdre notre fortune et la vie plutôt que de voir publier notre honte. Elle sait très bien que personne dans cette maison n’ira, en pareil cas, avertir notre père, car ce serait lui donner la mort, à ce vieillard qui, après ses sequins, ne chérit que son enfant gâté. Elle se croit sûre de l’impunité, ou, si on l’accusait tout bas, penses-tu qu’une fable ou un prétexte ferait défaut à son esprit subtil ? Ce n’est pas là ce qui t’inquiète ; mais ce qu’elle veut, ce qu’elle espère, c’est justement un scandale étouffé, c’est qu’on s’aperçoive de sa fuite, et que, sans en pouvoir deviner ou vouloir éclaircir la cause, on n’ose point passer outre et disposer de sa main.
Fabrice.
Quelles imaginations tu te crées ! A-t-elle donc de la haine pour Visconti, ou de l’amour pour quelque autre ?
Michel.
Qui sait ?
Fabrice.
Pur fantôme, te dis-je !
Michel.
Pas tant que tu peux le supposer. Je connais la tête des Vénitiennes ; je l’ai étudiée autre part que dans les miroirs des courtisanes. Il ne m’étonnerait pas le moins du monde que Faustine se fût échappée, sans réfléchir d’avance où elle irait, et dans le seul but que je viens de te dire.
Fabrice.
Ainsi tu crois qu’elle va revenir ?
Michel.
Il le faut bien. Si elle cherche un scandale, c’est dans ce palais, vis-à-vis de nous seuls, et non ailleurs.
Fabrice.
Gageons que tu te trompes, et que rien de tout cela n’est la vérité.
Tiens, voici le jour ! Crois-tu qu’elle revienne maintenant ?
Michel, à la fenêtre.
Tu as raison : il est trop tard, le palais se remplit de monde. Mais où est-elle ? Que veut dire cela ? Si je me trompe en l’accusant de ruse, elle est alors bien autrement coupable, et, par mon saint patron l’Archange, je ne voudrais pas…
Fabrice.
Tu ne voudrais pas porter la main sur elle, je pense ?… Ne parlais-tu pas de notre père tout à l’heure ? Voudrais-tu être le meurtrier de ta sœur ?
Michel.
S’il était vrai qu’un séducteur…
Fabrice.
Oh ! pour cela, n’en parlons pas… Si pareille chose était possible…
Michel.
Que ferais-tu ?
Fabrice.
Tu le demandes ?
Michel.
Une provocation à la française, n’est-ce pas ?
Fabrice.
Silence ! silence ! j’entends marcher ; on vient de ce côté… Peut-être est-ce Faustine ?… Non, c’est notre père. Que Dieu veille sur elle à présent !
Les Précédents, LORÉDAN.
Lorédan.
Déjà levés tous deux, mes enfants ! Voilà qui est bien… pour Michel, s’entend.
Car, pour toi, je sais tes allures ; tu n’as pas grand mérite à être debout maintenant. Tu fais de la nuit le jour, tu cours les mascarades…
Fabrice.
Mon père…
Lorédan.
Oui, tu dissipes le bien de ta mère ; cela te divertit, mais gare l’avenir ! Tout vieux que je suis, je puis te faire encore attendre !
Fabrice.
Eh ! mon père, quelle triste opinion auriez-vous bien pu concevoir…
Lorédan.
C’est bien, c’est bon, je connais ton cœur ; mais, quand je te vois ainsi emplumé, couvert de ces brillants hochets… Tu te ris de nos lois somptuaires !… Nous te confierons quelque jour à messer Grande… Allons, trêve de gronderie, je veux être gai aujourd’hui, car j’ai en poche de bonnes nouvelles… Mais qu’as-tu donc, Michel ? Tu es bien pensif.
Michel.
Pardon, seigneur. Comment va votre santé ? Vous êtes bien matinal aujourd’hui.
Lorédan.
Vieille habitude, mon cher ami, vieille habitude de commerçant ; car, bien que je ne puisse plus faire profession de l’être, grâce à leur ridicule défense, je le suis et le serai toujours… Sotte et inutile chimère de vouloir nous en empêcher !… Et c’est à cette heure-ci qu’on reçoit ses lettres, qu’on y répond, qu’on règle ses comptes.
Fabrice.
Ainsi, vous-même, vous bravez les lois ?
Lorédan.
Ah ! ah ! garçon, cela te fait rire ? Si je les brave, du moins ce n’est pas pour jouer aux dés. Certes, personne dans Venise n’est plus fier que moi de son nom ; personne, j’ose le dire, ne l’est à plus juste titre. Mais est-ce à dire pour cela qu’un honnête homme, de quelque rang qu’il soit, ne puisse travailler à sa fortune ? On ne m’en guérira jamais. Je suis patricien jusqu’à la moelle des os, mais je suis banquier au fond du cœur, et comme j’ai vécu je mourrai… Votre sœur Faustine n’est pas levée ?
Fabrice.
Nous ne l’avons pas vue, seigneur.
Je tremble encore qu’elle ne paraisse.
Michel, de même.
N’y songe plus… Il est trop tard. Si elle doit revenir, sa fable est préparée
Lorédan.
C’est que la nouvelle dont je vous parlais l’intéresse principalement. Vous n’ignorez pas, mes enfants, que le marquis Galéas Visconti va venir ici pour être mon gendre. Il vient de Milan. Il s’est arrêté quelques jours à Vérone, pour en prendre possession au nom de son cousin, et je l’attends d’un moment à l’autre, car je ne veux pas qu’il prenne d’autre logis que ce palais. Or savez-vous ce qui arrive ? Ce n’est pas une petite affaire, pour une maison telle que la nôtre, que de se voir l’alliée du duc de Milan, et la sérénissime Seigneurie se montre fort ombrageuse en telles occasions. Elle n’aime pas à voir une famille s’élever ainsi, dans son sein, au-dessus des plus hautes têtes, par l’appui d’un prince étranger. Elle craint que cette vieille colonne, en grandissant, n’ébranle l’édifice, — et c’est pourquoi on s’en est inquiété dans le Sénat.
Michel.
Eh bien, seigneur, qu’ont-ils résolu ?
Lorédan.
Eh bien, mon fils, ils ont résolu, — après mûre délibération, — que la République adopte ma fille et la donne, comme princesse, avec une dot considérable, à ce digne et charmant marquis.
Fabrice.
En vérité !
Lorédan.
La chose est faite ; j’ai là un mot de l’ami Cornaro, qui a voulu le premier m’annoncer cela. Je ne sais pas encore pertinemment quelle est la dot, mais le mot est écrit : « considérable ». Que la République y trouve son compte, cela n’est pas douteux. Elle est bonne mère, mais bonne ménagère. Je crois qu’il y a sous main, entre nous soit dit, quelque projet de traité avec Milan, aux dépens du sieur de Padoue ; et les clefs de quelques petites villes de par la Marche trévisane pourraient bien se glisser dans la corbeille de noces… Eh ! eh ! ces fiers Morosini, avec leur princesse de Hongrie, ils ne seront donc plus les seuls dont la fille ait été ainsi adoptée.
Michel.
Je ne suis jamais sans inquiétude lorsque j’entends mon noble père parler ainsi des affaires d’État.
Lorédan.
Bon ! te voilà avec tes scrupules. Un soldat ! cela te sied bien ! Est-ce Charles Zéno, ton capitaine, qui t’enseigne cette prudence ?
Michel.
C’est parce que je suis un soldat qu’on m’a appris qu’il valait mieux agir…
Lorédan.
Que de parler ? C’est ce qu’ils m’ont dit aussi quand je suis sorti du conseil intime. Je connais de reste Venise, et je sais que les murailles y ont des oreilles…
Fabrice.
Non pas ici, mon père, mais…
Lorédan.
Partout, partout !… J’ai vu à l’œuvre les gens que le peuple appelle ceux de là-haut. Venise est le pays du silence. Il s’y promène dans les rues, avec la trahison par derrière, qui le suit en guise de laquais. Je sais tout cela, je lui ai payé ma dette ; je me suis tu soixante-cinq ans ; mais je suis vieux, je suis las, cela m’ennuie. Je ne divulgue point les secrets de l’État, par la fort bonne raison que je les ignore ; mais j’ai été sénateur, correcteur des lois, conseiller, sage de la terre ferme ; il est bien temps que je sois moi-même, et si je radote dans ma barbe grise…
Michel.
La trahison ne vieillit pas.
Lorédan.
Àmon âge, monsieur, on ne craint plus que Dieu… Mais qui vient là ? quel est ce bruit ?
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Le valet.
Le seigneur marquis Visconti vient d’aborder devant le palais.
Lorédan.
Dieu soit loué !… allons à sa rencontre.
Michel.
Ypensez-vous, mon père ? Descendre vous-même ! C’est nous que regarde un pareil soin. Rentrez dans votre appartement.
Lorédan.
Est-ce donc la mode aujourd’hui que les enfants fassent la leçon aux pères ? La peste soit de tes cérémonies ! Allez-y donc, puisque vous le voulez.
LORÉDAN, seul ; puis NINA.
Lorédan.
Je crois, en vérité, que ces garçons-là me renverraient volontiers à l’école !… Hum ! ce n’est pourtant pas sans plaisir que je vois en eux cet orgueil altier, cette chaleur du sang de ma race… Voyons un peu, que tout ceci ne nous fasse pas négliger nos affaires… Il faut que je présente Visconti à M. le doge… M. le doge !… jusqu’où dégradera-t-on cette dignité qui fut suprême ? Ce pauvre homme, à qui je présente mon gendre, n’aurait pas le droit de lui donner sa fille. La Quarantie s’y opposerait. Ainsi grandit, comme une forêt qui enveloppe tout dans son ombre, notre toute-puissante aristocratie. Contarini ! tu es le premier doge dont la patrie reconnaissante ait prononcé l’oraison funèbre ; tu es le dernier qu’on ait appelé seigneur ! Par mon patron, si les électeurs voulaient me planter, par mégarde, ce piteux bonnet doré sur la tête, je ferais comme Tiepolo, qui s’évada pour ne point régner, voire même comme Urseolo, qui, de désespoir d’être doge de Venise, alla se faire moine à Perpignan… Mais que fait donc cette paresseuse suivante ?
Nina ! Nina !
Nina.
Me voici, monseigneur.
Lorédan.
Est-ce que ma fille n’est point levée ?
Nina.
Elle ne m’a point fait appeler, monseigneur.
Lorédan.
Allez-y voir… Nina ! Nina ! dites-lui que le marquis… que son futur époux… non, ne lui dites rien… mais ayez soin de la faire belle.
Nina.
Oui, monseigneur.
Lorédan.
Il me semble qu’ils sont bien longs dans leur débarquement. Les compliments vont grand train sans doute… cependant Michel n’en fait guère… Ils me diront encore que je suis bien pressé de laisser voir ma fille si matin… Ils trouveront cela contre l’étiquette… Foin de l’étiquette ! Est-ce pour rien qu’elle est belle ?… Oui, je veux lui donner quelques pierreries…
Pippo ! Cela égaye une jeune beauté, et le reflet lui en saute dans les yeux… Notre voisin l’argentier Orso me donnera cela à bon compte. Il faut que je le fasse avertir… Pippo ! Pippo !… Ah ! voici notre fiancé.
LORÉDAN, FABRICE, MICHEL, VISCONTI, Suite.
Visconti.
C’est votre faute, seigneur, si je suis importun. Vous n’avez pas voulu me permettre de rien voir dans cette ville que j’aime tant avant ce que j’en aime le mieux.
Lorédan.
Soyez le bienvenu, marquis. Mettez votre main dans celle-ci, ni plus ni moins que si c’était la patte du lion de Saint-Marc en personne. Vous avez raison d’aimer vos amis.
Visconti.
De tout mon cœur… Jamais le lion de Saint-Marc ne fut plus grand qu’en ce moment. Pendant qu’il extermine les Génois à vos portes, ses pavillons couvrent toutes les mers, et, bien qu’on le voie immobile, le monde entier sait qu’il a des ailes.
Lorédan.
Vous savez que, pour un Vénitien, il n’y a pas de meilleur compliment que ceux qu’on adresse à Venise… Ah ça, dites-moi, êtes-vous las ? vous avez fait le chemin cette nuit ?
Visconti.
Oui, si court que soit un voyage, la fraîcheur de la nuit me plaît… Ce n’est pas, il est vrai, la coutume ; mais le soleil et la poussière me gâtent les plus belles routes.
Lorédan.
Cela est fort incommode, en effet.
Visconti.
Et, par un brillant clair de lune, notre belle Italie endormie me semble encore plus belle qu’éveillée.
Lorédan.
J’ai remarqué cela, et aussi que, la nuit, les gens de la suite vont plus vite ; ils s’arrêtent, en plein jour, au moindre village ; la peur les talonne dans l’obscurité.
Michel.
La peur, seigneur ?
Lorédan.
Eh ! oui, la peur… des voleurs, des spectres, que sais-je ? de ces petites flammes égrillardes qui dansent le soir sur les ruisseaux… Vous ne connaissez pas celui-là,
il ne veut pas que la peur existe.
Visconti.
Il doit cependant l’avoir eue sous les yeux… devant lui… durant cette guerre…
Michel.
Non, marquis, le seul mal qu’on puisse dire des Génois, c’est qu’ils sont vaincus.
Lorédan.
Et voilà l’autre mauvais sujet,
qui ne craint pas non plus la nuit, mais bien les seigneurs de la nuit… Il est fort heureux que Barratieri ait eu la glorieuse idée d’établir chez nous le règne des cornets… Méchant garçon !… Vous le voyez, marquis, je vous mets au courant des petits secrets de la famille, afin que vous ne vous trompiez pas de voisin quand vous y prendrez votre place.
Visconti.
La plus humble près de vous, seigneur, sera toujours la plus haute à mes yeux.
Lorédan.
Que nos projets puissent s’accomplir, vous n’aurez pas la plus mauvaise. Ma chère Faustine, seigneur Visconti…
Michel, bas, à Lorédan.
Mon père…
Lorédan.
Je n’en veux point parler… Son éloge dans ma bouche, je le sais très bien, Michel, aurait mauvaise grâce ; il serait malséant à un père de vanter ce qui fait la consolation et le charme de sa vieillesse. N’est-ce point votre avis, marquis ?
Visconti.
Non, seigneur ; à vous dire vrai, je pense là-dessus tout autrement ; s’agirait-il d’une princesse souveraine, la bénédiction d’un père m’a toujours semblé la plus belle couronne qu’une jeune fille puisse porter au front.
Lorédan.
Nous nous entendrons, je le vois, quitte à être grondés tous deux… Vous allez voir ma fille ; tout à l’heure je l’ai fait prévenir.
Fabrice.
Seigneur, je crains qu’il ne soit pas possible… en ce moment…
Lorédan.
Quoi ? qu’est-ce donc ?
Visconti.
Ne me laissez pas être deux fois indiscret, permettez que je me retire.
Lorédan.
Quoi donc ? est-ce qu’elle est malade ? Je viens de voir Nina, qui ne m’a rien dit. Réponds, Fabrice ; tu m’inquiètes. Est-ce quelque motif que j’ignore ?…
Fabrice, bas, à Michel.
Que va-t-il arriver ?
Michel, de même.
Que veux-tu que j’en sache ?
Lorédan.
Eh bien ! vous ne vous expliquez point ? Que veut dire cela ? Excusez-moi, marquis, mais je vais m’informer.
Il va pour entrer chez Faustine et s’arrête en la voyant.
Eh ! que rêvez-vous donc ? La voici elle-même.
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Lorédan.
Ma fille, voici le seigneur Visconti qui vient de l’armée et qui nous fait l’honneur d’être notre hôte dans le palais. Il vient s’y reposer des fatigues de la guerre.
Visconti.
Je n’en ai vu que les hasards, madame, et, s’il en est de cruels, il y en a d’heureux, puisque j’en ai pu trouver un qui me permet d’être à vos pieds.
Faustine.
Vous venez de Milan, seigneur. Comment se porte la princesse Valentine ?
Visconti.
Elle nous a quittés pour toujours. Nous espérions en vain la revoir ; elle veut rester duchesse d’Orléans.
Faustine.
Je connais sa devise, seigneur !
Visconti.
Elle est un peu triste.
Faustine.
Il est vrai « Rien ne m’est plus… plus ne m’est rien… » Elle est triste, mais digne d’elle.
Visconti.
C’est celle d’un cœur brisé.
Faustine.
C’est celle d’une âme vaillante.
Visconti.
Cependant ses amis voudraient l’en voir changer.
Faustine.
Êtes-vous sûr que ce soient ses amis ?
Visconti.
Je crois être du nombre de ceux qui l’aiment le mieux.
Faustine.
Et moi aussi, bien que ce soit d’un peu loin.
Visconti.
Je le sais, madame, et je serais heureux si le nom de ma belle cousine pouvait me recommander à vous.
Faustine.
Le vôtre vous suffit, seigneur, pour être le bienvenu partout.
Fabrice, bas, à Michel.
M’as-tu trompé, ou t’es-tu trompé toi-même ?
Lorédan, à part.
Elle lui fait, ce me semble, un accueil bien lugubre.
Marquis, il faut que je vous conduise à l’appartement qu’on vous a préparé.
Visconti.
Je ne voudrais pas…
Lorédan.
Venez, je vous en prie.
L’affaire de la dot changera son humeur.
Marquis, je vous montre le chemin.
Michel, bas, à Faustine.
Sœur, j’ai te parler.
Faustine.
Quand tu voudras.
Michel.
Tout de suite.
Faustine.
Comme tu voudras.
Michel, bas, à Fabrice.
Laisse-moi seul avec elle, Fabrice !
Fabrice, bas, à Michel.
Épargne-la. (Il sort.)
MICHEL, FAUSTINE.
Michel.
L’amiral, cette nuit, m’avait fait demander. Il y avait eu une fausse alarme, quelques feux allumés à Chiozza. Après avoir visité les postes, j’allais rentrer, lorsqu’en poussant la porte de cette salle, le vent, qui soufflait avec violence, fit ouvrir l’autre devant moi. Je m’avançai, croyant trouver la vieille Nina encore debout. Ne voyant personne, j’appelai Faustine ; l’écho de la voûte seul me répondit, et la lueur de la torche que j’avais à la main me montra jusqu’au fond l’appartement désert. Alors j’allumai ces flambeaux et je m’assis dans ce fauteuil… Où était Faustine ?
Faustine.
Dieu le sait.
Michel.
Chère petite sœur, j’ai attendu longtemps cette nuit. Es-tu bien sûre de ma patience ?
Faustine.
J’ose y compter.
Michel.
La patience et la haine sont lentes toutes deux ; mais la colère et la vengeance sont promptes. Je me nomme Michel Lorédan.
Faustine.
Et moi, Faustine. De qui veux-tu te venger ?
Michel.
Si je le savais, ce ne serait plus à faire.
Faustine.
Tu ne le sauras pas.
Michel.
Demain, si je le veux.
Faustine.
Non, car je vais te dire à l’instant tout ce que tu peux savoir. On veut me marier, et j’ai un époux.
Michel.
Vraiment !… c’était là ta fable ? Ainsi, c’est un mariage secret ?
Faustine.
Oui, vous avez voulu disposer de moi, et, pour que cela fût impossible, j’ai prononcé un de ces serments qui décident de notre vie et qui nous suivent dans le tombeau.
Michel.
Fort bien ; je te reconnais là. Et il n’est pas permis à ton frère de savoir le nom que tu portes ?
Faustine.
Pas à présent.
Michel.
En vérité ! Et que répondras-tu à mon père lorsqu’il te présentera lui-même un époux ?
Faustine.
Rien, car je compte sur toi pour l’en empêcher.
Michel.
De mieux en mieux. Et si je refusais d’avoir pour toi cette complaisance ? Tu es bien hardie de me confier ton secret ; ne sais-tu pas…
Faustine.
Je sais à qui je parle, mon frère, et je ne crains rien pour mes paroles.
Michel.
Mais enfin, si je refusais ?
Faustine.
Tu serais cause d’un grand malheur.
Michel.
Je ne m’étais pas trompé d’un mot et je savais d’avance chacune de tes paroles. Ainsi tu n’as pas craint, dans ta ruse audacieuse, de jouer avec notre repos et les cheveux blancs de ton père ?
Faustine.
J’ai cru que tu les respecterais.
Michel.
Sans doute ; et ce respect sacré, cette piété d’un fils pour son père, tu t’en es servie comme d’un instrument, comme d’un chiffre dans ton calcul. Il est fâcheux que j’aie eu le temps de réfléchir la nuit dernière, que ta comédie soit prévue et que ce mariage que tu as imaginé pour te dispenser d’obéir…
Faustine.
Imaginé, mon frère ?
Michel.
Oui, ma sœur, nous nous attendions à cela.
Faustine.
Imaginé !… Voici un anneau…
Michel.
Si le pareil existait quelque part, malheur à la main qui le porterait !
Faustine.
Malheur ! dis-tu ?
Michel.
Malheur et mort ! Mais ce n’est qu’un jeu, un ridicule mensonge.
Faustine.
Michel, j’aime et je suis aimée.
Michel.
Non, non !
Faustine.
J’aime et je suis aimée ! Si tu n’entends pas que c’est mon cœur qui parle, c’est que le tien n’a jamais rien dit.
Michel.
Jure-le.
Faustine.
Je l’ai déjà juré.
Michel.
Malheureuse fille ! serait-ce possible ?
Mais, si cela était, pourquoi taire son nom ?
Faustine.
Parce qu’il le faut maintenant.
Michel.
Maintenant ! si ce n’est pas la peur qui t’empêche de le dire, c’est donc la honte ?… Est-ce un patricien ?
Faustine.
Peut-être.
Michel.
Non, ce n’en est pas un. On le saurait. On le verrait.
Faustine.
Et si ce n’en était pas un ?
Michel.
Qui donc ? Tu ne réponds pas…
Est-ce bien possible, Faustine ? Ainsi l’affreux soupçon que j’osais à peine concevoir est la vérité !
Faustine.
Quel soupçon ?
Michel.
Ainsi, en un jour, en un instant, tu as oublié qui tu es, qui nous sommes ! Ainsi tu as forfait à l’honneur !
Faustine.
De quel honneur veux-tu parler ? Est-ce du mien, mon frère ?
Michel.
C’est du nôtre à tous. L’honneur, Faustine, cette barrière sacrée, ce trésor enfoui au seuil de la famille, tu as marché dessus pour sortir d’ici. Quand cette maison où nous sommes serait une cabane au lieu d’un palais, devant l’honneur, il n’y a ni riche ni pauvre, et la tache que ne ferait pas la fille d’un pêcheur au manteau troué de son père, la fille des Lorédan la fera au Livre d’or, à la place où est son nom !
Faustine.
Si tu respectais ce nom autant que tu veux sembler le faire, tu ne commencerais pas par outrager ta sœur. As-tu bien compris ce qu’elle t’a dit ? Je te le répète : j’aime et je suis aimée. Hier, on m’a appris que Visconti arrivait, et que je devais appartenir à un autre que celui à qui appartient ma vie. Je n’ai pas craint ta colère, pas plus que l’arrivée du seigneur Visconti, pas plus que votre politique, prête à me faire d’un linceul une robe nuptiale. Ce que j’ai redouté, c’est un mot de mon père, c’est sa juste et froide raison, forte de toute son expérience, plus forte encore de ma tendresse pour lui. Qui sait ? peut-être une prière, une larme à côté de ses cheveux blancs, voilà ce dont j’ai voulu me défendre. Être fidèle à la foi jurée, appelles-tu cela forfaire à l’honneur ? Le vôtre, à vous, se montre partout, à la maison, au palais, au Sénat, dans les rues, en mer, au combat ! Vous le portez au bout de votre épée ! Le nôtre, à nous, est au fond de notre âme. Tout ce que nous pouvons, c’est aimer ; tout ce que nous devons, c’est d’être fidèles. Je ne suis point femme, mais fiancée. Je n’ai point forfait a l’honneur ; j’ai craint de faillir à l’amour, et j’en ai pris Dieu pour témoin.
Michel.
Un amour indigne de toi !
Faustine.
Eh ! qu’en sais-tu ? Je ne t’ai pas dit que ce ne fût pas un patricien. Si j’ai commis une faute en ne vous consultant pas, est-ce une preuve que je ne sache pas choisir ? S’il ne m’est pas permis à présent de nommer celui qui est mon époux, de quel droit décides-tu qu’il est indigne de l’être ? Et, s’il m’est arrivé d’inspirer quelque amour, suis-je donc si laide, mon frère, qu’un de nos grands seigneurs ne puisse penser à moi ? Mais, d’ailleurs, noble ou roturier, n’y a-t-il pas la-bas, au fond de l’Adriatique, quelque endroit où, durant cette guerre, les privilèges s’effaçaient, où la mort oubliait les droits de la naissance ?
Michel.
C’est donc un soldat ?
Faustine.
Peut-être. Tu parlais d’une tache faite au Livre d’or ; si le sang versé pour la patrie peut en faire une, tu as raison.
Michel.
C’est là le serment que tu as fait ?
Faustine.
Oui, devant Dieu.
Michel.
Dieu ne reçoit pas de pareils serments faits au hasard par une fille rebelle.
Faustine.
Sont-ce des serments faits au hasard, ceux qu’on prononce au pied des autels ?
Michel.
Oui ; prononcés sans notre aveu, les tiens sont nuls devant les lois.
Faustine.
Àl’heure où nous parlons, mon frère, ils sont écrits dans les cieux.
Michel.
Voici une main qui se chargera de les effacer sur la terre.
Faustine, montrant son cœur.
Efface-les donc. Ils sont là.
Michel.
Tu me braves ! Mais, grâce au ciel, ils ne sont pas là seulement. Est-ce tout de bon que tu te flattes de me cacher ce que je veux apprendre ? Tu ferais mieux de me le dire ; aussi bien pour toi que pour… l’autre.
Faustine.
Et que ferais-tu si je te le disais ?
Michel.
Je le tuerais.
Faustine.
Non pas… Tu l’assassinerais.
Michel.
Peut-être ne prendrais-je même pas cette peine.
Faustine.
Mais je ne t’ai pas dit, mon frère, que ce ne fût pas un patricien.
Michel.
Comment ?
Faustine.
Mais non ; je n’ai point dit cela. La colère te prend tout d’abord et t’empêche de réfléchir. Tu as le sang trop vif, l’humeur trop emportée.
Michel.
Si tu oses te jouer de moi, rusée Vénitienne, je t’arracherai ton masque.
Faustine.
Je ne le crois pas.
Michel.
Nous verrons.
Faustine.
Essaye…
L’Âne et le Ruisseau
COMÉDIE EN UN ACTE.
PERSONNAGES
LE MARQUIS DE PRÉVANNES.
LE BARON DE VALBRUN.
LA COMTESSE.
MARGUERITE, sa cousine.
La scène est à Paris.
Un salon.
LA COMTESSE, MARGUERITE.
Marguerite.
Je ne saurai donc pas ce qui vous afflige ?
La comtesse.
Mais je te dis que ce n’est rien. Ce monde, ce bruit, que sais-je ? Un peu de migraine. J’avais cru me distraire, et je me fatiguais.
Marguerite.
Savez-vous, ma bonne cousine, que je ne vous reconnais plus ! Vous qui n’aviez jamais un moment d’ennui, vous qui étiez la bonté même, je vous trouve maintenant…
La comtesse.
Sais-tu, ma chère Marguerite, que tu débutes justement comme une scène de tragédie ! Vous qui étiez jadis… je vous trouve maintenant… Et quoi donc ?
Marguerite.
Eh bien ! comme on dit… triste… languissante…
La comtesse.
Ah ! languissante Parles-tu déjà comme ton bien-aimé M. de Prévannes ?
Marguerite.
Mon bien-aimé ! Cela vous plaît ainsi. Vous vous moquez de moi ; mais vous soupirez, vous êtes inquiète. Je n’y comprends rien, car vous êtes si belle ! et vous êtes jeune, veuve et riche, vous allez épouser le baron.
La comtesse.
Ah ! Marguerite, que dis-tu ?
Marguerite.
Vous voyez bien que vous soupirez. Il est vrai que M. de Valbrun est quelquefois de bien mauvaise humeur ; c’est un caractère singulier. Est-ce que vous avez à vous plaindre de lui ?
La comtesse.
Je n’ai qu’a répondre à tes questions. Quelle grave confidente j’aurais là !
Marguerite.
Grave, non ; mais discrète, au moins. Vous croyez, parce que je ne suis pas… bien vieille… qu’on ne saurait rien me confier. Moi, si j’avais le moindre chagrin… mais je n’en ai pas…
La comtesse.
Grâce à Dieu !
Marguerite.
Je vous le raconterais tout de suite, comme à une amie… je veux dire… comme à une sœur qui aurait remplacé ma mère, car c’est bien ce que vous avez fait ; vous êtes mon seul guide en ce monde, mon seul appui, ma protectrice ; vous avez recueilli l’orpheline ; mon tuteur vous laisse faire tout ce que vous voulez (il a bien raison, le pauvre homme !). Mais je ne suis ni ingrate, ni sotte, ni bavarde, et, si vous avez de la peine, il est injuste de ne pas me le dire.
La comtesse.
Tu n’es certainement ni sotte, ni ingrate ; pour bavarde…
Marguerite.
Oh ! ma chère cousine !
La comtesse.
Oh ! ma chère cousine ! Quelquefois… par hasard… dans ce moment-ci, par exemple, vous avez, mademoiselle, ne vous en déplaise, un peu beaucoup de curiosité. Et pourquoi ? Cela se devine. M. de Prévannes doit vous épouser… ne rougissez pas, c’est chose convenue ; pour ce qui est de ma protection, avec votre petite mine et votre petite fortune, vous vous en passeriez très bien ; mais mon mariage doit précéder le vôtre, c’était du moins ce qu’on avait dit… je ne sais trop pour quelle raison… car je suis libre… je puis disposer de moi… comme je l’entends… rien n’est décidé… tout peut être rompu d’un jour à l’autre… je ne sais trop moi-même… non, en vérité, je ne saurais dire… et voilà d’où viennent vos questions.
Marguerite.
Non, madame, non ; pour cela, je ne suis pas pressée de me marier, mais pas du tout, et ce jeune homme…
La comtesse.
Vrai, pas du tout ! tu n’aimes pas ce jeune homme ? Tu n’as pas fait cent fois son éloge ?
Marguerite.
Je conviens que je le trouve… assez bien.
La comtesse.
Quoi ! tu n’as pas dit que tu le trouvais charmant ?
Marguerite.
Oh ! charmant ! Il a de bonnes manières, mais il est quelquefois d’une impertinence…
La comtesse.
Que personne n’avait autant d’esprit que lui ?
Marguerite.
Oui, de l’esprit, il en a, si l’on veut ; mais je n’ai pas dit que personne…
La comtesse.
Autant de grâce, de délicatesse…
Marguerite.
Pour de la délicatesse, c’est possible, mais de la grâce, fi donc ! Est-ce qu’un homme a de la grâce ?
La comtesse.
Enfin, que tu ne demandais pas mieux…
Marguerite.
C’est possible, il ne me déplaît pas ; mais pour ce qui est de l’amour… il est si étourdi, si léger !…
La comtesse.
Et mademoiselle Marguerite n’est ni légère, ni étourdie ! Eh bien donc ! tu le rendras sage, tu en feras un homme sérieux, un philosophe, et il te fera marquise… La gentille marquise que je vois d’ici ! Vous babillerez, d’abord, tout le jour, vous vous disputerez, c’est votre habitude…
Marguerite.
Puisque vous dites qu’on doit nous marier.
La comtesse.
C’est pour cela que vous êtes en guerre ?
Marguerite.
On dit que, dans un bon ménage, on se querelle toujours de temps en temps. Puisque je dois l’épouser, j’essaye.
La comtesse.
Voyez le beau raisonnement ! Est-ce à ta pension qu’on t’a appris cela ? Une femme qui aime son mari…
Marguerite.
Mais je vous dis que je ne l’aime pas.
La comtesse.
Et tu l’épouses ?
Marguerite.
Oui, puisqu’on le veut, puisque mes parents l’avaient décidé, puisque mon tuteur me le conseille, puisque vous le désirez vous-même…
La comtesse.
Tu te résignes ?
Marguerite.
J’obéis… Je fais un mariage de raison.
La comtesse.
Quelle sagesse ! quelle obéissance ! Tu me ferais rire, malgré que j’en aie… Eh bien, ma chère, tu ne l’aimes pas, tu ne l’aimeras même jamais, si tu veux, j’y consens mais il ne te déplaît, pas, et il te plaira.
Va, tu seras heureuse !
Marguerite.
Je n’en sais rien.
La comtesse.
Moi, je le sais, et avec sa légèreté, je ne te donnerais pas à lui, si j’en connaissais un plus digne. Je ne dirai pas comme toi que je le trouve incomparable…
Marguerite.
Vous me désolez.
La comtesse.
Non, non ; mais ce que je sais fort bien, c’est que, malgré cette apparence d’étourderie et de frivolité, M. de Prévannes est un ami sûr, un homme de cœur, tout à fait capable de servir de guide, dans ses premiers pas, à une enfant qui, ne t’en déplaise…
Marguerite.
Lui, me servir de guide !… Ah ! je prétends bien… pour cela, nous verrons.
La comtesse.
Sans doute, tu prétends bien…
Marguerite.
Oui, je prétends, s’il a du cœur et de l’honneur, en avoir tout autant que lui ; je prétends savoir me conduire ; je prétends qu’on ne me guide pas ; je ne souffrirai pas qu’on me guide ; je sais ce que j’ai à faire, apparemment ; je prétends être maîtresse chez moi. Et s’il a de ces ambitions-là…
La comtesse.
Eh bien ?
Marguerite.
Eh bien ! qu’il ose me le dire en face, je lui apprendrai !… qu’il se montre !… Ah monsieur de Prévannes, vous vous imaginez…
LES MÊMES, UN DOMESTIQUE.
Le domestique, annonçant.
M. de Prévannes.
Marguerite.
Permettez que je me retire.
La comtesse.
Pourquoi donc ? Et cette belle colère ?
Priez qu’on entre.
Marguerite.
J’ai à écrire.
La comtesse.
Oh ! sans doute ! Il faut que tu donnes à quelqu’une de tes bonnes amies des nouvelles de ta robe neuve.
LES MÊMES, PRÉVANNES.
Prévannes.
Bonjour, mesdames. Je ne vous demande pas comment vous allez ce matin, je vous ai vues tout à l’heure aux courses, et vous étiez éblouissantes.
La comtesse.
Vous vous serez trompé de visage.
Prévannes.
Non, vraiment ; mais qu’avez-vous donc ? Il me semble en effet voir un air de mélancolie… Je vous annonce le baron… plus sombre et plus noir que jamais.
Marguerite.
Il nous manquait cela ! Je m’enfuis.
Prévannes.
Laissez, laissez, vous avez le temps. Je l’ai rencontré dans les Tuileries, qui se promenait d’un air funèbre, au fond d’une allée solitaire. Il s’arrêtait de temps en temps avec des attitudes de méditation. Quelqu’un qui ne le connaîtrait pas aurait cru qu’il faisait des vers.
Marguerite.
Et monsieur le marquis n’admet pas qu’on puisse avoir un goût qui lui manque ?
Prévannes.
Ah ! ah ! je n’y prenais pas garde ; j’arrive ici comme Mascarille, sans songer à mal, et je ne pense pas qu’il faut me tenir sur le qui-vive. Eh bien ! ma charmante ennemie, que dites-vous ce matin, mademoiselle Margot ?
Marguerite.
D’abord, je vous ai défendu de m’appeler de cet affreux nom-là.
Prévannes.
Défendu ! ah ! c’est mal parler ; vous voulez dire que cela vous contrarie. Vous avez raison ; cela choque ce qu’il y a en vous de majestueux.
Décidément, vous êtes préoccupée.
La comtesse.
Oui, je vous parlerai tout à l’heure.
Marguerite.
Je suis de trop ici.
La comtesse.
Non, ma chère.
Prévannes.
Si fait, si fait. Point de cérémonie ; entre mari et femme, on se dit ces choses-là.
Marguerite.
Et c’est pourquoi j’espère bien ne jamais les entendre de votre bouche.
Prévannes.
Fi ! ce n’est pas d’une belle âme de déguiser ce qu’on désire le plus et de renier ses plus tendres sentiments.
Marguerite.
Ah ! que cela est bien tourné ! On voit que le beau langage vous vient de famille, et que votre bisaïeul avait de l’esprit. Il y a dans vos propos un parfum de l’autre monde. Je vous enverrai un de ces jours une perruque.
Prévannes.
Et je vous ferai cadeau d’un bonnet carré, afin de vous donner plus de poids et l’air plus respectable encore. — Mais dites-moi donc, avant de vous en aller, je voudrais savoir, là franchement, quelle est, parmi mes mauvaises qualités, celle qui vous a rendue amoureuse de moi.
Marguerite.
Toutes ensemble, apparemment, car, dans le nombre, le choix serait trop difficile.
Prévannes.
Cet aveu-là n’est pas sincère. Dans le plus parfait assemblage, il y a toujours quelque chose qui l’emporte, qui prime, cela ne peut échapper. Vous, par exemple, tenez, mademoiselle Margot… non… Marguerite… il suffit de vous connaître pour s’apercevoir clairement que votre mérite particulier, c’est un grand fonds de modestie.
Marguerite.
Oui, si j’en ai la moitié autant que vous possédez de vanité.
Prévannes.
Ma vanité est toute naturelle ; elle me vient de vous. Que voulez-vous que j’y fasse ? Lorsqu’on se voit distingué tout à coup par une si charmante personne…
Marguerite.
Oh ! très distingué, en effet ; je suis bien loin de vous confondre avec le reste des mortels, qui ont le malheur vulgaire d’avoir le sens commun.
Prévannes.
Bon ! voilà encore qui n’est pas poli. Mais je vois bien ce que c’est et je vous pardonne. Vous ne querellez que pour faire la paix. Et quelle jolie paix nous avons à faire ! Allons, donnez-moi votre petite main.
Il veut lui baiser la main.
Marguerite.
Je vous déteste. — Adieu, monsieur.
Prévannes.
Adieu, cruelle.
LA COMTESSE, PRÉVANNES.
La comtesse.
Vous vous querellerez donc sans cesse ?
Prévannes.
C’est que je l’aime de tout mon cœur. Ne dois-je pas être son mari ?
La comtesse.
D’accord, mais…
Prévannes.
Est-ce qu’elle hésite ?
La comtesse.
Elle dit qu’elle n’est pas pressée.
Prévannes.
Nous verrons bien ; parlons de vous ; qu’est-il donc arrivé ?
La comtesse.
Rien de nouveau. — Mais dites-moi : comment voyez-vous de prime abord, en arrivant ici, que j’ai quelque sujet d’inquiétude ?
Prévannes.
Il n’est pas difficile de voir si les yeux sont tristes ou non.
La comtesse.
Bon ! triste, on l’est pour cent raisons dont pas une souvent n’est sérieuse. Si vous rencontrez un de vos amis, et qu’il ait l’air moins gai que la veille, allez-vous lui demander pourquoi ? Cela arrive à tout le monde.
Prévannes.
Àtout le monde, soit, je ne demanderai rien et ne m’en soucie pas davantage ; mais aux personnes qu’on aime, c’est autre chose, et je vous demande la permission d’oser y voir clair avec vous. — Je reviens à mon dire : qu’est-il arrivé ?
La comtesse.
Je vous le répète, rien de nouveau, et c’est justement ce qui me désespère. Votre ami est si étrange, si bizarre…
Prévannes.
Ah ! oui, il ne se décide pas. C’est un peu comme la petite cousine.
La comtesse.
Oh ! c’est bien pire, et que voulez-vous ? Notre mariage était… convenu… Je ne sais vraiment…
Prévannes.
Est-ce que je vous intimide ?
La comtesse.
Non, non, vous êtes presque mon parent ; d’ailleurs, j’ai toute confiance en vous, et j’ai besoin de parler franchement. Vous connaissez, n’est-ce pas, la position singulière où je me trouve ? Veuve et libre, j’ai une famille qui ne peut, il est vrai, disposer de moi, mais dont je ne voudrais, sous aucun prétexte, me séparer entièrement : je ne suis pas forcée de suivre les conseils qu’on peut me donner, mais vous comprenez que les convenances…
Prévannes.
Oui, les convenances… et mon ami Valbrun…
La comtesse.
M. de Valbrun, avant mon mariage, avait, vous le savez aussi, demandé ma main. Depuis ce temps-là, il s’était éloigné, il était allé… je ne sais où ; je ne l’ai plus revu. Maintenant il est revenu, il a renouvelé sa demande ; elle n’a point été repoussée, et… comme je vous le disais, les convenances, les intérêts de famille, et même une inclination réciproque… je ne vous cache rien…
Prévannes.
Àquoi bon ?
La comtesse.
Tout s’unissait, s’accordait à merveille. Voilà trois mois que les choses sont ainsi. Il me voit tous les jours, et il ne dit mot.
Prévannes.
Cela doit être fatigant.
La comtesse.
Que puis-je faire ? Attendrai-je un hasard, une éclaircie dans cette obscurité, et qu’une fantaisie lui prenne de me rappeler une parole donnée ? Il y avait encore pour ma terre de Cernay, pour des arrérages, je ne sais quoi, quelques petites difficultés. Elles sont résolues d’hier ; je viens d’en recevoir l’avis. Lui en parlerai-je la première ?
Prévannes.
Ma foi, oui. Si vous me consultez, ce serait ma façon de penser. Je connais Valbrun depuis l’enfance : c’est le plus honnête garçon du monde ; mais il ne fait jamais ce qu’il veut. Est-ce timidité, est-ce orgueil, est-ce seulement de la faiblesse ? C’est tout cela peut-être à la fois. Quand la timidité nous tient à la gorge, elle gâte tout, elle se mêle à tout, même aux choses qui semblent lui être le plus opposées. Voilà un homme qui vous aime, qui vous adore, j’en réponds ; il se battrait cent fois, il se jetterait au feu pour vous ; mais c’est une entreprise au-dessus de ses forces que de se décider à acheter un cheval, et, s’il entre dans un salon, il ne sait où poser son chapeau.
La comtesse.
Ne serait-il pas dangereux d’épouser ce caractère-là ?
Prévannes.
Point du tout, car ce n’est pas le vôtre. D’ailleurs, il n’est ainsi que lorsqu’il est tout seul. Il demandera, peut-être, alors son chemin ; mais, qu’il vous donne le bras, il le saura de reste.
La comtesse.
Vous m’encouragez, je le vois. Mais est-il possible à une femme d’aborder de certaines questions…
Prévannes.
Eh ! madame, ne l’aimez-vous pas ?
La comtesse.
Mais êtes vous bien sûr qu’il m’aime ? Cette madame Darcy…
Prévannes.
Ah ! voilà le lièvre. C’est en pensant à cette femme-là que vous me disiez tout à l’heure que ce pauvre baron, après votre mariage, était allé je ne sais où… Mais vous parliez d’histoire ancienne.
La comtesse.
Croyez-vous qu’il en soit tout fait détaché ?
Prévannes.
Vous pourriez dire quelque chose de plus… mais pour détaché, sans nul doute, car il n’en parle plus, maintenant, pas même pour en dire du mal.
La comtesse.
Il l’a beaucoup aimée ?
Prévannes.
On ne peut pas davantage. Cette cruelle maladie, qui a failli le mettre en terre, et cette défiance boudeuse qu’il en a gardée, sont autant de cadeaux de cette charmante personne. Ah ! morbleu ! celle-là, si je la tenais !…
La comtesse.
Est-ce que vous êtes vindicatif ?
Prévannes.
Non pas pour moi ; je n’ai pas de rancune, et je ne fais point de cas des colères conservées. Mais ce pauvre Henri, qui, avec ses vertiges, est le plus franc, le plus brave garçon… la bonne dupe !
La comtesse.
Lui donnez-vous ce nom parce qu’il lui est arrivé… de se tromper ? C’est votre ami.
Prévannes.
Oui, et c’est pour cela même que je serais capable, Dieu me pardonne !… Oui, et ensuite, je ne saurais dire… mais je déteste la fausseté, la perfidie, tout l’arsenal des armes féminines ; je sais bien qu’on peut s’en servir utilement, mais cela me répugne et c’est ce qui fait que, si je n’aimais pas votre cousine, je serais amoureux de vous.
La comtesse.
Voulez-vous que je le lui dise ?
Prévannes, à la fenêtre.
Si cela vous plaît. Voici le baron lui-même, je le reconnais… il traverse la cour bien lentement… il revient sur ses pas… entrera-t-il ? C’est à savoir.
La comtesse.
Monsieur de Prévannes, le cœur me manque.
Prévannes.
Àquel propos ?
La comtesse.
Je ne puis, non, je ne puis suivre le conseil que vous me donnez. Parler la première… oser dire… mais c’est lui avouer… songez donc !
Prévannes.
Je ne songe point… Parlez, madame ; osez, je suis là.
La comtesse.
Quoi ! devant vous !
Prévannes.
Eh ! oui, devant moi. Voyez le grand mal !
La comtesse.
Mais s’il hésite, s’il refuse ?
Prévannes.
Eh bien ! madame, eh bien ! qu’en peut-il arriver ? Voyez-vous les Romains…
La comtesse.
Mais taisez-vous donc, je l’entends.
Prévannes.
Bon ! vous ne le connaissez pas. Il est bien homme à se présenter, comme cela, tout naturellement ! Il va longtemps rêver dans l’antichambre ; il va frémir dans la salle à manger, et il se demandera, en traversant le salon, s’il ne ferait pas mieux de s’aller noyer.
La comtesse.
Vous me faites rire malgré moi, comme Marguerite tout à l’heure. Ah ! vous êtes bien faits l’un pour l’autre !… mais je vous répète que le courage me manque.
Prévannes.
Et je vous répète qu’il vous aime. Si je n’en étais pas convaincu, vous donnerais-je ce conseil que vous n’osez pas suivre ? Vous le donnerais-je pour tout autre que Valbrun ? Vous dirais-je un mot ? Dieu m’en garde ! s’il s’agissait d’un mannequin à la mode ou seulement d’un homme ordinaire… mais il s’agit ici d’un entêté, et en même temps d’un irrésolu. Mais il vous aime… il serait bien bête ! Et vous l’aimez, vous êtes fiancés, vous êtes sa promise, comme on dit dans le pays.
La comtesse.
Mais je suis femme.
Prévannes.
Il est honnête homme ; je jurerais sur sa parole comme sur la mienne. Que craignez-vous ? Allons, madame, un peu de courage, un peu de bonté, un peu de pitié, car vous n’avez seulement qu’à sourire !…
La comtesse.
Vous croyez ! Mais si vous restez, vos plaisanteries vont lui faire peur.
Prévannes.
Point du tout, je ne dirai rien, je vais regarder vos albums.
Les Mêmes, VALBRUN.
La comtesse.
C’est vous, monsieur ? Comment vous va ?
Valbrun.
Madame, je me reprochais d’avoir passé hier la journée sans vous voir ; j’ai été forcé… malgré moi…
Bonjour, Édouard ; j’ai été obligé…
La comtesse.
Vous avez été obligé…
Valbrun.
Oui, j’ai été… à la campagne. Cela repose… cela distrait un peu
La comtesse.
Sans doute ; c’est très salutaire.
Valbrun.
Oui, madame, et je craignais fort de ne pas vous trouver aujourd’hui.
La comtesse.
Pourquoi ? Vous deviez être bien sûr de l’impatience que j’aurais de vous voir. Autrefois vous étiez moins rare.
Valbrun.
Ceci n’est pas un reproche, j’espère ?
La comtesse.
Non ; pourquoi vous en ferais-je… Vous n’en méritez sûrement pas.
Valbrun.
Non, madame et je crois que vous me rendez trop de justice pour penser autrement de moi.
La comtesse.
Si je vous soupçonnais d’oublier vos amis, je me le reprocherais comme un crime.
Valbrun.
Oui… vous avez raison, c’en serait un véritable… Allez-vous ce soir à l’Opéra ?
La comtesse.
Je n’en sais rien ; je ne suis pas bien portante.
Valbrun.
Cela est fâcheux.
La comtesse.
Oh ! ce ne sera rien. À propos, baron, je voulais vous dire…
Je n’oserai jamais, c’est impossible !
Comment se porte madame d’Orvilliers ?
Valbrun.
Ma tante ? fort bien, je vous remercie. Elle va partir aussi pour la campagne.
La comtesse.
Comment, aussi ? est-ce que vous y retournez ?
Valbrun.
Je n’en sais rien, cela dépendra de certaines circonstances…
La comtesse.
De certaines circonstances… et ces circonstances ne dépendent-elles pas de vous ?
Valbrun.
Pas tout à fait. On n’est pas toujours maître de ses actions.
La comtesse.
Vous me surprenez. Il me semblait que vous m’aviez dit… dernièrement… que vous étiez indépendant, par votre position comme par votre fortune, que rien ne vous gênait, ne vous contraignait. C’est comme moi, qui suis parfaitement libre, et qui puis, à mon gré, disposer de moi.
Valbrun.
Je suis bien libre aussi, si vous voulez ; mais je n’ai pas encore pris mon parti.
La comtesse.
C’est ce que je vois.
Prévannes, à part.
La peste l’étouffe !
Valbrun.
Oui, c’est, embarrassant. Les uns me conseillent l’exercice, les autres le repos absolu. Il est bien vrai qu’à la campagne on peut trouver l’un ou l’autre à son choix.
La comtesse.
Sans doute. À propos de campagne, je voulais vous dire…
Quelle fatigue !
La vôtre n’est pas loin de Paris ?
Valbrun.
Oh ! mon Dieu ! non, madame, c’est à deux pas derrière Choisy ; c’est un parc anglais ; et, si j’osais jamais espérer que votre présence vînt l’embellir…
La comtesse.
Mais cela pourrait se faire… je ne dis pas non… je me souviens même…
Valbrun, se levant et saluant.
Je serais heureux de vous recevoir.
La comtesse.
Où allez-vous donc ?
Valbrun.
Je ne voulais que vous voir un instant. Je… je reviendrai… si vous le permettez.
La comtesse.
Vous n’êtes pas si pressé ! Restez donc là. J’ai à vous parler.
Valbrun.
Comme vous voudrez.
La comtesse, à part.
Prévannes le gêne, j’en étais sûre.
C’est au sujet de ma terre de Cernay, vous savez…
Je suis au supplice…
Les Mêmes, MARGUERITE.
Marguerite, ouvrant la porte sans entrer.
Ma cousine…
La comtesse.
Eh bien ! qu’est-ce donc ?
Marguerite.
M. de Prévannes est-il parti ?
Prévannes.
Non, mademoiselle, et j’examine là de charmants dessins qui ne sont pas signés, mais qui n’ont que faire de l’être ; à cette fine touche, on reconnaît la main.
Marguerite.
Écrivez-moi un madrigal au bas.
Prévannes.
Que me donnerez-vous pour ma peine ?
Marguerite.
Je vous l’ai dit : une perruque.
Prévannes.
Et je vous rendrai une couronne.
Marguerite.
De feuilles mortes ?
Prévannes.
De fleurs d’oranger.
Marguerite.
Je n’en ai que faire.
Prévannes.
Venez donc, venez donc !
Marguerite.
Je n’ai pas le temps.
LA COMTESSE, PRÉVANNES, VALBRUN.
Valbrun.
Il est bien vrai que ces dessins sont parfaits,
Vous me disiez, madame…
La comtesse.
Mais… je ne sais plus…
Valbrun.
Vous parliez, je crois, de votre terre…
La comtesse.
Ah ! oui, de ma terre… Vous savez que j’ai failli avoir un procès ; tout est arrangé maintenant, et les formalités nécessaires seront terminées dans peu de jours.
Valbrun.
Dans peu de jours ?
La comtesse.
Oui, j’ai reçu une lettre.
Valbrun.
Ah !… une lettre ?
La comtesse.
Oui… elle est par là…
Prévannes, à part.
Ils me font pitié ; je n’y tiens pas.
Henri, veux-tu que je m’en aille ?
Valbrun.
Pourquoi donc ?
Prévannes.
Je crains d’être importun. Je suis resté ici à regarder des images, comme si j’étais de la maison. Je crains de t’empêcher de dire à la comtesse toute la joie que tu éprouves de voir que rien ne s’oppose plus…
Valbrun.
J’espère, madame, que vous ne croyez pas qu’un détail d’intérêt puisse rien changer à ma façon de penser. Je craignais, il est vrai, les obstacles…
Prévannes.
Il n’y en a plus.
Valbrun.
Dit-il vrai, madame ?
La comtesse.
Mais…
Oui, monsieur.
Valbrun, froidement.
Vous me ravissez ! j’espère encore que vous ne doutez pas… combien je désire… que rien ne retarde l’instant…
Si vous n’allez pas ce soir à l’Opéra, je vous demanderai la permission…
Prévannes.
Que diantre as-tu donc tant à faire ?
Valbrun, troublé.
Une course dans le voisinage, chez un… chez un voisin… oui, madame, ce ne sera pas long. Je reviendrai, puisque vous le voulez bien.
La comtesse.
Revenez tout de suite.
Valbrun.
Oui, madame.
La comtesse.
Vous me le promettez ?
Valbrun.
Certainement ; que voulez-vous que je fasse quand je ne vous vois pas ?
LA COMTESSE, PRÉVANNES.
La comtesse.
Eh bien ! monsieur, vous dites qu’il m’aime ? Ah ! je suffoque !
Prévannes, se levant.
Il est véritable que ce garçon-là est… surprenant.
La comtesse.
Vous l’avez vu, vous l’avez entendu. J’ai fait ce que vous désiriez. Je vous demande maintenant s’il est possible que je joue plus longtemps un pareil rôle, et si je puis consentir à me voir traitée ainsi. Avec quel embarras, avec quelle froideur il m’a écoutée, il m’a répondu. Vous avez beau dire, il ne m’aime pas, ou plutôt il en aime une autre, madame Darcy ou qui vous voudrez, peu importe. Toujours est-il que je ne suis pas faite à de pareilles façons. Et, quand j’admettrais votre idée que, malgré ses impertinences, il m’est attaché au fond de l’âme, à quoi bon ? Ne voulez-vous pas que j’entreprenne de le guérir de son humeur noire, et que je me fasse, de gaieté de cœur, la très humble servante d’un bourru malfaisant ? Non, eût-il cent belles qualités et les meilleurs sentiments du monde, son hésitation est quelque chose d’outrageant. Je rougis de ce que je viens de lui dire, je suis humiliée, je suis… je suis offensée !
Prévannes.
Je ne vois qu’un seul moyen pour accommoder cela.
La comtesse.
Et lequel ?
Prévannes.
Rendez-le jaloux.
La comtesse.
Que voulez-vous dire ?
Prévannes.
Cela s’entend. Rendez-le jaloux. Il se prononcera ; sinon, vous le mettrez à la porte, et je ne le reverrai moi-même de ma vie.
La comtesse.
Vous m’avez déjà donné un triste conseil, et je n’entends rien à ces finesses-là.
Prévannes.
Bon ! des finesses ? un moyen si simple, qu’il est usé à force d’être rebattu, un vieux stratagème qui traîne dans tous les romans et tous les vaudevilles, un moyen connu, un moyen classique ! Prendre un ton d’aimable froideur ou d’outrageante coquetterie, se rendre visible ou inabordable selon le temps qu’il fait ou l’esprit du moment ; inviter un pauvre diable une soirée, et le laisser deux heures sur sa chaise sans daigner jeter les yeux sur lui ni lui adresser une parole ; prendre le bras d’un beau valseur bien fat, et sourire mystérieusement en regardant la victime par-dessus l’épaule ; puis, changer d’idée tout à coup, lui faire signe, l’appeler près de soi, et, lorsque sa passion, trop longtemps contenue, murmure de doux reproches ou de tendres prières, répéter tout haut, d’un air bien naïf, devant une douzaine d’indifférents, tout ce que le personnage vient de dire… et s’en aller surtout, s’en aller à propos, disparaître comme Galathée !… Je ne finirais pas si je voulais détailler. L’arme la plus acérée, c’est la coquetterie ; la plus meurtrière, c’est le dédain. Et vous ne voulez pas tenter une expérience si naturelle ? Mais vous n’avez donc rien vu, rien lu ?… vous manquez de littérature, madame.
La comtesse.
Il me semblait que tout, à l’heure vous détestiez les ruses féminines.
Prévannes.
Un instant ! Il s’agit de tromper un homme pour le rendre heureux ; ce n’est pas là une ruse ordinaire, et je vous ai dit qu’à l’occasion…
La comtesse.
Êtes-vous bien convaincu de ma maladresse ?
Prévannes.
Eh, grand Dieu ! Je n’y songeais pas. Je vous demande pardon, je fais comme Gros-Jean qui en remontrerait…
La comtesse.
Non, monsieur de Prévannes, je ne veux pas me servir de vos espiègleries, je n’en ai ni le talent ni le goût. Si je frappais, j’irais droit au but. Mais votre idée peut être juste ; je vous le répète : je suis offensée, et, quand pareille chose m’arrive… je suis méchante, toute bonne que je suis… je fais mieux que railler, je me venge.
Prévannes.
Courage, comtesse ! c’est le plaisir des dieux.
La comtesse.
Le rendre jaloux ! m’aime-t-il assez pour cela ?
Prévannes.
Nous verrons bien. Il ne veut pas parler, mettez-le à la question, comme dans le bon vieux temps.
La comtesse.
Le rendre jaloux ! lui renvoyer l’humiliation qu’il m’a fait subir ! lui apprendre à souffrir à son tour !
Prévannes.
Oui, il vous aime par trop niaisement, trop naturellement ; c’est impardonnable.
La comtesse.
Oui, l’idée est bonne, elle est juste ; on n’agit pas comme lui impunément. Oui, c’en est fait : j’ai trop souffert, mon parti est pris. Le rendre jaloux !
Prévannes.
Certainement. Je vous dis, il est naïf, il est honnête, il est bon et faible. Il faut le désoler, le mettre au désespoir, il faut que justice se fasse.
La comtesse.
Le rendre jaloux, mais de qui ?
Prévannes.
De qui vous voudrez.
La comtesse.
Eh bien ! de vous.
Prévannes.
Cela ne se peut pas : il sait que j’aime votre cousine.
La comtesse.
Il sait aussi qu’on peut être infidèle.
Prévannes.
Les hommes ne savent point cela.
La comtesse.
Vous me conseillez une vengeance, et vous n’osez m’aider à l’exécuter ! Je vous dis que je suis décidée ; monsieur le marquis de Prévannes, est-ce que vous avez peur ?
Prévannes.
Je ne crois pas.
La comtesse.
Mettez-vous là, et faites ce que je vais vous dire.
Prévannes.
Non, réellement, c’est impossible.
La comtesse.
Cependant je ne peux me fier qu’à vous pour tenter, comme vous dites, une pareille épreuve. Je me charge de prévenir Marguerite. Vous seul êtes sans danger pour moi.
Prévannes.
Par exemple, voilà qui est honnête ! Je me rends ; que voulez-vous que je fasse ?
La comtesse.
Mettez-vous là, et écrivez.
Prévannes.
Tout ce que vous voudrez.
Pour ce qui est de prévenir votre cousine, je vous prie en grâce de n’en rien faire.
La comtesse.
Pourquoi ? Cela peut l’affliger.
Prévannes.
Et si je veux faire aussi ma petite épreuve ? Laissez-moi donc ce plaisir-là. Ne m’avez-vous pas dit qu’elle avait montré à mon égard, pour notre futur mariage, quelque chose… là… comme de l’hésitation ?
La comtesse.
Mais… oui.
Prévannes.
Eh bien ! comme on dit, nous ferons d’une pierre deux coups.
La comtesse.
Mais vous savez que Marguerite vous aime.
Prévannes.
Valbrun ne vous aime-t-il pas ? Qu’en savez-vous d’ailleurs ?
La comtesse.
Elle me l’a dit.
Prévannes.
Non pas à moi.
La comtesse.
Et vous voulez qu’elle vous le dise ? En vérité, vous êtes bien fat.
Prévannes.
Peut-être.
La comtesse.
Mais c’est une enfant.
Prévannes.
Peut-être aussi.
La comtesse.
Vous êtes bien cruel.
Prévannes.
Peut-être encore, mais je voudrais en finir. Cette maison est celle de l’indécision ; voilà trois mois que cela dure. Vous aimez Valbrun, il vous adore ; Marguerite veut bien de moi, je ne demande qu’elle au monde ; il faut en finir aujourd’hui, oui, madame, oui, aujourd’hui même… Et, quand il y aurait dans tout ceci un peu de fatuité, un peu de gaieté, un peu de rouerie, si vous le voulez, eh, mon Dieu ! passez-moi cela… Songez donc que je vais me marier, c’est la dernière fois de ma vie qu’il m’est permis de rire encore, c’est ma dernière folie de jeune homme… Allons, madame, je suis à vos ordres.
La comtesse.
Avant tout, vous êtes bien hardi ! Eh bien ! il faut que vous m’écriviez un billet.
Prévannes.
Un billet ! c’est compromettant. Mais, si vous voulez le rendre jaloux, il vaut mieux que ce soit vous qui m’écriviez.
La comtesse.
Et que voulez-vous que je vous dise ?
Prévannes.
Mais… que vous me trouvez charmant… délicieux… plein de modestie… et que mes qualités solides…
La comtesse.
Ne plaisantez pas, écrivez.
Prévannes.
Je le veux bien ; mais je ne changerai rien à ce que je vais écrire, je vous en avertis.
La comtesse, le regardant écrire.
Ah ! qu’est-ce que vous écrivez là ?
Prévannes.
Laissez-moi achever.
Tenez, voilà tout ce que je peux faire pour vous.
La comtesse.
Voyons.
« Si je veux vous en croire, madame, vous m’aimez ; mais est-ce assez de le dire ? Vous êtes sûre de mon cœur ; que rien ne retarde plus mon bonheur ; acceptez ma main, je vous en supplie ! » En vérité, Prévannes, vous plaisantez toujours. Quel usage voulez-vous que je fasse de ce billet-là ? Il est inconvenant.
Prévannes.
Comment, inconvenant ?
La comtesse.
Mais assurément : « Si je veux vous en croire… » C’est d’une fatuité !
Prévannes.
Eh ! madame, pour une fois par hasard que je puis être fat près de vous impunément, laissez-moi donc en profiter !
La comtesse, regardant à la fenêtre.
J’entends une voiture. C’est votre ami qui revient.
Prévannes.
Mettez ce billet sur cette table, ici, avec d’autres chiffons. Ce sera un papier oublié.
La comtesse.
Mais on n’oublie guère ceux-là.
Prévannes.
J’admire en tout votre prudence ; mais qu’il trouve ce papier, cela suffit. Est-ce que la jalousie raisonne ? Le voici qui vient. Dites-lui deux mots, si vous voulez, puis retirez-vous, s’il vous plaît. Il faut que vous soyez fâchée. Fuyez, madame, disparaissez, évanouissez-vous comme une ombre !… comme une fée !… Je vous le répète, il n’y a rien de tel pour faire damner un honnête homme.
La comtesse.
Je ne sais, vraiment, si j’aurai le courage.
Prévannes.
Alors je vais déchirer ce billet.
La comtesse.
Non pas. Mais votre projet…
Prévannes.
Il est convenu. Voulez-vous le suivre, oui ou non ?
La comtesse.
Je le veux, je le veux, j’ai trop souffert ! mais j’aime mieux ne lui point parler.
Prévannes.
Eh bien ! rentrez chez vous, enfermez-vous. Qu’on ne vous voie plus de la journée.
La comtesse.
Mais…
Prévannes.
Qu’on ne vous voie plus, vous dis-je ; ou je renonce à tout, je dis tout.
La comtesse, bas, à Prévannes.
Oui, qu’il souffre à son tour ! s’il m’aimait…
Prévannes.
Nous allons voir.
PRÉVANNES, VALBRUN.
Valbrun
Est-ce que la comtesse est fâchée contre moi ?
Prévannes.
Je n’en sais rien.
Valbrun.
Elle sort, et me salue à peine.
Prévannes.
Elle avait quelque ordre à donner.
Valbrun.
Non, son regard ressemblait à un adieu… et à un triste adieu… moi qui venais…
Prévannes.
Dame ! écoute donc ; elle n’est peut-être pas contente. Tu ne l’as pas trop bien traitée ce matin.
Valbrun.
Moi ! je n’ai rien dit, que je sache…
Prévannes.
Oh ! tu as été très poli ; quant à cela, il n’y a pas à se plaindre. Mais si tu crois que c’est avec ces manières-là…
Valbrun.
Comment ?
Prévannes.
Ce n’est pas ce qu’on te demande.
Valbrun.
Quel tort puis-je avoir ? Elle m’a annoncé que rien ne s’opposait plus à notre mariage… et je lui ai répondu… que j’en étais ravi.
Prévannes.
Oui, tu lui as dit que tu étais ravi, mais tu ne l’étais pas le moins du monde. Crois-tu qu’on s’y trompe ?
Valbrun.
Je n’en sais rien. Mais, en vous quittant tout à l’heure, je suis allé chez mon notaire, et j’ai pris tous mes arrangements pour ce mariage.
Prévannes.
En vérité ?
Valbrun.
J’en viens de ce pas, et je n’ai point fait autre chose. Qu’y a-t-il donc la de surprenant. ? Tu me regardes d’un air étonné.
Prévannes.
Non pas, mais je craignais… je croyais…
Valbrun.
Est-ce que ce n’était pas convenu ? Est-ce que la comtesse, par hasard, serait capable de changer de sentiment ?
Prévannes.
Elle ? oh ! je te réponds que non. Mais est-ce que… véritablement… c’est incroyable…
Nous serions-nous trompés ?
Valbrun.
Qu’est-ce que tu vois d’incroyable ?
Prévannes.
Rien du tout, non, rien, c’est tout simple.
Je n’en reviens pas… après cette visite !…
Valbrun.
Tu as l’air surpris, quoi que tu en dises.
Prévannes.
Non.
Valbrun.
Si fait, et je comprends pourquoi. C’est ma froideur, mon embarras, qui t’ont semblé singuliers ce matin.
Prévannes.
Pas le moins du monde, et qu’importe dès l’instant que tu es décidé ? Et tu l’es tout à fait ?
Valbrun.
Je ne conçois pas que tu en doutes.
Prévannes.
Je n’en doute pas, et je t’en félicite.
Ainsi, Henri, nous sommes cousins… par les femmes… Cette parenté-là en vaut bien une autre… n’est-ce pas ?
Les choses étant ainsi… c’est bien étrange… mais enfin… alors… Ce billet n’est plus bon à rien… Je vais le reprendre délicatement…
Où l’ai-je fourré ?
Valbrun.
Que cherches-tu là ?
Prévannes.
Un papier. Veux-tu que je te dise ? je croyais vraiment que tu hésitais…
Valbrun.
Moi ?
Prévannes.
Oui.
Où diable l’ai-je mis ? Ah ! le voilà.
Valbrun, s’asseyant d’un air triste.
Ah ! si j’ai hésité, tu sais bien pourquoi.
Prévannes.
Comment !
Valbrun.
Eh ! sans doute, tu connais ma vie, tu sais parfaitement la raison…
Prévannes.
Moi ? pas du tout !
Valbrun.
Ce fatal souvenir…
Prévannes.
Quel souvenir ?
Valbrun.
Tu le demandes ?
Prévannes.
Bon ! voilà madame Darcy. Vas-tu, pour la centième fois, m’en raconter la lamentable histoire ?
Valbrun.
Je ne vais pas te la raconter. Tu te moques de tout.
Prévannes.
Non, mais je me moque, si tu le permets, de madame Darcy.
Valbrun.
C’est bientôt dit… Si tu la connaissais !
Prévannes.
Oui, je ferais là une jolie emplette !
Valbrun.
Comme tu voudras… je l’ai aimée… Que ce soit une faute, une sottise, un ridicule, si tu le veux… mais je l’ai aimée, et le mal qu’elle m’a fait m’effraye malgré moi pour l’avenir… Je crains d’y retrouver le passé.
Prévannes.
Eh ! laisse donc là le passé ! qui n’a pas le sien ? Tu vas être heureux… Commence donc par tout oublier… Est-ce que tu es en cour d’assises pour qu’on te demande tes antécédents ? Viens, viens regarder cet album… Il y a un dessin de Marguerite.
Valbrun.
Je le connais… Ah ! mon ami, si tu savais !…
Prévannes.
Mais tu sais très bien que je sais.
Ne dirait-on pas qu’il n’y a qu’une femme au monde ? Madame Darcy t’a fait de la peine, elle a mal agi ; elle t’a planté là, et, qui pis est, elle t’a menti. C’est une vilaine créature. Eh bien ! après ? Vas-tu en faire un épouvantail dont il n’y ait que toi qui s’effarouche ? Tu ne te guériras donc jamais de cet empoisonnement-là ?
Valbrun, se levant.
Certes, si mon chagrin pouvait s’adoucir… si un peu d’espoir me revenait… si je croyais pouvoir oublier… ce serait dans cette maison.
Prévannes.
Si tu pouvais, si tu croyais… Ah ça ! tu n’es donc pas décidé ?
Valbrun.
Si fait ; mais je tremble quand j’y pense.
Prévannes, à part.
Je crois que je vais remettre mon billet à sa place.
Mais enfin, oui ou non, la comtesse te plaît-elle ?
Valbrun.
Peux-tu en douter ? Ce n’est pas plaire qu’il faut dire ; elle me charme, elle m’enchante. Je ne connais personne au monde qui puisse soutenir la moindre comparaison.
Prévannes.
Vrai ?
Valbrun.
Tu ne l’as pas appréciée…
Prévannes.
Si fait.
Valbrun.
Tu l’as vue en passant, à travers ton étourderie. Avec sa franchise, elle a de l’esprit ; avec son esprit, elle a du cœur. C’est la grâce et la beauté mêmes… Quand je la regarde… je vois le bonheur dans ses yeux.
Prévannes.
Que ne lui dis-tu tout cela plutôt qu’à moi ? Est-ce que tu veux m’épouser ?
Valbrun.
Tes railleries n’y feront rien.
Prévannes.
Tu l’aimes ?
Valbrun.
Je l’adore.
Prévannes.
En ce cas là…
Elle est ici, à deux pas, dans sa chambre… Parbleu !… si j’étais à ta place…
Valbrun, se rasseyant.
Je voudrais bien être à la tienne. Ah ! tu es heureux, tu épouses Marguerite… tandis que moi…
Prévannes, à part.
Voilà le vent qui tourne.
J’épouse Marguerite… je n’en sais rien.
Valbrun.
Non ?
Prévannes.
Non.
Valbrun.
Est-ce possible ! Une jeune fille si jolie, si aimable, un peu trop gaie parfois, mais pleine de mérite et de talents… fort riche… N’avais-tu pas engagé ta parole ?
Prévannes.
Et toi, qu’as-tu fait de la tienne ?
Valbrun.
Je n’ose pas, je ne peux pas, je n’oserai jamais… à moins que… pourtant…
Prévannes, à part.
Que le diable l’emporte !
Valbrun.
Si tu savais quel souvenir et quel pressentiment me poursuivent ! On peut bien être ridicule quand on aime, mais on ne l’est pas quand on souffre.
Prévannes.
Et de quoi souffres-tu, je te prie ? Pousse cette porte, elle t’attend.
Valbrun.
Oui, le bonheur est peut-être là, derrière cette porte… je ne puis l’ouvrir… je reculerais sur le seuil… l’espérance ne veut plus de moi.
Prévannes.
Pousse donc cette porte, te dis-je ! Tiens, Henri, sais-tu, en ce moment, de quoi tu as l’air ? Tu ressembles, révérence parler, à un âne qui n’ose pas franchir un ruisseau.
Valbrun.
Comme tu voudras. Toi qui te railles de ma souffrance, n’as-tu jamais été trahi ? Je veux croire, si cela te plaît, que tu n’as point rencontré de cruelles ; n’en as-tu pas trouvé de perfides, de malfaisantes ?
Prévannes.
Quelquefois, comme un autre.
Valbrun.
Ah ! malheur à celle qui vous donne cette triste expérience ! une femme inconstante devient notre bourreau. Insensible à tout ce qu’on souffre, c’est l’âme la plus dure, la plus implacable ! En vous offrant son amitié, quand elle vous ôte son amour, elle croit s’acquitter de tout ! et quelle amitié ! Ce n’en est pas seulement l’apparence : nulle franchise, nulle confiance ; ce n’est qu’un mensonge perpétuel, un supplice de tous les instants, trop heureux si l’on en mourait !
Prévannes, à part.
Décidément, il faut avoir recours aux moyens héroïques ; où mettrai-je cette lettre ?… dans son chapeau ?… Non, il pourrait deviner… Ah ! j’y suis !… dans le mien.
Et pour qu’il la trouve…
Adieu, Henri. Après tout, tu as peut-être raison. La comtesse, avec ses beaux yeux, n’en a pas moins la tête un peu légère !…
Valbrun.
Le penses-tu ?
Prévannes.
Qui sait ! elle est femme.
Valbrun.
Mais encore… la crois-tu capable ?…
Prévannes.
Peut-être bien. Tout considéré, je te conseille d’aimer ailleurs. Tu ferais mieux, je crois, d’épouser Célimène…
Valbrun.
Mais…
Prévannes.
C’est le plus sage. Adieu, mon ami.
Je ne le perdrai pas de vue.
VALBRUN, seul.
Il a bien vite changé d’idée ! Qu’est-ce que cela signifie ? Il avait un air de mystère, et en même temps de raillerie… Bon ! C’est son humeur du moment… Il faut pourtant que je voie la comtesse… que je sache par quel motif elle m’a reçu si singulièrement… je donnerais tout au monde… Qu’ai-je donc fait de mon chapeau ?… Ah ! mais non, c’est celui d’Édouard. Cet étourdi a pris le mien.
Qu’est-ce la ? D’où vient ce papier ? Une lettre ! point d’adresse et point de cachet.
« Si je veux vous en croire. » Grand Dieu ! est-ce possible ?… quoi ! Édouard, mon ami d’enfance ! une pareille trahison ! Ah ! je suis accablé, je suis anéanti ! Qui l’aurait jamais pu prévoir ? Édouard, la comtesse, me tromper ainsi ! Voilà pourquoi il me raillait, pourquoi elle s’est enfuie. Oui, j’étais leur jouet, sans doute, leur passe-temps… Oh ! je me vengerai… je vais le retrouver… je lui demanderai raison… Non, non, je ferai mieux d’entrer ici, je veux lui dire en face… Ah !…
VALBRUN, MARGUERITE.
Valbrun.
C’est vous, mademoiselle Marguerite ! Venez, c’est le ciel qui vous envoie.
Marguerite.
Comment, le ciel ? c’est ma cousine. Est-ce que M. de Prévannes est parti ?
Valbrun.
Oui, il vient de partir… ah ! qu’il est heureux !… vous ne songez qu’à lui… vous l’aimez… Eh bien ! sachez donc…
Marguerite.
Oh ! je l’aime, je l’aime… halte-là ! Vous décidez bien vite des choses. Mais qu’avez vous, bon Dieu ? Vous me feriez peur.
Valbrun.
Sachez qu’on nous trahit tous deux.
Marguerite.
Qui, tous deux ?
Valbrun.
Vous et moi.
Marguerite.
Et qui est le traître ?
Valbrun.
C’est mon perfide ami, votre indigne amant !
Marguerite.
Oh !… oh !… voilà des expressions !… C’est encore M. de Prévannes que vous baptisez de cette façon-là ?
Valbrun.
Oui, lui-même.
Marguerite.
Vous voulez rire.
Valbrun.
Non pas, je n’en ai nulle envie.
Marguerite.
Et quelle est cette trahison ?
Valbrun.
Tenez, mademoiselle, lisez ce billet.
Marguerite, lisant.
« Si je veux vous en croire, madame… »
Valbrun.
Voyez, je vous prie, voyez, mademoiselle, s’il était possible de s’attendre…
Marguerite, lisant.
« Que rien ne retarde plus mon bonheur… »
Valbrun.
Qu’en pensez-vous ? À quelle femme ose-t-on écrire d’un pareil style ? Y a-t-il rien au monde de plus impertinent, de plus insolent ?
Marguerite.
Àdire vrai…
Valbrun.
N’est-il pas visible que, pour écrire ainsi à une femme, il faut s’en supposer le droit ? et encore peut-on l’avoir jamais ? Et la comtesse tolère un pareil langage ! Mademoiselle, il faut nous venger !
Marguerite, lisant toujours.
« Mais est-ce assez de me le dire !… »
Valbrun.
Vous lisez attentivement.
Marguerite.
Oui, je m’écoute lire. Et vous voulez que nous nous vengions ? Comment cela ?
Valbrun.
En les abandonnant, en rompant sans mesure avec eux. Ils nous trompent et se jouent de nous. — Si vous ressentez comme moi un tel outrage, oublions deux ingrats. Acceptez ma main.
Marguerite, avec distraction.
Votre main ?
Valbrun.
Oui, j’ose vous l’offrir, et, si vous daignez l’accepter, je veux consacrer ma vie entière à effacer le souvenir odieux d’une trahison qui doit vous révolter.
Marguerite, lisant toujours.
Vous me consacrez votre vie entière ?…
Valbrun.
Oui, je vous le jure, et quand je donne ma parole, moi…
Marguerite.
Où avez-vous trouvé cette lettre ?
Dans mon chapeau ; c’est-à-dire non ; dans le sien, car il s’est trahi par maladresse.
Marguerite.
Dans son chapeau !
Valbrun.
Oui, là, sur cette chaise.
Marguerite.
Monsieur de Valbrun, on s’est moqué de vous.
Valbrun.
Que voulez-vous dire ? Cette lettre…
Marguerite.
Cette lettre ne peut être qu’une plaisanterie.
Valbrun.
Une plaisanterie ! Elle serait étrange ! Et qui vous le fait supposer ? Est-ce un complot, un piège qu’on me tend ? Parlez, en êtes-vous instruite ?
Marguerite.
Pas le moins du monde ; mais c’est clair comme le jour.
Valbrun.
Comment ! Expliquez-vous, de grâce. Si c’est un piège, et si vous le savez…
Marguerite.
Non, je ne sais rien, mais j’en suis sûre.
« Si je veux vous en croire, madame… » Ah ! ah ! ah !
Et vous prenez cela, ah ! ah !… pour argent comptant !… Ah ! ah ! mon Dieu, quelle folie !… Et vous croyez que ma cousine… que M. de Prévannes… ah ! ciel !… et vous ne voyez pas que c’est impossible !… ah ! ah !
Valbrun.
En vérité, je ne vois pas…
Marguerite, riant toujours.
Ah ! ah ! ah ! ce pauvre baron… qui ne voit pas… qui ne s’aperçoit pas… Ah ! ah ! à cause de cela… Votre sérieux me fera mourir de rire. Et vous voulez m’épouser, ah ! ah !… je vous demande pardon, mais c’est malgré moi… Ah ! ah ! mais c’est impossible !… Cela n’a pas le sens !… commun ah ! ah !
Valbrun.
Ma foi, mademoiselle, en vous montrant cette lettre, je ne croyais pas tant vous égayer. Mais qu’il y ait un piège ou non là-dessous…
Marguerite.
Puisque je vous dis que je n’en sais rien.
Valbrun.
Et je sais, moi, ce que j’ai à faire. Adieu, mademoiselle Marguerite.
Marguerite.
Où allez-vous ? Venez avec moi, chez ma cousine, tout s’éclaircira.
Valbrun.
Votre cousine, je ne la reverrai de mes jours… ni vous non plus… ni aucune personne… excepté une… Riez, si vous voulez !… Je souhaite que vous n’appreniez jamais ce qu’une trahison peut nous faire souffrir !… Ah !… je suis navré ! désespéré !… Malheur à lui ! malheur à moi !… Adieu, adieu, mademoiselle !
Marguerite.
Écoutez donc.
Valbrun.
Adieu, adieu !
MARGUERITE, seule ; puis PRÉVANNES.
Marguerite.
Il s’en va tout de bon, comme un furieux. Pauvre baron de Valbrun ! Il est peut-être à plaindre… Mais il est trop comique avec son désespoir… et ses offres… Ah ! c’est incroyable !
Prévannes, à part.
Voilà donc cette petite rebelle, qui s’avise aussi d’hésiter, dit-on. Elle est bien gaie, à ce qu’il me semble… Parbleu, il faudra qu’elle parle aussi.
Qu’est-ce donc ? qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes bien joyeuse, mademoiselle… Marguerite, que vous riez ainsi toute seule.
Marguerite.
« Que vous riez ainsi… » Voilà encore de vos tournures de phrase à aile de pigeon. Quand apprendrez-vous l’orthographe ?… Quand donc vous démarquiserez-vous ?
Prévannes.
Je ne peux pas, c’est la faute de mon père ; mais vous, petite marquise future, en bon gaulois Margot, de quoi vous gaussez-vous ?
Marguerite.
Je ne peux pas me fâcher, j’ai encore trop envie de rire. C’est M. de Valbrun qui sort d’ici…
Prévannes.
Eh bien ?
Marguerite.
Il m’a montré une lettre…
Prévannes.
Une lettre ?
Marguerite.
Signée de votre nom… fort malhonnête, cela va sans dire… une lettre écrite à ma cousine…
Prévannes.
Eh bien ?
Voyons un peu cela.
Je ne sais ce que vous voulez dire.
Marguerite.
Jouez donc l’ignorance à votre tour !… Vous ne m’aviez pas prévenue, c’est mal ; mais ce n’en est que plus drôle ; votre plaisanterie a réussi… on ne peut pas mieux… elle est cruelle… mais je comprends… Figurez-vous qu’il est… exaspéré !
Prévannes.
Véritablement ?
Marguerite.
Oui, il vous cherche… Oh ! il faudra que vous lui rendiez raison !
Prévannes.
Est-ce tout ?
Marguerite.
Bon ! c’est bien autre chose encore. Vous êtes à ses yeux le plus déloyal des marquis, et ma belle cousine, la plus perfide des comtesses ! Il renonce à tout, il nous abandonne… Il veut vous tuer, et m’épouser.
Prévannes.
Vous épouser… lui-même ?
Marguerite.
Oui, monsieur.
Prévannes.
Il faut qu’il soit bien en colère !… Et qu’avez-vous répondu à cela ?
Marguerite.
Je n’ai fait que rire… je n’y tenais plus.
Prévannes.
Je ne vois rien là de si gai.
Marguerite.
Qu’est-ce que vous dites ?
Prévannes.
Il est fâcheux qu’il vous ait montré cette lettre. Mais, puisque tout est découvert… si le mal est fait…
Marguerite.
Quoi donc ?
Prévannes.
Il me tuera, s’il peut, et il vous épousera, s’il veut.
Marguerite.
Ah ! c’est là votre sentiment ?
Prévannes.
Que voulez-vous ? si j’aime votre cousine, ce n’est pas ma faute ; c’était un secret. Vous ne m’aimez pas…
Marguerite.
Et vous ?
Prévannes.
Moi, cela me regarde. Tout cela est fâcheux, très fâcheux.
Marguerite.
Ah ça ! parlez-vous sérieusement ou continuez-vous votre méchante plaisanterie ?
Prévannes.
Je la continue… sérieusement.
Marguerite.
Vous aimez ma cousine ?
Prévannes.
Oui, de tout mon cœur.
Marguerite.
Vous voulez l’épouser ?
Prévannes.
Pourquoi pas ?
Marguerite.
Eh bien, monsieur, je suis fâchée de vous le dire, mais…
Prévannes.
Qu’est-ce donc ?
Marguerite.
Je n’en crois rien.
Prévannes.
Vous n’en croyez rien ?
Marguerite.
Non ; vous n’êtes pas aussi féroce que vous le dites.
Prévannes.
J’admire combien les petites filles…
Marguerite.
Monsieur !
Prévannes.
Combien les jeunes personnes, veux-je dire, se croient aisément sûres de nous. Elles le sont, vraiment, plus que d’elles-mêmes.
Marguerite.
Plus que d’elles-mêmes ?
Prévannes.
Eh ! sans doute. On les prendrait, à les entendre, pour des prodiges de pénétration, et, pour trois mots de politesse, les voilà qui perdent la tête.
Marguerite.
Si vous ne voulez que m’impatienter, vous commencez à réussir.
Prévannes.
J’en serais désolé, mademoiselle, et, de peur que cela n’arrive, je me retire.
Marguerite, à part.
Est-ce qu’il parlerait tout de bon ?
Monsieur de Prévannes !
Prévannes.
Mademoiselle !
Marguerite.
Vous épousez… sérieusement… ma cousine ?
Prévannes.
Oui, mademoiselle.
Marguerite.
Croyez-vous que je m’en soucie ?
Prévannes.
Je ne dis pas cela.
Marguerite.
Je m’en moque fort.
Prévannes.
Je n’en doute pas.
Marguerite.
Non ; vous supposiez que cette nouvelle allait me désoler.
Prévannes.
Point du tout.
Marguerite.
Que je vous ferais des reproches.
Prévannes.
En aucune façon.
Marguerite.
Que je vous regretterais… que je m’affligerais…
Que je pleurerais peut-être.
Prévannes, à part.
Ôciel !…
Ma chère Marguerite…
Marguerite.
Il n’y a plus de Marguerite ni de Margot… Oui, vous le croyiez… vous l’espériez.
Non, je ne vous dirai rien, je ne vous reprocherai rien, mais c’est une infamie !
Prévannes.
Mademoiselle…
Marguerite.
C’est une lâcheté ! Ou vous mentez en ce moment, ou vous m’avez toujours trompée. Vous dites que je ne vous aime pas. Qu’en savez-vous ? Je vous trouve plaisant d’oser décider là-dessus !
Prévannes.
Écoutez-moi.
Marguerite.
Je ne veux rien entendre. Mais, s’il vous reste encore dans l’âme une apparence d’honnêteté, vous aurez plus de regrets que moi ; car vous saurez que vous m’avez mal jugée, que vous vous trompiez gauchement en me croyant indifférente, que je suis loin de l’être, et que je…
Les Mêmes, LA COMTESSE.
La comtesse, une lettre à la main.
Vous voilà ici, monsieur de Prévannes ? Et je vois Marguerite tout émue.
Marguerite.
Moi, ma cousine ? Pas le moins du monde.
La comtesse.
Est-ce encore quelque nouvelle ruse, quelque épreuve de votre façon ? Elles vous réussissent à merveille !… Tenez, je reçois cette lettre à l’instant.
Prévannes, lisant.
« Il n’était pas nécessaire, madame, de prendre la peine de feindre avec moi. Vous ne me reverrez de ma vie, et vous n’aurez jamais à vous plaindre… »
La comtesse.
Qu’en pensez-vous ?
Marguerite.
Que se passe-t-il donc ?
La comtesse.
Tu le sauras. Eh bien, monsieur ?
Prévannes.
Eh bien, madame, je trouve cela parfait. — « Vous n’aurez jamais à vous plaindre… » C’est tout à fait honnête et modéré.
La comtesse.
Vraiment ! votre sang froid me charme. Avez-vous encore là-dessus quelque théorie à votre usage ? Vous le voyez, M. de Valbrun n’a cru que trop facilement à votre lettre supposée, et, grâce à vos belles roueries, comme vous les appelez, je perds non seulement l’amour, mais l’estime du seul homme que j’aime.
Marguerite, à Prévannes.
Comment ! monsieur, vous me trompiez tout à l’heure ? Rien n’était vrai dans tout ceci ? Vous vous êtes joué de moi comme d’un enfant ?… Allez, c’est une indignité !
Prévannes.
Oui, oui, c’est une indignité ; mais, moyennant cela, vous m’avez avoué…
Marguerite.
Je ne l’ai pas dit.
Prévannes.
Non, mais je l’ai entendu.
Madame, mademoiselle Marguerite et moi, nous nous sommes enfin expliqués ensemble, et nous sommes parfaitement d’accord.
Marguerite.
Moins que jamais. J’étais tout à l’heure comme le baron ; maintenant je suis comme ma cousine. Jamais je ne vous pardonnerai.
Prévannes.
Vous me pardonnerez plus que vous ne pensez.
La comtesse.
Il n’est plus temps de plaisanter, monsieur de Prévannes ; j’attends de vous une démarche nécessaire. Vous avez causé tout le mal, c’est à vous de le réparer.
Prévannes.
Sûrement, madame, sûrement. Que faut-il faire, s’il vous plaît ?
La comtesse.
Vous le demandez ? M. de Valbrun a le droit de m’accuser de perfidie ; il faut le désabuser avant tout.
Prévannes.
Oui, madame.
Marguerite.
Mais tout de suite.
Prévannes.
Oui, mademoiselle.
La comtesse.
Il faut dire toute la vérité, dût-elle me compromettre moi-même.
Marguerite.
Oui, dût-elle nous compromettre.
Prévannes.
Fort bien, je vous compromettrai.
La comtesse.
Voyez, monsieur, voyez à quels dangers m’expose votre légèreté ! Même en ne me trouvant pas coupable, que va penser de moi M. de Valbrun ? Quelle faute vous m’avez fait commettre ! J’en dois sans doute accuser ma faiblesse ; elle a été bien grande, elle est inexcusable ; mais, sans vos malheureux conseils, Dieu m’est témoin que l’idée du mensonge n’aurait jamais approché de moi.
Prévannes.
J’en suis tout à fait convaincu.
Marguerite.
Voyez, monsieur, à quoi sert de mentir !
Prévannes.
Je suis confondu ; ne m’accablez pas.
La comtesse.
Eh bien ! monsieur, qu’attendez-vous ?
Prévannes.
Pour quoi faire, madame ?
La comtesse.
Quoi ! n’est-ce pas dit ? Aller chez M. de Valbrun.
Prévannes.
C’est inutile, je ne le trouverais pas.
La comtesse.
Pour quelle raison ?
Prévannes.
Parce qu’il va venir.
La comtesse.
Perdez-vous l’esprit ? et cette lettre ?
Prévannes.
C’est justement d’après cette lettre que je l’attends.
La comtesse.
Il me jure qu’il ne me reverra jamais.
Prévannes.
C’est ce que je dis. Il ne peut pas tarder.
La comtesse.
Je vous ai déjà déclaré que vos plaisanteries sont hors de saison.
Prévannes.
Je ne plaisante pas du tout… Ah ! vous vous imaginez, belle dame, qu’on perd une femme comme vous, qu’on s’en éloigne, qu’on l’oublie, qu’on se distrait !… Non pas, non pas, il en coûte plus cher ; cela ne se passe pas ainsi. Vous ne nous connaissez pas, nous autres amoureux ! Pendant que nous sommes ici à causer, savez-vous ce que fait ce pauvre Valbrun ? Il est d’abord rentré chez lui furieux, il a juré de se venger de moi, de vous, de toute la terre ; ensuite, il a pleuré… oh ! il a pleuré. Puis il a marché à grands pas dans sa chambre ; il a pensé à faire un voyage, puis, pour ne pas se déranger, à se brûler la cervelle. Là-dessus, par simple convenance, il a bien vu qu’il ne pouvait pas mourir sans vous voir une dernière fois. Il a bien songé aussi à vous écrire ; mais que peut-on dire, en un volume, qui vaille un regard de l’objet aimé ? Donc il a pris et quitté vingt fois son chapeau, — c’est-à-dire le mien ; — enfin, s’armant de courage, il l’a mis sur sa tête, il est résolument descendu de chez lui ; une fois dans la rue, le trouble, le dépit, une juste fierté, l’ont peut-être retardé en route ; cependant il vient, il approche, déjà il n’est plus temps de revenir sur ses pas ; il est trop près de vous, il est sous le charme ; il ne dépend plus de lui de ne pas vous voir ; son cœur l’entraîne, et… tenez, tenez, le voilà qui entre dans la cour.
La comtesse.
Serait-il vrai ?
Prévannes.
Voyez vous-même.
La comtesse, troublée.
Monsieur de Prévannes… il va venir.
Prévannes.
Eh ! oui, c’est ce que je vous disais. Vous connaissez sa prudence ordinaire dans votre escalier. Mais comme cette fois il est au désespoir, il pourrait bien monter plus vite.
La comtesse.
Monsieur de Prévannes…
Prévannes.
Je vous entends. Vous ne voudriez pas vous montrer tout d’abord, n’est-ce pas ? Je me charge de le recevoir.
La comtesse.
Prenez bien garde, au moins…
Prévannes.
Soyez sans crainte ; retirez-vous un peu ici près, et rappelez-vous ce que je vous ai dit tantôt : ou vous me tiendrez pour le dernier des hommes, ou nous serons tous mariés… quand il vous plaira, si toutefois…
Il salue Marguerite.
Marguerite.
Je n’ai rien dit.
La comtesse.
Viens, Marguerite.
Prévannes.
N’allez pas trop loin, je n’ai que deux mots à lui dire.
La comtesse.
Deux mots ?
Prévannes.
Pas davantage ; ne vous éloignez pas.
PRÉVANNES, seul ; puis VALBRUN.
Prévannes, seul.
Maintenant, Valbrun, à nous deux ! Il y a bien assez longtemps que tu m’impatientes et que tu retardes tous nos projets ; cette fois, morbleu ! je te tiens, et, mort ou vif, tu te marieras.
Valbrun.
C’est vous, monsieur ?
Prévannes.
Comme vous voyez. Ce n’est peut-être pas moi que vous cherchiez ?
Valbrun.
Pardonnez-moi, monsieur, c’est vous-même, et vous savez sans doute ce que j’ai à vous dire.
Prévannes.
Pas encore, mais il ne tient qu’à vous…
Valbrun.
Je vous rapporte votre chapeau.
Prévannes, reprenant son chapeau.
Bien obligé, j’en étais inquiet.
Valbrun, lui montrant sa lettre.
Cette lettre est de votre main ?
Prévannes.
Oui, monsieur.
Valbrun.
Et vous comprenez ce qu’elle a d’outrageant pour moi.
Prévannes.
Je ne pense pas qu’il y soit question de vous.
Valbrun.
Et vous savez aussi, je suppose, de quel nom mérite d’être appelé celui qui a osé l’écrire ?
Prévannes.
De quel nom ?… Le nom est au bas.
Valbrun.
Oui, monsieur ; c’était celui d’un homme que j’ai aimé depuis mon enfance, en qui j’avais confiance entière, qui a été, en toute occasion, le confident de mes plus secrètes, de mes plus intimes pensées, et que je ne peux plus appeler maintenant que du nom de traître et de faux ami.
Prévannes.
Passons, s’il vous plaît, sur les qualités.
Valbrun.
Non seulement il m’a trahi ; mais, pour le faire, il s’est servi de mon amitié même et de ma confiance.
Prévannes.
Passons, de grâce.
Valbrun.
Prétendez-vous me railler ?
Prévannes.
Non, monsieur, je vous jure.
Valbrun.
Que répondrez-vous donc qui puisse excuser votre conduite dans cette maison ?
Prévannes.
Je ne vois pas qu’elle soit mauvaise.
Valbrun.
Sans doute… Elle vous a réussi ! Et vous êtes apparemment au-dessus de ces petites considérations de bonne foi et de délicatesse que le reste des hommes…
Prévannes.
Mille pardons. Je vous ai déjà prié de passer là-dessus. Un moment de dépit peut avoir ses droits, mais il ne faut pas en abuser.
Valbrun.
Je n’en saurais tant dire, monsieur, que vous n’en méritiez davantage.
Prévannes.
Soit, mais j’en ai entendu assez, et, si vous n’avez rien à ajouter…
Valbrun.
Ce que j’ai à ajouter est bien simple. Je vous demande raison.
Prévannes.
Je refuse.
Valbrun.
Vous refusez ?… Je ne croyais pas que, pour faire tirer l’épée à M. de Prévannes, il fallait le provoquer deux fois.
Prévannes.
Cent fois, s’il ne veut pas la tirer.
Valbrun.
Et quel est le prétexte de ce refus ?
Prévannes.
Le prétexte ? Et quel est, s’il vous plaît, celui de votre provocation ?
Valbrun.
Quoi vous m’enlevez la comtesse…
Prévannes.
Est-ce que vous êtes son parent, ou son amant, ou son mari, ou seulement un de ses amis ?
Valbrun.
Je suis… oui, je suis un de ses amis, un de ceux qui l’aiment le plus au monde, et j’ai le droit…
Prévannes.
Un instant, permettez. J’ai pu faire, il est vrai, ma cour à la comtesse ; mais vous concevez que s’il faut, à cause de cela, que je me batte avec tous ses amis…
Valbrun.
Je suis plus qu’un ami pour elle… Je devais l’épouser.
Prévannes.
Que ne l’avez-vous fait ? Qui vous en empêchait ?
Valbrun.
Qui m’en empêchait, quand tout mon amour, toute ma foi en la parole donnée n’était pour vous qu’un sujet de raillerie ? Lorsque vous me regardiez à plaisir tomber dans le piège que vous m’avez tendu ! lorsque vous abusiez, jour par jour, de ma patiente crédulité ! lorsque vous étiez là, tous deux, déjà d’accord, sans doute, tandis que moi, seul, seul avec ma souffrance, seul, si on l’est jamais quand on aime !..
Prévannes.
Nous retombons dans l’avant-propos.
Valbrun.
Édouard ! c’est toi qui m’as traité ainsi !
Prévannes.
Je croyais, monsieur, que tout à l’heure vous me donniez un autre nom.
Valbrun.
Oui, monsieur, vous avez raison. Vous me rappelez mes paroles, et, puisqu’il vous plaît de n’y point répondre…
Prévannes.
Je ne réponds point à des paroles sans but, sans consistance et sans raison.
Valbrun.
Sans but ! C’est vous qui refusez de vous battre.
Prévannes.
Je ne refuse pas absolument. Je demande à quel titre vous me provoquez.
Valbrun.
Eh bien ! puisqu’il en est ainsi…
Prévannes.
Oui, certes, je demande encore une fois si vous êtes le frère, ou l’amant, ou le mari de la comtesse, et, si vous n’êtes rien de tout cela, je tiens pour nulles vos forfanteries. Il n’entre pas dans mes habitudes de me couper la gorge avec le premier venu.
Valbrun.
Le premier venu, juste ciel !
Prévannes.
Eh ! sans doute ; qu’êtes-vous de plus ? Un ami de la maison, d’accord ; une connaissance agréable sans doute, qu’on rencontre peut-être un peu trop souvent chez une jolie femme vive, légère, un peu perfide, j’en conviens, d’une réputation à demi voilée…
Valbrun.
Parlez-vous ainsi de la comtesse ?
Prévannes.
Pourquoi donc pas ? Sur ce point-là aussi, allez-vous encore me chercher chicane ?
Valbrun.
Oui, morbleu, c’est trop ! J’ai pu supporter vos froides et cruelles railleries, mais vous insultez une femme que j’estime et que vous devriez respecter, puisque vous dites que vous l’aimez ; venez, monsieur, entrons chez elle. Je n’ai pas, dites-vous, le droit de la défendre ; eh bien ! ce droit que j’ai perdu, que vous m’avez ravi, que j’avais hier, je le lui redemanderai, fût-ce pour un instant, et elle me le rendra, je n’en doute pas. Toute perfide qu’elle est, je connais son cœur, et, malgré toutes vos trahisons, je l’ai tant aimée, qu’elle doit m’aimer encore. Je devais être son époux, je pouvais presque en porter le titre ; qu’elle me le prête un quart d’heure, me rendrez-vous raison ? Venez, monsieur, entrons ici.
Prévannes, l’arrêtant.
Dis donc, Henri, te souviens-tu que ce matin je te comparais à un âne qui n’ose pas franchir un ruisseau ?
Valbrun.
Qu’est-ce à dire ?
Prévannes.
Eh ! le voilà, le ruisseau : c’est cette porte ; allons, pousse-la donc ! Ce n’est pas sans peine que nous y sommes parvenus.
PRÉVANNES, VALBRUN, LA COMTESSE, MARGUERITE.
Prévannes.
Venez, venez, perfide comtesse. Voici un galant chevalier qui réclame le titre d’époux, seulement, dit-il, pour un quart d’heure, afin d’avoir le droit de m’envoyer en terre.
Valbrun.
Est-il possible que je me sois abusé à ce point ?
Marguerite.
Ah ! Dieu ! j’ai eu bien peur, toujours !
Prévannes.
Vous nous écoutiez donc ?
Marguerite.
Oui, oui.
La comtesse.
J’ai de grands torts envers vous, monsieur de Valbrun. Votre ami m’a donné un méchant conseil, et je vous demande pardon de l’avoir suivi.
Prévannes.
Pas si méchant, madame. Vous conviendrez du moins que je vous ai tenu parole.
Mon ami, pardonne-moi aussi, en faveur de toutes les injures que tu m’as dites.
Valbrun.
Ah ! madame, je suis seul coupable d’avoir pu douter un instant de vous.
Prévannes, à Marguerite.
Et nous, Margot, nous pardonnons-nous ?
Marguerite.
Si j’y consens, c’est par bonté d’âme.
Prévannes.
Et moi, c’est pure compassion. Allons, tâchons de nous consoler de tout le chagrin que nous nous sommes fait.
1855.
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