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Avis de I’éditeur

Les neuf premiers volumes de cette édition comprennent tous les
ouvrages d’Alfred de Musset qui ont paru durant sa vie, moins
quelques pieces qu’il a toujours refusé de laisser réimprimer. Un
autre volume est composé de ses ceuvres posthumes. La législa-
tion sur les droits des auteurs nous oblige a le publier séparé-
ment, mais les acquéreurs de cette édition pourront, a la reliure,
le réunir aux autres par la tomaison de tome X, et 'ceuvre d’Al-
fred de Musset sera ainsi complete.

Voici la composition des neuf premiers volumes :
1 Poésies, 2 vol.
2 Comédies et Proverbes, 3 vol.
3 Contes et Nouvelles, en prose, 2 vol.
4 Confession d’un enfant du siécle, 1 vol.
5 Mélanges de littérature et de critique, 1 vol.

Le volume des ceuvres posthumes se compose :

1 D’une notice sur la vie d’Alfred de Musset par son frére.
2 De Poésies.
3 De Mélanges littéraires.
4 Du proverbe : I’Ane et le Ruisseau.
5 Des Lettres familiéres.

Dans chacune des divisions de I'ceuvre complete d’Alfred de
Musset, 'ordre chronologique a été suivi autant que possible.
Néanmoins nous donnons plus loin le tableau exact de cet ordre
de composition.



Tous les vers d’Alfred de Musset publiés durant sa vie ne sont
pas réunis dans les deux premiers volumes de cette édition. Il
s’en trouve dans les Comédies et Proverbes, dans les Contes et
Nouvelles, et aussi dans le volume de Mélanges. Nous avons di
nécessairement les maintenir a leur place et ne pas les reproduire
avec les autres poésies, pour éviter un double emploi ; mais, afin
de faciliter les recherches, nous avons imprimé, quelques pages
plus loin, la liste de ces poésies, en indiquant la place qu’elles oc-
cupent dans les autres volumes.

Nous avons adopté, pour les Comédies et Proverbes, le texte
original, mais les changements faits par l'auteur, en vue de leur
représentation scénique, ont été indiqués de facon a reproduire
exactement les deux versions sans les confondre.

Nous avons réuni en deux volumes et sous le méme titre de
Contes et nouvelles tous les charmants petits romans en prose.

Le texte de la Confession d’'un enfant du siécle est celui de la
premiere édition.

Le volume de Mélanges, ou se trouvent les Lettres de Dupuis
et Cotonet, contient des écrits sur l'art et la littérature qu’Alfred
de Musset, le plus modeste des écrivains, avait négligé de réim-
primer, et qui sont néanmoins dans la littérature critique aussi
beaux que ses autres ouvrages.

Nous avons ajouté aux (Euvres posthumes un certain nombre
de lettres familiéres d’Alfred de Musset, ou cet esprit aimable et
sensé se retrouve avec sa grace naturelle.

On trouve aussi plus loin la liste des gravures qui ornent cette
édition, avec I'indication de la place qu’elles doivent occuper et le



nom des artistes qui les ont exécutées. Cest une occasion qui
nous permet de remercier ces artistes, particulierement MM.
Goutiere et Colin, dont les planches sont, a notre sens, des petits
chefs-d’ceuvre.

Charles-Quint au monasteére de Saint-Just

L’empereur vit, un soir, le soleil s’en aller ;

Il courba son front triste et resta sans parler.

Puis, comme il entendit ses horloges de cuivre,

Qu’il venait d’accorder, d’un pied boiteux se suivre,
Il pensa qu’autrefois, sans avoir réussi,

D’accorder les humains il avait pris souci.

« Seigneur, seigneur ! dit-il, qui m’en donna l'envie ?
J’ai traversé la mer onze fois dans ma vie ;

Dix fois les Pays-Bas ; I’Angleterre trois fois ;

Ai-je assez fait la guerre a ce pauvre Francois !

J’ai vu deux fois I’Afrique et neuf fois ’Allemagne,
Et voici que je meurs sujet du roi d’Espagne !
Eh ! que faire a régner ? je n’ai plus d’ennemi ;
Chacun s’est dans la tombe, a son tour, endormi.
Comme un chien affamé, I'oubli tous les dévore ;
Déja le soir d'un siecle a 'autre sert d’aurore.
Ai-je donc, plus habile a plus longtemps souffrir,
Seul, parmi tant de rois, oublié de mourir ?
Ou, dans leurs doigts roidis quand la coupe fut pleine,
Quand le glaive de Dieu pour niveler la plaine,
Décima les grands monts, étais-je donc si bas,



Que I'archange, en passant, alors ne me vit pas ?

M’en vais-je donc vieillir 8 compter mes campagnes,
Comme un pasteur ses boeufs descendant des montagnes,
Pour qu’on lise en mon ceeur les lecons du passé,
Comme en un livre pale et bient6t effacé ?

Trop avant dans la nuit s’allonge ma journée.

Dieu sait a quels enfants ’Europe s’est donnée !

Sur quel bras va poser tout ce vieil univers,

Qu’avec ses cent Etats, avec ses quatre mers,

Je portais dans mon sein et dans ma téte chauve !
Philippe ! que saint Just de ses crimes le sauve !

Car du jour qu’héritier de son pere, il sentit

Que pour sa grande épée il était trop petit,

N’a-t-il pas échangé le ciel contre la terre,

Contre un bourreau masqué son confesseur austere ?
La France !... oh ! quel destin, en ses jeux si profond,
Mit la duegne orgueilleuse aux mains d’un roi bouffon,

Qui s’en va, rajustant son pourpoint a sa taille,
Aux oisifs carrousels se peindre une bataille !
Ah ! quand mourut Francois, quel sage s’est douté
Que du seul Charles-Quint il mourait regretté ?
Avec son dernier cri sonna ma derniere heure.
Ou trouver maintenant personne qui me pleure ?
Mon fils me laisse ici m’achever ; car enfin
Qui lui dira si c’est de vieillesse ou de faim ?
Il me donne la mort pour prix de sa naissance !
Mes bienfaits 'ont guéri de sa reconnaissance.
Il s’en vient me pousser lorsque j’ai trébuché. —
C’est bien. — Je vais tomber. — Le soleil s’est couché !
O terre ! recois-moi ; car je te rends ma cendre !



Je vins nu de ton sein, nu j’y vais redescendre. »
C’est ainsi que parla cet homme au cceur de fer ;
Puis, se voyant dans 'ombre, il eut peur de 'enfer !
« O mon Dieu ! si, cherchant un pardon qui m’efface,
Je trouvais la colére écrite sur ta face,

Comme ce soir, mon ceil, cherchant le jour qui fuit,
Dans le ciel dépeuplé ne trouve que la nuit !

Quoi pas un réve, un signe, un mot dit a l'oreille,
Dont I’écho formidable alors ne se réveille !

Non ! — Rien a vous, Seigneur, ne peut étre caché.
Kyrie eleison ! car j’ai beaucoup péché »

Alors avec des pleurs il disait sa priere,

Les genoux tout tremblants et le front sur la pierre.
Tout a coup il s’arréte, il se léve, et ses yeux
Se clouaient a la terre et sa pensée aux cieux.
Voici que, sur l'autel couvert de draps funébres,
Les lugubres flambeaux ont rompu les ténebres,
Et les prétres debout, comme de noirs cypres,
S’assemblent, étonnés des sinistres appréts.
Et les vieux serviteurs disaient « Qui donc va naitre
Ou mourir ? » et pourtant priaient sans le connaitre ;
Car les sombres clochers s’agitaient a grand bruit,
Et semblaient deux géants qui pleurent dans la nuit.
Tous frappaient leur poitrine et respiraient a peine.
Sous les larmes d’argent le sépulcre d’ébéne
S’ouvrait, lit nuptial par la mort apprété,
Ou la vie en ses bras recoit I'éternité.
Alors un spectre vint, se trainant aux murailles,
Livide, épouvanter les mornes funérailles,
Maigre et les yeux éteints, et son pied, sur le seuil



De granit, chancelait dans les plis d’un linceul.

« Qui d’entre vous, dit-il, me respecte et m’honore ?
(Et sa voix sur I’écho de la vofite sonore

Frappait comme le pas d'un hardi cavalier.)

Qu’il s’en vienne avec moi dormir sous un pilier !

Je m’y couche, et j’attends que m’y suive qui m’aime.
Pour ceux qui m’ont hai, je les suivrai moi-méme ;
Ils y sont. — Prions donc pour mes crimes passés ;
Pleurons et récitons ’hymne des trépassés ! »

Il marcha vers sa tombe, et palit : « Qui m’arréte ?
Dit-il. Ne faut-il pas un cadavre a la féte ? »
Et le cercueil cria sous ses membres glacés,
Puis le chceur entonna ’hymne des trépassés.

1829.

Vision

Je vis d’abord sur moi des fantomes étranges

Trainer de longs habits ;

Je ne sais si c’étaient des femmes ou des anges !

Leurs manteaux m’inondaient avec leurs belles franges
De nacre et de rubis.

Comme on brise une armure au tranchant d’'une lame,
Comme un hardi marin

Brise le golfe bleu qui se fend sous sa rame,

Ainsi leurs robes d’or, en grands sillons de flamme,
Brisaient la nuit d’airain !

Ils volaient ! — Mon rideau, vieux spectre en sentinelle,



Les regardait passer.

Dans leurs yeux de velours éclatait leur prunelle ;
J’entendais chuchoter les plumes de leur aile,
Qui venaient me froisser.

Ils volaient ! — Mais la troupe, aux lambris suspendue,
Esprits capricieux,
Bondissait tout a coup, puis, tout a coup perdue,
S’enfoncait dans la nuit, comme une fleche ardue
Qui s’enfuit dans les cieux !
Ils volaient ! — Je voyais leur noire chevelure,
Ou I'ébene en ruisseaux
Pleurait, me caresser de sa longue frolure ;
Pendant que d’un baiser je sentais la briilure
Jusqu’au fond de mes os.
Dieu tout-puissant ! j’ai vu les sylphides craintives
Qui meurent au soleil !
J’ai vu les beaux pieds nus des nymphes fugitives !
J’ai vu les seins ardents des dryades rétives,
Aux cuisses de vermeil !
Rien, non, rien ne valait ce baiser d’ambroisie,
Plus frais que le matin !
Plus pur que le regard d’un ceil d’Andalousie !
Plus doux que le parler d'une femme d’Asie,
Aux lévres de satin !
Oh ! qui que vous soyez, sur ma téte abaissées,
Ombres aux corps flottants !
Laissez, oh ! laissez-moi vous tenir enlacées,
Boire dans vos baisers des amours insensées,
Goutte a goutte et longtemps !



Oh ! venez ! nous mettrons dans I’alcove soyeuse
Une lampe d’argent.
Venez ! la nuit est triste et la lampe joyeuse !
Blonde ou noire, venez ; nonchalante ou rieuse,
Ceeur naif ou changeant !
Venez ! nous verserons des roses dans ma couche ;
Car les parfums sont doux !
Et la sultane, au soir, se parfume la bouche
Lorsqu’elle va quitter sa robe et sa babouche
Pour son lit de bambous !
Hélas ! de belles nuits le ciel nous est avare
Autant que de beaux jours !
Entendez-vous gémir la harpe de Ferrare,
Et sous des doigts divins palpiter la guitare ?
Venez, 6 mes amours !
Mais rien ne reste plus que 'ombre froide et nue,
Ou craquent les cloisons.
J’entends des chats hurler, comme un enfant qu’on tue ;
Et la lune en croissant découpe, dans la rue,
Les angles des maisons.

Ala Pologne

Jusqu’au jour, 6 Pologne ! ou tu nous montreras
Quelque désastre affreux, comme ceux de la Grece,
Quelque Missolonghi d’une nouvelle espéce,

Quoi que tu puisses faire, on ne te croira pas.

1829.



Battez-vous et mourez, braves gens. — L’heure arrive.
Battez-vous ; la pitié de I'Europe est tardive ;

Il lui faut des levains qui ne soient point usés.
Battez-vous et mourez, car nous sommes blasés !

1831.

Stances

Je méditais, courbé sur un volume antique,

Les dogmes de Platon et les lois du Portique.

Je voulus de la vie essayer le fardeau.

Aussi bien, j’étais las des loisirs de 'enfance,

Et jentrai, sur les pas de la belle espérance,

Dans ce monde nouveau.

Souvent on m’avait dit : « Que ton age a de charmes !
Tes yeux, heureux enfant, n’ont point d’ameres larmes.
Seule la volupté peut t’arracher des pleurs. »

Et je disais aussi : « Que la jeunesse est belle !

Tout rit a ses regards ; tous les chemins, pour elle,
Sont parsemés de fleurs ! »

Cependant, comme moi tout brillants de jeunesse,
Des convives chantaient, pleins d'une douce ivresse ;
Je leur tendis la main, en m’avancant vers eux :

« Amis, n’aurai-je pas une place a la féte ? »

Leur dis-je... Et pas un seul ne détourna la téte
Et ne leva les yeux !
Je m’éloignai pensif, la mort au fond de 'ame.
Alors, a mes regards vint s’offrir une femme.



Je crus que dans ma nuit un ange avait passé.
Et chacun admirait son souris plein de charme ;
Mais il me fit horreur ! car jamais une larme
Ne l'avait effacé.

« Dieu juste ! m’écriai-je, a ma soif dévorante
Le désert n’offre point de source bienfaisante.
Je suis ’arbre isolé sur un sol malheureux,
Comme en un vaste exil, placé dans la nature ;
Elle n’a pas d’écho pour ma voix qui murmure
Et se perd dans les cieux.

Quel mortel ne sait pas, dans le sein des orages,
Ou reposer sa téte, a ’abri des naufrages ?

Et moi, jouet des flots, seul avec mes douleurs,
Aucun navire ami ne vient frapper ma vue,
Aucun, sur cette mer ou ma barque est perdue,
Ne porte mes couleurs.

O douce illusion ! berce-moi de tes songes ;
Demandant le bonheur a tes riants mensonges,
Je me sauve en tremblant de la réalité ;

Car, pour moi, le printemps n’a pas de doux ombrage ;
Le soleil est sans feux, 'Océan sans rivage,
Et le jour sans clarté ! »
Ainsi, pour égayer son ennui solitaire,
Quand Dieu jeta le mal et le bien sur la terre,
Moi, je ne pus trouver que ma part de douleur ;
Convive repoussé de la féte publique,
Mes accents troubleraient ’harmonieux cantique
Des enfants du Seigneur.
Ah ! si je ressemblais a ces hommes de pierre
Qui, cherchant 'ombre amie et fuyant la lumiere,



Ont trouvé dans le vice un facile plaisir !...

Ceux-la vivent heureux !... Mais celui qui dans 'ame
Garde quelque lueur d’'une plus noble flamme,
Celui-la doit mourir.

L’ennui, vautour affreux, I’a marqué pour sa proie ;
Il trouve son tourment dans la commune joie ;
Respirant dans le ciel tous les feux de I'enfer,

Le bonheur n’est pour lui quun horrible mélange,
Car le miel le plus doux sur ses lévres se change

En un breuvage amer.

Jusqu’au jour ou d’ennui son ame dévorée

Trouve pour reposer quelque tombe ignorée,

Et retourne au néant, d’ou 'homme était venu ;
Comme un poison briilant, renfermé dans I'argile,
Fermente, et brise enfin le vase trop fragile
Qui ’avait contenu.

A Alfred Tattet

Non, mon cher, Dieu merci ! pour trois mots de critique
Je ne me suis pas fait poete satirique ;

Mon silence n’est pas, quoi qu’on puisse en douter,

Une prétention de me faire écouter.

Je puis bien, je le crois, sans crainte et sans envie,
Lorsque je vois tomber la muse évanouie

Au milieu du fatras de nos romans mort-nés,

Lui briiler, en passant, ma plume sous le nez ;

1835.



Mais censurer les sots, que le ciel m’en préserve !
Quand je m’en sentirais la chaleur et la verve,
Dans ce triste combat dussé-je étre vainqueur,
Le dégott que j’en ai m’en Gterait le coeur.

Novembre 1842.

En 1842, lorsque Alfred de Musset eut publié son Epitre sur la
paresse et le morceau intitulé : Apres une lecture, son ami Alfred
Tattet lui écrivit pour 'engager a suivre une veine satirique qui
venait de lui procurer deux succes brillants. Ces vers sont la ré-
ponse du poéte a cette lettre.

A madame A. T.

Qu’un jeune amour plein de mystere
Pardonne a la vieille amitié

D’avoir troublé son sanctuaire.
D’une belle ame qui m’est chere,

Si j’ai jamais eu la moitié,

Je vous la legue tout entiere.

1843.

Le jour de sa premiere visite 4 madame A. T., Alfred de Mus-
set, ne Payant pas trouvée chez elle, écrivit ces vers sur sa carte.



Dans la prison de la Garde nationale

VERS ECRITS AU-DESSOUS D’'UNE TETE DE FEMME

DESSINEE SUR LE MUR.

Qui que tu sois, je t’en conjure,
Mets ton lit de 'autre coté.
Ne traine pas ta couverture
Sur le sein déja maltraité
De cette douce créature.
Un crayon plein d’habileté
Créa son aimable figure,
Qui respire la volupté.
Elle est belle, laisse-la pure.

Sonnet (A madame ***)

A MADAME #**

Jeune ange aux doux regards, a la douce parole,
Un instant pres de vous je suis venu m’asseoir,
Et, — 'orage apaisé, — comme l'oiseau s’envole,
Mon bonheur s’en alla, n’ayant duré qu’un soir.
Et puis, que voulez-vous apres qui me console ?
L’éclair laisse, en fuyant, I’horizon triste et noir.
Ne jugez pas ma vie insouciante et folle ;
Car, si j’étais joyeux, qui ne l’est a vous voir ?
Hélas ! je n’oserais vous aimer, méme en réve !

1843.



C’est de si bas vers vous que mon regard se leve !
Cest de si haut sur moi que s’inclinent vos yeux !

Allez, soyez heureuse ; oubliez-moi bien vite,
Comme le chérubin oublia le 1évite
Qui l'avait vu passer et traverser les cieux !

Ce sonnet a été écrit le 30 juillet 1844. Alfred de Musset avait
passé la soirée du 29 prés d’'une jeune femme qui regardait le feu
d’artifice par la méme fenétre que lui. Pour comprendre le sens
du troisieme vers, il faut savoir que la féte patriotique avait été
troublée par une pluie d’orage.

Chanson (« Nous venions de voir le taureau

»)

Nous venions de voir le taureau
Trois garcons, trois fillettes.

Sur la pelouse il faisait beau,

Et nous dansions un boléro

Au son des castagnettes

« Dites-moi, voisin,

Si j’ai bonne mine,

Et si ma basquine

Va bien, ce matin.

Vous me trouvez la taille fine ?...
Ah'!ah!

Les filles de Cadix aiment assez cela. »
Et nous dansions un boléro,



Un soir, c¢’était dimanche.

Vers nous s’en vint un hidalgo
Cousu d’or, la plume au chapeau,
Et le poing sur la hanche :

« Si tu veux de moi,
Brune au doux sourire,
Tu n’as qu’a le dire,
Cet or est a toi.
— Passez votre chemin, beau sire...
Ah!ah!
Les filles de Cadix n’entendent pas cela. »
Et nous dansions un boléro,
Au pied de la colline.
Sur le chemin passa Diego,
Qui pour tout bien n’a qu’'un manteau
Et qu'une mandoline :
« La belle aux yeux doux,
Veux-tu qu’a I'église
Demain te conduise
Un amant jaloux ?
— Jaloux Jaloux ! quelle sottise !
Ah!ah!
Les filles de Cadix craignent ce défaut-la. »

1844.



Chanson (« Bonjour Suzon, ma fleur des
bois »)

Bonjour, Suzon, ma fleur des bois !
Es-tu toujours la plus jolie ?

Je reviens, tel que tu me vois,

D’un grand voyage en Italie.

Du paradis j’ai fait le tour ;

J’ai fait des vers, jai fait 'amour.
Mais que t'importe ? (Bis.)

Je passe devant ta maison ;

Ouvre ta porte.

Bonjour, Suzon !

Je t’ai vue au temps des lilas.

Ton cceur joyeux venait d’éclore,
Et tu disais « Je ne veux pas,

Je ne veux pas qu’on m’aime encore. »
Qu’as-tu fait depuis mon départ ?
Qui part trop t6t revient trop tard.

Mais que m’importe ? (Bis.)
Je passe devant ta maison ;
Ouvre ta porte.
Bonjour, Suzon !

Aux Artistes du Gymnase-Dramatique

LE SOIR DE LA PREMIERE REPRESENTATION DE BETTINE



Ma piéce est jeune, et je suis vieux,
Enfants, je n’en suis pas la cause.
Vous nous jouerez bien autre chose,
Et tout aussi bien, mais pas mieux.
Ne prenez pas, je vous en prie,

Ces mots pour de la flatterie,
Et mes regrets pour des adieux.

Rondeau (A madame H. F.)

A MADAME H. F.

Il est aisé de plaire a qui veut plaire.
D’un ignorant un bavard écouté,
D’un journaliste un rimailleur vanté,
Sans nulle peine y trouvent leur affaire.
Louer un sot, c’est pure charité.
Une Araminte a demi centenaire
Dans son miroir voit un portrait flatté.
De nos bas bleus si ’éloge est a faire,
Il est aisé.
Mais, s’il faut peindre avec sincérité
L’air simple et bon, la grace involontaire,
L’esprit facile et la raison sévere,
D’un tel portrait, certe, on ne dira guére :
Il est aisé.

1851.

1853.



Le songe d’Auguste

LE PALAIS DE L'EMPEREUR. — AU FOND, UN JARDIN DERRIERE UNE

COLONNADE.
CH@EUR DE GUERRIERS, CHEUR DE JEUNES FILLES.

CHEUR DES JEUNES FILLES.

Guerriers, d’ou venez-vous ? Pendant ces jours de féte,
Quel heureux sort vous rameéne en ces lieux ?
Quelle main triomphante a sur vos nobles tétes
Posé ces lauriers glorieux ?

CH@EUR DES GUERRIERS.

Nous venons de Pharsale et de la Germanie.
Jusqu’aux bornes du monde, et par dela les mers,
Suivant César et son génie,

Nous avons, en vainqueurs, traversé l'univers.

UN JEUNE SOLDAT.

Amis ! et nous aussi nous avons fait la guerre.
Vaillants héros, dont les pas triomphants
Sans lasser la victoire ont parcouru la terre,
Salut ! nous sommes vos enfants.

CH@EUR GENERAL.

Qu’en ce palais notre voix retentisse !

LES GUERRIERS.



Chantez, enfants.
LES JEUNES FILLES.
Chantez, enfants.Chantez, vainqueurs.
CH@®UR.

Et que I'air partout se remplisse
De chants, de lumiére et de fleurs.

LES GUERRIERS.
Voici César.
LES JEUNES FILLES.
Voici César.Voici I'impératrice.
LES GUERRIERS.
Amis, retirons-nous.
LES JEUNES FILLES.
Amis, retirons-nous.Eloignons-nous, mes sceurs.
CH@UR, SE RETIRANT.
Salut, César !
AUGUSTE, LIVIE, OCTAVIE.

AUGUSTE, REPONDANT AU CHEUR QUI SORT.

Salut César ! Salut. — Oui, ma cheére Livie,
César a fait ce soir appeler Octavie.



Sur un souci que j’ai, je veux vous consulter.
LiviE.
Quel souci, cher seigneur, peut vous inquiéter ?
AUGUSTE.

Aucun, assurément, quand je vous vois sourire.
Des que votre cceur bat dans I'air que je respire,
Je braverais les dieux, de mon bonheur jaloux !

LiviE.

S’il ne faut que mon cceur, seigneur, que craignez-vous ?
b

OCTAVIE.

Est-ce quelque ennemi qui reléve la téte,
Quelque nouveau Brutus dont le glaive s’appréte ?

AUGUSTE.

Non ! aux nouveaux Brutus je n’ajoute plus foi.
Et Rome en est, je pense, aussi lasse que moi.

OCTAVIE.

Est-ce quelque vaincu, quelque roi tributaire
Qui vous désobéit, aux confins de la terre,
Quelque Scythe qui tarde a payer ses impots ?

AUGUSTE.

Le ciel est sans nuage, et le monde en repos.



LIviE.

Serait-ce par hasard quelque mauvais présage ?
Un songe peut agir sur ’esprit le plus sage ;
Mais, pour un qui dit vrai, bien d’autres ont menti.

AUGUSTE.

Par un songe souvent les dieux m’ont averti ;
Mais le doute ot je suis, rien de tel ne I'inspire.
Je ne redoute rien, — mais je pense a 'empire,

A ces Romains que j’aime, et qui m’aiment aussi,
Et ce n’est pas pour moi que j’ai quelque souci.

LiviE.

Vous vous disiez heureux, seigneur, dés qu’on vous aime.

AUGUSTE.

Puisse de votre front ce 1éger diadéme,
Livie, a tout jamais éloigner tout ennui,
Et que le plaisir seul voltige autour de lui !
Que je sois seul chargé du terrible héritage
Qu’a la mort de César je recus en partage,
Lorsque sous les poignards le plus grand des humains
Tomba, laissant le monde échapper de ses mains !
Non que de vos conseils et de votre prudence
Je ne veuille au besoin réclamer I’assistance ;
De la vulgaire loi votre esprit excepté
Nous montre la sagesse aupres de la beauté.
Je le savais, mon coeur vous en a mieux chérie.
Ma sceur jusqu’a présent fut ma seule Egérie ;



Sur vos deux bras charmants maintenant appuyé,
J’aurai deux confidents, 'amour et 'amitié.

LiviE.

Ils vous seront, seigneur, fidéles et sinceres.

AUGUSTE.

Or donc, écoutez-moi, mes belles conseilléres :
Revenant d’Actium, quand tout me fut soumis,
Resté dans I'univers seul et sans ennemis,
N’ayant plus qu’a régner, j’eus un jour la pensée,
Voyant de ses tyrans Rome débarrassée,

De lui rendre, apres tout, I’état républicain,

Et de briser, vainqueur, trois sceptres dans ma main.
César était vengé ; que m’importait le reste ?

Je crus dans ce projet voir un avis céleste.

Mais, comme en toute chose, avant d’exécuter,
C’est 'humaine raison qu’il nous faut écouter,
J’appelai pres de moi, de nos grands politiques,
Les plus accoutumés aux affaires publiques.

D’une et d’autre facon le point fut débattu ;

D’un ni d’autre coté je ne fus convaincu.

Donc, je restai le maitre, et suivis ma fortune.
Aujourd’hui j’ai chassé cette idée importune.

Mon trone m’est trop cher pour le vouloir quitter,
A Livie.

Alors qu’aupres de moi vous venez d’y monter.
Mais un tourment nouveau m’afflige et me dévore ;
Ma gloire inassouvie en moi s’éveille encore.

J’ai voulu, j’ai cherché, j’ai conquis le repos.



Et ce bien qu’on m’envie est le plus grand des maux.
Moi qu’on a toujours vu, durant toute ma vie,
Tenir l'oisiveté pour mortelle ennemie,

Il faut que mon bras dorme, et qu’ayant tout vaincu,
Je désapprenne a vivre, a peine ayant vécu.

J’ai cette fois encor, sur ce mal qui m’accable,
Consulté ce que Rome a de considérable.

Les uns m’ont conseillé de réformer les lois,

De fonder, de créer des peuples et des rois,
D’accroitre mes trésors, de régner, et d’attendre ;
Les autres, de marcher sur les pas d’Alexandre,
De le surpasser méme, et, par dela I'Indus,
D’aller chercher au loin des pays inconnus.

Pas plus que l'autre fois leur facile éloquence

N’a fait dans mon esprit naitre la confiance.
Ceux qui veulent la guerre, en croyant me flatter,
M’indiquent des écueils que je dois éviter ;

Ceux qui veulent la paix, par un motif contraire,
Me font trouver plus grand ce que j’hésite a faire.
Voila ce qui m’a fait ce soir vous appeler,

Ma sceur, et c’est de quoi j’ai voulu vous parler.

OCTAVIE.

Mon frere, quand César, voyant sa foi trompée,
Franchit le Rubicon pour marcher a Pompée,
Plus d’un vaillant guerrier, blanchi dans les combats,
Etait & ses cotés, qu'il ne consulta pas.
Comme par 'aquilon ses aigles déchainées
S’élancaient du sommet des Alpes étonnées,



Et lorsqu’il arriva, son épée a la main,
A peine savait-on qu’il était en chemin.
Lorsqu’on demande avis, qu’on doute, qu’on hésite,
Sur le bien qu’on poursuit, sur le mal qu’on évite,
Est-ce Auguste qui parle ? ou par quel changement
Est-ce ainsi, devant lui, qu'on parle impunément ?
En vous écoutant dire, ou je me suis méprise,
Ou vous avez au coeur quelque vaste entreprise.
Ce dessein, quel qu’il soit, m’est sans doute inconnu,
Mais I'’ennui qui vous tient de la vous est venu.
Depuis quand, dites-moi, le maitre de la terre
A-t-il donc condamné sa pensée a se taire ?
Devant quelle fortune ou quelle adversité
Le neveu de César a-t-il donc hésité ?
Est-ce aux champs de Modene ? Est-ce aux murs de Pérouse ?
Est-ce quand Marc-Antoine, avec sa noire épouse,
Fuyait épouvanté, par notre aigle abattu,
Ou quand Brutus mourant reniait la vertu ?
Quand le jeune César (c’est ainsi qu’on vous nomme)
Autrement qu’en triomphe est-il entré dans Rome ?
Pour combattre aujourd’hui vous n’osez en sortir,
A moins que vos rhéteurs n’y daignent consentir !
Que ne demandez-vous le conseil d'un esclave ?
Souvenez-vous, seigneur, souvenez-vous, Octave.
N’est-ce rien que ces chants, ces rameaux de laurier,
Un seul nom dans la voix d’un peuple tout entier ?
Rappelez-vous ces jours qui furent vos délices,
Les autels tout couverts du sang des sacrifices,

Votre coursier sans tache, et qui ne voulait pas
Fouler aux pieds les fleurs qu’on jetait sous ses pas ;



Rappelez-vous surtout, si vous faites la guerre,
Ces trois mots que César nous écrivait naguere :
« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu ! »

AUGUSTE.

« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu !Chere sceur,
En toute occasion j'aime a voir un grand cceur.
J’écoute avec plaisir, dans votre jeune téte,

Le vieil esprit romain respirant la conquéte.

Ce coursier, dont les pas vous ont semblé si doux,
Les rois égyptiens me I'ont donné pour vous.
Livie, a votre tour, parlez ; que dois-je faire ?

LiviE.

Seigneur, dans ce palais je suis presque étrangere ;
A peine aux pieds des dieux j’ai fléchi les genoux ;
J’arrive, et dans ces lieux je ne connais que vous.
Rome en ces questions est trop intéressée,
Pour qu’il me soit permis de dire ma pensée...

AUGUSTE.

Quelle est-elle ?

LiviE.

Quelle est-elle ?La paix ! J’admire et n’aime pas
Cette gloire qu’on trouve a chercher les combats.
J’en demande pardon et donnerais ma vie
Plutot que de déplaire a ma sceur Octavie ;

Mais ’empereur a fait tout ce qu'on peut oser :
Revenant d’Actium, on peut se reposer.



Je suis femme, seigneur. Aussi bien que personne
Je sens battre mon coeur lorsque le clairon sonne.
Mais César est vengé, c’est vous qui le disiez ;
La téte de Brutus a roulé sous vos pieds.
A qui sut faire tant que reste-t-il i faire ?
La patrie aujourd’hui vous appelle son pére ;
Le peuple vous chérit, vous met au rang des dieux,
Et, vivant sur la terre, il vous voit dans les cieux.
Que pourrait un combat, que pourrait une armée,
Pour ajouter encore a votre renommée ?
Que nous apprendrez-vous quand vous serez vainqueur ?
Il ne faut point aller plus loin que le bonheur.
César (nous le savons), marchant sur sa parole,
A franchi le ruisseau qui meéne au Capitole ;
Mais de veiller sur lui les dieux s’étaient lassés ;
L’inflexible Destin avait dit : « C’est assez ! »
Du nom que vous portez conservez la mémoire ;
Pensez a 'avenir et respectez I'histoire.
Ne laissez pas de vous un vain réve approcher ;
Votre gloire est a nous, — vous n’y pouvez toucher.

OCTAVIE.
Jamais, pour qui sait vaincre, il n’est assez de gloire.
LiviE.
La paix, quand on la veut, c’est encor la victoire.
OcCTAVIE.

Ala voir trop facile, on peut la dédaigner.



LIviE.

Oui, sans doute, on le peut, mais il faut la gagner.

OCTAVIE.

Héritier du héros qui lui servit de pere,
Le neveu de César doit régner par la guerre.

LiviE.

Par la guerre ou la paix, il n'importe, ma sceur ;
Le neveu de César nous rendra sa grandeur.

AUGUSTE, SE LEVANT.

Assez sur ce sujet. Approchez, Octavie,
Et mettez votre main dans celle de Livie.
Bien que vos sentiments soient entre eux différents,
Tous deux ils me sont chers ; j’y cede et je m’y rends.
A Octavie.
Si jouvre de Janus la porte meurtriére,
Vous m’accompagnerez, vous, ma belle guerriere.
A Livie.
Si j’ai dans les combats encor quelque bonheur,
Vous me consolerez d’avoir été vainqueur.
Vous m’avez rappelé toutes deux a moi-méme ;
Adieu. Souvenez-vous surtout que je vous aime.
Livie et Octavie sortent.

AUGUSTE, seut ; puis MECENE.

AUGUSTE, S’ASSEYANT.



Opuissance absolue ! 6 supréme grandeur !
Etes-vous du Destin la haine ou la faveur ?

On ouvre, — qui vient 1a ? — C’est vous, mon cher Mécéne !
Et d’ou venez-vous donc, que I'on vous voit a peine ?
D’oublier I'empereur, sans doute a vous permis,
Et le monde et le temps ; mais non pas vos amis.

MECENE.

César, que Jupiter vous protege et vous aide !
Que l'univers, soumis, a vos volontés céde,
Et que votre fortune, a toute heure, en tout lieu...

AUGUSTE.

Asseyez-vous. — Je sais que je dois étre un dieu.
On dit que vos jardins sont un petit Parnasse,
Et que votre falerne a fait les vers d’'Horace.
Que dit-il ? que fait-il ?

MECENE.

Que dit-il ? que fait-il ? Il va toujours révant ;
Conduit par son caprice, il marche en le suivant.

AUGUSTE.
Et Virgile ?
MECENE.

Et Virgile ? Toujours fidele a son génie,
Son immortelle voix n’est plus qu’une harmonie,



Et, pour nous dire un mot, sans vouloir dire mieux,
Il ne sait plus parler que la langue des dieux.

AUGUSTE.
Vous les aimez, Mécene ?
MECENE.

Vous les aimez, Mécene ? Oui, seigneur, je confesse
Que la muse est pour moi la grande enchanteresse,

Et que tous les bavards, de leur gloire ennemis,
Ne valent pas trois vers écrits par mes amis.

AUGUSTE.

Et c’est assez pour vous de cette poésie ?
Vous habitez 'Olympe et vivez d’ambroisie.
Ah ! Mécene est heureux !

MECENE.

Ah ! Mécene est heureux !César ne l’est-il pas ?
Quel serpent écrasé s’est dressé sous ses pas ?

AUGUSTE.

Aucun. J’ai, grace aux dieux, conjuré les tempétes ;
Je tiens pour abattu le monstre aux milles tétes.
Mais je souffre, ce soir, d’'une étrange douleur.

MECENE.

Au comble de la gloire, au comble du bonheur,
Se peut-il ?...



AUGUSTE.

Se peut-il ?...0ui, Mécene, et je n’y sais que faire.
MECENE.

César veut-il permettre un langage sincere ?
AUGUSTE.

Oui.
MECENE.

Oui.Je crains d’employer des termes un peu bas.
AUGUSTE.

Ce sont les beaux discours que 'on n’écoute pas.

César, prenez la béche, ou poussez la charrue...

Ce n’est pas un ennui, c’est 'ennui qui vous tue.
Si, comme moi, seigneur, au lever du soleil,
Vous veniez voir aux champs la terre a son réveil,
Si vous alliez cueillir, marchant dans la rosée,
Une fleur qu’avant vous les dieux ont arrosée,
Si vous la rapportiez vous-méme a la maison,
Vous n’auriez pas d’ennuis.

AUGUSTE.

Vous n’auriez pas d’ennuis.Il a presque raison.

MECENE.



Si vous pouviez, César, en juger par vous-méme,
Et voir combien, partout, vit la beauté supréme,
Combien la moindre fleur, ou son bouton naissant,
A cofité de travail, pour mourir en passant !
Les poetes du jour croient que la poésie,
Sans rien voir ni savoir, nait dans leur fantaisie ;
D’autres, pour la trouver, courent le monde entier ;
Elle est dans un brin d’herbe, au coin de ce sentier,
Dans les amandiers verts que fait blanchir la pluie,
Dans ce fauteuil d’ivoire ou votre bras s’appuie.
Partout ou le soleil nous verse sa clarté,
Toujours est la grandeur et toujours la beauté.

AUGUSTE.

Les poetes, chez vous, sont en faveur extréme,
Mais on pourrait, parfois, vous en croire un vous-méme.
De vos charmants loisirs jaimerais la douceur ;
Ils sont d'un homme heureux, mais non d’'un empereur.
Ou prendrais-je le temps de cette nonchalance ?

Alors que vous révez, il faut, moi, que je pense,
Meécene, et que j’agisse alors que vous pensez.
Savez-vous bien ma vie ?

MECENE.

Savez-vous bien ma vie ?Oui, seigneur, je la sais.
Je sais que votre main, en volonté féconde,
Tient un arc dont la fleche a traversé le monde ;
Et déja du passé I’éclatant souvenir
Vous fait incessamment regarder ’avenir.



Mais pourquoi 'empereur, m’accusant de faiblesse,
Croit-il mon pauvre toit hanté par la paresse ?
Lorsqu'Horace et Virgile y viennent le matin
Respirer dans mes bois la verveine et le thym,
J’écoute avec transport ces lévres inspirées

Verser en souriant les paroles dorées.

Mes abeilles gaiement voltigent devant nous ;

Le ciel en est plus pur et I'air en est plus doux.
Depuis quand I'action nuit-elle a la pensée ?
Quand Tyrtée avait pris sa lyre et son épée,

Devant toute une armée il marchait autrefois,

Il chantait, la victoire accourait a sa voix.
Alexandre, vainqueur, pourtant toujours en guerre,
Gardait comme un trésor les vers du vieil Homere,
Et relisait sans cesse, a toute heure, en tous lieux,
Ce poeme immortel, dicté par tous les dieux.

Le grand Jules, bravant les hasards du naufrage,
Avec son manuscrit se jetait a la nage,

Et, défendant aux flots d’y toucher en chemin,

Il savait bien quel sceptre il tenait a la main !
Et vous ne voulez pas, César...

AUGUSTE.

Et vous ne voulez pas, César...Je le répéte,
Malgré vous, mon ami, vous n’étes qu’un poete.
Lorsqu'Horace avec vous parle grec ou latin,

Votre esprit est en fleur comme votre jardin.

Les premiers des héros, Alexandre et mon peére,

Ont tous deux, je le sais, aimé les vers ' Homere ;
Mais, lorsque leur grande ame y prit quelque plaisir,



C’est entre deux combats qu’ils trouvaient ce loisir.
Quand mon peére lui-méme a raconté ses guerres,
C’est au milieu des camps qu'il fit ses Commentaires.
Pour peu qu’on soit soldat, on sent, quand on les lit,
Que le bruit des clairons partout y retentit.

Autre chose, Mécene, est la frivole muse

Dont la grace vous charme ou I’esprit vous amuse ;
Ce n’est qu’'un jeu de mots fait pour l'oisiveté,

Un réve, et, pour tout dire, une inutilité.

MECENE.

Que dites-vous, seigneur ? Quoi ! la muse inutile !
Ce n’est qu'un jeu de mots, lorsque chante Virgile,
Tibulle aimé de tous, Horace aimé des dieux !

Quoi la muse a ce point est déchue a vos yeux !
Inutile ! Et ses sceurs, César, qu’en diraient-elles ?
Songez-y bien, seigneur, ces vierges immortelles
Se tiennent par la main dans le sacré vallon,

Et comme une guirlande entourent Apollon.

Songez que de tous ceux qui les ont outragées
Ce redoutable dieu les a toujours vengées.
Ses traits assurément n’iraient pas jusqu’a vous ;
Gardez-vous toutefois d’exciter son courroux.
Les Muses n’ont qu'une ame et leur cause est commune :
Toutes elles vont fuir, si vous en blessez une ;
Et loin de ce palais, fait pour les réunir,
Elles s’envoleront pour ne plus revenir.
Songez qu’elles sont sceurs et qu’elles ont des ailes !

AUGUSTE.



Adieu. — Je prendrai soin de vos sceurs immortelles.
Tachez que le Parnasse, avant de s’irriter,
Quelquefois avec vous vienne me visiter !

AUGUSTE, stuL.

Contraste singulier, dans ’humaine inconstance !
Ce paresseux esprit, si faible en apparence,
Qu’une affaire d’Etat le vienne réveiller,
Se trouve le plus froid, le meilleur conseiller.
Il s’assoit sur son lit.
Pendant de longues nuits et de longues journées,
Quand du monde incertain flottaient les destinées,
Je I'ai vu regardant par dela 'horizon,
Et, seul de son avis, ayant toujours raison ;
Mais qu'Horace en passant le prenne et nous I’enleve,

Voila que ce grand homme est un enfant qui réve.
Quel charme surprenant, quel étrange pouvoir
Ces plaisirs de I'esprit peuvent-ils donc avoir,
Pour qu’avec tant de force une ame si bien née
En soit de son chemin tout a coup détournée ?
Pourquoi songe pareil ne m’est-il pas venu ?
Existe-t-il un monde a César inconnu ?
Il s’endort.

AUGUSTE, LES MUSES.

LEs MUSES, CHANTANT.

Oui, César, il existe un monde si sublime,
Que nous et les dieux seuls pouvons en approcher.



Quand le pied d’'un mortel en a touché la cime,
Dans nulle route humaine il ne peut plus marcher.

AUGUSTE, ENDORMI.

Eh ! qui donc étes-vous ?

LEs MUSES, CHANTANT.

Eh ! qui donc étes-vous ? Les filles de Mémoire.

CLIO, CHANTANT.

Prends garde a toi ! J’écrirai ton histoire.
Je suis Clio : ta vie est dans ma main.
Montrant Calliope.
Voila ma sceur, la muse de la gloire,

Prends garde a toi !... je te suis en chemin !

URANIE, DE MEME.

Je m’appelle Uranie, et ma téte est voilée
Par l'ordre inflexible des dieux.
Mon empire est la nuit ; mais ma robe étoilée
Resplendit des clartés des cieux !

POLYMNIE, DE MEME.

Vois-tu, César, vois-tu sortir de terre
Ces temples, ces palais qui naissent a ma voix ?
Vois-tu I'asile obscur, vois-tu ’humble chaumiére
Devenir des palais de rois ?

EUTERPE, DE MEME.



Je ne suis pas la muse de la gloire ;
Je suis la muse aux doigts dorés.
Je chante, et I'univers conserve la mémoire
Des héros par moi consacrés.

LE cH®UR DES MUSES.

Oui, César, il existe un monde si sublime,
Que nous et les dieux seuls pouvons en approcher.
Quand le pied d’'un mortel en a touché la cime,
Dans nulle route humaine il ne peut plus marcher.

AUGUSTE., SE LEVANT

Arrétez !...
Les Muses s’arrétent.
Arrétez !... Si, du haut des spheres éternelles,
Jupiter vous envoie ainsi,

De par César, malgré vos ailes,
Filles des dieux, vous resterez ici...
En conquérant j’ai traversé la terre,
Pareil au lion irrité.

Si j’ai marché dans ma colere,

Je veux m’asseoir dans ma fierté.

A Clio.

Toi qui des morts recueilles I’héritage,
Puisque tu me suis en chemin,

Je veux te laisser une page

Comme jamais n’en a tracé ta main.
A Uranie

Toi, dont le front resplendit sous ce voile,



Fille des nuits, leve les yeux.
Regarde briller mon étoile ;

Je vais l'arréter dans les cieux.

A Polymnie

Qu’ils sortent donc de la poussiére,
Ces palais élevés par toi.

J’ai recu des Romains une ville de pierre,
Qu’elle soit de marbre apreés moi !
Aux autres Muses.

Vous toutes, filles de Mémoire,
Qui deés longtemps me connaissez ;

Muses, chantez de nouveaux jours de gloire,
Plus grands que ceux que nous avons passés.

CH@EUR FINAL.

Mes sceurs, chantons de nouveaux jours de gloire,
Plus grands que ceux que nous avons passés.

1853.

Stances sur le costume pompadour de miss
*X*

Voltaire, ombre auguste et supréme !
Roi des madrigaux a la creme,

Du vermillon et des paniers !

Assis aux pieds de ta statue,

Je me disais « Qu’est devenue



Cette perruque a trois lauriers ?

O Corisandres ! me disais-je,
Mouches que, sur un sein de neige,
L’abbé posait du bout du doigt !
Bonnes marquises, nos aieules,

Qui, sans étre par trop bégueules,
Rendiez a Dieu ce qu’on lui doit !

Et vous, héros frappés du foudre,
Hélas ! — Et deux regnes de poudre,

En un demi-siecle effacés !... »
Quand l'autre soir, dans une féte,
Mon regard tout a coup s’arréte
Sur un minois des temps passés !
Mais ce n’était point, 0 Voltaire !
Une mouche de douairiére
Qui ravive un ceil défaillant !
C’était la plus discrete mouche
Qui piit effleurer une bouche
Plus rose que le lis n’est blanc.
Fine mouche, comme on peut croire,
Qui, pour poser son aile noire,
Entre les roses du jardin,

Avait choisi, comme l'abeille,

La plus fraiche et la plus vermeille
De toutes celles du matin.

Reste donc, mouche bienheureuse.
Si cette abeille voyageuse,

Qui, volant jadis, nous dit-on,
Entre les bosquets de la Grece,
Vint chatouiller la levre épaisse



Du grand philosophe Platon,
Eit trouvé, dans 'ombre mi-close,
Cette fleur aux feuilles de rose,

Qu’etit-elle fait que s’arréter
Sur cette perle d’Angleterre,
Lévres que le ciel n’a pu faire
Que pour sourire ou pour chanter ?

Jeanne d’Arc

RECITATIF.

Je cherche en vain le repos qui me fuit.
Mon cceur est plein des douleurs de la France.
Jusqu’en ces lieux déserts, dans 'ombre et le silence,
De la patrie en deuil le malheur me poursuit.

CHANT.

Sombre forét, retraite solitaire,
Muets témoins de mes secrets ennuis,
A mes regards, de mon pauvre pays
Cachez du moins la honte et la misére.
Tristes rameaux, Si nous sommes vaincus,
Cachez le toit de mon vieux pere ;
Peut-étre, hélas je ne le verrai plus !

RECITATIF.



Tout repose dans la vallée.
Le rossignol chante sous la feuillée
La mélancolie et 'amour.

Déja laurore éveille la nature ;
Déja brille sur la verdure
La douce clarté d’un beau jour.
Quel est ce bruit dans la campagne ?
Le clairon sonne au pied de nos remparts !
De I’étranger je vois les étendards,
Flotter au loin sur la montagne.

CHANT.

Nous avez-vous abandonnés,
Anges gardiens de la patrie ?
Plaignez-nous si Dieu nous oublie ;
S’il se souvient de nous, venez !

J’ai cru sentir trembler la terre.

J’ai cru que le ciel répondait,

Et, dans un rayon de lumiere,

Du fond des bois une voix m’appelait.
Ce n’est pas une voix humaine :

Il m’a semblé qu’elle venait des cieux.
Meére du Christ, est-ce la tienne ?
As-tu pitié des pleurs qui coulent de mes yeux ?
Oui, I’Esprit-Saint m’éclaire !

Je sens d’un Dieu vengeur

La force et la colere

Descendre dans mon ceeur.

— En guerre !



Date incertaine.

Impromptu

Dieu I’'a voulu, nous cherchons le plaisir.
Tout vrai regard est un désir ;

Mais le désir n’est rien si I'on n’espere ;

Et d’espérer c’est une affaire.

C’est pourquoi nous devons aimer l'illusion.
Béni soit le premier qui sut trouver un nom
A la demi-folie,

A ce réve enchanté

Qui ne prend de la vérité

Que ce qu’il faut pour faire aimer la vie !

A Madame D*** (Impromptu)

IMPROMPTU

Ne me parlez jamais dune vieille amitié,
Dans vos cheveux dorés quand le printemps se joue,
Lui, qui vous a laissé, — lui, si vite oublié ! —
Sa fraicheur dans I'esprit, et sa fleur sur la joue !



Réverie

Quand le paysan séme, et qu’il creuse la terre,

Il ne voit que son grain, ses beeufs et son sillon.

— La nature en silence accomplit le mystere, —
Couché sur sa charrue, il attend sa moisson.
Quand sa femme, en rentrant le soir a sa chaumiere,
Lui dit « Je suis enceinte, » — il attend son enfant.
Quand il voit que la mort va saisir son vieux pere,
Il s’assoit sur le pied de la couche, et 'attend.

Que savons-nous de plus ?... et la sagesse humaine,
Qu’a-t-elle découvert de plus dans son domaine ?
Sur ce large univers elle a, dit-on, marché ;

Et voila cinq mille ans qu’elle a toujours cherché !

Retour

Heureux le voyageur que sa ville chérie

Voit rentrer dans le port, aux premiers feux du jour !
Qui salue a la fois le ciel et la patrie,

La vie et le bonheur, le soleil et 'amour !

— Regardez, compagnons, un navire s’avance.
La mer, qui 'emporta, le rapporte en cadence,
En écumant sous lui, comme un hardi coursier,
Qui, tout en se cabrant, sent son vieux cavalier.
Salut ! qui que tu sois, toi dont la blanche voile
De ce large horizon accourt en palpitant !
Heureux ! quand tu reviens, si ton errante étoile
T’a fait aimer la rive ! heureux si I'on t’attend !



D’ou viens-tu, beau navire ? a quel lointain rivage,
Léviathan superbe, as-tu lavé tes flancs ?

Es-tu blessé, guerrier ? Viens-tu d’un long voyage ?
C’est une chose a voir, quand tout un équipage,

Monté jeune a la mer, revient en cheveux blancs.
Es-tu riche ? viens-tu de I'Inde ou du Mexique ?
Ta quille est-elle lourde, ou si les vents du nord
T’ont pris, pour ta rancon, le poids de ton trésor ?
As-tu bravé la foudre et passé le tropique ?
T’es-tu, pendant deux ans, promené sur la mort,
Couvrant d’un ceil hagard ta boussole tremblante,
Pour quune Européenne, une pale indolente,
Puisse embaumer son bain des parfums du sérail
Et froisser dans la valse un collier de corail ?
Comme le cceur bondit quand la terre natale,
Au moment du retour, commence a s’approcher,
Et du vaste Océan sort avec son clocher !
Et quel tourment divin dans ce court intervalle,
Ou l'on sent qu’elle arrive et qu’on va la toucher !
O patrie ! 6 patrie ! ineffable mystére !
Mot sublime et terrible ! inconcevable amour !
L’homme n’est-il donc né que pour un coin de terre,
Pour y batir son nid, et pour y vivre un jour ?

Le Havre, septembre 1855.



Promenade

Dans ces bois qu'un nuage dore,

Que 'ombre est lente a s’endormir !
Ce n’est pas le soir, c’est 'aurore,
Qui gaiment nous semble s’enfuir ;
Car nous savons qu’elle va revenir. —
Ainsi, laissant I'espoir éclore,

Meurt doucement le souvenir.

1856

Derniers vers d’Alfred de Musset

L’heure de ma mort, depuis dix-huit mois,
De tous les cOtés sonne a mes oreilles.
Depuis dix-huit mois d’ennuis et de veilles
Partout je la sens, partout je la vois.

Plus je me débats contre ma misere,

Plus s’éveille en moi I'instinct du malheur ;
Et, des que je veux faire un pas sur terre,
Je sens tout a coup s’arréter mon ceceur.
Ma force a lutter suse et se prodigue.
Jusqu’a mon repos, tout est un combat ;
Et, comme un coursier brisé de fatigue,
Mon courage éteint chancelle et s’abat.

1857.



Un souper chez mademoiselle Rachel

A MADAME #**

Merci d’abord, madame et chere marraine, pour la lettre que
vous me communiquez de 'aimable Paolita. Cette lettre est bien
remarquable et bien gentille ; mais que dirai-je de vous, qui ne
manquez jamais une occasion d’envoyer un peu de joie a ceux qui
vous aiment ? Vous étes la seule créature humaine que je
connaisse faite ainsi.

Un bienfait n’est jamais perdu : en réponse a votre lettre de
Desdémone, je veux vous servir un souper chez mademoiselle
Rachel, qui vous amusera, si nous sommes toujours du méme
avis, et si vous partagez encore mon admiration pour cette su-
blime fille. Ma petite scene sera pour vous seule, d’abord parce
que la noble enfant déteste les indiscrétions, et ensuite parce
qu’on a fait, depuis que je vais quelquefois chez elle, tant de sots
propos et de bavardages, que j’ai pris le parti de ne pas méme
dire que je I'ai vue au Théatre-Francais.

On avait joué Tancrede ce soir, et j'étais allé dans 'entr’acte
lui faire compliment sur son costume, qui était charmant. Au cin-
quiéme acte, elle avait lu sa lettre avec un accent plus touchant,
plus profond que jamais ; elle-méme m’a dit qu'en ce moment
elle avait pleuré et s’était sentie émue a tel point, qu’elle avait
craint d’étre forcée de s’arréter. A dix heures, au sortir du
théatre, le hasard m’a fait la rencontrer sous les galeries du Pa-
lais-Royal, donnant le bras a Félix Bonnaire, et suivie d'un esca-
dron de jeunesse, parmi lesquelles mademoiselle Rabut, made-
moiselle Dubois, du Conservatoire, etc. Je la salue ; elle me ré-
pond : « Je vous emmene souper. »



Nous voila donc arrivés chez elle. Bonnaire s’éclipse, triste et
faché de la rencontre ; Rachel sourit de ce piteux départ. Nous
entrons ; nous nous asseyons, les amis de ces demoiselles chacun
a coté de sa chacune, et moi a coté de la cheére Fanfan. Apres
quelques propos insignifiants, Rachel s’apercoit qu’elle a oublié
au théatre ses bagues et ses bracelets ; elle envoie sa bonne les
chercher. — Plus de servante pour faire le souper ! Mais Rachel
se léve, va se déshabiller et passe a la cuisine. Un quart d’heure
apres, elle rentre en robe de chambre et en bonnet de nuit, un
foulard sur l'oreille, jolie comme un ange, tenant a la main une
assiette dans laquelle sont trois biftecks qu’elle a fait cuire elle-
méme. — Elle pose l'assiette au milieu de la table, en nous
disant : « Régalez-vous ; » puis elle retourne a la cuisine, et re-
vient tenant d'une main une soupiere pleine de bouillon fumant
et de l'autre une casserole ou sont des épinards. — Voila le
souper ! — Point d’assiettes ni de cuillers, la bonne ayant empor-
té les clefs. Rachel ouvre le buffet, trouve un saladier plein de sa-
lade, prend la fourchette de bois, déterre une assiette et se met a
manger seule.

« Mais, dit la maman, qui a faim, il y a des couverts d’étain a
la cuisine. »

Rachel va les chercher, les apporte et les distribue aux
convives. Ici commence le dialogue suivant, auquel vous allez
bien reconnaitre que je ne change rien.

LA MERE.

Ma chere, tes biftecks sont trop cuits.

RACHEL.



C’est vrai ; ils sont durs comme du bois. Dans le temps ou je
faisais notre ménage, j’étais meilleure cuisiniere que cela. Cest
un talent de moins. Que voulez-vous ! j’ai perdu d’un co6té, mais
j’ai gagné de 'autre. — Tu ne manges pas, Sarah ?

SARAH.

Non ; je ne mange pas avec des couverts d’étain.

RACHEL.

Oh ! c’est donc depuis que jai acheté une douzaine de cou-
verts d’argent avec mes économies, que tu ne peux plus toucher a
de l’étain ? Si je deviens plus riche, il te faudra bient6t un domes-
tique derriere ta chaise et un autre devant.

Je ne chasserai jamais ces vieux couverts-la, de notre maison.
Ils nous ont trop longtemps servi. N’est-ce pas, maman ?

LA MERE, LA BOUCHE PLEINE.

Est-elle enfant !

RACHEL, S’ADRESSANT A MOI.

Figurez-vous que, lorsque je jouais au théatre Moliere, je
n’avais que deux paires de bas, et que tous les matins...

Ici la sceur Sarah se met a baragouiner de ’allemand pour em-
pécher sa sceur de continuer.

RACHEL, CONTINUANT.

Pas d’allemand ici ! — Il n’y a pas de honte. — Je n’avais donc
que deux paires de bas, et, pour jouer le soir, j’étais obligée d’en



laver une paire tous les matins. Elle était dans ma chambre, a
cheval sur une ficelle, tandis que je portais 'autre.

Mor.

Et vous faisiez le ménage ?

RACHEL.

Je me levais a six heures tous les jours, et a huit heures tous
les lits étaient faits. J’allais ensuite a la halle pour acheter le
diner.

Moir.

Et faisiez-vous danser I’anse du panier ?

RACHEL.

Non. J’étais une tres honnéte cuisiniere ; n’est-ce pas,
maman ?

LA MERE, TOUT EN MANGEANT.
Oh ! ¢a, C’est vrai.
RAcHEL.

Une fois seulement, j’ai été voleuse pendant un mois. Quand
javais acheté pour quatre sous, j'en comptais cing, et, quand
j'avais payé dix sous, j’en comptais douze. Au bout du mois, je me
suis trouvée a la téte de trois francs.

Mo1, SEVEREMENT.

Et qu’'avez-vous fait de ces trois francs, mademoiselle ?



LA MERE, VOYANT QUE RACHEL SE TAIT.

Monsieur, elle s’est acheté les ceuvres de Moliéere avec.

Moir.

Vraiment !

RACHEL.

Ma foi, oui. J’avais déja un Corneille et un Racine ; il me fallait
bien un Moliére, je I'ai acheté avec mes trois francs, et puis jai
confessé mes crimes. — Pourquoi donc mademoiselle Rabut s’en
va-t-elle ? Bonsoir, mademoiselle.

Les trois quarts des ennuyeux, s’ennuyant, font comme made-
moiselle Rabut. La servante revient, apportant les bagues et les
bracelets oubliés. On les met sur la table ; les deux bracelets sont
magnifiques : ils valent bien quatre ou cinq mille francs. Ils sont
accompagnés d’une couronne en or et du plus grand prix. Tout
cela carambole sur la table avec la salade, les épinards et les
cuillers d’étain. Pendant ce temps, frappé de I'idée du ménage, de
la cuisine, des lits a faire et des fatigues de la vie nécessiteuse, je
regarde les mains de Rachel, craignant quelque peu de les trou-
ver laides ou gatées. Elles sont mignonnes, blanches, potelées et
effilées comme des fuseaux. — Ce sont de vraies mains de
princesse.

Sarah, qui ne mange pas, continue de gronder en allemand. Il
est bon de savoir qu’elle avait fait, le matin, je ne sais quelle esca-
pade, un peu trop loin de I'aile maternelle, et qu’elle n’avait obte-
nu son pardon et sa place a table qu’a la priére répétée de sa
sceur.



RACHEL, REPONDANT AUX GROGNERIES ALLEMANDES.

Tu m’ennuies. Je veux raconter ma jeunesse, moi. Je me sou-
viens qu’un jour je voulais faire du punch dans une de ces cuillers
d’étain.

J’ai mis ma cuiller sur la chandelle, et elle m’a fondu dans la
main. A propos, Sophie ! donne-moi du kirsch. Nous allons faire
du punch. Ouf! c’est fini ; j’ai soupé.

LA MERE.
Sophie s’est trompée. C’est une bouteille d’absinthe.
Mor.
Donnez-m’en un peu.
RACHEL.

Oh ! que je serai contente si vous prenez quelque chose chez
nous !

LA MERE.
On dit que c’est tres sain, I’absinthe.

Mor.

Pas du tout. C’est malsain et détestable.

SARAH.

Alors pourquoi en demandez-vous ?

Moir.



Pour pouvoir dire que j’ai pris quelque chose ici.
RACHEL.

Je veux en boire.

Elle verse de I'absinthe dans un verre d’eau et boit. On lui ap-
porte un bol d’argent, ou elle met du sucre et du kirsch ; apres
quoi elle allume son punch et le fait flamber.

RacHEL.

J’aime cette flamme bleue.
Mor.
C’est bien plus joli quand on est sans lumiere.
RACHEL.
Sophie, emportez les chandelles.
LA MERE.
Du tout, du tout ! Quelle idée ! par exemple !

RACHEL.

C’est insupportable ! Pardon, chére maman ; tu es bonne, tu es
charmante ;

mais je désire que Sophie emporte les chandelles.

Un monsieur quelconque prend les deux chandelles et les met
sous la table. Effet de crépuscule. La maman, tour a tour verte et
bleue, a la lueur du punch, braque ses yeux sur moi et observe
tous mes mouvements. Les chandelles reparaissent.



UN FLATTEUR.

Mademoiselle Rabut n’était pas belle ce soir.

Moir.

Vous étes difficile ; je 1a trouve assez jolie.

UN AUTRE FLATTEUR.

Elle n’a pas d’intelligence.

RACHEL.

Pourquoi dites-vous cela ? Elle n’est pas si sotte que beaucoup
d’autres, et, de plus, c’est une bonne fille. Laissez-la tranquille. Je
ne veux pas qu’on parle ainsi de mes camarades.

Le punch est fait. Rachel remplit les verres et en distribue a
tout le monde ; elle verse ensuite le reste du punch dans une as-
siette creuse, et se met a boire avec une cuiller ; puis elle prend
ma canne, tire le poignard qui est dedans et se cure les dents avec
la pointe. — Ici finissent le verbiage vulgaire et les propos d’en-
fant. Un mot va suffire pour changer tout le caractére de la scéne
et pour faire paraitre dans ce tableau la poésie et I'instinct des
arts.

Mor.

Comme vous avez lu cette lettre, ce soir ! Vous étiez bien
émue.

RacHEL.



Oui ; il m’a semblé sentir en moi comme si quelque chose al-
lait se briser... Mais c’est égal je n’aime pas beaucoup cette piece-
la (Tancrede). C’est faux.

Mor.
Vous préférez les pieces de Corneille et de Racine ?
RACHEL.

J’aime bien Corneille ; et cependant il est quelquefois trivial,
quelquefois ampoulé. — Tout cela n’est pas encore la vérité.

Mor.

Oh ! doucement mademaoiselle.
RACHEL.
Voyons lorsque dans Horace, par exemple, Sabine dit :
ON PEUT CHANGER D’AMANT, MAIS NON CHANGER D’EPOUX,

eh bien, je n’aime pas cela. C’est grossier.

Mor.
Vous avouerez, du moins, que cela est vrai.

RACHEL.

Oui ; mais est-ce digne de Corneille ? Parlez-moi de Racine !
Celui-1a, je 'adore. Tout ce qu’il a dit est si beau, si vrai, si noble !

Mor.



Apropos de Racine, vous souvenez-vous d’avoir recu, il y a
quelque temps, une lettre anonyme qui vous donnait un avis sur
la derniere scene de Mithridate ?

RACHEL.

Parfaitement ; j’ai suivi le conseil qu’on me donnait, et depuis
ce temps-la je suis toujours applaudie a cette scéne. Est-ce que
vous connaissez cette personne qui m’a écrit ?

Mor.

Beaucoup ; c’est la femme de tout Paris qui a le plus grand es-
prit et le plus petit pied. — Quel réle étudiez-vous maintenant ?

RACHEL.

Nous allons jouer, cet été, Marie Stuart ; et puis Polyeucte ; et-
peut-étre...

Mor.
Eh bien ?
RACHEL, FRAPPANT DU POING SUR LA TABLE.

Eh bien, je veux jouer Phédre. On me dit que je suis trop
jeune, que je suis trop maigre, et cent autres sottises. Moi, je ré-
ponds : Cest le plus beau réle de Racine ; je prétends le jouer.

SARAH.

Ma chere, tu as peut-étre tort.

RACHEL.



Laisse-moi donc ! Si on trouve que je suis trop jeune et que le
role n’est pas convenable, parbleu ! j’en ai dit bien d’autres en
jouant Roxane ; et qu’est-ce que cela me fait ? Si on trouve que je
suis trop maigre, je soutiens que c’est une bétise. Une femme qui
a un amour infame, mais qui se meurt plutoét que de s’y livrer ;
une femme qui a séché dans les feux, dans les larmes, cette
femme-la ne peut pas avoir une poitrine comme celle de madame
Paradol. Ce serait un contre-sens. J’ai lu le role dix fois, depuis
huit jours ; je ne sais pas comment je le jouerai, mais je vous dis
que je le sens. Les journaux ont beau faire ; ils ne m’en dégoftte-
ront pas. Ils ne savent quoi inventer pour me nuire, au lieu de
m’aider et de m’encourager ; mais je jouerai, s’il le faut, pour
quatre personnes.

Oui ! j’ai lu certains articles pleins de franchise, de conscience,
et je ne connais rien de meilleur, de plus utile ; mais il y a tant de
gens qui se servent de leur plume pour mentir, pour détruire !
ceux-la sont pires que des voleurs ou des assassins. Ils tuent I'es-
prit a coups d’épée ! oh ! il me semble que je les empoisonnerais !

LA MERE.

Ma chere, tu ne fais que parler ; tu te fatigues. Ce matin, tu
étais debout a six heures ; je ne sais ce que tu avais dans les
jambes. Tu as bavardé toute la journée, et encore, tu viens de
jouer ce soir : tu te rendras malade.

RACHEL, AVEC VIVACITE.
Non ; laisse-moi. Je te dis que non ! cela me fait vivre.

Voulez-vous que j’aille chercher le livre ? Nous lirons la piece
ensemble.



Moir.

Si je le veux ! Vous ne pouvez rien me proposer de plus
agréable.

SARAH.

Mais, ma chére, il est onze heures et demie.

RACHEL.
Eh bien, qui tempéche d’aller te coucher ?

Sarah va, en effet, se coucher. Rachel se léve et sort ; au bout
d’un instant, elle revient tenant dans ses mains le volume de Ra-
cine ; son air et sa démarche ont je ne sais quoi de solennel et de
religieux ; on dirait un officiant qui se rend a 'autel, portant les
ustensiles sacrés. Elle s’assoit pres de moi, et mouche la chan-
delle. La maman s’assoupit en souriant.

RACHEL, OUVRANT LE LIVRE AVEC UN RESPECT SINGULIER ET S’ INCLINANT
DESSUS.

Comme jaime cet homme-la ! Quand je mets le nez dans ce
livre, j'y resterais pendant deux jours, sans boire ni manger !

Rachel et moi, nous commencons a lire Phedre, le livre posé
sur la table entre nous deux. Tout le monde s’en va. Rachel salue
d’un léger signe de téte chaque personne qui sort, et continue la
lecture. D’abord, elle récite d’'un ton monotone, comme une lita-
nie. Peu a peu, elle s’anime. Nous échangeons nos remarques,
nos idées sur chaque passage. Elle arrive enfin a la déclaration.
Elle étend alors son bras droit sur la table ; le front posé sur la
main gauche, appuyée sur son coude, elle s’abandonne entiére-



ment. Cependant elle ne parle encore qu’a demi-voix. Tout a
coup ses yeux étincellent, — le génie de Racine éclaire son
visage ; elle palit, elle rougit. Jamais je ne vis rien de si beau, de
si intéressant ; jamais, au théatre, elle n’a produit sur moi tant

d’effet.

La fatigue, un peu d’enrouement, le punch, ’heure avancée,
une animation presque fiévreuse sur ces petites joues entourées
d’'un bonnet de nuit, je ne sais quel charme inoui répandu dans
tout son étre, ces yeux brillants qui me consultent, un sourire en-
fantin qui trouve moyen de se glisser au milieu de tout cela ; en-
fin, jusqu'a cette table en désordre, cette chandelle dont la
flamme tremblote, cette mére assoupie prés de nous, tout cela
compose a la fois un tableau digne de Rembrandt, un chapitre de
roman digne de Wilhelm Meister, et un souvenir de la vie d’ar-
tiste qui ne s’effacera jamais de ma mémoire.

Nous arrivons ainsi a minuit et demi. Le pére rentre de 'Opé-
ra, ou il vient de voir mademoiselle Nathan débuter dans la
Juive. A peine assis, il adresse a sa fille deux ou trois paroles des
plus brutales pour lui ordonner de cesser sa lecture. Rachel ferme
le livre en disant : « C’est révoltant ! jacheterai un briquet, et je
lirai seule dans mon lit. » Je la regardai : de grosses larmes rou-
laient dans ses yeux.

C’était une chose révoltante, en effet, que de voir traiter ainsi
une pareille créature ! Je me suis levé, et je suis parti plein d’ad-
miration, de respect et d’attendrissement.

Et, en rentrant chez moi, je m’empresse de vous écrire, avec la
fidélité d’'un sténographe, tous les détails de cette étrange soirée,
pensant que vous les conserverez, et qu’un jour on les retrouvera.



Le poéte ne se trompait pas dans ses prévisions : ce document
précieux a été soigneusement conservé. Quoique la lettre ne
porte point de date et que I'enveloppe en ait été perdue, cette
date se trouve indiquée par une des circonstances du récit. Made-
moiselle Nathan ayant débuté a 'Opéra, dans la Juive, le 29 mai
1839, et le Théatre-Francais ayant joué Tancrede le méme soir, il
est évident que la relation du souper a été écrite dans la nuit du
29 au 30 mai. Les divers organes de la critique n’étaient pas en-
core unanimes sur le mérite de la jeune tragédienne. Comme cela
n’arrive que trop souvent, le gotit public avait devancé ceux qui
prétendaient le diriger. Deux mois avant la scene qu’on vient de
lire, le mercredi 27 mars 1839, mademoiselle Rachel, jouant le
role de Roxane, avait été deux fois interrompue par les sifflets.
L’envie était exaspérée. Malgré la prompte justice du public, cette
soirée orageuse avait laissé a I’artiste un souvenir douloureux. Al-
fred de Musset venait de publier récemment deux dissertations
de l'ordre le plus élevé, 'une sur la recrudescence de la tragédie,
l’autre sur la piece de Bajazet. C’est a ces deux articles et aux at-
taques de ses détracteurs que mademoiselle Rachel fait allusion
dans son acces de naive colére contre les journaux.

Ala suite du souper, des rapports réguliers et fréquents s’éta-
blirent entre le poéte et la jeune tragédienne. Alfred de Musset
prit I'engagement d’écrire une tragédie en cinq actes pour made-
moiselle Rachel, et il en voulut chercher le sujet dans ces récits
des temps mérovingiens ou I’érudition d’Augustin Thierry venait
de jeter une lumiere toute nouvelle. Ce n’est point par hasard que
son esprit se fixa sur les intrigues de Frédégonde a la cour de
Chilpéric. On retrouve dans la servante ambitieuse du roi de
Neustrie le personnage principal du tableau de la vie d’artiste et
du chapitre de Wilhelm Meister, dont l'image s’était gravée si



profondément dans I'imagination du poete. Le fragment de tra-
gédie de la Servante du roi, écrit en juillet 1839, se rattache évi-
demment a I’épisode pittoresque du souper. Le rapprochement
des dates, le choix du sujet, le titre de 'ouvrage, tout s’accorde
pour démontrer la corrélation d’idées qui existe entre ces deux
morceaux, malgré les disparates énormes de I'exécution, malgré
la distance qui sépare un calque fidele et la réalité d’avec une
ceuvre d’art du genre le plus sévére. Ces rencontres se présentent
souvent dans la vie des grands maitres : c’est ainsi que Léonard
de Vinci puisa quelquefois dans les dessins capricieux d'une table
de marbre les sujets de vastes compositions.

Le plan de la Servante du roi n’a pas été écrit ; mais Grégoire
de Tours, Augustin Thierry et Sismondi en contiennent la sub-
stance. Selon toute probabilité, on voyait, dans les trois premiers
actes, Frédégonde s’introduisant dans la maison d’Audoveére, pre-
miere femme de Chilpéric, gagnant par sa coquetterie et sa fausse
modestie les bonnes graces et le ceeur du roi, réussissant a force
d’intrigues a faire répudier la reine, se croyant pres de saisir la
couronne ; puis, trompée dans ses espérances par le second ma-
riage de Chilpéric avec Galsuinde, cédant a 'amour du roi, deve-
nant la maitresse avouée de ce prince faible, et abreuvant la nou-
velle reine de dégofits et d’humiliations. Au commencement du
quatrieme acte, Galsuinde a résolu de quitter furtivement la cour
et de retourner chez son pere. Frédégonde, informée de ce projet
d’évasion, délibere pour savoir si elle doit laisser fuir la reine, on
si elle a plus d’intérét a la faire mourir. Tel est le sujet de la scéne
suivante.



La servante du roi

LANDRY, FREDEGONDE.

FREDEGONDE.

Elle veut s’échapper ?

LANDRY.

Elle veut s’échapper ?Sit6t la nuit venue.
Dans une heure peut-étre...

FREDEGONDE.

Dans une heure peut-étre...Il suffit ; laisse-moi,
Et garde-toi surtout de rien apprendre au roi.

FREDEGONDE, SEULE.

Elle veut s’échapper ! cette nuit, dans une heure...
Faut-il qu’elle s’éloigne, ou faut-il qu’elle meure ?

Pensons-y ; le temps presse, et je n’ai qu’en instant.
L’occasion m’appelle, et le hasard m’attend.
De cette trahison que faut-il que je fasse ?
Galsuinde a ses raisons pour me céder la place.
L’heure en était venue, elle I'a bien compris ;
Elle a peur, 'Espagnole, et se sauve a tout prix.
Deés demain, si je veux, cette fuite soudaine
De ce palais désert me laisse souveraine ;
Ces portiques, ces murs, ces plaines sont a moi ;
Ce soir, j’y reste seule avec 'ombre d’un roi.
Que fera ma rivale ? Elle court en Espagne ;



Jusques a la frontiére un vieillard ’'accompagne ;
La honte la précede, et le mépris la suit ;

On la croira chassée, en voyant qu’elle fuit.

Que peut-elle ? pleurer dans les bras de son peére,
Faire de ses chagrins un récit a sa mere ;
Peut-étre pour sa cause armer quelques soldats,
Qui tireront I'épée et ne se battront pas ;

Chercher d’autres amours, et sur les bords du Tage
Promener les langueurs d’un précoce veuvage ;
J’en ai presque pitié, nuls dangers, nuls témoins ;
Qu’elle parte ! apres tout, c’est un crime de moins.
Mais que dis-je ? Le roi I’a-t-il répudiée ?

Non. Absente demain, sera-t-elle oubliée ?

Elle part, mais le cceur plein d’'un mortel affront,
La pourpre sur I’épaule et la couronne au front ;
Et moi, qui par faiblesse épargne une victime,

Je ne puis plus porter qu’un titre illégitime,
Et quelque amour pour moi que le roi puisse avoir,
Je ne puis ressaisir qu'un fragile pouvoir,
Flétri par le dégofit, brisé par un caprice ?...
Que plut6ét dans mon sein mon ceceur s’anéantisse !
Est-ce donc pour si peu que j’ai, depuis deux ans,
De I'enfer, dans ce cceur, porté tous les tourments ?
Cette triste grandeur, si longtemps attendue,
Est-ce donc pour si peu que jen suis descendue,
Tombant du rang supréme au degré le plus bas,
Sans pousser un soupir, sans reculer d’'un pas ;
Caressant tour a tour et servant ma rivale ;
Posant sur son chevet la robe nuptiale,
Moi-méme sur son sein prenant soin d’attacher



La pourpre qu’a mes flancs je venais d’arracher ;
Sur les marches du trone, esclave abandonnée,
Venant laver la place ou je fus couronnée ;

Aux douleurs de Galsuinde assistant sans palir ;
Dans ses yeux, dans ses pleurs, calculant ’avenir,
Et, parmi tant de maux, n’ayant pour toute joie
Que l'espoir de saisir et d’abattre ma proie ?
Non, non, il me faut plus qu'un misérable amour.
La passion que j’ai s’assouvit au grand jour,

Et je ne ressens point une oisive faiblesse,

A mraller contenter d'un titre de maitresse !
Qu’'une femme de cour ait cette lacheté,

Je suis fille du peuple, et j’ai plus de fierté.

Non, Galsuinde, en quittant cette chambre fatale,

Tu n’emporteras pas ma dépouille royale,
Et ce glorieux nom qu’avant toi j’ai porté,
Tu me le rendras tel que je te I'ai prété ;
Tu I'abandonneras, ce lit qui t'épouvante,
Et demain, s’il le faut, j'y rentrerai servante,
Mais j’en sortirai reine, et si, pour t’en bannir,
Dans ta grandeur dun jour il faut t’ensevelir,
Accusez-en le ciel qui vous a condamnée,
Madame : vous venez heurter ma destinée !
Nous sommes l'une a 'autre un obstacle ici-bas,
Que Dieu juge entre nous ! vous ne partirez pas !
Le roi parait.

FREDEGONDE, LE ROL

LE Ror.



Est-ce toi, Frédégonde ? approche, et viens me dire
Quel oubli de toi-méme a ta perte conspire.
Tu connais ma tendresse, et I’ancienne amitié
Qui de tes déplaisirs prit toujours la moitié.
Qui te fait temporter jusqu’a braver la reine ?
Elle est du sang des rois, elle est ta souveraine.
L ’Eglise la protége, et ses droits proclamés...

FREDEGONDE.
Elle est bien plus encor, seigneur, si vous I'aimez.
LE Ror.

Laissons les vains discours ; avant tout elle est reine.
Sais-tu quels chatiments ton insolence entraine ?
Avec quelle rigueur ce crime est expié ?

FREDEGONDE.
Je le savais naguere, et n’ai rien oublié.
LE Ror.
Et tu ne trembles pas ?
FREDEGONDE.
Et tu ne trembles pas ?La peur m’est inconnue.
Le Ror.

Tu méprises la mort ?

FREDEGONDE.



Tu méprises la mort ?Non, seigneur, je ’ai vue.
J’ai calculé ses coups et j’ai compté ses pas.
Je sais ce qu’elle vaut, et je ne la crains pas.

LE Ror.

Ainsi, malgré moi-méme, aveugle en sa faiblesse,
Alors qu'’il doit fléchir, ton orgueil se redresse.
Misérable fierté dont croit s’enfler ton cceur !

On peut braver la mort, mais non pas la douleur !
A défaut de respect, faut-il qu’on t'avertisse

De te sauver, du moins, des horreurs du supplice ?
Faut-il te rappeler dans quel affreux tourment

La victime muette expire lentement ?

Ne te souvient-il plus des caveaux de Clothaire ?

FREDEGONDE.
Il me souvient, seigneur, qu’il était votre pere.

Mais qu’ont-ils, ces tourments, qui puisse épouvanter ?
Le lache seul, seigneur, se laisse ainsi traiter.
Jusque sous le couteau s’attachant a la vie,
Il traine dans le sang sa honteuse agonie,
Et, quand son pied meurtri sent le froid du tombeau,
Se rejette en pleurant dans les bras du bourreau.
Mais un cceur tout a soi, qui dédaigne de vivre,
Menacé du supplice, aisément s’en délivre.
Tout moyen peut servir ; mais il court au plus prompt :
Sur le fer qui ’enchaine il peut briser son front ;
Le pavé des cachots, les murs qui 'environnent,
Tout recele la mort ; qu’on les frappe, ils la donnent.



La mort, elle est partout, seigneur, elle est ici.
Qu’est-ce donc que la mort ?

Montrant son poignard.

Qu’est-ce donc que la mort ?Eh ! mon Dieu, la voici.

LE Ror.

Quel sera ton asile, et que prétends-tu faire ?

FREDEGONDE.

Galsuinde vous priait de la rendre a sa mere.
J’ai la mienne, seigneur, et je I'irai trouver.
Ou commenca ma vie, elle doit s’achever ;
Non pas au sein des cours, sur la couche dorée
Ou gémit noblement une infante éplorée,
Ni sous le rideau vert des orangers en fleurs,
Invitant au sommeil de royales douleurs ;
Mais au bord des torrents, parmi les rocs arides,
Ou sont encor debout les autels des druides ;

Dans le fond des foréts, vierges de pas humains,
Ou n’a point pénétré la hache des Romains.
Il est dans ces déserts une roche isolée :
La veille avec mes sceurs ma meére désolée.
A leur asile obscur nul sentier ne conduit ;
La forét les abrite, et la terre est leur lit.
Sur le coteau s’éleve un cypres funéraire ;
Mon pere est la sanglant qui dort sous la bruyere ;
Ma mere sacrifie a ses restes pieux,
Car elle croit encore a nos antiques dieux.
Des monceaux de granit, des chénes séculaires,



Font un vaste rempart a ces lieux solitaires.

Tout est nuit et silence, et le patre égaré

Ne marche qu’en tremblant sous 'ombrage sacré.
Dans ce sombre palais j’ai recu la naissance.

J’en suis sortie un jour, le cceur plein d’espérance ;
J’ai voulu voir de pres ce que josais réver.

J’ai vu ; ma mere attend, je vais la retrouver.

Tel sera mon asile.

LE Ror.

Tel sera mon asile.Est-ce bien ta pensée ?
Tu commets une faute, et te dis offensée.
Tu veux t’ensevelir dans un désert affreux,
Et ta mere, dis-tu, sert encor les faux dieux ?

FREDEGONDE.

En doutez-vous, seigneur ? croyez-vous qu'’il suffise,
Pour tout mettre a genoux, qu'un prince entre a I’église ?

Lorsque par politique il s’est humilié,
Le Sicambre orgueilleux pour lui seul a prié.
Oui, nous servons nos dieux, et nous en faisons gloire.
Ma mere a sa faucille et sa tunique noire ;
Et, la nuit, en secret, plus d’une fois sa main
A fait couler le sang sur nos trépieds d’airain.

Le Ror.
Jésus ! que dis-tu la ?

FREDEGONDE.



Jésus ! que dis-tu la ?Du temps ou j’étais reine,
Mes soins veillaient sur elle, acceptés a grand’peine ;
Plus d’un esclave obscur, a vous-méme inconnu,

Lui porta mes présents, et n’est point revenu.

Je protégeais de loin cette téte sacrée.

Maintenant, comme moi, pauvre et désespérée,
Veuve, et d’affreux lambeaux couvrant ses cheveux blancs,
Elle va dans les bois, se trainant a pas lents,
Chercher ces fruits amers que I’'avare nature

Sur la terre a regret jette a sa créature.

Puis, lorsque vient l'hiver, il faut que les enfants
Aillent sur les chemins implorer les passants ;

Mes sceurs, mes pauvres sceurs, 0 comble de misere !
Vont au seuil des chateaux mendier pour leur mere,
Et chanter au hasard, les larmes dans les yeux,

Ces vieux refrains gaulois si chers a nos aieux !

LEe Ror.
Si tel est leur malheur, pourquoi vivre isolée ?

C’est pour courir la nuit a leurs lieux d’assemblée
Que se cachent ainsi les barbares vaincus.
Puis-je porter secours a des maux inconnus ?
Que ne se montrent-ils ? pourquoi fuir ma présence ?

FREDEGONDE.

Ces barbares, seigneur, sont plus fiers qu'on ne pense.
IIs ne se montrent pas pour un morceau de pain ;
Leur visage est voilé lorsqu’ils tendent la main.

LE Ror.



Qu’ils gardent donc en paix cet orgueil solitaire
Qui les fait exiler du reste de la terre !
C’est chez ces mendiants que tu prétends aller ?

FREDEGONDE.

Oui, mendier comme eux, avec eux m’exiler.

LE Ror.

Comme eux sans doute aussi, sur vos autels funébres,
Offrir un culte impie a I'esprit des ténebres ?
Tu ne me réponds pas ? au nom du Tout-Puissant !
Tes mains, du moins, tes mains auraient horreur du sang !

FREDEGONDE.
Peut-étre. Adieu, seigneur, je vois venir la reine.
Le Ror.
Comment m’y refuser et comment consentir ?
FREDEGONDE.
Ne vous alarmez pas ; ¢’est moi qui vais partir.
Le Ror.
Toi, partir ?
FREDEGONDE.

Toi, partir ?Oui, seigneur, trop de haine et d’envie
Poursuivent en ces lieux mon humble et triste vie.
J’espérais, en perdant un grand réve oublié,



Trouver 'oubli du moins a défaut de pitié,

Et qu'on pardonnerait 8 ma grandeur passée,

En voyant la misére ou vous m’aviez laissée ;

Je me trompais, — 'amour passe avec la faveur,
Mais la haine est fidéle, et s’attache au malheur.
Jusqu’au bord de la tombe elle poursuit sa proie.
Je sais ce qui les pousse et les remplit de joie,

Ces cceurs, ces laches cceurs a ma perte animés,
Qui s’appelaient hier mes sujets bien-aimés.

Ma couronne est tombée, et c’est sa marque altiere
Qu’on flétrit sur mon front, courbé dans la poussiere.
Dans les champs, sur la place, a I'église, au palais,
L’ombre de ma puissance est partout ou je vais.
Cest elle qu’on insulte, et mon manteau de reine
Flotte encore a leurs yeux sur ma robe de laine.
C’est ce qui rendit fiers vos valets parvenus,

Ceux qui baisaient ma main marchent sur mes pieds nus.
Qu’importent mes ennuis, mes larmes ignorées,
Par de grossiers travaux mes mains déshonorées ?
J’ai régné sur ce peuple, et c’est assez pour lui ;
Sur I'esclave a loisir il se venge aujourd’hui.

Ainsi s’attache a nous I'ingratitude humaine ;

Jusque sur la souffrance elle épuise sa haine,
D’autant plus implacable en son impunité,
Qu’elle paye en orgueil toute sa lacheté !

Ce morceau considérable, ou 'on a pu remarquer avec quelle
souplesse I'auteur sait se plier aux exigences de I'art et du style
tragiques, fut porté a mademoiselle Rachel dans I'été de 1839.
Elle I'accueillit avec joie, Papprit par cceur et le récita plusieurs



fois dans de petites réunions d’amis intimes. Cependant, au lieu
de presser le poete d’achever son ceuvre, elle voulut attendre la
représentation de Polyeucte, et puis celle de Phédre. Le temps
s’écoula ; le beau feu s’éteignit de part et d’autre. Une piéce inti-
tulée la Servante du roi fut représentée au théatre de 'Odéon, et,
quoiqu’elle n’ait pas fait grand bruit, le sujet se trouva défloré.
Mademoiselle Rachel eut des démélés avec le Théatre-Francais.
Elle écrivit une lettre pour envoyer sa démission de sociétaire ;
puis elle retira cette démission, et 'envoya une seconde fois. C’est
au milieu de ces facheux débats que le poéte composa, un matin,
les stances suivantes, ou 'on voit sa tristesse, ses illusions per-
dues et sa renonciation.

A mademoiselle Rachel

Si ta bouche ne doit rien dire

De ces vers désormais sans prix ;
Si je n’ai, pour étre compris,

Ni tes larmes, ni ton sourire ;

Si dans ta voix, si dans tes traits,
Ne vit plus le feu qui m’anime ;
Si le noble cceur de Monime

Ne doit plus savoir mes secrets ;
Si ta triste lettre est signée ;

Si les gardiens d’un vieux tombeau
Laissent leur prétresse indignée
Sortir, emportant son flambeau ;
Cette langue de ma pensée,

Que tu connais, que tu soutiens,



Ne sera jamais prononcée
Par d’autres accents que les tiens.

Périsse plutot ma mémoire
Et mon beau réve ambitieux !
Mon génie était dans ta gloire ;
Mon courage était dans tes yeux.

Mademoiselle Rachel n’a jamais connu ces stances ; le poeéte,
apres les avoir écrites pour son propre soulagement, n’a pas jugé
a propos de les lui envoyer.

Le Poéte et le Prosateur

Le poete n’écrit presque jamais la réflexion. Le prosateur n’est
juste et profond que par elle. Le poéte cependant doit la sentir, et
plus profondément encore que le prosateur, par cette raison que,
pour exprimer son idée, quelle qu’elle soit, quand ce ne serait que
pour la rime, il faut qu’il travaille longtemps. Or, pendant ce tra-
vail obligé, une multitude de commentaires, de faces diverses, de
corollaires, se présentent nécessairement, a moins de supposer
un idiot qui rime un plagiat. Ces corollaires sont plus ou moins
bons, brillants, justes, séduisants ; ils détournent, ramenent, ex-
pliquent, enchantent ; pour le prosateur, ce sont des veines, des
minerais ; pour le poete, les reflets d'un prisme. Il faut au poete
le jet de 'ame, I'idée mere ; il s’y attache, et cependant peut-il se
résoudre a perdre le fruit de la réflexion ? S’il n’a que quatre
lignes a écrire, il faut donc que le reste y entre ; de la ce qu’on
nomme la poésie, c’est-a-dire ce qui fait penser. Dans tout vers
remarquable d’un vrai poete, il y a deux ou trois fois plus que ce



qui est dit ; c’est au lecteur a suppléer le reste, selon ses idées, sa
force, ses gofits.

Parlons de la mélodie. Tout le monde la sent, depuis les loges
de la Scala ou les femmes se balancent sous les girandoles, jus-
quaux échaliers de la Beauce ou les beeufs s’arrétent quand un
patre siffle. La est, avant tout, la passion du poéte. La poésie est
si essentiellement musicale, qu’il n’y a pas de si belle pensée de-
vant laquelle un poéte ne recule si la mélodie ne s’y trouve pas,
et, a force de s’exercer ainsi, il en vient a n’avoir non seulement
que des paroles, mais que des pensées mélodieuses. Pour celui
qui écrit en prose, il y a bien, si 'on veut, une sorte de gotit qui
évite les dissonances, et une certaine recherche de la grace qui
groupe les mots le plus proprement possible ; mais, si cette re-
cherche et ce gofit préoccupent seulement un peu trop I’écrivain,
c’est une puérilité qui ote le poids a la pensée. Un mot suffit pour
le prouver : la prose n’a pas de rythme déterminé, et sans le
rythme la mélodie n’existe pas. Or, du moment qu'un moyen
qu’'on emploie n’est pas une condition nécessaire pour arriver au
but qu’on veut atteindre, a quoi bon ? Que dirait-on d'un homme
qui, ayant une affaire pressée, s'imposerait ’obligation de ne
marcher dans les rues qu’en faisant des pas de bourrée comme
un danseur ? C’est a peu pres la ce que fait le prosateur qui ca-
dence ses mots ; car lui aussi a une affaire pressée, c’est de dire ce
qu’il pense, et non autre chose. Le poéte, au contraire, a pour
premiéres lois, pour conditions indispensables, le rythme et la
mesure. Son talent n’existe pas indépendamment de ces lois,
mais par elles, le rythme est sur ses levres, la mesure dans sa
gorge ; sans eux il est muet.



Pénétrons plus avant. Mon but n’est pas de faire un parallele
et de prouver que le prosateur est un piéton et le poéte un cava-
lier. Je veux dire que ce sont deux natures entierement diffé-
rentes, presque opposées, et antipathiques I'une a l'autre. Cela
est si vrai, qu’il n’est pas rare de voir, parmi les lecteurs, des gens
de mérite, pleins d’intelligence et d’esprit, montrer un gofit par-
fait pour les ouvrages en prose, et ne rien comprendre a la poésie.
D’autres, au contraire, presque ignorants, étrangers aux lettres,
se laissent prendre, sans savoir pourquoi, au seul bruit dune
rime, jusqu’au point de ne plus pouvoir examiner ce que vaut une
pensée des l'instant qu’elle fait un vers. Que dire a cela ? Il faut
bien reconnaitre qu'une différence de procédé ne suffit pas pour
motiver d’'une part une si grande répugnance, de I'autre une si
forte prédilection.

Le romancier, ’écrivain dramatique, le moraliste, I'historien,
le philosophe, voient les rapports des choses ; le poete en saisit
I’essence. Son génie purement natif cherche en tout les forces na-
tives. Sa pensée est une source qui sort de terre ; ne lui demandez
pas de se méler de politique et de raisonner sur telle circonstance
qui se passerait méme a deux pas de lui ; il ignore ces jeux de la
fantaisie et ces variations de l'espece humaine ; il ne connait
qu'un homme, celui de tous les temps. Le poete n’a jamais songé
que la terre tourne autour du soleil ; il est indifférent aux affaires
publiques, négligent des siennes ; c’est assez pour lui des ou-
vrages de la nature. Le plus petit étre, la moindre créature, par
cela seul qu’ils existent, excitent sa curiosité. Le grand Goethe
quittait sa plume pour examiner un caillou et le regarder des
heures entiéres ; il savait qu’en toute chose réside un peu du se-
cret des dieux. Ainsi fait le poéte, et les étres inanimés eux-
mémes lui semblent des pensées muettes. Tandis que des réveurs



qui divaguent cherchent a satisfaire leur exaltation par des décla-
mations ampoulées et par un vain cliquetis de mots, il contemple
ardemment la forme de la matiére, et s’exerce a entrer dans la
seve du monde. Regarder, sentir, exprimer, voila sa vie ; tout lui
parle il cause avec un brin d’herbe dans tous les contours qui
frappent ses yeux, méme dans les plus difformes, il puise et nour-
rit incessamment 'amour de la supréme beauté ; dans tous les
sentiments qu’il éprouve, dans toutes les actions dont il est té-
moin, il cherche la vérité éternelle et tel il est né, tel il meurt,
dans sa simplicité premiere ; arrivé au terme de sa gloire, le der-
nier regard qu’il jette sur ce monde est encore celui d’'un enfant.

1839.

Faustine (fragment)

FRAGMENT
MICHEL, seuL ; puis FABRICE.

MICHEL.

J’ai veillé plus d'une fois durant cette longue guerre ; mais je
n’ai jamais passé, que je sache, une nuit pareille a celle-ci. Le jour
commence a poindre. — La cloche de Saint-Maurice va bientot
annoncer le soleil. — Serait-il possible qu’elle ne revint pas ? —
Ah ! te voila, Fabrice il est temps.

FABRICE.

Oui, ma foi, car je suis brisé. Ouf ! quelle fatigue !



MicHEL.

Tu viens du bal, sans doute ? Tu as joué cette nuit ?

FABRICE.

Oui, et je dois dire, en dépit du hasard, que je me suis fort di-
verti. La plus délicieuse musique, les plus belles femmes de Ve-

nise ! — Mais que fais-tu la si matin ? — Tu n’as pas l'air d'un
homme qui se leve, — et ces flambeaux mourants qui palissent,
ces yeux fatigués... — Qu’as-tu donc ?

MICHEL.

Il faut apparemment que les ainés des familles veillent sur
I’honneur de leur maison pendant que les enfants s’amusent.

FABRICE.

L’honneur de leur maison, dis-tu ? Que signifie cela ?
MICHEL.

Tu es bien jeune. — Sais-tu préter et garder un serment ?
FABRICE.

Eh ! mon frere, je porte le méme nom que toi.
MICHEL.

Jure donc, par ce nom et par celui de notre mére qui n’est
plus, que tu ne révéleras jamais ce que je vais te confier.

FABRICE.



Soit. — Je le jure. — Mais quelle voix sinistre...
MICHEL.

Regarde cette porte.
FABRICE.

Celle de notre sceur ? — Par quel hasard ouverte a I’heure qu’il
est?

MICHEL.
Entre si tu veux, — tu n’éveilleras personne.

FABRICE.

Elle vient donc de sortir a présent ?

MICHEL.

Pas a présent.

FABRICE.

Quand donc ? Quel motif ?...

MICHEL.

C’est précisément pour lui faire cette question que je 'attends.

FABRICE.

Et depuis quelle heure I'attends-tu ainsi ?

MICHEL.



Depuis hier soir. — Tu parais surpris ?
FABRICE.

Parle mieux, — tu me fais frémir.
MIicHEL.

Je ne puis mieux parler ; je n’en sais pas plus que toi. Regarde
et pense.

FABRICE.

En vérité, je ne saurais faire ni I'un ni 'autre. Malgré le témoi-
gnage de mes yeux, certains soupcons, certaines idées, sont trop
horribles, trop inattendus, pour que l'esprit, avant de les ad-
mettre, ne recule pas épouvanté.

MIcHEL.

N’est-ce pas ? C'est exactement ce que j’ai éprouvé en passant
1a, hier & minuit.

FABRICE.
Tu étais seul ?

MICHEL.

Oui, je revenais de I’arsenal.

FABRICE.

Notre pere dormait ?

MICHEL.



Depuis longtemps.

FABRICE.
Et Nina s’était retirée ?

MIicHEL.
Je le crois ainsi.

FABRICE.

Juste ciel !
MIicHEL, ASsIS.
Aquoi songes-tu ?
FABRICE.

Aquoi songes-tu toi-méme ? Nina m’a dit que notre sceur se
levait quelquefois dans son sommeil, et marchait endormie.

MicHEL.

Ad’autres ! — Je ne me repais point de contes de nourrice.

FaBRICE.

Quelle est donc ta pensée ? tu ne l'oses pas dire.

MICHEL.

Je l'oserai devant elle.

FABRICE.



Non, par le Dieu vivant ! tant que je conserverai le sentiment
de mon propre honneur, je ne croirai jamais que ma sceur puisse
cesser un moment de respecter le sien. Le doute méme en est im-
possible... De tout autre que toi je ne le souffrirais pas.

MICHEL.

Ni moi non plus.

FABRICE.

Qu’est-ce donc a dire ? Il y a ici, évidemment, quelque mystére
inexplicable. Pas plus que toi, je ne puis le pénétrer. Cette dispa-
rition, cette chambre vide, ce hasard méme qui t’a pris pour té-
moin, tout cela est, j’en conviens, difficile a comprendre. Mais il
est bien plus difficile encore de croire que la fille des Lorédan,
apres avoir vécu sans reproche pendant vingt ans sous le toit de
ses ancétres, perde tout a coup la raison.

MICHEL.

Ce n’est pas de cela que je la soupconne.

FABRICE.

Et de quoi donc ? Supposons-lui un amour ignoré, que sais-
je ? quelque passion cachée au fond de I'ame (car elle en est ca-
pable, et c’est la ta pensée), ira-t-elle fouler aux pieds ce qui fut la
regle et I'orgueil de sa vie, la loyauté, I’honneur, la pudeur ?

MICHEL.

Tu crois peut-étre...

FABRICE.



Non ! je ne crois rien. C’est notre sceur, c’est une Lorédan. Elle
porte sur son visage la ressemblance de notre meére. Tant que je
n’aurai pas la preuve qu’elle est coupable, tant que je n’entendrai
pas de sa bouche l'aveu de son crime et d’'un tel opprobre, je
dirai : Non ! c’est impossible !

MICHEL.

Le marquis Visconti, cousin du duc de Milan, doit arriver au-
jourd’hui méme.

FABRICE.
Eh bien ?
MIcHEL.

Notre sceur lui est promise.

FaBRICE.

Je le sais, et je suis convaincu...

MicHEL.

Que ce mariage se fera ?

FABRICE.

Sans aucun doute, et que, dans peu de temps, une fois les
choses expliquées, tu regretteras amerement les soupcons que tu
viens d’avoir.

MICHEL.

Que t’en ai-je dit ?



FABRICE.

Tout ce que le silence peut dire.

MICHEL.

Ecoute-moi donc, maintenant que je parle. Tu es vif, prompt,
toujours pressé, comme les gens qui n’ont rien a faire. Tu juges
vite, de peur de réfléchir ; mais je suis dans ce fauteuil depuis
hier soir, et jai compté les heures. Retiens ceci. L’absence de
Faustine, si elle n’est pas un crime, est une ruse.

FABRICE.

Une ruse, dis-tu, dans quel but ?

MICHEL.

Dans le but fort clair et fort simple de faire rompre cette
alliance.

FaBRICE.

Le beau moyen que de se déshonorer !

MICHEL.

Elle sait tres bien qu’il n’en sera pas ainsi. Elle sait trés bien
que, tous tant que nous sommes, nous serions préts a perdre
notre fortune et la vie plut6t que de voir publier notre honte. Elle
sait tres bien que personne dans cette maison n’ira, en pareil cas,
avertir notre pere, car ce serait lui donner la mort, a ce vieillard
qui, apres ses sequins, ne chérit que son enfant gaté. Elle se croit
stire de I'impunité, ou, si on 'accusait tout bas, penses-tu qu'une
fable ou un prétexte ferait défaut a son esprit subtil ? Ce n’est pas



la ce qui t'inquiete ; mais ce qu’elle veut, ce qu’elle espere, c’est
justement un scandale étouffé, c’est qu'on s’apercoive de sa fuite,
et que, sans en pouvoir deviner ou vouloir éclaircir la cause, on
n’ose point passer outre et disposer de sa main.

FaBRICE.

Quelles imaginations tu te crées ! A-t-elle donc de la haine
pour Visconti, ou de 'amour pour quelque autre ?

MICHEL.
Qui sait ?

FABRICE.
Pur fantome, te dis-je !

MICHEL.

Pas tant que tu peux le supposer. Je connais la téte des Véni-
tiennes ; je 'ai étudiée autre part que dans les miroirs des courti-
sanes. Il ne m’étonnerait pas le moins du monde que Faustine se
flit échappée, sans réfléchir d’avance ou elle irait, et dans le seul
but que je viens de te dire.

FABRICE.
Ainsi tu crois qu’elle va revenir ?

MICHEL.

Il le faut bien. Si elle cherche un scandale, c’est dans ce palais,
vis-a-vis de nous seuls, et non ailleurs.



FABRICE.

Gageons que tu te trompes, et que rien de tout cela n’est la
vérité.

Tiens, voici le jour ! Crois-tu qu’elle revienne maintenant ?
MICHEL, A LA FENETRE.

Tu as raison : il est trop tard, le palais se remplit de monde.
Mais ou est-elle ? Que veut dire cela ? Si je me trompe en I'accu-
sant de ruse, elle est alors bien autrement coupable, et, par mon
saint patron I’Archange, je ne voudrais pas...

FABRICE.

Tu ne voudrais pas porter la main sur elle, je pense ?... Ne par-
lais-tu pas de notre pere tout a l'heure ? Voudrais-tu étre le
meurtrier de ta sceur ?

MICHEL.
S’il était vrai qu'un séducteur...
FABRICE.

Oh ! pour cela, n’en parlons pas... Si pareille chose était
possible...

MICHEL.
Que ferais-tu ?
FABRICE.

Tu le demandes ?



MicHEL.

Une provocation a la francaise, n’est-ce pas ?

FABRICE.

Silence ! silence ! jentends marcher ; on vient de ce coté...
Peut-étre est-ce Faustine ?... Non, c’est notre pere. Que Dieu
veille sur elle a présent !

Les Précepents, LOREDAN.

LOREDAN.

Déja levés tous deux, mes enfants ! Voila qui est bien... pour
Michel, s’entend.

Car, pour toi, je sais tes allures ; tu n’as pas grand mérite a
étre debout maintenant. Tu fais de la nuit le jour, tu cours les
mascarades...

FaBRICE.
Mon pere...
LOREDAN.

Oui, tu dissipes le bien de ta mere ; cela te divertit, mais gare
P’avenir ! Tout vieux que je suis, je puis te faire encore attendre !

FABRICE.

Eh ! mon peére, quelle triste opinion auriez-vous bien pu
CONCevoir...

LOREDAN.



C’est bien, c’est bon, je connais ton cceur ; mais, quand je te
vois ainsi emplumé, couvert de ces brillants hochets... Tu te ris de
nos lois somptuaires !... Nous te confierons quelque jour a mes-
ser Grande... Allons, tréve de gronderie, je veux €étre gai aujourd’-
hui, car j’ai en poche de bonnes nouvelles... Mais qu’as-tu donc,
Michel ? Tu es bien pensif.

MICHEL.

Pardon, seigneur. Comment va votre santé ? Vous étes bien
matinal aujourd’hui.

LoRrREDAN.

Vieille habitude, mon cher ami, vieille habitude de commer-
cant ; car, bien que je ne puisse plus faire profession de l'étre,
grace a leur ridicule défense, je le suis et le serai toujours... Sotte
et inutile chimeére de vouloir nous en empécher !... Et c’est a cette
heure-ci qu’on recoit ses lettres, qu'on y répond, qu’on regle ses
comptes.

FABRICE.

Ainsi, vous-méme, vous bravez les lois ?

LOREDAN.

Ah ! ah ! garcon, cela te fait rire ? Si je les brave, du moins ce
n’est pas pour jouer aux dés. Certes, personne dans Venise n’est
plus fier que moi de son nom ; personne, jose le dire, ne I'est a
plus juste titre. Mais est-ce a dire pour cela qu'un honnéte
homme, de quelque rang qu’il soit, ne puisse travailler a sa for-
tune ? On ne m’en guérira jamais. Je suis patricien jusqu’a la



moelle des os, mais je suis banquier au fond du coeur, et comme
j'ai vécu je mourrai... Votre sceur Faustine n’est pas levée ?

FABRICE.
Nous ne l’'avons pas vue, seigneur.

Je tremble encore qu’elle ne paraisse.

MICHEL, DE MEME.

N’y songe plus... Il est trop tard. Si elle doit revenir, sa fable
est préparée

LoRrREDAN.

C’est que la nouvelle dont je vous parlais l'intéresse principa-
lement. Vous n’ignorez pas, mes enfants, que le marquis Galéas
Visconti va venir ici pour étre mon gendre. Il vient de Milan. Il
s’est arrété quelques jours a Vérone, pour en prendre possession
au nom de son cousin, et je 'attends d’'un moment a I'autre, car je
ne veux pas qUu’il prenne d’autre logis que ce palais. Or savez-
vous ce qui arrive ? Ce n’est pas une petite affaire, pour une mai-
son telle que la nétre, que de se voir I'alliée du duc de Milan, et la
sérénissime Seigneurie se montre fort ombrageuse en telles occa-
sions. Elle n’aime pas a voir une famille s’élever ainsi, dans son
sein, au-dessus des plus hautes tétes, par 'appui d'un prince
étranger. Elle craint que cette vieille colonne, en grandissant,
n’ébranle I'édifice, — et c’est pourquoi on s’en est inquiété dans le
Sénat.

MICHEL.

Eh bien, seigneur, qu’ont-ils résolu ?



LoREDAN.

Eh bien, mon fils, ils ont résolu, — aprés miire délibération, —
que la République adopte ma fille et la donne, comme princesse,
avec une dot considérable, a ce digne et charmant marquis.

FABRICE.
En vérité !
LOREDAN.

La chose est faite ; j’ai 1a un mot de 'ami Cornaro, qui a voulu
le premier m’annoncer cela. Je ne sais pas encore pertinemment
quelle est la dot, mais le mot est écrit : « considérable ». Que la
République y trouve son compte, cela n’est pas douteux. Elle est
bonne mere, mais bonne ménagere. Je crois qu’il y a sous main,
entre nous soit dit, quelque projet de traité avec Milan, aux dé-
pens du sieur de Padoue ; et les clefs de quelques petites villes de
par la Marche trévisane pourraient bien se glisser dans la cor-
beille de noces... Eh ! eh ! ces fiers Morosini, avec leur princesse
de Hongrie, ils ne seront donc plus les seuls dont la fille ait été
ainsi adoptée.

MICHEL.

Je ne suis jamais sans inquiétude lorsque j’entends mon noble
pére parler ainsi des affaires d’Etat.

LOREDAN.

Bon ! te voila avec tes scrupules. Un soldat ! cela te sied bien !
Est-ce Charles Zéno, ton capitaine, qui t’enseigne cette
prudence ?



MicHEL.

C’est parce que je suis un soldat qu’on m’a appris qu’il valait
mieux agir...

LOREDAN.

Que de parler ? Cest ce qu’ils m’ont dit aussi quand je suis
sorti du conseil intime. Je connais de reste Venise, et je sais que
les murailles y ont des oreilles...

FABRICE.

Non pas ici, mon pere, mais...
LOREDAN.

Partout, partout !... J’ai vu a 'ceuvre les gens que le peuple ap-
pelle ceux de la-haut. Venise est le pays du silence. Il s’y promene
dans les rues, avec la trahison par derriére, qui le suit en guise de
laquais. Je sais tout cela, je lui ai payé ma dette ; je me suis tu
soixante-cing ans ; mais je suis vieux, je suis las, cela m’ennuie.
Je ne divulgue point les secrets de I'Etat, par la fort bonne raison
que je les ignore ; mais j’ai été sénateur, correcteur des lois,
conseiller, sage de la terre ferme ; il est bien temps que je sois
moi-méme, et si je radote dans ma barbe grise...

MICHEL.
La trahison ne vieillit pas.

LOREDAN.

Amon Age, monsieur, on ne craint plus que Dieu... Mais qui
vient 1a ? quel est ce bruit ?



LEs PRECEDENTS, UN VALET.
LE VALET.
Le seigneur marquis Visconti vient d’aborder devant le palais.
LOREDAN.

Dieu soit loué !... allons a sa rencontre.

MICHEL.

Ypensez-vous, mon pére ? Descendre vous-méme ! C’est nous
que regarde un pareil soin. Rentrez dans votre appartement.

LOREDAN.

Est-ce donc la mode aujourd’hui que les enfants fassent la le-
con aux péres ? La peste soit de tes cérémonies ! Allez-y donc,
puisque vous le voulez.

LOREDAN, seut. ; puis NINA.

LOREDAN.

Je crois, en vérité, que ces garcons-la me renverraient volon-
tiers a I’école !... Hum ! ce n’est pourtant pas sans plaisir que je
vois en eux cet orgueil altier, cette chaleur du sang de ma race...
Voyons un peu, que tout ceci ne nous fasse pas négliger nos af-
faires... Il faut que je présente Visconti a M. le doge... M. le
doge !... jusqu’'ou dégradera-t-on cette dignité qui fut supréme ?
Ce pauvre homme, a qui je présente mon gendre, n’aurait pas le
droit de lui donner sa fille. La Quarantie s’y opposerait. Ainsi
grandit, comme une forét qui enveloppe tout dans son ombre,
notre toute-puissante aristocratie. Contarini ! tu es le premier



doge dont la patrie reconnaissante ait prononcé l'oraison
funebre ; tu es le dernier qu’on ait appelé seigneur ! Par mon pa-
tron, si les électeurs voulaient me planter, par mégarde, ce piteux
bonnet doré sur la téte, je ferais comme Tiepolo, qui s’évada pour
ne point régner, voire méme comme Urseolo, qui, de désespoir
d’étre doge de Venise, alla se faire moine a Perpignan... Mais que
fait donc cette paresseuse suivante ?

Nina ! Nina !
Nina.

Me voici, monseigneur.

LOREDAN.

Est-ce que ma fille n’est point levée ?
Nina.
Elle ne m’a point fait appeler, monseigneur.

LOREDAN.

Allez-y voir... Nina ! Nina ! dites-lui que le marquis... que son

futur époux... non, ne lui dites rien... mais ayez soin de la faire

belle.
Nina.
Oui, monseigneur.

LOREDAN.

Il me semble qu’ils sont bien longs dans leur débarquement.
Les compliments vont grand train sans doute... cependant Michel



n’en fait guere... Ils me diront encore que je suis bien pressé de
laisser voir ma fille si matin... Ils trouveront cela contre I'éti-
quette... Foin de I'étiquette ! Est-ce pour rien qu’elle est belle ?...
Oui, je veux lui donner quelques pierreries...

Pippo ! Cela égaye une jeune beauté, et le reflet lui en saute
dans les yeux... Notre voisin I'argentier Orso me donnera cela a
bon compte. Il faut que je le fasse avertir... Pippo ! Pippo !... Ah'!
voici notre fiancé.

LOREDAN, FABRICE, MICHEL, VISCONTI, Surtt.

VISCONTI.

C’est votre faute, seigneur, si je suis importun. Vous n’avez pas
voulu me permettre de rien voir dans cette ville que j’aime tant
avant ce que j’en aime le mieux.

LOREDAN.

Soyez le bienvenu, marquis. Mettez votre main dans celle-ci,
ni plus ni moins que si c’était la patte du lion de Saint-Marc en
personne. Vous avez raison d’aimer vos amis.

VISCONTI.

De tout mon cceur... Jamais le lion de Saint-Marc ne fut plus
grand qu’en ce moment. Pendant qu’il extermine les Génois a vos
portes, ses pavillons couvrent toutes les mers, et, bien qu’on le
voie immobile, le monde entier sait qu’il a des ailes.

LOREDAN.



Vous savez que, pour un Vénitien, il n’y a pas de meilleur com-
pliment que ceux qu’'on adresse a Venise... Ah ¢a, dites-moi, étes-
vous las ? vous avez fait le chemin cette nuit ?

VISCONTI.

Oui, si court que soit un voyage, la fraicheur de la nuit me
plait... Ce n’est pas, il est vrai, la coutume ; mais le soleil et la
poussiere me gatent les plus belles routes.

LOREDAN.

Cela est fort incommode, en effet.

VISCONTI.

Et, par un brillant clair de lune, notre belle Italie endormie me
semble encore plus belle qu’éveillée.

LOREDAN.

J’ai remarqué cela, et aussi que, la nuit, les gens de la suite
vont plus vite ; ils s’arrétent, en plein jour, au moindre village ; la
peur les talonne dans I'obscurité.

MICHEL.
La peur, seigneur ?
LoRrEDAN.

Eh ! oui, la peur... des voleurs, des spectres, que sais-je ? de
ces petites flammes égrillardes qui dansent le soir sur les ruis-
seaux... Vous ne connaissez pas celui-1a,

il ne veut pas que la peur existe.



VISCONTI.

Il doit cependant l'avoir eue sous les yeux... devant lui... du-
rant cette guerre...

MICHEL.

Non, marquis, le seul mal qu'on puisse dire des Génois, c’est

qu’ils sont vaincus.

LorEDan.
Et voila 'autre mauvais sujet,

qui ne craint pas non plus la nuit, mais bien les seigneurs de la
nuit... Il est fort heureux que Barratieri ait eu la glorieuse idée
d’établir chez nous le régne des cornets... Méchant garcon !...
Vous le voyez, marquis, je vous mets au courant des petits secrets
de la famille, afin que vous ne vous trompiez pas de voisin quand
vous y prendrez votre place.

VISCONTI.

La plus humble prés de vous, seigneur, sera toujours la plus
haute a mes yeux.

LOREDAN.

Que nos projets puissent s’accomplir, vous n’aurez pas la plus
mauvaise. Ma chere Faustine, seigneur Visconti...

MIcHEL, BAS, A LOREDAN.

Mon pére...

LOREDAN.



Je n’en veux point parler... Son éloge dans ma bouche, je le
sais trés bien, Michel, aurait mauvaise grace ; il serait malséant a
un pere de vanter ce qui fait la consolation et le charme de sa
vieillesse. N’est-ce point votre avis, marquis ?

VISCONTI.

Non, seigneur ; a vous dire vrai, je pense la-dessus tout autre-
ment ; s’agirait-il d’une princesse souveraine, la bénédiction d'un
pere m’a toujours semblé la plus belle couronne qu’'une jeune fille
puisse porter au front.

LoRrREDAN.

Nous nous entendrons, je le vois, quitte a étre grondés tous
deux... Vous allez voir ma fille ; tout a 'heure je I'ai fait prévenir.

FABRICE.

Seigneur, je crains qu’il ne soit pas possible... en ce moment...
LorEDAN.

Quoi ? qu’est-ce donc ?
VISCONTI.

Ne me laissez pas étre deux fois indiscret, permettez que je me
retire.

LOREDAN.

Quoi donc ? est-ce qu’elle est malade ? Je viens de voir Nina,
qui ne m’a rien dit. Réponds, Fabrice ; tu m’inquietes. Est-ce
quelque motif que j’ignore ?...



FABRICE, BAS, A MICHEL.
Que va-t-il arriver ?
MICHEL, DE MEME.
Que veux-tu que j’en sache ?
LOREDAN.

Eh bien ! vous ne vous expliquez point ? Que veut dire cela ?
Excusez-moi, marquis, mais je vais m’'informer.

IL VA POUR ENTRER CHEZ FAUSTINE ET S’ARRETE EN LA VOYANT.

Eh ! que révez-vous donc ? La voici elle-méme.
LEs Prictpents, FAUSTINE.

LOREDAN.

Ma fille, voici le seigneur Visconti qui vient de 'armée et qui
nous fait ’honneur d’étre notre hote dans le palais. Il vient s’y re-
poser des fatigues de la guerre.

VISCONTI.

Je n’en ai vu que les hasards, madame, et, s’il en est de cruels,
il y en a d’heureux, puisque j’en ai pu trouver un qui me permet
d’étre a vos pieds.

FAUSTINE.

Vous venez de Milan, seigneur. Comment se porte la princesse
Valentine ?



VISCONTI.

Elle nous a quittés pour toujours. Nous espérions en vain la
revoir ; elle veut rester duchesse d’Orléans.

FAUSTINE.
Je connais sa devise, seigneur !

VISCONTI.
Elle est un peu triste.

FAUSTINE.

Il est vrai « Rien ne m’est plus... plus ne m’est rien... » Elle est
triste, mais digne d’elle.

VISCONTI.
C’est celle d’un coeur brisé.
FAUSTINE.
C’est celle d’'une ame vaillante.
VISCONTI.
Cependant ses amis voudraient I’en voir changer.
FAUSTINE.
Etes-vous siir que ce soient ses amis ?

VISCONTI.

Je crois étre du nombre de ceux qui I'aiment le mieux.



FAUSTINE.
Et moi aussi, bien que ce soit d'un peu loin.

VISCONTI.

Je le sais, madame, et je serais heureux si le nom de ma belle
cousine pouvait me recommander a vous.

FAusTINE.
Le votre vous suffit, seigneur, pour étre le bienvenu partout.
FaBRICE, BAS, A MICHEL.
M’as-tu trompé, ou t’es-tu trompé toi-méme ?
LOREDAN, A PART.
Elle lui fait, ce me semble, un accueil bien lugubre.

Marquis, il faut que je vous conduise a 'appartement qu’on
vous a préparé.

VISCONTI.
Je ne voudrais pas...

LorEDAN.
Venez, je vous en prie.
L’affaire de la dot changera son humeur.

Marquis, je vous montre le chemin.

MIicHEL, BAS, A FAUSTINE.



Sceur, j’ai te parler.

FAUSTINE.
Quand tu voudras.
MIicHEL.
Tout de suite.
FAUSTINE.

Comme tu voudras.

MicHEL, BAS, A FABRICE.

Laisse-moi seul avec elle, Fabrice !
FaABRICE, BAS, A MICHEL.
Epargne-la. (I sort.)
MICHEL, FAUSTINE.

MICHEL.

L’amiral, cette nuit, m’avait fait demander. Il y avait eu une
fausse alarme, quelques feux allumés a Chiozza. Apres avoir visi-
té les postes, jallais rentrer, lorsqu’en poussant la porte de cette
salle, le vent, qui soufflait avec violence, fit ouvrir 'autre devant
moi. Je m’avancai, croyant trouver la vieille Nina encore debout.
Ne voyant personne, j'appelai Faustine ; I’écho de la vofite seul
me répondit, et la lueur de la torche que j’avais a la main me
montra jusqu'au fond lappartement désert. Alors j’allumai ces
flambeaux et je m’assis dans ce fauteuil... Ou était Faustine ?



FAUSTINE.

Dieu le sait.

MICHEL.

Chere petite sceur, jai attendu longtemps cette nuit. Es-tu
bien siire de ma patience ?

FAUSTINE.
J’ose y compter.

MICHEL.

La patience et la haine sont lentes toutes deux ; mais la colere
et la vengeance sont promptes. Je me nomme Michel Lorédan.

FAUSTINE.

Et moi, Faustine. De qui veux-tu te venger ?

MICHEL.

Si je le savais, ce ne serait plus a faire.

FAUSTINE.

Tu ne le sauras pas.

MICHEL.

Demain, si je le veux.

FAUSTINE.



Non, car je vais te dire a I'instant tout ce que tu peux savoir.
On veut me marier, et j’ai un époux.

MICHEL.

Vraiment !... ¢’était 1a ta fable ? Ainsi, c’est un mariage secret ?

FAUSTINE.

Oui, vous avez voulu disposer de moi, et, pour que cela fiit im-

possible, j’ai prononcé un de ces serments qui décident de notre
vie et qui nous suivent dans le tombeau.

MICHEL.

Fort bien ; je te reconnais la. Et il n’est pas permis a ton frere
de savoir le nom que tu portes ?

FAUSTINE.

Pas a présent.

MICHEL.

En vérité ! Et que répondras-tu a mon pere lorsqu’il te présen-
tera lui-méme un époux ?

FAUSTINE.

Rien, car je compte sur toi pour 'en empécher.

MICHEL.

De mieux en mieux. Et si je refusais d’avoir pour toi cette

complaisance ? Tu es bien hardie de me confier ton secret ; ne
sais-tu pas...



FAUSTINE.

Je sais a qui je parle, mon frere, et je ne crains rien pour mes
paroles.

MICHEL.

Mais enfin, si je refusais ?

FAUSTINE.

Tu serais cause d'un grand malheur.

MICHEL.

Je ne m’étais pas trompé d’un mot et je savais d’avance cha-
cune de tes paroles. Ainsi tu n’as pas craint, dans ta ruse auda-
cieuse, de jouer avec notre repos et les cheveux blancs de ton
pere ?

FAUSTINE.

J’ai cru que tu les respecterais.

MICHEL.

Sans doute ; et ce respect sacré, cette piété dun fils pour son
pere, tu t'en es servie comme d’un instrument, comme d’un
chiffre dans ton calcul. Il est faicheux que j’aie eu le temps de ré-
fléchir la nuit derniere, que ta comédie soit prévue et que ce ma-
riage que tu as imaginé pour te dispenser d’obéir...

FAUSTINE.

Imaginé, mon frere ?



MIicHEL.
Oui, ma sceur, nous nous attendions a cela.
FAUSTINE.
Imaginé !... Voici un anneau...
MICHEL.

Si le pareil existait quelque part, malheur a la main qui le
porterait !

FAUSTINE.
Malheur ! dis-tu ?
MIcHEL.

Malheur et mort ! Mais ce n’est quun jeu, un ridicule
mensonge.

FAUSTINE.
Michel, jaime et je suis aimée.

MICHEL.
Non, non !

FAUSTINE.

J’aime et je suis aimée ! Si tu n’entends pas que c’est mon
coeur qui parle, c’est que le tien n’a jamais rien dit.

MICHEL.



Jure-le.

FAuSTINE.
Je l'ai déja juré.
MICHEL.
Malheureuse fille ! serait-ce possible ?
Mais, si cela était, pourquoi taire son nom ?
FAusTINE.
Parce qu’il le faut maintenant.
MICHEL.

Maintenant ! si ce n’est pas la peur qui t'empéche de le dire,
c’est donc la honte ?... Est-ce un patricien ?

FAUSTINE.
Peut-étre.
MIiCHEL.
Non, ce n’en est pas un. On le saurait. On le verrait.
FAUSTINE.
Et si ce n’en était pas un ?
MICHEL.

Qui donc ? Tu ne réponds pas...



Est-ce bien possible, Faustine ? Ainsi I'affreux soupcon que
j'osais a peine concevoir est la vérité !

FAUSTINE.

Quel soupgon ?

MICHEL.

Ainsi, en un jour, en un instant, tu as oublié qui tu es, qui nous
sommes ! Ainsi tu as forfait a ’honneur !

FAUSTINE.

De quel honneur veux-tu parler ? Est-ce du mien, mon frere ?

MICHEL.

C’est du noétre a tous. L’honneur, Faustine, cette barriére sa-
crée, ce trésor enfoui au seuil de la famille, tu as marché dessus
pour sortir d’ici. Quand cette maison ou nous sommes serait une
cabane au lieu d’un palais, devant ’honneur, il n’y a ni riche ni
pauvre, et la tache que ne ferait pas la fille d'un pécheur au man-
teau troué de son pere, la fille des Lorédan la fera au Livre d’or, a
la place ou est son nom !

FAUSTINE.

Si tu respectais ce nom autant que tu veux sembler le faire, tu
ne commencerais pas par outrager ta sceur. As-tu bien compris ce
quelle t’a dit ? Je te le répéte : jaime et je suis aimée. Hier, on
m’a appris que Visconti arrivait, et que je devais appartenir a un
autre que celui a qui appartient ma vie. Je n’ai pas craint ta co-
lere, pas plus que l'arrivée du seigneur Visconti, pas plus que



votre politique, préte a me faire d’'un linceul une robe nuptiale.
Ce que j’ai redouté, c’est un mot de mon pere, c’est sa juste et
froide raison, forte de toute son expérience, plus forte encore de
ma tendresse pour lui. Qui sait ? peut-étre une priere, une larme
a coté de ses cheveux blancs, voila ce dont j’ai voulu me défendre.
Etre fidéle a la foi jurée, appelles-tu cela forfaire a 'honneur ? Le
votre, a vous, se montre partout, a la maison, au palais, au Sénat,
dans les rues, en mer, au combat ! Vous le portez au bout de
votre épée ! Le ndtre, a nous, est au fond de notre ame. Tout ce
que nous pouvons, c’est aimer ; tout ce que nous devons, c’est
d’étre fideles. Je ne suis point femme, mais fiancée. Je n’ai point
forfait a 'honneur ; j’ai craint de faillir a 'amour, et j'en ai pris
Dieu pour témoin.

MICHEL.

Un amour indigne de toi !

FAUSTINE.

Eh ! qu’en sais-tu ? Je ne t’ai pas dit que ce ne fiit pas un patri-
cien. Si jai commis une faute en ne vous consultant pas, est-ce
une preuve que je ne sache pas choisir ? S’il ne m’est pas permis a
présent de nommer celui qui est mon époux, de quel droit dé-
cides-tu qu’il est indigne de I'étre ? Et, s’il m’est arrivé d’inspirer
quelque amour, suis-je donc si laide, mon frére, quun de nos
grands seigneurs ne puisse penser a moi ? Mais, d’ailleurs, noble
ou roturier, n’y a-t-il pas la-bas, au fond de I’Adriatique, quelque
endroit ou, durant cette guerre, les privileges s’effacaient, ou la
mort oubliait les droits de la naissance ?

MICHEL.



C’est donc un soldat ?

FAUSTINE.

Peut-étre. Tu parlais d’'une tache faite au Livre d’or ; si le sang
versé pour la patrie peut en faire une, tu as raison.

MICHEL.
C’est l1a le serment que tu as fait ?
FAUSTINE.

Oui, devant Dieu.

MIcHEL.

Dieu ne recoit pas de pareils serments faits au hasard par une
fille rebelle.

FAUSTINE.

Sont-ce des serments faits au hasard, ceux qu’on prononce au
pied des autels ?

MICHEL.

Oui ; prononcés sans notre aveu, les tiens sont nuls devant les
lois.

FAUSTINE.

Al'heure ou nous parlons, mon frere, ils sont écrits dans les
cieux.

MICHEL.



Voici une main qui se chargera de les effacer sur la terre.

FAUSTINE, MONTRANT SON CEUR.
Efface-les donc. Ils sont 1a.

MicHEL.

Tu me braves ! Mais, grace au ciel, ils ne sont pas la seule-
ment. Est-ce tout de bon que tu te flattes de me cacher ce que je
veux apprendre ? Tu ferais mieux de me le dire ; aussi bien pour
toi que pour... l'autre.

FAuSTINE.
Et que ferais-tu si je te le disais ?

MICHEL.
Je le tuerais.

FAusTINE.
Non pas... Tu I’assassinerais.

MICHEL.

Peut-étre ne prendrais-je méme pas cette peine.

FAUSTINE.

Mais je ne t’ai pas dit, mon frére, que ce ne fit pas un
patricien.

MICHEL.

Comment ?



FAUSTINE.

Mais non ; je n’ai point dit cela. La colere te prend tout
d’abord et t'empéche de réfléchir. Tu as le sang trop vif, ’humeur
trop emportée.

MIcHEL.

Si tu oses te jouer de moi, rusée Vénitienne, je t’arracherai ton

masque.
FAUSTINE.
Je ne le crois pas.
MICHEL.
Nous verrons.
FAUSTINE.

Essaye...

L’Ane et le Ruisseau

COMEDIE EN UN ACTE.
PERSONNAGES
LE MARQUIS DE PREVANNES.
LE BARON DE VALBRUN.

LA COMTESSE.



MARGUERITE, sa cousine.
LA SCENE EST A PARIs.
UN SALON.
LA COMTESSE, MARGUERITE.

MARGUERITE.

Je ne saurai donc pas ce qui vous afflige ?

LA COMTESSE.

Mais je te dis que ce n’est rien. Ce monde, ce bruit, que sais-
je ? Un peu de migraine. J’avais cru me distraire, et je me
fatiguais.

MARGUERITE.

Savez-vous, ma bonne cousine, que je ne vous reconnais plus !
Vous qui n’aviez jamais un moment d’ennui, vous qui étiez la
bonté méme, je vous trouve maintenant...

LA COMTESSE.

Sais-tu, ma chere Marguerite, que tu débutes justement
comme une scéne de tragédie ! Vous qui étiez jadis... je vous
trouve maintenant... Et quoi donc ?

MARGUERITE.

Eh bien ! comme on dit... triste... languissante...

LA COMTESSE.



Ah ! languissante Parles-tu déja comme ton bien-aimé M. de
Prévannes ?

MARGUERITE.

Mon bien-aimé ! Cela vous plait ainsi. Vous vous moquez de
moi ; mais vous soupirez, vous étes inquiete. Je n’y comprends
rien, car vous étes si belle ! et vous étes jeune, veuve et riche,
vous allez épouser le baron.

LA COMTESSE.
Ah ! Marguerite, que dis-tu ?
MARGUERITE.

Vous voyez bien que vous soupirez. Il est vrai que M. de Val-
brun est quelquefois de bien mauvaise humeur ; c’est un carac-
tére singulier. Est-ce que vous avez a vous plaindre de lui ?

LA COMTESSE.

Je n’ai qu’a répondre a tes questions. Quelle grave confidente
jaurais la !

MARGUERITE.

Grave, non ; mais discrete, au moins. Vous croyez, parce que
je ne suis pas... bien vieille... qu'on ne saurait rien me confier.
Moi, si j’avais le moindre chagrin... mais je n’en ai pas...

LA COMTESSE.

Grace a Dieu !



MARGUERITE.

Je vous le raconterais tout de suite, comme a une amie... je
veux dire... comme & une sceur qui aurait remplacé ma mere, car
c’est bien ce que vous avez fait ; vous étes mon seul guide en ce
monde, mon seul appui, ma protectrice ; vous avez recueilli 'or-
pheline ; mon tuteur vous laisse faire tout ce que vous voulez (il a
bien raison, le pauvre homme !). Mais je ne suis ni ingrate, ni
sotte, ni bavarde, et, si vous avez de la peine, il est injuste de ne
pas me le dire.

LA COMTESSE.

Tu n’es certainement ni sotte, ni ingrate ; pour bavarde...

MARGUERITE.

Oh ! ma chére cousine !

LA COMTESSE.

Oh ! ma chere cousine ! Quelquefois... par hasard... dans ce
moment-ci, par exemple, vous avez, mademoiselle, ne vous en
déplaise, un peu beaucoup de curiosité. Et pourquoi ? Cela se de-
vine. M. de Prévannes doit vous épouser... ne rougissez pas, c’est
chose convenue ; pour ce qui est de ma protection, avec votre pe-
tite mine et votre petite fortune, vous vous en passeriez tres
bien ; mais mon mariage doit précéder le votre, c’était du moins
ce qu’on avait dit... je ne sais trop pour quelle raison... car je suis
libre... je puis disposer de moi... comme je 'entends... rien n’est
décidé... tout peut étre rompu d’un jour a 'autre... je ne sais trop
moi-méme... non, en vérité, je ne saurais dire... et voila d’ou
viennent vos questions.



MARGUERITE.

Non, madame, non ; pour cela, je ne suis pas pressée de me
marier, mais pas du tout, et ce jeune homme...

LA COMTESSE.

Vrai, pas du tout ! tu n’aimes pas ce jeune homme ? Tu n’as
pas fait cent fois son éloge ?

MARGUERITE.
Je conviens que je le trouve... assez bien.
LA COMTESSE.
Quoi ! tu n’as pas dit que tu le trouvais charmant ?

MARGUERITE.

Oh ! charmant ! Il a de bonnes manieéres, mais il est quelque-
fois d’'une impertinence...

LLA COMTESSE.
Que personne n’avait autant d’esprit que lui ?

MARGUERITE.

Oui, de l'esprit, il en a, si 'on veut ; mais je n’ai pas dit que
personne...

LA COMTESSE.

Autant de grace, de délicatesse...

MARGUERITE.



Pour de la délicatesse, c’est possible, mais de la grace, fi donc !
Est-ce qu'un homme a de la grace ?

LA COMTESSE.

Enfin, que tu ne demandais pas mieux...

MARGUERITE.

C’est possible, il ne me déplait pas ; mais pour ce qui est de
I’'amour... il est si étourdi, si léger !...

LA COMTESSE.

Et mademoiselle Marguerite n’est ni légere, ni étourdie ! Eh
bien donc ! tu le rendras sage, tu en feras un homme sérieux, un
philosophe, et il te fera marquise... La gentille marquise que je
vois d’ici ! Vous babillerez, d’abord, tout le jour, vous vous dispu-
terez, c’est votre habitude...

MARGUERITE.
Puisque vous dites qu'on doit nous marier.
LLA COMTESSE.
C’est pour cela que vous étes en guerre ?
MARGUERITE.

On dit que, dans un bon ménage, on se querelle toujours de
temps en temps. Puisque je dois I’épouser, j'essaye.

LA COMTESSE.



Voyez le beau raisonnement ! Est-ce a ta pension qu’on t’a ap-
pris cela ? Une femme qui aime son mari...

MARGUERITE.
Mais je vous dis que je ne I'aime pas.

LLA COMTESSE.
Et tu I’épouses ?

MARGUERITE.

Oui, puisqu’on le veut, puisque mes parents 'avaient décidé,
puisque mon tuteur me le conseille, puisque vous le désirez vous-
méme...

LA COMTESSE.

Tu te résignes ?

MARGUERITE.

J’obéis... Je fais un mariage de raison.

LA COMTESSE.

Quelle sagesse ! quelle obéissance ! Tu me ferais rire, malgré
que j’en aie... Eh bien, ma chere, tu ne ’'aimes pas, tu ne 'aimeras
méme jamais, si tu veux, j'’y consens mais il ne te déplait, pas, et
il te plaira.

Va, tu seras heureuse !

MARGUERITE.



Je n’en sais rien.

LA COMTESSE.

Moi, je le sais, et avec sa légereté, je ne te donnerais pas a lui,
si j’en connaissais un plus digne. Je ne dirai pas comme toi que je
le trouve incomparable...

MARGUERITE.
Vous me désolez.

LA COMTESSE.

Non, non ; mais ce que je sais fort bien, c’est que, malgré cette
apparence d’étourderie et de frivolité, M. de Prévannes est un
ami slir, un homme de cceur, tout a fait capable de servir de
guide, dans ses premiers pas, a une enfant qui, ne t'en déplaise...

MARGUERITE.

Lui, me servir de guide !... Ah ! je prétends bien... pour cela,

nous verrons.

LA COMTESSE.

Sans doute, tu prétends bien...

MARGUERITE.

Oui, je prétends, s’il a du cceur et de I'honneur, en avoir tout
autant que lui ; je prétends savoir me conduire ; je prétends
qu'on ne me guide pas ; je ne souffrirai pas qu’on me guide ; je
sais ce que j’ai a faire, apparemment ; je prétends étre maitresse
chez moi. Et s’il a de ces ambitions-la...



LA COMTESSE.
Eh bien ?
MARGUERITE.

Eh bien ! qu’il ose me le dire en face, je lui apprendrai !... qu’il
se montre !... Ah monsieur de Prévannes, vous vous imaginez...

LES MEMES, UN DOMESTIQUE.
LE DOMESTIQUE, ANNONCANT.

M. de Prévannes.

MARGUERITE.
Permettez que je me retire.

LA COMTESSE.
Pourquoi donc ? Et cette belle colere ?
Priez qu’on entre.

MARGUERITE.
J’ai a écrire.

LLA COMTESSE.

Oh ! sans doute ! Il faut que tu donnes a quelqu'une de tes
bonnes amies des nouvelles de ta robe neuve.

LES MEMES, PREVANNES.

PREVANNES.



Bonjour, mesdames. Je ne vous demande pas comment vous
allez ce matin, je vous ai vues tout a I'heure aux courses, et vous
étiez éblouissantes.

LA COMTESSE.

Vous vous serez trompé de visage.

PREVANNES.

Non, vraiment ; mais qu’avez-vous donc ? Il me semble en ef-
fet voir un air de mélancolie... Je vous annonce le baron... plus
sombre et plus noir que jamais.

MARGUERITE.

Il nous manquait cela ! Je m’enfuis.

PREVANNES.

Laissez, laissez, vous avez le temps. Je I'ai rencontré dans les
Tuileries, qui se promenait d’'un air funébre, au fond dune allée
solitaire. Il s’arrétait de temps en temps avec des attitudes de mé-
ditation. Quelqu'un qui ne le connaitrait pas aurait cru qu’il fai-
sait des vers.

MARGUERITE.

Et monsieur le marquis n’admet pas qu’on puisse avoir un
gott qui lui manque ?

PREVANNES.

Ah ! ah ! je n’y prenais pas garde ; j’arrive ici comme Masca-

rille, sans songer a mal, et je ne pense pas qu’il faut me tenir sur



le qui-vive. Eh bien ! ma charmante ennemie, que dites-vous ce
matin, mademoiselle Margot ?

MARGUERITE.

D’abord, je vous ai défendu de m’appeler de cet affreux nom-

PREVANNES.

Défendu ! ah ! c’est mal parler ; vous voulez dire que cela vous
contrarie. Vous avez raison ; cela choque ce qu’il y a en vous de
majestueux.

Décidément, vous étes préoccupée.
LA COMTESSE.

Oui, je vous parlerai tout a I'’heure.

MARGUERITE.
Je suis de trop ici.
LA COMTESSE.
Non, ma cheére.
PREVANNES.

Si fait, si fait. Point de cérémonie ; entre mari et femme, on se
dit ces choses-la.

MARGUERITE.



Et c’est pourquoi j'espere bien ne jamais les entendre de votre
bouche.

PREVANNES.

Fi ! ce n’est pas d’une belle ame de déguiser ce qu'on désire le
plus et de renier ses plus tendres sentiments.

MARGUERITE.

Ah ! que cela est bien tourné ! On voit que le beau langage
vous vient de famille, et que votre bisaieul avait de I'esprit. Il y a
dans vos propos un parfum de 'autre monde. Je vous enverrai un
de ces jours une perruque.

PREVANNES.

Et je vous ferai cadeau d’'un bonnet carré, afin de vous donner
plus de poids et 'air plus respectable encore. — Mais dites-moi
donc, avant de vous en aller, je voudrais savoir, la franchement,
quelle est, parmi mes mauvaises qualités, celle qui vous a rendue
amoureuse de moi.

MARGUERITE.

Toutes ensemble, apparemment, car, dans le nombre, le choix
serait trop difficile.

PREVANNES.

Cet aveu-la n’est pas sincere. Dans le plus parfait assemblage,
il y a toujours quelque chose qui I'emporte, qui prime, cela ne
peut échapper. Vous, par exemple, tenez, mademoiselle Margot...
non... Marguerite... il suffit de vous connaitre pour s’apercevoir



clairement que votre mérite particulier, c’est un grand fonds de
modestie.

MARGUERITE.

Oui, si j’en ai la moitié autant que vous possédez de vanité.

PREVANNES.

Ma vanité est toute naturelle ; elle me vient de vous. Que vou-
lez-vous que j’y fasse ? Lorsqu’on se voit distingué tout a coup
par une si charmante personne...

MARGUERITE.

Oh ! trés distingué, en effet ; je suis bien loin de vous
confondre avec le reste des mortels, qui ont le malheur vulgaire
d’avoir le sens commun.

PREVANNES.

Bon ! voila encore qui n’est pas poli. Mais je vois bien ce que
c’est et je vous pardonne. Vous ne querellez que pour faire la
paix. Et quelle jolie paix nous avons a faire ! Allons, donnez-moi
votre petite main.

Il veut lui baiser la main.
MARGUERITE.
Je vous déteste. — Adieu, monsieur.
PREVANNES.

Adieu, cruelle.



LA COMTESSE, PREVANNES.
LA COMTESSE.
Vous vous querellerez donc sans cesse ?

PREVANNES.

C’est que je 'aime de tout mon cceur. Ne dois-je pas étre son

mari ?
LA COMTESSE.
D’accord, mais...
PREVANNES.
Est-ce qu’elle hésite ?
LA COMTESSE.

Elle dit qu’elle n’est pas pressée.

PriEVANNES.
Nous verrons bien ; parlons de vous ; qu’est-il donc arrivé ?
LA COMTESSE.

Rien de nouveau. — Mais dites-moi : comment voyez-vous de
prime abord, en arrivant ici, que j’ai quelque sujet d’inquiétude ?

PREVANNES.
Il n’est pas difficile de voir si les yeux sont tristes ou non.

LA COMTESSE.



Bon ! triste, on I'est pour cent raisons dont pas une souvent
n’est sérieuse. Si vous rencontrez un de vos amis, et qu’il ait 'air
moins gai que la veille, allez-vous lui demander pourquoi ? Cela
arrive a tout le monde.

PREVANNES.

Atout le monde, soit, je ne demanderai rien et ne m’en soucie
pas davantage ; mais aux personnes qu’on aime, c’est autre
chose, et je vous demande la permission d’oser y voir clair avec
vous. — Je reviens a mon dire : qu’est-il arrivé ?

LA COMTESSE.

Je vous le répéte, rien de nouveau, et c’est justement ce qui me
désespére. Votre ami est si étrange, si bizarre...

PREVANNES.

Ah ! oui, il ne se décide pas. Cest un peu comme la petite

cousine.

LA COMTESSE.

Oh ! c’est bien pire, et que voulez-vous ? Notre mariage était...
convenu... Je ne sais vraiment...

PREVANNES.
Est-ce que je vous intimide ?
LA COMTESSE.

Non, non, vous étes presque mon parent ; d’ailleurs, j’ai toute
confiance en vous, et jai besoin de parler franchement. Vous



connaissez, n’est-ce pas, la position singuliere ou je me trouve ?
Veuve et libre, j’ai une famille qui ne peut, il est vrai, disposer de
moi, mais dont je ne voudrais, sous aucun prétexte, me séparer
entierement : je ne suis pas forcée de suivre les conseils qu'on
peut me donner, mais vous comprenez que les convenances...

PREVANNES.

Oui, les convenances... et mon ami Valbrun...

LA COMTESSE.

M. de Valbrun, avant mon mariage, avait, vous le savez aussi,
demandé ma main. Depuis ce temps-la, il s’était éloigné, il était
allé... je ne sais ou ; je ne I'ai plus revu. Maintenant il est revenu,
il a renouvelé sa demande ; elle n’a point été repoussée, et...
comme je vous le disais, les convenances, les intéréts de famille,
et méme une inclination réciproque... je ne vous cache rien...

PREVANNES.
Aquoi bon ?
LA COMTESSE.

Tout s’'unissait, s’accordait a merveille. Voila trois mois que les
choses sont ainsi. Il me voit tous les jours, et il ne dit mot.

PREVANNES.

Cela doit étre fatigant.

LA COMTESSE.



Que puis-je faire ? Attendrai-je un hasard, une éclaircie dans
cette obscurité, et qu'une fantaisie lui prenne de me rappeler une
parole donnée ? Il y avait encore pour ma terre de Cernay, pour
des arrérages, je ne sais quoi, quelques petites difficultés. Elles
sont résolues d’hier ; je viens d’en recevoir I’avis. Lui en parlerai-
je la premiere ?

PREVANNES.

Ma foi, oui. Si vous me consultez, ce serait ma facon de pen-
ser. Je connais Valbrun depuis I'enfance : c’est le plus honnéte
garcon du monde ; mais il ne fait jamais ce qu’il veut. Est-ce timi-
dité, est-ce orgueil, est-ce seulement de la faiblesse ? C’est tout
cela peut-étre a la fois. Quand la timidité nous tient a la gorge,
elle gate tout, elle se méle a tout, méme aux choses qui semblent
lui étre le plus opposées. Voila un homme qui vous aime, qui
vous adore, j’en réponds ; il se battrait cent fois, il se jetterait au
feu pour vous ; mais c’est une entreprise au-dessus de ses forces
que de se décider a acheter un cheval, et, s’il entre dans un salon,
il ne sait ou poser son chapeau.

LA COMTESSE.
Ne serait-il pas dangereux d’épouser ce caractere-la ?
PREVANNES.

Point du tout, car ce n’est pas le votre. D’ailleurs, il n’est ainsi
que lorsqu’il est tout seul. Il demandera, peut-étre, alors son che-
min ; mais, qu’il vous donne le bras, il le saura de reste.

LA COMTESSE.



Vous m’encouragez, je le vois. Mais est-il possible a une
femme d’aborder de certaines questions...

PREVANNES.

Eh ! madame, ne 'aimez-vous pas ?

LA COMTESSE.

Mais étes vous bien stir qu’il m’aime ? Cette madame Darcy...

PREVANNES.

Ah ! voila le lievre. C’est en pensant a cette femme-1a que vous
me disiez tout a ’heure que ce pauvre baron, aprés votre ma-
riage, était allé je ne sais ou... Mais vous parliez d’histoire
ancienne.

LA COMTESSE.
Croyez-vous qu’il en soit tout fait détaché ?
PREVANNES.

Vous pourriez dire quelque chose de plus... mais pour détaché,
sans nul doute, car il n’en parle plus, maintenant, pas méme pour
en dire du mal.

LA COMTESSE.
Il ’'a beaucoup aimée ?

PREVANNES.

On ne peut pas davantage. Cette cruelle maladie, qui a failli le
mettre en terre, et cette défiance boudeuse qu’il en a gardée, sont



autant de cadeaux de cette charmante personne. Ah ! morbleu !
celle-13, si je la tenais !...

LA COMTESSE.

Est-ce que vous étes vindicatif ?

PREVANNES.

Non pas pour moi ; je n’ai pas de rancune, et je ne fais point
de cas des coléres conservées. Mais ce pauvre Henri, qui, avec ses
vertiges, est le plus franc, le plus brave garcon... la bonne dupe !

LA COMTESSE.

Lui donnez-vous ce nom parce qu’il lui est arrivé... de se trom-
per ? Cest votre ami.

PREVANNES.

Oui, et c’est pour cela méme que je serais capable, Dieu me
pardonne !... Oui, et ensuite, je ne saurais dire... mais je déteste
la fausseté, la perfidie, tout I'arsenal des armes féminines ; je sais
bien qu’on peut s’en servir utilement, mais cela me répugne et
c’est ce qui fait que, si je n’aimais pas votre cousine, je serais
amoureux de vous.

LA COMTESSE.
Voulez-vous que je le lui dise ?

PREVANNES, A LA FENETRE.

Si cela vous plait. Voici le baron lui-méme, je le reconnais... il

traverse la cour bien lentement... il revient sur ses pas... entrera-



t-il ? C’est a savoir.
LA COMTESSE.
Monsieur de Prévannes, le cceur me manque.
PriEVANNES.
Aquel propos ?
LA COMTESSE.

Je ne puis, non, je ne puis suivre le conseil que vous me don-
nez. Parler la premiere... oser dire... mais c’est lui avouer... son-
gez donc !

PREVANNES.
Je ne songe point... Parlez, madame ; osez, je suis la.
LA COMTESSE.
Quoi ! devant vous !
PREVANNES.
Eh ! oui, devant moi. Voyez le grand mal !
LA COMTESSE.
Mais s’il hésite, s’1l refuse ?
PREVANNES.

Eh bien ! madame, eh bien ! qu’en peut-il arriver ? Voyez-vous
les Romains...



LA COMTESSE.

Mais taisez-vous donc, je I’entends.

PREVANNES.

Bon ! vous ne le connaissez pas. Il est bien homme a se pré-
senter, comme cela, tout naturellement ! Il va longtemps réver
dans 'antichambre ; il va frémir dans la salle a manger, et il se
demandera, en traversant le salon, s’il ne ferait pas mieux de s’al-
ler noyer.

LA COMTESSE.

Vous me faites rire malgré moi, comme Marguerite tout a
I’heure. Ah ! vous étes bien faits I'un pour l'autre !... mais je vous
répete que le courage me manque.

PREVANNES.

Et je vous répete qu’il vous aime. Si je n’en étais pas convain-
cu, vous donnerais-je ce conseil que vous n’osez pas suivre ? Vous
le donnerais-je pour tout autre que Valbrun ? Vous dirais-je un
mot ? Dieu m’en garde ! s’il s’agissait d'un mannequin a la mode
ou seulement d'un homme ordinaire... mais il s’agit ici d'un enteé-
té, et en méme temps d’un irrésolu. Mais il vous aime... il serait
bien béte ! Et vous I'aimez, vous étes fiancés, vous étes sa pro-
mise, comme on dit dans le pays.

LA COMTESSE.

Mais je suis femme.

PREVANNES.



Il est honnéte homme ; je jurerais sur sa parole comme sur la
mienne. Que craignez-vous ? Allons, madame, un peu de cou-
rage, un peu de bonté, un peu de pitié, car vous n’avez seulement
qu’a sourire !...

LA COMTESSE.

Vous croyez ! Mais si vous restez, vos plaisanteries vont lui
faire peur.

PREVANNES.
Point du tout, je ne dirai rien, je vais regarder vos albums.
Les MimEs, VALBRUN.
LA COMTESSE.
C’est vous, monsieur ? Comment vous va ?
VALBRUN.

Madame, je me reprochais d’avoir passé hier la journée sans
vous voir ; j’ai été forcé... malgré moi...

Bonjour, Edouard ; jai été obligé...
LLA COMTESSE.
Vous avez été obligé...

VALBRUN.

Oui, j’ai été... a la campagne. Cela repose... cela distrait un peu

LA COMTESSE.



Sans doute ; c’est tres salutaire.

VALBRUN.

Oui, madame, et je craignais fort de ne pas vous trouver
aujourd hui.

LA COMTESSE.

Pourquoi ? Vous deviez étre bien siir de I'impatience que j’au-
rais de vous voir. Autrefois vous étiez moins rare.

VALBRUN.
Ceci n’est pas un reproche, j’espere ?
LA COMTESSE.

Non ; pourquoi vous en ferais-je... Vous n’en méritez stire-
ment pas.

VALBRUN.

Non, madame et je crois que vous me rendez trop de justice
pour penser autrement de moi.

LA COMTESSE.

Si je vous soupconnais d’oublier vos amis, je me le reproche-
rais comme un crime.

VALBRUN.

Oui... vous avez raison, c¢’en serait un véritable... Allez-vous ce
soir a 'Opéra ?



LA COMTESSE.

Je n’en sais rien ; je ne suis pas bien portante.
VALBRUN.

Cela est facheux.

LA COMTESSE.
Oh ! ce ne sera rien. A propos, baron, je voulais vous dire...
Je n’oserai jamais, c’est impossible !
Comment se porte madame d’Orvilliers ?

VALBRUN.

Ma tante ? fort bien, je vous remercie. Elle va partir aussi pour
la campagne.

LA COMTESSE.
Comment, aussi ? est-ce que vous y retournez ?
VALBRUN.
Je n’en sais rien, cela dépendra de certaines circonstances...

LA COMTESSE.

De certaines circonstances... et ces circonstances ne dé-
pendent-elles pas de vous ?

VALBRUN.

Pas tout a fait. On n’est pas toujours maitre de ses actions.



LA COMTESSE.

Vous me surprenez. Il me semblait que vous m’aviez dit... der-
nierement... que vous étiez indépendant, par votre position
comme par votre fortune, que rien ne vous génait, ne vous
contraignait. C’est comme moi, qui suis parfaitement libre, et qui

puis, a mon gré, disposer de moi.
VALBRUN.

Je suis bien libre aussi, si vous voulez ; mais je n’ai pas encore
pris mon parti.

LA COMTESSE.
C’est ce que je vois.
PREVANNES, A PART.
La peste I'étouffe !
VALBRUN.

Oui, c’est, embarrassant. Les uns me conseillent I'exercice, les
autres le repos absolu. Il est bien vrai qu’a la campagne on peut

trouver I'un ou l'autre a son choix.
LA COMTESSE.
Sans doute. A propos de campagne, je voulais vous dire...
Quelle fatigue !

La votre n’est pas loin de Paris ?

VALBRUN.



Oh ! mon Dieu ! non, madame, c’est a deux pas derriere Choi-
sy ; c’est un parc anglais ; et, si j'osais jamais espérer que votre
présence vint 'embellir...

LA COMTESSE.

Mais cela pourrait se faire... je ne dis pas non... je me souviens
méme...

VALBRUN, SE LEVANT ET SALUANT.

Je serais heureux de vous recevoir.
LA COMTESSE.
Ou allez-vous donc ?
VALBRUN.

Je ne voulais que vous voir un instant. Je... je reviendrai... si
vous le permettez.

LA COMTESSE.
Vous n’étes pas si pressé ! Restez donc la. J’ai a vous parler.

VALBRUN.

Comme vous voudrez.

LA COMTESSE, A PART.
Prévannes le géne, j’en étais stire.
C’est au sujet de ma terre de Cernay, vous savez...

Je suis au supplice...



Les M&mes, MARGUERITE.
MARGUERITE, OUVRANT LA PORTE SANS ENTRER.

Ma cousine...

LA COMTESSE.
Eh bien ! qu’est-ce donc ?

MARGUERITE.
M. de Prévannes est-il parti ?

PREVANNES.

Non, mademoiselle, et j'examine la de charmants dessins qui
ne sont pas signés, mais qui n’ont que faire de I'étre ; a cette fine
touche, on reconnait la main.

MARGUERITE.

Ecrivez-moi un madrigal au bas.

PREVANNES.

Que me donnerez-vous pour ma peine ?

MARGUERITE.

Je vous l'ai dit : une perruque.

PREVANNES.

Et je vous rendrai une couronne.

MARGUERITE.



De feuilles mortes ?

PREVANNES.

De fleurs d’oranger.
MARGUERITE.

Je n’en ai que faire.
PREVANNES.

Venez done, venez donc !
MARGUERITE.
Je n’ai pas le temps.
LA COMTESSE, PREVANNES, VALBRUN.
VALBRUN.

Il est bien vrai que ces dessins sont parfaits,

Vous me disiez, madame...

LA COMTESSE.

Mais... je ne sais plus...

VALBRUN.

Vous parliez, je crois, de votre terre...

LA COMTESSE.



Ah ! oui, de ma terre... Vous savez que j’ai failli avoir un pro-
ces ; tout est arrangé maintenant, et les formalités nécessaires se-
ront terminées dans peu de jours.

VALBRUN.
Dans peu de jours ?
LA COMTESSE.
Oui, j’ai recu une lettre.
VALBRUN.
Ah !... une lettre ?
LA COMTESSE.

Oui... elle est par la...

PREVANNES, A PART.
Ils me font pitié ; je n’y tiens pas.
Henri, veux-tu que je m’en aille ?
VALBRUN.

Pourquoi donc ?

PREVANNES.

Je crains d’étre importun. Je suis resté ici a regarder des
images, comme si j’étais de la maison. Je crains de t'empécher de
dire a la comtesse toute la joie que tu éprouves de voir que rien
ne s’oppose plus...



VALBRUN.

J’espére, madame, que vous ne croyez pas qu'un détail d’inté-
rét puisse rien changer a ma facon de penser. Je craignais, il est
vrai, les obstacles...

PREVANNES.
Il n’y en a plus.
VALBRUN.
Dit-il vrai, madame ?
LA COMTESSE.

Mais...

Oui, monsieur.

VALBRUN, FROIDEMENT.

Vous me ravissez ! j'espére encore que vous ne doutez pas...
combien je désire... que rien ne retarde l'instant...

Si vous n’allez pas ce soir a 'Opéra, je vous demanderai la
permission...

PREVANNES.

Que diantre as-tu donc tant a faire ?

VALBRUN, TROUBLE.

Une course dans le voisinage, chez un... chez un voisin... oui,
madame, ce ne sera pas long. Je reviendrai, puisque vous le vou-
lez bien.



LA COMTESSE.

Revenez tout de suite.

VALBRUN.
Oui, madame.
LA COMTESSE.
Vous me le promettez ?
VALBRUN.

Certainement ; que voulez-vous que je fasse quand je ne vous
vois pas ?

LA COMTESSE, PREVANNES.

LA COMTESSE.
Eh bien ! monsieur, vous dites qu’il m’aime ? Ah ! je suffoque !

PREVANNES, SE LEVANT.

Il est véritable que ce garcon-la est... surprenant.

LA COMTESSE.

Vous l'avez vu, vous I'avez entendu. J’ai fait ce que vous dési-
riez. Je vous demande maintenant s’il est possible que je joue
plus longtemps un pareil role, et si je puis consentir a me voir
traitée ainsi. Avec quel embarras, avec quelle froideur il m’a
écoutée, il m’a répondu. Vous avez beau dire, il ne m’aime pas, ou
plutot il en aime une autre, madame Darcy ou qui vous voudrez,
peu importe. Toujours est-il que je ne suis pas faite a de pareilles



facons. Et, quand j’admettrais votre idée que, malgré ses imperti-
nences, il m’est attaché au fond de 'ame, a quoi bon ? Ne voulez-
vous pas que jentreprenne de le guérir de son humeur noire, et
que je me fasse, de gaieté de cceur, la tres humble servante d'un
bourru malfaisant ? Non, eft-il cent belles qualités et les
meilleurs sentiments du monde, son hésitation est quelque chose
d’outrageant. Je rougis de ce que je viens de lui dire, je suis hu-
miliée, je suis... je suis offensée !

PREVANNES.

Je ne vois qu’un seul moyen pour accommoder cela.

LA COMTESSE.
Et lequel ?
PREVANNES.
Rendez-le jaloux.
LA COMTESSE.
Que voulez-vous dire ?
PREVANNES.

Cela s’entend. Rendez-le jaloux. Il se prononcera ; sinon, vous
le mettrez a la porte, et je ne le reverrai moi-méme de ma vie.

LA COMTESSE.

Vous m’avez déja donné un triste conseil, et je n’entends rien a
ces finesses-la.



PREVANNES.

Bon ! des finesses ? un moyen si simple, qu’il est usé a force
d’étre rebattu, un vieux stratageme qui traine dans tous les ro-
mans et tous les vaudevilles, un moyen connu, un moyen clas-
sique ! Prendre un ton d’aimable froideur ou d’outrageante co-
quetterie, se rendre visible ou inabordable selon le temps qu’il
fait ou l'esprit du moment ; inviter un pauvre diable une soirée,
et le laisser deux heures sur sa chaise sans daigner jeter les yeux
sur lui ni lui adresser une parole ; prendre le bras d'un beau val-
seur bien fat, et sourire mystérieusement en regardant la victime
par-dessus I’épaule ; puis, changer d’idée tout a coup, lui faire
signe, lappeler pres de soi, et, lorsque sa passion, trop longtemps
contenue, murmure de doux reproches ou de tendres prieres, ré-
péter tout haut, d’'un air bien naif, devant une douzaine d’indiffé-
rents, tout ce que le personnage vient de dire... et s’en aller sur-
tout, s’en aller a propos, disparaitre comme Galathée !... Je ne fi-
nirais pas si je voulais détailler. L’arme la plus acérée, c’est la co-
quetterie ; la plus meurtriére, c’est le dédain. Et vous ne voulez
pas tenter une expérience si naturelle ? Mais vous n’avez donc
rien vu, rien lu ?... vous manquez de littérature, madame.

LA COMTESSE.

Il me semblait que tout, a I’heure vous détestiez les ruses
féminines.

PREVANNES.

Un instant ! Il s’agit de tromper un homme pour le rendre
heureux ; ce n’est pas la une ruse ordinaire, et je vous ai dit qu’'a
l'occasion...



LA COMTESSE.

Etes-vous bien convaincu de ma maladresse ?

PREVANNES.

Eh, grand Dieu ! Je n’y songeais pas. Je vous demande par-
don, je fais comme Gros-Jean qui en remontrerait...

LA COMTESSE.

Non, monsieur de Prévannes, je ne veux pas me servir de vos
espiegleries, je n’en ai ni le talent ni le gott. Si je frappais, j’irais
droit au but. Mais votre idée peut étre juste ; je vous le répete : je
suis offensée, et, quand pareille chose m’arrive... je suis mé-
chante, toute bonne que je suis... je fais mieux que railler, je me
venge.

PREVANNES.
Courage, comtesse ! c’est le plaisir des dieux.
LA COMTESSE.
Le rendre jaloux ! m’aime-t-il assez pour cela ?
PREVANNES.

Nous verrons bien. Il ne veut pas parler, mettez-le a la ques-
tion, comme dans le bon vieux temps.

LA COMTESSE.

Le rendre jaloux ! lui renvoyer I'humiliation qu’il m’a fait
subir ! lui apprendre a souffrir a son tour !



PREVANNES.

Oui, il vous aime par trop niaisement, trop naturellement ;
c’est impardonnable.

LA COMTESSE.

Oui, I'idée est bonne, elle est juste ; on n’agit pas comme lui
impunément. Oui, c’en est fait : j’ai trop souffert, mon parti est
pris. Le rendre jaloux !

PREVANNES.

Certainement. Je vous dis, il est naif, il est honnéte, il est bon
et faible. Il faut le désoler, le mettre au désespoir, il faut que jus-
tice se fasse.

LA COMTESSE.

Le rendre jaloux, mais de qui ?

PREVANNES.
De qui vous voudrez.
LA COMTESSE.
Eh bien ! de vous.
PREVANNES.

Cela ne se peut pas : il sait que j’aime votre cousine.

LA COMTESSE.

Il sait aussi qu’'on peut étre infidele.



PREVANNES.

Les hommes ne savent point cela.

LA COMTESSE.

Vous me conseillez une vengeance, et vous n’osez m’aider a
Iexécuter ! Je vous dis que je suis décidée ; monsieur le marquis
de Prévannes, est-ce que vous avez peur ?

PREVANNES.
Je ne crois pas.
LA COMTESSE.
Mettez-vous la, et faites ce que je vais vous dire.
PREVANNES.
Non, réellement, c’est impossible.
LA COMTESSE.

Cependant je ne peux me fier qu’a vous pour tenter, comme
vous dites, une pareille épreuve. Je me charge de prévenir Mar-
guerite. Vous seul étes sans danger pour moi.

PREVANNES.

Par exemple, voila qui est honnéte ! Je me rends ; que voulez-
vous que je fasse ?

LA COMTESSE.

Mettez-vous 13, et écrivez.



PREVANNES.
Tout ce que vous voudrez.

Pour ce qui est de prévenir votre cousine, je vous prie en grace
de n’en rien faire.

LA COMTESSE.
Pourquoi ? Cela peut I'affliger.

PREVANNES.

Et si je veux faire aussi ma petite épreuve ? Laissez-moi donc
ce plaisir-la. Ne m’avez-vous pas dit qu’elle avait montré a mon
égard, pour notre futur mariage, quelque chose... la... comme de
I’hésitation ?

LA COMTESSE.
Mais... oui.

PriEVANNES.

Eh bien ! comme on dit, nous ferons d’'une pierre deux coups.
LA COMTESSE.

Mais vous savez que Marguerite vous aime.
PRrEVANNES.

Valbrun ne vous aime-t-il pas ? Qu’en savez-vous d’ailleurs ?

LA COMTESSE.

Elle me I’a dit.



PREVANNES.
Non pas a moi.
LA COMTESSE.

Et vous voulez qu’elle vous le dise ? En vérité, vous étes bien
fat.

PREVANNES.
Peut-étre.

LA COMTESSE.
Mais c’est une enfant.

PREVANNES.
Peut-étre aussi.

LA COMTESSE.
Vous étes bien cruel.

PREVANNES.

Peut-étre encore, mais je voudrais en finir. Cette maison est
celle de I'indécision ; voila trois mois que cela dure. Vous aimez
Valbrun, il vous adore ; Marguerite veut bien de moi, je ne de-
mande qu’elle au monde ; il faut en finir aujourd’hui, oui, ma-
dame, oui, aujourd’hui méme... Et, quand il y aurait dans tout
ceci un peu de fatuité, un peu de gaieté, un peu de rouerie, si
vous le voulez, eh, mon Dieu ! passez-moi cela... Songez donc que
je vais me marier, c’est la derniere fois de ma vie qu’il m’est per-



mis de rire encore, c’est ma derniére folie de jeune homme... Al-
lons, madame, je suis a vos ordres.

LA COMTESSE.

Avant tout, vous étes bien hardi ! Eh bien ! il faut que vous

m’écriviez un billet.
PREVANNES.

Un billet ! c’est compromettant. Mais, si vous voulez le rendre
jaloux, il vaut mieux que ce soit vous qui m’écriviez.

LA COMTESSE.
Et que voulez-vous que je vous dise ?
PREVANNES.

Mais... que vous me trouvez charmant... délicieux... plein de
modestie... et que mes qualités solides...

LA COMTESSE.
Ne plaisantez pas, écrivez.

PREVANNES.

Je le veux bien ; mais je ne changerai rien a ce que je vais
écrire, je vous en avertis.

LA COMTESSE, LE REGARDANT ECRIRE.
Ah ! qu’est-ce que vous écrivez la ?

PREVANNES.



Laissez-moi achever.

Tenez, voila tout ce que je peux faire pour vous.

LA COMTESSE.
Voyons.

« Si je veux vous en croire, madame, vous m’aimez ; mais est-
ce assez de le dire ? Vous étes stire de mon coeur ; que rien ne re-
tarde plus mon bonheur ; acceptez ma main, je vous en
supplie ! » En vérité, Prévannes, vous plaisantez toujours. Quel
usage voulez-vous que je fasse de ce billet-1a ? Il est inconvenant.

PREVANNES.
Comment, inconvenant ?
LA COMTESSE.

Mais assurément : « Si je veux vous en croire... » C’est d'une
fatuité !

PREVANNES.

Eh ! madame, pour une fois par hasard que je puis étre fat
pres de vous impunément, laissez-moi donc en profiter !

LA COMTESSE, REGARDANT A LA FENETRE.
J’entends une voiture. C’est votre ami qui revient.
PREVANNES.

Mettez ce billet sur cette table, ici, avec d’autres chiffons. Ce
sera un papier oublié.



LA COMTESSE.

Mais on n’oublie guere ceux-la.

PREVANNES.

J’admire en tout votre prudence ; mais qu’il trouve ce papier,
cela suffit. Est-ce que la jalousie raisonne ? Le voici qui vient.
Dites-lui deux mots, si vous voulez, puis retirez-vous, s’il vous
plait. Il faut que vous soyez fachée. Fuyez, madame, disparaissez,
évanouissez-vous comme une ombre !... comme une fée ... Je
vous le répete, il n’y a rien de tel pour faire damner un honnéte
homme.

LA COMTESSE.
Je ne sais, vraiment, si j’aurai le courage.
PREVANNES.
Alors je vais déchirer ce billet.
LA COMTESSE.
Non pas. Mais votre projet...
PREVANNES.
Il est convenu. Voulez-vous le suivre, oui ou non ?

LA COMTESSE.

Je le veux, je le veux, j’ai trop souffert ! mais jaime mieux ne
lui point parler.

PREVANNES.



Eh bien ! rentrez chez vous, enfermez-vous. Qu’on ne vous
voie plus de la journée.

LA COMTESSE.

Mais...

PREVANNES.

Qu’on ne vous voie plus, vous dis-je ; ou je renonce a tout, je
dis tout.

LA COMTESSE, BAS, A PREVANNES.
Oui, qu’il souffre a son tour ! s’il m’aimait...
PREVANNES.
Nous allons voir.
PREVANNES, VALBRUN.
VALBRUN
Est-ce que la comtesse est fachée contre moi ?
PREVANNES.
Je n’en sais rien.
VALBRUN.
Elle sort, et me salue a peine.
PREVANNES.

Elle avait quelque ordre a donner.



VALBRUN.

Non, son regard ressemblait a un adieu... et a un triste adieu...
moi qui venais...

PREVANNES.

Dame ! écoute donc ; elle n’est peut-étre pas contente. Tu ne
I’as pas trop bien traitée ce matin.

VALBRUN.
Moi ! je n’ai rien dit, que je sache...
PREVANNES.

Oh ! tu as été tres poli ; quant a cela, il n’y a pas a se plaindre.
Mais si tu crois que c’est avec ces manieres-la...

VALBRUN.
Comment ?
PREVANNES.
Ce n’est pas ce qu'on te demande.

VALBRUN.

Quel tort puis-je avoir ? Elle m’a annoncé que rien ne s’oppo-
sait plus a notre mariage... et je lui ai répondu... que jen étais
ravi.

PREVANNES.



Oui, tu lui as dit que tu étais ravi, mais tu ne I'étais pas le
moins du monde. Crois-tu qu’on s’y trompe ?

VALBRUN.

Je n’en sais rien. Mais, en vous quittant tout a 'heure, je suis
allé chez mon notaire, et j’ai pris tous mes arrangements pour ce
mariage.

PREVANNES.
En vérité ?
VALBRUN.

J’en viens de ce pas, et je n’ai point fait autre chose. Qu'y a-t-il
donc la de surprenant. ? Tu me regardes d’'un air étonné.

PREVANNES.
Non pas, mais je craignais... je croyais...
VALBRUN.

Est-ce que ce n’était pas convenu ? Est-ce que la comtesse, par
hasard, serait capable de changer de sentiment ?

PREVANNES.

Elle ? oh ! je te réponds que non. Mais est-ce que... véritable-
ment... c’est incroyable...

Nous serions-nous trompés ?

VALBRUN.



Qu’est-ce que tu vois d’incroyable ?
PREVANNES.
Rien du tout, non, rien, c’est tout simple.
Je n’en reviens pas... apres cette visite !...
VALBRUN.

Tu as lair surpris, quoi que tu en dises.

PREVANNES.

Non.

VALBRUN.

Si fait, et je comprends pourquoi. C’est ma froideur, mon em-
barras, qui t'ont semblé singuliers ce matin.

PREVANNES.

Pas le moins du monde, et qu'importe des l'instant que tu es
décidé ? Et tu l'es tout a fait ?

VALBRUN.

Je ne congois pas que tu en doutes.

PREVANNES.
Je n’en doute pas, et je t’en félicite.

Ainsi, Henri, nous sommes cousins... par les femmes... Cette
parenté-la en vaut bien une autre... n’est-ce pas ?



Les choses étant ainsi... c’est bien étrange... mais enfin...
alors... Ce billet n’est plus bon a rien... Je vais le reprendre
délicatement...

Ou l'ai-je fourré ?
VALBRUN.
Que cherches-tula ?
PREVANNES.

Un papier. Veux-tu que je te dise ? je croyais vraiment que tu

hésitais...
VALBRUN.
Moi ?
PREVANNES.
Oui.

Ou diable I'ai-je mis ? Ah ! le voila.
VALBRUN, S’ASSEYANT D’UN AIR TRISTE.
Ah ! sij’ai hésité, tu sais bien pourquoi.
PREVANNES.
Comment !
'VALBRUN.

Eh ! sans doute, tu connais ma vie, tu sais parfaitement la
raison...



PREVANNES.

Moi ? pas du tout !

VALBRUN.
Ce fatal souvenir...
PREVANNES.
Quel souvenir ?
VALBRUN.
Tu le demandes ?
PREVANNES.

Bon ! voila madame Darcy. Vas-tu, pour la centieme fois, m’en
raconter la lamentable histoire ?

VALBRUN.
Je ne vais pas te la raconter. Tu te moques de tout.
PriEVANNES.
Non, mais je me moque, si tu le permets, de madame Darcy.
VALBRUN.
C’est bientot dit... Si tu la connaissais !
PRrEVANNES.

Oui, je ferais la une jolie emplette !



VALBRUN.

Comme tu voudras... je I'ai aimée... Que ce soit une faute, une
sottise, un ridicule, si tu le veux... mais je I’ai aimée, et le mal
qu’elle m’a fait m’effraye malgré moi pour I’avenir... Je crains d’y
retrouver le passé.

PREVANNES.

Eh ! laisse donc la le passé ! qui n’a pas le sien ? Tu vas étre
heureux... Commence donc par tout oublier... Est-ce que tu es en
cour d’assises pour qu'on te demande tes antécédents ? Viens,
viens regarder cet album... Il y a un dessin de Marguerite.

VALBRUN.

Je le connais... Ah ! mon ami, si tu savais !...

PREVANNES.
Mais tu sais tres bien que je sais.

Ne dirait-on pas qu’il n’y a qu'une femme au monde ? Ma-
dame Darcy t’a fait de la peine, elle a mal agi ; elle t’a planté 13,
et, qui pis est, elle t'a menti. C’est une vilaine créature. Eh bien !
apres ? Vas-tu en faire un épouvantail dont il n’y ait que toi qui
s’effarouche ? Tu ne te guériras donc jamais de cet empoisonne-
ment-la ?

VALBRUN, SE LEVANT.

Certes, si mon chagrin pouvait s’adoucir... si un peu d’espoir
me revenait... si je croyais pouvoir oublier... ce serait dans cette

maison.



PriEVANNES.

Si tu pouvais, si tu croyais... Ah ca ! tu n’es donc pas décidé ?

VALBRUN.
Si fait ; mais je tremble quand j’y pense.

PREVANNES, A PART.

Je crois que je vais remettre mon billet a sa place.
Mais enfin, oui ou non, la comtesse te plait-elle ?

VALBRUN.

Peux-tu en douter ? Ce n’est pas plaire qu’il faut dire ; elle me
charme, elle m’enchante. Je ne connais personne au monde qui
puisse soutenir la moindre comparaison.

PREVANNES.
Vrai ?
VALBRUN.
Tu ne Ias pas appréciée...
PREVANNES.
Si fait.
VALBRUN.

Tu I’as vue en passant, a travers ton étourderie. Avec sa fran-
chise, elle a de 'esprit ; avec son esprit, elle a du coeur. Cest la



grace et la beauté mémes... Quand je la regarde... je vois le bon-
heur dans ses yeux.

PREVANNES.

Que ne lui dis-tu tout cela plutét qu’a moi ? Est-ce que tu veux
m’épouser ?

VALBRUN.

Tes railleries n’y feront rien.

PREVANNES.
Tu l'aimes ?
VALBRUN.
Je I'adore.
PREVANNES.

En ce cas la...

Elle est ici, a deux pas, dans sa chambre... Parbleu !... si j’étais
a ta place...

VALBRUN, SE RASSEYANT.

Je voudrais bien étre a la tienne. Ah ! tu es heureux, tu
épouses Marguerite... tandis que moi...

PREVANNES, A PART.
Voila le vent qui tourne.

J’épouse Marguerite... je n’en sais rien.



VALBRUN.
Non ?

PREVANNES.

Non.

VALBRUN.

Est-ce possible ! Une jeune fille si jolie, si aimable, un peu trop
gaie parfois, mais pleine de mérite et de talents... fort riche... N’'a-
vais-tu pas engagé ta parole ?

PriEVANNES.
Et toi, qu’as-tu fait de la tienne ?

VALBRUN.

Je n’ose pas, je ne peux pas, je n’oserai jamais... a moins que...
pourtant...

PREVANNES, A PART.
Que le diable 'emporte !

VALBRUN.

Si tu savais quel souvenir et quel pressentiment me pour-
suivent ! On peut bien étre ridicule quand on aime, mais on ne
’est pas quand on souffre.

PREVANNES.



Et de quoi souffres-tu, je te prie ? Pousse cette porte, elle
t’attend.

VALBRUN.

Oui, le bonheur est peut-étre 1a, derriere cette porte... je ne
puis l'ouvrir... je reculerais sur le seuil... I'espérance ne veut plus
de moi.

PREVANNES.

Pousse donc cette porte, te dis-je ! Tiens, Henri, sais-tu, en ce
moment, de quoi tu as l'air ? Tu ressembles, révérence parler, a
un ane qui n’ose pas franchir un ruisseau.

VALBRUN.

Comme tu voudras. Toi qui te railles de ma souffrance, n’as-tu
jamais été trahi ? Je veux croire, si cela te plait, que tu n’as point
rencontré de cruelles ; n’en as-tu pas trouvé de perfides, de
malfaisantes ?

PREVANNES.

Quelquefois, comme un autre.

VALBRUN.

Ah ! malheur a celle qui vous donne cette triste expérience !
une femme inconstante devient notre bourreau. Insensible a tout
ce qu’on souffre, c’est 'ame la plus dure, la plus implacable ! En
vous offrant son amitié, quand elle vous 6te son amour, elle croit
s’acquitter de tout ! et quelle amitié ! Ce n’en est pas seulement
l’apparence : nulle franchise, nulle confiance ; ce n’est qu'un



mensonge perpétuel, un supplice de tous les instants, trop heu-
reux si 'on en mourait !

PREVANNES, A PART.

Décidément, il faut avoir recours aux moyens héroiques ; ou
mettrai-je cette lettre ?... dans son chapeau ?... Non, il pourrait
deviner... Ah ! j’y suis !... dans le mien.

Et pour qu’il la trouve...

Adieu, Henri. Apres tout, tu as peut-étre raison. La comtesse,
avec ses beaux yeux, n’en a pas moins la téte un peu légere !...

VALBRUN.
Le penses-tu ?
PREVANNES.
Qui sait ! elle est femme.
VALBRUN.

Mais encore... la crois-tu capable ?...

PREVANNES.

Peut-étre bien. Tout considéré, je te conseille d’aimer ailleurs.
Tu ferais mieux, je crois, d’épouser Célimene...

VALBRUN.

Mais...

PREVANNES.



C’est le plus sage. Adieu, mon ami.

Je ne le perdrai pas de vue.

VALBRUN, seuL.

Il a bien vite changé d’idée ! Qu’est-ce que cela signifie ? 1l
avait un air de mystere, et en méme temps de raillerie... Bon !
C’est son humeur du moment... Il faut pourtant que je voie la
comtesse... que je sache par quel motif elle m’a recu si singuliére-
ment... je donnerais tout au monde... Qu’ai-je donc fait de mon
chapeau ?... Ah ! mais non, cest celui d’Edouard. Cet étourdi a
pris le mien.

Qu'est-ce la ? D’ou vient ce papier ? Une lettre ! point
d’adresse et point de cachet.

« Si je veux vous en croire. » Grand Dieu ! est-ce possible ?...
quoi ! Edouard, mon ami d’enfance ! une pareille trahison ! Ah !
je suis accablé, je suis anéanti ! Qui l'aurait jamais pu prévoir ?
Edouard, la comtesse, me tromper ainsi ! Voila pourquoi il me
raillait, pourquoi elle s’est enfuie. Oui, jétais leur jouet, sans
doute, leur passe-temps... Oh ! je me vengerai... je vais le retrou-
ver... je lui demanderai raison... Non, non, je ferai mieux d’entrer
ici, je veux lui dire en face... Ah !...

VALBRUN, MARGUERITE.

VALBRUN.

C’est vous, mademoiselle Marguerite ! Venez, c’est le ciel qui
vous envoie.

MARGUERITE.



Comment, le ciel ? c’est ma cousine. Est-ce que M. de Pré-
vannes est parti ?

VALBRUN.

Oui, il vient de partir... ah ! qu’il est heureux !... vous ne son-
gez qu’a lui... vous I'aimez... Eh bien ! sachez donc...

MARGUERITE.

Oh ! je I'aime, je I'aime... halte-1a ! Vous décidez bien vite des
choses. Mais qu’avez vous, bon Dieu ? Vous me feriez peur.

VALBRUN.

Sachez qu’on nous trahit tous deux.

MARGUERITE.
Qui, tous deux ?
VALBRUN.
Vous et moi.
MARGUERITE.
Et qui est le traitre ?
VALBRUN.

C’est mon perfide ami, votre indigne amant !

MARGUERITE.

Oh !... oh !... voila des expressions !... C’est encore M. de Pré-
vannes que vous baptisez de cette facon-la ?



VALBRUN.
Oui, lui-méme.
MARGUERITE.
Vous voulez rire.
VALBRUN.
Non pas, je n’en ai nulle envie.
MARGUERITE.
Et quelle est cette trahison ?
VALBRUN.
Tenez, mademoiselle, lisez ce billet.
MARGUERITE, LISANT.
« Si je veux vous en croire, madame... »
VALBRUN.

Voyez, je vous prie, voyez, mademoiselle, s’il était possible de
S’attendre...

MARGUERITE, LISANT.
« Que rien ne retarde plus mon bonheur... »
VALBRUN.

Qu’en pensez-vous ? A quelle femme ose-t-on écrire d’'un pa-
reil style ? Y a-t-il rien au monde de plus impertinent, de plus



insolent ?
MARGUERITE.
Adire vrai...
VALBRUN.

N’est-il pas visible que, pour écrire ainsi a une femme, il faut
s’en supposer le droit ? et encore peut-on I'avoir jamais ? Et la
comtesse toleére un pareil langage ! Mademoiselle, il faut nous
venger !

MARGUERITE, LISANT TOUJOURS.

« Mais est-ce assez de me le dire !... »

VALBRUN.

Vous lisez attentivement.

MARGUERITE.

Oui, je m’écoute lire. Et vous voulez que nous nous vengions ?
Comment cela ?

VALBRUN.

En les abandonnant, en rompant sans mesure avec eux. Ils
nous trompent et se jouent de nous. — Si vous ressentez comme
moi un tel outrage, oublions deux ingrats. Acceptez ma main.

MARGUERITE, AVEC DISTRACTION.

Votre main ?



VALBRUN.

Oui, j'ose vous l'offrir, et, si vous daignez I’accepter, je veux
consacrer ma vie entiere a effacer le souvenir odieux d’une trahi-
son qui doit vous révolter.

MARGUERITE, LISANT TOUJOURS.

Vous me consacrez votre vie entiére ?...

VALBRUN.

Oui, je vous le jure, et quand je donne ma parole, moi...

MARGUERITE.
Ou avez-vous trouvé cette lettre ?

Dans mon chapeau ; c’est-a-dire non ; dans le sien, car il s’est
trahi par maladresse.

MARGUERITE.
Dans son chapeau !
VALBRUN.
Oui, 14, sur cette chaise.
MARGUERITE.

Monsieur de Valbrun, on s’est moqué de vous.

VALBRUN.

Que voulez-vous dire ? Cette lettre...



MARGUERITE.

Cette lettre ne peut étre qu'une plaisanterie.

VALBRUN.

Une plaisanterie ! Elle serait étrange ! Et qui vous le fait sup-
poser ? Est-ce un complot, un piege qu'on me tend ? Parlez, en
étes-vous instruite ?

MARGUERITE.

Pas le moins du monde ; mais c’est clair comme le jour.

VALBRUN.

Comment ! Expliquez-vous, de grace. Si c’est un piege, et si
vous le savez...

MARGUERITE.
Non, je ne sais rien, mais j’en suis stire.
« Si je veux vous en croire, madame... » Ah ! ah ! ah!

Et vous prenez cela, ah ! ah !... pour argent comptant !... Ah !
ah ! mon Dieu, quelle folie !... Et vous croyez que ma cousine...
que M. de Prévannes... ah ! ciel !... et vous ne voyez pas que c’est
impossible !... ah ! ah !

VALBRUN.

En vérité, je ne vois pas...

MARGUERITE, RIANT TOUJOURS.



Ah ! ah ! ah ! ce pauvre baron... qui ne voit pas... qui ne s’aper-
coit pas... Ah ! ah ! a cause de cela... Votre sérieux me fera mourir
de rire. Et vous voulez m’épouser, ah ! ah !... je vous demande
pardon, mais cest malgré moi... Ah ! ah ! mais clest
impossible !... Cela n’a pas le sens !... commun ah ! ah !

VALBRUN.

Ma foi, mademoiselle, en vous montrant cette lettre, je ne
croyais pas tant vous égayer. Mais qu’il y ait un piege ou non la-
dessous...

MARGUERITE.
Puisque je vous dis que je n’en sais rien.
VALBRUN.

Et je sais, moi, ce que jai a faire. Adieu, mademoiselle
Marguerite.

MARGUERITE.

Ou allez-vous ? Venez avec moi, chez ma cousine, tout
s’éclaircira.

VALBRUN.

Votre cousine, je ne la reverrai de mes jours... ni vous non
plus... ni aucune personne... excepté une... Riez, si vous voulez !...
Je souhaite que vous n’appreniez jamais ce qu'une trahison peut
nous faire souffrir !... Ah !... je suis navré ! désespéré !... Malheur
alui ! malheur a moi !... Adieu, adieu, mademoiselle !

MARGUERITE.



Ecoutez donc.
VALBRUN.
Adieu, adieu !

MARGUERITE, stutk ; puis PREVANNES.

MARGUERITE.

Il s’en va tout de bon, comme un furieux. Pauvre baron de Val-
brun ! Il est peut-étre a plaindre... Mais il est trop comique avec
son désespoir... et ses offres... Ah ! c’est incroyable !

PREVANNES, A PART.

Voila donc cette petite rebelle, qui s’avise aussi d’hésiter, dit-
on. Elle est bien gaie, a ce qu’il me semble... Parbleu, il faudra
qu’elle parle aussi.

Qu’est-ce donc ? qu’est-ce qui se passe ? Vous étes bien
joyeuse, mademoiselle... Marguerite, que vous riez ainsi toute
seule.

MARGUERITE.

« Que vous riez ainsi... » Voila encore de vos tournures de
phrase a aile de pigeon. Quand apprendrez-vous
l'orthographe ?... Quand donc vous démarquiserez-vous ?

PREVANNES.

Je ne peux pas, c’est la faute de mon pere ; mais vous, petite
marquise future, en bon gaulois Margot, de quoi vous gaussez-
vous ?



MARGUERITE.

Je ne peux pas me facher, j’ai encore trop envie de rire. C’est

M. de Valbrun qui sort d’ici...

PREVANNES.

Eh bien ?
MARGUERITE.

Il m’a montré une lettre...

PREVANNES.

Une lettre ?

MARGUERITE.

Signée de votre nom... fort malhonnéte, cela va sans dire...

lettre écrite a ma cousine...

PREVANNES.
Eh bien ?
Voyons un peu cela.

Je ne sais ce que vous voulez dire.

MARGUERITE.

une

Jouez donc l'ignorance a votre tour !... Vous ne m’aviez pas

prévenue, c’est mal ; mais ce n’en est que plus drole ; votre plai-
santerie a réussi... on ne peut pas mieux... elle est cruelle... mais

je comprends... Figurez-vous qu’il est... exaspéré !



PREVANNES.

Véritablement ?

MARGUERITE.

Oui, il vous cherche... Oh ! il faudra que vous lui rendiez
raison !

PREVANNES.

Est-ce tout ?

MARGUERITE.

Bon ! c’est bien autre chose encore. Vous étes a ses yeux le
plus déloyal des marquis, et ma belle cousine, la plus perfide des
comtesses ! Il renonce a tout, il nous abandonne... I veut vous
tuer, et m’épouser.

PREVANNES.
Vous épouser... lui-méme ?

MARGUERITE.
Oui, monsieur.

PREVANNES.

Il faut qu’il soit bien en coleére !... Et qu’avez-vous répondu a
cela?

MARGUERITE.

Je n’ai fait que rire... je n’y tenais plus.



PriEVANNES.
Je ne vois rien la de si gai.

MARGUERITE.
Qu’est-ce que vous dites ?

PRrEVANNES.

Il est facheux qu’il vous ait montré cette lettre. Mais, puisque
tout est découvert... si le mal est fait...

MARGUERITE.
Quoi donc ?
PREVANNES.
Il me tuera, s’il peut, et il vous épousera, s’il veut.
MARGUERITE.
Ah ! c’est l1a votre sentiment ?
PREVANNES.

Que voulez-vous ? si jaime votre cousine, ce n’est pas ma
faute ; c’était un secret. Vous ne m’aimez pas...

MARGUERITE.
Et vous ?

PREVANNES.

Moi, cela me regarde. Tout cela est facheux, tres facheux.



MARGUERITE.

Ah ca ! parlez-vous sérieusement ou continuez-vous votre mé-
chante plaisanterie ?

PREVANNES.
Je la continue... sérieusement.
MARGUERITE.
Vous aimez ma cousine ?
PREVANNES.
Oui, de tout mon cceur.
MARGUERITE.
Vous voulez I'épouser ?
PREVANNES.
Pourquoi pas ?
MARGUERITE.
Eh bien, monsieur, je suis fachée de vous le dire, mais...
PREVANNES.
Qu’est-ce donc ?

MARGUERITE.

Je n’en crois rien.



PREVANNES.

Vous n’en croyez rien ?

MARGUERITE.

Non ; vous n’étes pas aussi féroce que vous le dites.

PREVANNES.

J’admire combien les petites filles...

MARGUERITE.

Monsieur !

PREVANNES.

Combien les jeunes personnes, veux-je dire, se croient aisé-
ment stires de nous. Elles le sont, vraiment, plus que d’elles-
mémes.

MARGUERITE.

Plus que d’elles-mémes ?

PREVANNES.

Eh ! sans doute. On les prendrait, a les entendre, pour des
prodiges de pénétration, et, pour trois mots de politesse, les voila
qui perdent la téte.

MARGUERITE.

Si vous ne voulez que m’impatienter, vous commencez a
réussir.



PREVANNES.

J’en serais désolé, mademoiselle, et, de peur que cela n’arrive,
je me retire.

MARGUERITE, A PART.

Est-ce qu’il parlerait tout de bon ?
Monsieur de Prévannes !

PREVANNES.
Mademoiselle !

MARGUERITE.
Vous épousez... sérieusement... ma cousine ?

PREVANNES.
Oui, mademoiselle.

MARGUERITE.

Croyez-vous que je m’en soucie ?

PRrEVANNES.
Je ne dis pas cela.
MARGUERITE.
Je m’en moque fort.
PRrEVANNES.

Je n’en doute pas.



MARGUERITE.
Non ; vous supposiez que cette nouvelle allait me désoler.
PREVANNES.
Point du tout.
MARGUERITE.
Que je vous ferais des reproches.
PREVANNES.
En aucune facon.
MARGUERITE.
Que je vous regretterais... que je m’affligerais...
Que je pleurerais peut-étre.
PREVANNES, A PART.
Ociel !...
Ma chere Marguerite...
MARGUERITE.

Il n’y a plus de Marguerite ni de Margot... Oui, vous le

croyiez... vous l'espériez.

Non, je ne vous dirai rien, je ne vous reprocherai rien, mais

c’est une infamie !

PREVANNES.



Mademoiselle...

MARGUERITE.

C’est une lacheté ! Ou vous mentez en ce moment, ou vous
m’avez toujours trompée. Vous dites que je ne vous aime pas.
Qu’en savez-vous ? Je vous trouve plaisant d’oser décider la-
dessus !

PREVANNES.

Ecoutez-moi.

MARGUERITE.

Je ne veux rien entendre. Mais, s’il vous reste encore dans
I’ame une apparence d’honnéteté, vous aurez plus de regrets que
moi ; car vous saurez que vous m’avez mal jugée, que vous vous
trompiez gauchement en me croyant indifférente, que je suis loin
de I'étre, et que je...

Les Mfmes, LA COMTESSE.

LA COMTESSE, UNE LETTRE A LA MAIN.

Vous voila ici, monsieur de Prévannes ? Et je vois Marguerite
tout émue.

MARGUERITE.

Moi, ma cousine ? Pas le moins du monde.

LA COMTESSE.



Est-ce encore quelque nouvelle ruse, quelque épreuve de votre
facon ? Elles vous réussissent a merveille ... Tenez, je recois cette
lettre a I'instant.

PREVANNES, LISANT.

« Il n’était pas nécessaire, madame, de prendre la peine de
feindre avec moi. Vous ne me reverrez de ma vie, et vous n’aurez
jamais a vous plaindre... »

LLA COMTESSE.
Qu’en pensez-vous ?

MARGUERITE.
Que se passe-t-il donc ?

LA COMTESSE.

Tu le sauras. Eh bien, monsieur ?

PREVANNES.

Eh bien, madame, je trouve cela parfait. — « Vous n’aurez ja-
mais a vous plaindre... » C’est tout a fait honnéte et modéré.

LA COMTESSE.

Vraiment ! votre sang froid me charme. Avez-vous encore la-
dessus quelque théorie a votre usage ? Vous le voyez, M. de Val-
brun n’a cru que trop facilement a votre lettre supposée, et, grace
a vos belles roueries, comme vous les appelez, je perds non seule-
ment 'amour, mais I'estime du seul homme que j’aime.



MARGUERITE, A PREVANNES.

Comment ! monsieur, vous me trompiez tout a ’heure ? Rien
n’était vrai dans tout ceci ? Vous vous étes joué de moi comme
d’un enfant ?... Allez, c’est une indignité !

PREVANNES.

Oui, oui, c’est une indignité ; mais, moyennant cela, vous m’a-
vez avoué...

MARGUERITE.
Je ne l'ai pas dit.
PREVANNES.
Non, mais je I’ai entendu.

Madame, mademoiselle Marguerite et moi, nous nous
sommes enfin expliqués ensemble, et nous sommes parfaitement
d’accord.

MARGUERITE.

Moins que jamais. J’étais tout a I’heure comme le baron ;
maintenant je suis comme ma cousine. Jamais je ne vous
pardonnerai.

PREVANNES.

Vous me pardonnerez plus que vous ne pensez.

LA COMTESSE.



Il n’est plus temps de plaisanter, monsieur de Prévannes ; j’at-
tends de vous une démarche nécessaire. Vous avez causé tout le
mal, c’est a vous de le réparer.

PREVANNES.

Stirement, madame, stirement. Que faut-il faire, s’il vous
plait ?

LA COMTESSE.

Vous le demandez ? M. de Valbrun a le droit de m’accuser de
perfidie ; il faut le désabuser avant tout.

PREVANNES.
Oui, madame.
MARGUERITE.
Mais tout de suite.
PREVANNES.
Oui, mademoiselle.
LA COMTESSE.

Il faut dire toute la vérité, diit-elle me compromettre moi-
méme.

MARGUERITE.

Oui, dit-elle nous compromettre.

PREVANNES.



Fort bien, je vous compromettrai.

LA COMTESSE.

Voyez, monsieur, voyez a quels dangers m’expose votre légere-
té ! Méme en ne me trouvant pas coupable, que va penser de moi
M. de Valbrun ? Quelle faute vous m’avez fait commettre ! J’en
dois sans doute accuser ma faiblesse ; elle a été bien grande, elle
est inexcusable ; mais, sans vos malheureux conseils, Dieu m’est
témoin que I'idée du mensonge n’aurait jamais approché de moi.

PREVANNES.

J’en suis tout a fait convaincu.

MARGUERITE.

Voyez, monsieur, a quoi sert de mentir !

PREVANNES.

Je suis confondu ; ne m’accablez pas.

LA COMTESSE.

Eh bien ! monsieur, qu’attendez-vous ?

PREVANNES.

Pour quoi faire, madame ?

LA COMTESSE.

Quoi ! n’est-ce pas dit ? Aller chez M. de Valbrun.

PREVANNES.



C’est inutile, je ne le trouverais pas.

LA COMTESSE.
Pour quelle raison ?
PriEVANNES.
Parce qu’il va venir.
LA COMTESSE.

Perdez-vous 'esprit ? et cette lettre ?
PRrEVANNES.

C’est justement d’apres cette lettre que je 'attends.

LA COMTESSE.

Il me jure qu’il ne me reverra jamais.

PREVANNES.

Cest ce que je dis. Il ne peut pas tarder.

LA COMTESSE.

Je vous ai déja déclaré que vos plaisanteries sont hors de
saison.

PREVANNES.

Je ne plaisante pas du tout... Ah ! vous vous imaginez, belle
dame, qu'on perd une femme comme vous, qu'on s’en éloigne,
qu’on l'oublie, qu’on se distrait !... Non pas, non pas, il en cotite
plus cher ; cela ne se passe pas ainsi. Vous ne nous connaissez



pas, nous autres amoureux ! Pendant que nous sommes ici a cau-
ser, savez-vous ce que fait ce pauvre Valbrun ? Il est d’abord ren-
tré chez lui furieux, il a juré de se venger de moi, de vous, de
toute la terre ; ensuite, il a pleuré... oh ! il a pleuré. Puis il a mar-
ché a grands pas dans sa chambre ; il a pensé a faire un voyage,
puis, pour ne pas se déranger, a se briler la cervelle. La-dessus,
par simple convenance, il a bien vu qu’il ne pouvait pas mourir
sans vous voir une derniere fois. Il a bien songé aussi a vous
écrire ; mais que peut-on dire, en un volume, qui vaille un regard
de 'objet aimé ? Donc il a pris et quitté vingt fois son chapeau, —
c’est-a-dire le mien ; — enfin, s’armant de courage, il 'a mis sur
sa téte, il est résolument descendu de chez lui ; une fois dans la
rue, le trouble, le dépit, une juste fierté, 'ont peut-étre retardé en
route ; cependant il vient, il approche, déja il n’est plus temps de
revenir sur ses pas ; il est trop pres de vous, il est sous le charme ;
il ne dépend plus de lui de ne pas vous voir ; son cceur I'entraine,
et... tenez, tenez, le voila qui entre dans la cour.

LA COMTESSE.
Serait-il vrai ?
PREVANNES.
Voyez vous-méme.
LA COMTESSE, TROUBLEE.

Monsieur de Prévannes... il va venir.

PREVANNES.

Eh ! oui, c’est ce que je vous disais. Vous connaissez sa pru-
dence ordinaire dans votre escalier. Mais comme cette fois il est



au désespoir, il pourrait bien monter plus vite.
LA COMTESSE.
Monsieur de Prévannes...
PriEVANNES.

Je vous entends. Vous ne voudriez pas vous montrer tout
d’abord, n’est-ce pas ? Je me charge de le recevoir.

LA COMTESSE.

Prenez bien garde, au moins...

PREVANNES.

Soyez sans crainte ; retirez-vous un peu ici pres, et rappelez-
vous ce que je vous ai dit tantot : ou vous me tiendrez pour le
dernier des hommes, ou nous serons tous mariés... quand il vous
plaira, si toutefois...

Il salue Marguerite.

MARGUERITE.
Je n’ai rien dit.
LA COMTESSE.
Viens, Marguerite.
PREVANNES.

N’allez pas trop loin, je n’ai que deux mots a lui dire.

LA COMTESSE.



Deux mots ?
PREVANNES.
Pas davantage ; ne vous éloignez pas.

PREVANNES, seuL ; puis VALBRUN.

PREVANNES, SEUL.

Maintenant, Valbrun, a nous deux ! Il y a bien assez long-
temps que tu m’impatientes et que tu retardes tous nos projets ;
cette fois, morbleu ! je te tiens, et, mort ou vif, tu te marieras.

VALBRUN.
C’est vous, monsieur ?
PREVANNES.

Comme vous voyez. Ce n’est peut-étre pas moi que vous
cherchiez ?

VALBRUN.

Pardonnez-moi, monsieur, c’est vous-méme, et vous savez

sans doute ce que j’ai a vous dire.
PREVANNES.

Pas encore, mais il ne tient qu’a vous...

VALBRUN.

Je vous rapporte votre chapeau.

PREVANNES, REPRENANT SON CHAPEAU.



Bien obligé, j’en étais inquiet.
VALBRUN, LUI MONTRANT SA LETTRE.
Cette lettre est de votre main ?
PREVANNES.

Oui, monsieur.

VALBRUN.
Et vous comprenez ce qu’elle a d’outrageant pour moi.
PRrEVANNES.

Je ne pense pas qu’il y soit question de vous.

VALBRUN.

Et vous savez aussi, je suppose, de quel nom mérite d’étre ap-
pelé celui qui a osé I'écrire ?

PREVANNES.

De quel nom ?... Le nom est au bas.

VALBRUN.

Oui, monsieur ; c’était celui d'un homme que j’ai aimé depuis
mon enfance, en qui j’avais confiance entiere, qui a été, en toute
occasion, le confident de mes plus secretes, de mes plus intimes
pensées, et que je ne peux plus appeler maintenant que du nom
de traitre et de faux ami.

PREVANNES.



Passons, s’il vous plait, sur les qualités.

VALBRUN.

Non seulement il m’a trahi ; mais, pour le faire, il s’est servi de
mon amitié méme et de ma confiance.

PREVANNES.
Passons, de grace.
VALBRUN.
Prétendez-vous me railler ?
PREVANNES.
Non, monsieur, je vous jure.
VALBRUN.

Que répondrez-vous donc qui puisse excuser votre conduite
dans cette maison ?

PREVANNES.
Je ne vois pas qu’elle soit mauvaise.

VALBRUN.

Sans doute... Elle vous a réussi ! Et vous étes apparemment
au-dessus de ces petites considérations de bonne foi et de délica-
tesse que le reste des hommes...

PREVANNES.



Mille pardons. Je vous ai déja prié de passer la-dessus. Un
moment de dépit peut avoir ses droits, mais il ne faut pas en
abuser.

VALBRUN.

Je n’en saurais tant dire, monsieur, que vous n’en méritiez
davantage.

PREVANNES.

Soit, mais j’en ai entendu assez, et, si vous n’avez rien a
ajouter...

VALBRUN.
Ce que j’ai a ajouter est bien simple. Je vous demande raison.
PREVANNES.
Je refuse.
VALBRUN.

Vous refusez ?... Je ne croyais pas que, pour faire tirer I'épée a
M. de Prévannes, il fallait le provoquer deux fois.

PREVANNES.

Cent fois, s’il ne veut pas la tirer.

VALBRUN.

Et quel est le prétexte de ce refus ?

PREVANNES.



Le prétexte ? Et quel est, s’il vous plait, celui de votre
provocation ?

VALBRUN.

Quoi vous m’enlevez la comtesse...

PREVANNES.

Est-ce que vous étes son parent, ou son amant, ou son mari,
ou seulement un de ses amis ?

VALBRUN.

Je suis... oui, je suis un de ses amis, un de ceux qui 'aiment le
plus au monde, et jai le droit...

PREVANNES.

Un instant, permettez. J’ai pu faire, il est vrai, ma cour a la
comtesse ; mais vous concevez que s’il faut, a cause de cela, que
je me batte avec tous ses amis...

VALBRUN.

Je suis plus qu'un ami pour elle... Je devais I'épouser.

PREVANNES.

Que ne I'avez-vous fait ? Qui vous en empéchait ?

VALBRUN.

Qui m’en empéchait, quand tout mon amour, toute ma foi en
la parole donnée n’était pour vous quun sujet de raillerie ?
Lorsque vous me regardiez a plaisir tomber dans le piege que



vous m’avez tendu ! lorsque vous abusiez, jour par jour, de ma
patiente crédulité ! lorsque vous étiez la, tous deux, déja d’ac-
cord, sans doute, tandis que moi, seul, seul avec ma souffrance,
seul, si on I’est jamais quand on aime !..

PREVANNES.

Nous retombons dans ’avant-propos.

VALBRUN.
Edouard ! c’est toi qui m’as traité ainsi !
PREVANNES.

Je croyais, monsieur, que tout a ’heure vous me donniez un
autre nom.

VALBRUN.

Oui, monsieur, vous avez raison. Vous me rappelez mes pa-
roles, et, puisqu’il vous plait de n’y point répondre...

PREVANNES.

Je ne réponds point a des paroles sans but, sans consistance et
sans raison.

VALBRUN.
Sans but ! C’est vous qui refusez de vous battre.

PREVANNES.

Je ne refuse pas absolument. Je demande a quel titre vous me
provoquez.



VALBRUN.
Eh bien ! puisqu’il en est ainsi...
PREVANNES.

Oui, certes, je demande encore une fois si vous étes le frere, ou
I’amant, ou le mari de la comtesse, et, si vous n’étes rien de tout
cela, je tiens pour nulles vos forfanteries. Il n’entre pas dans mes
habitudes de me couper la gorge avec le premier venu.

VALBRUN.

Le premier venu, juste ciel !

PREVANNES.

Eh ! sans doute ; qu’étes-vous de plus ? Un ami de la maison,
d’accord ; une connaissance agréable sans doute, qu’'on rencontre
peut-étre un peu trop souvent chez une jolie femme vive, légere,
un peu perfide, j’en conviens, d’'une réputation a demi voilée...

VALBRUN.

Parlez-vous ainsi de la comtesse ?

PREVANNES.

Pourquoi donc pas ? Sur ce point-la aussi, allez-vous encore
me chercher chicane ?

VALBRUN.

Oui, morbleu, c’est trop ! J’ai pu supporter vos froides et
cruelles railleries, mais vous insultez une femme que j’estime et
que vous devriez respecter, puisque vous dites que vous I'aimez ;



venez, monsieur, entrons chez elle. Je n’ai pas, dites-vous, le
droit de la défendre ; eh bien ! ce droit que j’ai perdu, que vous
m’avez ravi, que j'avais hier, je le lui redemanderai, fiit-ce pour
un instant, et elle me le rendra, je n’en doute pas. Toute perfide
quelle est, je connais son ceeur, et, malgré toutes vos trahisons,
je l'ai tant aimée, qu’elle doit m’aimer encore. Je devais étre son
époux, je pouvais presque en porter le titre ; qu’elle me le préte
un quart d’heure, me rendrez-vous raison ? Venez, monsieur, en-
trons ici.

PREVANNES, L’ARRETANT.

Dis donc, Henri, te souviens-tu que ce matin je te comparais a
un ane qui n’ose pas franchir un ruisseau ?

VALBRUN.
Qu’est-ce a dire ?
PREVANNES.

Eh ! le voila, le ruisseau : c’est cette porte ; allons, pousse-la
donc ! Ce n’est pas sans peine que nous y sommes parvenus.

PREVANNES, VALBRUN, LA COMTESSE, MARGUERITE.

PREVANNES.

Venez, venez, perfide comtesse. Voici un galant chevalier qui
réclame le titre d’époux, seulement, dit-il, pour un quart d’heure,
afin d’avoir le droit de m’envoyer en terre.

VALBRUN.

Est-il possible que je me sois abusé a ce point ?



MARGUERITE.
Ah ! Dieu ! j’ai eu bien peur, toujours !

PREVANNES.
Vous nous écoutiez donc ?

MARGUERITE.
Oui, oui.

LA COMTESSE.

J’ai de grands torts envers vous, monsieur de Valbrun. Votre
ami m’a donné un méchant conseil, et je vous demande pardon
de l'avoir suivi.

PREVANNES.

Pas si méchant, madame. Vous conviendrez du moins que je
vous ai tenu parole.

Mon ami, pardonne-moi aussi, en faveur de toutes les injures
que tu m’as dites.

VALBRUN.

Ah ! madame, je suis seul coupable d’avoir pu douter un in-
stant de vous.

PREVANNES, A MARGUERITE.

Et nous, Margot, nous pardonnons-nous ?

MARGUERITE.



Si j’y consens, c’est par bonté d’ame.
PREVANNES.

Et moi, c’est pure compassion. Allons, tachons de nous conso-
ler de tout le chagrin que nous nous sommes fait.

1855.
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