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Poésies · Les Étrennes des Orphelins

I
La chambre est pleine d’ombre ; on entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement.
Leur front se penche, encore alourdi par le rêve,
Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulève…
— Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux ;
Leur aile s’engourdit sous le ton gris des cieux ;
Et la nouvelle Année, à la suite brumeuse,
Laissant traîner les plis de sa robe neigeuse,
Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant…
II
Or les petits enfants, sous le rideau flottant,
Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure.
Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure…
Ils tressaillent souvent à la claire voix d’or
Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor
Son refrain métallique en son globe de verre…
— Puis, la chambre est glacée… on voit traîner à terre,
Épars autour des lits, des vêtements de deuil :
L’âpre bise d’hiver qui se lamente au seuil
Souffle dans le logis son haleine morose !

On sent, dans tout cela, qu’il manque quelque chose…
— Il n’est donc point de mère à ces petits enfants,
De mère au frais sourire, aux regards triomphants ?
Elle a donc oublié, le soir, seule et penchée,



D’exciter une flamme à la cendre arrachée,
D’amonceler sur eux la laine et l’édredon
Avant de les quitter en leur criant : pardon.
Elle n’a point prévu la froideur matinale,
Ni bien fermé le seuil à la bise hivernale ?…
— Le rêve maternel, c’est le tiède tapis,
C’est le nid cotonneux où les enfants tapis,
Comme de beaux oiseaux que balancent les branches.
Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches !…
— Et là, — c’est comme un nid sans plumes, sans chaleur.
Où les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur ;
Un nid que doit avoir glacé la bise amère…
III
Votre cœur l’a compris : — ces enfants sont sans mère.
Plus de mère au logis ! — et le père est bien loin !…
— Une vieille servante, alors, en a pris soin.
Les petits sont tout seuls en la maison glacée ;
Orphelins de quatre ans, voilà qu’en leur pensée
S’éveille, par degrés, un souvenir riant…
C’est comme un chapelet qu’on égrène en priant :
— Ah ! quel beau matin, que ce matin des étrennes !
Chacun, pendant la nuit, avait rêvé des siennes
Dans quelque songe étrange où l’on voyait joujoux,
Bonbons habillés d’or, étincelants bijoux,
Tourbillonner, danser une danse sonore,
Puis fuir sous les rideaux, puis reparaître encore !

On s’éveillait matin, on se levait joyeux,
La lèvre affriandée, en se frottant les yeux…
On allait, les cheveux emmêlés sur la tête,
Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de fête,



Et les petits pieds nus effleurant le plancher,
Aux portes des parents tout doucement toucher…
On entrait !… Puis alors les souhaits… en chemise,
Les baisers répétés, et la gaîté permise !
IV
Ah ! c’était si charmant, ces mots dits tant de fois !
— Mais comme il est changé, le logis d’autrefois :
Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée,
Toute la vieille chambre était illuminée ;
Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer,
Sur les meubles vernis aimaient à tournoyer…
— L’armoire était sans clefs !… sans clefs, la grande armoire !
On regardait souvent sa porte brune et noire…
Sans clefs !… c’était étrange !… on rêvait bien des fois
Aux mystères dormant entre ses flancs de bois,
Et l’on croyait ouïr, au fond de la serrure
Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure…
— La chambre des parents est bien vide, aujourd’hui :
Aucun reflet vermeil sous la porte n’a lui ;
Il n’est point de parents, de foyer, de clefs prises :
Partant, point de baisers, point de douces surprises !
Oh ! que le jour de l’an sera triste pour eux !
— Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus
Silencieusement tombe une larme amère,
Ils murmurent : « Quand donc reviendra notre mère ? »

V
Maintenant, les petits sommeillent tristement :
Vous diriez, à les voir, qu’ils pleurent en dormant,
Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible !
Les tout petits enfants ont le cœur si sensible !



— Mais l’ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,
Et dans ce lourd sommeil met un rêve joyeux,
Un rêve si joyeux, que leur lèvre mi-close,
Souriante, semblait murmurer quelque chose…
— Ils rêvent que, penchés sur leur petit bras rond,
Doux geste du réveil, ils avancent le front,
Et leur vague regard tout autour d’eux se pose…
Ils se croient endormis dans un paradis rose…
Au foyer plein d’éclairs chante gaîment le feu…
Par la fenêtre on voit là-bas un beau ciel bleu ;
La nature s’éveille et de rayons s’enivre…
La terre, demi-nue, heureuse de revivre,
A des frissons de joie aux baisers du soleil…
Et dans le vieux logis tout est tiède et vermeil :
Les sombres vêtements ne jonchent plus la terre,
La bise sous le seuil a fini par se taire…
On dirait qu’une fée a passé dans cela !…
— Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris… Là,
Près du lit maternel, sous un beau rayon rose,
Là, sur le grand tapis, resplendit quelque chose…
Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,
De la nacre et du jais aux reflets scintillants ;
Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,
Ayant trois mots gravés en or : « à notre mère ! »

Poésies · Sensation

Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :



Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l’amour infini me montera dans l’âme,
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, — heureux comme avec une femme.

20 avril 1870.

Poésies · Soleil et Chair

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie,
Verse l’amour brûlant à la terre ravie,
Et, quand on est couché sur la vallée, on sent
Que la terre est nubile et déborde de sang ;
Que son immense sein, soulevé par une âme,
Est d’amour comme Dieu, de chair comme la femme,
Et qu’il renferme, gros de sève et de rayons,
Le grand fourmillement de tous les embryons !
Et tout croît, et tout monte !
Et tout croît, et tout monte ! — Ô Vénus, ô Déesse !
Je regrette les temps de l’antique jeunesse,
Des satyres lascifs, des faunes animaux,
Dieux qui mordaient d’amour l’écorce des rameaux
Et dans les nénufars baisaient la Nymphe blonde !
Je regrette les temps où la sève du monde,
L’eau du fleuve, le sang rose des arbres verts
Dans les veines de Pan mettaient un univers !



Où le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chèvre ;
Où, baisant mollement le clair syrinx, sa lèvre
Modulait sous le ciel le grand hymne d’amour ;
Où, debout sur la plaine, il entendait autour
Répondre à son appel la Nature vivante ;
Où les arbres muets, berçant l’oiseau qui chante,
La terre berçant l’homme, et tout l’Océan bleu
Et tous les animaux aimaient, aimaient en Dieu !
Je regrette les temps de la grande Cybèle
Qu’on disait parcourir, gigantesquement belle,
Sur un grand char d’airain, les splendides cités ;
Son double sein versait dans les immensités
Le pur ruissellement de la vie infinie.
L’Homme suçait, heureux, sa mamelle bénie,
Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.
— Parce qu’il était fort, l’Homme était chaste et doux.
Misère ! Maintenant il dit : Je sais les choses,
Et va, les yeux fermés et les oreilles closes.
— Et pourtant, plus de dieux ! plus de dieux ! l’Homme est Roi,
L’Homme est Dieu ! Mais l’Amour, voilà la grande Foi !
Oh ! si l’homme puisait encore à ta mamelle,
Grande mère des dieux et des hommes, Cybèle ;
S’il n’avait pas laissé l’immortelle Astarté
Qui jadis, émergeant dans l’immense clarté
Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume,
Montra son nombril rose où vint neiger l’écume,
Et fit chanter, Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs,
Le rossignol aux bois et l’amour dans les cœurs !

II
Je crois en toi ! je crois en toi ! Divine mère,



Aphrodité marine ! — Oh ! la route est amère
Depuis que l’autre Dieu nous attelle à sa croix ;
Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c’est en toi que je crois !
— Oui, l’Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste,
Il a des vêtements, parce qu’il n’est plus chaste,
Parce qu’il a sali son fier buste de dieu,
Et qu’il a rabougri, comme une idole au feu,
Son corps Olympien aux servitudes sales !
Oui, même après la mort, dans les squelettes pâles
Il veut vivre, insultant la première beauté !
— Et l’Idole où tu mis tant de virginité,
Où tu divinisas notre argile, la Femme,
Afin que l’Homme pût éclairer sa pauvre âme
Et monter lentement, dans un immense amour,
De la prison terrestre à la beauté du jour,
La Femme ne sait plus même être courtisane !
— C’est une bonne farce ! et le monde ricane
Au nom doux et sacré de la grande Vénus !
III
Si les temps revenaient, les temps qui sont venus !
— Car l’Homme a fini ! l’Homme a joué tous les rôles !
Au grand jour, fatigué de briser des idoles
Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux,
Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux !

L’Idéal, la pensée invincible, éternelle,
Tout le dieu qui vit, sous son argile charnelle,
Montera, montera, brûlera sous son front !
Et quand tu le verras sonder tout l’horizon,
Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte,
Tu viendras lui donner la Rédemption sainte !



— Splendide, radieuse, au sein des grandes mers
Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers
L’Amour infini dans un infini sourire !
Le Monde vibrera comme une immense lyre
Dans le frémissement d’un immense baiser !
— Le Monde a soif d’amour : tu viendras l’apaiser.
...
Ô ! L’Homme a relevé sa tête libre et fière !
Et le rayon soudain de la beauté première
Fait palpiter le dieu dans l’autel de la chair !
Heureux du bien présent, pâle du mal souffert,
L’Homme veut tout sonder, — et savoir ! La Pensée,
La cavale longtemps, si longtemps oppressée
S’élance de son front ! Elle saura Pourquoi !…
Qu’elle bondisse libre, et l’Homme aura la Foi !
— Pourquoi l’azur muet et l’espace insondable ?
Pourquoi les astres d’or fourmillant comme un sable ?
Si l’on montait toujours, que verrait-on là-haut ?
Un Pasteur mène-t-il cet immense troupeau
De mondes cheminant dans l’horreur de l’espace ?
Et tous ces mondes-là, que l’éther vaste embrasse,
Vibrent-ils aux accents d’une éternelle voix ?

— Et l’Homme, peut-il voir ? peut-il dire : Je crois ?
La voix de la pensée est-elle plus qu’un rêve ?
Si l’homme naît si tôt, si la vie est si brève,
D’où vient-il ? Sombre-t-il dans l’Océan profond
Des Germes, des Fœtus, des Embryons, au fond
De l’immense Creuset d’où la Mère-Nature
Le ressuscitera, vivante créature,
Pour aimer dans la rose, et croître dans les blés ?…



Nous ne pouvons savoir ! — Nous sommes accablés
D’un manteau d’ignorance et d’étroites chimères !
Singes d’hommes tombés de la vulve des mères,
Notre pâle raison nous cache l’infini !
Nous voulons regarder : — le Doute nous punit !
Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile…
— Et l’horizon s’enfuit d’une fuite éternelle !…
...
Le grand ciel est ouvert ! les mystères sont morts
Devant l’Homme, debout, qui croise ses bras forts
Dans l’immense splendeur de la riche nature !
Il chante… et le bois chante, et le fleuve murmure
Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour !…
— C’est la Rédemption ! c’est l’amour ! c’est l’amour !…
...

IV
Ô splendeur de la chair ! ô splendeur idéale !
Ô renouveau d’amour, aurore triomphale
Où, courbant à leurs pieds les Dieux et les Héros,
Kallipyge la blanche et le petit Éros
Effleureront, couverts de la neige des roses,
Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses !
Ô grande Ariadné, qui jettes tes sanglots
Sur la rive, en voyant fuir là-bas sur les flots,
Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,
Ô douce vierge enfant qu’une nuit a brisée,
Tais-toi ! Sur son char d’or brodé de noirs raisins,
Lysios, promené dans les champs Phrygiens
Par les tigres lascifs et les panthères rousses,
Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses.



Zeus, Taureau, sur son cou berce comme une enfant
Le corps nu d’Europé, qui jette son bras blanc
Au cou nerveux du Dieu frissonnant dans la vague,
Il tourne lentement vers elle son œil vague ;
Elle, laisse traîner sa pâle joue en fleur
Au front de Zeus ; ses yeux sont fermés ; elle meurt
Dans un divin baiser, et le flot qui murmure
De son écume d’or fleurit sa chevelure.
— Entre le laurier-rose et le lotus jaseur
Glisse amoureusement le grand Cygne rêveur
Embrassant la Léda des blancheurs de son aile ;
— Et tandis que Cypris passe, étrangement belle,
Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins,
Étale fièrement l’or de ses larges seins
Et son ventre neigeux brodé de mousse noire,
— Héraclès, le Dompteur, qui, comme d’une gloire

Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion,
S’avance, front terrible et doux, à l’horizon !
Par la lune d’été vaguement éclairée,
Debout, nue, et rêvant dans sa pâleur dorée
Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,
Dans la clairière sombre où la mousse s’étoile,
La Dryade regarde au ciel silencieux…
— La blanche Séléné laisse flotter son voile,
Craintive, sur les pieds du bel Endymion,
Et lui jette un baiser dans un pâle rayon…
— La Source pleure au loin dans une longue extase…
C’est la Nymphe qui rêve, un coude sur son vase,
Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé.
— Une brise d’amour dans la nuit a passé,



Et, dans les bois sacrés, dans l’horreur des grands arbres,
Majestueusement debout, les sombres Marbres,
Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil fait son nid,
— Les Dieux écoutent l’Homme et le Monde infini !

29 avril 1870.

Poésies · Ophélie

I
Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles…
— On entend dans les bois lointains des hallalis.
Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir ;
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance à la brise du soir.
Le vent baise ses seins et déploie en corolle
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux ;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front rêveur s’inclinent les roseaux.
Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle ;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,
Quelque nid, d’où s’échappe un petit frisson d’aile :
— Un chant mystérieux tombe des astres d’or.

II
Ô pâle Ophélia ! belle comme la neige !
Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté !



— C’est que les vents tombant des grands monts de Norwège
T’avaient parlé tout bas de l’âpre liberté ;
C’est qu’un souffle, tordant ta grande chevelure,
À ton esprit rêveur portait d’étranges bruits ;
Que ton cœur écoutait le chant de la Nature
Dans les plaintes de l’arbre et les soupirs des nuits ;
C’est que la voix des mers folles, immense râle,
Brisait ton sein d’enfant, trop humain et trop doux ;
C’est qu’un matin d’avril, un beau cavalier pâle,
Un pauvre fou, s’assit muet à tes genoux !
Ciel ! Amour ! Liberté ! Quel rêve, ô pauvre Folle !
Tu te fondais à lui comme une neige au feu :
Tes grandes visions étranglaient ta parole
— Et l’Infini terrible effara ton œil bleu !
III
— Et le Poète dit qu’aux rayons des étoiles
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,
Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.

15 mai 1870.

Poésies · Bal des pendus

Au gibet noir, manchot aimable,
Dansent, dansent les paladins,
Les maigres paladins du diable.
Les squelettes de Saladins.
Messire Belzébuth tire par la cravate



Ses petits pantins noirs grimaçant sur le ciel,
Et, leur claquant au front un revers de savate,
Les fait danser, danser aux sons d’un vieux Noël !
Et les pantins choqués enlacent leurs bras grêles :
Comme des orgues noirs, les poitrines à jour
Que serraient autrefois les gentes damoiselles,
Se heurtent longuement dans un hideux amour.
Hurrah ! Les gais danseurs, qui n’avez plus de panse !
On peut cabrioler, les tréteaux sont si longs !
Hop ! qu’on ne sache plus si c’est bataille ou danse !
Belzébuth enragé racle ses violons !
Ô durs talons, jamais on n’use sa sandale !
Presque tous ont quitté la chemise de peau :
Le reste est peu gênant et se voit sans scandale.
Sur les crânes, la neige applique un blanc chapeau :

Le corbeau fait panache à ces têtes fêlées,
Un morceau de chair tremble à leur maigre menton :
On dirait, tournoyant dans les sombres mêlées,
Des preux, raides, heurtant armures de carton.
Hurrah ! La bise siffle au grand bal des squelettes !
Le gibet noir mugit comme un orgue de fer !
Les loups vont répondant des forêts violettes :
À l’horizon, le ciel est d’un rouge d’enfer…
Holà, secouez-moi ces capitans funèbres
Qui défilent, sournois, de leurs gros doigts cassés
Un chapelet d’amour sur leurs pâles vertèbres :
Ce n’est pas un moustier ici, les trépassés !
Oh ! voilà qu’au miheu de la danse macabre
Bondit dans le ciel rouge un grand squelette fou
Emporté par l’élan, comme un cheval se cabre :



Et, se sentant encor la corde raide au cou,
Crispe ses petits doigts sur son fémur qui craque
Avec des cris pareils à des ricanements,
Et, comme un baladin rentre dans la baraque,
Rebondit dans le bal au chant des ossements.
Au gibet noir, manchot aimable.
Dansent, dansent les paladins.
Les maigres paladins du diable.
Les squelettes de Saladins.

Poésies · Le châtiment de Tartufe

Tisonnant, tisonnant son cœur amoureux sous
Sa chaste robe noire, heureux, la main gantée,
Un jour qu’il s’en allait, effroyablement doux,
Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée,
Un jour qu’il s’en allait, « Oremus, » — un Méchant
Le prit rudement par son oreille benoîte
Et lui jeta des mots affreux, en arrachant
Sa chaste robe noire autour de sa peau moite !
Châtiment !… Ses habits étaient déboutonnés,
Et le long chapelet des péchés pardonnés
S’égrenant dans son cœur, Saint Tartufe était pâle !…
Donc, il se confessait, priait, avec un râle !
L’homme se contenta d’emporter ses rabats…
— Peuh ! Tartufe était nu du haut jusques en bas !



Poésies · Le Forgeron

Palais des Tuileries,

vers le 10 août 92

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant
D’ivresse et de grandeur, le front vaste, riant
Comme un clairon d’airain, avec toute sa bouche,
Et prenant ce gros-là dans son regard farouche,
Le Forgeron parlait à Louis Seize, un jour
Que le Peuple était là, se tordant tout autour,
Et sur les lambris d’or tramant sa veste sale.
Or le bon roi, debout sur son ventre, était pâle,
Pâle comme un vaincu qu’on prend pour le gibet,
Et, soumis comme un chien, jamais ne regimbait,
Car ce maraud de forge aux énormes épaules
Lui disait de vieux mots et des choses si drôles,
Que cela l’empoignait au front, comme cela !
« Or, tu sais bien, Monsieur, nous chantions tra la la
Et nous piquions les bœufs vers les sillons des autres :
Le Chanoine au soleil filait des patenôtres

Sur des chapelets clairs grenés de pièces d’or.
Le Seigneur, à cheval, passait, sonnant du cor
Et l’un avec la hart, l’autre avec la cravache
Nous fouaillaient. — Hébétés comme des yeux de vache,
Nos yeux ne pleuraient plus ; nous allions, nous allions,
Et quand nous avions mis le pays en sillons,
Quand nous avions laissé dans cette terre noire
Un peu de notre chair… nous avions un pourboire :
On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit ;



Nos petits y faisaient un gâteau fort bien cuit.
… « Oh ! je ne me plains pas. Je te dis mes bêtises,
C’est entre nous. J’admets que tu me contredises.
Or, n’est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin
Dans les granges entrer des voitures de foin
Énormes ? De sentir l’odeur de ce qui pousse,
Des vergers quand il pleut un peu, de l’herbe rousse ?
De voir des blés, des blés, des épis pleins de grain,
De penser que cela prépare bien du pain ?…
Oh ! plus fort, on irait, au fourneau qui s’allume,
Chanter joyeusement en martelant l’enclume,
Si l’on était certain de pouvoir prendre un peu,
Étant homme, à la fin ! de ce que donne Dieu !
— Mais voilà, c’est toujours la même vieille histoire !
« Mais je sais, maintenant ! Moi, je ne peux plus croire,
Quand j’ai deux bonnes mains, mon front et mon marteau,
Qu’un homme vienne là, dague sur le manteau,

Et me dise : Mon gars, ensemence ma terre ;
Que l’on arrive en cor, quand ce serait la guerre,
Me prendre mon garçon comme cela, chez moi !
— Moi, je serais un homme, et toi, tu serais roi,
Tu me dirais : Je veux !… — Tu vois bien, c’est stupide.
Tu crois que j’aime voir ta baraque splendide,
Tes officiers dorés, tes mille chenapans,
Tes palsembleu bâtards tournant comme des paons :
Ils ont rempli ton nid de l’odeur de nos filles
Et de petits billets pour nous mettre aux Bastilles,
Et nous dirons : C’est bien : les pauvres à genoux !
Nous dorerons ton Louvre en donnant nos gros sous !
Et tu te soûleras, tu feras belle fête.



— Et ces Messieurs riront, les reins sur notre tête !
« Non. Ces saletés-là datent de nos papas !
Oh ! Le Peuple n’est plus une putain. Trois pas
Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussière.
Cette bête suait du sang à chaque pierre
Et c’était dégoûtant, la Bastille debout
Avec ses murs lépreux qui nous racontaient tout
Et, toujours, nous tenaient enfermés dans leur ombre !
— Citoyen ! citoyen ! c’était le passé sombre
Qui croulait, qui râlait, quand nous prîmes la tour !
Nous avions quelque chose au cœur comme l’amour.
Nous avions embrassé nos fils sur nos poitrines.
Et, comme des chevaux, en soufflant des narines
Nous allions, fiers et forts, et ça nous battait là…
Nous marchions au soleil, front haut, — comme cela —,
Dans Paris ! On venait devant nos vestes sales.
Enfin ! Nous nous sentions Hommes ! Nous étions pâles,

Sire, nous étions soûls de terribles espoirs :
Et quand nous fûmes là, devant les donjons noirs,
Agitant nos clairons et nos feuilles de chêne,
Les piques à la main ; nous n’eûmes pas de haine,
— Nous nous sentions si forts, nous voulions être doux !
...
...
Et depuis ce jour-là, nous sommes comme fous !
Le tas des ouvriers a monté dans la rue,
Et ces maudits s’en vont, foule toujours accrue
De sombres revenants, aux portes des richards.
Moi, je cours avec eux assommer les mouchards :
Et je vais dans Paris, noir, marteau sur l’épaule,



Farouche, à chaque coin balayant quelque drôle,
Et, si tu me riais au nez, je te tuerais !
— Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais
Avec tes hommes noirs, qui prennent nos requêtes
Pour se les renvoyer comme sur des raquettes
Et, tout bas, les malins ! se disent : « Qu’ils sont sots ! »
Pour mitonner des lois, coller de petits pots
Pleins de jolis décrets roses et de droguailles,
S’amuser à couper proprement quelques tailles,
Puis se boucher le nez quand nous marchons près d’eux,
— Nos doux représentants qui nous trouvent crasseux ! —
Pour ne rien redouter, rien, que les baïonnettes…,
C’est très bien. Foin de leur tabatière à sornettes !
Nous en avons assez, là, de ces cerveaux plats
Et de ces ventres-dieux. Ah ! ce sont là les plats
Que tu nous sers, bourgeois, quand nous sommes féroces,
Quand nous brisons déjà les sceptres et les crosses !… »
...

Il le prend par le bras, arrache le velours
Des rideaux, et lui montre en bas les larges cours
Où fourmille, où fourmille, où se lève la foule,
La foule épouvantable avec des bruits de houle,
Hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer,
Avec ses bâtons forts et ses piques de fer,
Ses tambours, ses grands cris de halles et de bouges,
Tas sombre de haillons saignant de bonnets rouges :
L’Homme, par la fenêtre ouverte, montre tout
Au roi pâle et suant qui chancelle debout,
Malade à regarder cela !
Malade à regarder cela ! « C’est la Crapule,



Sire. Ça bave aux murs, ça monte, ça pullule :
— Puisqu’ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux !
Je suis un forgeron : ma femme est avec eux.
Folle ! Elle croit trouver du pain aux Tuileries !
— On ne veut pas de nous dans les boulangeries.
J’ai trois petits. Je suis crapule. — Je connais
Des vieilles qui s’en vont pleurant sous leurs bonnets
Parce qu’on leur a pris leur garçon ou leur fille :
C’est la crapule. — Un homme était à la Bastille,
Un autre était forçat : et tous deux, citoyens
Honnêtes. Libérés, ils sont comme des chiens :
On les insulte ! Alors, ils ont là quelque chose
Qui leur fait mal, allez ! C’est terrible, et c’est cause
Que se sentant brisés, que, se sentant damnés,
Ils sont là, maintenant, hurlant sous votre nez !
Crapule. — Là-dedans sont des filles, infâmes
Parce que, — vous saviez que c’est faible, les femmes, —

Messeigneurs de la cour, — que ça veut toujours bien, —
Vous [leur] avez craché sur l’âme, comme rien !
Vos belles, aujourd’hui, sont là. C’est la crapule.
...
« Oh ! tous les Malheureux, tous ceux dont le dos brûle
Sous le soleil féroce, et qui vont, et qui vont,
Qui dans ce travail-là sentent crever leur front…
Chapeau bas, mes bourgeois ! Oh ! ceux-là, sont les Hommes !
Nous sommes Ouvriers, Sire ! Ouvriers ! Nous sommes
Pour les grands temps nouveaux où l’on voudra savoir,
Où l’Homme forgera du matin jusqu’au soir,
Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes,
Où, lentement vainqueur, il domptera les choses



Et montera sur Tout, comme sur un cheval !
Oh ! splendides lueurs des forges ! Plus de mal,
Plus ! — Ce qu’on ne sait pas, c’est peut-être terrible :
Nous saurons ! — Nos marteaux en main, passons au crible
Tout ce que nous savons : puis, Frères, en avant !
Nous faisons quelquefois ce grand rêve émouvant
De vivre simplement, ardemment, sans rien dire
De mauvais, travaillant sous l’auguste sourire
D’une femme qu’on aime avec un noble amour :
Et l’on travaillerait fièrement tout le jour,
Écoutant le devoir comme un clairon qui sonne :
Et l’on se sentirait très heureux ; et personne.
Oh ! personne, surtout, ne vous ferait ployer !
On aurait un fusil au-dessus du foyer…
...

« Oh ! mais l’air est tout plein d’une odeur de bataille !
Que te disais-je donc ? Je suis de la canaille !
Il reste des mouchards et des accapareurs.
Nous sommes libres, nous ! Nous avons des terreurs
Où nous nous sentons grands, oh ! si grands ! Tout à l’heure
Je parlais de devoir calme, d’une demeure…
Regarde donc le ciel ! — C’est trop petit pour nous,
Nous crèverions de chaud, nous serions à genoux !
Regarde donc le ciel ! — Je rentre dans la foule,
Dans la grande canaille effroyable, qui roule,
Sire, tes vieux canons sur les sales pavés :
— Oh ! quand nous serons morts, nous les aurons lavés
— Et si, devant nos cris, devant notre vengeance,
Les pattes des vieux rois mordorés, sur la France
Poussent leurs régiments en habits de gala,



Eh bien, n’est-ce pas, vous tous ? — Merde à ces chiens-là ! »
...
— Il reprit son marteau sur l’épaule.
Il reprit son marteau sur l’épaule.La foule
Près de cet homme-là se sentait l’âme soûle,
Et, dans la grande cour, dans les appartements,
Où Paris haletait avec des hurlements,
Un frisson secoua l’immense populace.
Alors, de sa main large et superbe de crasse,
Bien que le roi ventru suât, le Forgeron,
Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front !

Poésies · Morts de Quatre-vingt-douze

…Français de soixante-dix, bonapartistes,
républicains, souvenez-vous de vos pères en 92, etc… ;
...

— Paul de Cassagnac

— Le Pays. —

Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize,
Qui, pâles du baiser fort de la liberté,
Calmes, sous vos sabots, brisiez le joug qui pèse
Sur rame et sur le front de toute humanité ;
Hommes extasiés et grands dans la tourmente,
Vous dont les cœurs sautaient d’amour sous les haillons,
Ô Soldats que la Mort a semés, noble Amante,
Pour les régénérer, dans tous les vieux sillons ;



Vous dont le sang lavait toute grandeur salie,
Morts de Valmy, Morts de Fleurus, Morts d’Italie,
Ô million de Christs aux yeux sombres et doux ;
Nous vous laissions dormir avec la République,
Nous, courbés sous les rois comme sous une trique :
— Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous !

Poésies · À la Musique

Sur la place taillée en mesquines pelouses,
Square où tout est correct, les arbres et les fleurs,
Tous les bourgeois poussifs qu’étranglent les chaleurs
Portent, les jeudis soirs, leurs bêtises jalouses.
— L’orchestre militaire, au milieu du jardin,
Balance ses schakos dans la Valse des fifres :
— Autour, aux premiers rangs, parade le gandin ;
Le notaire pend à ses breloques à chiffres :
Des rentiers à lorgnons soulignent tous les couacs :
Les gros bureaux bouffis traînent leurs grosses dames
Auprès desquelles vont, officieux cornacs,
Celles dont les volants ont des airs de réclames ;
Sur les bancs verts, des clubs d’épiciers retraités
Qui tisonnent le sable avec leur canne à pomme,
Fort sérieusement discutent les traités,
Puis prisent en argent, et reprennent : « En somme !… »

Épatant sur son banc les rondeurs de ses reins,
Un bourgeois à boutons clairs, bedaine flamande,
Savoure son onnaing d’où le tabac par brins



Déborde — vous savez, c’est de la contrebande ; —
Le long des gazons verts ricanent les voyous ;
Et, rendus amoureux par le chant des trombones,
Très naïfs, et fumant des roses, les pioupious
Caressent les bébés pour enjôler les bonnes…
— Moi, je suis, débraillé comme un étudiant
Sous les marronniers verts les alertes fillettes :
Elles le savent bien, et tournent en riant,
Vers moi, leurs yeux tout pleins de choses indiscrètes.
Je ne dis pas un mot : je regarde toujours
La chair de leurs cous blancs brodés de mèches folles :
Je suis, sous le corsage et les frêles atours,
Le dos divin après la courbe des épaules.
J’ai bientôt déniché la bottine, le bas…
— Je reconstruis les corps, brûlé de belles fièvres.
Elles me trouvent drôle et se parlent tout bas…
— Et je sens les baisers qui me viennent aux lèvres…

Poésies · Vénus Anadyomène

Comme d’un cercueil vert en fer blanc, une tête
De femme à cheveux bruns fortement pommadés
D’une vieille baignoire émerge, lente et bête,
Avec des déficits assez mal ravaudés ;
Puis le col gras et gris, les larges omoplates
Qui saillent ; le dos court qui rentre et qui ressort ;
Puis les rondeurs des reins semblent prendre l’essor ;
La graisse sous la peau paraît en feuilles plates ;
L’échine est un peu rouge, et le tout sent un goût



Horrible étrangement ; on remarque surtout
Des singularités qu’il faut voir à la loupe…
Les reins portent deux mots gravés : Clara Venus ;
— Et tout ce corps remue et tend sa large croupe
Belle hideusement d’un ulcère à l’anus.

27 juillet 1870.

Poésies · Première soirée

Elle était fort déshabillée
Et de grands arbres indiscrets
Aux vitres jetaient leur feuillée
Malinement, tout près, tout près.
Assise sur ma grande chaise,
Mi-nue, elle joignait les mains.
Sur le plancher frissonnaient d’aise
Ses petits pieds si fins, si fins.
— Je regardai, couleur de cire,
Un petit rayon buissonnier
Papillonner dans son sourire
Et sur son sein, — mouche au rosier.
— Je baisai ses fines chevilles.
Elle eut un doux rire brutal
Qui s’égrenait en claires trilles,
Un joli rire de cristal.

Les petits pieds sous la chemise
Se sauvèrent : « Veux-tu finir ! »
— La première audace permise,



Le rire feignait de punir !
— Pauvrets palpitants sous ma lèvre,
Je baisai doucement ses yeux :
— Elle jeta sa tête mièvre
En arrière : « Oh ! c’est encor mieux !…
Monsieur, j’ai deux mots à te dire… »
— Je lui jetai le reste au sein
Dans un baiser, qui la fit rire
D’un bon rire qui voulait bien…
— Elle était fort déshabillée
Et de grands arbres indiscrets
Aux vitres jetaient leur feuillée
Malinement, tout près, tout près.

Poésies · Les reparties de Nina

...
lui — Ta poitrine sur ma poitrine,
﻿Hein ? nous irions,
Ayant de l’air plein la narine,
﻿Aux frais rayons
Du bon matin bleu, qui vous baigne
﻿Du vin de jour ?…
Quand tout le bois frissonnant saigne
﻿Muet d’amour
De chaque branche, gouttes vertes,
﻿Des bourgeons clairs,
On sent dans les choses ouvertes
﻿Frémir des chairs :



Tu plongerais dans la luzerne
﻿Ton blanc peignoir,
Rosant à l’air ce bleu qui cerne
﻿Ton grand œil noir,
Amoureuse de la campagne,
﻿Semant partout,
Comme une mousse de Champagne,
﻿Ton rire fou :
Riant à moi, brutal d’ivresse,
﻿Qui te prendrais.
Comme cela, — la belle tresse,
﻿Oh ! — qui boirais
Ton goût de framboise et de fraise,
﻿Ô chair de fleur !
Riant au vent vif qui te baise
﻿Comme un voleur,
Au rose églantier qui t’embête
﻿Aimablement :
Riant surtout, ô folle tête,
﻿À ton amant !…
...
Dix-sept ans ! Tu seras heureuse !
﻿Oh ! les grands prés !
La grande campagne amoureuse !
﻿— Dis, viens plus près !…

Ta poitrine sur ma poitrine,
﻿Mêlant nos voix,
Lents, nous gagnerions la ravine,
﻿Puis les grands bois !…
Puis, comme une petite morte,



﻿Le cœur pâmé,
Tu me dirais que je te porte,
﻿L’œil mi-fermé…
Je te porterais, palpitante,
﻿Dans le sentier :
L’oiseau filerait son andante :
﻿Au Noisetier…
Je te parlerais dans ta bouche :
﻿J’irais, pressant
Ton corps, comme une enfant qu’on couche,
﻿Ivre du sang
Qui coule, bleu, sous ta peau blanche
﻿Aux tons rosés :
Et te parlant la langue franche…
﻿Tiens !… — que tu sais…
Nos grands bois sentiraient la sève
﻿Et le soleil
Sablerait d’or fin leur grand rêve
﻿Vert et vermeil.
...

Le soir ?… Nous reprendrons la route
﻿Blanche qui court
Flânant, comme un troupeau qui broute,
﻿Tout à l’entour
Les bons vergers à l’herbe bleue
﻿Aux pommiers tors !
Comme on les sent toute une lieue
﻿Leurs parfums forts !
Nous regagnerons le village
﻿Au ciel mi-noir ;



Et ça sentira le laitage
﻿Dans l’air du soir ;
Ça sentira l’étable, pleine
﻿De fumiers chauds,
Pleine d’un lent rythme d’haleine,
﻿Et de grands dos
Blanchissant sous quelque lumière ;
﻿Et, tout là-bas,
Une vache fientera, fière,
﻿À chaque pas…
— Les lunettes de la grand’mère
﻿Et son nez long
Dans son missel ; le pot de bière
﻿Cerclé de plomb,

Moussant entre les larges pipes
﻿Qui, crânement,
Fument : les effroyables lippes
﻿Qui, tout fumant,
Happent le jambon aux fourchettes
﻿Tant, tant et plus :
Le feu qui claire les couchettes
﻿Et les bahuts :
Les fesses luisantes et grasses
﻿D’un gros enfant
Qui fourre, à genoux, dans les tasses,
﻿Son museau blanc
Frôlé par un mufle qui gronde
﻿D’un ton gentil,
Et pourlèche la face ronde
﻿Du cher petit…



Noire, rogue au bord de sa chaise,
﻿Affreux profil,
Une vieille devant la braise
﻿Qui fait du fil ;
Que de choses verrons-nous, chère,
﻿Dans ces taudis,
Quand la flamme illumine, claire,
﻿Les carreaux gris !…

— Puis, petite et toute nichée
﻿Dans les lilas
Noirs et frais : la vitre cachée,
﻿Qui rit là-bas…
Tu viendras, tu viendras, je t’aime !
﻿Ce sera beau.
Tu viendras, n’est-ce pas, et même…
Elle. — Et mon bureau ?

15 août 1870.

Poésies · Les Effarés

Noirs dans la neige et dans la brume,
Au grand soupirail qui s’allume,
﻿Leurs culs en rond
À genoux, cinq petits, — misère ! —
Regardent le boulanger faire
﻿Le lourd pain blond…
Ils voient le fort bras blanc qui tourne
La pâte grise, et qui l’enfourne



﻿Dans un trou clair.
Ils écoutent le bon pain cuire.
Le boulanger au gras sourire
﻿Chante un vieil air.

Ils sont blottis, pas un ne bouge,
Au souffle du soupirail rouge,
﻿Chaud comme un sein.
Et quand, pendant que minuit sonne,
Façonné, pétillant et jaune,
﻿On sort le pain,
Quand, sous les poutres enfumées,
Chantent les croûtes parfumées,
﻿Et les grillons,
Quand ce trou chaud souffle la vie
Ils ont leur âme si ravie
﻿Sous leurs haillons,
Ils se ressentent si bien vivre,
Les pauvres petits pleins de givre !
﻿— Qu’ils sont là, tous,
Collant leurs petits museaux roses
Au grillage, chantant des choses,
﻿Entre les trous,

Mais bien bas, — comme une prière…
Repliés vers cette lumière
﻿Du ciel rouvert,
Si fort, qu’ils crèvent leur culotte,
Et que leur lange blanc tremblotte
﻿Au vent d’hiver…

20 sept. 70.



Poésies · Roman

I
On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
— Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !
— On va sous les tilleuls verts de la promenade.
Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin !
L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière ;
Le vent chargé de bruits, — la ville n’est pas loin, —
A des parfums de vigne et des parfums de bière…
II
— Voilà qu’on aperçoit un tout petit chiffon
D’azur sombre, encadré d’une petite branche,
Piqué d’une mauvaise étoile, qui se fond
Avec de doux frissons, petite et toute blanche…

Nuit de juin ! Dix-sept ans ! — On se laisse griser.
La sève est du champagne et vous monte à la tête…
On divague ; on se sent aux lèvres un baiser
Qui palpite là, comme une petite bête…
III
Le cœur fou Robinsonne à travers les romans,
— Lorsque, dans la clarté d’un pâle réverbère,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,
Sous l’ombre du faux-col effrayant de son père…
Et, comme elle vous trouve immensément naïf.
Tout en faisant trotter ses petites bottines,
Elle se tourne, alerte et d’un mouvement vif…
— Sur vos lèvres alors meurent les cavatines…
IV



Vous êtes amoureux. Loué jusqu’au mois d’août.
Vous êtes amoureux. — Vos sonnets La font rire.
Tous vos amis s’en vont, vous êtes mauvais goût.
— Puis l’adorée, un soir, a daigné vous écrire… !
— Ce soir-là,… — vous rentrez aux cafés éclatants,
Vous demandez des bocks ou de la limonade…
— On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade.

29 septembre 70.

Poésies · Le Mal

Tandis que les crachats rouges de la mitraille
Sifflent tout le jour par l’infini du ciel bleu ;
Qu’écarlates ou verts, près du Roi qui les raille.
Croulent les bataillons en masse dans le feu ;
Tandis qu’une folie épouvantable, broie
Et fait de cent milliers d’hommes un tas fumant ;
— Pauvres morts ! dans l’été, dans l’herbe, dans ta joie,
Nature ! ô toi qui fis ces hommes saintement !… —
— Il est un Dieu, qui rit aux nappes damassées
Des autels, à l’encens, aux grands calices d’or ;
Qui dans le bercement des hosannah s’endort.
Et se réveille, quand des mères, ramassées
Dans l’angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir,
Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir !



Poésies · Rages de Césars

L’Homme pâle, le long des pelouses fleuries,
Chemine, en habit noir, et le cigare aux dents :
L’Homme pâle repense aux fleurs des Tuileries
— Et parfois son œil terne a des regards ardents…
Car l’Empereur est soûl de ses vingt ans d’orgie !
Il s’était dit : « Je vais souffler la Liberté
Bien délicatement, ainsi qu’une bougie ! »
La Liberté revit ! Il se sent éreinté !
Il est pris. — Oh ! quel nom sur ses lèvres muettes
Tressaille ? Quel regret implacable le mord ?
On ne le saura pas. L’Empereur a l’œil mort.
Il repense peut-être au Compère en lunettes…
— Et regarde filer de son cigare en feu,
Comme aux soirs de Saint-Cloud, un fin nuage bleu.

Poésies · Rêvé pour l’hiver

L’hiver, nous irons dans un petit wagon rose
﻿Avec des coussins bleus.
Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose
﻿Dans chaque coin moelleux.
Tu fermeras l’œil, pour ne point voir, par la glace,
﻿Grimacer les ombres des soirs,
Ces monstruosités hargneuses, populace
﻿De démons noirs et de loups noirs.
Puis tu te sentiras la joue égratignée…
Un petit baiser, comme une folle araignée,



﻿Te courra par le cou…
Et tu me diras : « Cherche ! » en inclinant la tête,
— Et nous prendrons du temps à trouver cette bête
﻿— Qui voyage beaucoup…
En Wagon, le 7 octobre 70.

Poésies · Le Dormeur du Val

C’est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.
Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

Octobre 1870.



Poésies · Au Cabaret-vert

Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines
Aux cailloux des chemins. J’entrais à Charleroi,
— Au Cabaret-Vert : je demandai des tartines
De beurre et du jambon qui fût à moitié froid.
Bienheureux, j’allongeai les jambes sous la table
Verte : je contemplai les sujets très naïfs
De la tapisserie. — Et ce fut adorable,
Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,
— Celle-là, ce n’est pas un baiser qui l’épeure ! —
Rieuse, m’apporta des tartines de beurre,
Du jambon tiède, dans un plat colorié,
Du jambon rose et blanc parfumé d’une gousse
D’ail, — et m’emplit la chope immense, avec sa mousse
Que dorait un rayon de soleil arriéré.

Octobre 70.

Poésies · La Maline

Dans la salle à manger brune, que parfumait
Une odeur de vernis et de fruits, à mon aise
Je ramassais un plat de je ne sais quel met
Belge, et je m’épatais dans mon immense chaise.
En mangeant, j’écoutais l’horloge, — heureux et coi.
La cuisine s’ouvrit avec une bouffée,
— Et la servante vint, je ne sais pas pourquoi,
Fichu moitié défait, malinement coiffée



Et, tout en promenant son petit doigt tremblant
Sur sa joue, un velours de pêche rose et blanc,
En faisant, de sa lèvre enfantine, une moue,
Elle arrangeait les plats, près de moi, pour m’aiser ;
— Puis, comme ça, — bien sûr, pour avoir un baiser, —
Tout bas : « Sens donc, j’ai pris une froid sur la joue… »

Charleroi, octobre 70.

Poésies · L’éclatante victoire de Sarrebrück

Gravure belge brillamment coloriée, se vend à Charleroi, 35
centimes.

Au milieu, l’Empereur, dans une apothéose
Bleue et jaune, s’en va, raide, sur son dada
Flamboyant ; très heureux, — car il voit tout en rose,
Féroce comme Zeus et doux comme un papa ;
En bas, les bons Pioupious qui faisaient la sieste
Près des tambours dorés et des rouges canons,
Se lèvent gentiment. Pitou remet sa veste,
Et, tourné vers le Chef, s’étourdit de grands noms !
À droite, Dumanet, appuyé sur la crosse
De son chassepot, sent frémir sa nuque en brosse,
Et : « Vive l’Empereur !!! » — Son voisin reste coi…
Un schako surgit, comme un soleil noir… — Au centre,
Boquillon rouge et bleu, très naïf, sur son ventre
Se dresse, et, — présentant ses derrières — : « De quoi ?… »

Octobre 70.



Poésies · Le Buffet

C’est un large buffet sculpté ; le chêne sombre,
Très vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens ;
Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre
Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants ;
Tout plein, c’est un fouillis de vieilles vieilleries,
De linges odorants et jaunes, de chiffons
De femmes ou d’enfants, de dentelles flétries,
De fichus de grand’mère où sont peints des griffons ;
— C’est là qu’on trouverait les médaillons, les mèches
De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs sèches
Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits.
— Ô buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires,
Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis
Quand s’ouvrent lentement tes grandes portes noires.

Octobre 70.

Poésies · Ma Bohème

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;
J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;
Oh ! là là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !
Mon unique culotte avait un large trou.
— Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.
— Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou



Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ;
Où, rimant au milieu des ombres fantastiques.
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur !

Poésies · Les Corbeaux

Seigneur, quand froide est la prairie,
Quand dans les hameaux abattus,
Les longs angélus se sont tus…
Sur la nature défleurie
Faites s’abattre des grands cieux
Les chers corbeaux délicieux.
Armée étrange aux cris sévères,
Les vents froids attaquent vos nids !
Vous, le long des fleuves jaunis,
Sur les routes aux vieux calvaires,
Sur les fossés et sur les trous
Dispersez-vous, ralliez-vous !
Par milliers, sur les champs de France,
Où dorment des morts d’avant-hier,
Tournoyez, n’est-ce pas, l’hiver,
Pour que chaque passant repense !
Sois donc le crieur du devoir,
Ô notre funèbre oiseau noir !
Mais, saints du ciel, en haut du chêne,
Mât perdu dans le soir charmé,



Laissez les fauvettes de mai
Pour ceux qu’au fond du bois enchaîne,
Dans l’herbe d’où l’on ne peut fuir,
La défaite sans avenir.

Poésies · Les Assis

Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues
Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs,
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues
Comme les floraisons lépreuses des vieux murs ;
Ils ont greffé dans des amours épileptiques
Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques
S’entrelacent pour les matins et pour les soirs !
Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges,
Sentant les soleils vifs percaliser leur peau,
Ou, les yeux à la vitre où se fanent les neiges,
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud.

Et les Sièges leur ont des bontés : culottée
De brun, la paille cède aux angles de leurs reins ;
L’âme des vieux soleils s’allume emmaillotée
Dans ces tresses d’épis où fermentaient les grains.
Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,
Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour,
S’écoutent clapoter des barcarolles tristes,
Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour.
— Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage…



Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,
Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage !
Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés.
Et vous les écoutez, cognant leurs têtes chauves
Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,
Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves
Qui vous accrochent l’œil du fond des corridors !
Puis ils ont une main invisible qui tue :
Au retour, leur regard filtre ce venin noir
Qui charge l’œil souffrant de la chienne battue,
Et vous suez pris dans un atroce entonnoir.

Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales,
Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever
Et, de l’aurore au soir, des grappes d’amygdales
Sous leurs mentons chétifs s’agitent à crever.
Quand l’austère sommeil a baissé leurs visières,
Ils rêvent sur leur bras de sièges fécondés,
De vrais petits amours de chaises en lisière
Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés ;
Des fleurs d’encre crachant des pollens en virgule
Les bercent, le long des calices accroupis
Tels qu’au fil des glaïeuls le vol des libellules
— Et leur membre s’agace à des barbes d’épis.

Poésies · Tête de faune

Dans la feuillée, écrin vert taché d’or,
Dans la feuillée incertaine et fleurie



De fleurs splendides où le baiser dort,
Vif et crevant l’exquise broderie,
Un faune effaré montre ses deux yeux
Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches.
Brunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux
Sa lèvre éclate en rires sous les branches.
Et quand il a fui − tel qu’un écureuil —
Son rire tremble encore à chaque feuille
Et l’on voit épeuré par un bouvreuil
Le Baiser d’or du Bois, qui se recueille.

Poésies · Les Douaniers

Ceux qui disent : Cré Nom, ceux qui disent macache,
Soldats, marins, débris d’Empire, retraités,
Sont nuls, très nuls, devant les Soldats des Traités
Qui tailladent l’azur frontière à grands coups d’hache.
Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embêtés,
Quand l’ombre bave aux bois comme un mufle de vache,
Ils s’en vont, amenant leurs dogues à l’attache,
Exercer nuitamment leurs terribles gaîtés !
Ils signalent aux lois modernes les faunesses.
Ils empoignent les Fausts et les Diavolos.
« Pas de ça, les anciens ! Déposez les ballots ! »
Quand sa sérénité s’approche des jeunesses,
Le Douanier se tient aux appas contrôlés !
Enfer aux Délinquants que sa paume a frôlés !



Poésies · Oraison du soir

Je vis assis, tel qu’un ange aux mains d’un barbier,
Empoignant une chope à fortes cannelures,
L’hypogastre et le col cambrés, une Gambier
Aux dents, sous l’air gonflé d’impalpables voilures.
Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier,
Mille Rêves en moi font de douces brûlures :
Puis par instants mon cœur triste est comme un aubier
Qu’ensanglante l’or jeune et sombre des coulures.
Puis, quand j’ai ravalé mes rêves avec soin,
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,
Et me recueille, pour lâcher l’âcre besoin :
Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes,
Je pisse vers les cieux bruns, très haut et très loin,
Avec l’assentiment des grands héliotropes.

Poésies · Chant de guerre parisien

Le Printemps est évident, car
Du cœur des Propriétés vertes,
Le vol de Thiers et de Picard
Tient ses splendeurs grandes ouvertes !
Ô Mai ! quels délirants culs-nus !
Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières,
Écoutez donc les bienvenus
Semer les choses printanières !
Ils ont schako, sabre et tam-tam,
Non la vieille boîte à bougies



Et des yoles qui n’ont jam, jam…
Fendent le lac aux eaux rougies !
Plus que jamais nous bambochons
Quand arrivent sur nos tanières
Crouler les jaunes cabochons
Dans des aubes particulières !

Thiers et Picard sont des Éros,
Des enleveurs d’héliotropes,
Au pétrole ils font des Corots :
Voici hannetonner leurs tropes…
Ils sont familiers du Grand Turc !…
Et couché dans les glaïeuls, Favre
Fait son cillement aqueduc,
Et ses reniflements à poivre !
La grand ville a le pavé chaud,
Malgré vos douches de pétrole,
Et décidément, il nous faut
Vous secouer dans votre rôle…
Et les Ruraux qui se prélassent
Dans de longs accroupissements,
Entendront des rameaux qui cassent
Parmi les rouges froissements !

Poésies · Mes petites Amoureuses

Un hydrolat lacrymal lave
﻿Les cieux vert-chou :
Sous l’arbre tendronnier qui bave,



﻿Vos caoutchoucs
Blancs de lunes particulières
﻿Aux pialats ronds,
Entrechoquez vos genouillères
﻿Mes laiderons !
Nous nous aimions à cette époque,
﻿Bleu laideron !
On mangeait des œufs à la coque
﻿Et du mouron !
Un soir, tu me sacras poète,
﻿Blond laideron :
Descends ici, que je te fouette
﻿En mon giron ;

J’ai dégueulé ta bandoline,
﻿Noir laideron ;
Tu couperais ma mandoline
﻿Au fil du front.
Pouah ! mes salives desséchées,
﻿Roux laideron,
Infectent encor les tranchées
﻿De ton sein rond !
Ô mes petites amoureuses,
﻿Que je vous hais !
Plaquez de fouffes douloureuses
﻿Vos tétons laids !
Piétinez mes vieilles terrines
﻿De sentiment ;
— Hop donc ! soyez-moi ballerines
﻿Pour un moment !…
Vos omoplates se déboîtent,



﻿Ô mes amours !
Une étoile à vos reins qui boitent,
﻿Tournez vos tours !
Et c’est pourtant pour ces éclanches
﻿Que j’ai rimé !
Je voudrais vous casser les hanches
﻿D’avoir aimé !

Fade amas d’étoiles ratées,
﻿Comblez les coins !
— Vous crèverez en Dieu, bâtées
﻿D’ignobles soins !
Sous les lunes particulières
﻿Aux pialats ronds,
Entrechoquez vos genouillères,
﻿Mes laiderons !

Poésies · Accroupissements

Bien tard, quand il se sent l’estomac écœuré,
Le frère Milotus, un œil à la lucarne
D’où le soleil, clair comme un chaudron récuré,
Lui darde une migraine et fait son regard darne,
Déplace dans les draps son ventre de curé.
Il se démène sous sa couverture grise
Et descend, ses genoux à son ventre tremblant,
Effaré comme un vieux qui mangerait sa prise,
Car il lui faut, le poing à l’anse d’un pot blanc,
À ses reins largement retrousser sa chemise !



Or, il s’est accroupi, frileux, les doigts de pied
Repliés, grelottant au clair soleil qui plaque
Des jaunes de brioche aux vitres de papier ;
Et le nez du bonhomme où s’allume la laque
Renifle aux rayons, tel qu’un charnel polypier.
...

Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe
Au ventre : il sent glisser ses cuisses dans le feu,
Et ses chausses roussir, et s’éteindre sa pipe ;
Quelque chose comme un oiseau remue un peu
À son ventre serein comme un monceau de tripe !
Autour, dort un fouillis de meubles abrutis
Dans des haillons de crasse et sur de sales ventres ;
Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis
Aux coins noirs : des buffets ont des gueules de chantres
Qu’entr’ouvre un sommeil plein d’horribles appétits.
L’écœurante chaleur gorge la chambre étroite ;
Le cerveau du bonhomme est bourré de chiffons.
Il écoute les poils pousser dans sa peau moite,
Et, parfois, en hoquets fort gravement bouffons
S’échappe, secouant son escabeau qui boite…
...
Et le soir, aux rayons de lune, qui lui font
Aux contours du cul des bavures de lumière.
Une ombre avec détails s’accroupit, sur un fond
De neige rose ainsi qu’une rose trémière…
Fantasque, un nez poursuit Vénus au ciel profond.



Poésies · Les poètes de sept ans

À M. P. Demeny

Et la Mère fermant le livre du devoir,
S’en allait satisfaite et très fière, sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,
L’âme de son enfant livrée aux répugnances.
Tout le jour il suait d’obéissance ; très
Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits,
Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies.
Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings
À l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s’ouvrait sur le soir : à la lampe
On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été
Surtout, vaincu, stupide, il était entêté
À se renfermer dans la fraîcheur des latrines :
Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.

Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derrière la maison, en hiver, s’illunait,
Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne
Et pour des visions écrasant son œil darne,
Il écoutait grouiller les galeux espaliers.
Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers
Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots !



Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes,
Sa mère s’effrayait ; les tendresses, profondes,
De l’enfant se jetaient sur cet étonnement.
C’était bon. Elle avait le bleu regard, — qui ment !
À sept ans, il faisait des romans, sur la vie
Du grand désert, où luit la Liberté ravie.
Forêts, soleils, rives, savanes ! — Il s’aidait
De journaux illustrés où, rouge, il regardait
Des Espagnoles rire et des Italiennes.
Quand venait, l’œil brun, folle, en robes d’indiennes,
— Huit ans, — la fille des ouvriers d’à côté,
La petite brutale, et qu’elle avait sauté,
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons ;
— Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

Il craignait les blafards dimanches de décembre,
Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou,
Il lisait une Bible à la tranche vert-chou ;
Des rêves l’oppressaient chaque nuit dans l’alcôve.
Il n’aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu’au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Où les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des édits rire et gronder les foules.
— Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor !
Et comme il savourait surtout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,



Haute et bleue, âcrement prise d’humidité,
Il lisait son roman sans cesse médité,
Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,
De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
Vertige, écroulements, déroutes et pitié !
— Tandis que se faisait la rumeur du quartier,
En bas, — seul, et couché sur des pièces de toile
Écrue, et pressentant violemment la voile !

26 mai 1871.

Poésies · Les pauvres à l’église

Parqués entre des bancs de chêne, aux coins d’église
Qu’attiédit puamment leur souffle, tous leurs yeux
Vers le chœur ruisselant d’orrie et la maîtrise
Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux ;
Comme un parfum de pain humant l’odeur de cire,
Heureux, humiliés comme des chiens battus,
Les Pauvres au bon Dieu, le patron et le sire,
Tendent leurs oremus risibles et têtus.
Aux femmes, c’est bien bon de faire des bancs lisses,
Après les six jours noirs où Dieu les fait souffrir !
Elles bercent, tordus dans d’étranges pelisses,
Des espèces d’enfants qui pleurent à mourir.
Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe,
Une prière aux yeux et ne priant jamais,
Regardent parader mauvaisement un groupe
De gamines avec leurs chapeaux déformés.



Dehors, le froid, la faim, l’homme en ribote :
C’est bon. Encore une heure ; après, les maux sans noms !
— Cependant, alentour, geint, nasille, chuchote
Une collection de vieilles à fanons :
Ces effarés y sont et ces épileptiques
Dont on se détournait hier aux carrefours ;
Et, fringalant du nez dans des missels antiques,
Ces aveugles qu’un chien introduit dans les cours.
Et tous, bavant la foi mendiante et stupide,
Récitent la complainte infinie à Jésus
Qui rêve en haut, jauni par le vitrail livide,
Loin des maigres mauvais et des méchants pansus.
Loin des senteurs de viande et d’étoffes moisies,
Farce prostrée et sombre aux gestes repoussants ;
— Et l’oraison fleurit d’expressions choisies,
Et les mysticités prennent des tons pressants.
Quand, des nefs où périt le soleil, plis de soie
Banals, sourires verts, les Dames des quartiers
Distingués, — ô Jésus ! — les malades du foie
Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.

1871.

Poésies · Le Cœur du pitre

Mon triste cœur bave à la poupe,
Mon cœur est plein de caporal :
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste cœur bave à la poupe :



Sous les quolibets de la troupe
Qui pousse un rire général.
Mon triste cœur bave à la poupe.
Mon cœur est plein de caporal !
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs insultes l’ont dépravé !
À la vesprée ils font des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.
Ô flots abracadabrantesques.
Prenez mon cœur, qu’il soit sauvé :
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs insultes l’ont dépravé !

Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, ô cœur volé ?
Ce seront des refrains bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques :
J’aurai des sursauts stomachiques
Si mon cœur triste est ravalé :
Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, ô cœur volé ?

Mai 1871.

Poésies · L’orgie parisienne ou Paris se
repeuple

Ôlâches, la voilà ! Dégorgez dans les gares !
Le soleil essuya de ses poumons ardents
Les boulevards qu’un soir comblèrent les Barbares.



Voilà la Cité sainte, assise à l’occident !
Allez ! on préviendra les reflux d’incendie,
Voilà les quais, voilà les boulevards, voilà
Les maisons sur l’azur léger qui s’irradie
Et qu’un soir la rougeur des bombes étoila !
Cachez les palais morts dans des niches de planches !
L’ancien jour effaré rafraîchit vos regards.
Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches :
Soyez fous, vous serez drôles, étant hagards !
Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes,
Le cri des maisons d’or vous réclame. Volez !
Mangez ! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes
Qui descend dans la rue. Ô buveurs désolés

Buvez ! Quand la lumière arrive intense et folle,
Fouillant à vos côtés les luxes ruisselants,
Vous n’allez pas baver, sans geste, sans parole,
Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs ?
Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes !
Écoutez l’action des stupides hoquets
Déchirants ! Écoutez sauter aux nuits ardentes
Les idiots râleux, vieillards, pantins, laquais !
Ô cœurs de saleté, bouches épouvantables,
Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs !
Un vin pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables…
Vos ventres sont fondus de hontes, ô Vainqueurs !
Ouvrez votre narine aux superbes nausées !
Trempez de poisons forts les cordes de vos cous !
Sur vos nuques d’enfants baissant ses mains croisées
Le Poète vous dit : « Ô lâches, soyez fous !
Parce que vous fouillez le ventre de la Femme,



Vous craignez d’elle encore une convulsion
Qui crie, asphyxiant votre nichée infâme
Sur sa poitrine, en une horrible pression.
Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques.
Qu’est-ce que ça peut faire à la putain Paris,
Vos âmes et vos corps, vos poisons et vos loques ?
Elle se secouera de vous, hargneux pourris !

Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles,
Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus,
La rouge courtisane aux seins gros de batailles
Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus !
Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères,
Paris ! quand tu reçus tant de coups de couteau,
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires
Un peu de la bonté du fauve renouveau,
Ô cité douloureuse, ô cité quasi morte,
La tête et les deux seins jetés vers l’Avenir
Ouvrant sur ta pâleur ses milliards de portes,
Cité que le Passé sombre pourrait bénir :
Corps remagnétisé pour les énormes peines.
Tu rebois donc la vie effroyable ! tu sens
Sourdre le flux des vers livides en tes veines,
Et sur ton clair amour rôder les doigts glaçants !
Et ce n’est pas mauvais. Les vers, les vers livides
Ne gêneront pas plus ton souffle de Progrès
Que les Stryx n’éteignaient l’œil des Cariatides
Où des pleurs d’or astral tombaient des bleus degrés. »
Quoique ce soit affreux de te revoir couverte
Ainsi ; quoiqu’on n’ait fait jamais d’une cité



Ulcère plus puant à la Nature verte,
Le Poète te dit : « Splendide est ta Beauté ! »

L’orage te sacra suprême poésie ;
L’immense remuement des forces te secourt ;
Ton œuvre bout, la mort gronde, Cité choisie !
Amasse les strideurs au cœur du clairon lourd.
Le Poète prendra le sanglot des Infâmes,
La haine des Forçats, la clameur des Maudits ;
Et ses rayons d’amour flagelleront les Femmes.
Ses strophes bondiront : Voilà ! voilà ! bandits !
— Société, tout est rétabli : — les orgies
Pleurent leur ancien râle aux anciens lupanars :
Et les gaz en délire, aux murailles rougies,
Flambent sinistrement vers les azurs blafards !

Mai 1871.

Poésies · Les mains de Jeanne-Marie

Jeanne-Marie a des mains fortes,
Mains sombres que l’été tanna,
Mains pâles comme des mains mortes.
— Sont-ce des mains de Juana ?
Ont-elles pris les crèmes brunes
Sur les mares des voluptés ?
Ont-elles trempé dans des lunes
Aux étangs de sérénités ?
Ont-elles bu des cieux barbares,
Calmes sur les genoux charmants ?



Ont-elles roulé des cigares
Ou trafiqué des diamants ?
Sur les pieds ardents des Madones
Ont-elles fané des fleurs d’or ?
C’est le sang noir des belladones
Qui dans leur paume éclate et dort.

Mains chasseresses des diptères
Dont bombinent les bleuisons
Aurorales, vers les nectaires ?
Mains décanteuses de poisons ?
Oh ! quel Rêve les a saisies
Dans les pandiculations ?
Un rêve inouï des Asies,
Des Khenghavars ou des Sions ?
− Ces mains n’ont pas vendu d’oranges,
Ni bruni sur les pieds des dieux :
Ces mains n’ont pas lavé les langes
Des lourds petits enfants sans yeux.
Ce ne sont pas mains de cousine
Ni d’ouvrières aux gros fronts
Que brûle, aux bois puant l’usine,
Un soleil ivre de goudrons.
Ce sont des ployeuses d’échines,
Des mains qui ne font jamais mal,
Plus fatales que des machines,
Plus fortes que tout un cheval !
Remuant comme des fournaises,
Et secouant tous ses frissons,
Leur chair chante des Marseillaises
Et jamais les Eleisons !



Ça serrerait vos cous, ô femmes
Mauvaises, ça broierait vos mains,
Femmes nobles, vos mains infâmes
Pleines de blancs et de carmins.
L’éclat de ces mains amoureuses
Tourne le crâne des brebis !
Dans leurs phalanges savoureuses
Le grand soleil met un rubis !
Une tache de populace
Les brunit comme un sein d’hier ;
Le dos de ces Mains est la place
Qu’en baisa tout Révolté fier !
Elles ont pâli, merveilleuses,
Au grand soleil d’amour chargé,
Sur le bronze des mitrailleuses
À travers Paris insurgé !
Ah ! quelquefois, ô Mains sacrées,
À vos poings, Mains où tremblent nos
Lèvres jamais désenivrées,
Crie une chaîne aux clairs anneaux !
Et c’est un soubresaut étrange
Dans nos êtres, quand, quelquefois,
On veut vous déhâler, Mains d’ange,
En vous faisant saigner les doigts !

Poésies · Les Sœurs de charité

Le jeune homme dont l’œil est brillant, la peau brune,
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu,



Et qu’eût, le front cerclé de cuivre, sous la lune
Adoré, dans la Perse, un Génie inconnu,
Impétueux avec des douceurs virginales
Et noires, fier de ses premiers entêtements,
Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales
Qui se retournent sur des lits de diamants ;
Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde
Tressaille dans son cœur largement irrité,
Et plein de la blessure éternelle et profonde,
Se prend à désirer sa sœur de charité.
Mais, ô Femme, monceau d’entrailles, pitié douce,
Tu n’es jamais la sœur de charité, jamais,
Ni regard noir, ni ventre où dort une ombre rousse,
Ni doigts légers, ni seins splendidement formés.

Aveugle irréveillée aux immenses prunelles,
Tout notre embrassement n’est qu’une question :
C’est toi qui pends à nous, porteuse de mamelles,
Nous te berçons, charmante et grave Passion.
Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances,
Et les brutalités souffertes autrefois,
Tu nous rends tout, ô Nuit pourtant sans malveillances
Comme un excès de sang épanché tous les mois.
— Quand la femme, portée un instant, l’épouvante,
Amour, appel de vie et chanson d’action,
Viennent la Muse verte et la Justice ardente
Le déchirer de leur auguste obsession.
Ah ! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes,
Délaissé des deux Sœurs implacables, geignant
Avec tendresse après la science aux bras almes,
Il porte à la nature en fleur son front saignant.



Mais la noire alchimie et les saintes études
Répugnent au blessé, sombre savant d’orgueil ;
Il sent marcher sur lui d’atroces solitudes.
Alors, et toujours beau, sans dégoût du cercueil,
Qu’il croie aux vastes fins, Rêves ou Promenades
Immenses, à travers les nuits de Vérité,
Et t’appelle en son âme et ses membres malades,
Ô Mort mystérieuse, ô sœur de charité.

Juin 1871.

Poésies · Voyelles

Anoir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;
U, cycles, vibrements divins des mers virides.
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;
O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
— O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !



Poésies · Le Juste restait droit

Le Juste restait droit sur ses hanches solides :
Un rayon lui dorait l’épaule ; des sueurs
Me prirent : « Tu veux voir rutiler les bolides ?
Et, debout, écouter bourdonner les flueurs
D’astres lactés, et les essaims d’astéroïdes ?
« Par des farces de nuit ton front est épié,
Ô Juste ! Il faut gagner un toit. Dis ta prière,
La bouche dans ton drap doucement expié ;
Et si quelque égaré choque ton ostiaire,
Dis : Frère, va plus loin, je suis estropié ! »
Et le Juste restait debout, dans l’épouvante
Bleuâtre des gazons après le soleil mort :
« Alors, mettrais-tu tes genouillères en vente,
Ô Vieillard ? Pèlerin sacré ! Barde d’Armor !
Pleureur des Oliviers ! Main que la pitié gante !

« Barbe de la famille et poing de la cité,
Croyant très doux : ô cœur tombé dans les calices,
Majestés et vertus, amour et cécité,
Juste ! plus bête et plus dégoûtant que les lices !
Je suis celui qui souffre et qui s’est révolté !
« Et ça me fait pleurer sur mon ventre, ô stupide,
Et bien rire, l’espoir fameux de ton pardon !
Je suis maudit, tu sais ! je suis soûl, fou, livide,
Ce que tu veux ! Mais va te coucher, voyons donc,
Juste ! Je ne veux rien à ton cerveau torpide.
« C’est toi le Juste, enfin, le Juste ! C’est assez !
C’est vrai que ta tendresse et ta raison sereines
Reniflent dans la nuit comme des cétacés !



Que tu te fais proscrire, et dégoises des thrènes
Sur d’effroyables becs de canne fracassés !
« Et c’est toi l’œil de Dieu ! le lâche ! Quand les plantes
Froides des pieds divins passeraient sur mon cou,
Tu es lâche ! Ô ton front qui fourmille de lentes !
Socrates et Jésus, Saints et Justes, dégoût !
Respectez le Maudit suprême aux nuits sanglantes ! »
J’avais crié cela sur la terre, et la nuit
Calme et blanche occupait les cieux pendant ma fièvre.
Je relevai mon front : le fantôme avait fui,
Emportant l’ironie atroce de ma lèvre…
— Vents nocturnes, venez au Maudit ! Parlez-lui !

Cependant que, silencieux sous les pilastres
D’azur, allongeant les comètes et les nœuds
D’univers, remuement énorme sans désastres,
L’ordre, éternel veilleur, rame aux cieux lumineux
Et de sa drague en feu laisse filer les astres !
Ah ! qu’il s’en aille, lui, la gorge cravatée
De honte, ruminant toujours mon ennui, doux
Comme le sucre sur la denture gâtée.
— Tel que la chienne après l’assaut des fiers toutous,
Léchant son flanc d’où pend une entraille emportée.
Qu’il dise charités crasseuses et progrès…
— J’exècre tous ces yeux de chinois à bedaines,
Puis qui chante : nana, comme un tas d’enfants près
De mourir, idiots doux aux chansons soudaines :
Ô Justes, nous chierons dans vos ventres de grès !



Poésies · Ce qu’on dit au poète à propos de
fleurs

À Monsieur Théodore de Banville.

I
Ainsi, toujours, vers l’azur noir
Où tremble la mer des topazes,
Fonctionneront dans ton soir
Les Lys, ces clystères d’extases !
À notre époque de sagous,
Quand les Plantes sont travailleuses,
Le Lys boira les bleus dégoûts
Dans tes Proses religieuses !
− Le lys de monsieur de Kerdrel,
Le Sonnet de mil huit cent trente,
Le Lys qu’on donne au Ménestrel
Avec l’œillet et l’amarante !
Des lys ! Des lys ! On n’en voit pas !
Et dans ton Vers, tel que les manches
Des Pécheresses aux doux pas,
Toujours frissonnent ces fleurs blanches !

Toujours, Cher, quand tu prends un bain,
Ta chemise aux aisselles blondes
Se gonfle aux brises du matin
Sur les myosotis immondes !
L’amour ne passe à tes octrois
Que les Lilas, — ô balançoires !
Et les Violettes du Bois,
Crachats sucrés des Nymphes noires !…



II
Ô Poètes, quand vous auriez
Les Roses, les Roses soufflées,
Rouges sur tiges de lauriers,
Et de mille octaves enflées !
Quand Banville en ferait neiger
Sanguinolentes, tournoyantes,
Pochant l’œil fou de l’étranger
Aux lectures mal bienveillantes !
De vos forêts et de vos prés,
Ô très paisibles photographes !
La Flore est diverse à peu près
Comme des bouchons de carafes !
Toujours les végétaux Français,
Hargneux, phtisiques, ridicules,
Où le ventre des chiens bassets
Navigue en paix, aux crépuscules ;

Toujours, après d’affreux desseins
De Lotos bleus ou d’Hélianthes,
Estampes roses, sujets saints
Pour de jeunes communiantes !
L’Ode Açoka cadre avec la
Strophe en fenêtre de lorette ;
Et de lourds papillons d’éclat
Fientent sur la Pâquerette.
Vieilles verdures, vieux galons !
Ô croquignoles végétales !
Fleurs fantasques des vieux Salons !
— Aux hannetons, pas aux crotales,
Ces poupards végétaux en pleurs



Que Grandville eût mis aux lisières,
Et qu’allaitèrent de couleurs
De méchants astres à visières !
Oui, vos bavures de pipeaux
Font de précieuses glucoses !
− Tas d’œufs frits dans de vieux chapeaux,
Lys, Açokas, Lilas et Roses !…
III
Ô blanc Chasseur, qui cours sans bas
À travers le Pâtis panique,
Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas
Connaître un peu ta botanique ?

Tu ferais succéder, je crains,
Aux Grillons roux les Cantharides,
L’or des Rios au bleu des Rhins, —
Bref, aux Norwèges les Florides :
Mais, Cher, l’Art n’est plus, maintenant,
— C’est la vérité, — de permettre
À l’Eucalyptus étonnant
Des constrictors d’un hexamètre ;
Là !… Comme si les Acajous
Ne servaient, même en nos Guyanes,
Qu’aux cascades des sapajous,
Au lourd délire des lianes !
— En somme, une Fleur, Romarin
Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle
Un excrément d’oiseau marin ?
Vaut-elle un seul pleur de chandelle ?
— Et j’ai dit ce que je voulais !
Toi, même assis là-bas, dans une



Cabane de bambous, — volets
Clos, tentures de perse brune, —
Tu torcherais des floraisons
Dignes d’Oises extravagantes !…
— Poète ! ce sont des raisons
Non moins risibles qu’arrogantes !…

IV
Dis, non les pampas printaniers
Noirs d’épouvantables révoltes,
Mais les tabacs, les cotonniers !
Dis les exotiques récoltes !
Dis, front blanc que Phébus tanna,
De combien de dollars se rente
Pedro Velasquez, Habana ;
Incague la mer de Sorrente
Où vont les Cygnes par milliers ;
Que tes strophes soient des réclames
Pour l’abattis des mangliers
Fouillés des hydres et des lames !
Ton quatrain plonge aux bois sanglants
Et revient proposer aux Hommes
Divers sujets de sucres blancs,
De pectoraires et de gommes !
Sachons par Toi si les blondeurs
Des Pics neigeux, vers les Tropiques,
Sont ou des insectes pondeurs
Ou des lichens microscopiques !
Trouve, ô Chasseur, nous le voulons,
Quelques garances parfumées



Que la Nature en pantalons
Fasse éclore ! — pour nos Armées !

Trouve, aux abords du Bois qui dort,
Les fleurs, pareilles à des mufles,
D’où bavent des pommades d’or
Sur les cheveux sombres des Buffles !
Trouve, aux prés fous, où sur le Bleu
Tremble l’argent des pubescences,
Des Calices pleins d’Œufs de feu,
Qui cuisent parmi les essences !
Trouve des Chardons cotonneux
Dont dix ânes aux yeux de braises
Travaillent à filer les nœuds !
Trouve des Fleurs qui soient des chaises !
Oui, trouve au cœur des noirs filons
Des fleurs presque pierres, — fameuses ! —
Qui vers leurs durs ovaires blonds
Aient des amygdales gemmeuses !
Sers-nous, ô Farceur, tu le peux,
Sur un plat de vermeil splendide
Des ragoûts de Lys sirupeux
Mordant nos cuillers Alfénide !
V
Quelqu’un dira le grand Amour,
Voleur des sombres Indulgences :
Mais ni Renan, ni le chat Murr
N’ont vu les Bleus Thyrses immenses !

Toi, fais jouer dans nos torpeurs,
Par les parfums les hystéries ;



Exalte-nous vers les candeurs
Plus candides que les Maries…
Commerçant ! colon ! médium !
Ta Rime sourdra, rose ou blanche,
Comme un rayon de sodium,
Comme un caoutchouc qui s’épanche !
De tes noirs Poèmes, — Jongleur !
Blancs, verts, et rouges dioptriques,
Que s’évadent d’étranges fleurs
Et des papillons électriques !
Voilà ! c’est le Siècle d’enfer !
Et les poteaux télégraphiques
Vont orner, — lyre aux chants de fer,
Tes omoplates magnifiques !
Surtout, rime une version
Sur le mal des pommes de terre !
— Et, pour la composition
De Poèmes pleins de mystère
Qu’on doive lire de Tréguier
À Paramaribo, rachète
De Tomes de Monsieur Figuier,
— Illustrés ! — chez Monsieur Hachette !
14 juillet 1871.

Alcide Bava.
A. R.



Poésies · Les Premières Communions

I
Vraiment, c’est bête, ces églises des villages
Où quinze laids marmots encrassant les piliers
Écoutent, grasseyant les divins babillages,
Un noir grotesque dont fermentent les souliers :
Mais le soleil éveille, à travers des feuillages
Les vieilles couleurs des vitraux irréguliers.
La pierre sent toujours la terre maternelle.
Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux
Dans la campagne en rut qui frémit solennelle
Portant près des blés lourds, dans les sentiers ocreux,
Ces arbrisseaux brûlés où bleuit la prunelle,
Des nœuds de mûriers noirs et de rosiers fuireux.
Tous les cent ans on rend ces granges respectables
Par un badigeon d’eau bleue et de lait caillé :
Si des mysticités grotesques sont notables
Près de la Notre-Dame ou du Saint empaillé,
Des mouches sentant bon l’auberge et les étables
Se gorgent de cire au plancher ensoleillé.

L’enfant se doit surtout à la maison, famille
Des soins naïfs, des bons travaux abrutissants ;
Ils sortent, oubliant que la peau leur fourmille
Où le Prêtre du Christ plaqua ses doigts puissants.
On paie au Prêtre un toit ombré d’une charmille
Pour qu’il laisse au soleil tous ces fronts brunissants.
Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes,
Sous le Napoléon ou le Petit Tambour
Quelque enluminure où les Josephs et les Marthes



Tirent la langue avec un excessif amour
Et que joindront, au jour de science, deux cartes,
Ces seuls doux souvenirs lui restent du grand Jour.
Les filles vont toujours à l’église, contentes
De s’entendre appeler garces par les garçons
Qui font du genre après messe ou vêpres chantantes.
Eux qui sont destinés au chic des garnisons
Ils narguent au café les maisons importantes,
Blousés neuf, et gueulant d’effroyables chansons.
Cependant le Curé choisit pour les enfances
Des dessins ; dans son clos, les vêpres dites, quand
L’air s’emplit du lointain nasillement des danses,
Il se sent, en dépit des célestes défenses,
Les doigts de pied ravis et le mollet marquant ;
— La Nuit vient, noir pirate aux cieux d’or débarquant.

II
Le Prêtre a distingué parmi les catéchistes,
Congrégés des Faubourgs ou des Riches Quartiers,
Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes,
Front jaune. Les parents semblent de doux portiers.
« Au grand Jour, le marquant parmi les Catéchistes,
Dieu fera sur ce front neiger ses bénitiers. »
III
La veille du grand Jour, l’enfant se fait malade.
Mieux qu’à l’Église haute aux funèbres rumeurs,
D’abord le frisson vient, — le lit n’étant pas fade —
Un frisson surhumain qui retourne : « Je meurs… »
Et, comme un vol d’amour fait à ses sœurs stupides,
Elle compte, abattue et les mains sur son cœur,
Les Anges, les Jésus et ses Vierges nitides



Et, calmement, son âme a bu tout son vainqueur.
Adonaï !… — Dans les terminaisons latines,
Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils
Et tachés du sang pur des célestes poitrines,
De grands linges neigeux tombent sur les soleils !

— Pour ses virginités présentes et futures
Elle mord aux fraîcheurs de ta Rémission,
Mais plus que les lys d’eau, plus que les confitures,
Tes pardons sont glacés, ô Reine de Sion !
IV
Puis la Vierge n’est plus que la vierge du livre.
Les mystiques élans se cassent quelquefois…
Et vient la pauvreté des images, que cuivre
L’ennui, l’enluminure atroce et les vieux bois ;
Des curiosités vaguement impudiques
Épouvantent le rêve aux chastes bleuités
Qui s’est surpris autour des célestes tuniques,
Du linge dont Jésus voile ses nudités.
Elle veut, elle veut, pourtant, l’âme en détresse,
Le front dans l’oreiller creusé par les cris sourds,
Prolonger les éclairs suprêmes de tendresse,
Et bave… — L’ombre emplit les maisons et les cours.
Et l’enfant ne peut plus. Elle s’agite, cambre
Les reins et d’une main ouvre le rideau bleu
Pour amener un peu la fraîcheur de la chambre
Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu…

V
À son réveil, — minuit, — la fenêtre était blanche.
Devant le sommeil bleu des rideaux illunés,



La vision la prit des candeurs du dimanche ;
Elle avait rêvé rouge. Elle saigna du nez,
Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse
Pour savourer en Dieu son amour revenant,
Elle eut soif de la nuit où s’exalte et s’abaisse
Le cœur, sous l’œil des cieux doux, en les devinant ;
De la nuit, Vierge-Mère impalpable, qui baigne
Tous les jeunes émois de ses silences gris ;
Elle eut soif de la nuit forte où le cœur qui saigne
Écoule sans témoin sa révolte sans cris.
Et faisant la victime et la petite épouse,
Son étoile la vit, une chandelle aux doigts,
Descendre dans la cour où séchait une blouse,
Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits.
VI
Elle passa sa nuit sainte dans des latrines.
Vers la chandelle, aux trous du toit coulait l’air blanc,
Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines,
En deçà d’une cour voisine s’écroulant.

La lucarne faisait un cœur de lueur vive
Dans la cour où les cieux bas plaquaient d’ors vermeils
Les vitres ; les pavés puant l’eau de lessive
Souffraient l’ombre des murs bondés de noirs sommeils.
...
VII
Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes,
Et ce qu’il lui viendra de haine, ô sales fous
Dont le travail divin déforme encor les mondes,
Quand la lèpre à la fin mangera ce corps doux ?
...



VIII
Et quand, ayant rentré tous ses nœuds d’hystéries,
Elle verra, sous les tristesses du bonheur,
L’amant rêver au blanc million des Maries,
Au matin de la nuit d’amour, avec douleur :
« Sais-tu que je t’ai fait mourir ? J’ai pris ta bouche,
Ton cœur, tout ce qu’on a, tout ce que vous avez ;
Et moi, je suis malade : Oh ! je veux qu’on me couche
Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés !

« J’étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines.
Il me bonda jusqu’à la gorge de dégoûts !
Tu baisais mes cheveux profonds comme les laines
Et je me laissais faire… ah ! va, c’est bon pour vous.
« Hommes ! qui songez peu que la plus amoureuse
Est, sous sa conscience aux ignobles terreurs,
La plus prostituée et la plus douloureuse,
Et que tous nos élans vers vous sont des erreurs !
« Car ma Communion première est bien passée.
Tes baisers, je ne puis jamais les avoir sus :
Et mon cœur et ma chair par ta chair embrassée
Fourmillent du baiser putride de Jésus ! »
IX
Alors l’âme pourrie et l’âme désolée
Sentiront ruisseler tes malédictions.
— Ils auront couché sur ta Haine inviolée,
Échappés, pour la mort, des justes passions.
Christ ! ô Christ éternel voleur des énergies,
Dieu qui pour deux mille ans vouas à ta pâleur,
Cloués au sol, de honte et de céphalalgies,
Ou renversés, les fronts des femmes de douleur.



Juillet 1871.

Poésies · Les chercheuses de poux

Quand le front de l’enfant, plein de rouges tourmentes,
Implore l’essaim blanc des rêves indistincts,
Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes
Avec de frêles doigts aux ongles argentins.
Elles assoient l’enfant devant une croisée
Grande ouverte où l’air bleu baigne un fouillis de fleurs,
Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée
Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.
Il écoute chanter leurs haleines craintives
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés,
Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives
Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux
Font crépiter parmi ses grises indolences
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.
Voilà que monte en lui le vin de la Paresse,
Soupir d’harmonica qui pourrait délirer ;
L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses.
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.



Poésies · Le bateau ivre

Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.
J’étais insoucieux de tous les équipages,
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.
Dans les clapotements furieux des marées,
Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus ! Et les Péninsules démarrées
N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.
La tempête a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots !

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.
Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend ;
Où, teignant tout à coup les bleuités, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs amères de l’amour !



Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs, et les courants : je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir !
J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,
Illuminant de longs figements violets,
Pareils à des acteurs de drames très antiques
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets !
J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des sèves inouïes,
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !

J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,
Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs !
J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux
D’hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides
Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux !
J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan !
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouffres cataractant !
Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises !
Échouages hideux au fond des golfes bruns
Où les serpents géants dévorés des punaises
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !
J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.



— Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades
Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.
Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux
Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu’une femme à genoux…

Presque île, ballottant sur mes bords les querelles
Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.
Et je voguais, lorsqu’à travers mes liens frêles
Des noyés descendaient dormir, à reculons !
Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau,
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau ;
Libre, fumant, monté de brumes violettes,
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,
Des lichens de soleil et des morves d’azur,
Qui courais, taché de lunules électriques,
Planche folle, escorté des hippocampes noirs,
Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs ;
Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues
Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,
Je regrette l’Europe aux anciens parapets !
J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
— Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ? —



Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer :
L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer !
Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.
Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,
Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons.

Derniers vers · Loin des oiseaux

Loin des oiseaux des troupeaux des villageoises
je buvais à genoux dans quelque bruyère
entourée de tendres bois de noisetiers
par un brouillard d’après-midi tiède et vert
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise
ormeaux sans voix gazon sans fleurs ciel couvert
boire à ces gourdes vertes ﻿ loin de ma case
claire ﻿ quelque liqueur d’or qui fait suer
effet mauvais pour une enseigne d’auberge.
Puis l’orage changea le ciel jusqu’au soir
ce furent des pays noirs, des lacs, des perches
des colonnades sous la nuit bleue, des gares
l’eau des bois se perdait sur les sables vierges
le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares



et tel qu’un pêcheur d’or et de coquillages
dire que je n’ai pas eu souci de boire

Derniers vers · Larme

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Je buvais, accroupi dans quelque bruyère
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Par un brouillard d’après-midi tiède et vert.
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert.
Que tirais-je à la gourde de colocase ?
Quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer.
Tel, j’eusse été mauvaise enseigne d’auberge.
Puis l’orage changea le ciel, jusqu’au soir.
Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.
L’eau des bois se perdait sur des sables vierges.
Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares…
Or ! tel qu’un pêcheur d’or ou de coquillages.
Dire que je n’ai pas eu souci de boire !

Mai 1872.

Derniers vers · La rivière de cassis roule

La rivière de cassis roule ignorée
﻿à des vaux étranges



la voix de cent corbeaux l’accompagne vraie
﻿et bonne voix d’anges
avec les grands mouvements des sapinaies
﻿où plusieurs vents plongent.
Tout roule avec des mystères révoltants
﻿de campagnes d’ancien temps
de donjons visités de parcs importants
﻿c’est en ces bords que l’on entend
les passions mortes des chevaliers errants
﻿Mais que salubre est le vent
que le piéton regarde à ces clairevoies
﻿il ira plus courageux
soldat des forêts que le Seigneur envoie
﻿chers corbeaux délicieux
faites fuir d’ici le paysan matois
﻿qui trinque d’un moignon vieux

Derniers vers · La Rivière de Cassis

La Rivière de Cassis roule ignorée
﻿En des vaux étranges :
La voix de cent corbeaux l’accompagne, vraie
﻿Et bonne voix d’anges :
Avec les grands mouvements des sapinaies
﻿Quand plusieurs vents plongent.
Tout roule avec des mystères révoltants
﻿De campagnes d’anciens temps ;
De donjons visités, de parcs importants :
﻿C’est en ces bords qu’on entend



Les passions mortes des chevaliers errants :
﻿Mais que salubre est le vent !
Que le piéton regarde à ces clairesvoies :
﻿Il ira plus courageux.
Soldats des forêts que le Seigneur envoie,
﻿Chers corbeaux délicieux !
Faites fuir d’ici le paysan matois
﻿Qui trinque d’un moignon vieux.

Mai 1872.

Derniers vers · Nous sommes tes grands-
parents

﻿Nous sommes tes grands-parents,
﻿les grands ;
couverts des froides sueurs
de la terre et des verdures.
Nos vins secs avaient du cœur.
Au soleil sans imposture
que faut-il à l’Homme ? boire…
Moi — Mourir aux fleuves barbares
Nous sommes tes grands-parents
﻿des champs…
L’eau est au fond des osiers…
vois le courant du fossé
autour du château mouillé…
descendons en nos celliers :
Après, le cidre, ou le lait…



﻿Moi — Aller où boivent les vaches
﻿Nous sommes tes grands-parents :
﻿tiens, prends
les liqueurs dans nos armoires.
Le thé, le café, si rares,
frémissent dans les bouilloires.
Vois les images ; les fleurs :
nous rentrons du cimetière…
Moi — Ah ! tarir toutes les urnes
Éternelles Ondines,
﻿Divisez l’eau fine ;
﻿Vénus ! sœur de l’azur.
﻿Émeus le flot pur,
﻿Juifs errants de Norwège
﻿dites-moi la neige
﻿anciens Exilés chers
﻿dites-moi la mer…
﻿Non, plus ces boissons pures,
﻿ces fleurs d’eau pour verres ;
﻿Légendes ni figures
﻿ne me désaltèrent ;

﻿chansonnier, ta filleule
﻿c’est ma soif si folle ;
﻿hydre intime, sans gueule,
﻿qui mine et désole !
Viens ! les vins vont aux plages,
et les flots, par millions !
Vois le bitter sauvage
rouler du haut des monts ;
Gagnons, pèlerins sages,



l’absinthe aux verts piliers…
Moi — Plus ces paysages,
﻿Qu’est l’ivresse, amis ?
﻿J’aime autant, mieux, même,
pourrir dans l’étang,
sous l’affreuse crème,
près des bois flottants.
Peut-être un Soir m’attend
où je boirai tranquille
en quelque bonne ville,
et mourrai plus content :
Puisque je suis patient.

Si mon mal se résigne,
si jamais j’ai quelque or,
choisirai-je le Nord
ou les pays des vignes ?…
Ah ! songer est indigne
puisque c’est pure perte ;
et si je redeviens
le voyageur ancien
jamais l’auberge verte
ne peut bien m’être ouverte.
Les pigeons qui tremblent dans la prairie ;
le gibier, qui court et qui voit la nuit ;
les bêtes des eaux, la bête asservie ;
les derniers papillons ; ont soif aussi.
Mais fondre où fond ce nuage sans guide…
oh ! favorisé de ce qui soit frais,
expirer en ces violettes humides
dont les aurores chargent ces forêts.



Derniers vers · Comédie de la Soif

I. Les Parents.
Nous sommes tes Grands-Parents,
﻿Les Grands !
Couverts des froides sueurs
De la lune et des verdures.
Nos vins secs avaient du cœur !
Au soleil sans imposture
Que faut-il à l’homme ? boire.
Moi — Mourir aux fleuves barbares.
Nous sommes tes Grands-Parents
﻿Des champs.
L’eau est au fond des osiers :
Vois le courant du fossé
Autour du château mouillé.
Descendons en nos celliers ;
Après, le cidre et le lait.

Moi — Aller où boivent les vaches.
Nous sommes tes Grands-Parents ;
﻿Tiens, prends
Les liqueurs dans nos armoires
Le Thé, le Café, si rares,
Frémissent dans les bouilloires.
— Vois les images, les fleurs.
Nous rentrons du cimetière.
Moi — Ah ! tarir toutes les urnes !
2. L’Esprit
Éternelles Ondines
﻿Divisez l’eau fine.



Vénus, sœur de l’azur,
﻿Émeus le flot pur.
Juifs errants de Norwège
﻿Dites-moi la neige.
Anciens exilés chers.
﻿Dites-moi la mer.
Moi — Non, plus ces boissons pures,
﻿Ces fleurs d’eau pour verres ;
Légendes ni figures
﻿Ne me désaltèrent ;

Chansonnier, ta filleule
﻿C’est ma soif si folle
Hydre intime sans gueules
﻿Qui mine et désole.
3. Les Amis
Viens, les vins vont aux plages,
Et les flots par millions !
Vois le Bitter sauvage
Rouler du haut des monts !
Gagnons, pèlerins sages,
L’absinthe aux verts piliers…
Moi — Plus ces paysages.
Qu’est l’ivresse, Amis ?
J’aime autant, mieux, même,
Pourrir dans l’étang,
Sous l’affreuse crème,
Près des bois flottants.
4. Le pauvre songe
Peut-être un Soir m’attend
Où je boirai tranquille



En quelque vieille Ville,
Et mourrai plus content :
Puisque je suis patient !

Si mon mal se résigne,
Si j’ai jamais quelque or,
Choisirai-je le Nord
Ou le Pays des Vignes ?…
— Ah ! songer est indigne
Puisque c’est pure perte !
Et si je redeviens
Le voyageur ancien.
Jamais l’auberge verte
Ne peut bien m’être ouverte.

5. Conclusion
Les pigeons qui tremblent dans la prairie,
Le gibier, qui court et qui voit la nuit,
Les bêtes des eaux, la bête asservie,
Les derniers papillons !… ont soif aussi.
Mais fondre où fond ce nuage sans guide,
— Oh ! favorisé de ce qui est frais !
Expirer en ces violettes humides
Dont les aurores chargent ces forêts ?

Mai 1872.



Derniers vers · Bonne pensée du matin

Àquatre heures du matin, l’été,
Le Sommeil d’amour dure encore.
Sous les bosquets l’aube évapore
﻿L’odeur du soir fêté.
Mais là-bas dans l’immense chantier
Vers le soleil des Hespérides,
En bras de chemise, les charpentiers
﻿Déjà s’agitent.
Dans leur désert de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Où la richesse de la ville
﻿Rira sous de faux cieux.
Ah ! pour ces Ouvriers charmants
Sujets d’un roi de Babylone,
Vénus ! laisse un peu les Amants,
﻿Dont l’âme est en couronne.
﻿Ô Reine des Bergers !
Porte aux travailleurs l’eau-de-vie,
Pour que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer, à midi.

Mai 1872.

Derniers vers · Fêtes de la patience

1 Bannières de mai
2 Chanson de la plus haute Tour



3 Éternité
4 Âge d’or

Bannières de mai
Aux branches claires des tilleuls
Meurt un maladif hallali.
Mais des chansons spirituelles
Voltigent parmi les groseilles
Que notre sang rie en nos veines,
Voici s’enchevêtrer les vignes.
Le ciel est joli comme un ange,
L’azur et l’onde communient.
Je sors. Si un rayon me blesse
Je succomberai sur la mousse.

Qu’on patiente et qu’on s’ennuie
C’est trop simple. Fi de mes peines.
Je veux que l’été dramatique
Me lie à son char de fortune.
Que par toi beaucoup, ô Nature,
− Ah moins seul et moins nul ! − je meure.
Au lieu que les Bergers, c’est drôle,
meurent à peu près par le monde.
Je veux bien que les saisons m’usent.
À toi, Nature, je me rends ;
Et ma faim et toute ma soif.
Et, s’il te plaît, nourris, abreuve.
Rien de rien ne m’illusionne ;
C’est rire aux parents, qu’au soleil,
Mais moi je ne veux rire à rien ;
Et libre soit cette infortune.



Mai 1872.

Oisive jeunesse
À tout asservie,
Par délicatesse
J’ai perdu ma vie.
Ah ! Que le temps vienne
Où les cœurs s’éprennent.
Je me suis dit : laisse,
Et qu’on ne te voie :
Et sans la promesse
De plus hautes joies.
Que rien ne t’arrête,
Auguste retraite.
J’ai tant fait patience
Qu’à jamais j’oublie ;
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Ainsi la Prairie
À l’oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D’encens et d’ivraies
Au bourdon farouche
De cent sales mouches.
Ah ! Mille veuvages
De la si pauvre âme
Qui n’a que l’image
De la Notre-Dame !



Est-ce que l’on prie
La Vierge Marie ?
Oisive jeunesse
À tout asservie,
Par délicatesse
J’ai perdu ma vie.
Ah ! Que le temps vienne
Où les cœurs s’éprennent !

Mai 1872

Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’Éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.
Âme sentinelle,
Murmurons l’aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.
Des humains suffrages,
Des communs élans
Là tu te dégages
Et voles selon.

Puisque de vous seules,
Braises de satin,
Le Devoir s’exhale
Sans qu’on dise : enfin.
Là pas d’espérance,
Nul orietur.
Science avec patience,
Le supplice est sûr.



Elle est retrouvée.
Quoi ? − L’Éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Mai 1872

Quelqu’une des voix
Toujours angélique
— Il s’agit de moi, —
Vertement s’explique :
Ces mille questions
Qui se ramifient
N’amènent, au fond,
Qu’ivresse et folie ;
Reconnais ce tour
Si gai, si facile :
Ce n’est qu’onde, flore,
Et c’est ta famille !
Puis elle chante. Ô
Si gai, si facile,
Et visible à l’œil nu…
− Je chante avec elle, −
Reconnais ce tour
Si gai, si facile,
Ce n’est qu’onde, flore,
Et c’est ta famille !… etc…

Et puis une voix
— Est-elle angélique ! —
Il s’agit de moi,
Vertement s’explique ;



Et chante à l’instant
En sœur des haleines :
D’un ton Allemand,
Mais ardente et pleine :
Le monde est vicieux ;
Si cela t’étonne !
Vis et laisse au feu
L’obscure infortune.
Ô ! joli château
Que ta vie est claire !
De quel Âge es-tu,
Nature princière
De notre grand frère ! etc…
Je chante aussi, moi :
Multiples sœurs ! Voix
Pas du tout publiques !
Environnez-moi
De gloire pudique… etc…

Juin 1872

Derniers vers · Jeune ménage

La chambre est ouverte au ciel bleu-turquin ;
Pas de place : des coffrets et des huches !
Dehors le mur est plein d’aristoloches
Où vibrent les gencives des lutins.
Que ce sont bien intrigues de génies
Cette dépense et ces désordres vains !



C’est la fée africaine qui fournit
La mûre, et les résilles dans les coins.
Plusieurs entrent, marraines mécontentes,
En pans de lumière dans les buffets,
Puis y restent ! le ménage s’absente
Peu sérieusement, et rien ne se fait.
Le marié, a le vent qui le floue
Pendant son absence, ici, tout le temps.
Même des esprits des eaux, malfaisants
Entrent vaguer aux sphères de l’alcôve.

La nuit, l’amie oh ! la lune de miel
Cueillera leur sourire et remplira
De mille bandeaux de cuivre le ciel.
Puis ils auront affaire au malin rat.
— S’il n’arrive pas un feu follet blême,
Comme un coup de fusil, après des vêpres.
— Ô spectres saints et blancs de Bethléem,
Charmez plutôt le bleu de leur fenêtre !

27 juin 1872.

Derniers vers · Bruxelles

Plates-bandes d’amarantes jusqu’à
L’agréable palais de Jupiter.
— Je sais que c’est Toi, qui, dans ces lieux,
Mêles ton Bleu presque de Sahara !
Puis, comme rose et sapin du soleil
Et liane ont ici leurs jeux enclos,



Cage de la petite veuve !…
Cage de la petite veuve !… Quelles
Troupes d’oiseaux ! o iaio, iaio !…
— Calmes maisons, anciennes passions !
Kiosque de la Folle par affection.
Après les fesses des rosiers, balcon
Ombreux et très-bas de la Juliette.

— La Juliette, ça rappelle l’Henriette,
Charmante station du chemin de fer
Au cœur d’un mont comme au fond d’un verger
Où mille diables bleus dansent dans l’air !
Banc vert où chante au paradis d’orage,
Sur la guitare, la blanche Irlandaise.
Puis de la salle à manger guyanaise
Bavardage des enfants et des cages.
Fenêtre du duc qui fais que je pense
Au poison des escargots et du buis
Qui dort ici-bas au soleil. Et puis
C’est trop beau ! trop ! Gardons notre silence.
— Boulevard sans mouvement ni commerce,
Muet, tout drame et toute comédie,
Réunion des scènes infinie,
Je te connais et t’admire en silence.

Derniers vers · Est-elle almée ?

Est-elle almée ?… aux premières heures bleues
Se détruira-t-elle comme les fleurs feues…



Devant la splendide étendue où l’on sente
Souffler la ville énormément florissante !
C’est trop beau ! c’est trop beau ! mais c’est nécessaire
— Pour la Pêcheuse et la chanson du Corsaire,
Et aussi puisque les derniers masques crurent
Encore aux fêtes de nuit sur la mer pure !

Juillet 1872.

Derniers vers · Fêtes de la faim

Ma faim, Anne, Anne,
Fuis sur ton âne.
Si j’ai du goût, ce n’est guères
Que pour la terre et les pierres.
Dinn ! dinn ! dinn ! dinn ! Mangeons l’air,
Le roc, les charbons, le fer.
Mes faims, tournez. Paissez, faims,
﻿Le pré des sons !
﻿Attirez le gai venin
﻿Des liserons ;
Mangez
Les cailloux qu’un pauvre brise,
Les vieilles pierres d’églises,
Les galets, fils des déluges,
Pains couchés aux vallées grises !

﻿Mes faims, c’est les bouts d’air noir ;
﻿L’azur sonneur ;
﻿— C’est l’estomac qui me tire.



﻿C’est le malheur.
Sur terre ont paru les feuilles !
Je vais aux chairs de fruit blettes.
Au sein du sillon je cueille
La doucette et la violette.
Ma faim, Anne, Anne !
Fuis sur ton âne.

Août 1872.

Derniers vers · Qu’est-ce pour nous, mon
cœur

Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris
De rage, sanglots de tout enfer renversant
Tout ordre ; et l’Aquilon encor sur les débris ;
Et toute vengeance ? Rien !… — Mais si, toute encor,
Nous la voulons ! Industriels, princes, sénats,
Périssez ! puissance, justice, histoire, à bas !
Ça nous est dû. Le sang ! le sang ! la flamme d’or !
Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur,
Mon Esprit ! Tournons dans la morsure : Ah ! passez,
Républiques de ce monde ! Des empereurs,
Des régiments, des colons, des peuples, assez !

Qui remuerait les tourbillons de feu furieux,
Que nous et ceux que nous nous imaginons frères ?
À nous ! Romanesques amis : ça va nous plaire.
Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux !



Europe, Asie, Amérique, disparaissez.
Notre marche vengeresse a tout occupé,
Cités et campagnes ! — Nous serons écrasés !
Les volcans sauteront ! et l’Océan frappé…
Oh ! mes amis ! — Mon cœur, c’est sûr, ils sont des frères :
Noirs inconnus, si nous allions ! allons ! allons !
Ô malheur ! je me sens frémir, la vieille terre,
Sur moi de plus en plus à vous ! la terre fond,
Ce n’est rien ! j’y suis ! j’y suis toujours.

Derniers vers · Entends comme brame

Entends comme brame
près des acacias
en avril la rame
viride du pois !
Dans sa vapeur nette,
vers Phœbé ! tu vois
s’agiter la tête
de saints d’autrefois…
Loin des claires meules
des caps, des beaux toits,
ces chers Anciens veulent
ce philtre sournois…
Or ni fériale
ni astrale ! n’est
la brume qu’exhale
ce nocturne effet.
Néanmoins ils restent,



— Sicile, Allemagne,
dans ce brouillard triste
et blêmi, justement !

Derniers vers · Michel et Christine

Zut alors, si le soleil quitte ces bords !
Fuis, clair déluge ! Voici l’ombre des routes.
Dans les saules, dans la vieille cour d’honneur,
L’orage d’abord jette ses larges gouttes.
Ô cent agneaux, de l’idylle soldats blonds,
Des aqueducs, des bruyères amaigries,
Fuyez ! plaine, déserts, prairie, horizons
Sont à la toilette rouge de l’orage !
Chien noir, brun pasteur dont le manteau s’engouffre,
Fuyez l’heure des éclairs supérieurs ;
Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre,
Tâchez de descendre à des retraits meilleurs.
Mais moi, Seigneur ! voici que mon Esprit vole,
Après les cieux glacés de rouge, sous les
Nuages célestes qui courent et volent
Sur cent Solognes longues comme un railway.

Voilà mille loups, mille graines sauvages
Qu’emporte, non sans aimer les liserons,
Cette religieuse après-midi d’orage
Sur l’Europe ancienne où cent hordes iront !
Après, le clair de lune ! partout la lande,
Rougissant leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers



Chevauchent lentement leurs pâles coursiers !
Les cailloux sonnent sous cette fière bande !
— Et verrai-je le bois jaune et le val clair,
L’Épouse aux yeux bleus, l’homme au front rouge, — ô Gaule,
Et le blanc Agneau Pascal, à leurs pieds chers,
— Michel et Christine, — et Christ ! — fin de l’Idylle.

Derniers vers · Honte

Tant que la lame n’aura
Pas coupé cette cervelle,
Ce paquet blanc, vert et gras,
À vapeur jamais nouvelle,
(Ah ! Lui, devrait couper son
Nez, sa lèvre, ses oreilles,
Son ventre ! et faire abandon
De ses jambes ! Ô merveille !)
Mais, non, vrai, je crois que tant
Que pour sa tête la lame,
Que les cailloux pour son flanc,
Que pour ses boyaux la flamme

N’auront pas agi, l’enfant
Gêneur, la si sotte bête,
Ne doit cesser un instant
De ruser et d’être traître
Comme un chat des Monts-Rocheux ;
D’empuantir toutes sphères !



Qu’à sa mort pourtant, ô mon Dieu !
S’élève quelque prière !

Derniers vers · Mémoire

I
L’eau claire ; comme le sel des larmes d’enfance,
L’assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes ;
la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes
sous les murs dont quelque pucelle eut la défense ;
l’ébat des anges ; — Non… le courant d’or en marche,
meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d’herbe. Elle
sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle
pour rideaux l’ombre de la colline et de l’arche.
II
Eh ! l’humide carreau tend ses bouillons limpides !
L’eau meuble d’or pâle et sans fond les couches prêtes.
Les robes vertes et déteintes des fillettes
font les saules, d’où sautent les oiseaux sans brides.

Plus pure qu’un louis, jaune et chaude paupière
le souci d’eau — ta foi conjugale, ô l’Épouse ! —
au midi prompt, de son terne miroir, jalouse
au ciel gris de chaleur la Sphère rose et chère.
III
Madame se tient trop debout dans la prairie
prochaine où neigent les fils du travail ; l’ombrelle
aux doigts ; foulant l’ombelle ; trop fière pour elle ;
des enfants lisant dans la verdure fleurie



leur livre de maroquin rouge ! Hélas, Lui, comme
mille anges blancs qui se séparent sur la route,
s’éloigne par delà la montagne ! Elle, toute
froide, et noire, court ! après le départ de l’homme !
IV
Regret des bras épais et jeunes d’herbe pure !
Or des lunes d’avril au cœur du saint lit ! Joie
des chantiers riverains à l’abandon, en proie
aux soirs d’août qui faisaient germer ces pourritures !

Qu’elle pleure à présent sous les remparts ! l’haleine
des peupliers d’en haut est pour la seule brise.
Puis, c’est la nappe, sans reflets, sans source, grise :
un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.
V
Jouet de cet œil d’eau morne, je n’y puis prendre,
ô canot immobile ! oh ! bras trop courts ! ni l’une
ni l’autre fleur : ni la jaune qui m’importune,
là ; ni la bleue, amie à l’eau couleur de cendre.
Ah ! la poudre des saules qu’une aile secoue !
Les roses des roseaux dès longtemps dévorées !
Mon canot, toujours fixe ; et sa chaîne tirée
Au fond de cet œil d’eau sans bords, — à quelle boue ?

Derniers vers · Ô saisons, ô châteaux

Ôsaisons, ô châteaux,
Quelle âme est sans défauts ?
Ô saisons, ô châteaux,



J’ai fait la magique étude
Du Bonheur, que nul n’élude.
Ô vive lui, chaque fois
Que chante son coq gaulois.
Mais ! je n’aurai plus d’envie,
Il s’est chargé de ma vie.
Ce Charme ! il prit âme et corps,
Et dispersa tous efforts.

Que comprendre à ma parole ?
Il fait qu’elle fuie et vole !
Ô saisons, ô châteaux !
[Et, si le malheur m’entraîne,
Sa disgrâce m’est certaine.
Il faut que son dédain, las !
Me livre au plus prompt trépas !
− Ô Saisons, ô Châteaux !]

Les Déserts de l’amour

Ces écritures-ci sont d’un jeune, tout jeune homme, dont la vie
s’est développée n’importe où ; sans mère, sans pays, insoucieux
de tout ce qu’on connaît, fuyant toute force morale, comme
furent déjà plusieurs pitoyables jeunes hommes. Mais, lui, si en‐
nuyé et si troublé, qu’il ne fit que s’amener à la mort comme à
une pudeur terrible et fatale. N’ayant pas aimé de femmes, —
quoique plein de sang  ! — il eut son âme et son cœur, toute sa
force, élevés en des erreurs étranges et tristes. Des rêves suivants,
— ses amours ! — qui lui vinrent dans ses lits ou dans les rues, et



de leur suite et de leur fin, de douces considérations religieuses
se dégagent — peut-être se rappellera-t-on le sommeil continu
des Mahométans légendaires, — braves pourtant et circoncis  !
Mais, cette bizarre souffrance possédant une autorité inquié‐
tante, il faut sincèrement désirer que cette âme, égarée parmi
nous tous, et qui veut la mort, ce semble, rencontre en cet in‐
stant-là des consolations sérieuses et soit digne !

C’est certes la même campagne. La même maison rustique de
mes parents : la salle même où les dessus de porte sont des ber‐
geries roussies, avec des armes et des lions. Au dîner, il y a un sa‐
lon, avec des bougies et des vins et des boiseries rustiques. La
table à manger est très grande. Les servantes ! Elles étaient plu‐
sieurs, autant que je m’en suis souvenu. — Il y avait là un de mes
jeunes amis anciens, prêtre et vêtu en prêtre, maintenant : c’était
pour être plus libre. Je me souviens de sa chambre de pourpre, à
vitres de papier jaune  : et ses livres, cachés, qui avaient trempé
dans l’océan !

Moi j’étais abandonné, dans cette maison de campagne sans
fin : lisant dans la cuisine, séchant la boue de mes habits devant
les hôtes, aux conversations du salon : ému jusqu’à la mort par le
murmure du lait du matin et de la nuit du siècle dernier.

J’étais dans une chambre très sombre  : que faisais-je  ? Une
servante vint près de moi : je puis dire que c’était un petit chien :
quoiqu’elle fût belle, et d’une noblesse maternelle inexprimable
pour moi : pure, connue, toute charmante ! Elle me pinça le bras.

Je ne me rappelle même plus bien sa figure : ce n’est pas pour
me rappeler son bras, dont je roulai la peau dans mes deux
doigts  : ni sa bouche, que la mienne saisit comme une petite



vague désespérée, minant sans fin quelque chose. Je la renversai
dans une corbeille de coussins et de toiles de navire, en un coin
noir. Je ne me rappelle plus que son pantalon à dentelles
blanches. — Puis, ô désespoir, la cloison devint vaguement
l’ombre des arbres, et je me suis abîmé sous la tristesse amou‐
reuse de la nuit.

Cette fois, c’est la Femme que j’ai vue dans la ville, et à qui j’ai
parlé et qui me parle.

J’étais dans une chambre sans lumière. On vint me dire qu’elle
était chez moi  : et je la vis dans mon lit, toute à moi, sans lu‐
mière. Je fus très ému, et beaucoup parce que c’était la maison de
famille  : aussi une détresse me prit  ! j’étais en haillons, moi, et
elle, mondaine, qui se donnait  ; il lui fallait s’en aller  ! Une dé‐
tresse sans nom, je la pris, et la laissai tomber hors du lit,
presque nue ; et, dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et
me traînai avec elle parmi les tapis sans lumière. La lampe de la
famille rougissait l’une après l’autre les chambres voisines. Alors
la femme disparut. Je versai plus de larmes que Dieu n’en a pu
jamais demander.

Je sortis dans la ville sans fin. Ô Fatigue  ! Noyé dans la nuit
sourde et dans la fuite du bonheur. C’était comme une nuit d’hi‐
ver, avec une neige pour étouffer le monde décidément. Les amis
auxquels je criais : où reste-t-elle, répondaient faussement. Je fus
devant les vitrages de là où elle va tous les soirs : je courais dans
un jardin enseveli. On m’a repoussé. Je pleurais énormément, à
tout cela. Enfin je suis descendu dans un lieu plein de poussière,
et assis sur des charpentes, j’ai laissé finir toutes les larmes de
mon corps avec cette nuit. — Et mon épuisement me revenait
pourtant toujours.



J’ai compris qu’elle était à sa vie de tous les jours  ; et que le
tour de bonté serait plus long à se reproduire qu’une étoile. Elle
n’est pas revenue, et ne reviendra jamais, l’Adorable qui s’était
rendue chez moi, — ce que je n’aurais jamais présumé. — Vrai,
cette fois j’ai pleuré plus que tous les enfants du monde.

Une saison en enfer · *****

«  Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ou‐
vraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je l’ai trou‐
vée amère. — Et je l’ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous
que mon trésor a été confié !

Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’espérance
humaine. Sur toute joie pour l’étrangler j’ai fait le bond sourd de
la bête féroce.

J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse
de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le
sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé
dans la boue. Je me suis séché à l’air du crime. Et j’ai joué de
bons tours à la folie.

Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot.



Or, tout dernièrement m’étant trouvé sur le point de faire le
dernier couac ! j’ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où
je reprendrais peut-être appétit.

La charité est cette clef. — Cette inspiration prouve que j’ai
rêvé !

« Tu resteras hyène, etc., » se récrie le démon qui me couron‐
na de si aimables pavots. « Gagne la mort avec tous tes appétits,
et ton égoïsme et tous les péchés capitaux. »

Ah ! j’en ai trop pris : — Mais, cher Satan, je vous en conjure,
une prunelle moins irritée  ! et en attendant les quelques petites
lâchetés en retard, vous qui aimez dans l’écrivain l’absence des
facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques
hideux feuillets de mon carnet de damné.

Une saison en enfer · Mauvais sang

J’ai de mes ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, la cervelle étroite, et
la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi bar‐
bare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs
d’herbes les plus ineptes de leur temps.

D’eux, j’ai : l’idolâtrie et l’amour du sacrilège ; — oh ! tous les
vices, colère, luxure, — magnifique, la luxure ; surtout mensonge
et paresse.

J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous pay‐
sans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. — Quel



siècle à mains ! — Je n’aurai jamais ma main. Après, la domesti‐
cité mène trop loin. L’honnêteté de la mendicité me navre. Les
criminels dégoûtent comme des châtrés : moi, je suis intact, et ça
m’est égal.

Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait guidé
et sauvegardé jusqu’ici ma paresse  ? Sans me servir pour vivre
même de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j’ai vécu par‐
tout. Pas une famille d’Europe que je ne connaisse. — J’entends
des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration
des Droits de l’Homme. — J’ai connu chaque fils de famille !

Si j’avais des antécédents à un point quelconque de l’histoire
de France !

Mais non, rien.

Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je ne
puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que
pour piller : tel les loups à la bête qu’ils n’ont pas tuée.

Je me rappelle l’histoire de la France fille aînée de l’Église.
J’aurais fait, manant, le voyage de terre sainte  ; j’ai dans la tête
des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des
remparts de Solyme ; le culte de Marie, l’attendrissement sur le
crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes. — Je suis
assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un mur
rongé par le soleil. — Plus tard, reître, j’aurais bivaqué sous les
nuits d’Allemagne.

Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec
des vieilles et des enfants.



Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christia‐
nisme. Je n’en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais tou‐
jours seul ; sans famille ; même, quelle langue parlais-je ? Je ne
me vois jamais dans les conseils du Christ  ; ni dans les conseils
des Seigneurs, — représentants du Christ.

Qu’étais-je au siècle dernier  : je ne me retrouve qu’aujourd’‐
hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La race infé‐
rieure a tout couvert — le peuple ; comme on dit, la raison ; la na‐
tion et la science.

Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour l’âme,
— le viatique, — on a la médecine et la philosophie, — les re‐
mèdes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangés. Et
les divertissements des princes et les jeux qu’ils interdisaient  !
Géographie, cosmographie, mécanique, chimie !…

La science, la nouvelle noblesse  ! Le progrès. Le monde
marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ?

C’est la vision des nombres. Nous allons à l’Esprit. C’est très-
certain, c’est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant
m’expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire.

Le sang païen revient ! L’Esprit est proche, pourquoi Christ ne
m’aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse et liberté.
Hélas ! l’Évangile a passé ! l’Évangile ! l’Évangile.

J’attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de
toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument
dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte l’Europe. L’air marin
brûlera mes poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager,



broyer l’herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes
comme du métal bouillant, comme faisaient ces chers ancêtres
autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil
furieux : sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai
de l’or  : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces
infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires poli‐
tiques. Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le
meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la grève.

On ne part pas. — Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon
vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté,
dès l’âge de raison — qui monte au ciel, me bat, me renverse, me
traîne.

La dernière innocence et la dernière timidité. C’est dit. Ne pas
porter au monde mes dégoûts et mes trahisons.

Allons ! La marche, le fardeau, le désert, l’ennui et la colère.

Àqui me louer  ? Quelle bête faut-il adorer  ? Quelle sainte
image attaque-t-on  ? Quels cœurs briserai-je  ? Quel mensonge
dois-je tenir ? — Dans quel sang marcher ?

Plutôt, se garder de la justice. — La vie dure, l’abrutissement
simple, — soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil,
s’asseoir, s’étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers  : la
terreur n’est pas française.

— Ah ! je suis tellement délaissé que j’offre à n’importe quelle
divine image des élans vers la perfection.



Ômon abnégation, ô ma charité merveilleuse  ! ici-bas,
pourtant !

De profundis Domine, suis-je bête !

Encore tout enfant, j’admirais le forçat intraitable sur qui se
referme toujours le bagne  ; je visitais les auberges et les garnis
qu’il aurait sacrés par son séjour ; je voyais avec son idée le ciel
bleu et le travail fleuri de la campagne ; je flairais sa fatalité dans
les villes. Il avait plus de force qu’un saint, plus de bon sens
qu’un voyageur — et lui, lui seul ! pour témoin de sa gloire et de
sa raison.

Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gîte, sans habits,
sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé  : «  Faiblesse ou
force : te voilà, c’est la force. Tu ne sais, ni où tu vas ni pourquoi
tu vas, entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que
si tu étais cadavre.  » Au matin j’avais le regard si perdu et la
contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-
être pas vu.

Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement rouge et
noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre
voisine, comme un trésor dans la forêt ! Bonne chance, criais-je,
et je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel ; et, à gauche,
à droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de
tonnerres.

Mais l’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient inter‐
dites. Pas même un compagnon. Je me voyais devant une foule
exaspérée, en face du peloton d’exécution, pleurant du malheur
qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant ! — Comme Jeanne
d’Arc  ! — « Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en



me livrant à la justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai
jamais été chrétien  ; je suis de la race qui chantait dans le sup‐
plice ; je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral, je
suis une brute : vous vous trompez… »

Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un
nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous ma‐
niaques, féroces, avares. Marchand, tu es nègre ; magistrat, tu es
nègre ; général, tu es nègre ; empereur, vieille démangeaison, tu
es nègre : tu as bu d’une liqueur non taxée, de la fabrique de Sa‐
tan. — Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et
vieillards sont tellement respectables qu’ils demandent à être
bouillis. — Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie
rôde pour pourvoir d’otages ces misérables. J’entre au vrai
royaume des enfants de Cham.

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? — Plus de mots.
J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse,
danse, danse, danse ! Je ne vois même pas l’heure où, les blancs
débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au bap‐
tême, s’habiller, travailler.

J’ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ah  ! je ne l’avais pas
prévu !

Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’être légers, le repen‐
tir me sera épargné. Je n’aurai pas eu les tourments de l’âme
presque morte au bien, où remonte la lumière sévère comme les
cierges funéraires. Le sort du fils de famille, cercueil prématuré



couvert de limpides larmes. Sans doute la débauche est bête, le
vice est bête ; il faut jeter la pourriture à l’écart. Mais l’horloge ne
sera pas arrivée à ne plus sonner que l’heure de la pure douleur !
Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans
l’oubli de tout le malheur !

Vite ! est-il d’autres vies ? — Le sommeil dans la richesse est
impossible. La richesse a toujours été bien public. L’amour divin
seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n’est
qu’un spectacle de bonté. Adieu chimères, idéals, erreurs.

Le chant raisonnable des anges s’élève du navire sauveur  :
c’est l’amour divin. — Deux amours  ! je puis mourir de l’amour
terrestre, mourir de dévouement. J’ai laissé des âmes dont la
peine s’accroîtra de mon départ  ! Vous me choisissez parmi les
naufragés ; ceux qui restent sont-ils pas mes amis ?

Sauvez-les !

La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J’ai‐
merai mes frères. Ce ne sont plus des promesses d’enfance. Ni
l’espoir d’échapper à la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma force,
et je loue Dieu.

L’ennui n’est plus mon amour. Les rages, les débauches, la fo‐
lie, dont je sais tous les élans et les désastres, — tout mon fardeau
est déposé. Apprécions sans vertige l’étendue de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d’une bas‐
tonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-
Christ pour beau-père.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu. Je veux
la liberté dans le salut  : comment la poursuivre ? Les goûts fri‐



voles m’ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d’amour divin.
Je ne regrette pas le siècle des cœurs sensibles. Chacun a sa rai‐
son, mépris et charité  : je retiens ma place au sommet de cette
angélique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non… non, je ne peux
pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail,
vieille vérité : moi, ma vie n’est pas assez pesante, elle s’envole et
flotte loin au-dessus de l’action, ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage d’aimer
la mort !

Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la prière, comme
les anciens saints. — Les saints ! des forts ! les anachorètes, des
artistes comme il n’en faut plus !

Farce continuelle ! Mon innocence me ferait pleurer. La vie est
la farce à mener par tous.

Assez ! voici la punition. — En marche !

Ah ! les poumons brûlent, les tempes grondent ! la nuit roule
dans mes yeux, par ce soleil ! le cœur… les membres…

Où va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les autres avancent.
Les outils, les armes… le temps !…

Feu ! feu sur moi  ! Là ! ou je me rends. — Lâches ! — Je me
tue ! Je me jette aux pieds des chevaux !

Ah !…

— Je m’y habituerai.

Ce serait la vie française, le sentier de l’honneur !



Une saison en enfer · Nuit de l’enfer

J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois fois béni soit le
conseil qui m’est arrivé ! — Les entrailles me brûlent. La violence
du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je
meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier. C’est l’enfer, l’éternelle
peine ! Voyez comme le feu se relève ! Je brûle comme il faut. Va,
démon !

J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut.
Puis-je décrire la vision, l’air de l’enfer ne souffre pas les
hymnes ! C’était des millions de créatures charmantes, un suave
concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que
sais-je ?

Les nobles ambitions !

Et c’est encore la vie  ! — Si la damnation est éternelle  ! Un
homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce pas ? Je me
crois en enfer, donc j’y suis. C’est l’exécution du catéchisme. Je
suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon mal‐
heur et vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent  ! — L’enfer ne
peut attaquer les païens. — C’est la vie encore ! Plus tard, les dé‐
lices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que
je tombe au néant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi !… C’est la honte, le reproche, ici : Satan
qui dit que le feu est ignoble, que ma colère est affreusement
sotte. — Assez !… Des erreurs qu’on me souffle, magies, parfums
faux, musiques puériles. — Et dire que je tiens la vérité, que je
vois la justice : j’ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la
perfection… Orgueil. — La peau de ma tête se dessèche. Pitié  !



Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si soif  ! Ah  ! l’enfance, l’herbe, la
pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher son‐
nait douze… le diable est au clocher, à cette heure. Marie  !
Sainte-Vierge !… — Horreur de ma bêtise.

Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du
bien… Venez… J’ai un oreiller sur la bouche, elles ne m’entendent
pas, ce sont des fantômes. Puis, jamais personne ne pense à au‐
trui. Qu’on n’approche pas. Je sens le roussi, c’est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C’est bien ce que j’ai
toujours eu  : plus de foi en l’histoire, l’oubli des principes. Je
m’en tairai  : poètes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille
fois le plus riche, soyons avare comme la mer.

Ah çà ! l’horloge de la vie s’est arrêtée tout à l’heure. Je ne suis
plus au monde. — La théologie est sérieuse, l’enfer est certaine‐
ment en bas — et le ciel en haut. — Extase, cauchemar, sommeil
dans un nid de flammes.

Que de malices dans l’attention dans la campagne… Satan,
Ferdinand, court avec les graines sauvages… Jésus marche sur
les ronces purpurines, sans les courber… Jésus marchait sur les
eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des
tresses brunes, au flanc d’une vague d’émeraude…

Je vais dévoiler tous les mystères : mystères religieux ou natu‐
rels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis
maître en fantasmagories.

Écoutez !…

J’ai tous les talents ! — Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un :
je ne voudrais pas répandre mon trésor. — Veut-on des chants



nègres, des danses de houris ? Veut-on que je disparaisse, que je
plonge à la recherche de l’anneau ? Veut-on ? Je ferai de l’or, des
remèdes.

Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, ve‐
nez, — même les petits enfants, — que je vous console, qu’on ré‐
pande pour vous son cœur, — le cœur merveilleux  ! — Pauvres
hommes, travailleurs ! Je ne demande pas de prières ; avec votre
confiance seulement, je serai heureux.

— Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J’ai
de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies
douces, c’est regrettable.

Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son.
Mon tact a disparu. Ah  ! mon château, ma Saxe, mon bois de
saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours… Suis-je las !

Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour l’or‐
gueil, — et l’enfer de la caresse ; un concert d’enfers.

Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m’en vais aux vers,
horreur de l’horreur ! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec
tes charmes. Je réclame. Je réclame  ! un coup de fourche, une
goutte de feu.

Ah ! remonter à la vie ! Jeter les yeux sur nos difformités. Et
ce poison, ce baiser mille fois maudit ! Ma faiblesse, la cruauté du
monde ! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal ! — Je
suis caché et je ne le suis pas.

C’est le feu qui se relève avec son damné.



Une saison en enfer · Vierge folle, L’époux
infernal

Écoutons la confession d’un compagnon d’enfer :

« Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession
de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. Je
suis impure. Quelle vie !

«  Pardon, divin Seigneur, pardon  ! Ah  ! pardon  ! Que de
larmes ! Et que de larmes encore plus tard, j’espère !

« Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! Je suis née soumise
à Lui. — L’autre peut me battre maintenant !

« À présent, je suis au fond du monde ! Ô mes amies !… non,
pas mes amies… Jamais délires ni tortures semblables… Est-ce
bête !

«  Ah  ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant
m’est permis, chargée du mépris des plus méprisables cœurs.

«  Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter vingt
autres fois, — aussi morne, aussi insignifiante !

«  Je suis esclave de l’Époux infernal, celui qui a perdu les
vierges folles. C’est bien ce démon-là. Ce n’est pas un spectre, ce
n’est pas un fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis
damnée et morte au monde, — on ne me tuera pas ! — Comment
vous le décrire ! Je ne sais même plus parler. Je suis en deuil, je
pleure, j’ai peur. Un peu de fraîcheur. Seigneur, si vous voulez, si
vous voulez bien !



« Je suis veuve… — J’étais veuve… — mais oui, j’ai été bien sé‐
rieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette !… — Lui
était presque un enfant… Ses délicatesses mystérieuses m’avaient
séduite. J’ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre.
Quelle vie  ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au
monde. Je vais où il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre
moi, moi, la pauvre âme. Le Démon ! — C’est un Démon, vous sa‐
vez, ce n’est pas un homme.

« Il dit : « Je n’aime pas les femmes. L’amour est à réinventer,
on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée.
La position gagnée, cœur et beauté sont mis de côté : il ne reste
que froid dédain, l’aliment du mariage, aujourd’hui. Ou bien je
vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont, moi, j’aurais
pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d’abord par des
brutes sensibles comme des bûchers… »

« Je l’écoute faisant de l’infamie une gloire, de la cruauté un
charme. «  Je suis de race lointaine  : mes pères étaient Scandi‐
naves : ils se perçaient les côtes, buvaient leur sang. — Je me fe‐
rai des entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux devenir
hideux comme un Mongol : tu verras, je hurlerai dans les rues. Je
veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je
ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais
tachée de sang partout. Jamais je ne travaillerai…  » Plusieurs
nuits, son démon me saisissant, nous nous roulions, je luttais
avec lui ! — Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans des rues ou
dans des maisons, pour m’épouvanter mortellement. — « On me
coupera vraiment le cou ; ce sera dégoûtant. » Oh ! ces jours où il
veut marcher avec l’air du crime !



« Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort
qui fait repentir, des malheureux qui existent certainement, des
travaux pénibles, des départs qui déchirent les cœurs. Dans les
bouges où nous nous enivrions, il pleurait en considérant ceux
qui nous entouraient, bétail de la misère. Il relevait les ivrognes
dans les rues noires. Il avait la pitié d’une mère méchante pour
les petits enfants. — Il s’en allait avec des gentillesses de petite
fille au catéchisme. — Il feignait d’être éclairé sur tout, com‐
merce, art, médecine. — Je le suivais, il le faut !

« Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s’entourait  ; vête‐
ments, draps, meubles : je lui prêtais des armes, une autre figure.
Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer
pour lui. Quand il me semblait avoir l’esprit inerte, je le suivais,
moi, dans des actions étranges et compliquées, loin, bonnes ou
mauvaises  : j’étais sûre de ne jamais entrer dans son monde. À
côté de son cher corps endormi, que d’heures des nuits j’ai veillé,
cherchant pourquoi il voulait tant s’évader de la réalité. Jamais
homme n’eut pareil vœu. Je reconnaissais, — sans craindre pour
lui, — qu’il pouvait être un sérieux danger dans la société. — Il a
peut-être des secrets pour changer la vie  ? Non, il ne fait qu’en
chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j’en
suis la prisonnière. Aucune autre âme n’aurait assez de force, —
force de désespoir ! — pour la supporter, — pour être protégée et
aimée par lui. D’ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre
âme : on voit son Ange, jamais l’Ange d’un autre, — je crois. J’é‐
tais dans son âme comme dans un palais qu’on a vidé pour ne
pas voir une personne si peu noble que vous : voilà tout. Hélas !
je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il avec mon existence
terne et lâche ? Il ne me rendait pas meilleure, s’il ne me faisait



pas mourir  ! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois  : «  Je te
comprends. » Il haussait les épaules.

«  Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trou‐
vant plus égarée à mes yeux, — comme à tous les yeux qui au‐
raient voulu me fixer, si je n’eusse été condamnée pour jamais à
l’oubli de tous ! — j’avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec
ses baisers et ses étreintes amies, c’était bien un ciel, un sombre
ciel, où j’entrais, et où j’aurais voulu être laissée, pauvre, sourde,
muette, aveugle. Déjà j’en prenais l’habitude. Je nous voyais
comme deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis
de tristesse. Nous nous accordions. Bien émus, nous travaillions
ensemble. Mais, après une pénétrante caresse, il disait  :
« Comme ça te paraîtra drôle, quand je n’y serai plus, ce par quoi
tu as passé. Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon
cœur pour t’y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu’il
faudra que je m’en aille, très loin, un jour. Puis il faut que j’en
aide d’autres : c’est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoû‐
tant…, chère âme… » Tout de suite je me pressentais, lui parti, en
proie au vertige, précipitée dans l’ombre la plus affreuse  : la
mort. Je lui faisais promettre qu’il ne me lâcherait pas. Il l’a faite
vingt fois, cette promesse d’amant. C’était aussi frivole que moi
lui disant : « Je te comprends. »

« Ah ! je n’ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je
crois. Que devenir ? Il n’a pas une connaissance ; il ne travaillera
jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité
lui donneraient-elles droit dans le monde réel  ? Par instants,
j’oublie la pitié où je suis tombée : lui me rendra forte, nous voya‐
gerons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les
pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me ré‐



veillerai, et les lois et les mœurs auront changé, — grâce à son
pouvoir magique, — le monde, en restant le même, me laissera à
mes désirs, joies, nonchalances. Oh ! la vie d’aventures qui existe
dans les livres des enfants, pour me récompenser, j’ai tant souf‐
fert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas. J’ignore son idéal. Il m’a
dit avoir des regrets, des espoirs  : cela ne doit pas me regarder.
Parle-t-il à Dieu ? Peut-être devrais-je m’adresser à Dieu. Je suis
au plus profond de l’abîme, et je ne sais plus prier.

« S’il m’expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que
ses railleries ? Il m’attaque, il passe des heures à me faire honte
de tout ce qui m’a pu toucher au monde et s’indigne si je pleure.

« — Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et
calme maison : il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que
sais-je ? Une femme s’est dévouée à aimer ce méchant idiot : elle
est morte, c’est certes une sainte au ciel, à présent. Tu me feras
mourir comme il a fait mourir cette femme. C’est notre sort, à
nous, cœurs charitables… » Hélas ! il avait des jours où tous les
hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires
grotesques : il riait affreusement, longtemps. — Puis, il reprenait
ses manières de jeune mère, de sœur aimée. S’il était moins sau‐
vage, nous serions sauvés ! Mais sa douceur aussi est mortelle. Je
lui suis soumise. — Ah ! je suis folle !

«  Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement  ; mais il
faut que je sache, s’il doit remonter à un ciel, que je voie un peu
l’assomption de mon petit ami ! »

Drôle de ménage !



Une saison en enfer · Alchimie du verbe

Àmoi. L’histoire d’une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages
possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de
la poésie moderne.

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles
de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littéra‐
ture démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe,
romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance,
opéras vieux, refrains niais, rhythmes naïfs.

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de
relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouf‐
fées, révolutions de mœurs, déplacements de races et de conti‐
nents : je croyais à tous les enchantements.

J’inventai la couleur des voyelles ! — A noir, E blanc, I rouge,
O bleu, U vert. — Je réglai la forme et le mouvement de chaque
consonne, et, avec des rhythmes instinctifs, je me flattai d’inven‐
ter un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les
sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je
notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Dans un brouillard d’après-midi tiède et vert ?
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,



— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert !
Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case
Chérie ? Quelque liqueur d’or qui fait suer.
Je faisais une louche enseigne d’auberge.
— Un orage vint chasser le ciel. Au soir
L’eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares ;
Pleurant, je voyais de l’or — et ne pus boire. —

Àquatre heures du matin, l’été,
Le sommeil d’amour dure encore.
Sous les bocages s’évapore
﻿L’odeur du soir fêté.
Là-bas, dans leur vaste chantier
Au soleil des Hespérides,
Déjà s’agitent — en bras de chemise —
﻿Les Charpentiers.
Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
﻿Où la ville
﻿Peindra de faux cieux.
Ô, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d’un roi de Babylone,
Vénus ! quitte un instant les Amants
﻿Dont l’âme est en couronne.
﻿Ô Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs l’eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer à midi.



La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie
du verbe.

Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais très-franche‐
ment une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours
faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon
au fond d’un lac ; les monstres, les mystères ; un titre de vaude‐
ville dressait des épouvantes devant moi.

Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination
des mots !

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J’étais oi‐
sif, en proie à une lourde fièvre  : j’enviais la félicité des bêtes, -
les chenilles, qui représentent l’innocence des limbes, les taupes,
le sommeil de la virginité !

Mon caractère s’aigrissait. Je disais adieu au monde dans d’es‐
pèces de romances :

Chanson de la plus haute Tour.

Qu’il vienne, qu’il vienne.
Le temps dont on s’éprenne.
J’ai tant fait patience
Qu’à jamais j’oublie.
Craintes et souffrances

Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.
Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.
Telle la prairie



À l’oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D’encens et d’ivraies,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.
Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

J’aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les
boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les
yeux fermés, je m’offrais au soleil, dieu de feu.

« Général, s’il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines,
bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des ma‐
gasins splendides ! dans les salons ! Fais manger sa poussière à la
ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de ru‐
bis brûlante… »

Oh ! le moucheron enivré à la pissotière de l’auberge, amou‐
reux de la bourrache, et que dissout un rayon !

Faim

Si j’ai du goût, ce n’est guère
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d’air,
De roc, de charbons, de fer.
Mes faims, tournez. Paissez, faims,
﻿Le pré des sons.
Attirez le gai venin
﻿Des liserons.
Mangez les cailloux qu’on brise,
Les vieilles pierres d’églises ;



Les galets des vieux déluges,
Pains semés dans les vallées grises.
★

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.
Les salades, les fruits
N’attendent que la cueillette ;
Mais l’araignée de la haie
Ne mange que des violettes.

Que je dorme ! que je bouille
Aux autels de Salomon.
Le bouillon court sur la rouille,
Et se mêle au Cédron.

Enfin, ô bonheur, ô raison, j’écartai du ciel l’azur, qui est du
noir, et je vécus, étincelle d’or de la lumière nature. De joie, je
prenais une expression bouffonne et égarée au possible :

Elle est retrouvée !
Quoi ? l’éternité.
C’est la mer mêlée
﻿Au soleil.
Mon âme éternelle,
Observe ton vœu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.
Donc tu te dégages
Des humains suffrages,



Des communs élans !
Tu voles selon…
— Jamais l’espérance.
﻿Pas d’orietur.
Science et patience,
Le supplice est sûr.

Plus de lendemain,
Braises de satin.
﻿Votre ardeur
﻿Est le devoir.
Elle est retrouvée !
— Quoi ? — l’Éternité.
C’est la mer mêlée
﻿Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une
fatalité de bonheur  : l’action n’est pas la vie, mais une façon de
gâcher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse
de la cervelle.

Àchaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce
monsieur ne sait ce qu’il fait : il est un ange. Cette famille est une
nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut
avec un moment d’une de leurs autres vies. — Ainsi, j’ai aimé un
porc.

Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu’on enferme, —
n’a été oublié par moi  : je pourrais les redire tous, je tiens le
système.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des
sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les



plus tristes. J’étais mûr pour le trépas, et par une route de dan‐
gers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cim‐
mérie, patrie de l’ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur
mon cerveau. Sur la mer, que j’aimais comme si elle eût dû me la‐
ver d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J’avais
été damné par l’arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon re‐
mords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour être
dévouée à la force et à la beauté.

Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m’avertissait au chant
du coq, — ad matutinum, au Christus venit, — dans les plus
sombres villes :

Ôsaisons, ô châteaux !
Quelle âme est sans défauts ?
J’ai fait la magique étude
Du bonheur, qu’aucun n’élude.
Salut à lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.
Ah ! je n’aurai plus d’envie
Il s’est chargé de ma vie.

Ce charme a pris âme et corps
Et dispersé les efforts.
Ô saisons, ô châteaux !
L’heure de sa fuite, hélas !
Sera l’heure du trépas.
Ô saisons, ô châteaux !

Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté.



Une saison en enfer · L’impossible

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps,
sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des
mendiants, fier de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était.
— Et je m’en aperçois seulement !

— J’ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne per‐
draient pas l’occasion d’une caresse, parasites de la propreté et
de la santé de nos femmes, aujourd’hui qu’elles sont si peu d’ac‐
cord avec nous.

J’ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m’évade !

Je m’évade !

Je m’explique.

Hier encore, je soupirais : « Ciel ! sommes-nous assez de dam‐
nés ici-bas ! Moi j’ai tant de temps déjà dans leur troupe ! Je les
connais tous. Nous nous reconnaissons toujours ; nous nous dé‐
goûtons. La charité nous est inconnue. Mais nous sommes polis ;
nos relations avec le monde sont très-convenables. » Est-ce éton‐
nant ? Le monde ! les marchands, les naïfs ! — Nous ne sommes
pas déshonorés. — Mais les élus, comment nous recevraient-ils ?
Or il y a des gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu’il nous
faut de l’audace ou de l’humilité pour les aborder. Ce sont les
seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs !

M’étant retrouvé deux sous de raison — ça passe vite  ! — je
vois que mes malaises viennent de ne m’être pas figuré assez tôt
que nous sommes à l’Occident. Les marais occidentaux ! Non que
je croie la lumière altérée, la forme exténuée, le mouvement éga‐



ré… Bon  ! voici que mon esprit veut absolument se charger de
tous les développements cruels qu’a subis l’esprit depuis la fin de
l’Orient… Il en veut, mon esprit !

…Mes deux sous de raison sont finis ! — L’esprit est autorité, il
veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour
conclure comme je voulais.

J’envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de
l’art, l’orgueil des inventeurs, l’ardeur des pillards ; je retournais
à l’Orient et à la sagesse première et éternelle. — Il paraît que
c’est un rêve de paresse grossière !

Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d’échapper aux souf‐
frances modernes. Je n’avais pas en vue la sagesse bâtarde du Co‐
ran. — Mais n’y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette
déclaration de la science, le christianisme, l’homme se joue, se
prouve les évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves,
et ne vit que comme cela ! Torture subtile, niaise ; source de mes
divagations spirituelles. La nature pourrait s’ennuyer, peut-être !
M. Prudhomme est né avec le Christ.

N’est-ce pas parce que nous cultivons la brume  ! Nous man‐
geons la fièvre avec nos légumes aqueux. Et l’ivrognerie ! et le ta‐
bac ! et l’ignorance ! et les dévouements ! — Tout cela est-il assez
loin de la pensée de la sagesse de l’Orient, la patrie primitive  ?
Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons s’inventent !

Les gens d’Église diront : C’est compris. Mais vous voulez par‐
ler de l’Éden. Rien pour vous dans l’histoire des peuples orien‐
taux. — C’est vrai ; c’est à l’Éden que je songeais ! Qu’est-ce que
c’est pour mon rêve, cette pureté des races antiques !



Les philosophes  : Le monde n’a pas d’âge. L’humanité se dé‐
place, simplement. Vous êtes en Occident, mais libre d’habiter
dans votre Orient, quelque ancien qu’il vous le faille, — et d’y ha‐
biter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous êtes de
votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents.
Exerce-toi ! — Ah ! la science ne va pas assez vite pour nous !

— Mais je m’aperçois que mon esprit dort.

S’il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, nous se‐
rions bientôt à la vérité, qui peut-être nous entoure avec ses
anges pleurant  !… — S’il avait été éveillé jusqu’à ce moment-ci,
c’est que je n’aurais pas cédé aux instincts délétères, à une
époque immémoriale !… — S’il avait toujours été bien éveillé, je
voguerais en pleine sagesse !…

Ôpureté ! pureté !

C’est cette minute d’éveil qui m’a donné la vision de la pureté !
— Par l’esprit on va à Dieu !

Déchirante infortune !

Une saison en enfer · L’éclair

Le travail humain  ! c’est l’explosion qui éclaire mon abîme de
temps en temps.

« Rien n’est vanité  ; à la science, et en avant  ! » crie l’Ecclé‐
siaste moderne, c’est-à-dire Tout le monde. Et pourtant les ca‐



davres des méchants et des fainéants tombent sur le cœur des
autres… Ah ! vite, vite un peu ; là-bas, par delà la nuit, ces récom‐
penses futures, éternelles… les échappons-nous ?…

— Qu’y puis-je  ? Je connais le travail  ; et la science est trop
lente. Que la prière galope et que la lumière gronde… je le vois
bien. C’est trop simple, et il fait trop chaud  ; on se passera de
moi. J’ai mon devoir, j’en serai fier à la façon de plusieurs, en le
mettant de côté.

Ma vie est usée. Allons  ! feignons, fainéantons, ô pitié  ! Et
nous existerons en nous amusant, en rêvant amours monstres et
univers fantastiques, en nous plaignant et en querellant les appa‐
rences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, —
prêtre ! Sur mon lit d’hôpital, l’odeur de l’encens m’est revenue si
puissante ; gardien des aromates sacrés, confesseur, martyr…

Je reconnais là ma sale éducation d’enfance. Puis quoi !… Al‐
ler mes vingt ans, si les autres vont vingt ans…

Non ! non ! à présent je me révolte contre la mort ! Le travail
paraît trop léger à mon orgueil : ma trahison au monde serait un
supplice trop court. Au dernier moment, j’attaquerais à droite, à
gauche…

Alors, — oh  ! — chère pauvre âme, l’éternité serait-elle pas
perdue pour nous !



Une saison en enfer · Matin

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse,
à écrire sur des feuilles d’or, — trop de chance ! Par quel crime,
par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle  ? Vous qui
prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que
des malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de ra‐
conter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m’ex‐
pliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria.
Je ne sais plus parler !

Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon en‐
fer. C’était bien l’enfer ; l’ancien, celui dont le fils de l’homme ou‐
vrit les portes.

Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se ré‐
veillent à l’étoile d’argent, toujours, sans que s’émeuvent les Rois
de la vie, les trois mages, le cœur, l’âme, l’esprit. Quand irons-
nous, par delà les grèves et les monts, saluer la naissance du tra‐
vail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des dé‐
mons, la fin de la superstition, adorer — les premiers  ! — Noël
sur la terre !

Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne mau‐
dissons pas la vie.

Une saison en enfer · Adieu

L’automne déjà ! — Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si
nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine, — loin



des gens qui meurent sur les saisons.

L’automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles
tourne vers le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de
feu et de boue. Ah ! les haillons pourris, le pain trempé de pluie,
l’ivresse, les mille amours qui m’ont crucifié ! Elle ne finira donc
point cette goule reine de millions d’âmes et de corps morts et
qui seront jugés  ! Je me revois la peau rongée par la boue et la
peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus
gros vers dans le cœur, étendu parmi les inconnus sans âge, sans
sentiment… J’aurais pu y mourir… L’affreuse évocation ! J’exècre
la misère.

Et je redoute l’hiver parce que c’est la saison du comfort !

— Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de
blanches nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de
moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J’ai
créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai es‐
sayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nou‐
velles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs
surnaturels. Eh bien  ! je dois enterrer mon imagination et mes
souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée !

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute mo‐
rale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité
rugueuse à étreindre ! Paysan !

Suis-je trompé  ? la charité serait-elle sœur de la mort, pour
moi ?

Enfin, je demanderai pardon pour m’être nourri de mensonge.
Et allons.



Mais pas une main amie ! et où puiser le secours ?

Oui, l’heure nouvelle est au moins très sévère.

Car je puis dire que la victoire m’est acquise : les grincements
de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se mo‐
dèrent. Tous les souvenirs immondes s’effacent. Mes derniers re‐
grets détalent, — des jalousies pour les mendiants, les brigands,
les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. — Damnés, si je
me vengeais !

Il faut être absolument moderne.

Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang sé‐
ché fume sur ma face, et je n’ai rien derrière moi, que cet horrible
arbrisseau !… Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille
d’hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur
et de tendresse réelle. Et à l’aurore, armés d’une ardente pa‐
tience, nous entrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie  ! Un bel avantage, c’est que je
puis rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte
ces couples menteurs, — j’ai vu l’enfer des femmes là-bas ; — et il
me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps.

avril-août 1873.



Ébauches

À Samarie, plusieurs ont manifesté leur foi en lui. Il ne les a pas
vus. Samarie [s’enorgueillissait] la parvenue, [la perfide],
l’égoïste, plus rigide observatrice de sa loi protestante que Juda
des tables antiques. Là la richesse universelle permettait bien peu
de discussion éclairée. Le sophisme, esclave et soldat de la rou‐
tine, y avait déjà après les avoir flattés, égorgé plusieurs
prophètes.

C’était un mot sinistre, celui de la femme à la fontaine : « Vous
êtes prophètes, vous savez ce que j’ai fait. »

Les femmes et les hommes croyaient aux prophètes. Mainte‐
nant on croit à l’homme d’état.

Àdeux pas de la ville étrangère, incapable de la menacer maté‐
riellement, s’il était pris comme prophète, puisqu’il s’était montré
là si bizarre, qu’aurait-il fait ? Jésus n’a rien pu dire à Samarie.

★

L’air léger et charmant de la Galilée : les habitants le reçurent
avec une joie curieuse  : ils l’avaient vu, secoué par la sainte co‐
lère, fouetter les changeurs et les marchands de gibier du temple.
Miracle de la jeunesse pâle et furieuse, croyaient-ils.

Il sentit sa main aux mains chargées de bagues et à la bouche
d’un officier. L’officier était à genoux dans la poudre : et sa tête
était assez plaisante, quoique à demi chauve.

Les voitures filaient dans les étroites rues [de la ville]  ; un
mouvement, assez fort pour ce bourg ; tout semblait devoir être



trop content ce soir-là.

Jésus retira sa main : il eut un mouvement d’orgueil enfantin
et féminin. « Vous autres, si vous ne voyez [point] des miracles,
vous ne croyez point. »

Jésus n’avait point encor fait de miracles. Il avait, dans une
noce, dans une salle à manger verte et rose, parlé un peu haute‐
ment à la Sainte Vierge. Et personne n’avait parlé du vin de Cana
à Capharnaum, ni sur le marché, ni sur les quais. Les bourgeois
peut-être.

Jésus dit : « Allez, votre fils se porte bien. » L’officier s’en alla,
comme on porte quelque pharmacie légère, et Jésus continua par
les rues moins fréquentées. Des liserons [oranges], des bour‐
raches montraient leur lueur magique entre les pavés. Enfin il vit
au loin la prairie poussiéreuse, et les boutons d’or et les margue‐
rites demandant grâce au jour.

★

Beth-Saïda, la piscine des cinq galeries, était un point d’ennui.
Il semblait que ce fût un sinistre lavoir, toujours accablé de la
pluie et moisi, et les mendiants s’agitaient sur les marches inté‐
rieures blêmies par ces lueurs d’orages précurseurs des éclairs
d’enfer, en plaisantant sur leurs yeux bleus aveugles, sur les
linges blancs ou bleus dont s’entouraient leurs moignons. Ô
buanderie militaire, ô bain populaire. L’eau était toujours noire,
et nul infirme n’y tombait même en songe.

C’est là que Jésus fit la première action grave  ; avec les in‐
fâmes infirmes. Il y avait un jour, de février, mars ou avril, où le
soleil de deux heures après midi, laissait s’étaler une grande faux



de lumière sur l’eau ensevelie ; et comme, là-bas, loin derrière les
infirmes, j’aurais pu voir tout ce que ce rayon seul éveillait de
bourgeons et de cristaux, et de vers, dans ce reflet, pareil à un
ange blanc couché sur le côté, tous les reflets infiniment pâles
remuaient.

Alors tous les péchés, fils légers et tenaces du démon, qui pour
les cœurs un peu sensibles, rendaient ces hommes plus effrayants
que les monstres, voulaient se jeter à cette eau. Les infirmes des‐
cendaient, ne raillant plus ; mais avec envie.

Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non. Les pé‐
chés les rejetaient sur les marches  ; et les forçaient de chercher
d’autres postes  : car leur Démon ne peut rester qu’aux lieux où
l’aumône est sûre.

Jésus entra aussitôt après l’heure de midi. Personne ne lavait
ni ne descendait de bêtes. La lumière dans la piscine était jaune
comme les dernières feuilles des vignes. Le divin maître se tenait
contre une colonne : il regardait les fils du Péché ; le démon tirait
sa langue en leur langue ; et riait ou niait.

Le Paralytique se leva, qui était resté couché sur le flanc, et ce
fut d’un pas singulièrement assuré qu’ils le virent franchir la ga‐
lerie et disparaître dans la ville, les Damnés.

Illuminations · Après le Déluge

Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise,



Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mou‐
vantes et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile de
l’araignée.

Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient — les fleurs qui re‐
gardaient déjà.

Dans la grande rue sale les étals se dressèrent, et l’on tira les
barques vers la mer étagée là-haut comme sur les gravures.

Le sang coula, chez Barbe-Bleue, — aux abattoirs, — dans les
cirques, où le sceau de Dieu blêmit les fenêtres. Le sang et le lait
coulèrent.

Les castors bâtirent. Les «  mazagrans  » fumèrent dans les
estaminets.

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants
en deuil regardèrent les merveilleuses images.

Une porte claqua, — et sur la place du hameau, l’enfant tourna
ses bras, compris des girouettes et des coqs des clochers de par‐
tout, sous l’éclatante giboulée.

Madame *** établit un piano dans les Alpes. La messe et les
premières communions se célébrèrent aux cent mille autels de la
cathédrale.

Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hôtel fut bâti dans le
chaos de glaces et de nuit du pôle.

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les dé‐
serts de thym, — et les églogues en sabots grognant dans le ver‐
ger. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit
que c’était le printemps.



— Sourds, étang, — Écume, roule sur le pont et par-dessus les
bois ; — draps noirs et orgues, — éclairs et tonnerre, — montez et
roulez ; — Eaux et tristesse, montez et relevez les Déluges.

Car depuis qu’ils se sont dissipés, — oh les pierres précieuses
s’enfouissant, et les fleurs ouvertes  ! — c’est un ennui  ! et la
Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, ne
voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons.

Illuminations · Enfance

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus
noble que la fable, mexicaine et flamande ; son domaine, azur et
verdure insolents, court sur des plages nommées, par des vagues
sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques.

Àla lisière de la forêt — les fleurs de rêve tintent, éclatent,
éclairent, — la fille à lèvre d’orange, les genoux croisés dans le
clair déluge qui sourd des prés, nudité qu’ombrent, traversent et
habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer.

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer ; en‐
fantes et géantes, superbes noires dans la mousse vert-de-gris,
bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des jardinets dége‐
lés, — jeunes mères et grandes sœurs aux regards pleins de pèle‐
rinages, sultanes, princesses de démarche et de costume tyran‐
niques, petites étrangères et personnes doucement
malheureuses.

Quel ennui, l’heure du « cher corps » et « cher cœur ».



C’est elle, la petite morte, derrière les rosiers. — La jeune ma‐
man trépassée descend le perron. — La calèche du cousin crie sur
le sable. — Le petit frère (il est aux Indes  !) là, devant le cou‐
chant, sur le pré d’œillets. — Les vieux qu’on a enterrés tout
droits dans le rempart aux giroflées.

L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du général. Ils
sont dans le midi. — On suit la route rouge pour arriver à l’au‐
berge vide. Le château est à vendre  ; les persiennes sont déta‐
chées. — Le curé aura emporté la clef de l’église. — Autour du
parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les palissades sont si
hautes qu’on ne voit que les cimes bruissantes. D’ailleurs il n’y a
rien à voir là-dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes.
L’écluse est levée. Ô les Calvaires et les moulins du désert, les îles
et les meules !

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient.
Des bêtes d’une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s’amas‐
saient sur la haute mer faite d’une éternité de chaudes larmes.

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait
rougir.

Il y a une horloge qui ne sonne pas.

Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui des‐
cend le sentier en courant, enrubannée.



Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur
la route à travers la lisière du bois.

Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui vous
chasse.

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, — comme les bêtes
pacifiques paissent jusqu’à la mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie
se jettent à la croisée de la bibliothèque.

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains  ; la ru‐
meur des écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mélanco‐
lique lessive d’or du couchant.

Je serais bien l’enfant abandonné sur la jetée partie à la haute
mer, le petit valet suivant l’allée dont le front touche le ciel.

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts.
L’air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne
peut être que la fin du monde, en avançant.

Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les
lignes du ciment en relief — très loin sous terre.

Je m’accoude à la table, la lampe éclaire très vivement ces
journaux que je suis idiot de relire, ces livres sans intérêt. —

Àune distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les
maisons s’implantent, les brumes s’assemblent. La boue est
rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin !

Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l’épaisseur du
globe. Peut-être les gouffres d’azur, des puits de feu. C’est peut-



être sur ces plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et
fables.

Aux heures d’amertume je m’imagine des boules de saphir, de
métal. Je suis maître du silence. Pourquoi une apparence de sou‐
pirail blêmirait-elle au coin de la voûte ?

Illuminations · Conte

Un Prince était vexé de ne s’être employé jamais qu’à la perfec‐
tion des générosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes révolu‐
tions de l’amour, et soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux
que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait
voir la vérité, l’heure du désir et de la satisfaction essentiels. Que
ce fût ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au
moins un assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées.
Quel saccage du jardin de la beauté  ! Sous le sabre, elles le bé‐
nirent. Il n’en commanda point de nouvelles. — Les femmes
réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les liba‐
tions. — Tous le suivaient.

Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais.
Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces. — La foule, les toits
d’or, les belles bêtes existaient encore.

Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la
cruauté  ! Le peuple ne murmura pas. Personne n’offrit le



concours de ses vues.

Un soir il galopait fièrement. Un Génie apparut, d’une beauté
ineffable, inavouable même. De sa physionomie et de son main‐
tien ressortait la promesse d’un amour multiple et complexe  !
d’un bonheur indicible, insupportable même ! Le Prince et le Gé‐
nie s’anéantirent probablement dans la santé essentielle.
Comment n’auraient-ils pas pu en mourir  ? Ensemble donc ils
moururent.

Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. Le
Prince était le Génie. Le Génie était le Prince.

La musique savante manque à notre désir.

Illuminations · Parade

Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans
besoins, et peu pressés de mettre en œuvre leurs brillantes facul‐
tés et leur expérience de vos consciences. Quels hommes mûrs !
Des yeux hébétés à la façon de la nuit d’été, rouges et noirs, trico‐
lores, d’acier piqué d’étoiles d’or ; des faciès déformés, plombés,
blêmis, incendiés  ; des enrouements folâtres  ! La démarche
cruelle des oripeaux  ! — Il y a quelques jeunes, — comment re‐
garderaient-ils Chérubin  ? — pourvus de voix effrayantes et de
quelques ressources dangereuses. On les envoie prendre du dos
en ville, affublés d’un luxe dégoûtant.

Ôle plus violent Paradis de la grimace enragée ! Pas de compa‐
raison avec vos Fakirs et les autres bouffonneries scéniques.
Dans des costumes improvisés avec le goût du mauvais rêve ils



jouent des complaintes, des tragédies de malandrins et de demi-
dieux spirituels comme l’histoire ou les religions ne l’ont jamais
été. Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyènes, Molochs,
vieilles démences, démons sinistres, ils mêlent les tours popu‐
laires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales. Ils in‐
terpréteraient des pièces nouvelles et des chansons «  bonnes
filles  ». Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les per‐
sonnes et usent de la comédie magnétique. Les yeux flambent, le
sang chante, les os s’élargissent, les larmes et des filets rouges
ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des
mois entiers.

J’ai seul la clef de cette parade sauvage.

Illuminations · Antique

Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné de fleurettes
et de baies tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées de
lie brune, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine res‐
semble à une cithare, des tintements circulent dans tes bras
blonds. Ton cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe. Pro‐
mène-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette se‐
conde cuisse et cette jambe de gauche.

Illuminations · Being beauteous

Devant une neige un Être de Beauté de haute taille. Des siffle‐
ments de mort et des cercles de musique sourde font monter,



s’élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré ; des bles‐
sures écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes. Les
couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent au‐
tour de la Vision, sur le chantier. Et les frissons s’élèvent et
grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les
sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin
derrière nous, lance sur notre mère de beauté, — elle recule, elle
se dresse. Oh  ! nos os sont revêtus d’un nouveau corps
amoureux,

★ ★ ★

Ôla face cendrée, l’écusson de crin, les bras de cristal ! Le ca‐
non sur lequel je dois m’abattre à travers la mêlée des arbres et
de l’air léger !

Illuminations · Vies

Ôles énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple  !
Qu’a-t-on fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes ? D’a‐
lors, de là-bas, je vois encore même les vieilles ! Je me souviens
des heures d’argent et de soleil vers les fleuves, la main de la
campagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les
plaines poivrées. — Un envol de pigeons écarlates tonne autour
de ma pensée. — Exilé ici, j’ai eu une scène où jouer les chefs-
d’œuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indique‐
rais les richesses inouïes. J’observe l’histoire des trésors que vous
trouvâtes. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le
chaos. Qu’est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend ?



Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux
qui m’ont précédé  ; un musicien même, qui ai trouvé quelque
chose comme la clef de l’amour. À présent, gentilhomme d’une
campagne aigre au ciel sobre, j’essaye de m’émouvoir au souvenir
de l’enfance mendiante, de l’apprentissage ou de l’arrivée en sa‐
bots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et quelques noces
où ma forte tête m’empêcha de monter au diapason des cama‐
rades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaîté divine  : l’air
sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon
atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désor‐
mais être mis en œuvre, et que d’ailleurs je suis dévoué à un
trouble nouveau, — j’attends de devenir un très méchant fou.

Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j’ai connu le
monde, j’ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j’ai ap‐
pris l’histoire. À quelque fête de nuit dans une cité du Nord, j’ai
rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux
passage à Paris on m’a enseigné les sciences classiques. Dans une
magnifique demeure cernée par l’Orient entier j’ai accompli mon
immense œuvre et passé mon illustre retraite. J’ai brassé mon
sang. Mon devoir m’est remis. Il ne faut même plus songer à cela.
Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commissions.

Illuminations · Départ

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.

Assez connu. Les arrêts de la vie. — Ô Rumeurs et Visions !



Départ dans l’affection et le bruit neufs !

Illuminations · Royauté

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une
femme superbes criaient sur la place publique, «  Mes amis, je
veux qu’elle soit reine  !  » «  Je veux être reine  !  » Elle riait et
tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve terminée.
Ils se pâmaient l’un contre l’autre.

En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures car‐
minées se relevèrent sur les maisons, et toute l’après-midi, où ils
s’avancèrent du côté des jardins de palmes.

Illuminations · À une raison

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et
commence la nouvelle harmonie.

Un pas de toi c’est la levée des nouveaux hommes et leur en
marche.

Ta tête se détourne : le nouvel amour ! Ta tête se retourne, —
le nouvel amour !

«  Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le
temps  », te chantent ces enfants. «  Élève n’importe où la sub‐
stance de nos fortunes et de nos vœux » on t’en prie.



Arrivée de toujours, qui t’en iras partout.

Illuminations · Matinée d’ivresse

Ômon Bien  ! Ô mon Beau  ! Fanfare atroce où je ne trébuche
point ! Chevalet féerique ! Hourra pour l’œuvre inouïe et pour le
corps merveilleux, pour la première fois  ! Cela commença sous
les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans
toutes nos veines même quand, la fanfare tournant, nous serons
rendus à l’ancienne inharmonie. Ô maintenant nous si digne de
ces tortures  ! rassemblons fervemment cette promesse surhu‐
maine faite à notre corps et à notre âme créés  : cette promesse,
cette démence  ! L’élégance, la science, la violence  ! On nous a
promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal, de dé‐
porter les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre
très pur amour. Cela commença par quelques dégoûts et cela fi‐
nit, — ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité, —
cela finit par une débandade de parfums.

Rire des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges,
horreur des figures et des objets d’ici, sacrés soyez-vous par le
souvenir de cette veille. Cela commençait par toute la rustrerie,
voici que cela finit par des anges de flamme et de glace.

Petite veille d’ivresse, sainte  ! quand ce ne serait que pour le
masque dont tu nous as gratifié. Nous t’affirmons, méthode  !
Nous n’oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges.
Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout en‐
tière tous les jours.



Voici le temps des Assassins.

Illuminations · Phrases

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre
yeux étonnés, — en une plage pour deux enfants fidèles, — en une
maison musicale pour notre claire sympathie, — je vous
trouverai.

Qu’il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau, entouré
d’un « luxe inouï », — et je suis à vos genoux.

Que j’aie réalisé tous vos souvenirs, — que je sois celle qui sait
vous garrotter, — je vous étoufferai.

★ ★ ★

Quand nous sommes très forts, — qui recule ? très gais, — qui
tombe de ridicule  ? Quand nous sommes très méchants, — que
ferait-on de nous ?

Parez-vous, dansez, riez. — Je ne pourrai jamais envoyer
l’Amour par la fenêtre.

★ ★ ★

— Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! comme ça t’est
égal, ces malheureuses et ces manœuvres, et mes embarras. At‐
tache-toi à nous avec ta voix impossible, ta voix ! unique flatteur
de ce vil désespoir.



Une matinée couverte, en Juillet. Un goût de cendres vole
dans l’air  ; — une odeur de bois suant dans l’âtre, — les fleurs
rouies — le saccage des promenades — la bruine des canaux par
les champs — pourquoi pas déjà les joujoux et l’encens ?

★ ★ ★

J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de
fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.

★ ★ ★

Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière va se
dresser sur le couchant blanc ? Quelles violettes frondaisons vont
descendre ?

★ ★ ★

Pendant que les fonds publics s’écoulent en fêtes de fraternité,
il sonne une cloche de feu rose dans les nuages.

★ ★ ★

Avivant un agréable goût d’encre de Chine une poudre noire
pleut doucement sur ma veillée. — Je baisse les feux du lustre, je
me jette sur le lit, et tourné du côté de l’ombre je vous vois, mes
filles ! mes reines !

★ ★ ★



Illuminations · Ouvriers

Ôcette chaude matinée de février. Le Sud inopportun vint relever
nos souvenirs d’indigents absurdes, notre jeune misère.

Henrika avait une jupe de coton à carreau blanc et brun, qui a
dû être portée au siècle dernier, un bonnet à rubans, et un fou‐
lard de soie. C’était bien plus triste qu’un deuil. Nous faisions un
tour dans la banlieue. Le temps était couvert et ce vent du Sud
excitait toutes les vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés
desséchés.

Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même point que moi.
Dans une flâche laissée par l’inondation du mois précédent à un
sentier assez haut elle me fit remarquer de très petits poissons.

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait
très loin dans les chemins. Ô l’autre monde, l’habitation bénie
par le ciel et les ombrages ! Le sud me rappelait les misérables in‐
cidents de mon enfance, mes désespoirs d’été, l’horrible quantité
de force et de science que le sort a toujours éloignée de moi.
Non ! nous ne passerons pas l’été dans cet avare pays où nous ne
serons jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras dur‐
ci ne traîne plus une chère image.

Illuminations · Les ponts

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci
droits, ceux-là bombés, d’autres descendant ou obliquant en
angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les



autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et lé‐
gers que les rives, chargées de dômes s’abaissent et s’amoin‐
drissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de ma‐
sures. D’autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles para‐
pets. Des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes
montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-être
d’autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des
airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants
d’hymnes publics ? L’eau est grise et bleue, large comme un bras
de mer. — Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit
cette comédie.

Illuminations · Ville

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une mé‐
tropole crue moderne parce que tout goût connu a été éludé dans
les ameublements et l’extérieur des maisons aussi bien que dans
le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun monu‐
ment de superstition. La morale et la langue sont réduites à leur
plus simple expression, enfin ! Ces millions de gens qui n’ont pas
besoin de se connaître amènent si pareillement l’éducation, le
métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs fois
moins long que ce qu’une statistique folle trouve pour les peuples
du continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres
nouveaux roulant à travers l’épaisse et éternelle fumée de char‐
bon, — notre ombre des bois, notre nuit d’été  ! — des Érinnyes
nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon
cœur puisque tout ici ressemble à ceci, — la Mort sans pleurs,



notre active fille et servante, un Amour désespéré, et un joli
Crime piaulant dans la boue de la rue.

Illuminations · Ornières

Àdroite l’aube d’été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits
de ce coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur
ombre violette les mille rapides ornières de la route humide. Dé‐
filé de féeries. En effet  : des chars chargés d’animaux de bois
doré, de mâts et de toiles bariolées, au grand galop de vingt che‐
vaux de cirque tachetés, et les enfants et les hommes sur leurs
bêtes les plus étonnantes ; — vingt véhicules, bossés, pavoisés et
fleuris comme des carrosses anciens ou de contes, pleins d’en‐
fants attifés pour une pastorale suburbaine. — Même des cer‐
cueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d’ébène, filant
au trot des grandes juments bleues et noires.

Illuminations · Villes « Ce sont des villes ! »

Ce sont des villes  ! C’est un peuple pour qui se sont montés ces
Alleghanys et ces Libans de rêve ! Des chalets de cristal et de bois
qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux
cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mé‐
lodieusement dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les
canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons crie
dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent
dans des vêtements et des oriflammes éclatants comme la lu‐



mière des cimes. Sur les plates-formes au milieu des gouffres les
Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l’abîme et
les toits des auberges l’ardeur du ciel pavoise les mâts. L’écroule‐
ment des apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les cen‐
tauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus
du niveau des plus hautes crêtes, une mer troublée par la nais‐
sance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la
rumeur des perles et des conques précieuses, — la mer s’assom‐
brit parfois avec des éclats mortels. Sur les versants des moissons
de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, mugissent.
Des cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ra‐
vines. Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs
tettent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune
brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des
ermites. Des groupes de beffrois chantent les idées des peuples.
Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue. Toutes les lé‐
gendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs, Le paradis
des orages s’effondre. Les sauvages dansent sans cesse la fête de
la nuit. Et une heure je suis descendu dans le mouvement d’un
boulevard de Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du
travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir
éluder les fabuleux fantômes des monts où l’on a dû se retrouver.

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région
d’où viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ?



Illuminations · Vagabonds

Pitoyable frère ! Que d’atroces veillées je lui dus ! « Je ne me sai‐
sissais pas fervemment de cette entreprise. Je m’étais joué de son
infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en
esclavage. » Il me supposait un guignon et une innocence très bi‐
zarres, et il ajoutait des raisons inquiétantes.

Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et finissais
par gagner la fenêtre. Je créais, par delà la campagne traversée
par des bandes de musique rare, les fantômes du futur luxe
nocturne.

Après cette distraction vaguement hygiénique, je m’étendais
sur une paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitôt endormi, le
pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés, — tel
qu’il se rêvait ! — et me tirait dans la salle en hurlant son songe
de chagrin idiot.

J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris l’engagement
de le rendre à son état primitif de fils du soleil, et nous errions,
nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé
de trouver le lieu et la formule.

Illuminations · Villes « L’acropole officielle
»

L’acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne
les plus colossales. Impossible d’exprimer le jour mat produit par
ce ciel immuablement gris, l’éclat impérial des bâtisses, et la



neige éternelle du sol. On a reproduit dans un goût d’énormité
singulier toutes les merveilles classiques de l’architecture. J’as‐
siste à des expositions de peinture dans des locaux vingt fois plus
vastes qu’Hampton-Court. Quelle peinture ! Un Nabuchodonosor
norwégien a fait construire les escaliers des ministères  ; les su‐
balternes que j’ai pu voir sont déjà plus fiers que des ***, et j’ai
tremblé à l’aspect des gardiens de colosses et officiers de
constructions. Par le groupement des bâtiments en squares,
cours et terrasses fermées, on a évincé les cochers. Les parcs re‐
présentent la nature primitive travaillée par un art superbe. Le
haut quartier a des parties inexplicables  : un bras de mer, sans
bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de
candélabres géants. Un pont court conduit à une poterne immé‐
diatement sous le dôme de la Sainte-Chapelle. Ce dôme est une
armature d’acier artistique de quinze mille pieds de diamètre
environ.

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-
formes, des escaliers qui contournent les halles et les piliers, j’ai
cru pouvoir juger la profondeur de la ville ! C’est le prodige dont
je n’ai pu me rendre compte  : quels sont les niveaux des autres
quartiers sur ou sous l’acropole ? Pour l’étranger de notre temps
la reconnaissance est impossible. Le quartier commerçant est un
circus d’un seul style, avec galeries à arcades. On ne voit pas de
boutiques, mais la neige de la chaussée est écrasée ; quelques na‐
babs aussi rares que les promeneurs d’un matin de dimanche à
Londres, se dirigent vers une diligence de diamants. Quelques di‐
vans de velours rouge : on sert des boissons polaires dont le prix
varie de huit cents à huit mille roupies. À l’idée de chercher des
théâtres sur ce circus, je me réponds que les boutiques doivent
contenir des drames assez sombres. Je pense qu’il y a une police.



Mais la loi doit être tellement étrange, que je renonce à me faire
une idée des aventuriers d’ici.

Le faubourg, aussi élégant qu’une belle rue de Paris, est favori‐
sé d’un air de lumière. L’élément démocratique compte quelques
cents âmes. Là encore les maisons ne se suivent pas ; le faubourg
se perd bizarrement dans la campagne, le « Comté » qui remplit
l’occident éternel des forêts et des plantations prodigieuses où les
gentilshommes sauvages chassent leurs chroniques sous la lu‐
mière qu’on a créée.

Illuminations · Veillées

C’est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré.

C’est l’ami ni ardent ni faible. L’ami.

C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée.

L’air et le monde point cherchés. La vie.

— Était-ce donc ceci ?

— Et le rêve fraîchit.

L’éclairage revient à l’arbre de bâtisse. Des deux extrémités de
la salle, décors quelconques, des élévations harmoniques se
joignent. La muraille en face du veilleur est une succession psy‐
chologique de coupes de frises, de bandes atmosphériques et
d’accidences géologiques. — Rêve intense et rapide de groupes
sentimentaux avec des êtres de tous les caractères parmi toutes
les apparences.



Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la
nuit, le long de la coque et autour du steerage.

La mer de la veillée, telle que les seins d’Amélie.

Les tapisseries, jusqu’à mi-hauteur, des taillis de dentelle,
teinte d’émeraude, où se jettent les tourterelles de la veillée.

La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves : ah ! puits
des magies ; seule vue d’aurore, cette fois.

Illuminations · Mystique

Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes de laine dans
les herbages d’acier et d’émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusqu’au sommet du mame‐
lon. À gauche le terreau de l’arête est piétiné par tous les homi‐
cides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent
leur courbe. Derrière l’arête de droite la ligne des orients, des
progrès.

Et tandis que la bande en haut du tableau est formée de la ru‐
meur tournante et bondissante des conques des mers et des nuits
humaines,

La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en
face du talus, comme un panier, — contre notre face, et fait
l’abîme fleurant et bleu là-dessous.



Illuminations · Aube

J’ai embrassé l’aube d’été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte.
Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai mar‐
ché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regar‐
dèrent, et les ailes se levèrent sans bruit.

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais
et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins : à
la cime argentée je reconnus la déesse.

Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les
bras. Par la plaine, où je l’ai dénoncée au coq. À la grand’ville elle
fuyait parmi les clochers et les dômes, et courant comme un
mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée
avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps.
L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois.

Au réveil il était midi.

Illuminations · Fleurs

D’un gradin d’or, — parmi les cordons de soie, les gazes grises,
les velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme



du bronze au soleil, — je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de fi‐
ligranes d’argent, d’yeux et de chevelures.

Des pièces d’or jaune semées sur l’agate, des piliers d’acajou
supportant un dôme d’émeraudes, des bouquets de satin blanc et
de fines verges de rubis entourent la rose d’eau.

Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de
neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule
des jeunes et fortes roses.

Illuminations · Nocturne vulgaire

Un souffle ouvre des brèches operadiques dans les cloisons, —
brouille le pivotement des toits rongés, — disperse les limites des
foyers, — éclipse les croisées. —

Le long de la vigne, m’étant appuyé du pied à une gargouille,
— je suis descendu dans ce carrosse dont l’époque est assez indi‐
quée par les glaces convexes, les panneaux bombés et les sophas
contournés. Corbillard de mon sommeil, isolé, maison de berger
de ma niaiserie, le véhicule vire sur le gazon de la grande route
effacée  : et dans un défaut en haut de la glace de droite tour‐
noient les blêmes figures lunaires, feuilles, seins ; — Un vert et un
bleu très foncés envahissent l’image. Dételage aux environs d’une
tache de gravier.

— Ici va-t-on siffler pour l’orage, et les Sodomes — et les So‐
lymes, — et les bêtes féroces et les armées,



— (Postillons et bêtes de songe reprendront-ils sous les plus
suffocantes futaies, pour m’enfoncer jusqu’aux yeux dans la
source de soie)

— Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes et
les boissons répandues, rouler sur l’aboi des dogues…

— Un souffle disperse les limites du foyer.

Illuminations · Marine

Les chars d’argent et de cuivre —
Les proues d’acier et d’argent —
Battent l’écume, —
Soulèvent les souches des ronces.
Les courants de la lande,
Et les ornières immenses du reflux,
Filent circulairement vers l’est,
Vers les piliers de la forêt, —
Vers les fûts de la jetée,
Dont l’angle est heurté par des tourbillons de lumière.

Illuminations · Fête d’hiver

La cascade sonne derrière les huttes d’opéra-comique. Des giran‐
doles prolongent, dans les vergers et les allées voisins du
Méandre, — les verts et les rouges du couchant. Nymphes d’Ho‐



race coiffées au Premier Empire, — Rondes Sibériennes, Chi‐
noises de Boucher.

Illuminations · Angoisse

Se peut-il qu’Elle me fasse pardonner les ambitions continuelle‐
ment écrasées, — qu’une fin aisée répare les âges d’indigence, —
qu’un jour de succès nous endorme sur la honte de notre inhabi‐
leté fatale ?

(Ô palmes  ! diamant  ! — Amour, force  ! — plus haut que
toutes joies et gloires  ! — de toutes façons, partout, — démon,
dieu, — Jeunesse de cet être-ci : moi !)

Que des accidents de féerie scientifique et des mouvements de
fraternité sociale soient chéris comme restitution progressive de
la franchise première ?…

Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous
nous amusions avec ce qu’elle nous laisse, ou qu’autrement nous
soyons plus drôles.

Rouler aux blessures, par l’air lassant et la mer ; aux supplices,
par le silence des eaux et de l’air meurtriers  ; aux tortures qui
rient, dans leur silence atrocement houleux.



Illuminations · Métropolitain

Du détroit d’indigo aux mers d’Ossian, sur le sable rose et orange
qu’a lavé le ciel vineux viennent de monter et de se croiser des
boulevards de cristal habités incontinent par de jeunes familles
pauvres qui s’alimentent chez les fruitiers. Rien de riche. — La
ville !

Du désert de bitume fuient droit en déroute avec les nappes de
brumes échelonnées en bandes affreuses au ciel qui se recourbe,
se recule et descend, formé de la plus sinistre fumée noire que
puisse faire l’Océan en deuil, les casques, les roues, les barques,
les croupes. — La bataille !

Lève la tête : ce pont de bois, arqué ; les derniers potagers de
Samarie ; ces masques enluminés sous la lanterne fouettée par la
nuit froide  ; l’ondine niaise à la robe bruyante, au bas de la ri‐
vière ; ces crânes lumineux dans les plans de pois — et les autres
fantasmagories — la campagne.

Des routes bordées de grilles et de murs, contenant à peine
leurs bosquets, et les atroces fleurs qu’on appellerait cœurs et
sœurs, Damas damnant de langueur, — possessions de féeriques
aristocraties ultra-Rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres en‐
core à recevoir la musique des anciens — et il y a des auberges
qui pour toujours n’ouvrent déjà plus — il y a des princesses, et si
tu n’es pas trop accablé, l’étude des astres — le ciel.

Le matin où avec Elle, vous vous débattîtes parmi les éclats de
neige, ces lèvres vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les
rayons bleus, et les parfums pourpres du soleil des pôles, — ta
force.



Illuminations · Barbare

Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays,

Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des
fleurs arctiques ; (elles n’existent pas,)

Remis des vieilles fanfares d’héroïsme — qui nous attaquent
encore le cœur et la tête — loin des anciens assassins —

Oh  ! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et
des fleurs arctiques ; (elles n’existent pas.)

Douceurs !

Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre, — Douceurs ! — les
feux à la pluie du vent de diamants jetée par le cœur terrestre
éternellement carbonisé pour nous. — Ô monde ! —

(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu’on en‐
tend, qu’on sent,)

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres
et choc des glaçons aux astres.

Ô Douceurs, ô monde, ô musique  ! Et là, les formes, les
sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches,
bouillantes, — ô douceurs ! — et la voix féminine arrivée au fond
des volcans et des grottes arctiques.

Le pavillon…



Illuminations · Solde

Àvendre ce que les juifs n’ont pas vendu, ce que noblesse ni crime
n’ont goûté, ce qu’ignorent l’amour maudit et la probité infernale
des masses  ; ce que le temps ni la science n’ont pas à
reconnaître ;

Les Voix reconstituées ; l’éveil fraternel de toutes les énergies
chorales et orchestrales et leurs applications instantanées  ; l’oc‐
casion, unique, de dégager nos sens !

Àvendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout
monde, de tout sexe, de toute descendance ! Les richesses jaillis‐
sant à chaque démarche ! Solde de diamants sans contrôle !

Àvendre l’anarchie pour les masses  ; la satisfaction irrépres‐
sible pour les amateurs supérieurs  ; la mort atroce pour les fi‐
dèles et les amants !

Àvendre les habitations et les migrations, sports, féeries et
comforts parfaits, et le bruit, le mouvement et l’avenir qu’ils
font !

Àvendre les applications de calcul et les sauts d’harmonie in‐
ouïs. Les trouvailles et les termes non soupçonnés, possession
immédiate,

Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices in‐
sensibles, — et ses secrets affolants pour chaque vice — et sa gaîté
effrayante pour la foule —

Àvendre les Corps, les voix, l’immense opulence inquestio‐
nable, ce qu’on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas à



bout de solde ! Les voyageurs n’ont pas à rendre leur commission
de si tôt !

Illuminations · Fairy

Pour Hélène se conjurèrent les sèves ornamentales dans les
ombres vierges et les clartés impassibles dans le silence astral.
L’ardeur de l’été fut confiée à des oiseaux muets et l’indolence re‐
quise à une barque de deuils sans prix par des anses d’amours
morts et de parfums affaissés.

— Après le moment de l’air des bûcheronnes à la rumeur du
torrent sous la ruine des bois, de la sonnerie des bestiaux à l’écho
des vals, et des cris des steppes. —

Pour l’enfance d’Hélène frissonnèrent les fourrures et les
ombres — et le sein des pauvres, et les légendes du ciel.

Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats précieux,
aux influences froides, au plaisir du décor et de l’heure uniques.

Illuminations · Guerre

Enfant, certains ciels ont affiné mon optique : tous les caractères
nuancèrent ma physionomie. Les Phénomènes s’émurent. — À
présent, l’inflexion éternelle des moments et l’infini des mathé‐
matiques me chassent par ce monde où je subis tous les succès
civils, respecté de l’enfance étrange et des affections énormes. —



Je songe à une Guerre, de droit ou de force, de logique bien
imprévue.

C’est aussi simple qu’une phrase musicale.

Illuminations · Jeunesse

Les calculs de côté, l’inévitable descente du ciel, et la visite des
souvenirs et la séance des rhythmes occupent la demeure, la tête
et le monde de l’esprit.

— Un cheval détale sur le turf suburbain, et le long des
cultures et des boisements, percé par la peste carbonique. Une
misérable femme de drame, quelque part dans le monde, soupire
après des abandons improbables. Les desperadoes languissent
après l’orage, l’ivresse et les blessures. De petits enfants étouffent
des malédictions le long des rivières. —

Reprenons l’étude au bruit de l’œuvre dévorante qui se ras‐
semble et remonte dans les masses.

Homme de constitution ordinaire, la chair n’était-elle pas un
fruit pendu dans le verger, ô journées enfantes ! le corps un tré‐
sor à prodiguer ; ô aimer, le péril ou la force de Psyché ? La terre
avait des versants fertiles en princes et en artistes, et la descen‐
dance et la race vous poussaient aux crimes et aux deuils  : le
monde votre fortune et votre péril. Mais à présent, ce labeur
comblé, toi, tes calculs, toi, tes impatiences, ne sont plus que
votre danse et votre voix, non fixées et point forcées, quoique
d’un double événement d’invention et de succès une raison, en
l’humanité fraternelle et discrète par l’univers sans images ; — la



force et le droit réfléchissent la danse et la voix à présent seule‐
ment appréciées.

Les voix instructives exilées… L’ingénuité physique amère‐
ment rassise… Adagio. Ah ! l’égoïsme infini de l’adolescence, l’op‐
timisme studieux : que le monde était plein de fleurs cet été ! Les
airs et les formes mourant… Un chœur, pour calmer l’impuis‐
sance et l’absence ! Un chœur de verres, de mélodies nocturnes…
En effet les nerfs vont vite chasser.

Tu en es encore à la tentation d’Antoine. L’ébat du zèle écour‐
té, les tics d’orgueil puéril, l’affaissement et l’effroi. Mais tu te
mettras à ce travail : toutes les possibilités harmoniques et archi‐
tecturales s’émouvront autour de ton siège. Des êtres parfaits,
imprévus, s’offriront à tes expériences. Dans tes environs affluera
rêveusement la curiosité d’anciennes foules et de luxes oisifs. Ta
mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion
créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il deve‐
nu ? En tout cas, rien des apparences actuelles.

Illuminations · Promontoire

L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre brick en large
en face de cette villa et de ses dépendances, qui forment un pro‐
montoire aussi étendu que l’Épire et le Péloponnèse, ou que la
grande île du Japon, ou que l’Arabie  ! Des fanums qu’éclaire la
rentrée des théories, d’immenses vues de la défense des côtes
modernes, des dunes illustrées de chaudes fleurs et de baccha‐
nales, de grands canaux de Carthage et des Embankments d’une
Venise louche  ; de molles éruptions d’Etnas et des crevasses de



fleurs et d’eaux des glaciers  ; des lavoirs entourés de peupliers
d’Allemagne  ; des talus de parcs singuliers penchant des têtes
d’Arbre du Japon ; et les façades circulaires des « Royal » ou des
«  Grand  » de Scarbro’ ou de Brooklyn, et leurs railways
flanquent, creusent, surplombent les dispositions dans cet Hôtel,
choisies dans l’histoire des plus élégantes et des plus colossales
constructions de l’Italie, de l’Amérique et de l’Asie, dont les fe‐
nêtres et les terrasses à présent pleines d’éclairages, de boissons
et de brises riches, sont ouvertes à l’esprit des voyageurs et des
nobles — qui permettent, aux heures du jour, à toutes les taren‐
telles des côtes, — et même aux ritournelles des vallées illustres
de l’art, de décorer merveilleusement les façades du Palais-
Promontoire.

Illuminations · Scènes

L’ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses Idylles :

Des boulevards de tréteaux,

Un long pier en bois d’un bout à l’autre d’un champ rocailleux
où la foule barbare évolue sous les arbres dépouillés.

Dans des corridors de gaze noire, suivant le pas des prome‐
neurs aux lanternes et aux feuilles.

Des oiseaux des mystères s’abattent sur un ponton de maçon‐
nerie mû par l’archipel couvert des embarcations des spectateurs.

Des scènes lyriques accompagnées de flûte et de tambour s’in‐
clinent dans des réduits ménagés sous les plafonds, autour des



salons de clubs modernes ou des salles de l’Orient ancien.

La féerie manœuvre au sommet d’un amphithéâtre couronné
par les taillis, — On s’agite et module pour les Béotiens, dans
l’ombre des futaies mouvantes sur l’arête des cultures.

L’opéra-comique se divise sur notre scène à l’arête d’intersec‐
tion de dix cloisons dressées de la galerie aux feux.

Illuminations · Soir historique

En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naïf, retiré
de nos horreurs économiques, la main d’un maître anime le cla‐
vecin des prés ; on joue aux cartes au fond de l’étang, miroir évo‐
cateur des reines et des mignonnes, on a les saintes, les voiles, et
les fils d’harmonie, et les chromatismes légendaires, sur le
couchant.

Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie
goutte sur les tréteaux de gazon. Et l’embarras des pauvres et des
faibles sur ces plans stupides !

Àsa vision esclave, — l’Allemagne s’échafaude vers des lunes ;
les déserts tartares s’éclairent — les révoltes anciennes grouillent
dans le centre du Céleste empire, par les escaliers et les fauteuils
de rois — un petit monde blême et plat, Afrique et Occidents, va
s’édifier. Puis un ballet de mers et de nuits connues une chimie
sans valeur, et des mélodies impossibles.

La même magie bourgeoise à tous les points où la malle nous
déposera ! Le plus élémentaire physicien sent qu’il n’est plus pos‐



sible de se soumettre à cette atmosphère personnelle, brume de
remords physiques, dont la constatation est déjà une affliction.

Non ! — Le moment de l’étuve, des mers enlevées, des embra‐
sements souterrains, de la planète emportée, et des extermina‐
tions conséquentes, certitudes si peu malignement indiquées
dans la bible et par les Nornes et qu’il sera donné à l’être sérieux
de surveiller. — Cependant ce ne sera point un effet de légende !

Illuminations · Bottom

La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère, — je me
trouvai néanmoins chez Madame, en gros oiseau gris bleu s’esso‐
rant vers les moulures du plafond et traînant l’aile dans les
ombres de la soirée.

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et
ses chefs d’œuvre physiques, un gros ours aux gencives violettes
et au poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents
des consoles.

Tout se fit ombre et aquarium ardent. Au matin, — aube de
juin batailleuse, — je courus aux champs, âne, claironnant et
brandissant mon grief, jusqu’à ce que les Sabines de la banlieue
vinrent se jeter à mon poitrail.



Illuminations · H

Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d’Hortense. Sa
solitude est la mécanique érotique, sa lassitude, la dynamique
amoureuse. Sous la surveillance d’une enfance elle a été, à des
époques nombreuses, l’ardente hygiène des races. Sa porte est
ouverte à la misère. Là, la moralité des êtres actuels se décorpore
en sa passion ou en son action — ô terrible frisson des amours
novices sur le sol sanglant et par l’hydrogène clarteux  ! trouvez
Hortense.

Illuminations · Mouvement

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,
Le gouffre à l’étambot,
La célérité de la rampe,
L’énorme passade du courant,
Mènent par les lumières inouïes
Et la nouveauté chimique
Les voyageurs entourés des trombes du val
Et du strom.
Ce sont les conquérants du monde
Cherchant la fortune chimique personnelle ;
Le sport et le comfort voyagent avec eux ;
Ils emmènent l’éducation
Des races, des classes et des bêtes, sur ce Vaisseau.
Repos et vertige
À la lumière diluvienne,
Aux terribles soirs d’étude.



Car de la causerie parmi les appareils, — le sang ; les fleurs, le
feu, les bijoux —

Des comptes agités à ce bord fuyard,

Monstrueux, s’éclairant sans fin, — leur stock d’études ;
Eux chassés dans l’extase harmonique
Et l’héroïsme de la découverte.
Aux accidents atmosphériques les plus surprenants
Un couple de jeunesse s’isole sur l’arche,
— Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne ?
Et chante et se poste.

Illuminations · Dévotion

Àma sœur Louise Vanaen de Voringhem  : — Sa cornette bleue
tournée à la mer du Nord. — Pour les naufragés.

Àma sœur Léonie Aubois d’Ashby. Baou — l’herbe d’été bour‐
donnante et puante. — Pour la fièvre des mères et des enfants.

À Lulu, — démon — qui a conservé un goût pour les oratoires
du temps des Amies et de son éducation incomplète. Pour les
hommes ! — À madame ***.

Àl’adolescent que je fus. À ce saint vieillard, ermitage ou
mission.

Àl’esprit des pauvres. Et à un très haut clergé.

Aussi bien à tout culte en telle place de culte mémoriale et
parmi tels événements qu’il faille se rendre, suivant les aspira‐



tions du moment ou bien notre propre vice sérieux.

Ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson,
et enluminée comme les dix mois de la nuit rouge, — (son cœur
ambre et spunk), — pour ma seule prière muette comme ces ré‐
gions de nuit et précédant des bravoures plus violentes que ce
chaos polaire.

Àtout prix et avec tous les airs, même dans des voyages méta‐
physiques. — Mais plus alors.

Illuminations · Démocratie

« Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le
tambour.

« Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution.
Nous massacrerons les révoltes logiques.

« Aux pays poivrés et détrempés ! — au service des plus mons‐
trueuses exploitations industrielles ou militaires.

« Au revoir ici, n’importe où. Conscrits du bon vouloir, nous
aurons la philosophie féroce  ; ignorants pour la science, roués
pour le confort ; la crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie
marche. En avant, route ! »



Illuminations · Génie

Il est l’affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte à
l’hiver écumeux et à la rumeur de l’été, lui qui a purifié les bois‐
sons et les aliments, lui qui est le charme des lieux fuyants et le
délice surhumain des stations. Il est l’affection et l’avenir, la force
et l’amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous
voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d’extase.

Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée, raison mer‐
veilleuse et imprévue, et l’éternité  : machine aimée des qualités
fatales. Nous avons tous eu l’épouvante de sa concession et de la
nôtre : ô jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection
égoïste et passion pour lui, lui qui nous aime pour sa vie infinie…

Et nous nous le rappelons et il voyage… Et si l’Adoration s’en
va, sonne, sa promesse sonne  : «  Arrière ces superstitions, ces
anciens corps, ces ménages et ces âges. C’est cette époque-ci qui a
sombré ! »

Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n’accompli‐
ra pas la rédemption des colères de femmes et des gaîtés des
hommes et de tout ce péché  : car c’est fait, lui étant, et étant
aimé.

Ôses souffles, ses têtes, ses courses  ; la terrible célérité de la
perfection des formes et de l’action.

Ôfécondité de l’esprit et immensité de l’univers !

Son corps ! Le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croi‐
sée de violence nouvelle !



Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines re‐
levés à sa suite.

Son jour  ! l’abolition de toutes souffrances sonores et mou‐
vantes dans la musique plus intense.

Son pas  ! les migrations plus énormes que les anciennes
invasions.

Ô Lui et nous  ! l’orgueil plus bienveillant que les charités
perdues.

Ômonde ! et le chant clair des malheurs nouveaux !

Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit
d’hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule
à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler
et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts
de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour.

Premières proses · Prologue

Le soleil était encore chaud ; cependant il n’éclairait presque plus
la terre  ; comme un flambeau placé devant les voûtes gigan‐
tesques ne les éclaire plus que par une faible lueur, ainsi le soleil,
flambeau terrestre, s’éteignait en laissant échapper de son corps
de feu une dernière et faible lueur, laissant encore cependant voir
les feuilles vertes des arbres, les petites fleurs qui se flétrissaient,
et le sommet gigantesque des pins, des peupliers et des chênes
séculaires. Le vent rafraîchissant, c’est-à-dire une brise fraîche,
agitait les feuilles des arbres avec un bruissement à peu près



semblable à celui que faisait le bruit des eaux argentées du ruis‐
seau qui coulait à mes pieds. Les fougères courbaient leur front
vert devant le vent. Je m’endormis, non sans m’être abreuvé de
l’eau du ruisseau.

Je rêvai que.................. j’étais né à Reims, l’an 1503. Reims
était alors une petite ville ou, pour mieux dire, un bourg cepen‐
dant renommé à cause de sa belle cathédrale, témoin du sacre du
roi Clovis.

Mes parents étaient peu riches, mais très honnêtes  : ils
n’avaient pour tout bien qu’une petite maison qui leur avait tou‐
jours appartenu et qui était en leur possession vingt ans avant
que je ne fusse encore né, en plus, quelque mille francs et il faut
encore ajouter les petits louis provenant des économies de ma
mère.

Mon père était officier dans les armées du roi. C’était un
homme grand, maigre, chevelure noire, barbe, yeux, peau de
même couleur… Quoiqu’il n’eût guère, quand j’étais né, que 48
ou 50 ans, on lui en aurait certainement bien donné 60 ou… 58.
Il était d’un caractère vif, bouillant, souvent en colère et ne vou‐
lant rien souffrir qui lui déplût.

Ma mère était bien différente  : femme douce, calme, s’ef‐
frayant de peu de chose, et cependant tenant la maison dans un
ordre parfait. Elle était si calme que mon père l’amusait comme
une jeune demoiselle. J’étais le plus aimé. Mes frères étaient
moins vaillants que moi et cependant plus grands : j’aimais peu
l’étude, c’est-à-dire d’apprendre à lire, écrire et compter… mais si
c’était pour arranger une maison, cultiver un jardin, faire des
commissions, à la bonne heure, je me plaisais à cela.



Je me rappelle qu’un jour mon père m’avait promis vingt sous,
si je lui faisais bien une division ; je commençai ; mais je ne pus
finir. Ah  ! combien de fois ne m’a-t-il pas promis des sous, des
jouets, des friandises, même une fois cinq francs, si je pouvais
lui… lire quelque chose… malgré cela, mon père me mit en classe
dès que j’eus 10 ans.

Pourquoi, me disais-je, apprendre du grec, du latin ? je ne le
sais. Enfin, on n’a pas besoin de cela. Que m’importe à moi, que
je sois reçu… à quoi cela sert-il d’être reçu, à rien, n’est-ce pas ?
Si pourtant, on dit qu’on n’a une place que lorsqu’on est reçu.
Moi, je ne veux pas de place, je serai rentier. Quand même on en
voudrait une, pourquoi apprendre le latin  ; personne ne parle
cette langue. Quelquefois j’en vois sur les journaux, mais Dieu
merci, je ne serai pas journaliste.

Pourquoi apprendre et de l’histoire et de la géographie ? On a,
il est vrai, besoin de savoir que Paris est en France, mais on ne
demande pas à quel degré de latitude. De l’histoire, apprendre la
vie de Chinaldon, de Nabopolassar, de Darius, de Cyrus, et
d’Alexandre et de leurs autres compères remarquables par leurs
noms diaboliques, est un supplice ?

Que m’importe moi qu’Alexandre ait été célèbre ? Que m’im‐
porte… Que sait-on si les latins ont existé  ? C’est peut-être
quelque langue forgée ; et quand même ils auraient existé, qu’ils
me laissent rentier et conservent leur langue pour eux. Quel mal
leur ai-je fait pour qu’ils me flanquent au supplice.

Passons au grec… cette sale langue n’est parlée par personne,
personne au monde !… Ah ! saperlipotte de saperlopopette ! sa‐



pristi moi je serai rentier  ; il ne fait pas si bon de s’user les cu‐
lottes sur les bancs… saperlipopettouille !

Pour être décrotteur, gagner la place de décrotteur, il faut pas‐
ser un examen, car les places qui vous sont accordées sont d’être
ou décrotteur ou porcher ou bouvier. Dieu merci, je n’en veux pas
moi, saperlipouille !

Avec ça des soufflets vous sont accordés pour récompense, on
vous appelle animal, ce qui n’est pas vrai, bout d’homme, etc.

La suite prochainement

ah ! saperpouillotte ! »

Arthur.

Premières proses · Charles d’Orléans à
Louis XI

Sire, le temps a laissé son manteau de pluie  ; les fouriers d’été
sont venus  : donnons l’huys au visage à Mérencolie  ! Vivent les
lays et ballades ! moralités et joyeulsetés ! Que les clercs de la ba‐
soche nous montent les folles soties  : allons ouyr la moralité du
Bien-Advisé et Maladvisé, et la conversion du clerc Théophilus,
et come alèrent à Rome Saint Père et Saint Pol, et comment
furent martirez  ! Vivent les dames à rebrassés collets, portant
atours et broderyes ! N’est-ce pas, Sire, qu’il fait bon dire sous les
arbres, quand les cieux sont vêtus de bleu, quand le soleil cler
luit, les doux rondeaux, les ballades haut et cler chantées  ? J’ai
ung arbre de la plante d’amours, ou Une fois me dites ouy, ma



dame, ou Riche amoureux a toujours l’advantage… Mais me voilà
bien esbaudi, Sire, et vous allez l’être comme moi : Maistre Fran‐
çois Villon, le bon folastre, le gentil raillart qui rima tout cela, en‐
grillonné, nourri d’une miche et d’eau, pleure et se lamente
maintenant au fond du Châtelet ! Pendu serez ! lui a-t-on dit de‐
vant notaire  : et le pauvre folet tout transi a fait son épitaphe
pour lui et ses compagnons : et les gratieux gallans dont vous ai‐
mez tant les rimes, s’attendent danser à Montfaulcon, plus bec‐
quetés d’oiseaux que dés à coudre, dans la bruine et le soleil !

Oh  ! Sire, ce n’est pas pour folle plaisance qu’est là Villon  !
Pauvres housseurs ont assez de peine ! Clergeons attendant leur
nomination de l’Université, musards, montreurs de synges,
joueurs de rebec qui payent leur escot en chansons, chevaucheurs
d’escuryes, sires de deux écus, reîtres cachant leur nez en pots
d’étain mieux qu’en casques de guerre ; tous ces pauvres enfants
secs et noirs comme escouvillons, qui ne voient de pain qu’aux
fenêtres, que l’hiver emmitoufle d’onglée, ont choisi maistre
François pour mère nourricière  ! Or nécessité fait gens mé‐
prendre, et faim saillir le loup du bois : peut-être l’Escollier, ung
jour de famine, a-t-il pris des tripes au baquet des bouchers, pour
les fricasser à l’Abreuvoir Popin ou à la taverne du Pestel ? Peut-
être a-t-il pipé une douzaine de pains au boulanger, ou changé à
la Pomme du Pin un broc d’eau claire pour un broc de vin de Bai‐
gneux ? Peut-être, un soir de grande galle au Plat-d’Étain, a-t-il
rossé le guet à son arrivée ; ou les a-t-on surpris, autour de Mont‐
faulcon, dans un souper conquis par noise, avec une dixaine de
ribaudes  ? Ce sont les méfaits de maistre François  ! Parce qu’il
nous montre ung gras chanoine mignonnant avec sa dame en
chambre bien nattée, parce qu’il dit que le chappelain n’a cure de
confesser, sinon chambrières et dames, et qu’il conseille aux dé‐



votes, par bonne mocque, parler contemplation sous les cour‐
tines, l’escollier fol, si bien riant, si bien chantant, gent comme
esmerillon, tremble sous les griffes des grands juges, ces terribles
oiseaux noirs que suivent corbeaux et pies  ! Lui et ses compa‐
gnons, pauvres piteux  ! accrocheront un nouveau chapelet de
pendus aux bras de la forêt : le vent leur fera chandeaux dans le
doux feuillage sonore  : et vous, Sire, et tous ceux qui aiment le
poète ne pourront rire qu’en pleurs en lisant ses joyeuses bal‐
lades  : ils songeront qu’ils ont laissé mourir le gentil clerc qui
chantait si follement, et ne pourront chasser Mérencolie !

Pipeur, larron, maistre François est pourtant le meilleur fils
du monde : il rit des grasses souppes jacobines : mais il honore ce
qu’a honoré l’église de Dieu, et madame la vierge, et la très sainte
trinité ! Il honore la Cour de Parlement, mère des bons, et sœur
des benoitz anges ; aux médisants du royaume de France, il veut
presque autant de mal qu’aux taverniers qui brouillent le vin. Et
dea ! Il sait bien qu’il a trop gallé au temps de sa jeunesse folle !
L’hiver, les soirs de famine, auprès de la fontaine Maubuay ou
dans quelque piscine ruinée, assis à croppetons devant petit feu
de chenevottes, qui flambe par instants pour rougir sa face
maigre, il songe qu’il aurait maison et couche molle, s’il eût estu‐
dié  !… Souvent, noir et flou comme chevaucheur d’escovettes, il
regarde dans les logis par des mortaises : « — Ô, ces morceaulx
savoureux et frians ! ces tartes, ces flans, ces grasses gelines do‐
rées ! Je suis plus affamé que Tantalus ! — Du rost ! du rost ! —
Oh  ! cela sent plus doux qu’ambre et civettes  ! — Du vin de
Beaulne dans de grandes aiguières d’argent  ! — Haro  ! la gorge
m’ard !… Ô, si j’eusse estudié !… — Et mes chausses qui tirent la
langue, et ma hucque qui ouvre toutes ses fenêtres, et mon
feautre en dents de scie ! — Si je rencontrais un piteux Alexander,



pour que je puisse, bien recueilli, bien débouté, chanter à mon
aise comme Orpheus le doux ménétrier  ! Si je pouvais vivre en
honneur une fois avant que de mourir !… » Mais, voilà : souper
de rondeaux, d’effets de lune sur les vieux toits, d’effets de lan‐
ternes sur le sol, c’est très maigre, très maigre ; puis passent, en
justes cottes, les mignottes villotières qui font chosettes mi‐
gnardes pour attirer les passants  ; puis le regret des tavernes
flamboyantes, pleines du cri des buveurs heurtant les pots d’étain
et souvent les flamberges, du ricanement des ribaudes, et du
chant aspre des rebecs mendiants  ; le regret des vieilles ruelles
noires où saillent follement, pour s’embrasser, des étages de mai‐
sons et des poutres énormes  ; où, dans la nuit épaisse, passent,
avec des sons de rapières traînées, des rires et des braieries abo‐
minables… Et l’oiseau rentre au vieux nid : Tout aux tavernes et
aux filles !…

Oh ! Sire, ne pouvoir mettre plumail au vent par ce temps de
joie  ! La corde est bien triste en mai, quand tout chante, quand
tout rit, quand le soleil rayonne sur les murs les plus lépreux  !
Pendus seront, pour une franche repeue ! Villon est aux mains de
la Cour de Parlement  : le corbel n’écoutera pas le petit oiseau  !
Sire, ce serait vraiment méfait de pendre ces gentils clers  : ces
poètes-là, voyez-vous, ne sont pas d’ici-bas : laissez-les vivre leur
vie étrange  ; laissez-les avoir froid et faim, laissez-les courir, ai‐
mer et chanter : ils sont aussi riches que Jacques Cœur, tous ces
fols enfants, car ils ont des rimes plein l’âme, des rimes qui rient
et qui pleurent, qui nous font rire ou pleurer : Laissez-les vivre :
Dieu bénit tous les miséricords, et le monde bénit les poètes.

(1870)



Premières proses · Un cœur sous une
soutane

— Intimités d’un Séminariste. —

… Ô Thimothina Labinette ! Aujourd’hui que j’ai revêtu la robe
sacrée, je puis rappeler la passion, maintenant refroidie et dor‐
mant sous la soutane, qui l’an passé, fit battre mon cœur de jeune
homme sous ma capote de séminariste !…

… Voici le printemps. Le plant de vigne de l’abbé*** bour‐
geonne dans son pot de terre  : l’arbre de la cour a de petites
pousses tendres comme des gouttes vertes sur ses branches  ;
l’autre jour, en sortant de l’étude, j’ai vu à la fenêtre du second
quelque chose comme le champignon nasal du sup***. Les sou‐
liers de J*** sentent un peu  ; et j’ai remarqué que les élèves
sortent fort souvent pour… dans la cour  ; eux qui vivaient à
l’étude comme des taupes, rentassés, enfoncés dans leur ventre,
tendant leur face rouge vers le poêle, avec une haleine épaisse et
chaude comme celle des vaches ! Ils restent fort longtemps à l’air,
maintenant, et, quand ils reviennent, ricanent, et referment
l’isthme de leur pantalon fort minutieusement, — non, je me
trompe, fort lentement, — avec des manières, en semblant se
complaire, machinalement, à cette opération qui n’a rien en soi
que de très futile…

Le sup*** est descendu hier de sa chambre, et, en fermant les
yeux, les mains cachées, craintif et frileux, il a traîné à quatre pas
dans la cour ses pantoufles de chanoine !…

Voici mon cœur qui bat la mesure dans ma poitrine, et ma
poitrine qui bat contre mon pupitre crasseux  ! Oh  ! je déteste



maintenant le temps où les élèves étaient comme de grosses bre‐
bis suant dans leurs habits sales, et dormaient dans l’atmosphère
empuantie de l’étude, sous la lumière du gaz, dans la chaleur fade
du poêle !… J’étends mes bras ! je soupire, j’étends mes jambes…
je sens des choses dans ma tête, oh ! des choses !…

… Tenez, hier, je n’y tenais plus  : j’ai étendu, comme l’ange
Gabriel, les ailes de mon cœur. Le souffle de l’esprit sacré a par‐
couru mon être ! J’ai pris ma lyre, et j’ai chanté :

Approchez-vous,
Grande Marie !
Mère chérie !
Du doux Jhésus !
Sanctus Christus !
Ô Vierge enceinte
Ô mère sainte
Exaucez-nous !

Ô ! si vous saviez les effluves mystérieuses qui secouaient mon
âme pendant que j’effeuillais cette rose poétique ! Je pris ma ci‐
thare, et comme le Psalmiste, j’élevai ma voix innocente et pure
dans les célestes altitudes !!! O altitudo altitudinum !…

...

Hélas  ! Ma poésie a replié ses ailes, mais, comme Galilée, je
dirai, accablé par l’outrage et le supplice  : Et pourtant elle se
meut  ! — Lisez  : elles se meuvent  ! — J’avais commis l’impru‐
dence de laisser tomber la précédente confidence… J*** l’a ra‐
massée, J***, le plus féroce des jansénistes, le plus rigoureux des
séides du sup***, et l’a portée à son maître, en secret  ; mais le



monstre, pour me faire sombrer sous l’insulte universelle, avait
fait passer ma poésie dans les mains de tous ses amis !

Hier, le sup*** me mande  : j’entre dans son appartement, je
suis debout devant lui, fort de mon intérieur. Sur son front
chauve frissonnait comme un éclair furtif son dernier cheveu
roux : ses yeux émergeaient de sa graisse, mais calmes, paisibles ;
son nez semblable à une batte était mû par son branle habituel :
il chuchotait un oremus  : il mouilla l’extrémité de son pouce,
tourna quelques feuilles de livre, et sortit un petit papier cras‐
seux, plié…

Grananande Maarieie !…
Mèèèree Chééérieie !

Il ravalait ma poésie  ! il crachait sur ma rose  ! il faisait le
Brid’oison, le Joseph, le bêtiot, pour salir, pour souiller ce chant
virginal ! Il bégayait et prolongeait chaque syllabe avec un ricane‐
ment de haine concentré  : et quand il fut arrivé au cinquième
vers,… Vierge enceininte ! il s’arrêta, contourna sa nasale, et  ! il
éclata  ! Vierge enceinte  ! Vierge enceinte  ! il disait cela avec un
ton, en fronçant avec un frisson son abdomen proéminent, avec
un ton si affreux, qu’une pudique rougeur couvrit mon front. Je
tombai à genoux, les bras vers le plafond, et je m’écriai : Ô mon
père !…

— Votre lyyyre ! votre cithare ! jeune homme ! votre cithare !
des effluves mystérieuses  ! qui vous secouaient l’âme  ! J’aurais
voulu voir ! Jeune âme, je remarque là dedans, dans cette confes‐
sion impie, quelque chose de mondain, un abandon dangereux,
de l’entraînement, enfin ! —



Il se tut, fit frissonner de haut en bas son abdomen  : puis,
solennel :

— Jeune homme, avez-vous la foi ?…

— Mon père, pourquoi cette parole  ? Vos lèvres plaisantent-
elles ?… Oui, je crois à tout ce que dit ma mère… la Sainte Église !

— Mais… Vierge enceinte  !… C’est la conception, ça, jeune
homme ; c’est la conception !…

— Mon père ! je crois à la conception !…

— Vous avez raison ! jeune homme ! C’est une chose…

… Il se tut… — Puis  : Le jeune J*** m’a fait un rapport où il
constate chez vous un écartement des jambes, de jour en jour
plus notoire, dans votre tenue à l’étude ; il affirme vous avoir vu
vous étendre de tout votre long sous la table, à la façon d’un
jeune homme… dégingandé. Ce sont des faits auxquels vous
n’avez rien à répondre… Approchez vous, à genoux, tout près de
moi ; je veux vous interroger avec douceur ; répondez : vous écar‐
tez beaucoup vos jambes, à l’étude ?

Puis il me mettait la main sur l’épaule, autour du cou, et ses
yeux devenaient clairs, et il me faisait dire des choses sur cet
écartement des jambes… Tenez, j’aime mieux vous dire que ce fut
dégoûtant, moi qui sais ce que cela veut dire, ces scènes-là  !…
Ainsi, on m’avait mouchardé, on avait calomnié mon cœur et ma
pudeur, — et je ne pouvais rien dire à cela, les rapports, les lettres
anonymes des élèves les uns contre les autres, au sup***, étant
autorisées, et commandées, — et je venais dans cette chambre,
me f… sous la main de ce gros !… Oh ! le séminaire !…



...

Oh  ! mes condisciples sont effroyablement méchants et ef‐
froyablement lascifs  ! À l’étude, ils savent tous, ces profanes,
l’histoire de mes vers, et, aussitôt que je tourne la tête, je ren‐
contre la face du poussif D***, qui me chuchote : Et ta cithare, et
ta cithare ? et ton journal ? Puis l’idiot L*** reprend : Et ta lyre ?
et ta cithare ? Puis trois ou quatre chuchotent en chœur :

Grande Marie…
Mère chérie !

Moi, je suis un grand benêt : — Jésus, je ne me donne pas de
coups de pied ! — Mais enfin, je ne moucharde pas, je n’écris pas
d’anonymes, et j’ai pour moi ma sainte poésie et ma pudeur !…

Ne devinez-vous pas pourquoi je meurs d’amour ?
La fleur me dit : salut : l’oiseau me dit bonjour :
Salut ; c’est le printemps ! c’est l’ange de tendresse !
Ne devinez-vous pas pourquoi je bous d’ivresse ?
Ange de ma grand’mère, ange de mon berceau,
Ne devinez-vous pas que je deviens oiseau,
Que ma lyre frissonne et que je bats de l’aile
﻿Comme hirondelle ?…

J’ai fait ces vers là hier, pendant la récréation  ; je suis entré
dans la chapelle, je me suis enfermé dans un confessionnal, et là,
ma jeune poésie a pu palpiter et s’envoler, dans le rêve et le si‐
lence, vers les sphères de l’amour. Puis, comme on vient m’enle‐
ver mes moindres papiers dans mes poches, la nuit et le jour, j’ai
cousu ces vers en bas de mon dernier vêtement, celui qui touche
immédiatement à ma peau, et, pendant l’étude, je tire, sous mes



habits, ma poésie sur mon cœur, et je la presse longuement en
rêvant…

Les événements se sont bien pressés, depuis ma dernière
confidence, et des événements bien solennels, des événements
qui doivent influer sur ma vie future et intérieure d’une façon
sans doute bien terrible !

Thimothina Labinette, je t’adore !

Thimothina Labinette, je t’adore ! je t’adore ! laisse-moi chan‐
ter sur mon luth, comme le divin Psalmiste sur son Psaltérion,
comment je t’ai vue, et comment mon cœur a sauté sur le tien
pour un éternel amour !

Jeudi, c’était jour de sortie : nous, nous sortons deux heures ;
je suis sorti : ma mère, dans sa dernière lettre, m’avait dit : « …tu
iras, mon fils, occuper superficiellement ta sortie chez monsieur
Césarin Labinette, un habitué à ton feu père, auquel il faut que tu
sois présenté un jour ou l’autre avant ton ordination ;… »

…Je me présentai à monsieur Labinette, qui m’obligea beau‐
coup en me reléguant, sans mot dire, dans sa cuisine  : sa fille,
Thimothine, resta seule avec moi, saisit un linge, essuya un gros
bol ventru en l’appuyant contre son cœur, et me dit tout à coup,
après un long silence : Eh bien, monsieur Léonard ?…

Jusque là, confondu de me voir avec cette jeune créature dans
la solitude de cette cuisine, j’avais baissé les yeux et invoqué dans
mon cœur le nom sacré de Marie  : je relevai le front en rougis‐
sant, et, devant la beauté de mon interlocutrice, je ne pus que
balbutier un faible : Mademoiselle ?…



Thimothine  ! tu étais belle  ! Si j’étais peintre, je reproduirais
sur la toile tes traits sacrés sous ce titre : La Vierge au bol ! Mais
je ne suis que poète, et ma langue ne peut te célébrer
qu’incomplètement…

La cuisinière noire, avec ses trous où flamboyaient les braises
comme des yeux rouges, laissait échapper, de ses casseroles à
minces filets de fumée, une odeur céleste de soupe aux choux et
de haricots ; et devant elle, aspirant avec ton doux nez l’odeur de
ces légumes, regardant ton gros chat avec tes beaux yeux gris, ô
Vierge au bol, tu essuyais ton vase  ! les bandeaux plats et clairs
de tes cheveux se collaient pudiquement sur ton front jaune
comme le soleil  ; de tes yeux courait un sillon bleuâtre jusqu’au
milieu de ta joue, comme à Santa Teresa  ! ton nez, plein de
l’odeur des haricots, soulevait ses narines délicates ; un duvet lé‐
ger, serpentant sur tes lèvres, ne contribuait pas peu à donner
une belle énergie à ton visage ; et, à ton menton, brillait un beau
signe brun où frissonnaient de beaux poils follets  : tes cheveux
étaient sagement retenus à ton occiput par des épingles  ; mais
une courte mèche s’en échappait… Je cherchai vainement tes
seins  ; tu n’en as pas  : tu dédaignes ces ornements mondains  :
ton cœur est tes seins !… Quand tu te retournas pour frapper de
ton pied large ton chat doré, je vis tes omoplates saillant et soule‐
vant ta robe, et je fus percé d’amour, devant le tortillement gra‐
cieux des deux arcs prononcés de tes reins !…

Dès ce moment, je t’adorai  : j’adorais, non pas tes cheveux,
non pas tes omoplates, non pas ton tortillement inférieurement
postérieur  : ce que j’aime en une femme, en une vierge, c’est la
modestie sainte ; ce qui me fait bondir d’amour, c’est la pudeur et
la piété ; c’est ce que j’adorai en toi, jeune bergère !…



Je tâchais de lui faire voir ma passion ; et, du reste, mon cœur,
mon cœur me trahissait ! Je ne répondais que par des paroles en‐
trecoupées à ses interrogations  ; plusieurs fois, je lui dis Ma‐
dame, au lieu de Mademoiselle, dans mon trouble  ! Peu à peu,
aux accents magiques de sa voix, je me sentais succomber ; enfin
je résolus de m’abandonner, de lâcher tout ; et, à je ne sais plus
quelle question qu’elle m’adressa, je me renversai en arrière sur
ma chaise, je mis une main sur mon cœur, de l’autre, je saisis
dans ma poche un chapelet dont je laissai passer la croix blanche,
et, un œil vers Thimothine, l’autre au ciel, je répondis douloureu‐
sement et tendrement, comme un cerf à une biche :

— Oh ! oui ! Mademoiselle… Thimothina !!!!

Miserere ! miserere ! — Dans mon œil ouvert délicieusement
vers le plafond tombe tout à coup une goutte de saumure, dé‐
gouttant d’un jambon planant au dessus de moi, et, lorsque, tout
rouge de honte, réveillé dans ma passion, je baissai mon front, je
m’aperçus que je n’avais dans ma main gauche, au lieu d’un cha‐
pelet, qu’un biberon brun ; — ma mère me l’avait confié l’an pas‐
sé pour le donner au petit de la mère chose  ! — De l’œil que je
tendais au plafond découla la saumure amère  : — mais, de l’œil
qui te regardait, ô Thimothina, une larme coula, larme d’amour,
et larme de douleur !…

Quelque temps, une heure après, quand Thimothina m’annon‐
ça une collation composée de haricots et d’une omelette au lard,
tout ému de ses charmes, je répondis à mi-voix : — J’ai le cœur si
plein, voyez-vous, que cela me ruine l’estomac ! — Et je me mis à
table  ; oh  ! je le sens encore, son cœur avait répondu au mien
dans son appel : pendant la courte collation, elle ne mangea pas :
— Ne trouves-tu pas qu’on sent un goût ? répétait-elle ; son père



ne comprenait pas ; mais mon cœur le comprit : c’était la Rose de
David, la Rose de Jessé, la Rose mystique de l’écriture  ; c’était
l’Amour !

Elle se leva brusquement, alla dans un coin de la cuisine, et,
me montrant la double fleur de ses reins, elle plongea son bras
dans un tas informe de bottes, de chaussures diverses, d’où
s’élança son gros chat  ; et jeta tout cela dans un vieux placard
vide  ; puis elle retourna à sa place, et interrogea l’atmosphère
d’une façon inquiète ; tout à coup, elle fronça le front, et s’écria :

— Cela sent encore !…

— Oui, cela sent, répondit son père assez bêtement  : (il ne
pouvait comprendre, lui, le profane !)

Je m’aperçus bien que tout cela n’était dans ma chair vierge
que les mouvements intérieurs de sa passion  ! je l’adorais et je
savourais avec amour l’omelette dorée, et mes mains battaient la
mesure avec la fourchette, et, sous la table, mes pieds frisson‐
naient d’aise dans mes chaussures !…

Mais, ce qui me fut un trait de lumière, ce qui me fut comme
un gage d’amour éternel, comme un diamant de tendresse de la
part de Thimothina, ce fut l’adorable obligeance qu’elle eut, à
mon départ, de m’offrir une paire de chaussettes blanches, avec
un sourire et ces paroles  : — Voulez-vous cela pour vos pieds,
Monsieur Léonard ?

...

Thimothina ! je t’adore, toi et ton père, toi et ton chat :



Que m’importent à présent les bruits du monde et les bruits
de l’étude ? Que m’importent ceux que la paresse et la langueur
courbent à mes côtés ? Ce matin, tous les fronts, appesantis par
le sommeil, étaient collés aux tables ; un ronflement, pareil au cri
du clairon du jugement dernier, un ronflement sourd et lent
s’élevait de ce vaste Gethsémani. Moi, stoïque, serein, droit, et
m’élevant au-dessus de tous ces morts comme un palmier au-
dessus des ruines, méprisant les odeurs et les bruits incongrus, je
portais ma tête dans ma main, j’écoutais battre mon cœur plein
de Thimothina, et mes yeux se plongeaient dans l’azur du ciel,
entrevu par la vitre supérieure de la fenêtre !…

Merci à l’Esprit Saint qui m’a inspiré ces vers charmants : ces
vers, je vais les enchâsser dans mon cœur ; et, quand le ciel me
donnera de revoir Thimothina, je les lui donnerai, en échange de
ses chaussettes !…

Je l’ai intitulée La Brise :

Dans sa retraite de coton
Dort le zéphyr à douce haleine :
Dans son nid de soie et de laine
Dort le zéphyr au gai menton !
Quand le zéphyr lève son aile
Dans sa retraite de coton,
Quand il court où la fleur l’appelle,
Sa douce haleine sent bien bon !
Ô brise quintessenciée !
Ô quintessence de l’amour !
Quand la rosée est essuyée,
Comme ça sent bon dans le jour !



Jésus ! Joseph ! Jésus ! Marie !
C’est comme une aile de condor
Assoupissant celui qui prie !
Ça nous pénètre et nous endort !
...

La fin est trop intérieure et trop suave : je la conserve dans le
tabernacle de mon âme. À la prochaine sortie, je lirai cela à ma
divine et odorante Thimothina.

Attendons dans le calme et le recueillement.

Date incertaine. Attendons !…

Seigneur, que votre volonté se fasse : je n’y mettrai aucun obs‐
tacle ! Si vous voulez détourner de votre serviteur l’amour de Thi‐
mothina, libre à vous, sans doute : mais, Seigneur Jésus, n’avez-
vous pas aimé vous-même, et la lance de l’amour ne vous a-t-elle
pas appris à condescendre aux souffrances des malheureux  !
Priez pour moi !

Oh ! j’attendais depuis longtemps cette sortie de deux heures
du 15 juin  : j’avais contraint mon âme, en lui disant  : Tu seras
libre ce jour-là  : le 15 juin, je m’étais peigné mes quelques che‐
veux modestes, et, usant d’une odorante pommade rose, je les
avais collés sur mon front, comme les bandeaux de Thimothina ;
je m’étais pommadé les sourcils  ; j’avais minutieusement brossé
mes habits noirs, comblé adroitement certains déficits fâcheux
dans ma toilette, et je me présentai à la sonnette espérée de mon‐
sieur Césarin Labinette. Il arriva, après un assez long temps, la
calotte un peu crânement sur l’oreille, une mèche de cheveux
raides et fort pommadés lui cinglant la face comme une balafre,
une main dans la poche de sa robe de chambre à fleurs jaunes,



l’autre sur le loquet… Il me jeta un bonjour sec, fronça le nez en
jetant un coup d’œil sur mes souliers à cordons noirs, et s’en alla
devant moi, les mains dans ses deux poches, ramenant en devant
sa robe de chambre, comme fait l’abbé*** avec sa soutane, et mo‐
delant ainsi à mes regards sa partie inférieure.

Je le suivis.

Il traversa la cuisine, et j’entrai après lui dans son salon. Oh !
ce salon ! je l’ai fixé dans ma mémoire avec les épingles du souve‐
nir  ! La tapisserie était à fleurs brunes  ; sur la cheminée, une
énorme pendule en bois noir, à colonnes ; deux vases bleus avec
des roses ; sur les murs, une peinture de la bataille d’Inkermann ;
et un dessin au crayon, d’un ami de Césarin, représentant un
moulin avec sa meule souffletant un petit ruisseau semblable à
un crachat, dessin que charbonnent tous ceux qui commencent à
dessiner. La poésie est bien préférable !…

Au milieu du salon, une table à tapis vert, autour de laquelle
mon cœur ne vit que Thimothina, quoiqu’il s’y trouvât un ami de
monsieur Césarin, ancien exécuteur des œuvres sacristaines dans
la paroisse de ***, et son épouse madame de Riflandouille, et que
monsieur Césarin lui-même vînt s’y accouder de nouveau, aussi‐
tôt mon entrée.

Je pris une chaise rembourrée, songeant qu’une partie de moi-
même allait s’appuyer sur une tapisserie faite sans doute par Thi‐
mothina, je saluai tout le monde, et, mon chapeau noir posé sur
la table, devant moi, comme un rempart, j’écoutai…

Je ne parlais pas, mais mon cœur parlait  ! Les messieurs
continuèrent la partie de cartes commencée : je remarquai qu’ils
trichaient à qui mieux mieux, et cela me causa une surprise assez



douloureuse. — La partie terminée, ces personnes s’assirent en
cercle autour de la cheminée vide ; j’étais à un des coins, presque
caché par l’énorme ami de Césarin, dont la chaise seule me sépa‐
rait de Thimothina : je fus content en moi-même du peu d’atten‐
tion que l’on faisait à ma personne ; rélégué derrière la chaise du
sacristain honoraire, je pouvais laisser voir sur mon visage les
mouvements de mon cœur sans être remarqué de personne  : je
me livrai donc à un doux abandon  ; et je laissai la conversation
s’échauffer et s’engager entre ces trois personnes ; car Thimothi‐
na ne parlait que rarement ; elle jetait sur son séminariste des re‐
gards d’amour, et, n’osant le regarder en face, elle dirigeait ses
yeux clairs vers mes souliers bien cirés  !… Moi, derrière le gros
sacristain, je me livrais à mon cœur.

Je commençai par me pencher du côté de Thimothina, en le‐
vant les yeux au ciel. Elle était retournée. Je me relevai, et, la tête
baissée vers ma poitrine, je poussai un soupir  ; elle ne bougea
pas. Je remis mes boutons, je fis aller mes lèvres, je fis un léger
signe de croix  ; elle ne vit rien. Alors, transporté, furieux
d’amour, je me baissai très fort vers elle, en tenant mes mains
comme à la communion, et en poussant un ah ! prolongé et dou‐
loureux  ; Miserere  ! tandis que je gesticulais, que je priais, je
tombai de ma chaise avec un bruit sourd, et le gros sacristain se
retourna en ricanant, et Thimothina dit à son père :

— Tiens, monsieur Léonard qui coule par terre !

Son père ricana ! Miserere !

Le sacristain me repiqua, rouge de honte et faible d’amour,
sur ma chaise rembourrée, et me fit une place. Mais je baissai les
yeux, je voulus dormir  ! Cette société m’était importune, elle ne



devinait pas l’amour qui souffrait là dans l’ombre : je voulus dor‐
mir ! mais j’entendis la conversation se tourner sur moi !…

Je rouvris faiblement les yeux…

Césarin et le sacristain fumaient chacun un cigare maigre,
avec toutes les mignardises possibles, ce qui rendait leurs per‐
sonnes effroyablement ridicules  ; madame la sacristaine, sur le
bord de sa chaise, sa poitrine cave penchée en avant, ayant der‐
rière elle tous les flots de sa robe jaune qui lui bouffaient jusqu’au
cou, et épanouissant autour d’elle son unique volant, effeuillait
délicieusement une rose  : un sourire affreux entr’ouvrait ses
lèvres, et montrait à ses gencives maigres deux dents noires,
jaunes, comme la faïence d’un vieux poêle. — Toi, Thimothina, tu
étais belle, avec ta collerette blanche, tes yeux baissés, et tes ban‐
deaux plats !

— C’est un jeune homme d’avenir : son présent inaugure son
futur, disait en laissant aller un flot de fumée grise le sacristain…

— Oh ! monsieur Léonard illustrera la robe ! nasilla la sacris‐
taine : les deux dents parurent !…

Moi je rougissais, à la façon d’un garçon de bien ; je vis que les
chaises s’éloignaient de moi, et qu’on chuchotait sur mon
compte…

Thimothina regardait toujours mes souliers  ; les deux sales
dents me menaçaient… le sacristain riait ironiquement  : j’avais
toujours la tête baissée !…

— Lamartine est mort… dit tout à coup Thimothina.



Chère Thimothine  ! C’était pour ton adorateur, pour ton
pauvre poète Léonard, que tu jetais dans la conversation ce nom
de Lamartine  ; alors, je relevai le front, je sentis que la pensée
seule de la poésie allait refaire une virginité à tous ces profanes,
je sentais mes ailes palpiter, et je dis, rayonnant, l’œil sur
Thimothina :

— Il avait de beaux fleurons à sa couronne, l’auteur des Médi‐
tations poétiques !

— Le cygne des vers est défunt, dit la sacristaine !

— Oui, mais il a chanté son chant funèbre, repris-je,
enthousiasmé.

— Mais, s’écria la sacristaine, monsieur Léonard est poète aus‐
si ! Sa mère m’a montré l’an passé des essais de sa muse…

Je jouai d’audace :

— Oh  ! Madame, je n’ai apporté ni ma lyre ni ma cithare  ;
mais…

— Oh ! votre cithare ! vous l’apporterez un autre jour…

— Mais, ce néanmoins, si cela ne déplaît pas à l’honorable, —
et je tirai un morceau de papier de ma poche, je vais vous lire
quelques vers… Je les dédie à mademoiselle Thimothina.

— Oui ! oui ! jeune homme ! très bien ! récitez, récitez, mettez-
vous au bout de la salle…

Je me reculai… Thimothina regardait mes souliers… La sacris‐
taine faisait la Madone  ; les deux messieurs se penchaient l’un



vers l’autre… Je rougis, je toussai, et je dis en chantant
tendrement

Dans sa retraite de coton
Dort le zéphyr à douce haleine…
Dans son nid de soie et de laine
Dort le zéphyr au gai menton.

Toute l’assistance pouffa de rire : les messieurs se penchaient
l’un vers l’autre en faisant de grossiers calembours ; mais ce qui
était surtout effroyable, c’était l’air de la sacristaine, qui, l’œil au
ciel, faisait la mystique, et souriait avec ses dents affreuses ! Thi‐
mothina, Thimothina crevait de rire  ! Cela me perça d’une at‐
teinte mortelle, Thimothina se tenait les côtes !… — Un doux zé‐
phyr dans du coton, c’est suave, c’est suave !… faisait en reniflant
le père Césarin… Je crus m’apercevoir de quelque chose… mais
cet éclat de rire ne dura qu’une seconde : tous essayèrent de re‐
prendre leur sérieux, qui pétait encore de temps en temps…

— Continuez, jeune homme, c’est bien, c’est bien !

Quand le zéphyr lève son aile
Dans sa retraite de coton,…
Quand il court où la fleur l’appelle,
Sa douce haleine sent bien bon…

Cette fois, un gros rire secoua mon auditoire ; Thimothina re‐
garda mes souliers : j’avais chaud, mes pieds brûlaient sous son
regard, et nageaient dans la sueur ; car je me disais : ces chaus‐
settes que je porte depuis un mois, c’est un don de son amour,
ces regards qu’elle jette sur mes pieds, c’est un témoignage de
son amour : elle m’adore !



Et voici que je ne sais quel petit goût me parut sortir de mes
souliers  : oh  ! je compris les rires horribles de l’assemblée  ! Je
compris qu’égarée dans cette société méchante, Thimothina La‐
binette, Thimothina ne pourrait jamais donner un libre cours à
sa passion ! Je compris qu’il me fallait dévorer, à moi aussi, cet
amour douloureux éclos dans mon cœur une après-midi de mai,
dans une cuisine des Labinette, devant le tortillement postérieur
de la Vierge au bol !

— Quatre heures, l’heure de la rentrée, sonnaient à la pendule
du salon  ; éperdu, brûlant d’amour et fou de douleur, je saisis
mon chapeau, je m’enfuis en renversant une chaise, je traversai
le corridor en murmurant : J’adore Thimothine, et je m’enfuis au
séminaire sans m’arrêter…

Les basques de mon habit noir volaient derrière moi, dans le
vent, comme des oiseaux sinistres !…

...

...

Désormais, je laisse à la muse divine le soin de bercer ma dou‐
leur ; martyr d’amour à dix-huit ans, et, dans mon affliction, pen‐
sant à un autre martyr du sexe qui fait nos joies et nos bonheurs,
n’ayant plus celle que j’aime, je vais aimer la foi ! Que le Christ,
que Marie me pressent sur leur sein : je les suis  : je ne suis pas
digne de dénouer les cordons des souliers de Jésus  ; mais ma
douleur  ! mais mon supplice  ! Moi aussi, à dix-huit ans et sept
mois, je porte une croix, une couronne d’épines  ! mais, dans la
main, au lieu d’un roseau, j’ai une cithare ! Là sera le dictame à
ma plaie !…



...

Aujourd’hui, on m’a revêtu de la robe sacrée  ; je vais servir
Dieu ; j’aurai une cure et une modeste servante dans un riche vil‐
lage. J’ai la foi ; je ferai mon salut, et sans être dispendieux, je vi‐
vrai comme un bon serviteur de Dieu avec sa servante. Ma mère
la sainte Église me réchauffera dans son sein : qu’elle soit bénie !
que Dieu soit béni !

… Quant à cette passion cruellement chérie que je renferme au
fond de mon cœur, je saurai la supporter avec constance : sans la
raviver précisément, je pourrai m’en rappeler quelquefois le sou‐
venir : ces choses-là sont bien douces ! — Moi, du reste, j’étais né
pour l’amour et pour la foi  ! — Peut-être un jour, revenu dans
cette ville, aurai-je le bonheur de confesser ma chère
Thimothina ?… Puis, je conserve d’elle un doux souvenir : depuis
un an, je n’ai pas défait les chaussettes qu’elle m’a données…

Ces chaussettes-là, mon Dieu  ! je les garderai à mes pieds
jusque dans votre saint Paradis !…

Trois lettres · À Georges Izambard, 13 mai
1871

Charleville, [13] mai 1871.

Vous revoilà professeur. On se doit à la Société, m’avez-vous
dit ; vous faites partie des corps enseignants : vous roulez dans la
bonne ornière. — Moi aussi, je suis le principe : je me fais cyni‐
quement entretenir  ; je déterre d’anciens imbéciles de collège  :



tout ce que je puis inventer de bête, de sale, de mauvais, en ac‐
tion et en paroles, je le leur livre : on me paie en bocks et en filles.
Stat mater dolorosa, dum pendet filius. — Je me dois à la Société,
c’est juste, — et j’ai raison, — Vous aussi, vous avez raison, pour
aujourd’hui. Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie
subjective  : votre obstination à regagner le râtelier universitaire
— pardon ! — le prouve. Mais vous finirez toujours comme un sa‐
tisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que
votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse. Un
jour, j’espère, — bien d’autres espèrent la même chose, — je ver‐
rai dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus sincè‐
rement que vous ne le feriez  ! — Je serai un travailleur  : c’est
l’idée qui me retient quand les colères folles me poussent vers la
bataille de Paris, — où tant de travailleurs meurent pourtant en‐
core tandis que je vous écris ! Travailler maintenant, jamais, ja‐
mais ; je suis en grève.

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi  ? je
veux être poëte, et je travaille à me rendre voyant : vous ne com‐
prendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il
s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens.
Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né poëte,
et je me suis reconnu poëte. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est
faux de dire : Je pense. On devrait dire : On me pense. Pardon du
jeu de mots.

JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et
Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout
à fait !

Vous n’êtes pas enseignant pour moi. Je vous donne ceci : est-
ce de la satire, comme vous diriez ? Est-ce de la poésie ? C’est de



la fantaisie, toujours. — Mais, je vous en supplie, ne soulignez ni
du crayon, ni trop de la pensée :

Le cœur supplicié

Mon triste cœur bave à la poupe…
...

Ça ne veut pas rien dire.

RÉPONDEZ-MOI : chez M. Deverrière, pour A. R.

Bonjour de cœur,

Arth. Rimbaud.

Trois lettres · À Paul Demeny, 15 mai 1871

Charleville, 15 mai 1871.

J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle ;
je commence de suite par un psaume d’actualité :

Chant de guerre parisien

— Voici de la prose sur l’avenir de la poésie —

Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque, Vie harmo‐
nieuse. — De la Grèce au mouvement romantique, — moyen-âge,
— il y a des lettrés, des versificateurs. D’Ennius à Théroldus, de
Théroldus à Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, ava‐
chissement et gloire d’innombrables générations idiotes : Racine
est le pur, le fort, le grand. — On eût soufflé sur ses rimes,



brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui aussi
ignoré que le premier venu auteur d’Origines. — Après Racine, le
jeu moisit. Il a duré deux mille ans !

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus de certi‐
tudes sur le sujet que n’aurait jamais eu de colères un Jeune-
France. Du reste, libre aux nouveaux d’exécrer les ancêtres  : on
est chez soi et l’on a le temps.

On n’a jamais bien jugé le romantisme ; qui l’aurait jugé ? Les
critiques !! Les romantiques ? qui prouvent si bien que la chan‐
son est si peu souvent l’œuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et
comprise du chanteur ?

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de
sa faute. Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée :
je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie
fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur
la scène.

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signi‐
fication fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de sque‐
lettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits de
leur intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs !

En Grèce, ai-je dit, vers et lyres rythment l’Action. Après, mu‐
sique et rimes sont jeux, délassements. L’étude de ce passé
charme les curieux : plusieurs s’éjouissent à renouveler ces anti‐
quités : — c’est pour eux. L’intelligence universelle a toujours jeté
ses idées naturellement ; les hommes ramassaient une partie de
ces fruits du cerveau : on agissait par, on en écrivait des livres :
telle allait la marche, l’homme ne se travaillant pas, n’étant pas
encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe.



Des fonctionnaires, des écrivains  : auteur, créateur, poète, cet
homme n’a jamais existé !

La première étude de l’homme qui veut être poète est sa
propre connaissance, entière ; il cherche son âme, il l’inspecte, il
la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver ; cela semble
simple : en tout cerveau s’accomplit un développement naturel ;
tant d’égoïstes se proclament auteurs ; il en est bien d’autres qui
s’attribuent leur progrès intellectuel  ! — Mais il s’agit de faire
l’âme monstrueuse : à l’instar des comprachicos, quoi ! Imaginez
un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérè‐
glement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souf‐
france, de folie ; il cherche lui même, il épuise en lui tous les poi‐
sons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où
il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il de‐
vient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand
maudit, — et le suprême Savant  ! — Car il arrive à l’inconnu  !
Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à
l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de
ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par
les choses inouïes et innommables : viendront d’autres horribles
travailleurs  ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est
affaissé !

— la suite à six minutes —

Ici j’intercale un second psaume, hors du texte  : veuillez
tendre une oreille complaisante, — et tout le monde sera charmé,
— J’ai l’archet en main, je commence :



Mes petites amoureuses

Voilà. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire
débourser plus de 60 c. de port, — moi pauvre effaré qui, depuis
sept mois, n’ai pas tenu un seul rond de bronze ! je vous livrerais
encore mes Amants de Paris, cent hexamètres, Monsieur, et ma
Mort de Paris, deux cents hexamètres !

— Je reprends :

Donc le poète est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire
sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de là-
bas a forme, il donne forme  : si c’est informe, il donne de l’in‐
forme. Trouver une langue ;

— Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage uni‐
versel viendra ! Il faut être académicien, — plus mort qu’un fos‐
sile, — pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce
soit. Des faibles se mettraient à penser sur la première lettre de
l’alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie ! —

Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, par‐
fums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant.
Le poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps
dans l’âme universelle : il donnerait plus — que la formule de sa
pensée, que la notation de sa marche au Progrès ! Énormité deve‐
nant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplica‐
teur de progrès !

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ; — Toujours pleins
du Nombre et de l’Harmonie, ces poèmes seront faits pour rester,
— Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque.



L’art éternel aurait ses fonctions, comme les poètes sont ci‐
toyens. La Poésie ne rhythmera plus l’action ; elle sera en avant.

Ces poètes seront  ! Quand sera brisé l’infini servage de la
femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme, — jusqu’i‐
ci abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle
aussi ! La femme trouvera de l’inconnu ! Ses mondes d’idées dif‐
féreront-ils des nôtres ? — Elle trouvera des choses étranges, in‐
sondables, repoussantes, délicieuses  ; nous les prendrons, nous
les comprendrons.

En attendant, demandons aux poètes du nouveau, idées et
formes. Tous les habiles croiraient bientôt avoir satisfait à cette
demande. — Ce n’est pas cela !

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en
rendre compte : la culture de leurs âmes s’est commencée aux ac‐
cidents : locomotives abandonnées, mais brûlantes, que prennent
quelque temps les rails. — Lamartine est quelquefois voyant,
mais étranglé par la forme vieille. — Hugo, trop cabochard, a
bien du vu dans les derniers volumes : les Misérables sont un vrai
poème. J’ai les Châtiments sous main ; Stella donne à peu près la
mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de Lamennais,
de Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées.

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations
douloureuses et prises de visions, — que sa paresse d’ange a in‐
sultées  ! Ô les contes et les proverbes fadasses  ! ô les nuits  ! ô
Rolla, ô Namouna, ô la Coupe  ! Tout est français, c’est-à-dire
haïssable au suprême degré ; français, pas parisien ! Encore une
œuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean
La Fontaine  ! commenté par M.  Taine  ! Printanier, l’esprit de



Musset  ! Charmant, son amour  ! En voilà, de la peinture à
l’émail, de la poésie solide  ! On savourera longtemps la poésie
française, mais en France. Tout garçon épicier est en mesure de
débobiner une apostrophe Rollaque, tout séminariste en porte les
cinq cents rimes dans le secret d’un carnet. À quinze ans, ces
élans de passion mettent les jeunes en rut  ; à seize ans, ils se
contentent déjà de les réciter avec cœur  ; à dix-huit ans, à dix-
sept même, tout collégien qui a le moyen, fait le Rolla, écrit un
Rolla  ! Quelques-uns en meurent peut-être encore. Musset n’a
rien su faire : il y avait des visions derrière la gaze des rideaux : il
a fermé les yeux. Français, panadis, traîné de l’estaminet au pu‐
pitre de collège, le beau mort est mort, et, désormais, ne nous
donnons même plus la peine de le réveiller par nos
abominations !

Les seconds romantiques sont très voyants  : Th.  Gautier,
Lec.  de Lisle, Th.  de Banville. Mais inspecter l’invisible et en‐
tendre l’inouï étant autre chose que reprendre l’esprit des choses
mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai
Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop artiste ; et la forme
si vantée en lui est mesquine  : les inventions d’inconnu ré‐
clament des formes nouvelles.

Rompue aux formes vieilles, parmi des innocents, A. Renaud,
— a fait son Rolla, — L. Grandet, — a fait son Rolla ; — les gaulois
et les Musset, G.  Lafenestre, Coran, Cl.  Popelin, Soulary,
L. Salles  ; Les écoliers, Marc, Aicard, Theuriet  ; les morts et les
imbéciles, Autran, Barbier, L.  Pichat, Lemoyne, les Deschamps,
les Desessarts  ; Les journalistes, L.  Cladel, Robert Luzarches,
X.  de Ricard  ; les fantaisistes, C.  Mendès  ; les bohèmes  ; les
femmes  ; les talents, Léon Dierx, Sully-Prudhomme, Coppée, —



la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat
et Paul Verlaine, un vrai poète. — Voilà. — Ainsi je travaille à me
rendre voyant. — Et finissons par un chant pieux.

Accroupissements

Vous seriez exécrable de ne pas répondre : vite, car dans huit
jours je serai à Paris, peut-être.

Au revoir.

A. Rimbaud.

Trois lettres · À Paul Demeny, 10 juin 1871

Charleville, 10 juin 1871.

À M. P. Demeny

Les poètes de sept ans

Et la Mère, fermant le livre du devoir,
...

A. R
26 mai 1871.

Les pauvres à l’église

Parqués entre des bancs de chêne, aux coins d’église
...



A. Rimbaud.
1871.

Voici, — ne vous fâchez pas, — un motif à dessins drôles : c’est
une antithèse aux douces vignettes pérennelles où batifolent les
cupidons, où s’essorent les cœurs panachés de flammes, fleurs
vertes, oiseaux mouillés, promontoires de Leucade, etc… — ces
triolets, eux aussi, du reste, iront

Où les vignettes pérennelles,
﻿Où les doux vers.

Voici : — ne vous fâchez pas ! —

Le cœur du pitre

Mon triste cœur bave à la poupe,
...

A. R.

Juin 1871.

Voilà ce que je fais. — J’ai trois prières à vous adresser : brû‐
lez, je le veux et je crois que vous respecterez ma volonté comme
celle d’un mort, brûlez tous les vers que je fus assez sot pour vous
donner, lors de mon séjour à Douai : ayez la bonté de m’envoyer,
s’il vous est possible et s’il vous plaît, un exemplaire de vos Gla‐
neuses, que je voudrais relire et qu’il m’est impossible d’acheter,
ma mère ne m’ayant gratifié d’aucun rond de bronze depuis six
mois, — pitié ! — : enfin, veuillez bien me répondre, quoi que ce
soit, pour cet envoi et pour le précédent.

Je vous souhaite un bon jour, ce qui est bien bon. Écrivez à :
M. Deverrière, 95, sous les Allées, pour



A. Rimbaud.
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