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Poésies - Les Etrennes des Orphelins

1

La chambre est pleine d’'ombre ; on entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement.
Leur front se penche, encore alourdi par le réve,
Sous le long rideau blanc qui tremble et se souléve...
— Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux ;
Leur aile s’engourdit sous le ton gris des cieux ;

Et la nouvelle Année, a la suite brumeuse,

Laissant trainer les plis de sa robe neigeuse,

Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant...

1I

Or les petits enfants, sous le rideau flottant,

Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure.
Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure...
IIs tressaillent souvent a la claire voix d’or

Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor

Son refrain métallique en son globe de verre...

— Puis, la chambre est glacée... on voit trainer a terre,
Epars autour des lits, des vétements de deuil :
L’apre bise d’hiver qui se lamente au seuil

Souffle dans le logis son haleine morose !

On sent, dans tout cela, qu’il manque quelque chose...
— Il n’est donc point de meére a ces petits enfants,
De mere au frais sourire, aux regards triomphants ?
Elle a donc oublié, le soir, seule et penchée,



D’exciter une flamme a la cendre arrachée,
D’amonceler sur eux la laine et 'édredon

Avant de les quitter en leur criant : pardon.

Elle n’a point prévu la froideur matinale,

Ni bien fermé le seuil a la bise hivernale ?...

— Le réve maternel, c’est le tiede tapis,

C’est le nid cotonneux ou les enfants tapis,

Comme de beaux oiseaux que balancent les branches.
Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches !...
— Etla, — c’est comme un nid sans plumes, sans chaleur.
Ou les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur ;

Un nid que doit avoir glacé la bise amere...
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Votre cceur I’a compris : — ces enfants sont sans meére.
Plus de mére au logis ! — et le pere est bien loin !...

— Une vieille servante, alors, en a pris soin.

Les petits sont tout seuls en la maison glacée ;
Orphelins de quatre ans, voila qu’en leur pensée
S’éveille, par degrés, un souvenir riant...

C’est comme un chapelet qu’on égréne en priant :

— Ah ! quel beau matin, que ce matin des étrennes !
Chacun, pendant la nuit, avait révé des siennes

Dans quelque songe étrange ou 'on voyait joujoux,
Bonbons habillés d’or, étincelants bijoux,
Tourbillonner, danser une danse sonore,

Puis fuir sous les rideaux, puis reparaitre encore !

On s’éveillait matin, on se levait joyeux,
La levre affriandée, en se frottant les yeux...
On allait, les cheveux emmélés sur la téte,
Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de féte,



Et les petits pieds nus effleurant le plancher,

Aux portes des parents tout doucement toucher...

On entrait !... Puis alors les souhaits... en chemise,

Les baisers répétés, et la gaité permise !
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Ah ! ¢’était si charmant, ces mots dits tant de fois !

— Mais comme il est changg, le logis d’autrefois :

Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée,

Toute la vieille chambre était illuminée ;

Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer,

Sur les meubles vernis aimaient a tournoyer...

— L’armoire était sans clefs !... sans clefs, la grande armoire !
On regardait souvent sa porte brune et noire...

Sans clefs !... ¢’était étrange !... on révait bien des fois
Aux mysteres dormant entre ses flancs de bois,

Et I'on croyait ouir, au fond de la serrure

Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure...

— La chambre des parents est bien vide, aujourd’hui :
Aucun reflet vermeil sous la porte n’a lui ;

Il n’est point de parents, de foyer, de clefs prises :
Partant, point de baisers, point de douces surprises !
Oh ! que le jour de I'an sera triste pour eux !

— Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus
Silencieusement tombe une larme ameére,

Ils murmurent : « Quand donc reviendra notre mere ? »
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Maintenant, les petits sommeillent tristement :
Vous diriez, a les voir, qu’ils pleurent en dormant,
Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible !
Les tout petits enfants ont le cceur si sensible !



— Mais I’ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,
Et dans ce lourd sommeil met un réve joyeux,

Un réve si joyeux, que leur levre mi-close,
Souriante, semblait murmurer quelque chose...

— Ils révent que, penchés sur leur petit bras rond,
Doux geste du réveil, ils avancent le front,

Et leur vague regard tout autour d’eux se pose...
IIs se croient endormis dans un paradis rose...

Au foyer plein d’éclairs chante gaiment le feu...
Par la fenétre on voit la-bas un beau ciel bleu ;

La nature s’éveille et de rayons s’enivre...

La terre, demi-nue, heureuse de revivre,

A des frissons de joie aux baisers du soleil...

Et dans le vieux logis tout est tiede et vermeil :
Les sombres vétements ne jonchent plus la terre,
La bise sous le seuil a fini par se taire...

On dirait quune fée a passé dans cela !...

— Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris... La,
Prées du lit maternel, sous un beau rayon rose,

La, sur le grand tapis, resplendit quelque chose...
Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,
De la nacre et du jais aux reflets scintillants ;

Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,
Ayant trois mots gravés en or : « a notre mere ! »

Poésies - Sensation

Par les soirs bleus d’été, j’'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler I'herbe menue :



Réveur, j’en sentirai la fraicheur a mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

Mais 'amour infini me montera dans ’ame,

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, — heureux comme avec une femme.

Poésies - Soleil et Chair

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie,
Verse 'amour briilant a la terre ravie,

Et, quand on est couché sur la vallée, on sent
Que la terre est nubile et déborde de sang ;
Que son immense sein, soulevé par une ame,
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Est d’amour comme Dieu, de chair comme la femme,

Et qu’il renferme, gros de seve et de rayons,

Le grand fourmillement de tous les embryons !

Et tout croit, et tout monte !

Et tout croit, et tout monte ! — O Vénus, 6 Déesse !
Je regrette les temps de I’antique jeunesse,

Des satyres lascifs, des faunes animaux,

Dieux qui mordaient d’amour I’écorce des rameaux
Et dans les nénufars baisaient la Nymphe blonde !
Je regrette les temps ou la séve du monde,

L’eau du fleuve, le sang rose des arbres verts

Dans les veines de Pan mettaient un univers !



Ou le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chévre ;
Ou, baisant mollement le clair syrinx, sa levre
Modulait sous le ciel le grand hymne d’amour ;

Ou, debout sur la plaine, il entendait autour

Répondre a son appel la Nature vivante ;

Ou les arbres muets, bercant 'oiseau qui chante,

La terre bercant 'homme, et tout 'Océan bleu

Et tous les animaux aimaient, aimaient en Dieu !

Je regrette les temps de la grande Cybeéle

Qu’on disait parcourir, gigantesquement belle,

Sur un grand char d’airain, les splendides cités ;

Son double sein versait dans les immensités

Le pur ruissellement de la vie infinie.

L’Homme sucait, heureux, sa mamelle bénie,

Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.

— Parce qu’il était fort, 'Homme était chaste et doux.
Misere ! Maintenant il dit : Je sais les choses,

Et va, les yeux fermés et les oreilles closes.

— Et pourtant, plus de dieux ! plus de dieux ! 'THomme est Roi,
L’Homme est Dieu ! Mais ’Amour, voila la grande Foi !
Oh ! si 'homme puisait encore a ta mamelle,

Grande mere des dieux et des hommes, Cybele ;

S’il n’avait pas laissé I'immortelle Astarté

Qui jadis, émergeant dans I'immense clarté

Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume,
Montra son nombril rose ou vint neiger I’écume,

Et fit chanter, Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs,
Le rossignol aux bois et 'amour dans les coeurs !

11
Je crois en toi ! je crois en toi ! Divine mere,



Aphrodité marine ! — Oh ! la route est amere

Depuis que I'autre Dieu nous attelle a sa croix ;
Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c’est en toi que je crois !
— Oui, 'Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste,
Il a des vétements, parce qu’il n’est plus chaste,
Parce qu’il a sali son fier buste de dieu,

Et qu’il a rabougri, comme une idole au feu,

Son corps Olympien aux servitudes sales !

Oui, méme apres la mort, dans les squelettes pales

Il veut vivre, insultant la premiere beauté !

— Et1'Idole ou tu mis tant de virginité,

Ou tu divinisas notre argile, la Femme,

Afin que ’'Homme piit éclairer sa pauvre ame

Et monter lentement, dans un immense amour,

De la prison terrestre a la beauté du jour,

La Femme ne sait plus méme étre courtisane !

— C’est une bonne farce ! et le monde ricane

Au nom doux et sacré de la grande Vénus !
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Si les temps revenaient, les temps qui sont venus !

— Car 'Homme a fini ! 'Homme a joué tous les roles !
Au grand jour, fatigué de briser des idoles

Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux,

Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux !

L’Idéal, la pensée invincible, éternelle,
Tout le dieu qui vit, sous son argile charnelle,
Montera, montera, briilera sous son front !
Et quand tu le verras sonder tout I’horizon,
Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte,
Tu viendras lui donner la Rédemption sainte !



— Splendide, radieuse, au sein des grandes mers
Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers

L’Amour infini dans un infini sourire !

Le Monde vibrera comme une immense lyre

Dans le frémissement d'un immense baiser !

— Le Monde a soif d’amour : tu viendras I’apaiser.

O ! LHomme a relevé sa téte libre et fiére !

Et le rayon soudain de la beauté premiere

Fait palpiter le dieu dans l'autel de la chair !
Heureux du bien présent, pale du mal souffert,
L’Homme veut tout sonder, — et savoir ! La Pensée,
La cavale longtemps, si longtemps oppressée
S’élance de son front ! Elle saura Pourquoi !...
Qu’elle bondisse libre, et 'THomme aura la Foi !

— Pourquoi I'azur muet et 'espace insondable ?
Pourquoi les astres d’or fourmillant comme un sable ?
Si I'on montait toujours, que verrait-on la-haut ?
Un Pasteur mene-t-il cet immense troupeau

De mondes cheminant dans 'horreur de 'espace ?
Et tous ces mondes-1a, que I’éther vaste embrasse,
Vibrent-ils aux accents d’'une éternelle voix ?

— Et 'Homme, peut-il voir ? peut-il dire : Je crois ?
La voix de la pensée est-elle plus quun réve ?
Si ’homme nait si tot, si la vie est si bréve,
D’ou vient-il ? Sombre-t-il dans I'Océan profond
Des Germes, des Feetus, des Embryons, au fond
De I'immense Creuset d’ou la Mére-Nature
Le ressuscitera, vivante créature,
Pour aimer dans la rose, et croitre dans les blés ?...



Nous ne pouvons savoir ! — Nous sommes accablés
D’un manteau d’ignorance et d’étroites chimeres !
Singes d’hommes tombés de la vulve des meres,
Notre pale raison nous cache I'infini !

Nous voulons regarder : — le Doute nous punit !

Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile...
— Et I'horizon s’enfuit d'une fuite éternelle !...

Le grand ciel est ouvert ! les mysteres sont morts
Devant 'Homme, debout, qui croise ses bras forts
Dans 'immense splendeur de la riche nature !

Il chante... et le bois chante, et le fleuve murmure

Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour !...

— C’est la Rédemption ! c’est 'amour ! c’est 'amour !...
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O splendeur de la chair ! 6 splendeur idéale !
O renouveau d’amour, aurore triomphale
Ou, courbant a leurs pieds les Dieux et les Héros,
Kallipyge la blanche et le petit Eros
Effleureront, couverts de la neige des roses,
Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses !
O grande Ariadné, qui jettes tes sanglots
Sur la rive, en voyant fuir 1a-bas sur les flots,
Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,
O douce vierge enfant qu’une nuit a brisée,
Tais-toi ! Sur son char d’or brodé de noirs raisins,
Lysios, promené dans les champs Phrygiens
Par les tigres lascifs et les pantheres rousses,
Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses.



Zeus, Taureau, sur son cou berce comme une enfant
Le corps nu d’Europé, qui jette son bras blanc

Au cou nerveux du Dieu frissonnant dans la vague,
Il tourne lentement vers elle son ceil vague ;

Elle, laisse trainer sa pale joue en fleur

Au front de Zeus ; ses yeux sont fermés ; elle meurt
Dans un divin baiser, et le flot qui murmure

De son écume d’or fleurit sa chevelure.

— Entre le laurier-rose et le lotus jaseur

Glisse amoureusement le grand Cygne réveur
Embrassant la Léda des blancheurs de son aile ;

— Et tandis que Cypris passe, étrangement belle,
Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins,
Etale fierement I'or de ses larges seins

Et son ventre neigeux brodé de mousse noire,

— Héracles, le Dompteur, qui, comme d’une gloire

Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion,
S’avance, front terrible et doux, a I’horizon !
Par la lune d’été vaguement éclairée,
Debout, nue, et révant dans sa paleur dorée
Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,
Dans la clairiére sombre ou la mousse s’étoile,
La Dryade regarde au ciel silencieux...
— La blanche Séléné laisse flotter son voile,
Craintive, sur les pieds du bel Endymion,
Et lui jette un baiser dans un pale rayon...
— La Source pleure au loin dans une longue extase...
C’est la Nymphe qui réve, un coude sur son vase,
Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé.
— Une brise d’amour dans la nuit a passé,



Et, dans les bois sacrés, dans ’horreur des grands arbres,
Majestueusement debout, les sombres Marbres,

Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil fait son nid,

— Les Dieux écoutent 'Homme et le Monde infini !
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Poésies - Ophélie

1

Sur 'onde calme et noire ou dorment les étoiles

La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte tres lentement, couchée en ses longs voiles...
— On entend dans les bois lointains des hallalis.
Voici plus de mille ans que la triste Ophélie

Passe, fantome blanc, sur le long fleuve noir ;

Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance a la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle

Ses grands voiles bercés mollement par les eaux ;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front réveur s’inclinent les roseaux.
Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle ;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,
Quelque nid, d’ou s’échappe un petit frisson d’aile :
— Un chant mystérieux tombe des astres d’or.

II
O pale Ophélia ! belle comme la neige !
Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté !



— C’est que les vents tombant des grands monts de Norwege

T’avaient parlé tout bas de I'apre liberté ;

C’est qu’un souffle, tordant ta grande chevelure,
A ton esprit réveur portait d’étranges bruits ;
Que ton coeur écoutait le chant de la Nature

Dans les plaintes de l'arbre et les soupirs des nuits ;

C’est que la voix des mers folles, immense rale,

Brisait ton sein d’enfant, trop humain et trop doux ;

C’est qu'un matin d’avril, un beau cavalier pale,
Un pauvre fou, s’assit muet a tes genoux !

Ciel ! Amour ! Liberté ! Quel réve, 6 pauvre Folle !
Tu te fondais a lui comme une neige au feu :

Tes grandes visions étranglaient ta parole

— Et I'Infini terrible effara ton ceil bleu !
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— Et le Poete dit qu’aux rayons des étoiles

Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,
Et qu’il a vu sur I'eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.

Poésies - Bal des pendus

Au gibet noir, manchot aimable,
Dansent, dansent les paladins,

Les maigres paladins du diable.

Les squelettes de Saladins.

Messire Belzébuth tire par la cravate

15 mai 1870.



Ses petits pantins noirs grimacant sur le ciel,

Et, leur claquant au front un revers de savate,

Les fait danser, danser aux sons d’un vieux Noél !
Et les pantins choqués enlacent leurs bras gréles :
Comme des orgues noirs, les poitrines a jour

Que serraient autrefois les gentes damoiselles,

Se heurtent longuement dans un hideux amour.
Hurrah ! Les gais danseurs, qui n’avez plus de panse !
On peut cabrioler, les tréteaux sont si longs !

Hop ! qu'on ne sache plus si c’est bataille ou danse !
Belzébuth enragé racle ses violons !

O durs talons, jamais on n’use sa sandale !

Presque tous ont quitté la chemise de peau :

Le reste est peu génant et se voit sans scandale.

Sur les cranes, la neige applique un blanc chapeau :

Le corbeau fait panache a ces tétes félées,
Un morceau de chair tremble a leur maigre menton :
On dirait, tournoyant dans les sombres mélées,
Des preux, raides, heurtant armures de carton.
Hurrah ! La bise siffle au grand bal des squelettes !
Le gibet noir mugit comme un orgue de fer !
Les loups vont répondant des foréts violettes :
AThorizon, le ciel est d’'un rouge d’enfer...
Hola, secouez-moi ces capitans funébres
Qui défilent, sournois, de leurs gros doigts cassés
Un chapelet d’amour sur leurs pales vertebres :
Ce n’est pas un moustier ici, les trépassés !
Oh ! voila qu’au miheu de la danse macabre
Bondit dans le ciel rouge un grand squelette fou
Emporté par I’élan, comme un cheval se cabre :



Et, se sentant encor la corde raide au cou,
Crispe ses petits doigts sur son fémur qui craque
Avec des cris pareils a des ricanements,

Et, comme un baladin rentre dans la baraque,
Rebondit dans le bal au chant des ossements.
Au gibet noir, manchot aimable.

Dansent, dansent les paladins.

Les maigres paladins du diable.

Les squelettes de Saladins.

Poésies - Le chatiment de Tartufe

Tisonnant, tisonnant son coeur amoureux sous

Sa chaste robe noire, heureux, la main gantée,

Un jour qu’il s’en allait, effroyablement doux,
Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée,

Un jour qu’il s’en allait, « Oremus, » — un Méchant
Le prit rudement par son oreille benoite

Et lui jeta des mots affreux, en arrachant

Sa chaste robe noire autour de sa peau moite !
Chatiment !... Ses habits étaient déboutonnés,

Et le long chapelet des péchés pardonnés
S’égrenant dans son coeur, Saint Tartufe était pale !...
Dong, il se confessait, priait, avec un rale !
L’homme se contenta d’emporter ses rabats...

— Peuh ! Tartufe était nu du haut jusques en bas !



Poésies - Le Forgeron

Palais des Tuileries,
vers le 10 aoilt 92

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant
D’ivresse et de grandeur, le front vaste, riant
Comme un clairon d’airain, avec toute sa bouche,

Et prenant ce gros-1a dans son regard farouche,

Le Forgeron parlait a Louis Seize, un jour

Que le Peuple était 13, se tordant tout autour,

Et sur les lambris d’or tramant sa veste sale.

Or le bon roi, debout sur son ventre, était pale,

Pale comme un vaincu qu’on prend pour le gibet,

Et, soumis comme un chien, jamais ne regimbait,
Car ce maraud de forge aux énormes épaules

Lui disait de vieux mots et des choses si droles,

Que cela 'empoignait au front, comme cela !

« Or, tu sais bien, Monsieur, nous chantions tra la la
Et nous piquions les beeufs vers les sillons des autres :
Le Chanoine au soleil filait des patendtres

Sur des chapelets clairs grenés de pieces d’or.
Le Seigneur, a cheval, passait, sonnant du cor
Et I'un avec la hart, l'autre avec la cravache
Nous fouaillaient. — Hébétés comme des yeux de vache,
Nos yeux ne pleuraient plus ; nous allions, nous allions,
Et quand nous avions mis le pays en sillons,
Quand nous avions laissé dans cette terre noire
Un peu de notre chair... nous avions un pourboire :
On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit ;



Nos petits y faisaient un gateau fort bien cuit.

... « Oh ! je ne me plains pas. Je te dis mes bétises,
C’est entre nous. J’admets que tu me contredises.

Or, n’est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin

Dans les granges entrer des voitures de foin

Enormes ? De sentir I'odeur de ce qui pousse,

Des vergers quand il pleut un peu, de I'’herbe rousse ?
De voir des blés, des blés, des épis pleins de grain,

De penser que cela prépare bien du pain ?...

Oh ! plus fort, on irait, au fourneau qui s’allume,
Chanter joyeusement en martelant 'enclume,

Si 'on était certain de pouvoir prendre un peu,

Etant homme, 4 la fin ! de ce que donne Dieu !

— Mais voila, c’est toujours la méme vieille histoire !

« Mais je sais, maintenant ! Moi, je ne peux plus croire,
Quand j’ai deux bonnes mains, mon front et mon marteau,
Qu'un homme vienne 13, dague sur le manteau,

Et me dise : Mon gars, ensemence ma terre ;
Que l'on arrive en cor, quand ce serait la guerre,
Me prendre mon garcon comme cela, chez moi !
— Moi, je serais un homme, et toi, tu serais roi,
Tu me dirais : Je veux !... — Tu vois bien, c’est stupide.
Tu crois que j’aime voir ta baraque splendide,
Tes officiers dorés, tes mille chenapans,
Tes palsembleu batards tournant comme des paons :
Ils ont rempli ton nid de 'odeur de nos filles
Et de petits billets pour nous mettre aux Bastilles,
Et nous dirons : C’est bien : les pauvres a genoux !
Nous dorerons ton Louvre en donnant nos gros sous !
Et tu te sotleras, tu feras belle féte.



— Et ces Messieurs riront, les reins sur notre téte !

« Non. Ces saletés-la datent de nos papas !

Oh ! Le Peuple n’est plus une putain. Trois pas

Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussiere.

Cette béte suait du sang a chaque pierre

Et c’était dégotitant, la Bastille debout

Avec ses murs lépreux qui nous racontaient tout

Et, toujours, nous tenaient enfermés dans leur ombre !
— Citoyen ! citoyen ! c’était le passé sombre

Qui croulait, qui ralait, quand nous primes la tour !
Nous avions quelque chose au coeur comme 'amour.
Nous avions embrassé nos fils sur nos poitrines.

Et, comme des chevaux, en soufflant des narines

Nous allions, fiers et forts, et ¢ca nous battait la...

Nous marchions au soleil, front haut, — comme cela —,
Dans Paris ! On venait devant nos vestes sales.

Enfin ! Nous nous sentions Hommes ! Nous étions pales,

Sire, nous étions sofils de terribles espoirs :
Et quand nous fimes 13, devant les donjons noirs,
Agitant nos clairons et nos feuilles de chéne,
Les piques a la main ; nous n’etimes pas de haine,
— Nous nous sentions si forts, nous voulions étre doux !

Et depuis ce jour-la, nous sommes comme fous !
Le tas des ouvriers a monté dans la rue,

Et ces maudits s’en vont, foule toujours accrue
De sombres revenants, aux portes des richards.
Moi, je cours avec eux assommer les mouchards :
Et je vais dans Paris, noir, marteau sur ’épaule,



Farouche, a chaque coin balayant quelque drole,

Et, si tu me riais au nez, je te tuerais !

— Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais

Avec tes hommes noirs, qui prennent nos requétes

Pour se les renvoyer comme sur des raquettes

Et, tout bas, les malins ! se disent : « Qu’ils sont sots ! »
Pour mitonner des lois, coller de petits pots

Pleins de jolis décrets roses et de droguailles,

S’amuser a couper proprement quelques tailles,

Puis se boucher le nez quand nous marchons pres d’eux,
— Nos doux représentants qui nous trouvent crasseux ! —
Pour ne rien redouter, rien, que les baionnettes...,

C’est tres bien. Foin de leur tabatiére a sornettes !

Nous en avons assez, 1a, de ces cerveaux plats

Et de ces ventres-dieux. Ah ! ce sont la les plats

Que tu nous sers, bourgeois, quand nous sommes féroces,
Quand nous brisons déja les sceptres et les crosses !... »

Il le prend par le bras, arrache le velours
Des rideaux, et lui montre en bas les larges cours
Ou fourmille, ou fourmille, ou se leve la foule,
La foule épouvantable avec des bruits de houle,
Hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer,
Avec ses batons forts et ses piques de fer,
Ses tambours, ses grands cris de halles et de bouges,
Tas sombre de haillons saignant de bonnets rouges :
L’'Homme, par la fenétre ouverte, montre tout
Au roi pale et suant qui chancelle debout,
Malade a regarder cela !
Malade a regarder cela ! « C’est la Crapule,



Sire. Ca bave aux murs, ca monte, ca pullule :

— Puisqu’ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux !
Je suis un forgeron : ma femme est avec eux.

Folle ! Elle croit trouver du pain aux Tuileries !

— On ne veut pas de nous dans les boulangeries.

J’ai trois petits. Je suis crapule. — Je connais

Des vieilles qui s’en vont pleurant sous leurs bonnets
Parce qu’on leur a pris leur garcon ou leur fille :

C’est la crapule. — Un homme était a la Bastille,

Un autre était forcat : et tous deux, citoyens
Honnétes. Libérés, ils sont comme des chiens :

On les insulte ! Alors, ils ont la quelque chose

Qui leur fait mal, allez ! C’est terrible, et c’est cause
Que se sentant brisés, que, se sentant damnés,

IIs sont 14, maintenant, hurlant sous votre nez !
Crapule. — La-dedans sont des filles, infames

Parce que, — vous saviez que c’est faible, les femmes, —

Messeigneurs de la cour, — que ca veut toujours bien, —
Vous [leur] avez craché sur I'’ame, comme rien !
Vos belles, aujourd’hui, sont la. C’est la crapule.

« Oh ! tous les Malheureux, tous ceux dont le dos briile

Sous le soleil féroce, et qui vont, et qui vont,

Qui dans ce travail-la sentent crever leur front...

Chapeau bas, mes bourgeois ! Oh ! ceux-13, sont les Hommes !
Nous sommes Ouvriers, Sire ! Ouvriers ! Nous sommes

Pour les grands temps nouveaux ou I'on voudra savoir,

Ou I'Homme forgera du matin jusqu’au soir,

Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes,

Ou, lentement vainqueur, il domptera les choses



Et montera sur Tout, comme sur un cheval !

Oh ! splendides lueurs des forges ! Plus de mal,

Plus ! — Ce qu’on ne sait pas, c’est peut-étre terrible :
Nous saurons ! — Nos marteaux en main, passons au crible
Tout ce que nous savons : puis, Freres, en avant !
Nous faisons quelquefois ce grand réve émouvant

De vivre simplement, ardemment, sans rien dire

De mauvais, travaillant sous I'auguste sourire

D’une femme qu’on aime avec un noble amour :

Et 'on travaillerait fierement tout le jour,

Ecoutant le devoir comme un clairon qui sonne :

Et I'on se sentirait tres heureux ; et personne.

Oh ! personne, surtout, ne vous ferait ployer !

On aurait un fusil au-dessus du foyer...

« Oh ! mais l'air est tout plein d'une odeur de bataille !
Que te disais-je donc ? Je suis de la canaille !
Il reste des mouchards et des accapareurs.
Nous sommes libres, nous ! Nous avons des terreurs
Ou nous nous sentons grands, oh ! si grands ! Tout a 'heure
Je parlais de devoir calme, d’'une demeure...
Regarde donc le ciel | — C’est trop petit pour nous,
Nous creverions de chaud, nous serions a genoux !
Regarde donc le ciel ! — Je rentre dans la foule,
Dans la grande canaille effroyable, qui roule,
Sire, tes vieux canons sur les sales pavés :
— Oh ! quand nous serons morts, nous les aurons lavés
— Et si, devant nos cris, devant notre vengeance,
Les pattes des vieux rois mordorés, sur la France
Poussent leurs régiments en habits de gala,



Eh bien, n’est-ce pas, vous tous ? — Merde a ces chiens-la ! »

— Il reprit son marteau sur ’épaule.

Il reprit son marteau sur ’épaule.La foule

Prés de cet homme-la se sentait 'ame soiile,
Et, dans la grande cour, dans les appartements,
Ou Paris haletait avec des hurlements,

Un frisson secoua I'immense populace.

Alors, de sa main large et superbe de crasse,
Bien que le roi ventru suat, le Forgeron,
Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front !

Poésies - Morts de Quatre-vingt-douze

...Francais de soixante-dix, bonapartistes,
républicains, souvenez-vous de vos peres en 92, etc... ;

— Paul de Cassagnac
— Le Pays. —

Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize,
Qui, pales du baiser fort de la liberté,
Calmes, sous vos sabots, brisiez le joug qui pése
Sur rame et sur le front de toute humanité ;
Hommes extasiés et grands dans la tourmente,
Vous dont les ceeurs sautaient d’amour sous les haillons,
O Soldats que la Mort a semés, noble Amante,
Pour les régénérer, dans tous les vieux sillons ;



Vous dont le sang lavait toute grandeur salie,

Morts de Valmy, Morts de Fleurus, Morts d’Italie,
O million de Christs aux yeux sombres et doux ;
Nous vous laissions dormir avec la République,
Nous, courbés sous les rois comme sous une trique :
— Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous !

Poésies - A la Musique

Sur la place taillée en mesquines pelouses,

Square ou tout est correct, les arbres et les fleurs,
Tous les bourgeois poussifs qu’étranglent les chaleurs
Portent, les jeudis soirs, leurs bétises jalouses.

— L’orchestre militaire, au milieu du jardin,

Balance ses schakos dans la Valse des fifres :

— Autour, aux premiers rangs, parade le gandin ;

Le notaire pend a ses breloques a chiffres :

Des rentiers a lorgnons soulignent tous les couacs :
Les gros bureaux bouffis trainent leurs grosses dames
Aupres desquelles vont, officieux cornacs,

Celles dont les volants ont des airs de réclames ;

Sur les bancs verts, des clubs d’épiciers retraités

Qui tisonnent le sable avec leur canne a pomme,

Fort sérieusement discutent les traités,

Puis prisent en argent, et reprennent : « En somme !... »

Epatant sur son banc les rondeurs de ses reins,
Un bourgeois a boutons clairs, bedaine flamande,
Savoure son onnaing d’ou le tabac par brins



Déborde — vous savez, c’est de la contrebande ; —

Le long des gazons verts ricanent les voyous ;

Et, rendus amoureux par le chant des trombones,
Tres naifs, et fumant des roses, les pioupious
Caressent les bébés pour enjoler les bonnes...

— Moi, je suis, débraillé comme un étudiant

Sous les marronniers verts les alertes fillettes :

Elles le savent bien, et tournent en riant,

Vers moi, leurs yeux tout pleins de choses indiscrétes.
Je ne dis pas un mot : je regarde toujours

La chair de leurs cous blancs brodés de meches folles :
Je suis, sous le corsage et les fréles atours,

Le dos divin apres la courbe des épaules.

J’ai bientot déniché la bottine, le bas...

— Je reconstruis les corps, briilé de belles fiévres.
Elles me trouvent drole et se parlent tout bas...

— Et je sens les baisers qui me viennent aux lévres...

Poésies - Vénus Anadyomene

Comme d’un cercueil vert en fer blanc, une téte

De femme a cheveux bruns fortement pommadés
D’une vieille baignoire émerge, lente et béte,

Avec des déficits assez mal ravaudés ;

Puis le col gras et gris, les larges omoplates

Qui saillent ; le dos court qui rentre et qui ressort ;
Puis les rondeurs des reins semblent prendre I'essor ;
La graisse sous la peau parait en feuilles plates ;
L’échine est un peu rouge, et le tout sent un gotit



Horrible étrangement ; on remarque surtout

Des singularités qu’il faut voir a la loupe...

Les reins portent deux mots gravés : Clara Venus ;
— Et tout ce corps remue et tend sa large croupe
Belle hideusement d’un ulceére a I’anus.

Poésies - Premiére soirée

Elle était fort déshabillée

Et de grands arbres indiscrets

Aux vitres jetaient leur feuillée
Malinement, tout pres, tout pres.
Assise sur ma grande chaise,
Mi-nue, elle joignait les mains.

Sur le plancher frissonnaient d’aise
Ses petits pieds si fins, si fins.

— Je regardai, couleur de cire,

Un petit rayon buissonnier
Papillonner dans son sourire

Et sur son sein, — mouche au rosier.
— Je baisai ses fines chevilles.

Elle eut un doux rire brutal

Qui s’égrenait en claires trilles,

Un joli rire de cristal.

Les petits pieds sous la chemise
Se sauverent : « Veux-tu finir ! »
— La premiere audace permise,

27juillet 1870.



Le rire feignait de punir !

— Pauvrets palpitants sous ma lévre,
Je baisai doucement ses yeux :

— Elle jeta sa téte mievre

En arriere : « Oh ! c’est encor mieux !...
Monsieur, j’ai deux mots a te dire... »
— Je lui jetai le reste au sein

Dans un baiser, qui la fit rire

D’un bon rire qui voulait bien...

— Elle était fort déshabillée

Et de grands arbres indiscrets

Aux vitres jetaient leur feuillée
Malinement, tout pres, tout pres.

Poésies - Les reparties de Nina

lui — Ta poitrine sur ma poitrine,
Hein ? nous irions,

Ayant de l'air plein la narine,

Aux frais rayons

Du bon matin bleu, qui vous baigne
Du vin de jour ?...

Quand tout le bois frissonnant saigne
Muet d’amour

De chaque branche, gouttes vertes,
Des bourgeons clairs,

On sent dans les choses ouvertes
Frémir des chairs :



Tu plongerais dans la luzerne
Ton blanc peignoir,
Rosant a l'air ce bleu qui cerne
Ton grand ceil noir,
Amoureuse de la campagne,
Semant partout,
Comme une mousse de Champagne,
Ton rire fou :
Riant a moi, brutal d’ivresse,
Qui te prendrais.
Comme cela, — la belle tresse,
Oh ! — qui boirais
Ton gofit de framboise et de fraise,
O chair de fleur !
Riant au vent vif qui te baise
Comme un voleur,
Au rose églantier qui t'embéte
Aimablement :
Riant surtout, 0 folle téte,
A ton amant !...

Dix-sept ans ! Tu seras heureuse !
Oh ! les grands prés !

La grande campagne amoureuse !
— Dis, viens plus pres !...

Ta poitrine sur ma poitrine,
Meélant nos voix,
Lents, nous gagnerions la ravine,
Puis les grands bois !...
Puis, comme une petite morte,



Le coeur pamé,

Tu me dirais que je te porte,

L’ceil mi-fermé...

Je te porterais, palpitante,

Dans le sentier :

L’oiseau filerait son andante :

Au Noisetier...

Je te parlerais dans ta bouche :
J’irais, pressant

Ton corps, comme une enfant qu’'on couche,
Ivre du sang

Qui coule, bleu, sous ta peau blanche
Aux tons rosés :

Et te parlant la langue franche...
Tiens !... — que tu sais...

Nos grands bois sentiraient la séve
Et le soleil

Sablerait d’or fin leur grand réve
Vert et vermeil.

Le soir ?... Nous reprendrons la route
Blanche qui court
Flanant, comme un troupeau qui broute,
Tout a ’entour
Les bons vergers a ’herbe bleue
Aux pommiers tors !
Comme on les sent toute une lieue
Leurs parfums forts !
Nous regagnerons le village
Au ciel mi-noir ;



Et ca sentira le laitage

Dans l’air du soir ;

Ca sentira I’étable, pleine

De fumiers chauds,

Pleine d’un lent rythme d’haleine,
Et de grands dos

Blanchissant sous quelque lumieére ;
Et, tout la-bas,

Une vache fientera, fiere,

A chaque pas...

— Les lunettes de la grand’'mere
Et son nez long

Dans son missel ; le pot de biere
Cerclé de plomb,

Moussant entre les larges pipes
Qui, cranement,
Fument : les effroyables lippes
Qui, tout fumant,
Happent le jambon aux fourchettes
Tant, tant et plus :
Le feu qui claire les couchettes
Et les bahuts :
Les fesses luisantes et grasses
D’un gros enfant
Qui fourre, a genoux, dans les tasses,
Son museau blanc
Frolé par un mufle qui gronde
D’un ton gentil,
Et pourleche la face ronde
Du cher petit...



Noire, rogue au bord de sa chaise,
Affreux profil,

Une vieille devant la braise

Qui fait du fil ;

Que de choses verrons-nous, chére,
Dans ces taudis,

Quand la flamme illumine, claire,
Les carreaux gris !...

— Puis, petite et toute nichée
Dans les lilas
Noirs et frais : la vitre cachée,
Qui rit la-bas...
Tu viendras, tu viendras, je t’aime !
Ce sera beau.

Tu viendras, n’est-ce pas, et méme...

Elle. — Et mon bureau ?

Poésies - Les Effarés

Noirs dans la neige et dans la brume,

Au grand soupirail qui s’allume,
Leurs culs en rond

A genoux, cing petits, — misére ! —
Regardent le boulanger faire

Le lourd pain blond...

Ils voient le fort bras blanc qui tourne

La pate grise, et qui I'enfourne

15 aotit 1870.



Dans un trou clair.

Ils écoutent le bon pain cuire.
Le boulanger au gras sourire
Chante un vieil air.

Ils sont blottis, pas un ne bouge,
Au souffle du soupirail rouge,
Chaud comme un sein.

Et quand, pendant que minuit sonne,
Fagonné, pétillant et jaune,

On sort le pain,

Quand, sous les poutres enfumées,
Chantent les crotites parfumées,
Et les grillons,

Quand ce trou chaud souffle la vie
Ils ont leur ame si ravie

Sous leurs haillons,

IIs se ressentent si bien vivre,

Les pauvres petits pleins de givre !
— Qu’ils sont 14, tous,

Collant leurs petits museaux roses
Au grillage, chantant des choses,
Entre les trous,

Mais bien bas, — comme une prieére...
Repliés vers cette lumiere
Du ciel rouvert,
Si fort, qu’ils crevent leur culotte,
Et que leur lange blanc tremblotte
Au vent d’hiver...

20 sept. 70.



Poésies - Roman

1

On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.

— Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !

— On va sous les tilleuls verts de la promenade.
Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin !
L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupiére ;
Le vent chargé de bruits, — la ville n’est pas loin, —
A des parfums de vigne et des parfums de biere...
1I

— Voila qu’on apercoit un tout petit chiffon

D’azur sombre, encadré d’une petite branche,
Piqué d’'une mauvaise étoile, qui se fond

Avec de doux frissons, petite et toute blanche...

Nuit de juin ! Dix-sept ans ! — On se laisse griser.
La seve est du champagne et vous monte a la téte...
On divague ; on se sent aux levres un baiser
Qui palpite 1a, comme une petite béte...

111

Le coeur fou Robinsonne a travers les romans,
— Lorsque, dans la clarté d’un pale réverbere,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,
Sous 'ombre du faux-col effrayant de son pére...
Et, comme elle vous trouve immensément naif.
Tout en faisant trotter ses petites bottines,

Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif...

— Sur vos levres alors meurent les cavatines...
v



Vous étes amoureux. Loué jusqu’au mois d’aofit.
Vous étes amoureux. — Vos sonnets La font rire.
Tous vos amis s’en vont, vous étes mauvais gott.
— Puis I’'adorée, un soir, a daigné vous écrire... !
— Ce soir-1a,... — vous rentrez aux cafés éclatants,
Vous demandez des bocks ou de la limonade...

— On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Et qu’'on a des tilleuls verts sur la promenade.

29 septembre 70.

Poésies - Le Mal

Tandis que les crachats rouges de la mitraille

Sifflent tout le jour par I'infini du ciel bleu ;
Qu’écarlates ou verts, preés du Roi qui les raille.
Croulent les bataillons en masse dans le feu ;

Tandis qu’une folie épouvantable, broie

Et fait de cent milliers d’hommes un tas fumant ;

— Pauvres morts ! dans I’été, dans I’herbe, dans ta joie,
Nature ! 6 toi qui fis ces hommes saintement !... —

— Il est un Dieu, qui rit aux nappes damassées

Des autels, a 'encens, aux grands calices d’or ;

Qui dans le bercement des hosannah s’endort.

Et se réveille, quand des meéres, ramassées

Dans l'angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir,
Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir !



Poésies - Rages de Césars

L’'Homme pale, le long des pelouses fleuries,
Chemine, en habit noir, et le cigare aux dents :
L’'Homme pale repense aux fleurs des Tuileries

— Et parfois son ceil terne a des regards ardents...
Car 'Empereur est soill de ses vingt ans d’orgie !
Il s’était dit : « Je vais souffler la Liberté

Bien délicatement, ainsi qu'une bougie ! »

La Liberté revit ! Il se sent éreinté !

Il est pris. — Oh ! quel nom sur ses lévres muettes
Tressaille ? Quel regret implacable le mord ?

On ne le saura pas. L’Empereur a I'ceil mort.

Il repense peut-étre au Compere en lunettes...

— Et regarde filer de son cigare en feu,

Comme aux soirs de Saint-Cloud, un fin nuage bleu.

Poésies - Révé pour 'hiver

L’hiver, nous irons dans un petit wagon rose
Avec des coussins bleus.

Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose
Dans chaque coin moelleux.

Tu fermeras I'ceil, pour ne point voir, par la glace,
Grimacer les ombres des soirs,

Ces monstruosités hargneuses, populace

De démons noirs et de loups noirs.

Puis tu te sentiras la joue égratignée...

Un petit baiser, comme une folle araignée,



Te courra par le cou...

Et tu me diras : « Cherche ! » en inclinant la téte,
— Et nous prendrons du temps a trouver cette béte
— Qui voyage beaucoup...

En Wagon, le 7 octobre 70.

Poésies - Le Dormeur du Val

C’est un trou de verdure ou chante une riviéere
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; ou le soleil, de la montagne fiere,
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.
Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans I'herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ot la lumiere pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.

Octobre 1870.



Poésies - Au Cabaret-vert

Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines
Aux cailloux des chemins. J’entrais a Charleroi,
— Au Cabaret-Vert : je demandai des tartines
De beurre et du jambon qui fiit a moitié froid.
Bienheureux, j’allongeai les jambes sous la table
Verte : je contemplai les sujets tres naifs

De la tapisserie. — Et ce fut adorable,

Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,
— Celle-1a, ce n’est pas un baiser qui I’épeure ! —
Rieuse, m’apporta des tartines de beurre,

Du jambon tiéde, dans un plat colorié,

Du jambon rose et blanc parfumé d’une gousse

D’ail, — et m’emplit la chope immense, avec sa mousse

Que dorait un rayon de soleil arriéré.

Poésies - La Maline

Dans la salle a manger brune, que parfumait
Une odeur de vernis et de fruits, a mon aise

Je ramassais un plat de je ne sais quel met
Belge, et je m’épatais dans mon immense chaise.

En mangeant, j’écoutais ’horloge, — heureux et coi.

La cuisine s’ouvrit avec une bouffée,
— Et la servante vint, je ne sais pas pourquoi,
Fichu moitié défait, malinement coiffée

Octobre 70.



Et, tout en promenant son petit doigt tremblant

Sur sa joue, un velours de péche rose et blanc,

En faisant, de sa lévre enfantine, une moue,

Elle arrangeait les plats, prés de moi, pour m’aiser ;

— Puis, comme ¢a, — bien siir, pour avoir un baiser, —
Tout bas : « Sens donc, j’ai pris une froid sur la joue... »

Charlerot, octobre 7o0.

Poésies - L’éclatante victoire de Sarrebriuck

GRAVURE BELGE BRILLAMMENT COLORIEE, SE VEND A CHARLEROI, 35

CENTIMES.

Au milieu, 'Empereur, dans une apothéose
Bleue et jaune, s’en va, raide, sur son dada
Flamboyant ; tres heureux, — car il voit tout en rose,
Féroce comme Zeus et doux comme un papa ;
En bas, les bons Pioupious qui faisaient la sieste
Pres des tambours dorés et des rouges canons,
Se levent gentiment. Pitou remet sa veste,
Et, tourné vers le Chef, s’étourdit de grands noms !
A droite, Dumanet, appuyé sur la crosse
De son chassepot, sent frémir sa nuque en brosse,
Et : « Vive ’Empereur !!! » — Son voisin reste coi...
Un schako surgit, comme un soleil noir... — Au centre,
Boquillon rouge et bleu, tres naif, sur son ventre
Se dresse, et, — présentant ses derriéres — : « De quoi ?... »

Octobre 70.



Poésies - Le Buffet

C’est un large buffet sculpté ; le chéne sombre,

Trés vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens ;

Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre

Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants ;
Tout plein, c’est un fouillis de vieilles vieilleries,

De linges odorants et jaunes, de chiffons

De femmes ou d’enfants, de dentelles flétries,

De fichus de grand’'meére ou sont peints des griffons ;
— C’est la qu’on trouverait les médaillons, les méches
De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs séches
Dont le parfum se méle a des parfums de fruits.

— O buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires,
Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis

Quand s’ouvrent lentement tes grandes portes noires.

Octobre 70.

Poésies - Ma Bohéme

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;

J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;

Oh !lala! que d’amours splendides j’ai révées !
Mon unique culotte avait un large trou.

— Petit-Poucet réveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a la Grande-Ourse.
— Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou



Et je les écoutais, assis au bord des routes,

Ces bons soirs de septembre otl je sentais des gouttes
De rosée a mon front, comme un vin de vigueur ;

Ou, rimant au milieu des ombres fantastiques.
Comme des lyres, je tirais les élastiques

De mes souliers blessés, un pied pres de mon ceeur !

Poésies - Les Corbeaux

Seigneur, quand froide est la prairie,
Quand dans les hameaux abattus,

Les longs angélus se sont tus...

Sur la nature défleurie

Faites s’abattre des grands cieux

Les chers corbeaux délicieux.

Armeée étrange aux cris séveres,

Les vents froids attaquent vos nids !
Vous, le long des fleuves jaunis,

Sur les routes aux vieux calvaires,

Sur les fossés et sur les trous
Dispersez-vous, ralliez-vous !

Par milliers, sur les champs de France,
Ot dorment des morts d’avant-hier,
Tournoyez, n’est-ce pas, 'hiver,

Pour que chaque passant repense !
Sois donc le crieur du devoir,

O notre funébre oiseau noir !

Mais, saints du ciel, en haut du chéne,
Mat perdu dans le soir charmé,



Laissez les fauvettes de mai

Pour ceux qu’au fond du bois enchaine,
Dans ’herbe d’oti 'on ne peut fuir,

La défaite sans avenir.

Poésies - Les Assis

Noirs de loupes, grélés, les yeux cerclés de bagues
Vertes, leurs doigts boulus crispés a leurs fémurs,

Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

Comme les floraisons lépreuses des vieux murs ;

Ils ont greffé dans des amours épileptiques

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques
S’entrelacent pour les matins et pour les soirs !

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sieges,
Sentant les soleils vifs percaliser leur peau,

Ou, les yeux a la vitre ou se fanent les neiges,
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud.

Et les Siéges leur ont des bontés : culottée
De brun, la paille cede aux angles de leurs reins ;
L’ame des vieux soleils s’allume emmaillotée
Dans ces tresses d’épis ot fermentaient les grains.
Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,
Les dix doigts sous leur siege aux rumeurs de tambour,
S’écoutent clapoter des barcarolles tristes,
Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour.
— Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage...



Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,
Ouvrant lentement leurs omoplates, 6 rage !

Tout leur pantalon bouffe a leurs reins boursouflés.
Et vous les écoutez, cognant leurs tétes chauves
Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,
Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves
Qui vous accrochent 'ceil du fond des corridors !
Puis ils ont une main invisible qui tue :

Au retour, leur regard filtre ce venin noir

Qui charge I'ceil souffrant de la chienne battue,

Et vous suez pris dans un atroce entonnoir.

Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales,
Ils songent a ceux-la qui les ont fait lever
Et, de 'aurore au soir, des grappes d’amygdales
Sous leurs mentons chétifs s’agitent a crever.
Quand l'austere sommeil a baissé leurs visieres,
Ils révent sur leur bras de sieges fécondés,
De vrais petits amours de chaises en lisiére
Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés ;
Des fleurs d’encre crachant des pollens en virgule
Les bercent, le long des calices accroupis
Tels qu’au fil des glaieuls le vol des libellules
— Et leur membre s’agace a des barbes d’épis.

Poésies - Téte de faune

Dans la feuillée, écrin vert taché d’or,
Dans la feuillée incertaine et fleurie



De fleurs splendides ot le baiser dort,

Vif et crevant ’exquise broderie,

Un faune effaré montre ses deux yeux

Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches.
Brunie et sanglante ainsi qu'un vin vieux

Sa levre éclate en rires sous les branches.

Et quand il a fui — tel quun écureuil —

Son rire tremble encore a chaque feuille

Et l'on voit épeuré par un bouvreuil

Le Baiser d’or du Bois, qui se recueille.

Poésies - Les Douaniers

Ceux qui disent : Cré Nom, ceux qui disent macache,
Soldats, marins, débris d’Empire, retraités,

Sont nuls, treés nuls, devant les Soldats des Traités
Qui tailladent I'azur frontiere a grands coups d’hache.
Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embétés,
Quand 'ombre bave aux bois comme un mufle de vache,
Ils s’en vont, amenant leurs dogues a ’attache,
Exercer nuitamment leurs terribles gaités !

Ils signalent aux lois modernes les faunesses.

Ils empoignent les Fausts et les Diavolos.

« Pas de ¢a, les anciens ! Déposez les ballots ! »
Quand sa sérénité s’approche des jeunesses,

Le Douanier se tient aux appas controélés !

Enfer aux Délinquants que sa paume a frélés !



Poésies - Oraison du soir

Je vis assis, tel qu'un ange aux mains d’un barbier,
Empoignant une chope a fortes cannelures,
L’hypogastre et le col cambrés, une Gambier

Aux dents, sous I'air gonflé d’impalpables voilures.
Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier,
Mille Réves en moi font de douces bralures :

Puis par instants mon cceur triste est comme un aubier
Qu’ensanglante I'or jeune et sombre des coulures.
Puis, quand j’ai ravalé mes réves avec soin,

Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,

Et me recueille, pour lacher I'acre besoin :

Doux comme le Seigneur du cedre et des hysopes,

Je pisse vers les cieux bruns, tres haut et tres loin,
Avec I'assentiment des grands héliotropes.

Poésies - Chant de guerre parisien

Le Printemps est évident, car

Du cceur des Propriétés vertes,

Le vol de Thiers et de Picard

Tient ses splendeurs grandes ouvertes !
O Mai ! quels délirants culs-nus !
Sevres, Meudon, Bagneux, Asniéres,
Ecoutez donc les bienvenus

Semer les choses printaniéeres !

Ils ont schako, sabre et tam-tam,

Non la vieille boite a bougies



Et des yoles qui n’ont jam, jam...
Fendent le lac aux eaux rougies !
Plus que jamais nous bambochons
Quand arrivent sur nos taniéres
Crouler les jaunes cabochons
Dans des aubes particulieres !

Thiers et Picard sont des Eros,
Des enleveurs d’héliotropes,
Au pétrole ils font des Corots :
Voici hannetonner leurs tropes...
Ils sont familiers du Grand Turc !...
Et couché dans les glaieuls, Favre
Fait son cillement aqueduc,
Et ses reniflements a poivre !
La grand ville a le pavé chaud,
Malgré vos douches de pétrole,
Et décidément, il nous faut
Vous secouer dans votre role...
Et les Ruraux qui se prélassent
Dans de longs accroupissements,
Entendront des rameaux qui cassent
Parmi les rouges froissements !

Poésies - Mes petites Amoureuses

Un hydrolat lacrymal lave
Les cieux vert-chou :
Sous I'arbre tendronnier qui bave,



Vos caoutchoucs

Blancs de lunes particuliéres
Aux pialats ronds,

Entrechoquez vos genouilleres
Mes laiderons !

Nous nous aimions a cette époque,
Bleu laideron !

On mangeait des ceufs a la coque
Et du mouron !

Un soir, tu me sacras poete,
Blond laideron :

Descends ici, que je te fouette
En mon giron ;

J’ai dégueulé ta bandoline,
Noir laideron ;
Tu couperais ma mandoline
Au fil du front.
Pouah ! mes salives desséchées,
Roux laideron,
Infectent encor les tranchées
De ton sein rond !
O mes petites amoureuses,
Que je vous hais !
Plaquez de fouffes douloureuses
Vos tétons laids !
Piétinez mes vieilles terrines
De sentiment ;
— Hop donc ! soyez-moi ballerines
Pour un moment !...
Vos omoplates se déboitent,



O mes amours !

Une étoile a vos reins qui boitent,
Tournez vos tours !

Et c’est pourtant pour ces éclanches
Que j’ai rimé !

Je voudrais vous casser les hanches

D’avoir aimé !

Fade amas d’étoiles ratées,
Comblez les coins !
— Vous créverez en Dieu, batées
D’ignobles soins !
Sous les lunes particuliéres
Aux pialats ronds,
Entrechoquez vos genouilleres,
Mes laiderons !

Poésies - Accroupissements

Bien tard, quand il se sent I’estomac écceuré,

Le frére Milotus, un ceil a 1a lucarne

D’ot le soleil, clair comme un chaudron récuré,
Lui darde une migraine et fait son regard darne,
Déplace dans les draps son ventre de curé.

Il se démene sous sa couverture grise

Et descend, ses genoux a son ventre tremblant,
Effaré comme un vieux qui mangerait sa prise,
Car il lui faut, le poing a 'anse d’'un pot blanc,

A ses reins largement retrousser sa chemise !



Or, il s’est accroupi, frileux, les doigts de pied
Repliés, grelottant au clair soleil qui plaque
Des jaunes de brioche aux vitres de papier ;
Et le nez du bonhomme ou s’allume la laque
Renifle aux rayons, tel qu'un charnel polypier.

Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe
Au ventre : il sent glisser ses cuisses dans le feu,
Et ses chausses roussir, et s’éteindre sa pipe ;
Quelque chose comme un oiseau remue un peu
A son ventre serein comme un monceau de tripe !
Autour, dort un fouillis de meubles abrutis
Dans des haillons de crasse et sur de sales ventres ;
Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis
Aux coins noirs : des buffets ont des gueules de chantres
Qu’entr’ouvre un sommeil plein d’horribles appétits.
L’écceurante chaleur gorge la chambre étroite ;
Le cerveau du bonhomme est bourré de chiffons.
Il écoute les poils pousser dans sa peau moite,
Et, parfois, en hoquets fort gravement bouffons
S’échappe, secouant son escabeau qui boite...

Et le soir, aux rayons de lune, qui lui font

Aux contours du cul des bavures de lumiére.

Une ombre avec détails s’accroupit, sur un fond
De neige rose ainsi qu'une rose trémiere...
Fantasque, un nez poursuit Vénus au ciel profond.



Poésies - Les poetes de sept ans

A M. P. DEMENY

Et la Mére fermant le livre du devoir,
S’en allait satisfaite et trées fiere, sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,
L’ame de son enfant livrée aux répugnances.
Tout le jour il suait d’obéissance ; tres
Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits,
Semblaient prouver en lui d’acres hypocrisies.
Dans ’'ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings
ATaine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s’ouvrait sur le soir : a la lampe
On le voyait, la-haut, qui ralait sur la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été
Surtout, vaincu, stupide, il était entété
A se renfermer dans la fraicheur des latrines :
Il pensait 13, tranquille et livrant ses narines.

Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derriére la maison, en hiver, s’illunait,
Gisant au pied d’'un mur, enterré dans la marne
Et pour des visions écrasant son ceil darne,
Il écoutait grouiller les galeux espaliers.
Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers
Qui, chétifs, fronts nus, ceil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots !



Et si, 'ayant surpris a des pitiés immondes,

Sa mere s’effrayait ; les tendresses, profondes,

De I'enfant se jetaient sur cet étonnement.

C’était bon. Elle avait le bleu regard, — qui ment !

A sept ans, il faisait des romans, sur la vie

Du grand désert, ou luit la Liberté ravie.

Foréts, soleils, rives, savanes ! — Il s’aidait

De journaux illustrés ou, rouge, il regardait

Des Espagnoles rire et des Italiennes.

Quand venait, I'ceil brun, folle, en robes d’indiennes,
— Huit ans, — la fille des ouvriers d’a co6té,

La petite brutale, et qu’elle avait sauté,

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,

Car elle ne portait jamais de pantalons ;

— Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

Il craignait les blafards dimanches de décembre,
Ou, pommadé, sur un guéridon d’acajou,
Il lisait une Bible a la tranche vert-chou ;
Des réves I'oppressaient chaque nuit dans l'alcove.
Il n’aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu’au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Ou les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des édits rire et gronder les foules.
— Il révait la prairie amoureuse, ou des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor !
Et comme il savourait surtout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,



Haute et bleue, acrement prise d’humidité,

Il lisait son roman sans cesse médité,

Plein de lourds ciels ocreux et de foréts noyées,
De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
Vertige, écroulements, déroutes et pitié !

— Tandis que se faisait la rumeur du quartier,
En bas, — seul, et couché sur des pieces de toile
Ecrue, et pressentant violemment la voile !

26 mai 1871.

Poésies - Les pauvres a ’église

Parqués entre des bancs de chéne, aux coins d’église
Qu’attiédit puamment leur souffle, tous leurs yeux
Vers le cheeur ruisselant d’orrie et la maitrise

Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux ;
Comme un parfum de pain humant 'odeur de cire,
Heureux, humiliés comme des chiens battus,

Les Pauvres au bon Dieu, le patron et le sire,
Tendent leurs oremus risibles et tétus.

Aux femmes, c’est bien bon de faire des bancs lisses,
Apres les six jours noirs ou Dieu les fait souffrir !
Elles bercent, tordus dans d’étranges pelisses,

Des espéces d’enfants qui pleurent a mourir.

Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe,
Une priere aux yeux et ne priant jamais,

Regardent parader mauvaisement un groupe

De gamines avec leurs chapeaux déformés.



Dehors, le froid, la faim, ’homme en ribote :
C’est bon. Encore une heure ; apres, les maux sans noms !
— Cependant, alentour, geint, nasille, chuchote
Une collection de vieilles a fanons :

Ces effarés y sont et ces épileptiques

Dont on se détournait hier aux carrefours ;

Et, fringalant du nez dans des missels antiques,
Ces aveugles qu’un chien introduit dans les cours.
Et tous, bavant la foi mendiante et stupide,
Récitent la complainte infinie a Jésus

Qui réve en haut, jauni par le vitrail livide,

Loin des maigres mauvais et des méchants pansus.
Loin des senteurs de viande et d’étoffes moisies,
Farce prostrée et sombre aux gestes repoussants ;
— Et'oraison fleurit d’expressions choisies,

Et les mysticités prennent des tons pressants.
Quand, des nefs ou périt le soleil, plis de soie
Banals, sourires verts, les Dames des quartiers
Distingués, — 0 Jésus ! — les malades du foie

Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.

Poésies - Le Coeur du pitre

Mon triste coeur bave a la poupe,
Mon cceur est plein de caporal :
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste coeur bave a la poupe :

1871.



Sous les quolibets de la troupe
Qui pousse un rire général.

Mon triste coeur bave a la poupe.
Mon cceur est plein de caporal !
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs insultes 'ont dépravé !

A la vesprée ils font des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.
O flots abracadabrantesques.
Prenez mon cceur, qu’il soit sauvé :
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs insultes 'ont dépravé !

Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, 6 coeur volé ?
Ce seront des refrains bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques :
J’aurai des sursauts stomachiques
Si mon ceeur triste est ravalé :
Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, 6 coeur volé ?

Mai 1871.

Poésies - L’orgie parisienne ou Paris se

repeuple

Olaches, la voila ! Dégorgez dans les gares !
Le soleil essuya de ses poumons ardents
Les boulevards qu’un soir comblérent les Barbares.



Voila la Cité sainte, assise a 'occident !

Allez ! on préviendra les reflux d’'incendie,

Voila les quais, voila les boulevards, voila

Les maisons sur 'azur léger qui s’irradie

Et qu'un soir la rougeur des bombes étoila !

Cachez les palais morts dans des niches de planches !
L’ancien jour effaré rafraichit vos regards.

Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches :
Soyez fous, vous serez droles, étant hagards !

Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes,
Le cri des maisons d’or vous réclame. Volez !
Mangez ! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes
Qui descend dans la rue. O buveurs désolés

Buvez ! Quand la lumiére arrive intense et folle,
Fouillant a vos cotés les luxes ruisselants,
Vous n’allez pas baver, sans geste, sans parole,
Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs ?
Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes !
Ecoutez I’action des stupides hoquets
Déchirants ! Ecoutez sauter aux nuits ardentes
Les idiots raleux, vieillards, pantins, laquais !
O cceurs de saleté, bouches épouvantables,
Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs !
Un vin pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables...
Vos ventres sont fondus de hontes, 6 Vainqueurs !
Ouvrez votre narine aux superbes nausées !
Trempez de poisons forts les cordes de vos cous !
Sur vos nuques d’enfants baissant ses mains croisées
Le Poéte vous dit : « O laches, soyez fous !
Parce que vous fouillez le ventre de la Femme,



Vous craignez d’elle encore une convulsion

Qui crie, asphyxiant votre nichée infame

Sur sa poitrine, en une horrible pression.
Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques.
Qu’est-ce que ca peut faire a la putain Paris,

Vos ames et vos corps, vos poisons et vos loques ?
Elle se secouera de vous, hargneux pourris !

Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles,
Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus,
La rouge courtisane aux seins gros de batailles
Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus !
Quand tes pieds ont dansé si fort dans les coléres,
Paris ! quand tu recus tant de coups de couteau,
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires
Un peu de la bonté du fauve renouveau,

O cité douloureuse, 6 cité quasi morte,

La téte et les deux seins jetés vers I’Avenir
Ouvrant sur ta paleur ses milliards de portes,
Cité que le Passé sombre pourrait bénir :

Corps remagnétisé pour les énormes peines.

Tu rebois donc la vie effroyable ! tu sens
Sourdre le flux des vers livides en tes veines,

Et sur ton clair amour réder les doigts glacants !
Et ce n’est pas mauvais. Les vers, les vers livides
Ne géneront pas plus ton souffle de Progres
Que les Stryx n’éteignaient 1’ceil des Cariatides
Ou des pleurs d’or astral tombaient des bleus degrés. »
Quoique ce soit affreux de te revoir couverte
Ainsi ; quoiqu’on n’ait fait jamais d’une cité



Ulceére plus puant a la Nature verte,
Le Poete te dit : « Splendide est ta Beauté ! »

L’orage te sacra supréme poésie ;
L’immense remuement des forces te secourt ;
Ton ceuvre bout, la mort gronde, Cité choisie !
Amasse les strideurs au cceur du clairon lourd.
Le Poete prendra le sanglot des Infames,

La haine des Forcats, la clameur des Maudits ;
Et ses rayons d’amour flagelleront les Femmes.
Ses strophes bondiront : Voila ! voila ! bandits !
— Société, tout est rétabli : — les orgies
Pleurent leur ancien rale aux anciens lupanars :
Et les gaz en délire, aux murailles rougies,
Flambent sinistrement vers les azurs blafards !

Poésies - Les mains de Jeanne-Marie

Jeanne-Marie a des mains fortes,
Mains sombres que I’été tanna,

Mains pales comme des mains mortes.
— Sont-ce des mains de Juana ?
Ont-elles pris les crémes brunes

Sur les mares des voluptés ?

Ont-elles trempé dans des lunes

Aux étangs de sérénités ?

Ont-elles bu des cieux barbares,
Calmes sur les genoux charmants ?

Mai 1871.



Ont-elles roulé des cigares

Ou trafiqué des diamants ?

Sur les pieds ardents des Madones
Ont-elles fané des fleurs d’or ?
C’est le sang noir des belladones
Qui dans leur paume éclate et dort.

Mains chasseresses des dipteres
Dont bombinent les bleuisons
Aurorales, vers les nectaires ?
Mains décanteuses de poisons ?
Oh ! quel Réve les a saisies
Dans les pandiculations ?

Un réve inoui des Asies,

Des Khenghavars ou des Sions ?

— Ces mains n’ont pas vendu d’oranges,
Ni bruni sur les pieds des dieux :
Ces mains n’ont pas lavé les langes
Des lourds petits enfants sans yeux.
Ce ne sont pas mains de cousine

Ni d’ouvriéres aux gros fronts

Que briile, aux bois puant l'usine,
Un soleil ivre de goudrons.

Ce sont des ployeuses d’échines,
Des mains qui ne font jamais mal,
Plus fatales que des machines,

Plus fortes que tout un cheval !
Remuant comme des fournaises,

Et secouant tous ses frissons,

Leur chair chante des Marseillaises
Et jamais les Eleisons !



Ca serrerait vos cous, 0 femmes
Mauvaises, ca broierait vos mains,
Femmes nobles, vos mains infames
Pleines de blancs et de carmins.
L’éclat de ces mains amoureuses
Tourne le crane des brebis !

Dans leurs phalanges savoureuses
Le grand soleil met un rubis !

Une tache de populace

Les brunit comme un sein d’hier ;
Le dos de ces Mains est la place
Qu’en baisa tout Révolté fier !

Elles ont pali, merveilleuses,

Au grand soleil d’amour chargg,

Sur le bronze des mitrailleuses

A travers Paris insurgé !

Ah ! quelquefois, 6 Mains sacrées,

A vos poings, Mains oti tremblent nos
Levres jamais désenivrées,

Crie une chaine aux clairs anneaux !
Et c’est un soubresaut étrange

Dans nos étres, quand, quelquefois,
On veut vous déhaler, Mains d’ange,
En vous faisant saigner les doigts !

Poésies - Les Sceurs de charité

Le jeune homme dont I'ceil est brillant, la peau brune,
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu,



Et qu’efit, le front cerclé de cuivre, sous la lune
Adoré, dans la Perse, un Génie inconnu,
Impétueux avec des douceurs virginales

Et noires, fier de ses premiers entétements,

Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales
Qui se retournent sur des lits de diamants ;

Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde
Tressaille dans son cceur largement irrité,

Et plein de la blessure éternelle et profonde,

Se prend a désirer sa sceur de charité.

Mais, 6 Femme, monceau d’entrailles, pitié douce,
Tu n’es jamais la sceur de charité, jamais,

Ni regard noir, ni ventre ou dort une ombre rousse,
Ni doigts légers, ni seins splendidement formés.

Aveugle irréveillée aux immenses prunelles,
Tout notre embrassement n’est qu'une question :
C’est toi qui pends a nous, porteuse de mamelles,
Nous te bercons, charmante et grave Passion.

Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances,

Et les brutalités souffertes autrefois,

Tu nous rends tout, 6 Nuit pourtant sans malveillances
Comme un exces de sang épanché tous les mois.

— Quand la femme, portée un instant, I'’épouvante,
Amour, appel de vie et chanson d’action,

Viennent la Muse verte et la Justice ardente

Le déchirer de leur auguste obsession.

Ah ! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes,
Délaissé des deux Sceurs implacables, geignant
Avec tendresse apres la science aux bras almes,

Il porte a la nature en fleur son front saignant.



Mais la noire alchimie et les saintes études
Répugnent au blessé, sombre savant d’orgueil ;
Il sent marcher sur lui d’atroces solitudes.

Alors, et toujours beau, sans dégotit du cercueil,
Qu’il croie aux vastes fins, Réves ou Promenades
Immenses, a travers les nuits de Vérité,

Et t'appelle en son ame et ses membres malades,
O Mort mystérieuse, 6 sceur de charité.

Poésies - Voyelles

Anoir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :
A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’'ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
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Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles

I, pourpres, sang craché, rire des lévres belles
Dans la colére ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides.
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides

Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, supréme Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
— O I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux !



Poésies - Le Juste restait droit

Le Juste restait droit sur ses hanches solides :
Un rayon lui dorait I’épaule ; des sueurs

Me prirent : « Tu veux voir rutiler les bolides ?
Et, debout, écouter bourdonner les flueurs
D’astres lactés, et les essaims d’astéroides ?

« Par des farces de nuit ton front est épié,

O Juste ! Il faut gagner un toit. Dis ta priére,
La bouche dans ton drap doucement expié ;
Et si quelque égaré choque ton ostiaire,

Dis : Frere, va plus loin, je suis estropié ! »

Et le Juste restait debout, dans '’épouvante
Bleuatre des gazons apres le soleil mort :

« Alors, mettrais-tu tes genouilleres en vente,
O Vieillard ? Pélerin sacré ! Barde d’Armor !

Pleureur des Oliviers ! Main que la pitié gante !

« Barbe de la famille et poing de la cité,
Croyant trés doux : 6 coeur tombé dans les calices,
Majestés et vertus, amour et cécité,

Juste ! plus béte et plus dégotitant que les lices !
Je suis celui qui souffre et qui s’est révolté !

« Et ca me fait pleurer sur mon ventre, 6 stupide,
Et bien rire, I’espoir fameux de ton pardon !

Je suis maudit, tu sais ! je suis sofil, fou, livide,
Ce que tu veux ! Mais va te coucher, voyons donc,
Juste ! Je ne veux rien a ton cerveau torpide.

« Cest toi le Juste, enfin, le Juste ! C’est assez !
C’est vrai que ta tendresse et ta raison sereines
Reniflent dans la nuit comme des cétacés !



Que tu te fais proscrire, et dégoises des thrénes

Sur d’effroyables becs de canne fracassés !

« Et c’est toi I'ceil de Dieu ! le lache ! Quand les plantes
Froides des pieds divins passeraient sur mon cou,

Tu es lache ! O ton front qui fourmille de lentes !
Socrates et Jésus, Saints et Justes, dégofit !

Respectez le Maudit supréme aux nuits sanglantes ! »
J’avais crié cela sur la terre, et la nuit

Calme et blanche occupait les cieux pendant ma fiévre.
Je relevai mon front : le fantome avait fui,

Emportant I'ironie atroce de ma lévre...

— Vents nocturnes, venez au Maudit ! Parlez-lui !

Cependant que, silencieux sous les pilastres
D’azur, allongeant les cometes et les noeuds
D’univers, remuement énorme sans désastres,
L’ordre, éternel veilleur, rame aux cieux lumineux
Et de sa drague en feu laisse filer les astres !

Ah ! qu’il s’en aille, lui, la gorge cravatée

De honte, ruminant toujours mon ennui, doux
Comme le sucre sur la denture gatée.

— Tel que la chienne aprés I’assaut des fiers toutous,
Léchant son flanc d’otu pend une entraille emportée.
Qu'il dise charités crasseuses et progres...

— J’exécre tous ces yeux de chinois a bedaines,

Puis qui chante : nana, comme un tas d’enfants pres
De mourir, idiots doux aux chansons soudaines :

O Justes, nous chierons dans vos ventres de grés !



Poésies - Ce qu’on dit au poéte a propos de
fleurs

A MonsIEUR THEODORE DE BANVILLE.

1
Ainsi, toujours, vers I'azur noir
Ou tremble la mer des topazes,
Fonctionneront dans ton soir
Les Lys, ces clysteres d’extases !
A notre époque de sagous,
Quand les Plantes sont travailleuses,
Le Lys boira les bleus dégotts
Dans tes Proses religieuses !
— Le lys de monsieur de Kerdrel,
Le Sonnet de mil huit cent trente,
Le Lys qu'on donne au Ménestrel
Avec I'ceillet et 'amarante !
Des lys ! Des lys ! On n’en voit pas !
Et dans ton Vers, tel que les manches
Des Pécheresses aux doux pas,
Toujours frissonnent ces fleurs blanches !

Toujours, Cher, quand tu prends un bain,
Ta chemise aux aisselles blondes
Se gonfle aux brises du matin
Sur les myosotis immondes !
L’amour ne passe a tes octrois
Que les Lilas, — 6 balancgoires !
Et les Violettes du Bois,
Crachats sucrés des Nymphes noires !...



1I

O Poétes, quand vous auriez

Les Roses, les Roses soufflées,
Rouges sur tiges de lauriers,

Et de mille octaves enflées !
Quand Banville en ferait neiger
Sanguinolentes, tournoyantes,
Pochant I'ceil fou de I’étranger
Aux lectures mal bienveillantes !
De vos foréts et de vos prés,

O trés paisibles photographes !
La Flore est diverse a peu pres
Comme des bouchons de carafes !
Toujours les végétaux Francais,
Hargneux, phtisiques, ridicules,
Ou le ventre des chiens bassets
Navigue en paix, aux crépuscules ;

Toujours, apres d’affreux desseins
De Lotos bleus ou d’Hélianthes,
Estampes roses, sujets saints
Pour de jeunes communiantes !
L’Ode Acoka cadre avec la
Strophe en fenétre de lorette ;

Et de lourds papillons d’éclat
Fientent sur la Paquerette.

Vieilles verdures, vieux galons !

O croquignoles végétales !

Fleurs fantasques des vieux Salons !
— Aux hannetons, pas aux crotales,
Ces poupards végétaux en pleurs



Que Grandville elit mis aux lisiéres,
Et qu’allaitérent de couleurs

De méchants astres a visiéres !

Oui, vos bavures de pipeaux

Font de précieuses glucoses !

— Tas d’ceufs frits dans de vieux chapeaux,
Lys, Acokas, Lilas et Roses !...

111

O blanc Chasseur, qui cours sans bas
A travers le Patis panique,

Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas
Connaitre un peu ta botanique ?

Tu ferais succéder, je crains,
Aux Grillons roux les Cantharides,
L’or des Rios au bleu des Rhins, —
Bref, aux Norweges les Florides :
Mais, Cher, I’Art n’est plus, maintenant,
— Cest la vérité, — de permettre
A ’Eucalyptus étonnant
Des constrictors d'un hexameétre ;
La!... Comme si les Acajous
Ne servaient, méme en nos Guyanes,
Qu’aux cascades des sapajous,
Au lourd délire des lianes !
— En somme, une Fleur, Romarin
Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle
Un excrément d’oiseau marin ?
Vaut-elle un seul pleur de chandelle ?
— Etj’ai dit ce que je voulais !
Toi, méme assis la-bas, dans une



Cabane de bambous, — volets

Clos, tentures de perse brune, —

Tu torcherais des floraisons

Dignes d’Oises extravagantes !...

— Poéte ! ce sont des raisons

Non moins risibles qu’arrogantes !...

v
Dis, non les pampas printaniers
Noirs d’épouvantables révoltes,
Mais les tabacs, les cotonniers !
Dis les exotiques récoltes !
Dis, front blanc que Phébus tanna,
De combien de dollars se rente
Pedro Velasquez, Habana ;
Incague la mer de Sorrente
Ou vont les Cygnes par milliers ;
Que tes strophes soient des réclames
Pour I'abattis des mangliers
Fouillés des hydres et des lames !
Ton quatrain plonge aux bois sanglants
Et revient proposer aux Hommes
Divers sujets de sucres blancs,
De pectoraires et de gommes !
Sachons par Toi si les blondeurs
Des Pics neigeux, vers les Tropiques,
Sont ou des insectes pondeurs
Ou des lichens microscopiques !
Trouve, 6 Chasseur, nous le voulons,
Quelques garances parfumées



Que la Nature en pantalons
Fasse éclore ! — pour nos Armées !

Trouve, aux abords du Bois qui dort,
Les fleurs, pareilles a des mufles,
D’ou bavent des pommades d’or
Sur les cheveux sombres des Buffles !
Trouve, aux prés fous, ou sur le Bleu
Tremble I’'argent des pubescences,
Des Calices pleins d’(Eufs de feu,
Qui cuisent parmi les essences !
Trouve des Chardons cotonneux
Dont dix anes aux yeux de braises
Travaillent a filer les noeuds !
Trouve des Fleurs qui soient des chaises !
Oui, trouve au cceur des noirs filons
Des fleurs presque pierres, — fameuses ! —
Qui vers leurs durs ovaires blonds
Aient des amygdales gemmeuses !
Sers-nous, 6 Farceur, tu le peux,
Sur un plat de vermeil splendide
Des ragotits de Lys sirupeux
Mordant nos cuillers Alfénide !
\%
Quelqu’un dira le grand Amour,
Voleur des sombres Indulgences :
Mais ni Renan, ni le chat Murr
N’ont vu les Bleus Thyrses immenses !

Toi, fais jouer dans nos torpeurs,
Par les parfums les hystéries ;



Exalte-nous vers les candeurs

Plus candides que les Maries...
Commercant ! colon ! médium !

Ta Rime sourdra, rose ou blanche,
Comme un rayon de sodium,
Comme un caoutchouc qui s’épanche !
De tes noirs Poémes, — Jongleur !
Blancs, verts, et rouges dioptriques,
Que s’évadent d’étranges fleurs

Et des papillons électriques !

Voila ! c’est le Siecle d’enfer !

Et les poteaux télégraphiques

Vont orner, — lyre aux chants de fer,
Tes omoplates magnifiques !
Surtout, rime une version

Sur le mal des pommes de terre !

— Et, pour la composition

De Poémes pleins de mystere

Qu’on doive lire de Tréguier

A Paramaribo, rachéte

De Tomes de Monsieur Figuier,

— Illustrés ! — chez Monsieur Hachette !
14 juillet 1871.

ALCIDE Bava.
A.R.



Poésies : Les Premiéeres Communions

I

Vraiment, c’est béte, ces églises des villages

Ou quinze laids marmots encrassant les piliers
Ecoutent, grasseyant les divins babillages,

Un noir grotesque dont fermentent les souliers :
Mais le soleil éveille, a travers des feuillages

Les vieilles couleurs des vitraux irréguliers.

La pierre sent toujours la terre maternelle.

Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux
Dans la campagne en rut qui frémit solennelle
Portant pres des blés lourds, dans les sentiers ocreux,
Ces arbrisseaux briilés ou bleuit la prunelle,

Des nceuds de miiriers noirs et de rosiers fuireux.
Tous les cent ans on rend ces granges respectables
Par un badigeon d’eau bleue et de lait caillé :

Si des mysticités grotesques sont notables

Pres de la Notre-Dame ou du Saint empaillé,

Des mouches sentant bon ’auberge et les étables
Se gorgent de cire au plancher ensoleillé.

L’enfant se doit surtout a la maison, famille
Des soins naifs, des bons travaux abrutissants ;
Ils sortent, oubliant que la peau leur fourmille
Ou le Prétre du Christ plaqua ses doigts puissants.
On paie au Prétre un toit ombré d’'une charmille
Pour qu’il laisse au soleil tous ces fronts brunissants.
Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes,
Sous le Napoléon ou le Petit Tambour
Quelque enluminure ou les Josephs et les Marthes



Tirent la langue avec un excessif amour

Et que joindront, au jour de science, deux cartes,
Ces seuls doux souvenirs lui restent du grand Jour.
Les filles vont toujours a I’église, contentes

De s’entendre appeler garces par les garcons

Qui font du genre apres messe ou vépres chantantes.
Eux qui sont destinés au chic des garnisons

Ils narguent au café les maisons importantes,
Blousés neuf, et gueulant d’effroyables chansons.
Cependant le Curé choisit pour les enfances

Des dessins ; dans son clos, les vépres dites, quand
L’air s’emplit du lointain nasillement des danses,

Il se sent, en dépit des célestes défenses,

Les doigts de pied ravis et le mollet marquant ;

— La Nuit vient, noir pirate aux cieux d’or débarquant.

II
Le Prétre a distingué parmi les catéchistes,
Congrégés des Faubourgs ou des Riches Quartiers,
Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes,
Front jaune. Les parents semblent de doux portiers.
« Au grand Jour, le marquant parmi les Catéchistes,
Dieu fera sur ce front neiger ses bénitiers. »
III
La veille du grand Jour, 'enfant se fait malade.
Mieux qu’a I'Eglise haute aux funébres rumeurs,
D’abord le frisson vient, — le lit n’étant pas fade —
Un frisson surhumain qui retourne : « Je meurs... »
Et, comme un vol d’amour fait a ses sceurs stupides,
Elle compte, abattue et les mains sur son cceur,
Les Anges, les Jésus et ses Vierges nitides



Et, calmement, son ame a bu tout son vainqueur.
Adonai !... — Dans les terminaisons latines,

Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils
Et tachés du sang pur des célestes poitrines,

De grands linges neigeux tombent sur les soleils !

— Pour ses virginités présentes et futures
Elle mord aux fraicheurs de ta Rémission,
Mais plus que les lys d’eau, plus que les confitures,
Tes pardons sont glacés, 6 Reine de Sion !
v
Puis la Vierge n’est plus que la vierge du livre.
Les mystiques élans se cassent quelquefois...
Et vient la pauvreté des images, que cuivre
L’ennui, 'enluminure atroce et les vieux bois ;
Des curiosités vaguement impudiques
Epouvantent le réve aux chastes bleuités
Qui s’est surpris autour des célestes tuniques,
Du linge dont Jésus voile ses nudités.
Elle veut, elle veut, pourtant, I'ame en détresse,
Le front dans l'oreiller creusé par les cris sourds,
Prolonger les éclairs suprémes de tendresse,
Et bave... — L’ombre emplit les maisons et les cours.
Et I’enfant ne peut plus. Elle s’agite, cambre
Les reins et d'une main ouvre le rideau bleu
Pour amener un peu la fraicheur de la chambre
Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu...

\'%
A son réveil, — minuit, — la fenétre était blanche.
Devant le sommeil bleu des rideaux illunés,



La vision la prit des candeurs du dimanche ;

Elle avait révé rouge. Elle saigna du nez,

Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse
Pour savourer en Dieu son amour revenant,

Elle eut soif de la nuit ou s’exalte et s’abaisse

Le coeur, sous I'ceil des cieux doux, en les devinant ;
De la nuit, Vierge-Mere impalpable, qui baigne
Tous les jeunes émois de ses silences gris ;

Elle eut soif de la nuit forte ou le coeur qui saigne
Ecoule sans témoin sa révolte sans cris.

Et faisant la victime et la petite épouse,

Son étoile la vit, une chandelle aux doigts,
Descendre dans la cour ou séchait une blouse,
Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits.
VI

Elle passa sa nuit sainte dans des latrines.

Vers la chandelle, aux trous du toit coulait I’air blanc,
Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines,
En deca d’une cour voisine s’écroulant.

La lucarne faisait un cceur de lueur vive
Dans la cour ot les cieux bas plaquaient d’ors vermeils
Les vitres ; les pavés puant I'eau de lessive
Souffraient 'ombre des murs bondés de noirs sommeils.

VII

Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes,
Et ce qu’il lui viendra de haine, 6 sales fous
Dont le travail divin déforme encor les mondes,
Quand la lepre a la fin mangera ce corps doux ?



VIII

Et quand, ayant rentré tous ses nceuds d’hystéries,
Elle verra, sous les tristesses du bonheur,

L’amant réver au blanc million des Maries,

Au matin de la nuit d’amour, avec douleur :

« Sais-tu que je t’ai fait mourir ? J’ai pris ta bouche,
Ton ceeur, tout ce qu’on a, tout ce que vous avez ;

Et moi, je suis malade : Oh ! je veux qu’on me couche
Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés !

« J’étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines.
Il me bonda jusqu’a la gorge de dégofits !
Tu baisais mes cheveux profonds comme les laines
Et je me laissais faire... ah ! va, c’est bon pour vous.
« Hommes ! qui songez peu que la plus amoureuse
Est, sous sa conscience aux ignobles terreurs,
La plus prostituée et la plus douloureuse,
Et que tous nos élans vers vous sont des erreurs !
« Car ma Communion premiere est bien passée.
Tes baisers, je ne puis jamais les avoir sus :
Et mon cceur et ma chair par ta chair embrassée
Fourmillent du baiser putride de Jésus ! »
IX
Alors I'ame pourrie et I'ame désolée
Sentiront ruisseler tes malédictions.
— Ils auront couché sur ta Haine inviolée,
Echappés, pour la mort, des justes passions.
Christ ! 6 Christ éternel voleur des énergies,
Dieu qui pour deux mille ans vouas a ta paleur,
Cloués au sol, de honte et de céphalalgies,
Ou renversés, les fronts des femmes de douleur.
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Poésies - Les chercheuses de poux

Quand le front de ’enfant, plein de rouges tourmentes,
Implore I'essaim blanc des réves indistincts,

Il vient pres de son lit deux grandes sceurs charmantes
Avec de fréles doigts aux ongles argentins.

Elles assoient '’enfant devant une croisée

Grande ouverte ou I’air bleu baigne un fouillis de fleurs,
Et dans ses lourds cheveux ou tombe la rosée
Promeénent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

Il écoute chanter leurs haleines craintives

Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés,

Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives
Reprises sur la lévre ou désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux
Font crépiter parmi ses grises indolences
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.
Voila que monte en lui le vin de la Paresse,
Soupir d’harmonica qui pourrait délirer ;
L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses.
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.



Poésies - Le bateau ivre

Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J’étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.

Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,

Les Fleuves m’ont laissé descendre ou je voulais.
Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus ! Et les Péninsules démarrées

N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempéte a béni mes éveils maritimes.

Plus léger qu'un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,

Dix nuits, sans regretter I'ceil niais des falots !

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.
Et des lors, je me suis baigné dans le Poeme
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts ; ou, flottaison bléme
Et ravie, un noyé pensif parfois descend ;
Ou, teignant tout a coup les bleuités, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que 'alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs ameres de 'amour !



Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs, et les courants : je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,
Etj’ai vu quelquefois ce que ’homme a cru voir !
J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,
Iluminant de longs figements violets,

Pareils a des acteurs de drames tres antiques

Les flots roulant au loin leurs frissons de volets !
J’ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baisers montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des séves inouies,

Et I’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !

J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle a I'assaut des récifs,
Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs !
J’ai heurté, savez-vous, d’'incroyables Florides
Mélant aux fleurs des yeux de panthéres a peaux
D’hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides
Sous I’horizon des mers, a de glauques troupeaux !
J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses
Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan !
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouffres cataractant !
Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises !
Echouages hideux au fond des golfes bruns
Ou les serpents géants dévorés des punaises
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !
J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.



— Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades

Et d’'ineffables vents m’ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des poles et des zones,

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux

Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu'une femme a genoux...

Presque ile, ballottant sur mes bords les querelles
Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.
Et je voguais, lorsqu’a travers mes liens fréles
Des noyés descendaient dormir, a reculons !
Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par 'ouragan dans I'éther sans oiseau,
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N’auraient pas repéché la carcasse ivre d’eau ;
Libre, fumant, monté de brumes violettes,
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poetes,
Des lichens de soleil et des morves d’azur,
Qui courais, taché de lunules électriques,
Planche folle, escorté des hippocampes noirs,
Quand les juillets faisaient crouler a coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs ;
Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieues
Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,
Je regrette ’Europe aux anciens parapets !
J’ai vu des archipels sidéraux ! et des iles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
— Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, 6 future Vigueur ? —



Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer :
L’acre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
O que ma quille éclate ! O que jaille a la mer !
Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide ou vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lache
Un bateau fréle comme un papillon de mai.
Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,
Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons.

Derniers vers - Loin des oiseaux

Loin des oiseaux des troupeaux des villageoises
je buvais a genoux dans quelque bruyere
entourée de tendres bois de noisetiers

par un brouillard d’aprés-midi tiéde et vert
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise
ormeaux sans voix gazon sans fleurs ciel couvert
boire a ces gourdes vertes loin de ma case
claire quelque liqueur d’or qui fait suer

effet mauvais pour une enseigne d’auberge.
Puis I'orage changea le ciel jusqu’au soir

ce furent des pays noirs, des lacs, des perches
des colonnades sous la nuit bleue, des gares
I’eau des bois se perdait sur les sables vierges
le vent de Dieu jetait des glacons aux mares



et tel qu'un pécheur d’or et de coquillages
dire que je n’ai pas eu souci de boire

Derniers vers - Larme

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Je buvais, accroupi dans quelque bruyere
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Par un brouillard d’aprés-midi tiede et vert.

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert.
Que tirais-je a la gourde de colocase ?

Quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer.

Tel, j’eusse été mauvaise enseigne d’auberge.
Puis 'orage changea le ciel, jusqu’au soir.

Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.
L’eau des bois se perdait sur des sables vierges.
Le vent, du ciel, jetait des glacons aux mares...
Or ! tel qu'un pécheur d’or ou de coquillages.
Dire que je n’ai pas eu souci de boire !

Mai 1872.

Derniers vers - La riviere de cassis roule

La riviere de cassis roule ignorée
a des vaux étranges



la voix de cent corbeaux 'accompagne vraie
et bonne voix d’anges

avec les grands mouvements des sapinaies
ou plusieurs vents plongent.

Tout roule avec des mysteres révoltants
de campagnes d’ancien temps

de donjons visités de parcs importants
c’est en ces bords que 'on entend

les passions mortes des chevaliers errants
Mais que salubre est le vent

que le piéton regarde a ces clairevoies

il ira plus courageux

soldat des foréts que le Seigneur envoie
chers corbeaux délicieux

faites fuir d’ici le paysan matois

qui trinque d’'un moignon vieux

Derniers vers - La Riviére de Cassis

La Riviere de Cassis roule ignorée

En des vaux étranges :

La voix de cent corbeaux ’'accompagne, vraie
Et bonne voix d’anges :

Avec les grands mouvements des sapinaies
Quand plusieurs vents plongent.

Tout roule avec des mysteres révoltants

De campagnes d’anciens temps ;

De donjons visités, de parcs importants :
C’est en ces bords qu’on entend



Les passions mortes des chevaliers errants :
Mais que salubre est le vent !

Que le piéton regarde a ces clairesvoies :

Il ira plus courageux.

Soldats des foréts que le Seigneur envoie,
Chers corbeaux délicieux !

Faites fuir d’ici le paysan matois

Qui trinque d’un moignon vieux.

Mai 1872.

Derniers vers - Nous sommes tes grands-
parents

Nous sommes tes grands-parents,
les grands ;

couverts des froides sueurs

de la terre et des verdures.

Nos vins secs avaient du coeur.
Au soleil sans imposture

que faut-il a 'Homme ? boire...
Moi — Mourir aux fleuves barbares
Nous sommes tes grands-parents
des champs...

L’eau est au fond des osiers...

vois le courant du fossé

autour du chateau mouillé...
descendons en nos celliers :
Apres, le cidre, ou le lait...



Moi — Aller ou boivent les vaches
Nous sommes tes grands-parents :
tiens, prends
les liqueurs dans nos armoires.
Le thé, le café, si rares,
frémissent dans les bouilloires.
Vois les images ; les fleurs :
nous rentrons du cimetiere...
Moi — Ah ! tarir toutes les urnes
Eternelles Ondines,

Divisez I’eau fine ;

Vénus ! sceur de 'azur.
Emeus le flot pur,

Juifs errants de Norwege
dites-moi la neige

anciens Exilés chers
dites-moi la mer...

Non, plus ces boissons pures,
ces fleurs d’eau pour verres ;
Légendes ni figures

ne me désaltérent ;

chansonnier, ta filleule
c’est ma soif si folle ;
hydre intime, sans gueule,
qui mine et désole !
Viens ! les vins vont aux plages,
et les flots, par millions !
Vois le bitter sauvage
rouler du haut des monts ;
Gagnons, pelerins sages,



I’absinthe aux verts piliers...
Moi — Plus ces paysages,
Qu’est I'ivresse, amis ?
J’aime autant, mieux, méme,
pourrir dans I'étang,

sous l'affreuse creme,

pres des bois flottants.
Peut-étre un Soir m’attend
ou je boirai tranquille

en quelque bonne ville,

et mourrai plus content :
Puisque je suis patient.

Si mon mal se résigne,
si jamais j’ai quelque or,
choisirai-je le Nord
ou les pays des vignes ?...
Ah ! songer est indigne
puisque c’est pure perte ;
et si je redeviens
le voyageur ancien
jamais 'auberge verte
ne peut bien m’étre ouverte.
Les pigeons qui tremblent dans la prairie ;
le gibier, qui court et qui voit la nuit ;
les bétes des eaux, la béte asservie ;
les derniers papillons ; ont soif aussi.
Mais fondre ou fond ce nuage sans guide...
oh ! favorisé de ce qui soit frais,
expirer en ces violettes humides
dont les aurores chargent ces foréts.



Derniers vers - Comédie de la Soif

1. Les Parents.

Nous sommes tes Grands-Parents,
Les Grands !

Couverts des froides sueurs

De la lune et des verdures.

Nos vins secs avaient du ceeur !
Au soleil sans imposture

Que faut-il a ’homme ? boire.

Moi — Mourir aux fleuves barbares.
Nous sommes tes Grands-Parents
Des champs.

L’eau est au fond des osiers :

Vois le courant du fossé

Autour du chateau mouillé.
Descendons en nos celliers ;
Apres, le cidre et le lait.

Moi — Aller ou boivent les vaches.
Nous sommes tes Grands-Parents ;
Tiens, prends
Les liqueurs dans nos armoires
Le Thé, le Café, si rares,
Frémissent dans les bouilloires.

— Vois les images, les fleurs.
Nous rentrons du cimetiére.

Moi — Ah ! tarir toutes les urnes !
2. L’Esprit

Eternelles Ondines

Divisez I’eau fine.



Vénus, sceur de I'azur,

Emeus le flot pur.

Juifs errants de Norwege

Dites-moi la neige.

Anciens exilés chers.

Dites-moi la mer.

Moi — Non, plus ces boissons pures,
Ces fleurs d’eau pour verres ;
Légendes ni figures

Ne me désalterent ;

Chansonnier, ta filleule
C’est ma soif si folle
Hydre intime sans gueules
Qui mine et désole.
3. Les Amis
Viens, les vins vont aux plages,
Et les flots par millions !
Vois le Bitter sauvage
Rouler du haut des monts !
Gagnons, pelerins sages,
L’absinthe aux verts piliers...
Moi — Plus ces paysages.
Qu’est l'ivresse, Amis ?
J’aime autant, mieux, méme,
Pourrir dans I'étang,
Sous l'affreuse créme,
Pres des bois flottants.
4. Le pauvre songe
Peut-étre un Soir m’attend
Ou je boirai tranquille



En quelque vieille Ville,
Et mourrai plus content :
Puisque je suis patient !

Si mon mal se résigne,
Si j’ai jamais quelque or,
Choisirai-je le Nord
Ou le Pays des Vignes ?...
— Ah ! songer est indigne
Puisque c’est pure perte !
Et si je redeviens
Le voyageur ancien.
Jamais I'auberge verte
Ne peut bien m’étre ouverte.

5. Conclusion
Les pigeons qui tremblent dans la prairie,
Le gibier, qui court et qui voit la nuit,
Les bétes des eaux, la béte asservie,
Les derniers papillons !... ont soif aussi.
Mais fondre ot fond ce nuage sans guide,
— Oh ! favorisé de ce qui est frais !
Expirer en ces violettes humides
Dont les aurores chargent ces foréts ?

Mai 1872.



Derniers vers - Bonne pensée du matin

Aquatre heures du matin, I'été,

Le Sommeil d’amour dure encore.

Sous les bosquets 'aube évapore
L’odeur du soir fété.

Mais la-bas dans I'immense chantier
Vers le soleil des Hespérides,

En bras de chemise, les charpentiers
Déja s’agitent.

Dans leur désert de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux

Ou la richesse de la ville

Rira sous de faux cieux.

Ah ! pour ces Ouvriers charmants
Sujets d’'un roi de Babylone,

Vénus ! laisse un peu les Amants,

Dont I’ame est en couronne.

O Reine des Bergers !

Porte aux travailleurs 1’eau-de-vie,

Pour que leurs forces soient en paix

En attendant le bain dans la mer, a midi.

Derniers vers - Fétes de la patience

1 Bannieres de mai
2 Chanson de la plus haute Tour

Mai 1872.



3 Eternité
4 Age d’or

Bannieres de mai
Aux branches claires des tilleuls
Meurt un maladif hallali.
Mais des chansons spirituelles
Voltigent parmi les groseilles
Que notre sang rie en nos veines,
Voici s’enchevétrer les vignes.
Le ciel est joli comme un ange,
L’azur et 'onde communient.
Je sors. Si un rayon me blesse
Je succomberai sur la mousse.

Qu’on patiente et qu’on s’ennuie
C’est trop simple. Fi de mes peines.
Je veux que I'été dramatique
Me lie a son char de fortune.

Que par toi beaucoup, 6 Nature,

— Ah moins seul et moins nul ! — je meure.
Au lieu que les Bergers, c’est drole,
meurent a peu pres par le monde.

Je veux bien que les saisons m’usent.
A toi, Nature, je me rends ;

Et ma faim et toute ma soif.

Et, s’il te plait, nourris, abreuve.
Rien de rien ne m’illusionne ;

C’est rire aux parents, qu’au soleil,
Mais moi je ne veux rire a rien ;

Et libre soit cette infortune.



Oisive jeunesse
A tout asservie,
Par délicatesse
J’ai perdu ma vie.
Ah ! Que le temps vienne

Ou les coeurs s’éprennent.

Je me suis dit : laisse,
Et qu’on ne te voie :

Et sans la promesse
De plus hautes joies.
Que rien ne t’arréte,
Auguste retraite.

J’ai tant fait patience
Qu’a jamais j'oublie ;
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Ainsi la Prairie
AToubli livrée,
Grandie, et fleurie
D’encens et d’ivraies
Au bourdon farouche
De cent sales mouches.
Ah ! Mille veuvages
De la si pauvre ame
Qui n’a que I'image
De la Notre-Dame !

Mai 1872.



Est-ce que I'on prie

La Vierge Marie ?

Oisive jeunesse

A tout asservie,

Par délicatesse

J’ai perdu ma vie.

Ah! Que le temps vienne
Ou les cceurs s’éprennent !

Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Ame sentinelle,
Murmurons 'aveu

De la nuit si nulle

Et du jour en feu.

Des humains suffrages,
Des communs élans

La tu te dégages

Et voles selon.

Puisque de vous seules,
Braises de satin,
Le Devoir s’exhale
Sans qu’on dise : enfin.
La pas d’espérance,
Nul orietur.
Science avec patience,
Le supplice est sir.

Mai 1872



Elle est retrouvée.
Quoi ? — L'Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Quelqu’une des voix
Toujours angélique
— Il s’agit de moi, —
Vertement s’explique :
Ces mille questions
Qui se ramifient
N’ameénent, au fond,
Qu’ivresse et folie ;
Reconnais ce tour
Si gai, si facile :
Ce n’est qu’onde, flore,
Et c’est ta famille !
Puis elle chante. O
Si gai, si facile,
Et visible a I'ceil nu...
- Je chante avec elle, —
Reconnais ce tour
Si gai, si facile,
Ce n’est qu’onde, flore,

Et c’est ta famille !... etc...

Et puis une voix
— Est-elle angélique ! —
Il s’agit de moi,
Vertement s’explique ;

Mai 1872



Et chante a I'instant

En sceur des haleines :
D’un ton Allemand,
Mais ardente et pleine :
Le monde est vicieux ;

Si cela t’étonne !

Vis et laisse au feu
L’obscure infortune.

O !joli chateau

Que ta vie est claire !

De quel Age es-tu,
Nature princiere

De notre grand frere ! etc...
Je chante aussi, moi :
Multiples sceurs ! Voix
Pas du tout publiques !
Environnez-moi

De gloire pudique... etc...

Derniers vers - Jeune ménage

La chambre est ouverte au ciel bleu-turquin ;
Pas de place : des coffrets et des huches !
Dehors le mur est plein d’aristoloches

Ou vibrent les gencives des lutins.

Que ce sont bien intrigues de génies

Cette dépense et ces désordres vains !

Juin 1872



Cest la fée africaine qui fournit

La mire, et les résilles dans les coins.
Plusieurs entrent, marraines mécontentes,
En pans de lumiere dans les buffets,

Puis y restent ! le ménage s’absente

Peu sérieusement, et rien ne se fait.

Le marié, a le vent qui le floue

Pendant son absence, ici, tout le temps.
Méme des esprits des eaux, malfaisants
Entrent vaguer aux spheres de l'alcove.

La nuit, 'amie oh ! la lune de miel
Cueillera leur sourire et remplira
De mille bandeaux de cuivre le ciel.
Puis ils auront affaire au malin rat.
— S’il n’arrive pas un feu follet bléme,
Comme un coup de fusil, apres des vépres.
— O spectres saints et blancs de Bethléem,
Charmez plutoét le bleu de leur fenétre !

Derniers vers - Bruxelles

Plates-bandes d’amarantes jusqu’a
L’agréable palais de Jupiter.

— Je sais que c’est Toi, qui, dans ces lieux,
Méles ton Bleu presque de Sahara !

Puis, comme rose et sapin du soleil

Et liane ont ici leurs jeux enclos,

27juin 1872.



Cage de la petite veuve !...

Cage de la petite veuve !... Quelles
Troupes d’oiseaux ! o iaio, iaio !...

— Calmes maisons, anciennes passions !
Kiosque de la Folle par affection.

Apres les fesses des rosiers, balcon
Ombreux et treés-bas de la Juliette.

— La Juliette, ca rappelle ’'Henriette,
Charmante station du chemin de fer
Au cceur d'un mont comme au fond d’un verger
Ou mille diables bleus dansent dans l'air !
Banc vert ou chante au paradis d’orage,
Sur la guitare, la blanche Irlandaise.
Puis de la salle a manger guyanaise
Bavardage des enfants et des cages.
Fenétre du duc qui fais que je pense
Au poison des escargots et du buis
Qui dort ici-bas au soleil. Et puis
Cest trop beau ! trop ! Gardons notre silence.
— Boulevard sans mouvement ni commerce,
Muet, tout drame et toute comédie,
Réunion des scénes infinie,
Je te connais et t’admire en silence.

Derniers vers - Est-elle almée ?

Est-elle almée ?... aux premieres heures bleues
Se détruira-t-elle comme les fleurs feues...



Devant la splendide étendue ot 'on sente
Souffler la ville énormément florissante !

C’est trop beau ! c’est trop beau ! mais c’est nécessaire

— Pour la Pécheuse et la chanson du Corsaire,
Et aussi puisque les derniers masques crurent
Encore aux fétes de nuit sur la mer pure !

Derniers vers - Fétes de la faim

Ma faim, Anne, Anne,

Fuis sur ton ane.

Si j’ai du gofit, ce n’est guéres

Que pour la terre et les pierres.
Dinn ! dinn ! dinn ! dinn ! Mangeons l'air,
Le roc, les charbons, le fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons !

Attirez le gai venin

Des liserons ;

Mangez

Les cailloux qu'un pauvre brise,
Les vieilles pierres d’églises,

Les galets, fils des déluges,

Pains couchés aux vallées grises !

Mes faims, c’est les bouts d’air noir ;
L’azur sonneur ;
— C’est 'estomac qui me tire.

Juillet 1872.



C’est le malheur.

Sur terre ont paru les feuilles !

Je vais aux chairs de fruit blettes.
Au sein du sillon je cueille

La doucette et la violette.

Ma faim, Anne, Anne !

Fuis sur ton ane.

Aoiit 1872.

Derniers vers - Qu’est-ce pour nous, mon

ceeur

Qu’est-ce pour nous, mon ceeur, que les nappes de sang

Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris

De rage, sanglots de tout enfer renversant

Tout ordre ; et ’Aquilon encor sur les débris ;

Et toute vengeance ? Rien !... — Mais si, toute encor,
Nous la voulons ! Industriels, princes, sénats,
Périssez ! puissance, justice, histoire, a bas !

Ca nous est dii. Le sang ! le sang ! la flamme d’or !
Tout a la guerre, a la vengeance, a la terreur,

Mon Esprit ! Tournons dans la morsure : Ah ! passez,
Républiques de ce monde ! Des empereurs,

Des régiments, des colons, des peuples, assez !

Qui remuerait les tourbillons de feu furieux,
Que nous et ceux que nous nous imaginons freres ?
A nous ! Romanesques amis : ca va nous plaire.
Jamais nous ne travaillerons, 6 flots de feux !



Europe, Asie, Amérique, disparaissez.

Notre marche vengeresse a tout occupé,

Cités et campagnes ! — Nous serons écrasés !

Les volcans sauteront ! et 'Océan frappé...

Oh ! mes amis ! — Mon cceur, c¢’est sir, ils sont des freres :
Noirs inconnus, si nous allions ! allons ! allons !

O malheur ! je me sens frémir, la vieille terre,

Sur moi de plus en plus a vous ! la terre fond,
Cen’estrien ! j'y suis ! j’y suis toujours.

Derniers vers - Entends comme brame

Entends comme brame
pres des acacias

en avril la rame

viride du pois !

Dans sa vapeur nette,
vers Phoebé ! tu vois
s’agiter la téte

de saints d’autrefois...
Loin des claires meules
des caps, des beaux toits,
ces chers Anciens veulent
ce philtre sournois...

Or ni fériale

ni astrale ! n’est

la brume qu’exhale

ce nocturne effet.
Néanmoins ils restent,



— Sicile, Allemagne,
dans ce brouillard triste
et blémi, justement !

Derniers vers - Michel et Christine

Zut alors, si le soleil quitte ces bords !

Fuis, clair déluge ! Voici 'ombre des routes.

Dans les saules, dans la vieille cour d’honneur,
L’orage d’abord jette ses larges gouttes.

O cent agneaux, de I'idylle soldats blonds,

Des aqueducs, des bruyeres amaigries,

Fuyez ! plaine, déserts, prairie, horizons

Sont a la toilette rouge de 'orage !

Chien noir, brun pasteur dont le manteau s’engouffre,
Fuyez I'heure des éclairs supérieurs ;

Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre,
Tachez de descendre a des retraits meilleurs.

Mais moi, Seigneur ! voici que mon Esprit vole,
Apres les cieux glacés de rouge, sous les

Nuages célestes qui courent et volent

Sur cent Solognes longues comme un railway.

Voila mille loups, mille graines sauvages
Qu’emporte, non sans aimer les liserons,
Cette religieuse apres-midi d’orage
Sur 'Europe ancienne ou cent hordes iront !
Apres, le clair de lune ! partout la lande,
Rougissant leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers



Chevauchent lentement leurs pales coursiers !

Les cailloux sonnent sous cette fiére bande !

— Et verrai-je le bois jaune et le val clair,

L’Epouse aux yeux bleus, ’'homme au front rouge, — 6 Gaule,
Et le blanc Agneau Pascal, a leurs pieds chers,

— Michel et Christine, — et Christ ! — fin de I'Idylle.

Derniers vers - Honte

Tant que la lame n’aura

Pas coupé cette cervelle,

Ce paquet blanc, vert et gras,

A vapeur jamais nouvelle,

(Ah ! Lui, devrait couper son
Nez, sa lévre, ses oreilles,

Son ventre ! et faire abandon
De ses jambes ! O merveille !)
Mais, non, vrai, je crois que tant
Que pour sa téte la lame,

Que les cailloux pour son flanc,
Que pour ses boyaux la flamme

N’auront pas agi, I'enfant
Géneur, la si sotte béte,
Ne doit cesser un instant
De ruser et d’étre traitre
Comme un chat des Monts-Rocheux ;
D’empuantir toutes spheéres !



Qu’a sa mort pourtant, 6 mon Dieu !
S’éleve quelque priére !

Derniers vers - Mémoire

I

L’eau claire ; comme le sel des larmes d’enfance,
L’assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes ;
la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes

sous les murs dont quelque pucelle eut la défense ;
I’ébat des anges ; — Non... le courant d’or en marche,
meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d’herbe. Elle
sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle

pour rideaux 'ombre de la colline et de I’arche.

1I

Eh ! Thumide carreau tend ses bouillons limpides !
L’eau meuble d’or pale et sans fond les couches prétes.
Les robes vertes et déteintes des fillettes

font les saules, d’oul sautent les oiseaux sans brides.

Plus pure qu’un louis, jaune et chaude paupiere
le souci d’eau — ta foi conjugale, 6 I'Epouse ! —
au midi prompt, de son terne miroir, jalouse
au ciel gris de chaleur la Sphere rose et chere.
111
Madame se tient trop debout dans la prairie
prochaine ou neigent les fils du travail ; 'ombrelle
aux doigts ; foulant 'ombelle ; trop fiere pour elle ;
des enfants lisant dans la verdure fleurie



leur livre de maroquin rouge ! Hélas, Lui, comme
mille anges blancs qui se séparent sur la route,
s’éloigne par dela la montagne ! Elle, toute

froide, et noire, court ! apres le départ de ’'homme !
v

Regret des bras épais et jeunes d’herbe pure !

Or des lunes d’avril au cceur du saint lit ! Joie

des chantiers riverains a 'abandon, en proie

aux soirs d’aott qui faisaient germer ces pourritures !

Qu’elle pleure a présent sous les remparts ! I’haleine
des peupliers d’en haut est pour la seule brise.
Puis, c’est la nappe, sans reflets, sans source, grise :
un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.
A%
Jouet de cet ceil d’eau morne, je n’y puis prendre,
0 canot immobile ! oh ! bras trop courts ! ni I'une
ni I'autre fleur : ni la jaune qui m’importune,
1a ; ni la bleue, amie a ’eau couleur de cendre.
Ah ! la poudre des saules qu'une aile secoue !
Les roses des roseaux des longtemps dévorées !
Mon canot, toujours fixe ; et sa chaine tirée
Au fond de cet ceil d’eau sans bords, — a quelle boue ?

Derniers vers - O saisons, 0 chateaux

Osaisons, 6 chateaux,
Quelle ame est sans défauts ?
O saisons, 0 chateaux,



J’ai fait la magique étude

Du Bonheur, que nul n’élude.

O vive lui, chaque fois

Que chante son coq gaulois.
Mais ! je n’aurai plus d’envie,

Il s’est chargé de ma vie.

Ce Charme ! il prit ame et corps,
Et dispersa tous efforts.

Que comprendre a ma parole ?
Il fait qu’elle fuie et vole !
O saisons, 6 chateaux !
[Et, sile malheur m’entraine,
Sa disgrace m’est certaine.
Il faut que son dédain, las !
Me livre au plus prompt trépas !
— O Saisons, 6 Chateaux !]

Les Déserts de 'amour

Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout jeune homme, dont la vie
s’est développée n’importe ou ; sans mere, sans pays, insoucieux
de tout ce qu’on connait, fuyant toute force morale, comme
furent déja plusieurs pitoyables jeunes hommes. Mais, lui, si en-
nuyé et si troublé, qu’il ne fit que s’amener a la mort comme a
une pudeur terrible et fatale. N'ayant pas aimé de femmes, —
quoique plein de sang ! — il eut son ame et son cceur, toute sa
force, élevés en des erreurs étranges et tristes. Des réves suivants,
— ses amours ! — qui lui vinrent dans ses lits ou dans les rues, et



de leur suite et de leur fin, de douces considérations religieuses
se dégagent — peut-étre se rappellera-t-on le sommeil continu
des Mahométans légendaires, — braves pourtant et circoncis !
Mais, cette bizarre souffrance possédant une autorité inquié-
tante, il faut sincerement désirer que cette ame, égarée parmi
nous tous, et qui veut la mort, ce semble, rencontre en cet in-
stant-la des consolations sérieuses et soit digne !

C’est certes la méme campagne. La méme maison rustique de
mes parents : la salle méme ou les dessus de porte sont des ber-
geries roussies, avec des armes et des lions. Au diner, il y a un sa-
lon, avec des bougies et des vins et des boiseries rustiques. La
table a manger est tres grande. Les servantes ! Elles étaient plu-
sieurs, autant que je m’en suis souvenu. — Il y avait la un de mes
jeunes amis anciens, prétre et vétu en prétre, maintenant : c’était
pour étre plus libre. Je me souviens de sa chambre de pourpre, a
vitres de papier jaune : et ses livres, cachés, qui avaient trempé
dans 'océan !

Moi jétais abandonné, dans cette maison de campagne sans
fin : lisant dans la cuisine, séchant la boue de mes habits devant
les hotes, aux conversations du salon : ému jusqu’a la mort par le
murmure du lait du matin et de la nuit du siecle dernier.

J’étais dans une chambre trés sombre : que faisais-je ? Une
servante vint pres de moi : je puis dire que c¢’était un petit chien :
quoiqu’elle fiit belle, et d'une noblesse maternelle inexprimable
pour moi : pure, connue, toute charmante ! Elle me pinca le bras.

Je ne me rappelle méme plus bien sa figure : ce n’est pas pour
me rappeler son bras, dont je roulai la peau dans mes deux
doigts : ni sa bouche, que la mienne saisit comme une petite



vague désespérée, minant sans fin quelque chose. Je la renversai
dans une corbeille de coussins et de toiles de navire, en un coin
noir. Je ne me rappelle plus que son pantalon a dentelles
blanches. — Puis, 6 désespoir, la cloison devint vaguement
I'ombre des arbres, et je me suis abimé sous la tristesse amou-
reuse de la nuit.

Cette fois, c’est la Femme que j’ai vue dans la ville, et a qui jai
parlé et qui me parle.

J’étais dans une chambre sans lumiere. On vint me dire qu’elle
était chez moi : et je la vis dans mon lit, toute a moi, sans lu-
miére. Je fus trés ému, et beaucoup parce que c’était la maison de
famille : aussi une détresse me prit ! j’étais en haillons, moi, et
elle, mondaine, qui se donnait ; il lui fallait s’en aller ! Une dé-
tresse sans nom, je la pris, et la laissai tomber hors du lit,
presque nue ; et, dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et
me trainai avec elle parmi les tapis sans lumiere. La lampe de la
famille rougissait 'une apres 'autre les chambres voisines. Alors
la femme disparut. Je versai plus de larmes que Dieu n’en a pu
jamais demander.

Je sortis dans la ville sans fin. O Fatigue ! Noyé dans la nuit
sourde et dans la fuite du bonheur. C’était comme une nuit d’hi-
ver, avec une neige pour étouffer le monde décidément. Les amis
auxquels je criais : ou reste-t-elle, répondaient faussement. Je fus
devant les vitrages de la ou elle va tous les soirs : je courais dans
un jardin enseveli. On m’a repoussé. Je pleurais énormément, a
tout cela. Enfin je suis descendu dans un lieu plein de poussieére,
et assis sur des charpentes, j’ai laissé finir toutes les larmes de
mon corps avec cette nuit. — Et mon épuisement me revenait
pourtant toujours.



J’ai compris qu’elle était a sa vie de tous les jours ; et que le
tour de bonté serait plus long a se reproduire qu'une étoile. Elle
n’est pas revenue, et ne reviendra jamais, I’Adorable qui s’était
rendue chez moi, — ce que je n’aurais jamais présumé. — Vrai,
cette fois j’ai pleuré plus que tous les enfants du monde.

Une saison en enfer . ¥****

« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou s’ou-
vraient tous les coeurs, ou tous les vins coulaient.

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je l'ai trou-
vée amere. — Et je I'ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. O sorciéres, 6 misére, 60 haine, c’est a vous
que mon trésor a été confié !

Je parvins a faire s’évanouir dans mon esprit toute ’espérance
humaine. Sur toute joie pour I'étrangler j’ai fait le bond sourd de
la béte féroce.

J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse
de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le
sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé
dans la boue. Je me suis séché a l'air du crime. Et j’ai joué de
bons tours a la folie.

Et le printemps m’a apporté I'affreux rire de l'idiot.



Or, tout dernierement m’étant trouvé sur le point de faire le
dernier couac ! j’ai songé a rechercher la clef du festin ancien, ot
je reprendrais peut-étre appétit.

La charité est cette clef. — Cette inspiration prouve que j'ai
réeve !
« Tu resteras hyéne, etc., » se récrie le démon qui me couron-

na de si aimables pavots. « Gagne la mort avec tous tes appétits,
et ton égoisme et tous les péchés capitaux. »

Ah ! jen ai trop pris : — Mais, cher Satan, je vous en conjure,
une prunelle moins irritée ! et en attendant les quelques petites
lachetés en retard, vous qui aimez dans I’écrivain 1’'absence des
facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques
hideux feuillets de mon carnet de damné.

Une saison en enfer - Mauvais sang

J’ai de mes ancétres gaulois I'ceil bleu blanc, la cervelle étroite, et
la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi bar-
bare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les brileurs
d’herbes les plus ineptes de leur temps.

D’eux, j'ai : I'idolatrie et 'amour du sacrilege ; — oh ! tous les
vices, colere, luxure, — magnifique, la luxure ; surtout mensonge
et paresse.

J’ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous pay-
sans, ignobles. La main a plume vaut la main a charrue. — Quel



siecle a mains ! — Je n’aurai jamais ma main. Apres, la domesti-
cité mene trop loin. L’honnéteté de la mendicité me navre. Les
criminels dégotitent comme des chatrés : moi, je suis intact, et ca
m’est égal.

Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait guidé
et sauvegardé jusqu’ici ma paresse ? Sans me servir pour vivre
méme de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j’ai vécu par-
tout. Pas une famille d’Europe que je ne connaisse. — J’entends
des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration
des Droits de 'THomme. — J’ai connu chaque fils de famille !

Si j’avais des antécédents a un point quelconque de I'histoire
de France !

Mais non, rien.

Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je ne
puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que
pour piller : tel les loups a la béte qu’ils n’ont pas tuée.

Je me rappelle I'histoire de la France fille ainée de I'Eglise.
J’aurais fait, manant, le voyage de terre sainte ; j'ai dans la téte
des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des
remparts de Solyme ; le culte de Marie, I'attendrissement sur le
crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes. — Je suis
assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’'un mur
rongé par le soleil. — Plus tard, reitre, jaurais bivaqué sous les
nuits d’Allemagne.

Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairiere, avec
des vieilles et des enfants.



Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christia-
nisme. Je n’en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais tou-
jours seul ; sans famille ; méme, quelle langue parlais-je ? Je ne
me vois jamais dans les conseils du Christ ; ni dans les conseils
des Seigneurs, — représentants du Christ.

Qu’étais-je au siécle dernier : je ne me retrouve qu’aujourd’-
hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La race infé-
rieure a tout couvert — le peuple ; comme on dit, la raison ; la na-
tion et la science.

Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour I'ame,
— le viatique, — on a la médecine et la philosophie, — les re-
medes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangés. Et
les divertissements des princes et les jeux qu’ils interdisaient !
Géographie, cosmographie, mécanique, chimie !...

La science, la nouvelle noblesse ! Le progrés. Le monde
marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ?

Cest la vision des nombres. Nous allons a I’Esprit. C’est tres-
certain, c’est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant
m’expliquer sans paroles paiennes, je voudrais me taire.

Le sang paien revient ! L’Esprit est proche, pourquoi Christ ne
m’aide-t-il pas, en donnant a mon ame noblesse et liberté.
Hélas ! I'Evangile a passé ! 'Evangile ! I'Evangile.

J’attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de
toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument
dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte 'Europe. L’air marin
briilera mes poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager,



broyer I'herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes
comme du métal bouillant, comme faisaient ces chers ancétres
autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, I'ceil
furieux : sur mon masque, on me jugera d’'une race forte. J’aurai
de l'or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces
infirmes retour des pays chauds. Je serai mélé aux affaires poli-
tiques. Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le
meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la greve.

On ne part pas. — Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon
vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance a mon coté,
des I'age de raison — qui monte au ciel, me bat, me renverse, me
traine.

La derniere innocence et la derniére timidité. C’est dit. Ne pas
porter au monde mes dégotits et mes trahisons.

Allons ! La marche, le fardeau, le désert, I’ennui et la colére.

Aqui me louer ? Quelle béte faut-il adorer ? Quelle sainte
image attaque-t-on ? Quels coeurs briserai-je ? Quel mensonge
dois-je tenir ? — Dans quel sang marcher ?

Plut6t, se garder de la justice. — La vie dure, 'abrutissement
simple, — soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil,
s’asseoir, s’étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers : la
terreur n’est pas francaise.

— Ah ! je suis tellement délaissé que j'offre a n’importe quelle
divine image des élans vers la perfection.



Omon abnégation, 6 ma charité merveilleuse ! ici-bas,
pourtant !

De profundis Domine, suis-je béte !

Encore tout enfant, jJadmirais le forcat intraitable sur qui se
referme toujours le bagne ; je visitais les auberges et les garnis
qu’il aurait sacrés par son séjour ; je voyais avec son idée le ciel
bleu et le travail fleuri de la campagne ; je flairais sa fatalité dans
les villes. Il avait plus de force qu'un saint, plus de bon sens
qu’'un voyageur — et lui, lui seul ! pour témoin de sa gloire et de
sa raison.

Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gite, sans habits,
sans pain, une voix étreignait mon cceur gelé : « Faiblesse ou
force : te voila, c’est la force. Tu ne sais, ni ou tu vas ni pourquoi
tu vas, entre partout, réponds a tout. On ne te tuera pas plus que
si tu étais cadavre. » Au matin javais le regard si perdu et la
contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-
étre pas vu.

Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement rouge et
noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre
voisine, comme un trésor dans la forét ! Bonne chance, criais-je,
et je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel ; et, a gauche,
a droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de
tonnerres.

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m’étaient inter-
dites. Pas méme un compagnon. Je me voyais devant une foule
exaspérée, en face du peloton d’exécution, pleurant du malheur
qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant ! — Comme Jeanne
d’Arc ! — « Prétres, professeurs, maitres, vous vous trompez en



me livrant a la justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai
jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait dans le sup-
plice ; je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral, je
suis une brute : vous vous trompez... »

Oui, j’ai les yeux fermés a votre lumiere. Je suis une béte, un
negre. Mais je puis étre sauvé. Vous étes de faux négres, vous ma-
niaques, féroces, avares. Marchand, tu es neégre ; magistrat, tu es
negre ; général, tu es negre ; empereur, vieille démangeaison, tu
es negre : tu as bu d’une liqueur non taxée, de la fabrique de Sa-
tan. — Ce peuple est inspiré par la fiévre et le cancer. Infirmes et
vieillards sont tellement respectables qu’ils demandent a étre
bouillis. — Le plus malin est de quitter ce continent, ou la folie
rode pour pourvoir d’otages ces misérables. J'entre au vrai
royaume des enfants de Cham.

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? — Plus de mots.
J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse,
danse, danse, danse ! Je ne vois méme pas ’heure o1, les blancs
débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au bap-
téme, s’habiller, travailler.

J’ai recu au cceur le coup de la grace. Ah ! je ne l'avais pas
prévu !

Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’étre légers, le repen-
tir me sera épargné. Je n’aurai pas eu les tourments de 'ame
presque morte au bien, ou remonte la lumiere sévere comme les
cierges funéraires. Le sort du fils de famille, cercueil prématuré



couvert de limpides larmes. Sans doute la débauche est béte, le
vice est béte ; il faut jeter la pourriture a I'écart. Mais ’horloge ne
sera pas arrivée a ne plus sonner que I’heure de la pure douleur !
Vais-je étre enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans
I'oubli de tout le malheur !

Vite ! est-il d’autres vies ? — Le sommeil dans la richesse est
impossible. La richesse a toujours été bien public. L’amour divin
seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n’est
qu’un spectacle de bonté. Adieu chimeres, idéals, erreurs.

Le chant raisonnable des anges s’éleve du navire sauveur :
c’est 'amour divin. — Deux amours ! je puis mourir de 'amour
terrestre, mourir de dévouement. J’ai laissé des ames dont la
peine s’accroitra de mon départ ! Vous me choisissez parmi les
naufragés ; ceux qui restent sont-ils pas mes amis ?

Sauvez-les !

La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J’ai-
merai mes freres. Ce ne sont plus des promesses d’enfance. Ni
I’espoir d’échapper a la vieillesse et a la mort. Dieu fait ma force,
et je loue Dieu.

L’ennui n’est plus mon amour. Les rages, les débauches, la fo-
lie, dont je sais tous les élans et les désastres, — tout mon fardeau
est déposé. Apprécions sans vertige I’étendue de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d'une bas-
tonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-
Christ pour beau-pére.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu. Je veux
la liberté dans le salut : comment la poursuivre ? Les gofits fri-



voles m’ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d’amour divin.
Je ne regrette pas le siecle des coeurs sensibles. Chacun a sa rai-
son, mépris et charité : je retiens ma place au sommet de cette
angélique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux
pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail,
vieille vérité : moi, ma vie n’est pas assez pesante, elle s’envole et
flotte loin au-dessus de I’action, ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, a manquer du courage d’aimer
la mort !

Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la priere, comme
les anciens saints. — Les saints ! des forts ! les anachorétes, des
artistes comme il n’en faut plus !

Farce continuelle ! Mon innocence me ferait pleurer. La vie est
la farce a mener par tous.

Assez ! voici la punition. — En marche !

Ah ! les poumons briilent, les tempes grondent ! la nuit roule
dans mes yeux, par ce soleil ! le coeur... les membres...

Ou va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les autres avancent.
Les outils, les armes... le temps !...

Feu ! feu sur moi ! La ! ou je me rends. — Laches ! — Je me
tue ! Je me jette aux pieds des chevaux !

Ah!...
— Je m’y habituerai.

Ce serait la vie francaise, le sentier de ’honneur !



Une saison en enfer - Nuit de ’enfer

J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois fois béni soit le
conseil qui m’est arrivé ! — Les entrailles me briilent. La violence
du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je
meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier. C’est I'enfer, ’éternelle
peine ! Voyez comme le feu se releéve ! Je briile comme il faut. Va,
démon !

J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut.
Puis-je décrire la vision, 'air de l'enfer ne souffre pas les
hymnes ! C’était des millions de créatures charmantes, un suave
concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que
sais-je ?

Les nobles ambitions !

Et c’est encore la vie ! — Si la damnation est éternelle ! Un
homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce pas ? Je me
crois en enfer, donc j’y suis. C'est I'exécution du catéchisme. Je
suis esclave de mon baptéme. Parents, vous avez fait mon mal-
heur et vous avez fait le votre. Pauvre innocent ! — L’enfer ne
peut attaquer les paiens. — C’est la vie encore ! Plus tard, les dé-
lices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que
je tombe au néant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi !... C’est la honte, le reproche, ici : Satan
qui dit que le feu est ignoble, que ma colere est affreusement
sotte. — Assez !... Des erreurs qu'on me souffle, magies, parfums
faux, musiques puériles. — Et dire que je tiens la vérité, que je
vois la justice : j’ai un jugement sain et arrété, je suis prét pour la
perfection... Orgueil. — La peau de ma téte se desseche. Pitié !



Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si soif ! Ah ! I'enfance, I'herbe, la
pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher son-
nait douze... le diable est au clocher, a cette heure. Marie !
Sainte-Vierge !... — Horreur de ma bétise.

La-bas, ne sont-ce pas des ames honnétes, qui me veulent du
bien... Venez... J’ai un oreiller sur la bouche, elles ne m’entendent
pas, ce sont des fantomes. Puis, jamais personne ne pense a au-
trui. Qu'on n’approche pas. Je sens le roussi, c’est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C’est bien ce que j’ai
toujours eu : plus de foi en l'histoire, I'oubli des principes. Je
m’en tairai : poetes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille
fois le plus riche, soyons avare comme la mer.

Ah ca ! 'horloge de la vie s’est arrétée tout a ’heure. Je ne suis
plus au monde. — La théologie est sérieuse, 'enfer est certaine-
ment en bas — et le ciel en haut. — Extase, cauchemar, sommeil
dans un nid de flammes.

Que de malices dans l'attention dans la campagne... Satan,
Ferdinand, court avec les graines sauvages... Jésus marche sur
les ronces purpurines, sans les courber... Jésus marchait sur les
eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des
tresses brunes, au flanc d’'une vague d’émeraude...

Je vais dévoiler tous les mysteres : mystéeres religieux ou natu-
rels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis
maitre en fantasmagories.

Ecoutez !...

J’ai tous les talents | — Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un :
je ne voudrais pas répandre mon trésor. — Veut-on des chants



negres, des danses de houris ? Veut-on que je disparaisse, que je
plonge a la recherche de 'anneau ? Veut-on ? Je ferai de l'or, des
remedes.

Fiez-vous donc a moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, ve-
nez, — méme les petits enfants, — que je vous console, qu’on ré-
pande pour vous son ceeur, — le coeur merveilleux ! — Pauvres
hommes, travailleurs ! Je ne demande pas de priéres ; avec votre
confiance seulement, je serai heureux.

— Et pensons a moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J’ai
de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies
douces, c’est regrettable.

Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son.
Mon tact a disparu. Ah ! mon chateau, ma Saxe, mon bois de
saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... Suis-je las !

Je devrais avoir mon enfer pour la colere, mon enfer pour l'or-
gueil, — et 'enfer de la caresse ; un concert d’enfers.

Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m’en vais aux vers,
horreur de I'horreur ! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec
tes charmes. Je réclame. Je réclame ! un coup de fourche, une
goutte de feu.

Ah ! remonter a la vie ! Jeter les yeux sur nos difformités. Et
ce poison, ce baiser mille fois maudit ! Ma faiblesse, la cruauté du
monde ! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal ! — Je
suis caché et je ne le suis pas.

Cest le feu qui se releve avec son damné.



Une saison en enfer - Vierge folle, L’époux
infernal

Ecoutons la confession d'un compagnon d’enfer :

« O divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession
de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis sotile. Je
suis impure. Quelle vie !

« Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! Que de
larmes ! Et que de larmes encore plus tard, j'espére !

« Plus tard, je connaitrai le divin Epoux ! Je suis née soumise
a Lui. — L’autre peut me battre maintenant !

« A présent, je suis au fond du monde ! O mes amies !... non,
pas mes amies... Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce
béte !

« Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant
m’est permis, chargée du mépris des plus méprisables cceurs.

« Enfin, faisons cette confidence, quitte a la répéter vingt
autres fois, — aussi morne, aussi insignifiante !

« Je suis esclave de I'Epoux infernal, celui qui a perdu les
vierges folles. C’est bien ce démon-la. Ce n’est pas un spectre, ce
n’est pas un fantome. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis
damnée et morte au monde, — on ne me tuera pas ! — Comment
vous le décrire ! Je ne sais méme plus parler. Je suis en deuil, je
pleure, j’ai peur. Un peu de fraicheur. Seigneur, si vous voulez, si
vous voulez bien !



« Je suis veuve... — J’étais veuve... — mais oui, j’ai été bien sé-
rieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette !... — Lui
était presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses m’avaient
séduite. J’ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre.
Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au
monde. Je vais ou il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre
moi, moi, la pauvre ame. Le Démon ! — C’est un Démon, vous sa-
vez, ce n’est pas un homme.

« Il dit : « Je n’aime pas les femmes. L’amour est a réinventer,
on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée.
La position gagnée, cceur et beauté sont mis de c6té : il ne reste
que froid dédain, 'aliment du mariage, aujourd’hui. Ou bien je
vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont, moi, j’aurais
pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d’abord par des
brutes sensibles comme des biichers... »

« Je I'écoute faisant de I'infamie une gloire, de la cruauté un
charme. « Je suis de race lointaine : mes peéres étaient Scandi-
naves : ils se percaient les cotes, buvaient leur sang. — Je me fe-
rai des entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux devenir
hideux comme un Mongol : tu verras, je hurlerai dans les rues. Je
veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je
ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais
tachée de sang partout. Jamais je ne travaillerai... » Plusieurs
nuits, son démon me saisissant, nous nous roulions, je luttais
avec lui ! — Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans des rues ou
dans des maisons, pour m’épouvanter mortellement. — « On me
coupera vraiment le cou ; ce sera dégotitant. » Oh ! ces jours ou il
veut marcher avec I’air du crime !



« Parfois il parle, en une facon de patois attendri, de la mort
qui fait repentir, des malheureux qui existent certainement, des
travaux pénibles, des départs qui déchirent les cceurs. Dans les
bouges ot nous nous enivrions, il pleurait en considérant ceux
qui nous entouraient, bétail de la misere. Il relevait les ivrognes
dans les rues noires. Il avait la pitié d'une mere méchante pour
les petits enfants. — Il s’en allait avec des gentillesses de petite
fille au catéchisme. — Il feignait d’étre éclairé sur tout, com-
merce, art, médecine. — Je le suivais, il le faut !

« Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s’entourait ; véte-
ments, draps, meubles : je lui prétais des armes, une autre figure.
Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer
pour lui. Quand il me semblait avoir l’esprit inerte, je le suivais,
moi, dans des actions étranges et compliquées, loin, bonnes ou
mauvaises : j’étais siire de ne jamais entrer dans son monde. A
c6té de son cher corps endormi, que d’heures des nuits j’ai veillé,
cherchant pourquoi il voulait tant s’évader de la réalité. Jamais
homme n’eut pareil veeu. Je reconnaissais, — sans craindre pour
lui, — qu’il pouvait étre un sérieux danger dans la société. — Il a
peut-étre des secrets pour changer la vie ? Non, il ne fait qu’en
chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et jen
suis la prisonniere. Aucune autre ame n’aurait assez de force, —
force de désespoir ! — pour la supporter, — pour étre protégée et
aimée par lui. D’ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre
ame : on voit son Ange, jamais I’Ange d’un autre, — je crois. J’é-
tais dans son ame comme dans un palais qu'on a vidé pour ne
pas voir une personne si peu noble que vous : voila tout. Hélas !
je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il avec mon existence
terne et lache ? Il ne me rendait pas meilleure, s’il ne me faisait



pas mourir ! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois : « Je te
comprends. » Il haussait les épaules.

« Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trou-
vant plus égarée a mes yeux, — comme a tous les yeux qui au-
raient voulu me fixer, si je n’eusse été condamnée pour jamais a
I'oubli de tous ! — j’avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec
ses baisers et ses étreintes amies, c¢’était bien un ciel, un sombre
ciel, ou j'entrais, et ou jaurais voulu étre laissée, pauvre, sourde,
muette, aveugle. Déja jen prenais I'habitude. Je nous voyais
comme deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis
de tristesse. Nous nous accordions. Bien émus, nous travaillions
ensemble. Mais, apreés une pénétrante caresse, il disait
« Comme ca te paraitra drole, quand je n’y serai plus, ce par quoi
tu as passé. Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon
coeur pour t’y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu’il
faudra que je m’en aille, tres loin, un jour. Puis il faut que j'en
aide d’autres : c’est mon devoir. Quoique ce ne soit guere ragoti-
tant..., chére ame... » Tout de suite je me pressentais, lui parti, en
proie au vertige, précipitée dans 'ombre la plus affreuse : la
mort. Je lui faisais promettre qu’il ne me lacherait pas. Il I’a faite
vingt fois, cette promesse d’amant. C’était aussi frivole que moi
lui disant : « Je te comprends. »

« Ah ! je n’ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je
crois. Que devenir ? Il n’a pas une connaissance ; il ne travaillera
jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité
lui donneraient-elles droit dans le monde réel ? Par instants,
joublie la pitié ou je suis tombée : lui me rendra forte, nous voya-
gerons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les
pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me ré-



veillerai, et les lois et les meeurs auront changé, — grace a son
pouvoir magique, — le monde, en restant le méme, me laissera a
mes désirs, joies, nonchalances. Oh ! la vie d’aventures qui existe
dans les livres des enfants, pour me récompenser, j'ai tant souf-
fert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas. J’ignore son idéal. Il m’a
dit avoir des regrets, des espoirs : cela ne doit pas me regarder.
Parle-t-il a Dieu ? Peut-étre devrais-je m’adresser a Dieu. Je suis
au plus profond de I’'abime, et je ne sais plus prier.

« S’il m’expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que
ses railleries ? Il m’attaque, il passe des heures a me faire honte
de tout ce qui m’a pu toucher au monde et s’indigne si je pleure.

« — Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et
calme maison : il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que
sais-je ? Une femme s’est dévouée a aimer ce méchant idiot : elle
est morte, c’est certes une sainte au ciel, a présent. Tu me feras
mourir comme il a fait mourir cette femme. C’est notre sort, a
nous, cceurs charitables... » Hélas ! il avait des jours ou tous les
hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires
grotesques : il riait affreusement, longtemps. — Puis, il reprenait
ses manieres de jeune mere, de sceur aimée. S’il était moins sau-
vage, nous serions sauvés ! Mais sa douceur aussi est mortelle. Je
lui suis soumise. — Ah ! je suis folle !

« Un jour peut-étre il disparaitra merveilleusement ; mais il
faut que je sache, s’il doit remonter a un ciel, que je voie un peu
I’assomption de mon petit ami ! »

Drole de ménage !



Une saison en enfer - Alchimie du verbe

Amoi. L’histoire d’une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages
possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de
la poésie moderne.

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles
de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littéra-
ture démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe,
romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de I’enfance,
opéras vieux, refrains niais, rhythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de
relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouf-
fées, révolutions de moeeurs, déplacements de races et de conti-
nents : je croyais a tous les enchantements.

J’inventai la couleur des voyelles ! — A noir, E blanc, I rouge,
O bleu, U vert. — Je réglai la forme et le mouvement de chaque
consonne, et, avec des rhythmes instinctifs, je me flattai d’inven-
ter un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, a tous les
sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je
notais 'inexprimable. Je fixais des vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, a genoux dans cette bruyere
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d’apres-midi tiede et vert ?
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,



— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert !
Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case

Chérie ? Quelque liqueur d’or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d’auberge.

— Un orage vint chasser le ciel. Au soir

L’eau des bois se perdait sur les sables vierges,

Le vent de Dieu jetait des glacons aux mares ;
Pleurant, je voyais de 'or — et ne pus boire. —

Aquatre heures du matin, I'été,
Le sommeil d’amour dure encore.
Sous les bocages s’évapore
L’odeur du soir fété.
La-bas, dans leur vaste chantier
Au soleil des Hespérides,
Déja s’agitent — en bras de chemise —
Les Charpentiers.
Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Ou la ville
Peindra de faux cieux.
O, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d’'un roi de Babylone,
Vénus ! quitte un instant les Amants
Dont ’ame est en couronne.
O Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs ’eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer a midi.



La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie
du verbe.

Je m’habituai a I’hallucination simple : je voyais trés-franche-
ment une mosquée a la place d’une usine, une école de tambours
faite par des anges, des caléches sur les routes du ciel, un salon
au fond d’un lac ; les monstres, les mysteéres ; un titre de vaude-
ville dressait des épouvantes devant moi.

Puis jexpliquai mes sophismes magiques avec I’hallucination
des mots !

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J’étais oi-
sif, en proie a une lourde fiévre : j'enviais la félicité des bétes, -
les chenilles, qui représentent I'innocence des limbes, les taupes,
le sommeil de la virginité !

Mon caractere s’aigrissait. Je disais adieu au monde dans d’es-
peces de romances :

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR.

Qu’il vienne, qu’il vienne.
Le temps dont on s’éprenne.
J’ai tant fait patience
Qu’a jamais j'oublie.
Craintes et souffrances

Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.
Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.
Telle la prairie



A Toubli livrée,

Grandie, et fleurie

D’encens et d’ivraies,

Au bourdon farouche

Des sales mouches.

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

J’aimai le désert, les vergers briilés, les boutiques fanées, les
boissons tiédies. Je me trainais dans les ruelles puantes et, les
yeux fermés, je m’offrais au soleil, dieu de feu.

« Général, s’il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines,
bombarde-nous avec des blocs de terre seche. Aux glaces des ma-
gasins splendides ! dans les salons ! Fais manger sa poussiére a la
ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de ru-
bis briilante... »

Oh ! le moucheron enivré a la pissotiere de 'auberge, amou-
reux de la bourrache, et que dissout un rayon !

Famm

Sij’ai du goft, ce n’est guere
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d’air,
De roc, de charbons, de fer.
Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.
Attirez le gai venin
Des liserons.
Mangez les cailloux qu’on brise,
Les vieilles pierres d’églises ;



Les galets des vieux déluges,
Pains semés dans les vallées grises.

*

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N’attendent que la cueillette ;
Mais I'araignée de la haie

Ne mange que des violettes.

Que je dorme ! que je bouille
Aux autels de Salomon.
Le bouillon court sur la rouille,
Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, 6 raison, j'écartai du ciel 'azur, qui est du
noir, et je vécus, étincelle d’or de la lumiere nature. De joie, je
prenais une expression bouffonne et égarée au possible :

Elle est retrouvée !
Quoi ? I'éternité.
C’est la mer mélée
Au soleil.
Mon ame éternelle,
Observe ton veeu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.
Donc tu te dégages
Des humains suffrages,



Des communs élans !
Tu voles selon...

— Jamais l'espérance.
Pas d’orietur.

Science et patience,
Le supplice est sir.

Plus de lendemain,
Braises de satin.
Votre ardeur
Est le devoir.

Elle est retrouvée !

— Quoi ? — I’Eternité.
C’est la mer mélée

Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les étres ont une
fatalité de bonheur : 'action n’est pas la vie, mais une facon de
gacher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse
de la cervelle.

Achaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce
monsieur ne sait ce qu’il fait : il est un ange. Cette famille est une
nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut
avec un moment d’une de leurs autres vies. — Ainsi, j’ai aimé un
porc.

Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu'on enferme, —
n’a été oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le
systéme.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des
sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les réves les



plus tristes. J’étais mir pour le trépas, et par une route de dan-
gers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cim-
mérie, patrie de 'ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur
mon cerveau. Sur la mer, que j’aimais comme si elle elit dii me la-
ver d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J’avais
été damné par I’arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon re-
mords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour étre
dévouée a la force et a la beauté.

Le Bonheur ! Sa dent, douce a la mort, m’avertissait au chant
du coq, — ad matutinum, au Christus venit, — dans les plus
sombres villes :

Osaisons, 6 chateaux !
Quelle ame est sans défauts ?
J’ai fait 1a magique étude
Du bonheur, qu’aucun n’élude.
Salut a lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah ! je n’aurai plus d’envie
Il s’est chargé de ma vie.

Ce charme a pris ame et corps
Et dispersé les efforts.
O saisons, 6 chiteaux !
L’heure de sa fuite, hélas !
Sera I’heure du trépas.
O saisons, 6 chiteaux !

Cela s’est passé. Je sais aujourd hui saluer la beauté.



Une saison en enfer - L’impossible

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps,
sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des
mendiants, fier de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c¢’était.
— Et je m’en apercois seulement !

— J’ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne per-
draient pas l'occasion d’'une caresse, parasites de la propreté et
de la santé de nos femmes, aujourd’hui qu’elles sont si peu d’ac-
cord avec nous.

J’ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m’évade !
Je m’évade !
Je m’explique.

Hier encore, je soupirais : « Ciel ! sommes-nous assez de dam-
nés ici-bas ! Moi j’ai tant de temps déja dans leur troupe ! Je les
connais tous. Nous nous reconnaissons toujours ; nous nous dé-
gottons. La charité nous est inconnue. Mais nous sommes polis ;
nos relations avec le monde sont tres-convenables. » Est-ce éton-
nant ? Le monde ! les marchands, les naifs ! — Nous ne sommes
pas déshonorés. — Mais les élus, comment nous recevraient-ils ?
Or il y a des gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu’il nous
faut de 'audace ou de 'humilité pour les aborder. Ce sont les
seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs !

M’étant retrouvé deux sous de raison — ca passe vite ! — je
vois que mes malaises viennent de ne m’étre pas figuré assez tot
que nous sommes a ’Occident. Les marais occidentaux ! Non que
je croie la lumiere altérée, la forme exténuée, le mouvement éga-



ré... Bon ! voici que mon esprit veut absolument se charger de
tous les développements cruels qu’a subis I’esprit depuis la fin de
I'Orient... Il en veut, mon esprit !

...Mes deux sous de raison sont finis ! — L’esprit est autorité, il
veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour
conclure comme je voulais.

Jenvoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de
l'art, I'orgueil des inventeurs, ’'ardeur des pillards ; je retournais
a I'Orient et a la sagesse premiere et éternelle. — Il parait que
c’est un réve de paresse grossiere !

Pourtant, je ne songeais guére au plaisir d’échapper aux souf-
frances modernes. Je n’avais pas en vue la sagesse batarde du Co-
ran. — Mais n’y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette
déclaration de la science, le christianisme, ’homme se joue, se
prouve les évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves,
et ne vit que comme cela ! Torture subtile, niaise ; source de mes
divagations spirituelles. La nature pourrait s’ennuyer, peut-étre !
M. Prudhomme est né avec le Christ.

N’est-ce pas parce que nous cultivons la brume ! Nous man-
geons la fiévre avec nos légumes aqueux. Et I'ivrognerie ! et le ta-
bac ! et I'ignorance ! et les dévouements ! — Tout cela est-il assez
loin de la pensée de la sagesse de 1'Orient, la patrie primitive ?
Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons s’inventent !

Les gens d’Eglise diront : C’est compris. Mais vous voulez par-
ler de I'Eden. Rien pour vous dans I’histoire des peuples orien-
taux. — Cest vrai ; c’est & I'Eden que je songeais ! Qu’est-ce que
c’est pour mon réve, cette pureté des races antiques !



Les philosophes : Le monde n’a pas d’age. L’humanité se dé-
place, simplement. Vous étes en Occident, mais libre d’habiter
dans votre Orient, quelque ancien qu’il vous le faille, — et d’y ha-
biter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous étes de
votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents.
Exerce-toi ! — Ah ! la science ne va pas assez vite pour nous !

— Mais je m’apercois que mon esprit dort.

S’il était bien éveillé toujours a partir de ce moment, nous se-
rions bientot a la vérité, qui peut-étre nous entoure avec ses
anges pleurant !... — S’il avait été éveillé jusqu’a ce moment-ci,
cest que je n’aurais pas cédé aux instincts délétéres, a une
époque immémoriale !... — S’il avait toujours été bien éveillé, je
voguerais en pleine sagesse !...

Opureté ! pureté !

C’est cette minute d’éveil qui m’a donné la vision de la pureté !
— Par l'esprit on va a Dieu !

Déchirante infortune !

Une saison en enfer - L’éclair
Le travail humain ! c’est 'explosion qui éclaire mon abime de
temps en temps.

« Rien n’est vanité ; a la science, et en avant ! » crie 'Ecclé-
siaste moderne, c’est-a-dire Tout le monde. Et pourtant les ca-



davres des méchants et des fainéants tombent sur le coeur des
autres... Ah ! vite, vite un peu ; la-bas, par dela la nuit, ces récom-
penses futures, éternelles... les échappons-nous ?...

— Qu’y puis-je ? Je connais le travail ; et la science est trop
lente. Que la priere galope et que la lumiére gronde... je le vois
bien. C’est trop simple, et il fait trop chaud ; on se passera de
moi. J’ai mon devoir, j’en serai fier a la facon de plusieurs, en le
mettant de coté.

Ma vie est usée. Allons ! feignons, fainéantons, 0 pitié ! Et
nous existerons en nous amusant, en révant amours monstres et
univers fantastiques, en nous plaignant et en querellant les appa-
rences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, —
prétre ! Sur mon lit d’hopital, 'odeur de I’encens m’est revenue si
puissante ; gardien des aromates sacrés, confesseur, martyr...

Je reconnais 1a ma sale éducation d’enfance. Puis quoi !... Al-
ler mes vingt ans, si les autres vont vingt ans...

Non ! non ! a présent je me révolte contre la mort ! Le travail
parait trop léger a mon orgueil : ma trahison au monde serait un
supplice trop court. Au dernier moment, j’attaquerais a droite, a
gauche...

Alors, — oh ! — chere pauvre ame, I'éternité serait-elle pas
perdue pour nous !



Une saison en enfer - Matin

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique, fabuleuse,
a écrire sur des feuilles d’or, — trop de chance ! Par quel crime,
par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui
prétendez que des bétes poussent des sanglots de chagrin, que
des malades désesperent, que des morts révent mal, tachez de ra-
conter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m’ex-
pliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria.
Je ne sais plus parler !

Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon en-
fer. C’était bien 'enfer ; ’'ancien, celui dont le fils de ’homme ou-
vrit les portes.

Du méme désert, a la méme nuit, toujours mes yeux las se ré-
veillent a I’étoile d’argent, toujours, sans que s’émeuvent les Rois
de la vie, les trois mages, le cceur, I'ame, I'esprit. Quand irons-
nous, par dela les gréves et les monts, saluer la naissance du tra-
vail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des dé-
mons, la fin de la superstition, adorer — les premiers ! — Noél
sur la terre !

Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne mau-
dissons pas la vie.

Une saison en enfer - Adieu

L’automne déja ! — Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si
nous sommes engagés a la découverte de la clarté divine, — loin



des gens qui meurent sur les saisons.

L’automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles
tourne vers le port de la misere, la cité énorme au ciel taché de
feu et de boue. Ah ! les haillons pourris, le pain trempé de pluie,
l'ivresse, les mille amours qui m’ont crucifié ! Elle ne finira donc
point cette goule reine de millions d’ames et de corps morts et
qui seront jugés ! Je me revois la peau rongée par la boue et la
peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus
gros vers dans le coeur, étendu parmi les inconnus sans age, sans
sentiment... J’aurais pu y mourir... L’affreuse évocation ! J'execre
la misere.

Et je redoute I’hiver parce que c’est la saison du comfort !

— Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de
blanches nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de
moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J’ai
créé toutes les fétes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai es-
sayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nou-
velles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs
surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes
souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée !

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute mo-
rale, je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité
rugueuse a étreindre ! Paysan !

Suis-je trompé ? la charité serait-elle sceur de la mort, pour
moi ?

Enfin, je demanderai pardon pour m’étre nourri de mensonge.
Et allons.



Mais pas une main amie ! et ou puiser le secours ?
Oui, ’heure nouvelle est au moins tres sévere.

Car je puis dire que la victoire m’est acquise : les grincements
de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se mo-
derent. Tous les souvenirs immondes s’effacent. Mes derniers re-
grets détalent, — des jalousies pour les mendiants, les brigands,
les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. — Damnés, si je

me vengeais !
Il faut étre absolument moderne.

Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang sé-
ché fume sur ma face, et je n’ai rien derriére moi, que cet horrible
arbrisseau !... Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille
d’hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur
et de tendresse réelle. Et a 'aurore, armés d'une ardente pa-
tience, nous entrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c’est que je
puis rire des vieilles amours mensongeres, et frapper de honte
ces couples menteurs, — j’ai vu I'enfer des femmes la-bas ; — et il
me sera loisible de posséder la vérité dans une ame et un corps.

avril-aotit 1873.



Ebauches

A Samarie, plusieurs ont manifesté leur foi en lui. Il ne les a pas
vus. Samarie [s’enorgueillissait] la parvenue, [la perfide],
I’égoiste, plus rigide observatrice de sa loi protestante que Juda
des tables antiques. La la richesse universelle permettait bien peu
de discussion éclairée. Le sophisme, esclave et soldat de la rou-
tine, y avait déja apres les avoir flattés, égorgé plusieurs
prophétes.

C’était un mot sinistre, celui de la femme a la fontaine : « Vous
étes prophetes, vous savez ce que j’ai fait. »

Les femmes et les hommes croyaient aux prophetes. Mainte-
nant on croit a ’homme d’état.

Adeux pas de la ville étrangére, incapable de la menacer maté-
riellement, s’il était pris comme prophete, puisqu’il s’était montré
la si bizarre, qu’aurait-il fait ? Jésus n’a rien pu dire a Samarie.

*

L’air léger et charmant de la Galilée : les habitants le recurent
avec une joie curieuse : ils I'avaient vu, secoué par la sainte co-
lére, fouetter les changeurs et les marchands de gibier du temple.
Miracle de la jeunesse pale et furieuse, croyaient-ils.

Il sentit sa main aux mains chargées de bagues et a la bouche
d’un officier. L’officier était a genoux dans la poudre : et sa téte
était assez plaisante, quoique a demi chauve.

Les voitures filaient dans les étroites rues [de la ville] ; un
mouvement, assez fort pour ce bourg ; tout semblait devoir étre



trop content ce soir-la.

Jésus retira sa main : il eut un mouvement d’orgueil enfantin
et féminin. « Vous autres, si vous ne voyez [point] des miracles,
vous ne croyez point. »

Jésus n’avait point encor fait de miracles. Il avait, dans une
noce, dans une salle a manger verte et rose, parlé un peu haute-
ment a la Sainte Vierge. Et personne n’avait parlé du vin de Cana
a Capharnaum, ni sur le marché, ni sur les quais. Les bourgeois
peut-étre.

Jésus dit : « Allez, votre fils se porte bien. » L'officier s’en alla,
comme on porte quelque pharmacie 1égere, et Jésus continua par
les rues moins fréquentées. Des liserons [oranges], des bour-
raches montraient leur lueur magique entre les pavés. Enfin il vit
au loin la prairie poussiéreuse, et les boutons d’or et les margue-
rites demandant grace au jour.

*

Beth-Saida, la piscine des cinq galeries, était un point d’ennui.
Il semblait que ce flit un sinistre lavoir, toujours accablé de la
pluie et moisi, et les mendiants s’agitaient sur les marches inté-
rieures blémies par ces lueurs d’orages précurseurs des éclairs
d’enfer, en plaisantant sur leurs yeux bleus aveugles, sur les
linges blancs ou bleus dont s’entouraient leurs moignons. O
buanderie militaire, 6 bain populaire. L’eau était toujours noire,

et nul infirme n’y tombait méme en songe.

C'est la que Jésus fit la premiere action grave ; avec les in-
fames infirmes. Il y avait un jour, de février, mars ou avril, ou le
soleil de deux heures apres midi, laissait s’étaler une grande faux



de lumiére sur I’eau ensevelie ; et comme, la-bas, loin derriére les
infirmes, j'aurais pu voir tout ce que ce rayon seul éveillait de
bourgeons et de cristaux, et de vers, dans ce reflet, pareil a un
ange blanc couché sur le c6té, tous les reflets infiniment pales
remuaient.

Alors tous les péchés, fils 1égers et tenaces du démon, qui pour
les cceurs un peu sensibles, rendaient ces hommes plus effrayants
que les monstres, voulaient se jeter a cette eau. Les infirmes des-
cendaient, ne raillant plus ; mais avec envie.

Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non. Les pé-
chés les rejetaient sur les marches ; et les forcaient de chercher
d’autres postes : car leur Démon ne peut rester qu'aux lieux ou
l’'aumone est stire.

Jésus entra aussitot apres I’heure de midi. Personne ne lavait
ni ne descendait de bétes. La lumiére dans la piscine était jaune
comme les dernieres feuilles des vignes. Le divin maitre se tenait
contre une colonne : il regardait les fils du Péché ; le démon tirait
sa langue en leur langue ; et riait ou niait.

Le Paralytique se leva, qui était resté couché sur le flanc, et ce
fut d’'un pas singulierement assuré qu’ils le virent franchir la ga-
lerie et disparaitre dans la ville, les Damnés.

IIluminations - Apres le Déluge

Aussitot que I'idée du Déluge se fut rassise,



Un lievre s’arréta dans les sainfoins et les clochettes mou-
vantes et dit sa priere a l'arc-en-ciel a travers la toile de
laraignée.

Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient — les fleurs qui re-
gardaient déja.

Dans la grande rue sale les étals se dressérent, et 'on tira les
barques vers la mer étagée la-haut comme sur les gravures.

Le sang coula, chez Barbe-Bleue, — aux abattoirs, — dans les
cirques, ou le sceau de Dieu blémit les fenétres. Le sang et le lait
coulérent.

Les castors batirent. Les « mazagrans » fumerent dans les
estaminets.

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants
en deuil regardérent les merveilleuses images.

Une porte claqua, — et sur la place du hameau, I'enfant tourna
ses bras, compris des girouettes et des cogs des clochers de par-
tout, sous I’éclatante giboulée.

Madame *** établit un piano dans les Alpes. La messe et les
premiéres communions se célébrerent aux cent mille autels de la
cathédrale.

Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hétel fut bati dans le
chaos de glaces et de nuit du pole.

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les dé-
serts de thym, — et les églogues en sabots grognant dans le ver-
ger. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit
que c’était le printemps.



— Sourds, étang, — Ecume, roule sur le pont et par-dessus les
bois ; — draps noirs et orgues, — éclairs et tonnerre, — montez et
roulez ; — Eaux et tristesse, montez et relevez les Déluges.

Car depuis qu’ils se sont dissipés, — oh les pierres précieuses
s’enfouissant, et les fleurs ouvertes ! — c’est un ennui ! et la
Reine, la Sorciere qui allume sa braise dans le pot de terre, ne
voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons.

INluminations - Enfance

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus
noble que la fable, mexicaine et flamande ; son domaine, azur et
verdure insolents, court sur des plages nommées, par des vagues
sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques.

Ala lisiére de la forét — les fleurs de réve tintent, éclatent,
éclairent, — la fille a lévre d’orange, les genoux croisés dans le
clair déluge qui sourd des prés, nudité qu’'ombrent, traversent et
habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer.

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer ; en-
fantes et géantes, superbes noires dans la mousse vert-de-gris,
bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des jardinets dége-
lés, — jeunes meres et grandes sceurs aux regards pleins de pele-
rinages, sultanes, princesses de démarche et de costume tyran-
niques, petites étrangeres et personnes doucement
malheureuses.

Quel ennui, ’heure du « cher corps » et « cher coeur ».



C’est elle, la petite morte, derriere les rosiers. — La jeune ma-
man trépassée descend le perron. — La caleche du cousin crie sur
le sable. — Le petit frere (il est aux Indes !) 1a, devant le cou-
chant, sur le pré d’ceillets. — Les vieux qu'on a enterrés tout
droits dans le rempart aux giroflées.

L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du général. Ils
sont dans le midi. — On suit la route rouge pour arriver a 'au-
berge vide. Le chateau est a vendre ; les persiennes sont déta-
chées. — Le curé aura emporté la clef de I'église. — Autour du
parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les palissades sont si
hautes qu’on ne voit que les cimes bruissantes. D’ailleurs il n’y a
rien a voir la-dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans coqgs, sans enclumes.
L’écluse est levée. O les Calvaires et les moulins du désert, les iles
et les meules !

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le bercaient.
Des bétes d'une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s’amas-
saient sur la haute mer faite d’'une éternité de chaudes larmes.

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait
rougir.

Il y a une horloge qui ne sonne pas.
Il y a une fondriere avec un nid de bétes blanches.
Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui des-
cend le sentier en courant, enrubannée.



Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, apercus sur
la route a travers la lisiere du bois.

Il y a enfin, quand l'on a faim et soif, quelquun qui vous
chasse.

Je suis le saint, en priére sur la terrasse, — comme les bétes
pacifiques paissent jusqu’a la mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie
se jettent a la croisée de la bibliotheque.

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains ; la ru-
meur des écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mélanco-
lique lessive d’or du couchant.

Je serais bien 'enfant abandonné sur la jetée partie a la haute
mer, le petit valet suivant I'allée dont le front touche le ciel.

Les sentiers sont dpres. Les monticules se couvrent de genéts.
L’air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne
peut étre que la fin du monde, en avancant.

Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi a la chaux avec les
lignes du ciment en relief — tres loin sous terre.

Je m’accoude a la table, la lampe éclaire trés vivement ces
journaux que je suis idiot de relire, ces livres sans intérét. —

Aune distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les
maisons s’implantent, les brumes s’assemblent. La boue est
rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin !

Moins haut, sont des égouts. Aux co6tés, rien que I’épaisseur du
globe. Peut-étre les gouffres d’azur, des puits de feu. C’est peut-



étre sur ces plans que se rencontrent lunes et comeétes, mers et

fables.

Aux heures d’amertume je m’imagine des boules de saphir, de
métal. Je suis maitre du silence. Pourquoi une apparence de sou-
pirail blémirait-elle au coin de la vofite ?

IIluminations - Conte

Un Prince était vexé de ne s’étre employé jamais qu’a la perfec-
tion des générosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes révolu-
tions de 'amour, et soupconnait ses femmes de pouvoir mieux
que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait
voir la vérité, 'heure du désir et de la satisfaction essentiels. Que
ce flit ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au
moins un assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui I'avaient connu furent assassinées.
Quel saccage du jardin de la beauté ! Sous le sabre, elles le bé-
nirent. Il n’en commanda point de nouvelles. — Les femmes
réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, apres la chasse ou les liba-
tions. — Tous le suivaient.

Il s’amusa a égorger les bétes de luxe. Il fit flamber les palais.
Il se ruait sur les gens et les taillait en pieces. — La foule, les toits
d’or, les belles bétes existaient encore.

Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la
cruauté ! Le peuple ne murmura pas. Personne n’offrit le



concours de ses vues.

Un soir il galopait fierement. Un Génie apparut, d'une beauté
ineffable, inavouable méme. De sa physionomie et de son main-
tien ressortait la promesse d'un amour multiple et complexe !
d’un bonheur indicible, insupportable méme ! Le Prince et le Gé-
nie s’anéantirent probablement dans la santé essentielle.
Comment n’auraient-ils pas pu en mourir ? Ensemble donc ils
moururent.

Mais ce Prince décéda, dans son palais, a un age ordinaire. Le
Prince était le Génie. Le Génie était le Prince.

La musique savante manque a notre désir.

IlIluminations - Parade

Des droles tres solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans
besoins, et peu pressés de mettre en ceuvre leurs brillantes facul-
tés et leur expérience de vos consciences. Quels hommes miirs !
Des yeux hébétés a la facon de la nuit d’été, rouges et noirs, trico-
lores, d’acier piqué d’étoiles d’or ; des facies déformés, plombés,
blémis, incendiés ; des enrouements folatres ! La démarche
cruelle des oripeaux ! — Il y a quelques jeunes, — comment re-
garderaient-ils Chérubin ? — pourvus de voix effrayantes et de
quelques ressources dangereuses. On les envoie prendre du dos
en ville, affublés d’un luxe dégotitant.

Ole plus violent Paradis de la grimace enragée ! Pas de compa-
raison avec vos Fakirs et les autres bouffonneries scéniques.
Dans des costumes improvisés avec le golit du mauvais réve ils



jouent des complaintes, des tragédies de malandrins et de demi-
dieux spirituels comme l'histoire ou les religions ne 'ont jamais
été. Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyenes, Molochs,
vieilles démences, démons sinistres, ils mélent les tours popu-
laires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales. Ils in-
terpréteraient des pieces nouvelles et des chansons « bonnes
filles ». Maitres jongleurs, ils transforment le lieu et les per-
sonnes et usent de la comédie magnétique. Les yeux flambent, le
sang chante, les os s’élargissent, les larmes et des filets rouges
ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des
mois entiers.

J’ai seul la clef de cette parade sauvage.

IIluminations - Antique

Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné de fleurettes
et de baies tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées de
lie brune, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine res-
semble a une cithare, des tintements circulent dans tes bras
blonds. Ton coeur bat dans ce ventre ou dort le double sexe. Pro-
meéne-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette se-
conde cuisse et cette jambe de gauche.

IIluminations - Being beauteous

Devant une neige un Etre de Beauté de haute taille. Des siffle-
ments de mort et des cercles de musique sourde font monter,



s’élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré ; des bles-
sures écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes. Les
couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent au-
tour de la Vision, sur le chantier. Et les frissons s’élévent et
grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les
sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin
derriére nous, lance sur notre mere de beauté, — elle recule, elle
se dresse. Oh ! nos os sont revétus dun nouveau corps
amoureux,

* kX

Ola face cendrée, I’écusson de crin, les bras de cristal ! Le ca-
non sur lequel je dois m’abattre a travers la mélée des arbres et
de I'air léger !

IIluminations - Vies

Oles énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple !
Qu’a-t-on fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes ? D’a-
lors, de la-bas, je vois encore méme les vieilles ! Je me souviens
des heures d’argent et de soleil vers les fleuves, la main de la
campagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les
plaines poivrées. — Un envol de pigeons écarlates tonne autour
de ma pensée. — Exilé ici, j’ai eu une scene ou jouer les chefs-
d’ceuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indique-
rais les richesses inouies. J'observe l'histoire des trésors que vous
trouvates. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le
chaos. Qu’est mon néant, aupres de la stupeur qui vous attend ?



Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux
qui m’ont précédé ; un musicien méme, qui ai trouvé quelque
chose comme la clef de 'amour. A présent, gentilhomme d’une
campagne aigre au ciel sobre, j’essaye de m’émouvoir au souvenir
de I'enfance mendiante, de 'apprentissage ou de l'arrivée en sa-
bots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et quelques noces
ou ma forte téte m’empécha de monter au diapason des cama-
rades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaité divine : lair
sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon
atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désor-
mais étre mis en ceuvre, et que d’ailleurs je suis dévoué a un
trouble nouveau, — j'attends de devenir un trés méchant fou.

Dans un grenier ou je fus enfermé a douze ans jai connu le
monde, j’ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j’ai ap-
pris I'histoire. A quelque féte de nuit dans une cité du Nord, jai
rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux
passage a Paris on m’a enseigné les sciences classiques. Dans une
magnifique demeure cernée par I'Orient entier j’ai accompli mon
immense ceuvre et passé mon illustre retraite. J’ai brassé mon
sang. Mon devoir m’est remis. Il ne faut méme plus songer a cela.
Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commissions.

INluminations - Départ

Assez vu. La vision s’est rencontrée a tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.

Assez connu. Les arréts de la vie. — O Rumeurs et Visions !



Départ dans l'affection et le bruit neufs !

IIluminations - Royauté

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une
femme superbes criaient sur la place publique, « Mes amis, je
veux qu’elle soit reine ! » « Je veux étre reine ! » Elle riait et
tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve terminée.
Ils se pamaient 'un contre l'autre.

En effet ils furent rois toute une matinée ou les tentures car-
minées se releverent sur les maisons, et toute ’'apres-midi, ou ils
s’avancerent du coté des jardins de palmes.

IIIuminations - A une raison

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et
commence la nouvelle harmonie.

Un pas de toi c’est la levée des nouveaux hommes et leur en
marche.

Ta téte se détourne : le nouvel amour ! Ta téte se retourne, —
le nouvel amour !

« Change nos lots, crible les fléaux, a commencer par le
temps », te chantent ces enfants. « Eléve n’importe ot la sub-
stance de nos fortunes et de nos veeux » on t’en prie.



Arrivée de toujours, qui t’en iras partout.

IIluminations - Matinée d’ivresse

Omon Bien ! O mon Beau ! Fanfare atroce ou je ne trébuche
point ! Chevalet féerique ! Hourra pour 'ceuvre inouie et pour le
corps merveilleux, pour la premiere fois ! Cela commenca sous
les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans
toutes nos veines méme quand, la fanfare tournant, nous serons
rendus a 'ancienne inharmonie. O maintenant nous si digne de
ces tortures ! rassemblons fervemment cette promesse surhu-
maine faite a notre corps et a notre ame créés : cette promesse,
cette démence ! L’élégance, la science, la violence ! On nous a
promis d’enterrer dans I'ombre I'arbre du bien et du mal, de dé-
porter les honnétetés tyranniques, afin que nous amenions notre
trés pur amour. Cela commenca par quelques dégotits et cela fi-
nit, — ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité, —
cela finit par une débandade de parfums.

Rire des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges,
horreur des figures et des objets d’ici, sacrés soyez-vous par le
souvenir de cette veille. Cela commencait par toute la rustrerie,
voici que cela finit par des anges de flamme et de glace.

Petite veille d’ivresse, sainte ! quand ce ne serait que pour le
masque dont tu nous as gratifié. Nous t’affirmons, méthode !
Nous n’oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos ages.
Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout en-
tiére tous les jours.



Voici le temps des Assassins.

IlNluminations - Phrases

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre
yeux étonnés, — en une plage pour deux enfants fidéles, — en une
maison musicale pour notre claire sympathie, — je vous
trouverai.

Qu’il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau, entouré
d’un « luxe inoui », — et je suis a vos genoux.

Que j’aie réalisé tous vos souvenirs, — que je sois celle qui sait
vous garrotter, — je vous étoufferai.

* ok K

Quand nous sommes tres forts, — qui recule ? tres gais, — qui
tombe de ridicule ? Quand nous sommes trés méchants, — que
ferait-on de nous ?

Parez-vous, dansez, riez. — Je ne pourrai jamais envoyer
I’Amour par la fenétre.

* Kk X

— Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! comme ca t’est
égal, ces malheureuses et ces manceuvres, et mes embarras. At-
tache-toi a nous avec ta voix impossible, ta voix ! unique flatteur
de ce vil désespoir.



Une matinée couverte, en Juillet. Un gotlit de cendres vole
dans l'air ; — une odeur de bois suant dans I'atre, — les fleurs
rouies — le saccage des promenades — la bruine des canaux par
les champs — pourquoi pas déja les joujoux et I’encens ?

* Kk K

J’ai tendu des cordes de clocher a clocher ; des guirlandes de
fenétre a fenétre ; des chaines d’or d’étoile a étoile, et je danse.

* kX

Le haut étang fume continuellement. Quelle sorciére va se
dresser sur le couchant blanc ? Quelles violettes frondaisons vont
descendre ?

* Kk X

Pendant que les fonds publics s’écoulent en fétes de fraternité,
il sonne une cloche de feu rose dans les nuages.

* kX

Avivant un agréable gotit d’encre de Chine une poudre noire
pleut doucement sur ma veillée. — Je baisse les feux du lustre, je
me jette sur le lit, et tourné du c6té de 'ombre je vous vois, mes
filles ! mes reines !

* Kk X



IIluminations - Quvriers

Ocette chaude matinée de février. Le Sud inopportun vint relever
nos souvenirs d’indigents absurdes, notre jeune misere.

Henrika avait une jupe de coton a carreau blanc et brun, qui a
di étre portée au siecle dernier, un bonnet a rubans, et un fou-
lard de soie. C’était bien plus triste qu'un deuil. Nous faisions un
tour dans la banlieue. Le temps était couvert et ce vent du Sud
excitait toutes les vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés
desséchés.

Cela ne devait pas fatiguer ma femme au méme point que moi.
Dans une flache laissée par 'inondation du mois précédent a un
sentier assez haut elle me fit remarquer de tres petits poissons.

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait
trés loin dans les chemins. O 'autre monde, I'habitation bénie
par le ciel et les ombrages ! Le sud me rappelait les misérables in-
cidents de mon enfance, mes désespoirs d’été, I’horrible quantité
de force et de science que le sort a toujours éloignée de moi.
Non ! nous ne passerons pas I'été dans cet avare pays ou nous ne
serons jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras dur-
ci ne traine plus une chére image.

IIluminations - Les ponts

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci
droits, ceux-la bombés, d’autres descendant ou obliquant en
angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les



autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et 1é-
gers que les rives, chargées de domes s’abaissent et s’amoin-
drissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de ma-
sures. D’autres soutiennent des mats, des signaux, de fréles para-
pets. Des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes
montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-étre
d’autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des
airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants
d’hymnes publics ? L’eau est grise et bleue, large comme un bras
de mer. — Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit
cette comédie.

Illuminations - Ville

Je suis un éphémere et point trop mécontent citoyen d'une mé-
tropole crue moderne parce que tout gotit connu a été éludé dans
les ameublements et I'extérieur des maisons aussi bien que dans
le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun monu-
ment de superstition. La morale et la langue sont réduites a leur
plus simple expression, enfin ! Ces millions de gens qui n’ont pas
besoin de se connaitre amenent si pareillement I’éducation, le
métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit étre plusieurs fois
moins long que ce qu'une statistique folle trouve pour les peuples
du continent. Aussi comme, de ma fenétre, je vois des spectres
nouveaux roulant a travers I’épaisse et éternelle fumée de char-
bon, — notre ombre des bois, notre nuit d’été ! — des Erinnyes
nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon
coeur puisque tout ici ressemble a ceci, — la Mort sans pleurs,



notre active fille et servante, un Amour désespéré, et un joli
Crime piaulant dans la boue de la rue.

IIluminations - Orniéres

Adroite 'aube d’été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits
de ce coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur
ombre violette les mille rapides ornieres de la route humide. Dé-
filé de féeries. En effet : des chars chargés d’animaux de bois
doré, de mats et de toiles bariolées, au grand galop de vingt che-
vaux de cirque tachetés, et les enfants et les hommes sur leurs
bétes les plus étonnantes ; — vingt véhicules, bossés, pavoisés et
fleuris comme des carrosses anciens ou de contes, pleins d’en-
fants attifés pour une pastorale suburbaine. — Méme des cer-
cueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d’ébéne, filant
au trot des grandes juments bleues et noires.

INluminations . Villes « Ce sont des villes ! »

Ce sont des villes ! C’est un peuple pour qui se sont montés ces
Alleghanys et ces Libans de réve ! Des chalets de cristal et de bois
qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux
crateres ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mé-
lodieusement dans les feux. Des fétes amoureuses sonnent sur les
canaux pendus derriere les chalets. La chasse des carillons crie
dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent
dans des vétements et des oriflammes éclatants comme la lu-



miere des cimes. Sur les plates-formes au milieu des gouffres les
Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de 'abime et
les toits des auberges I'ardeur du ciel pavoise les mats. L’écroule-
ment des apothéoses rejoint les champs des hauteurs ou les cen-
tauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus
du niveau des plus hautes crétes, une mer troublée par la nais-
sance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la
rumeur des perles et des conques précieuses, — la mer s’assom-
brit parfois avec des éclats mortels. Sur les versants des moissons
de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, mugissent.
Des corteéges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ra-
vines. La-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs
tettent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune
briile et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des
ermites. Des groupes de beffrois chantent les idées des peuples.
Des chateaux batis en os sort la musique inconnue. Toutes les 1é-
gendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs, Le paradis
des orages s’effondre. Les sauvages dansent sans cesse la féte de
la nuit. Et une heure je suis descendu dans le mouvement d'un
boulevard de Bagdad ou des compagnies ont chanté la joie du
travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir
éluder les fabuleux fantomes des monts ou I'on a di se retrouver.

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région
d’ou viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ?



INluminations - Vagabonds

Pitoyable frere ! Que d’atroces veillées je lui dus ! « Je ne me sai-
sissais pas fervemment de cette entreprise. Je m’étais joué de son
infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en
esclavage. » Il me supposait un guignon et une innocence tres bi-
zarres, et il ajoutait des raisons inquiétantes.

Je répondais en ricanant a ce satanique docteur, et finissais
par gagner la fenétre. Je créais, par dela la campagne traversée
par des bandes de musique rare, les fantobmes du futur luxe
nocturne.

Apres cette distraction vaguement hygiénique, je m’étendais
sur une paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitot endormi, le
pauvre frere se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés, — tel
qu’il se révait ! — et me tirait dans la salle en hurlant son songe
de chagrin idiot.

J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris I'engagement
de le rendre a son état primitif de fils du soleil, et nous errions,
nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé
de trouver le lieu et la formule.

INluminations - Villes « L’acropole officielle

»

L’acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne
les plus colossales. Impossible d’exprimer le jour mat produit par
ce ciel immuablement gris, ’éclat impérial des batisses, et la



neige éternelle du sol. On a reproduit dans un gott d’énormité
singulier toutes les merveilles classiques de l'architecture. J’as-
siste a des expositions de peinture dans des locaux vingt fois plus
vastes qu’'Hampton-Court. Quelle peinture ! Un Nabuchodonosor
norwégien a fait construire les escaliers des ministeres ; les su-
balternes que j’ai pu voir sont déja plus fiers que des ***, et jai
tremblé a l'aspect des gardiens de colosses et officiers de
constructions. Par le groupement des batiments en squares,
cours et terrasses fermées, on a évincé les cochers. Les parcs re-
présentent la nature primitive travaillée par un art superbe. Le
haut quartier a des parties inexplicables : un bras de mer, sans
bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de
candélabres géants. Un pont court conduit a une poterne immé-
diatement sous le dome de la Sainte-Chapelle. Ce déme est une
armature d’acier artistique de quinze mille pieds de diametre
environ.

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-
formes, des escaliers qui contournent les halles et les piliers, jai
cru pouvoir juger la profondeur de la ville ! C’est le prodige dont
je n’ai pu me rendre compte : quels sont les niveaux des autres
quartiers sur ou sous 'acropole ? Pour I’étranger de notre temps
la reconnaissance est impossible. Le quartier commercant est un
circus d’'un seul style, avec galeries a arcades. On ne voit pas de
boutiques, mais la neige de la chaussée est écrasée ; quelques na-
babs aussi rares que les promeneurs d'un matin de dimanche a
Londres, se dirigent vers une diligence de diamants. Quelques di-
vans de velours rouge : on sert des boissons polaires dont le prix
varie de huit cents & huit mille roupies. A I'idée de chercher des
théatres sur ce circus, je me réponds que les boutiques doivent
contenir des drames assez sombres. Je pense qu’il y a une police.



Mais la loi doit étre tellement étrange, que je renonce a me faire
une idée des aventuriers d’ici.

Le faubourg, aussi élégant quune belle rue de Paris, est favori-
sé d’'un air de lumiere. I’élément démocratique compte quelques
cents ames. La encore les maisons ne se suivent pas ; le faubourg
se perd bizarrement dans la campagne, le « Comté » qui remplit
l'occident éternel des foréts et des plantations prodigieuses ou les
gentilshommes sauvages chassent leurs chroniques sous la lu-
miere qu'on a créée.

Illuminations - Veillées

C’est le repos éclairé, ni fievre ni langueur, sur le lit ou sur le pré.
C’est 'ami ni ardent ni faible. L’ami.
C’est 'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée.
L’air et le monde point cherchés. La vie.
— Etait-ce donc ceci ?
— Et le réve fraichit.

L’éclairage revient a I’arbre de batisse. Des deux extrémités de
la salle, décors quelconques, des élévations harmoniques se
joignent. La muraille en face du veilleur est une succession psy-
chologique de coupes de frises, de bandes atmosphériques et
d’accidences géologiques. — Réve intense et rapide de groupes
sentimentaux avec des étres de tous les caractéres parmi toutes
les apparences.



Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la
nuit, le long de la coque et autour du steerage.

La mer de la veillée, telle que les seins d’Amélie.

Les tapisseries, jusqu’a mi-hauteur, des taillis de dentelle,
teinte d’émeraude, ou se jettent les tourterelles de la veillée.

La plaque du foyer noir, de réels soleils des gréves : ah ! puits
des magies ; seule vue d’aurore, cette fois.

INluminations - Mystique

Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes de laine dans
les herbages d’acier et d’émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusqu’au sommet du mame-
lon. A gauche le terreau de l'aréte est piétiné par tous les homi-
cides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent
leur courbe. Derriere I'aréte de droite la ligne des orients, des
progres.

Et tandis que la bande en haut du tableau est formée de la ru-
meur tournante et bondissante des conques des mers et des nuits

humaines,

La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en
face du talus, comme un panier, — contre notre face, et fait
I’abime fleurant et bleu la-dessous.



INluminations - Aube
J’ai embrassé 'aube d’été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte.
Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai mar-
ché, réveillant les haleines vives et tiedes, et les pierreries regar-
deérent, et les ailes se levérent sans bruit.

La premiére entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais
et blémes éclats, une fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela a travers les sapins : a
la cime argentée je reconnus la déesse.

Alors je levai un a un les voiles. Dans l'allée, en agitant les
bras. Par la plaine, ot je I'ai dénoncée au coq. A la grand'ville elle
fuyait parmi les clochers et les domes, et courant comme un
mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, prés d’'un bois de lauriers, je I'ai entourée
avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu son immense corps.
L’aube et I'enfant tomberent au bas du bois.

Au réveil il était midi.

INluminations . Fleurs

D’un gradin d’or, — parmi les cordons de soie, les gazes grises,
les velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme



du bronze au soleil, — je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de fi-
ligranes d’argent, d’yeux et de chevelures.

Des piéces d’or jaune semées sur I’agate, des piliers d’acajou
supportant un déome d’émeraudes, des bouquets de satin blanc et
de fines verges de rubis entourent la rose d’eau.

Tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de
neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule
des jeunes et fortes roses.

IIluminations - Nocturne vulgaire

Un souffle ouvre des breches operadiques dans les cloisons, —
brouille le pivotement des toits rongés, — disperse les limites des
foyers, — éclipse les croisées. —

Le long de la vigne, m’étant appuyé du pied a une gargouille,
— je suis descendu dans ce carrosse dont I'’époque est assez indi-
quée par les glaces convexes, les panneaux bombés et les sophas
contournés. Corbillard de mon sommeil, isolé, maison de berger
de ma niaiserie, le véhicule vire sur le gazon de la grande route
effacée : et dans un défaut en haut de la glace de droite tour-
noient les blémes figures lunaires, feuilles, seins ; — Un vert et un
bleu tres foncés envahissent I'image. Dételage aux environs d’une
tache de gravier.

— Ici va-t-on siffler pour 'orage, et les Sodomes — et les So-
lymes, — et les bétes féroces et les armées,



— (Postillons et bétes de songe reprendront-ils sous les plus
suffocantes futaies, pour m’enfoncer jusqu'aux yeux dans la
source de soie)

— Et nous envoyer, fouettés a travers les eaux clapotantes et
les boissons répandues, rouler sur I'aboi des dogues...

— Un souffle disperse les limites du foyer.

IIluminations - Marine

Les chars d’argent et de cuivre —

Les proues d’acier et d’argent —

Battent I’écume, —

Soulevent les souches des ronces.

Les courants de la lande,

Et les orniéres immenses du reflux,

Filent circulairement vers l’est,

Vers les piliers de la forét, —

Vers les flts de la jetée,

Dont I’'angle est heurté par des tourbillons de lumiére.

INluminations - Féte d’hiver

La cascade sonne derriere les huttes d’opéra-comique. Des giran-
doles prolongent, dans les vergers et les allées voisins du
Méandre, — les verts et les rouges du couchant. Nymphes d’'Ho-



race coiffées au Premier Empire, — Rondes Sibériennes, Chi-
noises de Boucher.

INluminations - Angoisse

Se peut-il qu’Elle me fasse pardonner les ambitions continuelle-
ment écrasées, — qu'une fin aisée répare les ages d’indigence, —
qu’'un jour de succes nous endorme sur la honte de notre inhabi-
leté fatale ?

(O palmes ! diamant ! — Amour, force ! — plus haut que
toutes joies et gloires | — de toutes facons, partout, — démon,
dieu, — Jeunesse de cet étre-ci : moi !)

Que des accidents de féerie scientifique et des mouvements de
fraternité sociale soient chéris comme restitution progressive de
la franchise premiere ?...

Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous
nous amusions avec ce qu’elle nous laisse, ou qu’autrement nous
soyons plus droles.

Rouler aux blessures, par 'air lassant et la mer ; aux supplices,
par le silence des eaux et de l'air meurtriers ; aux tortures qui
rient, dans leur silence atrocement houleux.



Iluminations - Métropolitain

Du détroit d’indigo aux mers d’Ossian, sur le sable rose et orange
qu’a lavé le ciel vineux viennent de monter et de se croiser des
boulevards de cristal habités incontinent par de jeunes familles
pauvres qui s’alimentent chez les fruitiers. Rien de riche. — La
ville !

Du désert de bitume fuient droit en déroute avec les nappes de
brumes échelonnées en bandes affreuses au ciel qui se recourbe,
se recule et descend, formé de la plus sinistre fumée noire que
puisse faire I'Océan en deuil, les casques, les roues, les barques,
les croupes. — La bataille !

Leve la téte : ce pont de bois, arqué ; les derniers potagers de
Samarie ; ces masques enluminés sous la lanterne fouettée par la
nuit froide ; 'ondine niaise a la robe bruyante, au bas de la ri-
viére ; ces cranes lumineux dans les plans de pois — et les autres
fantasmagories — la campagne.

Des routes bordées de grilles et de murs, contenant a peine
leurs bosquets, et les atroces fleurs quon appellerait cceurs et
sceurs, Damas damnant de langueur, — possessions de féeriques
aristocraties ultra-Rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres en-
core a recevoir la musique des anciens — et il y a des auberges
qui pour toujours n’ouvrent déja plus — il y a des princesses, et si
tu n’es pas trop accablé, I'’étude des astres — le ciel.

Le matin ou avec Elle, vous vous débattites parmi les éclats de
neige, ces lévres vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les
rayons bleus, et les parfums pourpres du soleil des podles, — ta
force.



Illuminations - Barbare

Bien apres les jours et les saisons, et les étres et les pays,

Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des
fleurs arctiques ; (elles n’existent pas,)

Remis des vieilles fanfares d’héroisme — qui nous attaquent
encore le coeur et la téte — loin des anciens assassins —

Oh ! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et
des fleurs arctiques ; (elles n’existent pas.)

Douceurs !

Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre, — Douceurs ! — les
feux a la pluie du vent de diamants jetée par le cceur terrestre
éternellement carbonisé pour nous. — O monde ! —

(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu'on en-
tend, qu’on sent,)

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres
et choc des glacons aux astres.

O Douceurs, 6 monde, 6 musique ! Et 13, les formes, les
sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches,
bouillantes, — 6 douceurs ! — et la voix féminine arrivée au fond
des volcans et des grottes arctiques.

Le pavillon...



Illuminations - Solde

Avendre ce que les juifs n’ont pas vendu, ce que noblesse ni crime
n’ont goiité, ce qu’ignorent 'amour maudit et la probité infernale
des masses ; ce que le temps ni la science n‘ont pas a
reconnaitre ;

Les Voix reconstituées ; I'éveil fraternel de toutes les énergies
chorales et orchestrales et leurs applications instantanées ; 1'oc-
casion, unique, de dégager nos sens !

Avendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout
monde, de tout sexe, de toute descendance ! Les richesses jaillis-
sant a chaque démarche ! Solde de diamants sans contrdle !

Avendre l'anarchie pour les masses ; la satisfaction irrépres-
sible pour les amateurs supérieurs ; la mort atroce pour les fi-
deles et les amants !

Avendre les habitations et les migrations, sports, féeries et
comforts parfaits, et le bruit, le mouvement et 'avenir qu’ils
font !

Avendre les applications de calcul et les sauts d’harmonie in-
ouis. Les trouvailles et les termes non soupconnés, possession
immédiate,

Elan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices in-
sensibles, — et ses secrets affolants pour chaque vice — et sa gaité
effrayante pour la foule —

Avendre les Corps, les voix, 'immense opulence inquestio-
nable, ce qu'on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas a



bout de solde ! Les voyageurs n’ont pas a rendre leur commission
de si tot !

INluminations - Fairy

Pour Héleéne se conjurerent les seves ornamentales dans les
ombres vierges et les clartés impassibles dans le silence astral.
L’ardeur de I’été fut confiée a des oiseaux muets et I'indolence re-
quise a une barque de deuils sans prix par des anses d’amours
morts et de parfums affaissés.

— Apreés le moment de l'air des blicheronnes a la rumeur du
torrent sous la ruine des bois, de la sonnerie des bestiaux a I’écho
des vals, et des cris des steppes. —

Pour l'enfance d’Hélene frissonnérent les fourrures et les
ombres — et le sein des pauvres, et les 1égendes du ciel.

Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats précieux,
aux influences froides, au plaisir du décor et de ’heure uniques.

IIluminations - Guerre

Enfant, certains ciels ont affiné mon optique : tous les caracteres
nuancérent ma physionomie. Les Phénomeénes s’émurent. — A
présent, l'inflexion éternelle des moments et I'infini des mathé-
matiques me chassent par ce monde ou je subis tous les succes
civils, respecté de I'enfance étrange et des affections énormes. —



Je songe a une Guerre, de droit ou de force, de logique bien
imprévue.

C’est aussi simple qu'une phrase musicale.

INluminations - Jeunesse

Les calculs de coté, I'inévitable descente du ciel, et la visite des
souvenirs et la séance des rhythmes occupent la demeure, la téte
et le monde de I’esprit.

— Un cheval détale sur le turf suburbain, et le long des
cultures et des boisements, percé par la peste carbonique. Une
misérable femme de drame, quelque part dans le monde, soupire
apres des abandons improbables. Les desperadoes languissent
apres 'orage, I'ivresse et les blessures. De petits enfants étouffent
des malédictions le long des rivieres. —

Reprenons I'étude au bruit de 'ceuvre dévorante qui se ras-
semble et remonte dans les masses.

Homme de constitution ordinaire, la chair n’était-elle pas un
fruit pendu dans le verger, 6 journées enfantes ! le corps un tré-
sor a prodiguer ; 0 aimer, le péril ou la force de Psyché ? La terre
avait des versants fertiles en princes et en artistes, et la descen-
dance et la race vous poussaient aux crimes et aux deuils : le
monde votre fortune et votre péril. Mais a présent, ce labeur
comblé, toi, tes calculs, toi, tes impatiences, ne sont plus que
votre danse et votre voix, non fixées et point forcées, quoique
d’'un double événement d’invention et de succés une raison, en

I’humanité fraternelle et discrete par I'univers sans images ; — la



force et le droit réfléchissent la danse et la voix a présent seule-
ment appréciées.

Les voix instructives exilées... L'ingénuité physique amere-
ment rassise... Adagio. Ah ! I’égoisme infini de I’adolescence, I'op-
timisme studieux : que le monde était plein de fleurs cet été ! Les
airs et les formes mourant... Un chceur, pour calmer I'impuis-
sance et 'absence ! Un choeur de verres, de mélodies nocturnes...
En effet les nerfs vont vite chasser.

Tu en es encore a la tentation d’Antoine. L’ébat du zele écour-
té, les tics d’orgueil puéril, laffaissement et 1'effroi. Mais tu te
mettras a ce travail : toutes les possibilités harmoniques et archi-
tecturales s’émouvront autour de ton siege. Des étres parfaits,
imprévus, s’offriront a tes expériences. Dans tes environs affluera
réveusement la curiosité d’anciennes foules et de luxes oisifs. Ta
mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion
créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il deve-
nu ? En tout cas, rien des apparences actuelles.

Illuminations - Promontoire

L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre brick en large
en face de cette villa et de ses dépendances, qui forment un pro-
montoire aussi étendu que 1’Epire et le Péloponneése, ou que la
grande ile du Japon, ou que I’Arabie ! Des fanums qu’éclaire la
rentrée des théories, d'immenses vues de la défense des cotes
modernes, des dunes illustrées de chaudes fleurs et de baccha-
nales, de grands canaux de Carthage et des Embankments d’une
Venise louche ; de molles éruptions d’Etnas et des crevasses de



fleurs et d’eaux des glaciers ; des lavoirs entourés de peupliers
d’Allemagne ; des talus de parcs singuliers penchant des tétes
d’Arbre du Japon ; et les fagades circulaires des « Royal » ou des
« Grand » de Scarbro’ ou de Brooklyn, et leurs railways
flanquent, creusent, surplombent les dispositions dans cet Hotel,
choisies dans l'histoire des plus élégantes et des plus colossales
constructions de I'Italie, de 'Amérique et de 1’Asie, dont les fe-
nétres et les terrasses a présent pleines d’éclairages, de boissons
et de brises riches, sont ouvertes a l'esprit des voyageurs et des
nobles — qui permettent, aux heures du jour, a toutes les taren-
telles des cotes, — et méme aux ritournelles des vallées illustres
de l'art, de décorer merveilleusement les facades du Palais-
Promontoire.

IIluminations - Scénes

L’ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses Idylles :
Des boulevards de tréteaux,

Un long pier en bois d'un bout a I'autre d'un champ rocailleux
ou la foule barbare évolue sous les arbres dépouillés.

Dans des corridors de gaze noire, suivant le pas des prome-
neurs aux lanternes et aux feuilles.

Des oiseaux des mystéres s’abattent sur un ponton de macon-
nerie mu par 'archipel couvert des embarcations des spectateurs.

Des scenes lyriques accompagnées de fliite et de tambour s’in-
clinent dans des réduits ménagés sous les plafonds, autour des



salons de clubs modernes ou des salles de I'Orient ancien.

La féerie manceuvre au sommet d'un amphithéatre couronné
par les taillis, — On s’agite et module pour les Béotiens, dans
I'ombre des futaies mouvantes sur 'aréte des cultures.

L’opéra-comique se divise sur notre scéne a 'aréte d’intersec-
tion de dix cloisons dressées de la galerie aux feux.

IIluminations - Soir historique

En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naif, retiré
de nos horreurs économiques, la main d’'un maitre anime le cla-
vecin des prés ; on joue aux cartes au fond de I’étang, miroir évo-
cateur des reines et des mignonnes, on a les saintes, les voiles, et
les fils d’harmonie, et les chromatismes légendaires, sur le
couchant.

Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie
goutte sur les tréteaux de gazon. Et 'embarras des pauvres et des
faibles sur ces plans stupides !

Asa vision esclave, — I’Allemagne s’échafaude vers des lunes ;
les déserts tartares s’éclairent — les révoltes anciennes grouillent
dans le centre du Céleste empire, par les escaliers et les fauteuils
de rois — un petit monde bléme et plat, Afrique et Occidents, va
s’édifier. Puis un ballet de mers et de nuits connues une chimie
sans valeur, et des mélodies impossibles.

La méme magie bourgeoise a tous les points ou la malle nous
déposera ! Le plus élémentaire physicien sent qu’il n’est plus pos-



sible de se soumettre a cette atmosphere personnelle, brume de
remords physiques, dont la constatation est déja une affliction.

Non ! — Le moment de I’étuve, des mers enlevées, des embra-
sements souterrains, de la planete emportée, et des extermina-
tions conséquentes, certitudes si peu malignement indiquées
dans la bible et par les Nornes et qu’il sera donné a 1’étre sérieux
de surveiller. — Cependant ce ne sera point un effet de légende !

IIluminations - Bottom

La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractére, — je me
trouvai néanmoins chez Madame, en gros oiseau gris bleu s’esso-
rant vers les moulures du plafond et trainant l'aile dans les
ombres de la soirée.

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et
ses chefs d’ceuvre physiques, un gros ours aux gencives violettes
et au poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents
des consoles.

Tout se fit ombre et aquarium ardent. Au matin, — aube de
juin batailleuse, — je courus aux champs, ane, claironnant et
brandissant mon grief, jusqu’a ce que les Sabines de la banlieue
vinrent se jeter a mon poitrail.



INluminations - H

Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d’'Hortense. Sa
solitude est la mécanique érotique, sa lassitude, la dynamique
amoureuse. Sous la surveillance d’'une enfance elle a été, a des
époques nombreuses, I'ardente hygiéne des races. Sa porte est
ouverte a la misére. La, la moralité des étres actuels se décorpore
en sa passion ou en son action — 6 terrible frisson des amours
novices sur le sol sanglant et par ’hydrogéne clarteux ! trouvez
Hortense.

INluminations - Mouvement

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,
Le gouffre a 'étambot,

La célérité de la rampe,

L’énorme passade du courant,

Meénent par les lumiéres inouies

Et la nouveauté chimique

Les voyageurs entourés des trombes du val

Et du strom.

Ce sont les conquérants du monde

Cherchant la fortune chimique personnelle ;

Le sport et le comfort voyagent avec eux ;

Ils emmenent 'éducation

Des races, des classes et des bétes, sur ce Vaisseau.
Repos et vertige

A la lumiére diluvienne,

Aux terribles soirs d’étude.



Car de la causerie parmi les appareils, — le sang ; les fleurs, le
feu, les bijoux —

Des comptes agités a ce bord fuyard,

Monstrueux, s’éclairant sans fin, — leur stock d’études ;
Eux chassés dans 'extase harmonique
Et '’héroisme de la découverte.
Aux accidents atmosphériques les plus surprenants
Un couple de jeunesse s’isole sur 'arche,
— Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne ?
Et chante et se poste.

IIluminations - Dévotion
Ama sceur Louise Vanaen de Voringhem : — Sa cornette bleue

tournée a la mer du Nord. — Pour les naufragés.

Ama sceur Léonie Aubois d’Ashby. Baou — I'herbe d’été bour-
donnante et puante. — Pour la fievre des meres et des enfants.

A Lulu, — démon — qui a conservé un gofit pour les oratoires
du temps des Amies et de son éducation incompléte. Pour les
hommes ! — A madame ***,

Al'adolescent que je fus. A ce saint vieillard, ermitage ou
mission.

Al'esprit des pauvres. Et a un trés haut clergé.

Aussi bien a tout culte en telle place de culte mémoriale et
parmi tels événements qu’il faille se rendre, suivant les aspira-



tions du moment ou bien notre propre vice sérieux.

Ce soir a Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson,
et enluminée comme les dix mois de la nuit rouge, — (son cceur
ambre et spunk), — pour ma seule priére muette comme ces ré-
gions de nuit et précédant des bravoures plus violentes que ce
chaos polaire.

Atout prix et avec tous les airs, méme dans des voyages méta-
physiques. — Mais plus alors.

Illuminations - Démocratie

« Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le
tambour.

« Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution.
Nous massacrerons les révoltes logiques.

« Aux pays poivrés et détrempés ! — au service des plus mons-
trueuses exploitations industrielles ou militaires.

« Au revoir ici, n’importe ou. Conscrits du bon vouloir, nous
aurons la philosophie féroce ; ignorants pour la science, roués
pour le confort ; la crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie
marche. En avant, route ! »



INluminations - Génie

Il est I'affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte a
I'hiver écumeux et a la rumeur de I'été, lui qui a purifié les bois-
sons et les aliments, lui qui est le charme des lieux fuyants et le
délice surhumain des stations. Il est I'affection et I’avenir, la force
et Pamour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous
voyons passer dans le ciel de tempéte et les drapeaux d’extase.

Il est 'amour, mesure parfaite et réinventée, raison mer-
veilleuse et imprévue, et I'éternité : machine aimée des qualités
fatales. Nous avons tous eu I’épouvante de sa concession et de la
notre : 0 jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection
égoiste et passion pour lui, lui qui nous aime pour sa vie infinie...

Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si ’Adoration s’en
va, sonne, sa promesse sonne : « Arriére ces superstitions, ces
anciens corps, ces ménages et ces ages. C’est cette époque-ci qui a
sombré ! »

Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n’accompli-
ra pas la rédemption des coleéres de femmes et des gaités des
hommes et de tout ce péché : car c’est fait, lui étant, et étant
aimé.

Oses souffles, ses tétes, ses courses ; la terrible célérité de la
perfection des formes et de 'action.

Ofécondité de I’esprit et immensité de 'univers !

Son corps ! Le dégagement révé, le brisement de la grace croi-
sée de violence nouvelle !



Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines re-
levés a sa suite.

Son jour ! Iabolition de toutes souffrances sonores et mou-
vantes dans la musique plus intense.

Son pas ! les migrations plus énormes que les anciennes
invasions.

O Lui et nous ! l'orgueil plus bienveillant que les charités
perdues.

Omonde ! et le chant clair des malheurs nouveaux !

Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit
d’hiver, de cap en cap, du pole tumultueux au chateau, de la foule
a la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler
et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts
de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour.

Premieres proses - Prologue

Le soleil était encore chaud ; cependant il n’éclairait presque plus
la terre ; comme un flambeau placé devant les vofites gigan-
tesques ne les éclaire plus que par une faible lueur, ainsi le soleil,
flambeau terrestre, s’éteignait en laissant échapper de son corps
de feu une derniére et faible lueur, laissant encore cependant voir
les feuilles vertes des arbres, les petites fleurs qui se flétrissaient,
et le sommet gigantesque des pins, des peupliers et des chénes
séculaires. Le vent rafraichissant, c’est-a-dire une brise fraiche,
agitait les feuilles des arbres avec un bruissement a peu pres



semblable a celui que faisait le bruit des eaux argentées du ruis-
seau qui coulait a mes pieds. Les fougeres courbaient leur front
vert devant le vent. Je m’endormis, non sans m’étre abreuvé de
I’'eau du ruisseau.

Je révai que.................. jétais né a Reims, 'an 1503. Reims
était alors une petite ville ou, pour mieux dire, un bourg cepen-
dant renommé a cause de sa belle cathédrale, témoin du sacre du
roi Clovis.

Mes parents étaient peu riches, mais tres honnétes : ils
n’avaient pour tout bien qu'une petite maison qui leur avait tou-
jours appartenu et qui était en leur possession vingt ans avant
que je ne fusse encore né, en plus, quelque mille francs et il faut
encore ajouter les petits louis provenant des économies de ma
mere.

Mon peére était officier dans les armées du roi. Cétait un
homme grand, maigre, chevelure noire, barbe, yeux, peau de
méme couleur... Quoiqu’il n’elit guére, quand j’étais né, que 48
ou 50 ans, on lui en aurait certainement bien donné 60 ou... 58.
Il était d’un caractére vif, bouillant, souvent en colére et ne vou-
lant rien souffrir qui lui déplit.

Ma mere était bien différente : femme douce, calme, s’ef-
frayant de peu de chose, et cependant tenant la maison dans un
ordre parfait. Elle était si calme que mon pere 'amusait comme
une jeune demoiselle. J’étais le plus aimé. Mes fréres étaient
moins vaillants que moi et cependant plus grands : j'aimais peu
I’étude, c’est-a-dire d’apprendre a lire, écrire et compter... mais si
c’était pour arranger une maison, cultiver un jardin, faire des
commissions, a la bonne heure, je me plaisais a cela.



Je me rappelle quun jour mon pére m’avait promis vingt sous,
si je lui faisais bien une division ; je commencai ; mais je ne pus
finir. Ah ! combien de fois ne m’a-t-il pas promis des sous, des
jouets, des friandises, méme une fois cinq francs, si je pouvais
lui... lire quelque chose... malgré cela, mon pére me mit en classe
dés que j’eus 10 ans.

Pourquoi, me disais-je, apprendre du grec, du latin ? je ne le
sais. Enfin, on n’a pas besoin de cela. Que m’importe a moi, que
je sois recu... a quoi cela sert-il d’étre recu, a rien, n’est-ce pas ?
Si pourtant, on dit qu'on n’a une place que lorsqu’on est recu.
Moi, je ne veux pas de place, je serai rentier. Quand méme on en
voudrait une, pourquoi apprendre le latin ; personne ne parle
cette langue. Quelquefois j’en vois sur les journaux, mais Dieu
merci, je ne serai pas journaliste.

Pourquoi apprendre et de I'histoire et de la géographie ? On a,
il est vrai, besoin de savoir que Paris est en France, mais on ne
demande pas a quel degré de latitude. De 'histoire, apprendre la
vie de Chinaldon, de Nabopolassar, de Darius, de Cyrus, et
d’Alexandre et de leurs autres comperes remarquables par leurs
noms diaboliques, est un supplice ?

Que m’importe moi qu’Alexandre ait été célebre ? Que m’im-
porte... Que sait-on si les latins ont existé ? Cest peut-étre
quelque langue forgée ; et quand méme ils auraient existé, qu’ils
me laissent rentier et conservent leur langue pour eux. Quel mal
leur ai-je fait pour qu’ils me flanquent au supplice.

Passons au grec... cette sale langue n’est parlée par personne,
personne au monde !... Ah ! saperlipotte de saperlopopette ! sa-



pristi moi je serai rentier ; il ne fait pas si bon de s’user les cu-
lottes sur les bancs... saperlipopettouille !

Pour étre décrotteur, gagner la place de décrotteur, il faut pas-
ser un examen, car les places qui vous sont accordées sont d’étre
ou décrotteur ou porcher ou bouvier. Dieu merci, je n’en veux pas
moi, saperlipouille !

Avec ca des soufflets vous sont accordés pour récompense, on
vous appelle animal, ce qui n’est pas vrai, bout d’homme, etc.

La suite prochainement
ah ! saperpouillotte ! »

Arthur.

Premieres proses - Charles d’Orléans a
Louis XI

Sire, le temps a laissé son manteau de pluie ; les fouriers d’été
sont venus : donnons I’huys au visage a Mérencolie ! Vivent les
lays et ballades ! moralités et joyeulsetés ! Que les clercs de la ba-
soche nous montent les folles soties : allons ouyr la moralité du
Bien-Advisé et Maladvisé, et la conversion du clerc Théophilus,
et come alérent a Rome Saint Pére et Saint Pol, et comment
furent martirez ! Vivent les dames a rebrassés collets, portant
atours et broderyes ! N’est-ce pas, Sire, qu’il fait bon dire sous les
arbres, quand les cieux sont vétus de bleu, quand le soleil cler
luit, les doux rondeaux, les ballades haut et cler chantées ? J’ai
ung arbre de la plante d’amours, ou Une fois me dites ouy, ma



dame, ou Riche amoureux a toujours I'advantage... Mais me voila
bien esbaudi, Sire, et vous allez I’étre comme moi : Maistre Fran-
cois Villon, le bon folastre, le gentil raillart qui rima tout cela, en-
grillonné, nourri d'une miche et d’eau, pleure et se lamente
maintenant au fond du Chatelet ! Pendu serez ! lui a-t-on dit de-
vant notaire : et le pauvre folet tout transi a fait son épitaphe
pour lui et ses compagnons : et les gratieux gallans dont vous ai-
mez tant les rimes, s’attendent danser a Montfaulcon, plus bec-
quetés d’oiseaux que dés a coudre, dans la bruine et le soleil !

Oh ! Sire, ce n’est pas pour folle plaisance qu’est 1a Villon !
Pauvres housseurs ont assez de peine ! Clergeons attendant leur
nomination de I'Université, musards, montreurs de synges,
joueurs de rebec qui payent leur escot en chansons, chevaucheurs
d’escuryes, sires de deux écus, reitres cachant leur nez en pots
d’étain mieux qu’en casques de guerre ; tous ces pauvres enfants
secs et noirs comme escouvillons, qui ne voient de pain qu’aux
fenétres, que l'hiver emmitoufle d’onglée, ont choisi maistre
Francgois pour mere nourriciere ! Or nécessité fait gens mé-
prendre, et faim saillir le loup du bois : peut-étre I'Escollier, ung
jour de famine, a-t-il pris des tripes au baquet des bouchers, pour
les fricasser a ’Abreuvoir Popin ou a la taverne du Pestel ? Peut-
étre a-t-il pipé une douzaine de pains au boulanger, ou changé a
la Pomme du Pin un broc d’eau claire pour un broc de vin de Bai-
gneux ? Peut-étre, un soir de grande galle au Plat-d’Etain, a-t-il
rossé le guet a son arrivée ; ou les a-t-on surpris, autour de Mont-
faulcon, dans un souper conquis par noise, avec une dixaine de
ribaudes ? Ce sont les méfaits de maistre Francois ! Parce qu’il
nous montre ung gras chanoine mignonnant avec sa dame en
chambre bien nattée, parce qu’il dit que le chappelain n’a cure de
confesser, sinon chambriéres et dames, et qu’il conseille aux dé-



votes, par bonne mocque, parler contemplation sous les cour-
tines, l'escollier fol, si bien riant, si bien chantant, gent comme
esmerillon, tremble sous les griffes des grands juges, ces terribles
oiseaux noirs que suivent corbeaux et pies ! Lui et ses compa-
gnons, pauvres piteux ! accrocheront un nouveau chapelet de
pendus aux bras de la forét : le vent leur fera chandeaux dans le
doux feuillage sonore : et vous, Sire, et tous ceux qui aiment le
poéete ne pourront rire quen pleurs en lisant ses joyeuses bal-
lades : ils songeront qu’ils ont laissé mourir le gentil clerc qui
chantait si follement, et ne pourront chasser Mérencolie !

Pipeur, larron, maistre Francois est pourtant le meilleur fils
du monde : il rit des grasses souppes jacobines : mais il honore ce
qu’a honoré I'église de Dieu, et madame la vierge, et la tres sainte
trinité ! Il honore la Cour de Parlement, mére des bons, et sceur
des benoitz anges ; aux médisants du royaume de France, il veut
presque autant de mal qu’aux taverniers qui brouillent le vin. Et
dea ! Il sait bien qu’il a trop gallé au temps de sa jeunesse folle !
L’hiver, les soirs de famine, auprés de la fontaine Maubuay ou
dans quelque piscine ruinée, assis a croppetons devant petit feu
de chenevottes, qui flambe par instants pour rougir sa face
maigre, il songe qu’il aurait maison et couche molle, s’il efit estu-
dié !... Souvent, noir et flou comme chevaucheur d’escovettes, il
regarde dans les logis par des mortaises : « — O, ces morceaulx
savoureux et frians ! ces tartes, ces flans, ces grasses gelines do-
rées ! Je suis plus affamé que Tantalus ! — Du rost ! du rost ! —
Oh ! cela sent plus doux qu'ambre et civettes ! — Du vin de
Beaulne dans de grandes aiguiéres d’argent ! — Haro ! la gorge
m’ard !... O, si j'eusse estudié !... — Et mes chausses qui tirent la
langue, et ma hucque qui ouvre toutes ses fenétres, et mon
feautre en dents de scie ! — Si je rencontrais un piteux Alexander,



pour que je puisse, bien recueilli, bien débouté, chanter a mon
aise comme Orpheus le doux ménétrier ! Si je pouvais vivre en
honneur une fois avant que de mourir !... » Mais, voila : souper
de rondeaux, d’effets de lune sur les vieux toits, d’effets de lan-
ternes sur le sol, c’est tres maigre, trés maigre ; puis passent, en
justes cottes, les mignottes villotieres qui font chosettes mi-
gnardes pour attirer les passants ; puis le regret des tavernes
flamboyantes, pleines du cri des buveurs heurtant les pots d’étain
et souvent les flamberges, du ricanement des ribaudes, et du
chant aspre des rebecs mendiants ; le regret des vieilles ruelles
noires ou saillent follement, pour s’embrasser, des étages de mai-
sons et des poutres énormes ; ou, dans la nuit épaisse, passent,
avec des sons de rapieres trainées, des rires et des braieries abo-
minables... Et l'oiseau rentre au vieux nid : Tout aux tavernes et
aux filles !...

Oh ! Sire, ne pouvoir mettre plumail au vent par ce temps de
joie ! La corde est bien triste en mai, quand tout chante, quand
tout rit, quand le soleil rayonne sur les murs les plus 1épreux !
Pendus seront, pour une franche repeue ! Villon est aux mains de
la Cour de Parlement : le corbel n’écoutera pas le petit oiseau !
Sire, ce serait vraiment méfait de pendre ces gentils clers : ces
poetes-1a, voyez-vous, ne sont pas d’ici-bas : laissez-les vivre leur
vie étrange ; laissez-les avoir froid et faim, laissez-les courir, ai-
mer et chanter : ils sont aussi riches que Jacques Cceur, tous ces
fols enfants, car ils ont des rimes plein 'ame, des rimes qui rient
et qui pleurent, qui nous font rire ou pleurer : Laissez-les vivre :
Dieu bénit tous les miséricords, et le monde bénit les poetes.

(1870)



Premiéres proses - Un cceeur sous une
soutane

— INTIMITES D'UN SEMINARISTE. —

... O Thimothina Labinette ! Aujourd’hui que j’ai revétu la robe
sacrée, je puis rappeler la passion, maintenant refroidie et dor-
mant sous la soutane, qui I’an passé, fit battre mon cceur de jeune
homme sous ma capote de séminariste !...

... Voici le printemps. Le plant de vigne de l'abbé*** bour-
geonne dans son pot de terre : I'arbre de la cour a de petites
pousses tendres comme des gouttes vertes sur ses branches ;
l’autre jour, en sortant de ’étude, j’ai vu a la fenétre du second
quelque chose comme le champignon nasal du sup***. Les sou-
liers de J*** sentent un peu ; et jai remarqué que les éleves
sortent fort souvent pour... dans la cour ; eux qui vivaient a
I’étude comme des taupes, rentassés, enfoncés dans leur ventre,
tendant leur face rouge vers le poéle, avec une haleine épaisse et
chaude comme celle des vaches ! Ils restent fort longtemps a l'air,
maintenant, et, quand ils reviennent, ricanent, et referment
l'isthme de leur pantalon fort minutieusement, — non, je me
trompe, fort lentement, — avec des maniéres, en semblant se
complaire, machinalement, a cette opération qui n’a rien en soi
que de tres futile...

Le sup*** est descendu hier de sa chambre, et, en fermant les
yeux, les mains cachées, craintif et frileux, il a trainé a quatre pas
dans la cour ses pantoufles de chanoine !...

Voici mon ceeur qui bat la mesure dans ma poitrine, et ma
poitrine qui bat contre mon pupitre crasseux ! Oh ! je déteste



maintenant le temps ou les éléves étaient comme de grosses bre-
bis suant dans leurs habits sales, et dormaient dans 'atmospheére
empuantie de I’étude, sous la lumiere du gaz, dans la chaleur fade
du poéle !... J’étends mes bras ! je soupire, j’étends mes jambes...
je sens des choses dans ma téte, oh ! des choses !...

... Tenez, hier, je n’y tenais plus : j’ai étendu, comme I’ange
Gabriel, les ailes de mon cceur. Le souffle de I'esprit sacré a par-
couru mon étre ! J’ai pris ma lyre, et j’ai chanté :

Approchez-vous,
Grande Marie !
Meére chérie !

Du doux Jhésus !
Sanctus Christus !
O Vierge enceinte
O meére sainte

Exaucez-nous !

O ! si vous saviez les effluves mystérieuses qui secouaient mon
ame pendant que jeffeuillais cette rose poétique ! Je pris ma ci-
thare, et comme le Psalmiste, j’élevai ma voix innocente et pure
dans les célestes altitudes !!! O altitudo altitudinum !...

Hélas ! Ma poésie a replié ses ailes, mais, comme Galilée, je
dirai, accablé par l'outrage et le supplice : Et pourtant elle se
meut ! — Lisez : elles se meuvent ! — J’avais commis I'impru-
dence de laisser tomber la précédente confidence... J*** I'a ra-
massée, J***  le plus féroce des jansénistes, le plus rigoureux des
séides du sup***, et I'a portée a son maitre, en secret ; mais le



monstre, pour me faire sombrer sous l'insulte universelle, avait
fait passer ma poésie dans les mains de tous ses amis !

Hier, le sup*** me mande : jentre dans son appartement, je
suis debout devant lui, fort de mon intérieur. Sur son front
chauve frissonnait comme un éclair furtif son dernier cheveu
roux : ses yeux émergeaient de sa graisse, mais calmes, paisibles ;
son nez semblable a une batte était ma par son branle habituel :
il chuchotait un oremus : il mouilla 'extrémité de son pouce,
tourna quelques feuilles de livre, et sortit un petit papier cras-
seux, plié...

Grananande Maarieie !...
Meéeeree Chééérieie !

Il ravalait ma poésie ! il crachait sur ma rose ! il faisait le
Brid’oison, le Joseph, le bétiot, pour salir, pour souiller ce chant
virginal ! Il bégayait et prolongeait chaque syllabe avec un ricane-
ment de haine concentré : et quand il fut arrivé au cinquiéme
vers,... Vierge enceininte ! il s’arréta, contourna sa nasale, et ! il
éclata ! Vierge enceinte ! Vierge enceinte ! il disait cela avec un
ton, en froncant avec un frisson son abdomen proéminent, avec
un ton si affreux, qu'une pudique rougeur couvrit mon front. Je
tombai & genoux, les bras vers le plafond, et je m’écriai : O mon
pere !...

— Votre lyyyre ! votre cithare ! jeune homme ! votre cithare !
des effluves mystérieuses ! qui vous secouaient I’ame ! J’aurais
voulu voir ! Jeune ame, je remarque la dedans, dans cette confes-
sion impie, quelque chose de mondain, un abandon dangereux,
de 'entrainement, enfin ! —



Il se tut, fit frissonner de haut en bas son abdomen : puis,
solennel :

— Jeune homme, avez-vous la foi ?...

— Mon pére, pourquoi cette parole ? Vos lévres plaisantent-
elles ?... Oui, je crois a tout ce que dit ma mére... la Sainte Eglise !

— Mais... Vierge enceinte !... C’est la conception, ¢a, jeune
homme ; c’est la conception !...

— Mon pére ! je crois a la conception !...
— Vous avez raison ! jeune homme ! C’est une chose...

... I se tut... — Puis : Le jeune J*** m’a fait un rapport ou il
constate chez vous un écartement des jambes, de jour en jour
plus notoire, dans votre tenue a I'étude ; il affirme vous avoir vu
vous étendre de tout votre long sous la table, a la facon d’'un
jeune homme... dégingandé. Ce sont des faits auxquels vous
n’avez rien a répondre... Approchez vous, a genoux, tout pres de
moi ; je veux vous interroger avec douceur ; répondez : vous écar-
tez beaucoup vos jambes, a I'étude ?

Puis il me mettait la main sur I’épaule, autour du cou, et ses
yeux devenaient clairs, et il me faisait dire des choses sur cet
écartement des jambes... Tenez, jaime mieux vous dire que ce fut
dégotitant, moi qui sais ce que cela veut dire, ces scenes-la !...
Ainsi, on m’avait mouchardé, on avait calomnié mon cceur et ma
pudeur, — et je ne pouvais rien dire a cela, les rapports, les lettres
anonymes des éleves les uns contre les autres, au sup***, étant
autorisées, et commandées, — et je venais dans cette chambre,
me f... sous la main de ce gros !... Oh ! le séminaire !...



Oh ! mes condisciples sont effroyablement méchants et ef-
froyablement lascifs ! A I'étude, ils savent tous, ces profanes,
I'histoire de mes vers, et, aussitt que je tourne la téte, je ren-
contre la face du poussif D***, qui me chuchote : Et ta cithare, et
ta cithare ? et ton journal ? Puis I'idiot L*** reprend : Et ta lyre ?
et ta cithare ? Puis trois ou quatre chuchotent en cheeur :

Grande Marie...
Meére chérie !

Moi, je suis un grand benét : — Jésus, je ne me donne pas de
coups de pied ! — Mais enfin, je ne moucharde pas, je n’écris pas
d’anonymes, et j’ai pour moi ma sainte poésie et ma pudeur !...

Ne devinez-vous pas pourquoi je meurs d’amour ?
La fleur me dit : salut : 'oiseau me dit bonjour :
Salut ; c’est le printemps ! c’est 'ange de tendresse !
Ne devinez-vous pas pourquoi je bous d’ivresse ?
Ange de ma grand’'mere, ange de mon berceau,

Ne devinez-vous pas que je deviens oiseau,
Que ma lyre frissonne et que je bats de l'aile
Comme hirondelle ?...

J’ai fait ces vers la hier, pendant la récréation ; je suis entré
dans la chapelle, je me suis enfermé dans un confessionnal, et 13,
ma jeune poésie a pu palpiter et s’envoler, dans le réve et le si-
lence, vers les sphéres de I'amour. Puis, comme on vient m’enle-
ver mes moindres papiers dans mes poches, la nuit et le jour, jai
cousu ces vers en bas de mon dernier vétement, celui qui touche
immédiatement a ma peau, et, pendant I’étude, je tire, sous mes



habits, ma poésie sur mon cceur, et je la presse longuement en
révant...

Les événements se sont bien pressés, depuis ma derniere
confidence, et des événements bien solennels, des événements
qui doivent influer sur ma vie future et intérieure d’'une facon
sans doute bien terrible !

Thimothina Labinette, je t'adore !

Thimothina Labinette, je t'adore ! je t'adore ! laisse-moi chan-
ter sur mon luth, comme le divin Psalmiste sur son Psaltérion,
comment je t’ai vue, et comment mon cceur a sauté sur le tien
pour un éternel amour !

Jeudi, c’était jour de sortie : nous, nous sortons deux heures ;
je suis sorti : ma mere, dans sa derniere lettre, m’avait dit : « ...tu
iras, mon fils, occuper superficiellement ta sortie chez monsieur
Césarin Labinette, un habitué a ton feu pere, auquel il faut que tu
sois présenté un jour ou l'autre avant ton ordination ;... »

...Je me présentai a monsieur Labinette, qui m’obligea beau-
coup en me reléguant, sans mot dire, dans sa cuisine : sa fille,
Thimothine, resta seule avec moi, saisit un linge, essuya un gros
bol ventru en I'appuyant contre son cceur, et me dit tout a coup,
apres un long silence : Eh bien, monsieur Léonard ?...

Jusque 13, confondu de me voir avec cette jeune créature dans
la solitude de cette cuisine, j’avais baissé les yeux et invoqué dans
mon ceceur le nom sacré de Marie : je relevai le front en rougis-
sant, et, devant la beauté de mon interlocutrice, je ne pus que
balbutier un faible : Mademoiselle ?...



Thimothine ! tu étais belle ! Si j’étais peintre, je reproduirais
sur la toile tes traits sacrés sous ce titre : La Vierge au bol ! Mais
je ne suis que poete, et ma langue ne peut te célébrer
qu'incomplétement...

La cuisiniére noire, avec ses trous ou flamboyaient les braises
comme des yeux rouges, laissait échapper, de ses casseroles a
minces filets de fumée, une odeur céleste de soupe aux choux et
de haricots ; et devant elle, aspirant avec ton doux nez I'odeur de
ces légumes, regardant ton gros chat avec tes beaux yeux gris, 6
Vierge au bol, tu essuyais ton vase ! les bandeaux plats et clairs
de tes cheveux se collaient pudiquement sur ton front jaune
comme le soleil ; de tes yeux courait un sillon bleuatre jusqu’au
milieu de ta joue, comme a Santa Teresa ! ton nez, plein de
I'odeur des haricots, soulevait ses narines délicates ; un duvet 1é-
ger, serpentant sur tes levres, ne contribuait pas peu a donner
une belle énergie a ton visage ; et, a ton menton, brillait un beau
signe brun ou frissonnaient de beaux poils follets : tes cheveux
étaient sagement retenus a ton occiput par des épingles ; mais
une courte meche s’en échappait... Je cherchai vainement tes
seins ; tu n’en as pas : tu dédaignes ces ornements mondains :
ton ceeur est tes seins !... Quand tu te retournas pour frapper de
ton pied large ton chat doré, je vis tes omoplates saillant et soule-
vant ta robe, et je fus percé d’amour, devant le tortillement gra-
cieux des deux arcs prononcés de tes reins !...

Des ce moment, je t'adorai : jadorais, non pas tes cheveux,
non pas tes omoplates, non pas ton tortillement inférieurement
postérieur : ce que j’aime en une femme, en une vierge, c’est la
modestie sainte ; ce qui me fait bondir d’amour, c’est la pudeur et
la piété ; c’est ce que j'adorai en toi, jeune bergere !...



Je tachais de lui faire voir ma passion ; et, du reste, mon cceur,
mon cceur me trahissait ! Je ne répondais que par des paroles en-
trecoupées a ses interrogations ; plusieurs fois, je lui dis Ma-
dame, au lieu de Mademoiselle, dans mon trouble ! Peu a peu,
aux accents magiques de sa voix, je me sentais succomber ; enfin
je résolus de m’abandonner, de lacher tout ; et, a je ne sais plus
quelle question qu’elle m’adressa, je me renversai en arriére sur
ma chaise, je mis une main sur mon cceur, de l'autre, je saisis
dans ma poche un chapelet dont je laissai passer la croix blanche,
et, un ceil vers Thimothine, 'autre au ciel, je répondis douloureu-
sement et tendrement, comme un cerf a une biche :

— Oh'! oui ! Mademoiselle... Thimothina !!!!

Miserere ! miserere ! — Dans mon ceil ouvert délicieusement
vers le plafond tombe tout a coup une goutte de saumure, dé-
gouttant d’'un jambon planant au dessus de moi, et, lorsque, tout
rouge de honte, réveillé dans ma passion, je baissai mon front, je
m’apercus que je n’avais dans ma main gauche, au lieu d’'un cha-
pelet, qu'un biberon brun ; — ma mere me 'avait confié I'an pas-
sé pour le donner au petit de la mére chose ! — De I'ceil que je
tendais au plafond découla la saumure amere : — mais, de I'ceil
qui te regardait, 6 Thimothina, une larme coula, larme d’amour,
et larme de douleur !...

Quelque temps, une heure apres, quand Thimothina m’annon-
ca une collation composée de haricots et d'une omelette au lard,
tout ému de ses charmes, je répondis a mi-voix : — J’ai le coeur si
plein, voyez-vous, que cela me ruine I'estomac ! — Et je me mis a
table ; oh ! je le sens encore, son cceur avait répondu au mien
dans son appel : pendant la courte collation, elle ne mangea pas :
— Ne trouves-tu pas qu’'on sent un gotit ? répétait-elle ; son pére



ne comprenait pas ; mais mon coeur le comprit : ¢’était la Rose de
David, la Rose de Jessé, la Rose mystique de I’écriture ; c’était
I’Amour !

Elle se leva brusquement, alla dans un coin de la cuisine, et,
me montrant la double fleur de ses reins, elle plongea son bras
dans un tas informe de bottes, de chaussures diverses, d’ou
s’élanca son gros chat ; et jeta tout cela dans un vieux placard
vide ; puis elle retourna a sa place, et interrogea ’'atmospheére
d’une facon inquiete ; tout a coup, elle fronca le front, et s’écria :

— Cela sent encore !...

— Oui, cela sent, répondit son pere assez bétement : (il ne
pouvait comprendre, lui, le profane !)

Je m’apercus bien que tout cela n’était dans ma chair vierge
que les mouvements intérieurs de sa passion ! je I'adorais et je
savourais avec amour ’'omelette dorée, et mes mains battaient la
mesure avec la fourchette, et, sous la table, mes pieds frisson-
naient d’aise dans mes chaussures !...

Mais, ce qui me fut un trait de lumiere, ce qui me fut comme
un gage d’amour éternel, comme un diamant de tendresse de la
part de Thimothina, ce fut 'adorable obligeance qu’elle eut, a
mon départ, de m’offrir une paire de chaussettes blanches, avec
un sourire et ces paroles : — Voulez-vous cela pour vos pieds,
Monsieur Léonard ?

Thimothina ! je t’adore, toi et ton pére, toi et ton chat :



Que m’importent a présent les bruits du monde et les bruits
de I'étude ? Que m’importent ceux que la paresse et la langueur
courbent a mes cotés ? Ce matin, tous les fronts, appesantis par
le sommeil, étaient collés aux tables ; un ronflement, pareil au cri
du clairon du jugement dernier, un ronflement sourd et lent
s’élevait de ce vaste Gethsémani. Moi, stoique, serein, droit, et
m’élevant au-dessus de tous ces morts comme un palmier au-
dessus des ruines, méprisant les odeurs et les bruits incongrus, je
portais ma téte dans ma main, j’écoutais battre mon cceur plein
de Thimothina, et mes yeux se plongeaient dans I'azur du ciel,
entrevu par la vitre supérieure de la fenétre !...

Merci a IEsprit Saint qui m’a inspiré ces vers charmants : ces
vers, je vais les enchasser dans mon cceur ; et, quand le ciel me
donnera de revoir Thimothina, je les lui donnerai, en échange de
ses chaussettes !...

Je I’al intitulée La Brise :

Dans sa retraite de coton
Dort le zéphyr a douce haleine :
Dans son nid de soie et de laine
Dort le zéphyr au gai menton !
Quand le zéphyr leve son aile
Dans sa retraite de coton,

Quand il court ot la fleur 'appelle,
Sa douce haleine sent bien bon !

O brise quintessenciée !

O quintessence de 'amour !
Quand la rosée est essuyée,
Comme ¢a sent bon dans le jour !



Jésus ! Joseph ! Jésus ! Marie !
C’est comme une aile de condor
Assoupissant celui qui prie !

Ca nous pénetre et nous endort !

La fin est trop intérieure et trop suave : je la conserve dans le
tabernacle de mon ame. A la prochaine sortie, je lirai cela & ma
divine et odorante Thimothina.

Attendons dans le calme et le recueillement.
Date incertaine. Attendons !...

Seigneur, que votre volonté se fasse : je n’y mettrai aucun obs-
tacle ! Si vous voulez détourner de votre serviteur 'amour de Thi-
mothina, libre a vous, sans doute : mais, Seigneur Jésus, n’avez-
vous pas aimé vous-méme, et la lance de ’'amour ne vous a-t-elle
pas appris a condescendre aux souffrances des malheureux !
Priez pour moi !

Oh ! j'attendais depuis longtemps cette sortie de deux heures
du 15 juin : j'avais contraint mon ame, en lui disant : Tu seras
libre ce jour-la : le 15 juin, je m’étais peigné mes quelques che-
veux modestes, et, usant d'une odorante pommade rose, je les
avais collés sur mon front, comme les bandeaux de Thimothina ;
je m’étais pommadé les sourcils ; j’avais minutieusement brossé
mes habits noirs, comblé adroitement certains déficits facheux
dans ma toilette, et je me présentai a la sonnette espérée de mon-
sieur Césarin Labinette. Il arriva, apres un assez long temps, la
calotte un peu cranement sur l'oreille, une meche de cheveux
raides et fort pommadés lui cinglant la face comme une balafre,
une main dans la poche de sa robe de chambre a fleurs jaunes,



lautre sur le loquet... Il me jeta un bonjour sec, fronca le nez en
jetant un coup d’ceil sur mes souliers a cordons noirs, et s’en alla
devant moi, les mains dans ses deux poches, ramenant en devant
sa robe de chambre, comme fait ’'abbé*** avec sa soutane, et mo-
delant ainsi a mes regards sa partie inférieure.

Je le suivis.

Il traversa la cuisine, et j’entrai apres lui dans son salon. Oh !
ce salon ! je I'ai fixé dans ma mémoire avec les épingles du souve-
nir ! La tapisserie était a fleurs brunes ; sur la cheminée, une
énorme pendule en bois noir, a colonnes ; deux vases bleus avec
des roses ; sur les murs, une peinture de la bataille d’Inkermann ;
et un dessin au crayon, d’'un ami de Césarin, représentant un
moulin avec sa meule souffletant un petit ruisseau semblable a
un crachat, dessin que charbonnent tous ceux qui commencent a
dessiner. La poésie est bien préférable !...

Au milieu du salon, une table a tapis vert, autour de laquelle
mon cceur ne vit que Thimothina, quoiqu’il s’y trouvat un ami de
monsieur Césarin, ancien exécuteur des ceuvres sacristaines dans
la paroisse de ***, et son épouse madame de Riflandouille, et que
monsieur Césarin lui-méme vint s’y accouder de nouveau, aussi-
tot mon entrée.

Je pris une chaise rembourrée, songeant quune partie de moi-
méme allait s’appuyer sur une tapisserie faite sans doute par Thi-
mothina, je saluai tout le monde, et, mon chapeau noir posé sur
la table, devant moi, comme un rempart, j’écoutai...

Je ne parlais pas, mais mon cceur parlait ! Les messieurs
continuerent la partie de cartes commencée : je remarquai qu’ils
trichaient a qui mieux mieux, et cela me causa une surprise assez



douloureuse. — La partie terminée, ces personnes s’assirent en
cercle autour de la cheminée vide ; j’étais a un des coins, presque
caché par I'’énorme ami de Césarin, dont la chaise seule me sépa-
rait de Thimothina : je fus content en moi-méme du peu d’atten-
tion que l'on faisait a ma personne ; rélégué derriére la chaise du
sacristain honoraire, je pouvais laisser voir sur mon visage les
mouvements de mon ceceur sans étre remarqué de personne : je
me livrai donc a un doux abandon ; et je laissai la conversation
s’échauffer et s’engager entre ces trois personnes ; car Thimothi-
na ne parlait que rarement ; elle jetait sur son séminariste des re-
gards d’amour, et, n’osant le regarder en face, elle dirigeait ses
yeux clairs vers mes souliers bien cirés !... Moi, derriére le gros
sacristain, je me livrais a mon cceur.

Je commencai par me pencher du c6té de Thimothina, en le-
vant les yeux au ciel. Elle était retournée. Je me relevai, et, la téte
baissée vers ma poitrine, je poussai un soupir ; elle ne bougea
pas. Je remis mes boutons, je fis aller mes levres, je fis un léger
signe de croix ; elle ne vit rien. Alors, transporté, furieux
d’amour, je me baissai tres fort vers elle, en tenant mes mains
comme a la communion, et en poussant un ah ! prolongé et dou-
loureux ; Miserere ! tandis que je gesticulais, que je priais, je
tombai de ma chaise avec un bruit sourd, et le gros sacristain se
retourna en ricanant, et Thimothina dit a son pere :

— Tiens, monsieur Léonard qui coule par terre !
Son pere ricana ! Miserere !

Le sacristain me repiqua, rouge de honte et faible d’amour,
sur ma chaise rembourrée, et me fit une place. Mais je baissai les
yeux, je voulus dormir ! Cette société m’était importune, elle ne



devinait pas 'amour qui souffrait la dans 'ombre : je voulus dor-
mir ! mais j'entendis la conversation se tourner sur moi !...

Je rouvris faiblement les yeux...

Césarin et le sacristain fumaient chacun un cigare maigre,
avec toutes les mignardises possibles, ce qui rendait leurs per-
sonnes effroyablement ridicules ; madame la sacristaine, sur le
bord de sa chaise, sa poitrine cave penchée en avant, ayant der-
riere elle tous les flots de sa robe jaune qui lui bouffaient jusqu’au
cou, et épanouissant autour d’elle son unique volant, effeuillait
délicieusement une rose : un sourire affreux entr’ouvrait ses
levres, et montrait a ses gencives maigres deux dents noires,
jaunes, comme la faience d’'un vieux poéle. — Toi, Thimothina, tu
étais belle, avec ta collerette blanche, tes yeux baissés, et tes ban-
deaux plats !

— C’est un jeune homme d’avenir : son présent inaugure son
futur, disait en laissant aller un flot de fumée grise le sacristain...

— Oh ! monsieur Léonard illustrera la robe ! nasilla la sacris-
taine : les deux dents parurent !...

Moi je rougissais, a la facon d’un garcon de bien ; je vis que les
chaises s’éloignaient de moi, et qu'on chuchotait sur mon
compte...

Thimothina regardait toujours mes souliers ; les deux sales
dents me menacaient... le sacristain riait ironiquement : j’avais
toujours la téte baissée !...

— Lamartine est mort... dit tout a coup Thimothina.



Chére Thimothine ! C’était pour ton adorateur, pour ton
pauvre poete Léonard, que tu jetais dans la conversation ce nom
de Lamartine ; alors, je relevai le front, je sentis que la pensée
seule de la poésie allait refaire une virginité a tous ces profanes,
je sentais mes ailes palpiter, et je dis, rayonnant, I'ceil sur
Thimothina :

— Il avait de beaux fleurons a sa couronne, 'auteur des Médi-
tations poétiques !

— Le cygne des vers est défunt, dit la sacristaine !

— Oui, mais il a chanté son chant funebre, repris-je,
enthousiasmé.

— Mais, s’écria la sacristaine, monsieur Léonard est poéte aus-
si ! Sa mere m’a montré ’an passé des essais de sa muse...

Je jouai d’audace :

— Oh ! Madame, je n’ai apporté ni ma lyre ni ma cithare ;
mais...

— Oh ! votre cithare ! vous ’apporterez un autre jour...

— Mais, ce néanmoins, si cela ne déplait pas a ’honorable, —
et je tirai un morceau de papier de ma poche, je vais vous lire
quelques vers... Je les dédie a mademoiselle Thimothina.

— Oui ! oui ! jeune homme ! tres bien ! récitez, récitez, mettez-
vous au bout de la salle...

Je me reculai... Thimothina regardait mes souliers... La sacris-
taine faisait la Madone ; les deux messieurs se penchaient I'un



vers lautre... Je rougis, je toussai, et je dis en chantant
tendrement

Dans sa retraite de coton
Dort le zéphyr a douce haleine...
Dans son nid de soie et de laine
Dort le zéphyr au gai menton.

Toute l'assistance pouffa de rire : les messieurs se penchaient
l'un vers lautre en faisant de grossiers calembours ; mais ce qui
était surtout effroyable, c’était I'air de la sacristaine, qui, I'ceil au
ciel, faisait la mystique, et souriait avec ses dents affreuses ! Thi-
mothina, Thimothina crevait de rire ! Cela me perca d’une at-
teinte mortelle, Thimothina se tenait les cotes !... — Un doux zé-
phyr dans du coton, c’est suave, c’est suave !... faisait en reniflant
le pere Césarin... Je crus m’apercevoir de quelque chose... mais
cet éclat de rire ne dura qu'une seconde : tous essayerent de re-
prendre leur sérieux, qui pétait encore de temps en temps...

— Continuez, jeune homme, c’est bien, c’est bien !

Quand le zéphyr léve son aile
Dans sa retraite de coton,...
Quand il court ou la fleur I'appelle,
Sa douce haleine sent bien bon...

Cette fois, un gros rire secoua mon auditoire ; Thimothina re-
garda mes souliers : j'avais chaud, mes pieds briilaient sous son
regard, et nageaient dans la sueur ; car je me disais : ces chaus-
settes que je porte depuis un mois, c’est un don de son amour,
ces regards qu’elle jette sur mes pieds, c’est un témoignage de
son amour : elle m’adore !



Et voici que je ne sais quel petit gotit me parut sortir de mes
souliers : oh ! je compris les rires horribles de 'assemblée ! Je
compris qu’égarée dans cette société méchante, Thimothina La-
binette, Thimothina ne pourrait jamais donner un libre cours a
sa passion ! Je compris qu’il me fallait dévorer, a moi aussi, cet
amour douloureux éclos dans mon cceur une apres-midi de mai,
dans une cuisine des Labinette, devant le tortillement postérieur
de la Vierge au bol !

— Quatre heures, ’heure de la rentrée, sonnaient a la pendule
du salon ; éperdu, brilant d’amour et fou de douleur, je saisis
mon chapeau, je m’enfuis en renversant une chaise, je traversai
le corridor en murmurant : J’adore Thimothine, et je m’enfuis au
séminaire sans m’arréter...

Les basques de mon habit noir volaient derriére moi, dans le
vent, comme des oiseaux sinistres !...

Désormais, je laisse a la muse divine le soin de bercer ma dou-
leur ; martyr d’amour a dix-huit ans, et, dans mon affliction, pen-
sant a un autre martyr du sexe qui fait nos joies et nos bonheurs,
n’ayant plus celle que j’aime, je vais aimer la foi ! Que le Christ,
que Marie me pressent sur leur sein : je les suis : je ne suis pas
digne de dénouer les cordons des souliers de Jésus ; mais ma
douleur ! mais mon supplice ! Moi aussi, a dix-huit ans et sept
mois, je porte une croix, une couronne d’épines ! mais, dans la
main, au lieu d’un roseau, j’ai une cithare ! La sera le dictame a
ma plaie !...



Aujourd’hui, on m’a revétu de la robe sacrée ; je vais servir
Dieu ; jaurai une cure et une modeste servante dans un riche vil-
lage. J’ai la foi ; je ferai mon salut, et sans étre dispendieux, je vi-
vrai comme un bon serviteur de Dieu avec sa servante. Ma mere
la sainte Eglise me réchauffera dans son sein : qu’elle soit bénie !
que Dieu soit béni !

... Quant a cette passion cruellement chérie que je renferme au
fond de mon cceur, je saurai la supporter avec constance : sans la
raviver précisément, je pourrai m’en rappeler quelquefois le sou-
venir : ces choses-la sont bien douces ! — Moi, du reste, j'étais né
pour 'amour et pour la foi ! — Peut-étre un jour, revenu dans
cette ville, aurai-je le bonheur de confesser ma chére
Thimothina ?... Puis, je conserve d’elle un doux souvenir : depuis
un an, je n’ai pas défait les chaussettes qu’elle m’a données...

Ces chaussettes-la, mon Dieu ! je les garderai a mes pieds
jusque dans votre saint Paradis !...

Trois lettres - A Georges Izambard, 13 mai
1871

Charleville, [13] mai 1871.

Vous revoila professeur. On se doit a la Société, m’avez-vous
dit ; vous faites partie des corps enseignants : vous roulez dans la
bonne orniére. — Moi aussi, je suis le principe : je me fais cyni-
quement entretenir ; je déterre d’anciens imbéciles de college :



tout ce que je puis inventer de béte, de sale, de mauvais, en ac-
tion et en paroles, je le leur livre : on me paie en bocks et en filles.
Stat mater dolorosa, dum pendet filius. — Je me dois a la Société,
c’est juste, — et j’ai raison, — Vous aussi, vous avez raison, pour
aujourd’hui. Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie
subjective : votre obstination a regagner le ratelier universitaire
— pardon ! — le prouve. Mais vous finirez toujours comme un sa-
tisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que
votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse. Un
jour, j'espere, — bien d’autres esperent la méme chose, — je ver-
rai dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus since-
rement que vous ne le feriez ! — Je serai un travailleur : c’est
I'idée qui me retient quand les coleéres folles me poussent vers la
bataille de Paris, — ou tant de travailleurs meurent pourtant en-
core tandis que je vous écris ! Travailler maintenant, jamais, ja-
mais ; je suis en greve.

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? je
veux étre poéte, et je travaille a me rendre voyant : vous ne com-
prendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il
s’agit d’arriver a I'inconnu par le déreglement de tous les sens.
Les souffrances sont énormes, mais il faut étre fort, étre né poéte,
et je me suis reconnu poéte. Ce n’est pas du tout ma faute. Cest
faux de dire : Je pense. On devrait dire : On me pense. Pardon du
jeu de mots.

JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et
Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout
a fait !

Vous n’étes pas enseignant pour moi. Je vous donne ceci : est-
ce de la satire, comme vous diriez ? Est-ce de la poésie ? Cest de



la fantaisie, toujours. — Mais, je vous en supplie, ne soulignez ni
du crayon, ni trop de la pensée :

LE CE®UR SUPPLICIE

Mon triste coeur bave a la poupe...

Ca ne veut pas rien dire.
REPONDEZ-MOI : chez M. Deverriére, pour A. R.
Bonjour de cceur,

Arth. Rimbaud.

Trois lettres - A Paul Demeny, 15 mai 1871

Charleville, 15 mai 1871.

J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle ;
je commence de suite par un psaume d’actualité :

CHANT DE GUERRE PARISIEN
— Voici de la prose sur I'avenir de la poésie —

Toute poésie antique aboutit a la poésie grecque, Vie harmo-
nieuse. — De la Gréce au mouvement romantique, — moyen-age,
— il y a des lettrés, des versificateurs. D’Ennius a Théroldus, de
Théroldus a Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, ava-
chissement et gloire d’innombrables générations idiotes : Racine
est le pur, le fort, le grand. — On et soufflé sur ses rimes,



brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui aussi
ignoré que le premier venu auteur d’Origines. — Apres Racine, le
jeu moisit. Il a duré deux mille ans !

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus de certi-
tudes sur le sujet que n’aurait jamais eu de coléres un Jeune-
France. Du reste, libre aux nouveaux d’exécrer les ancétres : on
est chez soi et I'on a le temps.

On n’a jamais bien jugé le romantisme ; qui 'aurait jugé ? Les
critiques !! Les romantiques ? qui prouvent si bien que la chan-
son est si peu souvent 'ceuvre, c’est-a-dire la pensée chantée et
comprise du chanteur ?

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de
sa faute. Cela m’est évident : j’assiste a I’éclosion de ma pensée :
je la regarde, je I'écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie
fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur
la scene.

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signi-
fication fausse, nous n’aurions pas a balayer ces millions de sque-
lettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits de
leur intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs !

En Grece, ai-je dit, vers et lyres rythment ’Action. Apres, mu-
sique et rimes sont jeux, délassements. L’étude de ce passé
charme les curieux : plusieurs s’éjouissent a renouveler ces anti-
quités : — c’est pour eux. L'intelligence universelle a toujours jeté
ses idées naturellement ; les hommes ramassaient une partie de
ces fruits du cerveau : on agissait par, on en écrivait des livres :
telle allait la marche, ’homme ne se travaillant pas, n’étant pas
encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe.



Des fonctionnaires, des écrivains : auteur, créateur, poete, cet
homme n’a jamais existé !

La premiere étude de 'homme qui veut étre poéte est sa
propre connaissance, entiere ; il cherche son ame, il I'inspecte, il
la tente, 'apprend. Des qu’il la sait, il doit la cultiver ; cela semble
simple : en tout cerveau s’accomplit un développement naturel ;
tant d’égoistes se proclament auteurs ; il en est bien d’autres qui
s’attribuent leur progres intellectuel ! — Mais il s’agit de faire
I’ame monstrueuse : a I'instar des comprachicos, quoi ! Imaginez
un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.

Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné dére-
glement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souf-
france, de folie ; il cherche lui méme, il épuise en lui tous les poi-
sons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture ou
il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, ou il de-
vient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand
maudit, — et le supréme Savant ! — Car il arrive a 'inconnu !
Puisqu’il a cultivé son ame, déja riche, plus qu’aucun ! Il arrive a
I'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre I'intelligence de
ses visions, il les a vues ! Qu’il creve dans son bondissement par
les choses inouies et innommables : viendront d’autres horribles
travailleurs ; ils commenceront par les horizons ou l'autre s’est
affaissé !

— la suite a six minutes —

Ici jintercale un second psaume, hors du texte : veuillez
tendre une oreille complaisante, — et tout le monde sera charmé,
— J’ai 'archet en main, je commence :



MES PETITES AMOUREUSES

Voila. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire
débourser plus de 60 c. de port, — moi pauvre effaré qui, depuis
sept mois, n’ai pas tenu un seul rond de bronze ! je vous livrerais
encore mes Amants de Paris, cent hexameétres, Monsieur, et ma
Mort de Paris, deux cents hexametres !

— Jereprends :
Donc le poéte est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de 'humanité, des animaux méme ; il devra faire
sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de la-
bas a forme, il donne forme : si c’est informe, il donne de I'in-

forme. Trouver une langue ;

— Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage uni-
versel viendra ! Il faut étre académicien, — plus mort qu'un fos-
sile, — pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce
soit. Des faibles se mettraient a penser sur la premiere lettre de
I'alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie ! —

Cette langue sera de 'ame pour 'ame, résumant tout, par-
fums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant.
Le poete définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps
dans 'ame universelle : il donnerait plus — que la formule de sa
pensée, que la notation de sa marche au Progrés ! Enormité deve-
nant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplica-
teur de progres !

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ; — Toujours pleins
du Nombre et de ’'Harmonie, ces poemes seront faits pour rester,
— Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque.



L’art éternel aurait ses fonctions, comme les poetes sont ci-
toyens. La Poésie ne rhythmera plus I'action ; elle sera en avant.

Ces poetes seront ! Quand sera brisé l'infini servage de la
femme, quand elle vivra pour elle et par elle, ’lhomme, — jusqu’i-
ci abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera poete, elle
aussi ! La femme trouvera de I'inconnu ! Ses mondes d’idées dif-
féreront-ils des notres ? — Elle trouvera des choses étranges, in-
sondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous
les comprendrons.

En attendant, demandons aux poétes du nouveau, idées et
formes. Tous les habiles croiraient bientot avoir satisfait a cette
demande. — Ce n’est pas cela !

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en
rendre compte : la culture de leurs ames s’est commencée aux ac-
cidents : locomotives abandonnées, mais briilantes, que prennent
quelque temps les rails. — Lamartine est quelquefois voyant,
mais étranglé par la forme vieille. — Hugo, trop cabochard, a
bien du vu dans les derniers volumes : les Misérables sont un vrai
poéme. J’ai les Chatiments sous main ; Stella donne a peu pres la
mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de Lamennais,
de Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées.

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations
douloureuses et prises de visions, — que sa paresse d’ange a in-
sultées ! O les contes et les proverbes fadasses ! 6 les nuits ! 6
Rolla, 6 Namouna, 6 la Coupe ! Tout est francais, c’est-a-dire
haissable au supréme degré ; francais, pas parisien ! Encore une
ceuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean
La Fontaine ! commenté par M. Taine ! Printanier, 'esprit de



Musset ! Charmant, son amour ! En voila, de la peinture a
I’émail, de la poésie solide ! On savourera longtemps la poésie
francaise, mais en France. Tout garcon épicier est en mesure de
débobiner une apostrophe Rollaque, tout séminariste en porte les
cing cents rimes dans le secret d'un carnet. A quinze ans, ces
élans de passion mettent les jeunes en rut ; a seize ans, ils se
contentent déja de les réciter avec cceur ; a dix-huit ans, a dix-
sept méme, tout collégien qui a le moyen, fait le Rolla, écrit un
Rolla ! Quelques-uns en meurent peut-étre encore. Musset n’a
rien su faire : il y avait des visions derriere la gaze des rideaux : il
a fermé les yeux. Frangais, panadis, trainé de ’estaminet au pu-
pitre de college, le beau mort est mort, et, désormais, ne nous
donnons méme plus la peine de le réveiller par nos
abominations !

Les seconds romantiques sont tres voyants : Th. Gautier,
Lec. de Lisle, Th. de Banville. Mais inspecter l'invisible et en-
tendre I'inoui étant autre chose que reprendre 'esprit des choses
mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poétes, un vrai
Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop artiste ; et la forme
si vantée en lui est mesquine : les inventions d’inconnu ré-

clament des formes nouvelles.

Rompue aux formes vieilles, parmi des innocents, A. Renaud,
— a fait son Rolla, — L. Grandet, — a fait son Rolla ; — les gaulois
et les Musset, G. Lafenestre, Coran, Cl. Popelin, Soulary,
L. Salles ; Les écoliers, Marc, Aicard, Theuriet ; les morts et les
imbéciles, Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, les Deschamps,
les Desessarts ; Les journalistes, L. Cladel, Robert Luzarches,
X. de Ricard ; les fantaisistes, C. Mendeés ; les bohémes ; les
femmes ; les talents, Léon Dierx, Sully-Prudhomme, Coppée, —



la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat
et Paul Verlaine, un vrai poéte. — Voila. — Ainsi je travaille a me
rendre voyant. — Et finissons par un chant pieux.

ACCROUPISSEMENTS

Vous seriez exécrable de ne pas répondre : vite, car dans huit
jours je serai a Paris, peut-étre.

AU REVOIR.

A. Rimbaud.

Trois lettres - A Paul Demeny, 10 juin 1871

Charleville, 10 juin 1871.
A M. P. DEmENY

LES POETES DE SEPT ANS

Et la Mére, fermant le livre du devoir,

A.R
26 MmaI 1871.

LES PAUVRES A L'EGLISE

Parqués entre des bancs de chéne, aux coins d’église



A. RimMBAUD.
1871.

Voici, — ne vous fachez pas, — un motif a dessins droles : c’est
une antithése aux douces vignettes pérennelles ou batifolent les
cupidons, ou s’essorent les cceurs panachés de flammes, fleurs
vertes, oiseaux mouillés, promontoires de Leucade, etc... — ces
triolets, eux aussi, du reste, iront

Ou les vignettes pérennelles,
Ou les doux vers.

Voici : — ne vous fachez pas ! —

LE C®UR DU PITRE

Mon triste coeur bave a la poupe,

A.R.
Juin 1871.

Voila ce que je fais. — J’ai trois priéres a vous adresser : bri-
lez, je le veux et je crois que vous respecterez ma volonté comme
celle d'un mort, briilez tous les vers que je fus assez sot pour vous
donner, lors de mon sé€jour a Douai : ayez la bonté de m’envoyer,
s’il vous est possible et s’il vous plait, un exemplaire de vos Gla-
neuses, que je voudrais relire et qu’il m’est impossible d’acheter,
ma mere ne m’ayant gratifié d’aucun rond de bronze depuis six
mois, — pitié ! — : enfin, veuillez bien me répondre, quoi que ce
soit, pour cet envoi et pour le précédent.

Je vous souhaite un bon jour, ce qui est bien bon. Ecrivez a :
M. Deverriere, 95, sous les Allées, pour



A. Rimbaud.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/%C5%92uvres_%28Rimbaud%29.
Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme :
liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



