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C. W.

A MON JEUNE LECTEUR

Je te connais comme si j’étais toi. Je n’ai qu’à fermer les yeux
pour me revoir, à ton âge, vivre, espérer, chercher, aimer,
m’égarer.

Admets donc qu’en prenant ce livre en main, tu rencontres un
compagnon de quelques années plus vieux que toi. Il est ce que
tu es, avec un peu plus d’horizon et de maturité. Il s’intéresse
tant à toi que, pour mieux pénétrer dans ton intimité, il devien‐
drait volontiers à certaines heures la table à laquelle tu écris, l’en‐
clume sur laquelle tu frappes, l’arbre sous lequel tu t’assieds pour
songer ou pleurer.

Ces lignes n’ont été écrites pour aucune classe particulière de
jeunes gens. Je me suis efforcé de parler surtout de choses com‐
munes à tous, étant de jour en jour plus convaincu, que ce qui
fait l’homme est identique partout. Toutefois je n’ai pu m’empê‐
cher de penser plus spécialement à ceux dont le matin est sombre
et la jeunesse rude.

Dans le récit idéalisé qu’il a fait de sa vie, Gœthe déclare que
«Ce que l’on souhaite dans la jeunesse, on le possède en abon‐
dance dans la vieillesse.» Parole étonnante et qui semble jeter un
défi à la réalité. Mais, à y regarder de près, il n’en est point ainsi.
L’homme, en effet, s’applique avec ardeur à la poursuite de ce
qu’il souhaite, et, que son but soit bon ou mauvais, il est rare qu’il
ne finisse pas par l’atteindre en partie. Notre vie à la longue s’im‐



prègne de notre idéal. Nul ne saurait donc veiller avec trop de
soin à la direction de ses désirs. Ce qui nous fait le plus défaut
dans la jeunesse, c’est de savoir ce qu’il convient de désirer. Dési‐
rer les choses vaines c’est prendre un feu follet pour nous indi‐
quer la route. Combien sommes-nous à errer de la sorte derrière
des lueurs vacillantes qui promettent le bonheur et conduisent
aux marécages?

Je voudrais te faire désirer les choses réelles, qui valent la
peine d’être aimées et conquises au prix de nos efforts. Or parmi
toutes ces choses, il n’en est aucune de comparable à l’énergie. L’‐
énergie est la vertu même, et par vertu j’entends toute force qui
stimule en nous et dans les autres, la vie, la joie et l’espérance.

L’histoire héroïque de la vieille Grèce nous parle d’un jeune
homme élevé parmi les femmes, vêtu d’habits féminins et auquel,
par une sollicitude trop timorée, on voulait cacher à jamais sa
qualité d’homme. Mais un jour quelqu’un sonna près de lui de la
trompette guerrière. Aussitôt tous les artifices de son éducation
efféminée tombèrent, et son âme vraie se réveilla.

L’existence banale a le plus souvent pour effet de nous faire
oublier qui nous sommes. Elle nous couvre, selon l’occasion,
d’oripeaux étincelants, ou de haillons sordides, également in‐
dignes de nous. Mais il est des accents qui réveillent l’âme. Puisse
ce livre remplir cet office auprès de toi.

Je voudrais te faire entendre une sonnerie de clairon qui te
mît la poitrine en feu. Je voudrais te faire faire ce beau rêve de
force, de bonté, de virilité sacrée, après lequel il n’est plus pos‐
sible de se complaire dans les plaisirs énervants ou de s’abandon‐
ner à un découragement stérile.



Pour toi, comme pour ceux qui t’aiment, il faut souhaiter que
mon désir s’accomplisse! Et maintenant j’implore toutes les lu‐
mières et toutes les puissances d’en haut, pour qu’il me soit don‐
né de te dire des paroles de vie.

C. WAGNER. - I

Toussaint 1893.

A LA CONQUÊTE DE L’ÉNERGIE

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent; ce sont Ceux dont un
dessein ferme emplit l’âme et le front, Ceux qui d’un haut destin
gravissent l’âpre cime, Ceux qui marchent pensifs, épris d’un but
sublime, Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour, Ou
quelque saint labeur ou quelque grand amour.

Victor Hugo.

Pour tout être vivant, la grande affaire c’est de vivre. Vivre,
aussi bien, aussi largement que possible, c’est l’instinct primor‐
dial, le moteur éternel qui se cache sous toutes nos aspirations
éphémères. Ce moteur pousse le monde. Tout lui obéit: le brin de
blé qui émerge du sillon et que le soleil salue pour la première
fois, le poussin qui vient d’éclore de l’œuf, l’enfant qui ouvre de
toutes parts sa jeune âme à l’existence. L’homme, il est vrai, dit
quelquefois que la vie est mauvaise, qu’il vaudrait mieux qu’elle
ne fût pas. Cela n’empêche pas la vie de persister, cela n’arrête
pas l’immense poussée invisible qui va vers l’être, cela ne tarit
pas les germes de la terre et la prodigieuse fécondité de l’océan.
_La vie est_, voilà le fait capital dans l’univers, et la presque una‐



nimité des êtres, non-seulement accepte, mais s’y attache avec
transport ou désespoir.

Seulement, le tout n’est pas de vivre. A un certain point de
vue, cela est même fort indifférent. Le tout est de bien vivre. La
question de bien ou mal vivre n’existe pas pour les êtres guidés
par d’obscures impulsions et qui ne sauraient faire autre chose
que ce qu’ils font. Cette question devient, au contraire, la princi‐
pale pour l’homme. Une fourmi est une fourmi, par cela seul
qu’elle est née. Elle remplit sa fonction, mène son travail à bien et
occupe son poste. Il ne suffit pas d’être né pour être un homme.
Pour l’homme, la naissance n’est que le commencement d’un
long et laborieux développement. Et ce développement dépend
en partie de lui-même, du but qu’il se propose, des efforts qu’il
entreprend. Il arrive, par conséquent, un moment pour chacun
de nous, où il convient de nous demander à quoi il faut nous ap‐
pliquer et comment il faut employer la vie que nous avons reçue.
Autrement nous risquons de la perdre et de la dépenser à tort et à
travers. Et ce malheur ne saurait être indifférent à personne. Au
fond, chacun donne sa vie et dépense ses forces pour ce qui lui
paraît en valoir la peine. Il doit donc être disposé à s’éclairer sur
un point aussi grave que celui-ci: _Quelle est la chose qui im‐
porte le plus à un homme?_ Pour bien vivre, de quoi faut-il être
pourvu avant tout? Quant à moi, je n’hésite pas à répondre que
_ce qui importe le plus, c’est d’acquérir la force_, et que ce qu’il
faut avant tout à un homme, pour vivre, c’est _de l’énergie_.

On a beau avoir du pain à manger, des plaisirs et de la joie, on
a beau posséder toutes sortes d’avantages de fortune ou de per‐
sonne: sans énergie on devient le jouet des circonstances, l’es‐



clave du pain qu’on mange, de la femme qu’on aime, du bien
qu’on possède.

On a beau avoir de l’intelligence et de la pénétration, accumu‐
ler en soi le savoir sur les hommes et sur les choses: sans énergie
le savoir reste stérile, et la plus belle idée n’est qu’une graine
inféconde.

On a beau avoir de la conscience, distinguer scrupuleusement
le bien d’avec le mal: sans énergie nous laissons la terre aux mé‐
chants, le pouvoir à l’injustice, et toute notre conscience ne sert
qu’à nous faire gémir sur des maux que nous sommes incapables
d’attaquer et de terrasser.

Au contraire, soyez pauvre, privé de joie, déshérité par la na‐
ture et la fortune: avec de l’énergie, vous transformerez tous ces
maux en biens, toutes ces misères en ressources, tous ces enne‐
mis en auxiliaires.

N’ayez qu’une instruction sommaire, quelques clartés sur les
choses et les hommes: avec de l’énergie, vous tirerez parti de ce
savoir rudimentaire; vous mettrez en pratique le peu que vous
saurez; vous appliquerez toute une vie fidèle à réaliser des choses
dont la pensée des curieux et des délicats fait le tour en un matin,
pour les abandonner ensuite, afin d’en effleurer d’autres. Et grâce
à quelques vérités servies avec force, vous ferez votre trou,
comme le faisait la phalange macédonienne, petite en nombre et
simple d’apparence, mais qui battait l’immense armée des
Perses, brillante et pusillanime.

Ayez une conscience obscure mais en somme droite, inhabile à
disserter sur les cas subtils, à représenter le bien dans toutes ses
nuances et le mal dans ses laideurs raffinées, mais une



conscience vivante, décidée; ayez de l’énergie, en un mot, ayez
l’indomptable entrain de ceux qui veulent que le bien soit et que
le mal disparaisse, et vous deviendrez des remparts pour la jus‐
tice, et des béliers destructeurs pour les forteresses du mal. Vous
serez une puissance concentrée et redoutable qui vole vers son
but comme le boulet de canon, sans saluer personne au passage.

Que sera-ce, si vous unissez l’intelligence, le savoir, la
conscience, les ressources matérielles, et si vous mettez tout cela
au service de l’énergie?

L’énergie est la reine du monde. La bonté même, l’amour, la
grâce, tout ce qui est charmant ou admirable ne vaut que par
l’énergie. Qu’est-ce qu’une grâce molle, un amour sans vaillance,
une bonté pleine de faiblesse? Des vices brillants, voilà tout.

L’énergie est la puissance des puissances.

Je lui compare ce qu’il est convenu d’appeler _la Force_, celle
dont on a dit qu’elle primait le droit, et je suis frappé de la pré‐
éminence absolue de l’énergie. Que saurait accomplir la seule
force? Les cornes du bœuf pourront-elles arrêter l’esprit? La dent
du lion peut-elle broyer la vérité? Les prisons peuvent-elles en‐
chaîner la liberté? La gueule des canons tonne-t-elle plus fort que
l’opinion et que la voix de la justice? Non. De même, aucune
force matérielle ne peut rien contre la force morale. Là où com‐
mence celle-ci, l’autre cesse. Il n’y a qu’une seule forteresse im‐
prenable, c’est un cœur vaillant. On ne dira jamais toutes les
splendeurs de bien qui éclatent dans un seul acte de véritable li‐
berté intérieure. Quiconque est un homme, tressaille à cette ren‐
contre, car il sent que le monde invisible passe par là.



La nuit est noire sur l’océan. Plus d’étoiles, et la boussole est
affolée. La tempête rugit, la mer est démontée. C’est le chaos for‐
midable, le choc monstrueux des éléments. Parfois jaillit un
éclair qui dévoile pour un instant toute cette sauvage majesté.
Quoi de plus grand?

Quoi de plus grand?

Je vais vous le dire: Au sein de ces ténèbres, suspendu sur ces
abîmes, un pilote intrépide tient le gouvernail. Cet homme est
plus grand que l’océan et la tempête.

Voici une pauvre vieille femme, presque infirme. Sa jeunesse
s’est écoulée au milieu de l’aisance, des honneurs même. Elle a
été entourée, choyée; elle a possédé le bonheur dans sa famille, et
connu toutes les satisfactions du cœur. La vie lui a souri. Mais les
destinées ont passé sur elle et l’ont dépouillée. Pauvre aujourd’‐
hui, elle est en outre solitaire; plus que cela, elle est délaissée.
Mais elle n’est point aigrie. Presque jamais elle ne parle d’elle-
même. Quand on la prie de vous confier ses peines, elle détourne
la conversation pour s’informer du sort des autres. Dans ces yeux
ternis par l’âge, sur ce front ridé, dans le serrement de cette pe‐
tite main amaigrie, il y a tant de pure bonté que le plus malheu‐
reux en reçoit un salutaire réconfort. Je ne sais au juste ce que
j’éprouve, ni pourquoi, ni quelle est la source où s’alimente cette
vie, mais ce que je sens avec évidence c’est que là, dans ce corps
ruiné, entre ces quatre murs nus, habite une puissance devant la‐
quelle s’évanouit tout ce qu’il est convenu d’appeler grand et fort
dans ce monde. Ici, le courage nous apparaît à un degré plus éle‐
vé encore que chez le matelot de tout à l’heure, et cela précisé‐
ment parce que, à ne considérer que l’extérieur, cet homme est



plus fort que cette femme. Il y a une vaillance de l’âme qui éclate
dans l’absence même de toutes les ressources d’ordre matériel.

Mais à n’importe quel degré et dans n’importe quelles condi‐
tions, un acte de force morale nous met en présence de quelque
chose qui n’est comparable à rien d’autre.

Dieu merci, le sens de la grandeur morale n’est pas mort par‐
mi nous. Entre tant de royautés tombées, celle-là du moins est
demeurée debout dans l’estime universelle. Hélas! pourquoi faut-
il que notre admiration pour elle soit mêlée d’amers regrets?
Nous regardons vers elle comme les malades vers la santé,
comme les exilés vers la patrie. Une douleur secrète, une poi‐
gnante nostalgie se mêle à nos hommages.

Ce qui manque le plus à notre temps, c’est le calme profond et
sûr que procure la force d’âme. Favorisés sous tant de rapports,
nous sommes misérables et pauvres de caractère. Notre fibre mo‐
rale semble détendue. Et c’est pour cela qu’à certaines heures,
cette société civilisée nous apparaît comme un de ces beaux na‐
vires que les sciences, les arts, l’industrie ont pourvu des ma‐
chines les plus merveilleuses et des aménagements les plus
somptueux, mais auquel, en pleine mer, viendrait à manquer le
charbon; et voici que le navire magnifique n’est plus qu’une
épave qui flotte au gré des vents et des vagues.

Il faut donc, avant tout, nous approvisionner de force motrice.

II

LE PRIX DE LA VIE



C’est en Lui que nous avons la vie, le mouvement et l’être, et,
comme l’ont dit quelques-uns de vos poètes, _nous sommes aussi
de sa race_.

_Actes des Apôtres_.

C’est par la foi que nous marchons, non par la vue.

Saint Paul.

L’énergie morale ne se cueille pas nonchalamment, comme
une fleur sur une haie; elle se conquiert laborieusement et se tire
parfois, comme le charbon, des sombres profondeurs. Je vais in‐
diquer quelques-unes des sources où elle se puise.

Une de ces sources c’est l’idée élevée qu’on se fait de la vie.
Nous sommes tous blasés sur la vie, à force de la rencontrer sur
notre chemin. Elle ne nous surprend plus. C’est ainsi que certains
montagnards, à force d’avoir sous leurs yeux les beautés de leur
vallon natal, y deviennent insensibles. Il faut qu’ils quittent le
pays et y reviennent, comme des étrangers, pour être frappés de
ce qu’il a de pittoresque et de grandiose.

Il nous devient nécessaire aussi de découvrir comme une nou‐
veauté ce que nous croyons connaître de longue date. Ce n’est pas
chose facile. Quoique la plupart des hommes regardent sans voir,
ils ne tiennent pas à ce qu’on leur montre ce qu’ils voient. Ce qui
les entoure et les touche de près les laisse froids. Et ce mépris
pour les choses prochaines n’est que le reflet de l’idée misérable
qu’ils se font de leur propre vie. Sans doute, chacun a son orgueil,
orgueil stupide qui fait qu’il se préfère aux autres. Mais cet or‐
gueil s’attache à ce qu’il y a de médiocre en nous et s’en repaît. Le
sentiment de la vraie dignité est infiniment rare.



Tout orgueilleux que nous sommes tous de notre personnage
superficiel, nous manquons de la fierté qui vient du respect qu’on
a pour son être profond. Et c’est pourtant ce sentiment qui est
une source de puissance. L’homme qui entrevoit ce qu’il vaut a
une bien meilleure attitude morale que celui qui se déprécie lui-
même.

Qui nous rendra cette fraîcheur d’impressions qui fait qu’on
regarde toutes choses comme si on les voyait pour la première
fois? Celui-là nous ferait éprouver en face de la moindre fleur ce
que j’appellerai l’éblouissement de la vie.

Et c’est ce qu’il faut avoir connu. Il faut avoir été placé, ne fût-
ce qu’une fois et pour un instant, sur le seuil de l’infini et avoir
reçu, comme dans une vision, la révélation de ce qu’il y a de pré‐
cieux, de riche, d’insondable, dans toute âme, dans toute vie hu‐
maine. Alors seulement on peut entrevoir le prix de la vie, en
avoir la tendresse et le culte.

Lorsque l’adolescent, parvenu à une certaine heure qu’il n’ou‐
bliera plus, reçoit la révélation de la patrie, de son histoire, de ses
douleurs et de ses grandeurs, il se passe en lui quelque chose de
sacré. Il naît à une existence nouvelle. L’idée de la patrie a passé
par son âme, et l’a ennobli du coup. De ce moment il est capable
de grandes actions et de grandes souffrances pour ce pays dont il
est l’enfant. Trempé, comme l’acier, dans un bain qui décuple ses
forces et fait qu’il se respecte lui-même comme on respecte le
drapeau, il est devenu plus qu’un individu, il fait partie d’un
ensemble.

Dans l’homme qui reçoit la révélation de sa dignité humaine il
se passe quelque chose d’analogue. Il se replonge dans sa source,



il remonte à son origine, il mesure et éprouve ce qu’il y a de
saints efforts, de patientes douleurs, d’humbles espérances, d’in‐
calculable labeur amassés dans cette vie humaine dont il est de‐
venu l’héritier. L’âme des siècles a passé dans son âme. La grande
espérance qui anime et soutient tout ce douloureux développe‐
ment de l’humanité à travers les temps démesurés a soufflé sur
lui. Il a rencontré sur son chemin la volonté qui a voulu que le
monde fût, et qu’il y eût des hommes, et il s’est associé à cette vo‐
lonté. Il comprend, ce qui est l’essence même de la foi, que
chaque homme est une espérance de l’humanité, une espérance
de Dieu. Désormais il ne sera plus réduit à ses propres res‐
sources, il aura derrière lui toute la poussée des siècles et tout le
secours de l’Éternité.

Oh! combien ils sont coupables, ceux qui déprécient l’humani‐
té, qui dénigrent l’homme, qui se plaisent à le plonger dans la
fange! Combien ils sont aveuglés par la folie de leur orgueil, ceux
qui parlent comme s’ils avaient compté les étoiles, nombré le
sable des mers, pénétré le secret de la vie, touché le fond des
choses, pour n’y trouver que le néant! Ils insultent l’espérance
sur le front de la jeunesse; ils éteignent le feu dans son regard et
dans son cœur, ils épuisent sa force, souillent sa pureté, ils lui ap‐
prennent à mépriser la vie. Ils commettent le crime des crimes:
dégoûter l’homme de sa destinée, alors que le sentiment profond
de cette destinée est seul capable de le soutenir, de l’encourager,
de le consoler au milieu de tant de duretés inexpliquées, d’obscu‐
rités et de tentations.

Celui qui est pénétré de la dignité de la vie porte ce sentiment
dans tout le détail de ses actes et de ses expériences. Ce détail ne
peut plus lui sembler indifférent, ni petit: il le rattache à l’en‐



semble. Lorsque l’on sait que l’acte le plus insignifiant en appa‐
rence contribue à réaliser ou à contrarier une grande œuvre, la
conduite toute entière s’en ressent. Et c’est un réconfort persis‐
tant dans toutes les difficultés, grandes ou petites, de savoir que
la plus humble force est enveloppée dans l’œuvre totale, que rien
ni personne n’est oublié ni perdu, qu’il y a toujours mille raisons
de reprendre courage, et que ceux-là se trompent le moins qui es‐
pèrent le plus.

Je cite ici quelques lignes qui ne sont pas d’un croyant, mais
qui n’en ont que plus de valeur comme témoignage.

«Le mal physique et le mal moral, les misères de l’âme et des
sens, le bonheur des méchants, l’humiliation du juste, tout cela
serait encore supportable, si l’on en concevait l’ordre et l’écono‐
mie et si l’on y devinait une providence. Le croyant se réjouit de
ses ulcères; il a pour agréables les injustices et les violences de
ses ennemis; ses fautes mêmes et ses crimes ne lui ôtent pas l’es‐
pérance. Mais dans un monde où toute illumination de la foi est
éteinte, le mal et la douleur perdent jusqu’à leur signification et
n’apparaissent plus que comme des plaisanteries odieuses et des
farces sinistres...

«Il n’y a d’autre clef du monde que la foi. Voilà qui est trop
vrai[1].»

[1] Anatole France, _Le Temps_, 4 février 1893.

Si maintenant quelqu’un me demande de lui résumer le but
prochain de la vie humaine, je lui répondrai:

Le but de toute chose est indiqué en elle-même. Ce but est de
devenir tout ce qu’elle peut être, en s’associant avec toute sa puis‐



sance d’amour à l’intention éternelle qui cherche à s’accomplir
par son moyen.

L’homme est fait pour devenir de plus en plus homme, pour
entretenir sa vie et, ce qui revient au même, pour aider les autres
à entretenir la leur dans sa croissance normale. Or la croissance
normale demande le développement de tout l’être, physique, in‐
tellectuel, moral, dans leur harmonieuse réciprocité. L’homme
est donc fait pour réaliser sur la terre la vie vraie et juste, et pour
combattre tout ce qui s’y oppose. Les choses humaines trouvent
leur point culminant dans la justice, qui en est l’accord suprême.
On peut dire que _le but de l’homme est de devenir une puis‐
sance pour la Justice_.--Croire à la vie, c’est croire qu’elle est un
combat dans lequel la victoire appartiendra à la Justice. A nous
donc de nous fortifier, de lutter, de souffrir s’il le faut, mais de ne
jamais perdre l’espoir.

Et après? _Après_ appartient, comme _Avant_, à la volonté
qui a fait la vie et l’homme. Elle seule connaît le secret lointain du
monde. Et elle doit avoir voulu que ce qui est près de nous nous
paraisse plus important que ce qui est loin, parce que notre res‐
ponsabilité y est engagée. La route de l’homme est ainsi faite qu’il
en distingue nettement ce qu’il a sous les pieds, et qu’en même
temps il est obligé d’en suivre devant lui la ligne qui s’ébauche
vers l’au delà. Cet au delà, il ne faut jamais s’y absorber, sous
peine d’oublier de vivre, ni l’oublier, sous peine de ne plus savoir
pourquoi on vit. L’homme a besoin

«De sentir en peinant que le travail mortel «A son prolonge‐
ment infini; qu’il demeure, «Et que l’éternité donne la main à
l’heure.»



Conclusion: _Fais_ ce que tu dois, ce que ton intérêt supé‐
rieur et celui des autres exige que tu fasses, et puis sois tran‐
quille, et confie-toi à Celui qui sait pourquoi roulent les mondes!
Le dogme fondamental est de croire à la vie; l’hérésie suprême
consiste à manquer d’espérance.

III - L’OBÉISSANCE

Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour obéir à
ses saintes lois.

_Inscription des Thermopyles_.

Il est dangereux d’agir contre sa propre conscience... Me voici,
je ne puis autrement, que Dieu me soit en aide!

Luther à la Diète de Worms.

Une démocratie dans laquelle les citoyens n’auraient pas des
caractères mâles et des corps robustes serait condamnée à l’obs‐
curité des décadences et à la honte des effacements; mais une dé‐
mocratie dans laquelle le dérèglement des volontés débridées,
risquerait de troubler l’harmonie sociale et l’ordre légalement
établi, serait exposée aux secousses mortelles de la violence et
aux déchirements de l’anarchie.

P. Poincarré, ministre de l’instruction publique. (_Concours
général de 1893._)

Pour réaliser le but de la vie, la première condition est _l’o‐
béissance_. Je sais que ce mot est compris de peu de gens.
Presque tous le prennent pour le nom d’un ennemi. Il répugne



surtout aux jeunes oreilles; et quelques-uns pensent que notre
temps le hait encore plus que les générations précédentes. Plus
personne ne veut obéir, paraît-il, ni en famille, ni à l’école, ni
dans l’armée, ni à l’atelier, ni nulle part.--Il se peut qu’une cer‐
taine indocilité flagrante nous fasse paraître plus rebelles à
l’obéissance que nos anciens. Au fond, cependant, je crois que
nous sommes en face d’un travers permanent de la nature hu‐
maine, travers qui n’est que la caricature d’un instinct légitime:
l’instinct de la liberté. Il a été déposé en nous une tendance obsti‐
née à être nous-mêmes et à nous défendre des influences exté‐
rieures. La servitude nous apparaît comme la pire des ignomi‐
nies. Et nous confondons l’obéissance avec la servitude. Obéir,
pour nous, c’est capituler et s’avilir. Je n’ai jamais vu sans émo‐
tion et sans une secrète fierté, ces enfants dont la tête de granit se
laisserait pulvériser plutôt que de ployer sous un joug. Leur cas
est très grave, sans doute; mais quand on le juge à fond, il peut
apparaître sous un jour tout autre. Ce ne sont souvent que des
égarés qui se sont mis en état de défense contre leurs amis, et se
débattent contre leurs sauveurs. Ils pensent qu’ils ont à garder
leur intégrité morale, et c’est ce sentiment noble, en somme, qui
fait que dans les _mauvaises têtes_ il y a quelquefois tant de res‐
sources, quand on parvient à les éclairer. Tel qui, jeune, se serait
laissé piler plutôt que de céder, est devenu, en grandissant, une
puissance _pour le bien_. Je ne viens pas plaider ici la cause des
têtus, des présomptueux qui savent tout mieux que leurs maîtres
ou leurs parents, de ceux qui mettent leur point d’honneur détes‐
table à ne jamais se conformer à l’avis de personne. Mais je dé‐
sire conserver quelque espoir au sujet de certains jeunes gens
mal compris et qui inspirent des craintes très vives.



Après cela j’établis en principe que le seul moyen d’échapper à
la servitude c’est l’obéissance, et qu’il n’y a pas de plus pure
source de force que celle-là.--L’obéissance est la condition indis‐
pensable de la bonne vie et de la liberté. Dans un certain sens on
peut même dire que l’obéissance est la liberté. Je vais le
démontrer.

Dans toute chose, il y a une loi éternelle qu’il s’agit de décou‐
vrir, et à laquelle il faut se conformer. En dehors de cette loi, il
n’y a qu’anomalies, accidents, destructions. Il y a des lois selon
lesquelles on dirige les attelages, des lois qui président à la
culture des plantes, à la gravitation des astres, des lois du déve‐
loppement de la vie humaine. Celui qui ne les connaît pas et ne
s’y conforme pas, s’expose aux plus pénibles écoles, aux plus fu‐
nestes erreurs. Ces lois ne nous sont encore connues qu’en partie.
Un des grands labeurs de l’humanité consiste à les découvrir, et
ceux d’entre nous qui, par leur activité et leur persévérance, en
ont découvert quelqu’une, sont à juste titre considérés comme
des bienfaiteurs. Toutes les expériences, dures quelquefois, du
passé, constituent pour nous un trésor dont personne ne pourrait
se rendre maître par ses seules forces. Il n’est donné à aucun
homme de recommencer à vivre comme s’il vivait le premier. Par
conséquent, au début de la vie, nous recevons des mains d’autrui
la règle de conduite à laquelle il convient de se conformer. C’est
là un bienfait qui nous arrive, non une violence qui nous est
faite... Il n’y a aucun danger pour notre dignité à suivre des avis
éprouvés par tant de générations et à avouer implicitement que
nous nous trouvons moins avisés que tous nos ancêtres réunis.
La docilité et l’obéissance sont donc d’excellentes conditions
pour acquérir ce que l’humanité nous offre de sagesse, et pour
renforcer nos lumières personnelles par un secours très puissant.



Un homme qui méconnaîtrait ce rôle de la tradition dans le déve‐
loppement, commettrait la faute la plus grossière et se priverait,
de propos délibéré, de ce qu’il y a de meilleur. Cela n’empêche
pas chaque individu et chaque nouvelle génération d’examiner le
patrimoine que lui lèguent les anciens. Loin de là, la seule ma‐
nière de bien juger ce legs et d’en prendre ce qu’il a de préférable,
est de le recevoir d’abord avec déférence.

Mais l’obéissance n’est pas seulement le moyen d’augmenter
sa force de toute l’aide du passé, elle est encore le meilleur moyen
de nous faire, en général, comprendre ce que c’est que _la Loi_.
La loi, c’est ce qui domine les têtes et les caprices particuliers.
Elle est la source de l’ordre. Entre elle et la fantaisie il n’y a pas
de milieu. Le choix s’impose. Celui qui n’obéit pas à la loi se livre
à la fantaisie. Pour bien faire saisir ce que je dis, je comparerai la
volonté individuelle qui se dirige selon la loi, à la boussole qui se
dirige vers le Nord; et la volonté qui se livre à la fantaisie, je la
comparerai à la girouette. L’homme sans loi est le jouet de ses
impulsions, de ses désirs, de ses passions. Le pilote risquerait son
vaisseau, corps et biens, en se guidant sur la girouette. Il faut au
contraire qu’il coordonne toutes les forces des vagues et du vent
pour mieux suivre la route marquée par la boussole.

Or quel est le plus libre, celui qui se laisse aller au gré des flots
ou celui qui, avec eux ou contre eux, s’il le faut, cingle vers le but
et se ramène sans cesse sur la route?

Il y a cependant une multitude d’hommes qui prennent pour
liberté ce qui n’est que l’esclavage le plus évident, et dont l’indé‐
pendance consiste à suivre leurs désirs. Cette erreur est même si
générale qu’elle empêche la plupart d’entre nous d’y voir clair
dans leur propre conduite.



_Il n’y a qu’un salut sur le chemin de l’existence, c’est la Loi._
Au commencement de la vie, elle nous est extérieure. On nous
l’inculque. Quelquefois elle nous heurte et nous révolte. Mais ce‐
lui qui sait endurer ces rudesses premières fait, par l’obéissance,
l’apprentissage de la liberté. Il apprend à se conformer à la loi ex‐
térieure d’abord, et ensuite, à force d’expérience, il reconnaît que
cette loi est au fond de lui-même, et qu’en croyant se soumettre à
autrui, il obéissait à ce qu’il y a en lui de plus intime. Ainsi il re‐
çoit la révélation de la loi intérieure.

Une fois en possession de cette direction intérieure, il est af‐
franchi de tout commandement extérieur et de toute tutelle hu‐
maine. Il était un enfant, il est devenu un homme, un homme
libre et maître de lui. La liberté consiste à associer sa volonté à la
loi qui est au fond des choses. Tous ceux qui ne connaissent pas
de loi intérieure, auguste, inflexible, élevée au-dessus de tous les
caprices de l’individu comme du nombre, sont mûrs pour la ser‐
vitude. Donc l’obéissance est la liberté.

* * * * *

Ce que nous venons de dire montre assez quel genre d’obéis‐
sance nous recommandons. Il est nécessaire, cependant, d’atta‐
quer et de flétrir une obéissance qui en est la caricature indigne.
Je veux parler de cette obéissance aveugle qui consiste à abdi‐
quer entre les mains d’un autre son intelligence et sa conscience
et à devenir un instrument passif. Cette obéissance-là, personne
n’a le droit ni de l’exiger, ni de l’accorder. Elle est un crime. On la
reconnaît d’ailleurs à ses fruits. Au lieu de couver, de fortifier
l’initiative, elle l’étouffe. Au lieu de former la conscience, elle la
déforme. Elle brise l’individualité, broie le caractère, rend
l’homme incapable de se diriger lui-même. Cette obéissance-là



n’est pas la mère de la liberté, mais de l’esclavage, la grande
pourvoyeuse de la mort spirituelle. Elle usurpe la place de la loi
intérieure. C’est elle qui a organisé dans le monde la lutte contre
la dignité personnelle et contre la conscience, en demandant aux
hommes de se soumettre malgré les protestations de leur raison
et les légitimes révoltes de leur cœur.

Que cette autorité se montre dans le domaine politique, reli‐
gieux ou privé, peu importe, il faut lui résister. Elle est, avec le
désordre et l’anarchie, dont pourtant elle prétend vouloir nous
sauver, la pire ennemie de la moralité. Les hommes de désordre
et ceux de l’obéissance aveugle, malgré leurs différences exté‐
rieures, ont un grand fond commun et se reconnaissent au même
signe. Ils disent: _La loi, c’est nous._ Et de cette confusion fu‐
neste sont sortis, pour la société, des maux innombrables. Jamais
on ne pourra dire avec assez de force: _Non, la loi n’est
personne._ La loi n’est ni la fantaisie de l’individu, ni celle d’un
gouvernement quel qu’il soit, représenté par une seule tête ou
par plusieurs. La loi est aussi élevée au-dessus des corps consti‐
tués qu’au-dessus des individus isolés. C’est à elle seule qu’on
doit obéir, et nul n’est digne de commander, s’il n’est son inter‐
prète et son serviteur. Et si l’obéissance à la loi se confond avec
celle qui est due à la conscience, c’est parce que la conscience,
comme la loi, est impersonnelle. Elle est, dans l’homme, ce qu’il y
a de plus intime et en même temps de plus indépendant de lui.

C’est une erreur déplorable, ou une tromperie intéressée, que
de prétendre que le respect de la conscience individuelle conduit
à la dislocation sociale et au règne effréné des volontés person‐
nelles. Un homme de conscience n’est pas une force lâchée au ha‐
sard de ses caprices, c’est une force liée; mais elle n’est pas liée



par une main d’homme, ni contre son gré. Elle s’est librement
soumise à la loi éternelle.

Je le sais, je touche ici à un des grands points litigieux de tous
les temps. Aussi ne faut-il pas se lasser d’y revenir. La vie dépend
de la façon dont nous comprenons et pratiquons l’obéissance. Ne
nous laissons détourner de notre ligne de conduite ni par les
hommes de désordre qui crient à la tyrannie dès qu’on parle
d’obéissance, ni par les autoritaires pour qui l’obéissance libre est
un non-sens.

A ceux qui cherchent sincèrement leur chemin, voici ce que je
dirai:

Prenez dix hommes dont chacun veut commander et aucun
obéir.

Prenez-en dix qui obéissent à un chef, aveuglément.

Prenez-en dix qui obéissent par conviction.

Dans n’importe quelle action ou quelle lutte, les premiers au‐
ront cette infériorité, que l’ensemble fera défaut à leurs efforts.

Les seconds auront de l’ensemble, mais ils seront comme au‐
tant de corps inertes retenus par un lien extérieur et remorqués
par une force étrangère; la passion leur manquera.

Les derniers auront à la fois de l’ensemble et de la passion. Ils
marcheront à leur but comme une seule masse, mais une masse
vivante, emportée non par l’effet d’une seule volonté agissant du
dehors, mais par l’action intérieure et combinée de toutes leurs
volontés réunies.



Entre ces dix hommes et les autres il n’y a aucune comparai‐
son possible. La force qui est en eux n’a pas sa pareille au monde.

* * * * *

Cela dit, personne ne pourra se méprendre sur mes intentions,
en lisant ce qui me reste à dire:

L’obéissance est la proclamation, par l’individu, du grand fait
de la solidarité. Se refuser à l’obéissance, c’est s’arracher de l’en‐
semble, se proclamer supérieur à l’organisme ou se constituer
dans son sein à l’état de corps étranger. Il n’y a pas de schisme
plus grave que celui-là. Au fond, la tentative est vaine. L’absolue
désobéissance serait la dissolution totale des liens qui nous
unissent à l’humanité. Ce serait le suicide. Pour celui qui se met
au ban de l’humanité, il reste le néant.

L’obéissance, au contraire, est le libre aveu de la dépendance
de l’individu en face de la société; elle lui procure toutes les
forces de l’union. Plus cette obéissance est absolue, plus elle est
digne d’admiration.

Il y a des jours où, _par raison et conscience_, l’homme doit
consentir à n’être qu’un rouage subalterne, et suivre le comman‐
dement. Ce n’est pas là se réduire à l’état de machine, c’est prati‐
quer la solidarité, c’est sentir qu’il y a quelque chose de plus
grand que les plus grands, et qui est digne de toutes les abnéga‐
tions et de tous les sacrifices. Il y a un courage humble et obscur
qui est plus difficile et qui a plus de prix que les plus éclatantes
manifestations de la valeur personnelle, et ce courage consiste à
s’effacer. De toutes les énergies particulières, cette vertu parvient
à faire un faisceau, elle réunit les membres d’une société comme
le ciment agglutine les pierres d’un mur et en fait un tout com‐



pact. Par elle l’individu devient la communauté; non la foule as‐
servie qui suit son maître comme un troupeau, mais la foule dis‐
ciplinée, qui a une âme, et qui sait, selon l’heure, résister comme
un roc ou s’élancer comme un torrent. La plus haute manifesta‐
tion de la vie a toujours consisté dans l’association soumise à des
règles et fondée sur la libre obéissance; les meilleurs d’entre ceux
qui ont passé sur la terre sont aussi les seuls qui aient compris
dans son étendue le bonheur de disparaître dans la communion
avec les autres, et de marcher en mêlant leur âme à l’âme d’une
foule unanime.

En face de cette démonstration de la vertu toute-puissante de
l’obéissance, que devient l’esprit d’indiscipline où chacun discute
la consigne, critique la loi et s’érige lui-même en chef? Que fait-il
autre chose, par l’étalage de son impuissance, de sa stérilité, de
son incapacité à faire marcher dix hommes de front, que de nous
administrer par l’absurde la preuve qu’il n’y a de salut que dans
l’obéissance, n’en déplaise à ceux que ce mot agace! J’augure mal
d’un jeune homme qui n’arrive pas à obéir à ses supérieurs, à
s’accorder avec ses pareils pour une action commune, à marcher
dans le rang, à se façonner à une règle, et à porter le joug avec
cette fierté intérieure qui est la marque des cœurs fermes.

* * * * *

L’école de l’obéissance est bonne encore pour y puiser un
autre genre de courage. Ce n’est plus celui du combat, de l’effort
individuel ou collectif, mais c’est celui, plus malaisé, de l’endu‐
rance et de la résignation. Il est nécessaire que, de bonne heure,
l’homme se familiarise avec l’inéluctable. S’il ne l’apprend pas
peu à peu et comme par degrés, dans les rencontres de sa volonté
avec des volontés plus fortes contre lesquelles il est inutile de se



rebiffer, la vie, hélas! se chargera de le lui apprendre, et peut-être
d’un seul coup, au risque de l’écraser. La résignation est une des
forces de l’humanité souffrante. Faisons-en provision au matin
de la vie, alors que nous en avons le moins besoin. Chacun sait
que les provisions se font avant le temps où elles nous sont né‐
cessaires. En hiver, il n’est plus temps de remplir la grange, et il
ne faut pas attendre, pour exercer ses troupes, le moment où l’on
voit paraître l’ennemi.

IV

LA SIMPLICITÉ

L’homme a deux ailes, au moyen desquelles il s’élève au-des‐
sus des choses de la terre: ce sont la pureté et la simplicité.

Imitation de Jésus-Christ.

Ne méprise pas ta situation: c’est là qu’il faut agir, souffrir et
vaincre.

H. J. Amiel.

Avez-vous de l’ambition?--Non? Eh bien, ayez-en! Mais il faut
vous dire laquelle, car toutes ne sont pas bonnes. Je vais d’abord,
au risque de vous étonner ou de vous froisser, vous décrire l’am‐
bition vulgaire. De très vieilles gens m’ont conté qu’il est bon de
secouer les jeunes arbres.

Pour le commun des hommes, l’objet de l’ambition, c’est de
_s’élever_. S’élever, devenir autre chose que ce qu’on est, se sé‐
parer de son milieu, se déraciner de son sol. S’élever, afin d’être



plus grand que ceux qui vous entourent, de les dépasser d’une
tête, d’une coudée, de plus, si possible. Se distinguer. N’être pas
comme le premier venu. Se nourrir, se vêtir, parler autrement
que tous. Se faire remarquer enfin, ne fût-ce que par un signe, un
galon, un bout de ruban. Cela commence sur les bancs de la
classe, où le but est d’être premier, et cela continue à travers
toute la vie. C’est absurde.

A quoi cela vous avance-t-il, vous, d’être premier, plus riche,
plus surprenant par votre costume ou vos insignes, si la personne
humaine qui s’est enveloppée sous ces dehors brillants n’a pas de
valeur en elle-même? Or les ambitieux sacrifient le fond à la
forme. Plus ils s’enflent, plus ils sont creux et vides. Je les vois,
en général, oublieux de leurs commencements, honteux de leur
pauvreté primitive, du travail humble où ils ont débuté. Plusieurs
cachent leur origine, n’aiment pas qu’on leur parle de leurs pa‐
rents, parce que ce sont gens simples dans une condition obs‐
cure. Ils ont des âmes de déserteurs. Si c’est à ces sentiments-là
que leur ambition les conduit, cela seul suffirait pour les condam‐
ner. Mais elle est en outre puérile, sotte, vaine, superficielle, et,
par-dessus tout, inhumaine.

Est-il humain de faire consister son bonheur à s’élever au-des‐
sus de l’homme et à l’humilier, voire même à le fouler aux pieds?
Est-il humain de n’attacher de prix à ce qu’on possède que si l’on
est seul à le posséder? Quelle est cette façon d’être un homme qui
ressemble si fort à la façon d’être un loup? C’est ainsi qu’on ar‐
rive à considérer la vie comme une curée où des fauves s’ar‐
rachent le plus gros morceau à coups de dents et à coups de
griffe. Le plus fort alors et le plus vaillant est celui qui sait le
mieux mordre les autres et tirer à lui. Et lorsqu’il a bien travaillé,



c’est-à-dire bien déchiré et ensanglanté ses voisins, il est procla‐
mé premier, et les autres l’envient. Ils voudraient bien être à sa
place.

Serait-ce là la force de l’homme et sa grandeur? Fi donc! En ce
cas-là, je ne veux pas être grand. Ce concours, son enjeu, les
concurrents, les procédés, tout cela me répugne également. En
vérité, si c’était là la vie humaine: se disputer et s’entre-dévorer
pour la richesse, le pouvoir, les distinctions, j’aimerais mieux être
mangé le premier pour ne plus voir un pareil spectacle.

Mais il y a une autre vie. Je vous la désigne comme but de
votre ambition. Elle a pour qualité dominante la simplicité. Au‐
tant la première comporte de lâchetés, autant celle-ci développe
la générosité et convient aux cœurs vaillants.

La simplicité consiste dans le manque d’apparat de l’existence
extérieure. Elle résulte de la conviction que la vraie grandeur est
au-dedans de l’homme. Devenir meilleur, plus juste et plus fort,
c’est en cela que consiste tout le progrès, auquel il doit aspirer.
Celui qui sait cela, reste simple. Il ne lui vient pas à l’idée de vou‐
loir dominer ou écraser autrui, parce qu’il sait que c’est la pire
manière de s’avilir.

Il est persuadé que la science des sciences est celle de bien
vivre. Bien vivre est difficile partout, et partout méritoire. De
même qu’en peinture un tableau qui représente une gardeuse
d’oies, un mendiant, un infirme, peut avoir la même valeur artis‐
tique qu’un autre tableau qui représente, avec un talent égal, une
madone, un héros, une femme vraiment belle,--de même telle
noble vie de bûcheron ou de balayeur a la même valeur morale
que telle noble vie de savant ou d’homme d’état. Peu importe la



situation sociale: de tous les degrés de l’échelle, on peut se propo‐
ser pour objet la dignité humaine et la grandeur morale; de tous
les degrés de l’échelle, à y regarder de près, la distance à parcou‐
rir est la même. Ce qui fait la valeur d’une pièce de monnaie, c’est
le métal; ce qui fait la valeur d’un homme, c’est la substance plus
ou moins précieuse qui constitue son être moral.

Celui dont la fibre morale est vraiment fine et résistante sera
ce qu’il doit être, quelle que soit sa situation, et il songera moins
à modifier celle-ci qu’à en bien remplir les devoirs. Il saura, selon
l’occasion, commander sans orgueil ou obéir sans platitude. Ce
sont les mêmes qualités qui font le bon maître ou le bon servi‐
teur, le bon chef ou le bon soldat. L’un comme l’autre est, avant
tout, un homme, et il sait ce que ce nom implique. Celui qui ne
sent pas cela n’est rien nulle part, et celui qui le sent est partout
l’égal de tous.

Voilà ce que j’appelle la simplicité du cœur, d’où naît la simpli‐
cité de la vie, des goûts, des mœurs. Cette simplicité est en même
temps la plus haute dignité, la noblesse la plus authentique, la
plus grande force.

L’homme simple ne veut pas s’élever en s’arrachant de sa
souche, en se singularisant, en échappant à la loi commune. Il
sait trop bien que la force nous vient par les racines. Il reste tou‐
jours en contact avec le robuste sillon populaire dont nous
sommes issus, avec la vie normale et sans complication.

Il ne raffine ni sur sa table et son ameublement, ni sur son
langage et ses idées. S’il lui a été donné de s’élever de quelques
degrés, il se glorifie de celui dont il est parti plutôt que de celui
où il est arrivé, et son plus grand honneur c’est son humble ori‐



gine. Par le cœur, il reste toujours auprès des petits. Il n’oublie
pas, il est fidèle et garde le contact.

Soyez sûr qu’il a quelque part, dans son habitation, un coin où
sont les vieux souvenirs, les plus chers de tous, et qu’il a conservé
quelques habitudes patriarcales auxquelles rien ne le fera renon‐
cer. C’est là sa force, sa santé, sa joie, le secret de son ascendant
sur autrui.

Quand il commande, il est sûr d’être obéi, car il a le charme; et
s’il commande des choses difficiles, on sait que ce n’est pas parce
qu’il en ignore la portée et les peines qu’elles vont coûter, mais
parce qu’il les a accomplies le premier et les accomplirait encore.

Rien ne rend un homme plus grand que cette noblesse inté‐
rieure sous l’aspect le plus simple. Ce sera l’éternel honneur des
grandes démocraties d’avoir fourni des exemples nombreux de
ces vies admirables. Et la vérité que de telles vies proclament est
si évidente, que même dans les sociétés fondées sur l’absolutisme
et plus adonnées que d’autres à l’étalage des distinctions exté‐
rieures, il n’y a jamais eu de puissance durable, d’influence per‐
sonnelle, de pouvoir sur les âmes, que là où s’est rencontrée la
simplicité.

Tous les caractères vraiment grands sont demeurés simples
par quelque endroit.

Ne vaut-il pas mieux s’orienter vers ces hauteurs que de se
laisser entraîner dans les ornières où grouille la cohue banale?

Les dangers qu’il y a à courir sur les chemins de l’ambition
vulgaire sont de ceux qu’il faut signaler à tous; aucune classe de
la société n’en est exempte. Car il ne suffit pas d’être de condition



modeste pour aimer la simplicité, et l’on peut être de condition
élevée sans se plaire dans le faste. C’est l’esprit qui importe. Je
connais des gens fort riches qui sont très simples, nullement
jouisseurs ni orgueilleux, et je connais des pauvres qui ne rêvent
que grandeurs, vie commode et plaisirs. Rien n’égale leur mépris
pour la simplicité. Ils l’ont en horreur. La haine du travail est leur
passion, et si quelque chose leur déplaît dans la vie des jouisseurs
fortunés, c’est de n’être pas eux-mêmes à la place de ces gens-là.
Pour y arriver, ils feraient n’importe quoi.--Malheur à celui dont
s’empare cet idéal de vie molle et énervante qui ne consiste qu’en
spectacles étranges, en sensations «troublantes», en «cha‐
touillantes» excitations. La gangrène morale le ronge et le désa‐
grège lentement, dissolvant toutes les forces vives qui sont en lui.
Bientôt il arrive à confondre le bien avec le bien-être, et à consi‐
dérer toute privation et tout effort comme une honte. De là à se
vendre pour un peu de richesse ou de plaisir il n’y a qu’un pas.
Graine d’esclaves, que tout ce monde de coureurs affolés, rués
derrière le char de la fortune pour ramasser les miettes qui en
tombent. Peu importe d’où ils sortent, quels sont leurs noms,
leurs rangs, leurs opinions et leurs croyances: il n’y a qu’un mot
pour les désigner tous: c’est la lie de l’humanité.

V

LA GARDE INTÉRIEURE

Garde ton cœur plus que toute autre chose, car de lui viennent
les sources de la vie.

Proverbes.



La vigilance est, dans la société humaine, une des fonctions les
plus intéressantes. Elle est organisée partout où il y a un bien à
garder. Car tout ce qui existe, a des ennemis et, pour se garantir,
doit être sur le qui-vive. A travers l’univers entier, la garde veille,
et l’on entend constamment les avertisseurs et les cris d’alarme.
Ceux qui dorment sont désarmés, livrés. Ils servent de proie.

Pour peu qu’on se connaisse soi-même, on connaît ses enne‐
mis. Chacun de nous en a. Les ennemis dont je parle sont toutes
les causes d’affaiblissement et d’abaissement, tout ce qui nous
empêche d’être ce que nous devons être et de réaliser le but de
notre vie. En temps de guerre, le plus grave danger consiste à
avoir, dans les rangs de son armée ou dans ses places fortes, des
hommes qui sont d’accord avec l’ennemi.

Je n’hésite pas à dire qu’en tout homme cette situation cri‐
tique existe, et que notre péril constant vient de ce que l’ennemi a
des intelligences dans la place. Chacun de nous porte en lui de
quoi le détruire. Sans garde intérieure, le meilleur est perdu. Je
ne suis pas de ceux qui poussent des cris d’alarme au hasard, à
tout propos. A force de dire: Prends garde! ces trembleurs perpé‐
tuels vous ravissent la confiance. Mais autre chose est la
confiance, autre chose l’aveuglement et la fausse sécurité. La
confiance est un grand bien, la fausse sécurité n’est qu’une des
formes de la lâcheté. La virilité exige que l’homme se rende
compte du danger, le regarde en face, et prenne ses mesures
contre lui.

L’hérédité, la nature, le milieu nous font contracter des incli‐
nations et des défauts différents selon les individus, et qui sont
en nous autant de sources d’affaiblissement. La gêne que ces dé‐
fauts apportent à notre développement se répercute dans tout



l’ensemble de nos fonctions. Pour déséquilibrer complètement
un esprit, il suffit qu’une habitude vicieuse puisse s’y maintenir et
y grandir un certain temps. Alors les efforts, les qualités, les ver‐
tus même sont neutralisés. Il y a dans le mal une fatalité terrible.
Un homme n’a pas besoin d’avoir tous les vices réunis et d’être
dépourvu de toutes les qualités pour perdre l’équilibre et som‐
brer. Il n’y a pas de cloisons étanches dans la vie intérieure.

C’est la grande douleur de tout homme qui aime le bien de
sentir en soi la possibilité du mal. Aimer la vie dans ce qu’elle a
de plus noble et de plus beau, être prêt à lutter, à souffrir pour la
justice et remarquer néanmoins qu’on serait, dans certaines cir‐
constances, capable d’actes destructeurs de ce qu’on aime;--com‐
prendre qu’après tout, il est possible de démolir soi-même et
souvent assez vite, ce qu’on a mis tant d’années, tant de peine et
de généreuse ardeur à édifier; avec une sincérité entière, du fond
du cœur, sans l’ombre d’hypocrisie, condamner certaines façons
de vivre, de parler, d’agir, et s’en rendre coupable à d’autres mo‐
ments;--être le même homme qui déteste ces choses et qui les
fait;--se trouver dans le cas de se condamner soi-même, de se
haïr soi-même, de se battre contre soi-même;--quelle situation!
Comme on comprend le vieux saint Paul s’écriant: «Je ne fais pas
le bien que j’aime, et je fais le mal que je hais!... Misérable que je
suis, qui me délivrera?»

Et pourtant, il faut que cela soit. Jamais caractère ne s’est for‐
mé que dans cette guerre intime, au milieu de ces batailles de
l’âme. Les meilleurs sont ceux qui souffrent le plus. A leurs yeux
plus purs apparaît avec plus de netteté le contraste entre ce qu’ils
sont et ce qu’ils devraient être. Mais si l’élite de l’humanité est
ainsi éprouvée, secouée, jetée dans les sombres luttes avec elle-



même et obligée de se tenir en armes sur la brèche, la nécessité
de veiller devient plus évidente pour nous, le commun des mor‐
tels. Je dirai donc à tout jeune homme à l’entrée de la vie: Prends
garde à toi! Connais-toi, et méfie-toi de toi-même. Que le pas de
la garde qui veille sonne jour et nuit autour de la citadelle de ta
vie. Et que cette garde ne soit pas comme les chiens qui ne savent
ni aboyer ni mordre, ou qui ont des complaisances pour certains
privilégiés. Qu’elle soit incorruptible, et qu’au besoin elle te crie à
toi-même, comme le fameux troupier au Petit Caporal: On ne
passe pas!

* * * * *

Pour augmenter la vigilance, il convient d’aiguiser le senti‐
ment de la responsabilité. Essayons souvent de nous représenter
la somme de peine et d’espoir que résume chacune de nos exis‐
tences, et disons-nous qu’il dépend de notre activité que cette
peine et cette espérance ne soient pas perdues. Et si notre propre
intérêt ne suffit pas pour nous rendre circonspects, songeons à
l’intérêt des autres. Dire que l’on peut, en se tenant bien à son
poste, en demeurant vrai, juste, honnête, pur; dire que l’on peut
réparer du mal, sécher des larmes, relever des courages abattus;
et qu’en se négligeant, au contraire, on peut travailler pour la
ruine, l’angoisse, la malédiction; quelle raison de veiller! Tout ce
qui est confié à nos mains se trouve en jeu! Voilà des considéra‐
tions qui sont capables de nous saisir et de nous tenir dans cette
situation d’esprit attentive et décidée qu’on nomme l’_éveil_.
Cela fait trembler et cela donne du cœur en même temps. Cela
vous met au front le signe de noblesse indélébile du soldat qui
veille sous les armes. Pourquoi reculer devant la responsabilité?



Achèterait-on trop cher un honneur si élevé? Que celui que la
tâche effraye écoute ceci:

Sais-tu ce que c’est, pour un soldat, que la dégradation? Voir
ses grades, ses décorations, ses galons, arrachés! Voir jetés à ses
pieds les signes de sa valeur d’autrefois! Qu’est-ce que la mort, en
comparaison de ce déshonneur? Il est vrai que, dorénavant ce
malheureux soldat pourra dormir; il ne montera plus la garde; il
ne criera plus: «à moi, voilà l’ennemi!» il ne courra plus à l’as‐
saut; il n’entendra plus siffler les balles; il n’aura plus de respon‐
sabilité.--Eh bien, déclarer un homme irresponsable, c’est lui in‐
fliger la dégradation! Mieux vaut la mort.

La pratique de la vigilance crée dans l’homme l’habitude de la
vie intérieure et le besoin de faire passer toutes ses œuvres sous
le regard de sa conscience. Pouvoir se respecter et rester d’accord
avec le juge intérieur, c’est son désir suprême; sa crainte est
d’être flétri ou désapprouvé par ce même juge. Or c’est là tout le
secret de la moralité. La différence entre un brave homme et ce‐
lui qui ne l’est pas, est simple: le premier est un homme de
conscience, le second un homme de galerie. Au second, peu im‐
porte que le juge intérieur le condamne ou l’acquitte. Il y a long‐
temps qu’il ne le consulte plus. Son juge, à lui, c’est le public. Il se
surveille quand on le regarde. Aussitôt qu’il se sent seul, il n’a
plus ni frein ni loi. Quel mépris l’homme de galerie ne doit-il pas
avoir pour lui-même? Ce perpétuel cabotin attache plus de prix
au jugement du dernier des spectateurs qu’à son propre juge‐
ment, et l’homme au monde dont l’estime lui importe le moins,
c’est lui-même. Quand il est seul, il pense qu’il n’y a personne, et
il ne s’aperçoit pas, le misérable, que c’est comme s’il disait: Moi
ou rien, c’est tout un. Hélas! à un certain point de vue, il a raison:



pour quoi peut compter dans le monde moral un être capable de
tout, pourvu qu’on ne le voie pas!

L’on ne saurait assez nous rappeler à la nécessité de la vie in‐
térieure. Une des conditions de son développement est le re‐
cueillement et la solitude. Quand les bruits du dehors s’apaisent
et que la poussière de la mêlée humaine s’est dissipée, les voix in‐
térieures s’éveillent, et le regard de l’âme discerne les objets plus
nettement. Il faut se retirer souvent dans la solitude, d’autant
plus qu’on n’y est seul qu’en apparence. C’est là, en effet, que
nous rencontrons ceux que j’appellerai nos alliés invisibles: les
souvenirs réconfortants, les figures amies qui nous encouragent
et nous soutiennent.

Surtout, si nous avons le bonheur d’en connaître le prix, nous
y rencontrons la prière. Lorsque l’homme prie, il communie avec
sa source, il se repose des fluctuations de l’éphémère dans le
calme bienfaisant de l’éternel, il se restaure, il se purifie. Et peut-
être ne sent-il jamais mieux qu’il n’est pas seul, que dans cette
solitude-là.--Retraite sacrée de l’âme, forteresse élevée et paisible
que rien n’atteint, où, laissant derrière soi toutes les souffrances,
toutes les batailles, tous les dangers, on se réfugie dans la sécuri‐
té absolue; ô prière, quelle source d’énergie peut se comparer à
toi, et comme on monte la garde avec plus de courage quand on
se sent gardé par Celui qui veille toujours!

* * * * *

Je ne puis m’arrêter ici sans ajouter quelques mots pour les
vaincus. Vaincu, qui donc ne l’a jamais été? Qui n’a pas bronché?
Qui n’est pas tombé? Oh les batailles perdues, les lendemains de
défaites, les réveils affreux après les trompeuses sécurités!...--Ne



piétinez jamais un mort, fût-il mort faute de vigilance! Qui sait
comment vous mourrez! Et ne désespérez jamais de ceux qui
tombent, battus et meurtris, mais qui vivent encore! C’est l’heure
d’accourir, de relever, de bander, de soigner. Toute chute morale
tient de l’accident, autant et souvent plus que de la faute. Et n’y
eût-il que faute, cette faute créerait un devoir à ceux qui sont de‐
bout, comme la maladie des faibles crée des devoirs aux forts. Ce
sont les meilleurs qui ont ressenti et propagé la tendresse pour
les vaincus des luttes morales. Peut-être le souvenir de leurs
propres défaites les rendait-il plus indulgents à celles d’autrui?
Dans chaque vie il y a des passages critiques, quelquefois de véri‐
tables maladies morales. On n’y est pas le même être qu’aux jours
de santé. Affaibli, blessé, ce dont on a besoin avant tout, c’est de
soins intelligents. La jeunesse surtout est sujette à ces crises pé‐
rilleuses où tout dépend du traitement. Tel, qui plus tard a mar‐
ché ferme, pourrait nous dire qu’à certains moments du chemin
il s’en est fallu de peu qu’il ne déviât pour toujours. Voici donc le
lieu de reconnaître que le pardon et la clémence sont des puis‐
sances de premier ordre. En ce monde souffrant, bataillant, plein
de vicissitudes, l’homme aspire après la bonté comme après une
source de vie. Celui qui ne sait ni pardonner, ni reconnaître très
simplement qu’il a lui-même besoin de pardon n’est qu’un hypo‐
crite ou un cœur dur.

Ce n’est pas pour rien que le Juste entre les justes, le grand ca‐
pitaine qui a tant lutté contre l’iniquité et porté des coups si for‐
midables aux méchants, a tant insisté sur le pardon et témoigné
aux êtres tombés tant de pitié, on pourrait dire tant d’égards.

Nous concluons donc: La consigne est de veiller! Malgré cela,
s’il arrive quelque accident, si quelque désastre même grave se



produit, pas de panique, pas de regrets inutiles! Qu’on se ra‐
masse, qu’on organise les secours, qu’on couvre la retraite,
qu’une bataille perdue ne se change pas en déroute! Les
meilleures armées sont celles qui ont su résister à la démoralisa‐
tion, aux épouvantables entraînements de la défaite. Pour
l’homme qui sait profiter de la leçon, c’est une force aussi que
d’avoir été quelquefois vaincu.

VI - L’ÉDUCATION HÉROÏQUE

Je ne suis point à plaindre, monseigneur; je meurs en faisant
mon devoir. C’est de vous qu’il faut avoir pitié, vous qui portez les
armes contre votre prince, votre patrie et vos serments.

(Réponse de Bayard mourant au Connétable de Bourbon.)

Heureux les peuples chez qui la source sacrée de l’enthou‐
siasme n’est pas tarie.

L. Enault.

Les vieux stoïciens avaient, entre autres, cette maxime: _nihil
mirari_;--ne s’étonner de rien. Le sens en est clair. Cela veut
dire: il ne faut pas s’en laisser imposer par les choses ou les
hommes, se laisser effrayer, déconcerter. Un homme doit garder
son sang-froid et rester maître de lui-même et de toutes les im‐
pressions qu’il reçoit. Pour une bonne règle, certes, en voilà une!
Elle forme un contraste heureux avec la mobilité d’impressions et
la nervosité de ce temps. Une maxime pareille est comme une
bonne douche calmante et tonifiante. Après s’y être exposé, on a
les yeux plus clairs, le poing plus ferme et le pas plus alerte. Ré‐



pétons-nous souvent ce vieux mot qui a rassuré et maintenu tant
de courages, en faisant auprès de ceux qui le prenaient pour de‐
vise l’office d’un ami sûr et solide qui vous prend la main aux
heures de trouble et vous dit: Du courage, du calme, du bon sens,
et tout s’arrangera!

Mais il est une façon de traduire l’adage contre laquelle je
veux m’insurger, précisément parce qu’elle est trop répandue.
Nos contemporains adoptent le vieux _nihil mirari_, mais le tra‐
duisent: il ne faut rien admirer. Si ceux qui se conforment à la
règle ainsi modifiée étaient des vieillards, je ne me permettrais
pas de les attaquer. Je me dirais: ils sont fatigués de la vie. A
leurs vieux organes tout semble vieux. La faculté d’admirer s’est
perdue chez eux comme le sens de l’ouïe, ou le beau sommeil et
l’appétit des vingt ans. Mais c’est tout le contraire. Ceux qui s’ap‐
pliquent à ne rien admirer, ce sont plutôt les jeunes gens. Admi‐
rer leur paraît s’humilier. C’est bon pour les enfants d’avoir de
grands yeux étonnés et de regarder les hommes ou les choses
avec ces airs sérieux et surpris qui indiquent qu’on croit que c’est
arrivé. Il faut laisser ce genre d’émotion dans la «nursery», avec
notre première chemise, notre dernière poupée et tout l’attirail
oublié des années tendres. Un homme n’admire rien. Rien ne le
surprend ni ne l’enthousiasme. Admirer, c’est, en somme, être
dupe, c’est s’en laisser conter. Il ne faut pas qu’un jeune homme
sérieux se mette dans la situation ridicule de «gober» quoi que ce
soit.--Dire, sans sourciller, devant qui que ce soit et quoi que ce
soit: _Connu!... Vieux jeu!..._ être revenu de tout avant de s’être
mis en route, voilà ce qui vous pose un jeune homme. Parmi ses
camarades, celui qui admire le moins passe pour le plus fort et se
trouve presque sûr d’être le plus admiré. Car, si c’est une attitude
servile de l’esprit que d’éprouver de l’admiration, être admiré est



une des plus nobles douceurs de l’existence. Ainsi se répand dans
la jeunesse, et à travers les écoles et les ateliers, un esprit dont
l’idéal est de n’en point avoir, et de ne jamais prendre feu pour
quoi que ce soit.--De là à ne plus respecter rien ni personne, il n’y
a qu’un pas, bientôt franchi.

L’esprit de dénigrement et de moquerie est à l’ordre du jour.
Et c’est une des manifestations de cette tendance fâcheuse qu’on
se réunisse plus volontiers pour crier: «Conspuez! Conspuez!»
que pour honorer une mémoire illustre ou saluer de ses hom‐
mages un grand citoyen.

A mon avis, un des pires malheurs qui puissent vous arriver
quand on est jeune, c’est d’être rongé par l’esprit dont nous par‐
lons. Si quelque chose n’est pas jeune, c’est cet esprit-là. Le res‐
pect révèle la qualité d’un jeune homme, comme le bouquet d’un
vin en indique la provenance. Aussi, partout où je flaire l’absence
de respect, je me dis: «Ça sent le vinaigre ici!» Il faut se débar‐
rasser de cette tendance-là. C’est une source de faiblesse, de dé‐
crépitude. C’est un ennemi, et des plus dangereux.

Nous vivons de respect et nous périssons de moquerie. Platon
bannit les musiciens de sa république, parce qu’il croit, à tort,
que la musique énerve les courages. Quant à moi, je déclare la
guerre à l’esprit de moquerie; je veux qu’il soit honni, extirpé,
comme les parasites qui se nourrissent de notre moelle et de
notre sang. Chassons le moqueur! Et par contre, que l’admira‐
tion, le respect, l’enthousiasme sous toutes leurs formes soient
accueillis et cultivés comme des éléments de santé morale et de
culture des volontés.--Tout ce que j’ai à dire sur ce sujet, je vais
essayer de le résumer sous ce titre: _l’éducation héroïque_.



Qu’est-ce qu’un héros? C’est un homme de taille plus qu’ordi‐
naire, qui a vécu une vie humaine plus intense et plus large que la
masse; un être qui a résumé dans son esprit ou son cœur les aspi‐
rations de toute une époque et leur a donné une expression puis‐
sante. Ou encore, c’est le premier venu, sorti un jour de la foule
obscure pour accomplir une seule action, mais si grande, si belle,
qu’elle l’a immortalisé.

Quand on considère la marche de l’humanité, on remarque
que les héros sont au commencement de tout grand mouvement.
L’exemple qu’ils ont donné est contagieux. Une vertu émane
d’eux et s’empare des autres. Ils ont le privilège d’allumer partout
la lumière, l’entrain et l’espérance. Ils sont les sauveurs dans les
temps désespérés, les guides dans les jours sombres, les pion‐
niers de l’avenir, les pures et nobles victimes qui meurent pour la
justice et la vérité, afin de leur frayer un chemin. Mais quelle in‐
fluence auraient-ils, sans le respect, l’admiration, l’enthousiasme
qu’ils font éprouver? C’est à force de les admirer que nous deve‐
nons capables de profiter de leurs vertus.

Ce qui est vrai des héros l’est de tout ce qui est héroïque à
n’importe quel degré. Tout ce qui est grand, tout ce qui est beau,
tout ce qui est pur, tout ce qui est sacré, pénètre jusqu’à nos
cœurs par le respect et l’admiration. Ce sont là les sens par les‐
quels nous percevons les hautes réalités de l’âme.

L’homme comprend mieux l’exemple que la règle, et saisit
mieux le bien en action qu’en théorie. Il a besoin qu’on lui dé‐
montre le mouvement en marchant. C’est pour cela que, jeune, il
est naturel qu’il cherche quelqu’un à qui ressembler, et qu’il soit
pour ainsi dire voué à l’imitation. On suit toujours un chef et,
qu’on le veuille ou non, on est disciple de quelqu’un. La preuve,



c’est que ceux qui élèvent le manque de respect à la hauteur d’un
principe font école et s’exposent à s’entendre dire: _cher Maî‐
tre_, ce qui est «un comble». La preuve encore, c’est qu’un des‐
sin, un article de journal, relatant et propageant au loin la nou‐
velle d’un crime et les circonstances où il s’est accompli, de‐
viennent dans les esprits préparés une suggestion à des crimes
semblables. Des actes honteux, surtout quand ils ont été commis
par des personnes en vue, agissent sur la volonté publique
comme des forces déprimantes; il s’en dégage pour des milliers
d’êtres une influence de dépravation. Ne dit-on pas à certains
jours, qu’il souffle un vent de haine, un vent de désordre, trou‐
blant les têtes, semant la confusion? Ne se rend-on pas compte
qu’au sein de la vénalité, de l’impureté, de l’avilissement des
consciences, l’air moral se corrompt, qu’on s’empoisonne en le
respirant, et qu’on se contamine les uns les autres comme en
temps d’épidémie?

Heureusement que le contraire est vrai aussi. Il y a des
exemples qui soulagent l’opinion publique, des actes d’énergie,
de bonté, de désintéressement qui nous contagionnent pour le
bien.

Je ne parle plus ici des héros illustres, mais je songe à ces hé‐
ros obscurs, anonymes, ignorés, dont le monde est plein. Et c’est
pour eux que je demande à la jeunesse des yeux et des oreilles
pour percevoir, et un cœur pour admirer. Il faut couper court à la
superstition du mal, à ce pessimisme envahissant, entretenu par
les conversations, la presse, le roman, et d’après lequel il n’y au‐
rait rien de bon nulle part. Les sectateurs fanatiques de cette su‐
perstition sont si convaincus de leur affaire que lorsqu’ils ren‐
contrent sur leur chemin, dans l’histoire ou parmi les vivants, un



homme de cœur ou une action généreuse, ils préfèrent leur sup‐
poser des intentions viles que de les prendre tels qu’ils sont. Il en
résulte que le grand nombre est de plus en plus disposé à ne voir
partout que des voleurs et des gredins, et semble attendre avec
résignation l’occasion de le devenir aussi. Sus à cette école de dé‐
gradation, à cette conspiration pour l’ignominie!

Le bien existe. Je vais vous le prouver. Supposez que vous
vous trouviez au milieu d’une assemblée nombreuse, dans une
haute et large salle, et que tout un coup votre voisin vous dise:
«Vous savez? tout ici, le plancher qui vous porte, les galeries, les
colonnes, les murs, tout est vermoulu.» Vous penseriez qu’il y a
peut-être du vrai dans ce qu’on vous dit, mais aussitôt une objec‐
tion se présenterait à votre esprit: Comment se fait-il alors que
cet édifice vermoulu ne s’effondre pas sous le poids colossal de
cette assemblée? Il faut qu’il y ait encore des poutres qui tiennent
bien, des pans de mur solides, des colonnes résistantes.

Il n’en va pas autrement dans la société humaine. La preuve
qu’il s’y trouve de bons éléments, c’est que cette société ne s’est
pas encore effondrée. S’il n’y avait que des caissiers infidèles, des
écrivains vendus, des prêtres hypocrites, des officiers tarés, des
employés concussionnaires, des hommes sans conscience, des
femmes sans pudeur, des ménages désunis, des enfants ingrats,
des jeunes gens dépravés, il y a longtemps que nous serions ense‐
velis sous nos ruines.

Ce bien dont je parle, où se rencontre-t-il? Il faut le chercher.
Ceux qui le cherchent et qui sont capables de le voir, le trouvent.
J’engage beaucoup les jeunes gens à botaniser sur ce terrain in‐
connu. Ils en rapporteront des herbes salutaires qui leur servi‐
ront d’élixir.



La vérité, c’est que personne ne se fait une idée de la quantité
de braves gens qui vivent autour de nous. La somme de douleurs
patiemment supportées, d’injures pardonnées, de sacrifices ac‐
complis, d’efforts désintéressés, est impossible à évaluer. C’est un
monde de splendeurs inconnues, comme les grottes profondes
éclairées par la lampe merveilleuse d’Aladin. Là sont les réserves
de l’avenir; là courent silencieuses sous la terre ces veines d’eau
sans lesquelles les sources du bien seraient taries depuis long‐
temps, et le monde retourné à la barbarie. Heureux celui qui ex‐
plore ces profondeurs sacrées. On s’y sent d’abord profane, bien
petit, bien dépaysé. Il y a des êtres d’une bonté si simple et d’un
dévouement si naturel qu’on se sent misérable et indigne à côté
d’eux. Mais c’est une douleur qui guérit, une humiliation qui
rend meilleur. Que peut-il arriver de mieux à un jeune homme
que de se sentir petit et inférieur en présence de la vérité, de l’ab‐
négation, de la pure bonté? S’il est troublé, ému, ébloui, terrassé;
s’il en pleure même; si sa vie, comparée à celles qu’il voit, lui ap‐
paraît comme une ébauche enfantine à côté d’une toile de grand
maître, tant mieux pour lui! Cette humilité prouve en sa faveur et
déjà le place sur la voie du progrès.

On dit que les jeunes rossignols, dont la voix n’est pas encore
formée, se sentent très malheureux lorsqu’on les met en présence
d’un de ces virtuoses qui charment les nuits d’été. Aussitôt qu’ils
les entendent, ils se taisent et pendant longtemps gardent le si‐
lence. Ce n’est ni par esprit d’envie ni par mauvais caractère.
Mais l’idéal les éblouit et les travaille. Ils écoutent, ils s’enivrent
des mélodies, et, tout en pensant peut-être dans leur cervelle
d’oiseau:

«De t’égaler jamais je n’ai pas l’espérance![2]»



ils s’en inspirent si bien qu’ils finissent par les chanter à leur
tour.

[2] A. de Musset (à Lamartine).

A bon entendeur salut!

VII

LES COMMENCEMENTS DIFFICILES

Je suis né comme une herbe entre deux pavés de Paris.

Michelet.

Per angusta ad augusta!

Parmi les sentiers qui mènent à la vaillance, voici un des plus
pénibles à gravir. Je veux parler de la vie dure qui est le lot d’un
si grand nombre de jeunes gens.

Nous aimons voir un peu de lumière sur le matin de la vie. Il
est si naturel que cela soit, que l’on ait le temps d’être enfant, de
connaître la joie pure, d’amasser quelques rayons au fond de son
être pour les garder comme un gage d’espérance, à travers les
jours sombres. Pourtant, combien en est-il qui aient une jeunesse
heureuse? En somme, il en est bien peu.

Un vieux proverbe, d’une sagesse salutaire, malgré son aspect
fruste, nous informe, sans doute, qu’«il vaut mieux manger son
pain noir le premier», et nous ne contredisons point à la parole
du prophète: «Il est bon que l’homme porte le joug dans sa jeu‐
nesse.» Mais cela n’autorise personne à oublier ceux qui com‐



mencent péniblement la vie. Car, hélas! ce commencement est
souvent si long qu’on y use ses forces et qu’on y succombe; et ils
s’appellent légion, ceux pour qui ce commencement dure
toujours!

Si le poète Lenau dit quelque part:

Mon cœur est voué à tous les chers morts,

je pourrais dire que le mien appartient à toutes les jeunes vies
en souffrance. Leurs anxiétés, leurs luttes, leurs esclavages, les
injustices dont elles souffrent, les coups qui les frappent, consti‐
tuent pour moi comme une meurtrissure permanente. Il n’est pas
une de leurs causes que je n’épouse, pas une de leurs misères
dont je ne sois atteint, pas une de leurs espérances que je ne sa‐
lue avec transport. Mais c’est précisément pour cela que je vou‐
drais, ne fût-ce que dans une faible mesure, être un messager
réconfortant.

Tout n’est pas à déplorer dans les misères que nous endurons.
L’essentiel est que nous cherchions à en tirer profit pour notre
vie intérieure. Dans ce cas, elles peuvent nous fortifier. Or si l’on
dit que certaines contrariétés et certaines privations nous em‐
pêchent de vivre, on est dans le vrai, mais en partie seulement.
D’où sont venus les meilleurs? Ils viennent du pays des grandes
douleurs et des grandes tribulations. Les chemins qui mènent
vers les hauteurs sont presque toujours obscurs, pour commen‐
cer. Les pentes molles sont pour ceux qui descendent; les sentiers
rocailleux, les «raidillons», sont pour ceux qui montent. Le pas‐
sé, par sa vitesse acquise, va bon train; c’est un personnage arri‐
vé, qui a chevaux et voiture. Mais il roule vers la fin, comme les



morts vers le cimetière. L’avenir, au contraire, s’avance à pied, et
quelquefois se traîne à genoux.

La force, la lumière, la justice, la bonté, le progrès, tout cela
nous vient de ceux qui ont souffert. Il y a peu de bons ouvriers
qui n’aient eu de rudes années d’apprentissage. Quand ils vous
racontent leur histoire, il se trouve qu’ils ont eu à subir les pa‐
roles dures, les coups, les accidents, la misère; mais il se trouve
aussi que toutes ces choses, qui en découragent quelques-uns, les
ont stimulés, éclairés et formés. C’est à grands coups de marteau
et de ciseau que se dégrossit le bloc de marbre dont doit sortir
une statue. L’homme ne se perfectionne pas autrement. Et s’il y a
de l’étoffe en lui, si le grain est bon, il n’y a pas lieu de redouter
les horions reçus et les morceaux emportés. Le mal même tourne
en bien. Je connais des hommes faits qui sont d’une grande dou‐
ceur pour les jeunes, et leur témoignent beaucoup d’indulgence.
Pourquoi? Parce qu’ils ont été maltraités autrefois, et qu’ils ont
deviné, en pleurant, le prix des bonnes paroles. Volontiers ils ré‐
pètent: J’ai trop souffert de l’injustice pour ne pas essayer de
l’épargner aux autres. De telles leçons valent bien la peine
qu’elles ont coûté!

* * * * *

Les difficultés que plusieurs rencontrent dans leur famille et
qui viennent du caractère de leurs proches, des défauts ou des
vices dont ils sont entourés, assombrissent souvent les premiers
pas dans l’existence.

Aucune classe de la société ne manque d’enfants et de jeunes
gens négligés, par ceux qui devraient les guider; livrés à eux-
mêmes ou à des mercenaires, sevrés de tendresse à l’âge où l’on



en a le plus besoin; privés de plaisirs, et sans cesse rebutés par
des paroles rudes. D’autres voient leur route compliquée par les
exemples scandaleux de ceux mêmes qui ont pour mission de les
entraîner au bien. Ils n’ont pas, pour les garantir des égarements
de la jeunesse, le respect ou la tendresse filiale qu’il est si doux de
ressentir. Leur père et leur mère leur enseignent précisément ce
qu’on doit fuir le plus, et pour eux, l’idéal douloureux consiste à
ne pas ressembler à leurs parents.

Je pense à ceux aussi que des deuils précoces ont frappés, aux
orphelins dont le nom seul résume un monde d’intimes souf‐
frances. Pour quelques-uns qui trouvent un appui moral, com‐
bien que l’abandon écrase! Loin de la chaleur du nid à jamais dis‐
paru, ils vont à travers la vie comme accompagnés d’une ombre.
Qui comptera les luttes, les larmes ignorées, les secrètes an‐
goisses de tant d’êtres jeunes? Qui les rencontrera sur leurs che‐
mins perdus?

Il est une autre catégorie de jeunes gens pour qui les dangers
viennent surtout de leur tempérament. Alors que d’autres font
leur chemin sans grande peine, ils ont, eux, à lutter contre de
mauvais penchants, des impulsions désordonnées, d’humiliantes
misères. Leur conduite ressemble à l’allure d’un attelage fou‐
gueux qui fait suer sang et eau à son conducteur. Leurs motifs de
découragement se multiplient, leur bonne volonté, souvent dé‐
bordée, ne suffit pas à la tâche. Il y a des jours où ils se croient
perdus, où ils désespèrent, en dépit de tous leurs efforts, de deve‐
nir jamais des hommes.

* * * * *



Ceux qui peinent dans le domaine de la pensée forment, de
leur côté, une troupe d’élite soumise aux plus rudes entraîne‐
ments. Pouce à pouce, ils disputent le terrain aux doutes ou aux
difficultés pratiques. Ceux-là connaissent la faim et la soif de l’es‐
prit, l’âpre tourment de l’inconnu. Ils achètent la vérité au prix de
leur repos, quelquefois de leur santé et de leur vie. Chaque rayon
de lumière est une conquête de haute lutte. Ils savent ce que
coûtent les convictions quand on veut se donner la peine d’en
avoir de personnelles, et quand le tentateur s’approche d’eux
sous la forme de systèmes tout faits, de vérités qu’il suffit d’ad‐
mettre en bloc, les yeux fermés, ils lui disent: Arrière, Satan!

* * * * *

C’est pourtant là, dans ces mondes divers, dans ces ardentes
fournaises, que s’élaborent les caractères virils, les cœurs ai‐
mants, les grandes âmes. Les chefs de la pensée humaine ont,
presque sans exception, passé par là. Et que deviendrait l’huma‐
nité sans toutes ces écoles de misère?

* * * * *

Mais ce qui, plus que toute autre chose, rend les commence‐
ments difficiles, c’est la pauvreté. Je ne veux pas dire la mendici‐
té, ni cette misère noire, désemparée, sans espérance, où se
traînent certaines parties de la société, et dont je ne vois rien
d’autre à dire que ceci: C’est une honte publique, une maladie
qu’il faut attaquer, soulager, essayer de faire disparaître. Il serait
criminel de dire que ce milieu dégradant, où la souillure morale
et la souillure matérielle se confondent, puisse engendrer des ca‐
ractères. Mais il faut avouer que cette pauvreté hideuse est l’ex‐



ception. C’est la sentine où tombent les pourritures sociales en‐
gendrées par notre incurie et nos vices.

Il y a une autre pauvreté. Je parle de celle où l’on se trouve ré‐
duit par la maladie, le chômage, la mort précoce des parents, et
qui crée souvent des situations si terribles. Ou encore je parle de
cette pauvreté qui consiste simplement à être réduit en tout au
strict nécessaire, et à ne pas savoir la veille de quoi on vivra le
lendemain. Pauvreté honnête, intéressante, qui se cache souvent,
que ne connaissent bien que ceux qui en ont fait l’expérience.
Certes, s’il y a une condition pénible pour le développement de la
jeunesse, c’est celle-là. On mange, mais rarement à sa faim. On a
un logis, mais étroit et sombre. Tout est mesuré, même l’air, si
c’est à la ville qu’on habite. Cette pauvreté-là semble une sorte
d’esclavage, par les mille restrictions qu’elle apporte à nos mou‐
vements. Et cet esclavage n’est à personne plus sensible qu’à la
jeunesse.

Ce qu’il y a de plus dur dans la pauvreté, ce n’est pas la gêne,
ce sont les froissements d’ordre moral auxquels elle nous soumet,
et les indignités que le monde lui fait subir. J’en appelle à tous
ceux qui, de bonne heure, ont eu à peiner pour le pain quotidien,
et qui ont été abreuvés d’amertume et de mépris. La pauvreté
n’est pas ce que certaines conceptions idylliques en ont fait. Elle
est une couronne d’épines. Mais je me hâte d’ajouter: tout dé‐
pend du front qui la porte.

Ceux qui la subissent comme un fardeau et un opprobre, la
haïssent et n’y trouvent qu’une école de dégradation, d’aigreur et
d’envie. Je ne les condamne pas. Et si je voulais plaider les cir‐
constances atténuantes, mon plaidoyer pourrait facilement tour‐
ner en réquisitoire sanglant contre les satisfaits, assis au tribunal



pour les juger. Il me plaît mieux de regarder à ceux qui s’at‐
tachent à leur pauvreté et arrivent presque à l’aimer, comme on
aime la beauté désolée d’un sol natal déshérité par la nature. Ces
hommes-là sont la force du monde.

Je me suis promené à travers la pauvreté comme à travers un
pays de merveilles; j’y ai voyagé, non en touriste, mais en indi‐
gène, initié aux secrets du lieu, ennemi des grandes routes, hôte
des coins ignorés. Et j’ai trouvé plus belles les petites fleurs de
ces bois et de ces champs, que toute la flore délicate des jardins
de luxe et des serres chaudes. Pauvreté des petites gens, sobres,
laborieux, économes et généreux; pauvreté des ouvriers fiers de
leur état; pauvreté des paysans et des matelots qui n’envient per‐
sonne. Pauvreté des étudiants qui n’ont qu’un lit, une table et
quelques livres aimés, mais qui vivent sur les sommets, et se
sentent plus riches que les maîtres du monde. Pauvreté des ar‐
tistes, non de ceux qui ne connaissent d’autre ambition que l’ar‐
gent, mais de ceux qui n’ont qu’un amour, la beauté, et qu’une
passion, l’idéal. Pauvreté des chercheurs scientifiques qui ou‐
blient l’heure qui passe et le plaisir qui appelle, et vont comme
les chasseurs par les âpres chemins, les précipices, les obscurités,
suivant la piste fascinatrice de l’inconnu. Pauvreté des penseurs
tourmentés par l’infini, penchés sur les problèmes du monde, et
sur ceux de l’âme, plus vaste que le monde. Pauvreté de ceux
qu’on persécute pour la vérité et la justice, mais que rien
n’émeut, parce qu’ils ne redoutent que la lâcheté.

Je ne me lasserai jamais d’admirer cette pauvreté-là. Je me
souviens, en regardant les jeunesses difficiles, que le Christ fut
pauvre, qu’Homère fut pauvre, que Spinoza fut pauvre, que Lu‐
ther fut pauvre, que Franklin fut pauvre, que les plus belles expé‐



riences de Claude Bernard ont été faites dans un sous-sol humide
du Collège de France, et que la maison paternelle de Pasteur est
une petite ferme du Jura.

A force de regarder de ce côté et de voir les faits et les expé‐
riences s’accumuler sous mes yeux, j’en suis même arrivé à trem‐
bler pour ceux qui ont la vie trop facile. Je crains pour leur éner‐
gie, à cause de l’absence d’effort; pour leur liberté, à cause de la
dure servitude que font peser sur eux les conventions et les pré‐
jugés du monde. Je crains pour leur cœur qui, faute de souffrir,
pourrait ignorer la pitié; pour leur jugement, que pourraient éga‐
rer et vicier les dehors trompeurs. Il vaut mieux conduire les en‐
fants dans les ateliers qu’aux devantures des magasins, car dans
les ateliers on voit la peine de l’homme, tandis qu’à la devanture
on ne voit que le résultat, et la tentation est grande d’oublier la
peine. Or c’est une calamité d’oublier le paysan en mangeant le
pain, le bûcheron en se chauffant sur les chenets. Calamité que je
redoute pour ceux qui sont élevés dans le bien-être. Ceux-là aus‐
si, à leur manière, ont donc des commencements difficiles. J’en
suis très frappé, et je les avertis. Voici le conseil que je leur
donne.

Recherchez la peine, soumettez-vous au labeur. Allez faire
votre stage dans le monde des petits, et renoncez pour un temps
à vos privilèges qui sont des périls. Devenez pauvres par choix.
Ce n’est pas la même chose que de l’être par nécessité; c’est
quelque chose, cependant. Si la vie vous appelle à commander,
malheur à vous et à ceux qui vous seront confiés si vous n’avez
d’abord obéi, sué, gémi sous le fardeau. Il n’est pas permis à un
homme d’en envoyer un autre au feu quand il n’y a jamais été lui-
même!--Et par-dessus la tête des jeunes gens, je m’adresse aux



pères, de la classe aisée et je leur dis: Il y a dans vos maisons une
foule de jeunes gens excellents, pleins d’intentions généreuses,
ayant en eux l’étoffe nécessaire pour devenir des hommes. Il ne
leur manque pour cela qu’un peu de misère et de vie pénible.
Vous ne pouvez pas leur refuser cela. Quoi qu’il doive en coûter à
votre tendresse, à vos trop inquiètes sollicitudes, il faut les faire
passer par là. Parmi toutes les viandes de boucherie, celle qui
profite le plus à la culture de l’énergie morale, c’est _la vache en‐
ragée_. Pas trop n’en faut; mais ceux qui n’en ont pas mangé une
certaine dose n’ont pas assez de fer dans les muscles.

Au désert, ou dans les forêts, les fauves en liberté mènent une
vie pleine de hasards et de luttes. Les tempêtes fondent sur eux,
le plomb du chasseur les menace, la faim tord leurs entrailles.
L’incertitude du lendemain est leur régime. Beaucoup d’entre eux
périssent. Mais ceux qui restent sont vigoureux, aguerris, rompus
à toutes les fatigues.

Prenez ces fauves et, par sollicitude, pour les assurer contre
les caprices des saisons et les dangers de leur vie aventureuse, of‐
frez-leur de belles demeures, avec nourriture à discrétion, repos
et sécurité. Les voilà en pleine abondance: repas plantureux,
sommeils tranquilles, comme des héritiers de bonne famille.
Mais qu’adviendra-t-il? Leurs tendons se relâcheront, leurs yeux
se troubleront, leur moral s’avilira. Ils deviendront flasques, mal‐
adroits, poltrons, et contracteront des habitudes vicieuses, fruit
de l’ennui et de la vie facile. Si par hasard ils se reproduisent en‐
core, leurs fils ne seront plus que l’ombre des parents, et à la troi‐
sième ou quatrième génération, de décadence en décadence, il
n’y aura plus personne. Le bien-être les aura exterminés.



La vie humaine présente exactement les mêmes phénomènes.
Trop de sécurité et d’aise sont contraires à l’homme. Il lui faut,
pour arriver à son développement normal, des privations, des
dangers, des luttes. C’est là que sa force grandit, en même temps
que sa capacité d’être heureux. Ouvrez les yeux, regardez les fa‐
milles qui vous entourent, les générations et les peuples. Partout
où il y a de la vitalité, de l’entrain, du progrès, des ressources mo‐
rales, intellectuelles, matérielles même, il y a, au point de départ,
l’effort. Mais il arrive trop souvent que les familles, comme les
peuples, oublient cela. Après une génération de travailleurs déci‐
dés, viennent des successeurs qui trouvent le bien-être tout prêt
et se mettent à en jouir. Ils oublient qu’il n’y a de vie que là où il y
a des difficultés à vaincre, et que le seul pain profitable est celui
qu’on a gagné. Alors ils s’endorment dans l’aisance, et les signes
avant-coureurs de la mort ne tardent pas à se montrer.

Ne nous plaignons donc pas trop des commencements diffi‐
ciles. Le jour où il n’y en aurait plus, ce serait le commencement
de la fin.

VIII - L’EFFORT ET LE TRAVAIL

Il a bientôt l’échine ronde, Celui qui, courbé sans fardeaux, Bêche
la terre et la féconde, Et ce serait la fin du monde S’il voulait rele‐
ver son dos!

Jean Aicard.

Travaillez, prenez de la peine, C’est le fonds qui manque le
moins.



Le fabuliste oublie d’ajouter que c’est ce qui nous coûte le
plus. La peine, chacun cherche à se l’éviter, fallût-il pour cela
augmenter celle des autres. Sur la route ensoleillée où je marche,
un petit âne traîne une charrette. Comme il s’applique! Comme
ses pas courts et précipités, ses jarrets tendus, révèlent le grand
effort qu’il fait! Dans la charrette dort un gros marchand rubi‐
cond, couché sur les légumes qu’il va vendre à la ville. L’homme
est plus lourd que l’âne, et probablement plus fort. Qu’il puisse
dormir là, pendant que cette pauvre bête s’évertue, cela me dé‐
passe. Mais le voilà qui s’éveille et se redresse. A la bonne heure!
il s’est aperçu sans doute que le chemin monte, et qu’il ferait bien
de descendre. Non: il prend sa trique, en donne plusieurs coups à
l’âne, et puis se laisse retomber. Brute, va!--Il me vient un im‐
mense désir de saluer le pauvre et vaillant animal. Et pendant
que je continue ma route, cette scène révoltante me poursuit,
agrandie de tout ce que mon souvenir y ajoute de navrant. Car
enfin, ces choses-là se voient souvent. Que de gens couchés ou
endormis pendant que la voiture monte et avance péniblement!
Et ce ne sont pas toujours des bêtes de somme, mais des êtres
humains qui la traînent. Je m’explique. Dans le monde où nous
vivons, je vois beaucoup trop d’êtres ennemis de l’effort et tou‐
jours prêts à rejeter tous les fardeaux sur leur prochain. Il s’ac‐
complit une quantité innombrable de lâchetés, à seule fin de
s’éviter une peine. En vérité, on croirait que l’effort est un des en‐
nemis du genre humain, et l’effroi qu’il inspire est si grand chez
quelques-uns, qu’entre l’effort et la honte, c’est toujours la honte
qu’ils choisissent.--L’erreur est grave: de tous nos amis, il n’y en a
pas de meilleurs que l’effort et le travail. Celui qui veut améliorer
sa vie en diminuant autant que possible sa part d’activité, ne sait
pas quel mal il se fait à lui-même. L’homme ne vaut qu’en raison



de la peine qu’il se donne. Quiconque ne fait rien ne vaut rien. Un
âne qui travaille est une Majesté à côté de l’homme fainéant, n’en
déplaise aux beaux messieurs et aux belles dames qui, lorsqu’ils
parlent des travailleurs, disent avec dédain: «_Ces gens-là._»

Une certaine inertie, on peut bien dire une influence de mort,
tend sans cesse dans le monde à neutraliser et à user la puissance
vitale. Le fer et l’acier se rouillent, et toute force, quelle qu’elle
soit, a près d’elle un principe de destruction qui l’attaque et la
ruine, à moins qu’elle ne se défende. L’homme n’échappe pas à
cette loi. Il faut qu’il lutte contre la rouille par l’exercice régulier
de ses facultés. Nous sommes condamnés par une loi inéluctable
à nous entraîner sans cesse, sous peine de tomber en décadence.
Le mouvement n’est pas seulement un signe de vie, c’est une
source de vie. Assouplir ses muscles, entraîner son corps, ap‐
prendre à se servir de ses mains, de ses yeux, s’habituer aux fa‐
tigues, aux rigueurs des saisons, à la lutte contre les obstacles; as‐
treindre son intelligence aux exercices difficiles, familiariser sa
volonté avec les choses qui ne nous plaisent point, dompter ses
désirs, ses émotions, ses passions; apprivoiser en un mot et disci‐
pliner tout son être, voilà la plus haute préoccupation de qui‐
conque aspire à devenir un homme.--Aussitôt qu’on s’applique à
cette tâche, qui n’est pas sans rudesse, on s’aperçoit qu’elle est
fortifiante. L’homme craint l’effort comme il craint le contact de
l’eau froide, mais s’il sait vaincre sa répugnance, avec quel bien-
être, quel profit ne sort-il pas de ce contact redouté? Bientôt il se
plaît à ce qui l’effrayait d’abord. Il n’est à l’aise que dans le dé‐
ploiement de ses forces, dans leur libre jeu. Il comprend que celui
qui augmente son pouvoir augmente sa faculté d’être heureux, sa
santé physique et morale, et il n’estime aucun avantage au-des‐
sus de celui de se sentir dispos, entraîné, en possession de cette



vivacité qui fait qu’on est prêt à toute heure à payer de sa per‐
sonne. Ce qu’il hait, c’est la somnolence, la mollesse, le bonheur
idiot et lourd de l’inaction. Pour lui, ce bonheur sent le renfermé,
presque le sépulcre, et rien n’est comparable à l’effroi que lui ins‐
pire la poussière fine et délétère qui descend sur tout ce qui cesse
de fonctionner et lentement le ternit, le couvre, l’ensevelit tout
vivant.

* * * * *

La forme accomplie de l’effort, c’est le travail. Je compare ce‐
lui qui aspire à vivre sans travailler, au poisson qui rêverait l’as‐
séchement de la mer. Le travail est, par excellence, l’élément de
la vie et c’est précisément pour cela qu’il faut s’insurger contre la
conception ordinaire et vile qu’en a la majorité des hommes. Le
travail, pour les uns, est un gagne-pain; pour les autres, une mar‐
chandise, ce qui revient au même, après tout. Mais il est bien
autre chose, et bien davantage. Que si l’on s’en tient à ne vouloir
le considérer que comme une marchandise ou un gagne-pain, la
conclusion de ce jugement superficiel est facile à tirer.

D’abord, si le travail n’est qu’un gagne-pain, il est évident que
celui qui n’a pas besoin de gagner sa vie peut s’en passer, et que,
d’autre part, celui qui est obligé de travailler pour gagner sa vie
arrive à le considérer comme une nécessité et un fardeau. Dans
les deux cas, le travail se trouve haï ou méprisé, et, fatalement,
l’on cherche à s’y soustraire. On arrive ainsi à créer dans une so‐
ciété deux ordres de fainéants: Les uns qui se passent de tra‐
vailler parce qu’ils ont de quoi vivre par héritage, spéculation,
chance heureuse, ou par l’exploitation du vice, ou par le vol; les
autres qui travaillent, il est vrai, mais en rechignant. Il est
évident qu’entre ces diverses catégories d’hommes, il y a de



grandes différences: les uns sont les parasites de la société, les
autres en sont les éléments producteurs. Mais quel sort d’esclave
que celui de l’homme qui travaille sans aimer le travail! Je com‐
prends qu’on se refuse à certaines besognes inhumaines et dégra‐
dantes, qui ravissent à l’homme sa santé physique et dépriment
son esprit. Il est du devoir de tous les honnêtes gens de lutter
constamment contre toute façon de travailler, ou de faire tra‐
vailler les autres, qui est attentatoire à la vie et à la dignité hu‐
maine. Mais n’arrive-t-on pas précisément à ce labeur d’esclave
par la conception basse que l’on se forme du travail en général?
Une société fondée sur l’idée que le travail c’est la vie, aurait
bientôt fait d’abolir le travail qui tue.

Ce que je dis du travail gagne-pain, je le dis du travail mar‐
chandise. Une marchandise est une chose qui s’achète et se vend,
qui peut toujours s’acheter et se vendre. Et quand on l’a vendue
et qu’on en a touché le prix, on n’a plus rien à réclamer. Je pro‐
teste absolument contre cette conception du travail, d’où ne
peuvent sortir que la haine et l’ingratitude. C’est une honte que
de dire au travailleur: Tu es payé pour cela, je ne te dois rien de
plus; et c’est une honte pour le travailleur de dire: Je fais cela
parce que je suis payé pour le faire. Sans doute, tout travail mé‐
rite d’être rétribué, et chacun doit pouvoir se nourrir de son la‐
beur. Mais prétendre qu’après cela tout est fini, c’est réduire
l’homme à l’état de mercenaire, et le dépouiller de son caractère
de citoyen libre. Que dis-je? c’est le refouler bien au-dessous des
animaux supérieurs, jusqu’au rang des moules et des huîtres qui
ne sont à peu près que des estomacs. Le travail conquiert à
l’homme non seulement le droit de manger, mais le droit d’être
respecté, l’égalité de considération avec quiconque travaille, sa
part de tout ce qui est humain. Qu’on ne vienne pas parler de loi



d’airain. L’airain ici est bien plus dans la dureté de nos cœurs que
dans les nécessités économiques d’après lesquelles celui qui
peine le plus est presque toujours payé le moins. Si nous nous
souvenions que le travail humain mérite autre chose que ce froid
salaire, jeté plutôt que donné, la condition de ceux que le labeur
écrase changerait bientôt.

Quant à celui qui dit: je suis payé, donc je travaille, et qui ne
travaille que pour cela, il se déclare vendu. Il avoue que son mo‐
bile c’est l’argent, et que ce qu’il fait ne l’intéresse à aucun autre
titre. Pour être payé, il ferait tout aussi bien le contraire. Et, de
fait, c’est ainsi qu’on raisonne: «Il faut bien qu’on vive!» voilà ce
que disent une foule de gens quand on leur fait des observations
sur leur genre de travail, sur leur commerce honteux, sur leur vé‐
nalité. Une «moucharde» m’a répondu un jour: «_il faut bien
qu’on vive!_»--«Alors si je vous payais mieux que ceux qui vous
entretiennent en ce moment, vous les espionneriez à leur tour?--
Parfaitement, Monsieur.»--Elle était logique, et celui qui ferait en
même temps pour deux puissances ennemies, le métier d’espion,
les servant et les desservant simultanément et touchant ses hono‐
raires de part et d’autre, serait plus logique encore.

Voilà où conduit la notion du travail gagne-pain et du travail
marchandise.--Des idées pareilles sont l’opprobre du genre hu‐
main. Il faut les traquer comme les bêtes fauves, et s’en désinfec‐
ter comme de la peste et du choléra.

Pourquoi toutes ces considérations? Que viennent-elles faire
ici?--Je veux montrer que le travail c’est la force et la vie, et pour
cela, il faut d’abord le débarrasser de toutes les notions malsaines
et injustes qui le dénaturent et nous empêchent de le connaître
tel qu’il est.



Après cela, je m’empare de la formule qu’on applique si mal,
et j’affirme que rien n’est plus vrai que de dire: _il faut bien
qu’on vive_, et que c’est pour la vie qu’on travaille. Mais l’erreur
consiste à croire que l’on vit lorsqu’on s’est vendu pour un mor‐
ceau de pain ou pour un peu d’argent; car, en vérité, celui qui fait
cela est deux fois mort. Vivre, cela veut dire: prospérer et grandir
dans toutes les parties de son être, dans son cœur, dans son intel‐
ligence, dans sa conscience, dans ses affections, dans tout ce qui
nous rend meilleurs et plus forts. Or, dans quelque domaine que
ce soit, rien ne s’acquiert que par le travail, rien ne nous appar‐
tient que par droit de conquête. Le travail est le grand organe par
lequel l’homme s’assimile ce qui le nourrit, et plus sa vie est éle‐
vée, compliquée, précieuse, plus le genre de travail exigé est im‐
portant. Et la vie dont il s’agit ici n’est pas seulement celle de tel
ou tel particulier. Tout labeur se fait par l’individu et pour l’en‐
semble. Quiconque remplit une fonction utile, doit la remplir
avec toute son âme et sentir qu’il la remplit pour tous. Le travail
humain est une grande collaboration où, depuis les travaux ma‐
nuels les plus simples et les plus obscurs jusqu’à ceux qui sont les
plus difficiles, et depuis les travaux de l’esprit les plus élémen‐
taires jusqu’aux plus élevés, tout se rejoint dans un seul effort et
converge vers un seul but. L’humanité travaille pour la vie, c’est-
à-dire non seulement pour l’existence, mais pour la vérité, la jus‐
tice, la bonté, qui en sont la fleur suprême. Quiconque se joint à
ce travail est par ce travail, ennobli. Que, dans cet immense la‐
beur, qui peut se comparer à la construction d’un bel édifice, il
soit maçon, sculpteur, architecte, ou gâcheur de plâtre, il peut
s’appliquer à son œuvre avec la même fierté.

* * * * *



Le travail est un grand révélateur. Il révèle à l’homme sa di‐
gnité, et en même temps il lui révèle la valeur de tout ce qui a
coûté de la peine. L’oisif est rongé par le mépris. Il méprise les
autres, mais c’est parce qu’il ne peut s’estimer lui-même.
Quelque précieux que soit le dehors dont il couvre son existence
inutile, une voix secrète lui rappelle qu’il n’est, au fond, qu’une
non-valeur, bonne à jeter au rebut. La fourmi qui travaille,
l’abeille qui fait son rayon, le forgeron qui bat son enclume, l’éco‐
lier qui épèle, tout ce qui peine et s’efforce, lui jette en passant la
sentence de mort: «Celui qui ne travaille pas ne mangera pas.» Et
dût-il s’asseoir aux tables les plus raffinées, il meurt d’inanition
intérieure. La source de vie est fermée pour lui. Au contraire, ce‐
lui qui travaille se sent à sa place, dans sa fonction, dans l’im‐
mense organisme vivant. Tout le mouvement de la grande ruche
où il se meut l’encourage et le soutient, pourvu qu’il sente que
son effort est utile à l’ensemble. Si quelqu’un pense que le travail
artistique est le seul qui permette à l’homme de mettre toute son
âme dans son œuvre, il se trompe. N’importe quel travail, pourvu
que ce soit un travail intelligent, honnête et utile, peut se faire
avec tout notre cœur. Ce n’est même qu’alors qu’il profite vrai‐
ment à l’ensemble et au travailleur lui-même. Je ne sais pas s’il
est facile de comprendre ce que je veux dire ici; mais je sais qu’il
est indispensable qu’on le comprenne.

Quant à moi, je ne connais rien de plus beau qu’un homme qui
aime son travail, qui en saisit la poésie, le charme particulier, et
l’accomplit en nous donnant l’impression qu’il y croit. Nous ap‐
pelons cela travailler avec conviction. Les sceptiques et les in‐
utiles prononcent ce mot avec une pointe de malice. Ils
confondent celui qui travaille avec conviction, et celui qui «se
gobe». Au fond rien n’est plus inepte que leur jugement, et rien



n’est plus grand que ce qu’ils méprisent. Arriver, malgré les fa‐
tigues, les ennuis, les mille petites misères inhérentes à chaque
état, à en comprendre l’âme, et à l’exercer avec entrain, voilà l’es‐
sentiel. C’est le bonheur et la consolation de la vie. Ce sujet me
tient tant à cœur, et il est si important, qu’on me permette bien
de taper encore une fois sur mon clou, en me servant d’une
image:

A ceux qui ne voient leur travail que du dehors, par le côté ma‐
tériel et souvent banal, il apparaît gris et terne. Il semble ne rien
signifier. Cela n’a ni charme ni valeur. Cela ressemble aux vitraux
d’église vus du dehors, aux vitraux des très vieilles cathédrales
noircies et poudreuses. Tout se perd dans une grisaille mono‐
tone, informe, parfois grotesque.--Mais franchissez le seuil, et pé‐
nétrez dans l’intérieur. Aussitôt les couleurs s’accusent, les lignes
se dessinent, les rosaces flamboient. C’est le jeu merveilleux du
soleil à travers des pierreries étincelantes ou mates, une fête des
yeux, un triomphe de l’art. Il en est de même de l’activité hu‐
maine. Il faut la considérer du dedans. Il faut s’efforcer de péné‐
trer assez avant dans sa carrière et sa vocation, pour apercevoir, à
travers ces formes, qui, du dehors, semblaient ternes, les effets
d’une lumière qui descend des hauteurs éternelles.

A travers l’effort créateur, les longues et patientes combinai‐
sons, les obstacles de tout genre que le travailleur rencontre, il fi‐
nit par deviner une part du secret qui fait le sens de l’histoire. Le
grand travail des siècles ne peut intéresser que celui qui s’y asso‐
cie. Bien plus, l’âme de la création se révèle au travailleur et se
rapproche de la sienne. Il perçoit partout l’effort et l’espérance, et
ainsi se réalise pour lui une des plus belles devises que la sagesse
des siècles ait trouvée: _Fac et spera!_ Travaille et espère!



Je m’arrête, sans avoir tout dit. On finirait plutôt de compter
les étoiles que d’énumérer les splendeurs du travail. Il me suffit
de les avoir indiquées. L’expérience seule peut faire connaître la
paix profonde, la hardiesse, la joie entreprenante dont le cœur
s’emplit, quand on vient boire à cette source jaillissante et
généreuse.

IX

LA FIDÉLITÉ

Je meurs où je m’attache.

(Vieille devise.)

Malheur à ceux qui oublient! Ce n’est pas seulement l’expé‐
rience qui est perdue pour eux, c’est le sentiment d’eux-mêmes.
Ils ne savent plus ni ce qu’ils sont, ni ce qu’ils veulent.

Edgar Quinet.

Quelqu’un a résumé en ces termes le programme d’une vie hu‐
maine digne de ce nom: «Il faut marcher, au travers des té‐
nèbres, dans la direction de la lumière un moment entrevue.»

Cela ne ressemble guère à la pratique du plus grand nombre,
laquelle pourrait se formuler ainsi: Concevoir une foule d’idées
souvent contraires, les approuver ou les exalter successivement
selon le caprice ou l’intérêt passager, forger des projets, tracer
des plans, et enfin abandonner le tout, pour passer à d’autres
exercices.



L’immense majorité des hommes ressemble à ces peintres qui
n’ont jamais achevé un tableau. Ils ont leur portefeuille et leur
atelier encombrés d’ébauches. Encore si toutes ces ébauches ré‐
vélaient une unité de tendance! Mais c’est ce qui leur manque le
plus. L’artiste s’est successivement essayé aux genres les plus op‐
posés. Aucun de ces commencements informes ne marque un
progrès sur les autres. C’est le chaos, l’incohérence pure.--A la fin
d’une telle vie, le malheureux regarde en arrière et, en général, se
plaint de la chance mauvaise ou de la société marâtre. Il constate
aussi avec amertume que d’autres ont réussi avec bien peu de ta‐
lent, tandis que lui, avec une masse d’idées, du génie même, car il
s’en attribue, n’est arrivé à rien. Imbécillité du public, quoi! Il en
est quelques-uns qui arrivent à reconnaître que le tyran dont ils
se plaignent est dans leur propre poitrine; mais il est trop tard
pour tirer profit de cette découverte: on ne recommence pas la
vie.

L’homme a pourtant assez d’exemples sous les yeux pour
l’instruire.

Les longs et patients efforts avec lesquels la nature exécute ses
œuvres, sont autant de leçons de choses. L’évolution se fait avec
une lenteur et une logique irrésistibles. Partout l’esprit de suite,
la persévérance partout: nulle interruption, nulle hâte. Je suis as‐
sis sur une grève de l’Océan. Le sable déposé par les flots sèche
au soleil, puis le vent le charrie grain à grain, et l’accumule lente‐
ment en dunes immenses, véritables chaînes de montagnes. Quel
travail minutieux! Il est grossier pourtant, si on le compare avec
la formation des cristaux, des végétaux, des animaux. Rien ne se
fait sans cette rigoureuse économie des forces, appliquées cha‐
cune à sa fonction et marchant ensemble vers leur but avec un



calme imperturbable. Pourquoi l’homme s’acharnerait-il à dis‐
perser sa puissance, à la diviser, à l’anéantir par l’incohérence?

Mettons de l’unité dans notre vie. Faisons peu de chose, mais
faisons-le bien. Combien il semble puéril de le dire! Les esprits
forts qui me liront se demanderont quelle nécessité il y avait de
tremper une plume dans l’encre pour noter des banalités aussi
énormes. N’y a-t-il pas longtemps que tout le monde sait cela?--
Voilà le malheur, précisément. Tout le monde le sait, mais per‐
sonne ne le fait. On continue à éparpiller son intelligence et sa
bonne volonté en poussières si ténues que l’effet ne s’en perçoit
nulle part.--Aussi ne me laisserai-je pas rebuter par ceux qui
crient à la vieillerie et invoquent le nom terrifiant de M. de La Pa‐
lisse. J’ai une idée fixe, et je la ferai pénétrer dans les crânes
comme un outil térébrant. Mon idée fixe c’est que la fidélité est la
compagne indispensable de tout homme qui ne veut pas être
obligé de se dire un jour: J’ai perdu ma vie.

Il ne faut pas que l’homme se modifie sans cesse selon les im‐
pressions du moment, mais qu’il demeure attaché à ce qu’il a une
fois reconnu comme juste. A quoi servent les fleurs, si ce n’est à
produire des fruits, et les bonnes idées, si ce n’est à produire des
actes? Il faut s’entraîner à la stabilité, s’habituer à rester le
même, et quand on est sûr de son bon droit, s’y barricader. Que
les critiques, les attaques, les railleries, les cris ne nous troublent
pas.

Rien n’est difficile comme de garder la fidélité. A chaque pas
de la route, d’autres influences viennent s’exercer sur nous pour
essayer de nous faire dévier ou rétrograder. Et s’il n’y avait que
les difficultés du dehors, ce serait peu. Il y a celles du dedans. Les
dispositions changent. On promet une chose, et de la meilleure



foi du monde. Mais quand le temps vient de tenir, tout s’est mo‐
difié: les événements, les hommes, nous-mêmes; et ce que le de‐
voir réclame de nous semble si différent de ce que nous avions
prévu, que nous hésitons. Ils ne sont pas nombreux, ceux qui
savent tenir en un jour de pluie ce qu’ils ont promis en un jour de
soleil. Ainsi l’homme va, jetant son cœur aux quatre vents, le
donnant et le reprenant tour à tour, brisant avec son passé, se sé‐
parant de lui-même, pour ainsi dire. Et quand il regarde en ar‐
rière, il ne se reconnaît plus. Il se voit lui-même marcher là-bas,
dans les jours écoulés, comme un étranger, pour ne pas dire
comme plusieurs étrangers. Cela est d’autant plus navrant que
l’homme a, au fond, soif de stabilité. Ce voyageur est à la re‐
cherche de ce qui demeure, il convoite une patrie. De la perpé‐
tuelle mutabilité des conditions de l’existence, il lui reste à la fin
une impression de mélancolie. Avoir un coin où reposer sa tête,
se fixer, s’enraciner, c’est le rêve dernier qu’il rapporte de ses pé‐
régrinations. Et pour y arriver, il faut qu’il bâtisse sa maison et
cultive son jardin; il faut qu’il ait son amour, sa foi, son œuvre, de
quoi justifier son passage ici-bas, de quoi vivre utile et mourir
tranquille.

* * * * *

Il n’y a rien de tel qu’un homme sûr, en qui on puisse avoir
confiance, qu’on trouve à son poste, qui arrive à son heure et qui
tient bon lorsqu’on s’appuie sur lui. Celui-là vaut son pesant d’or.
On peut s’orienter d’après lui, parce qu’il est là où il doit être, et
non ailleurs. Une foule d’individus, au contraire, sont toujours
partout, excepté là où il faudrait. Il suffit de les faire entrer dans
un calcul pour se tromper. Les uns sont changeants par faiblesse
de caractère: ils ne savent pas résister aux attaques, aux insinua‐



tions, ni surtout rester fidèles à une cause vaincue. Une défaite
est à leurs yeux une démonstration du droit de l’adversaire et de
leur tort. Quand ils voient leur parti faiblir, au lieu de serrer les
rangs, ils passent à l’ennemi. Ce sont les hommes qu’on trouve
toujours «du côté du manche», et ce n’est pas dans des cœurs pa‐
reils que peut germer ou vivre la mâle devise: _Victrix causa diis
placuit, sed victa Catoni[3]._

[3] La cause victorieuse a plu aux dieux, mais la cause vaincue
plaît à Caton.

Mais il en est d’autres qui sont changeants par coquetterie. Il
leur semble de mauvais goût de ne pas se modifier. D’abord, c’est
monotone; ensuite, c’est un signe de pauvreté. Un esprit qui a
des ressources ne peut pas se contenter d’être le serviteur d’une
idée, d’une œuvre, le champion persévérant d’une cause. Il ferait
croire ainsi qu’il n’a qu’une corde à son arc, et c’est la dernière
chose qu’un homme d’esprit puisse donner à penser sur son
compte.

Il y a surtout une forme de la fidélité qui subit journellement
de rudes atteintes: c’est la véracité. Changer de parole est plutôt
le signe d’un esprit largement ouvert que celui d’une âme basse et
malhonnête. Un musicien de talent et qui se respecte ne peut pas
se condamner à ne jouer qu’un seul air. Il change d’air et de ma‐
nière. Je regrette que la virtuosité qui consiste à changer de pa‐
role, à manquer à ses engagements, à trahir ses amis, puisse se
décorer du nom d’habileté, en un temps où l’habileté passe pour
une des qualités maîtresses de l’homme. Tout cela a une cause
profonde et qu’on ne saurait assez signaler: cette cause, c’est
l’avilissement de la parole humaine. Qu’est-ce qu’une parole pour
des gens qui passent leurs jours à faire des paroles? Une chose



dont on abuse à ce point, perd toute valeur. Comment voulez-
vous qu’un bavard mette son âme dans chaque mot qu’il dit? Il
secoue ses paroles comme un arbre ses feuilles mortes, et les ou‐
blie aussi vite qu’elles tombent. Nous nous sommes tellement ha‐
bitués à la vanité des paroles qu’une chose dite n’est plus sacrée.
La parole n’est plus respectée comme une partie de nous-mêmes.
Qu’une parole soit un acte, et qu’après l’avoir dite on en soit l’es‐
clave, voilà ce qui passe de plus en plus de mode, et cet état de
choses est une source de faiblesse.

* * * * *

Je suis humilié d’être obligé de parler d’une autre vertu, sœur
de la véracité: l’honnêteté. Il devient difficile de parler de l’une ou
de l’autre sans s’exposer à parler de corde dans la maison d’un
pendu. L’honnêteté, en effet, en est réduite aux témoignages so‐
nores que nous lui rendons en paroles.

Le moindre grain de mil, c’est-à-dire le plus modeste acte de
probité, ferait bien mieux l’affaire.

Je ne suis pas un pessimiste d’école. L’honnêteté existe, je le
sais. Nous en avons mille preuves journalières, je me plais à le re‐
connaître, et le bien qu’on ne voit pas me console de tant d’infa‐
mies qu’on ne voit que trop. Mais ce qui m’effraye, c’est que
l’honnêteté ait parmi nous une figure un peu démodée, que plu‐
sieurs lui trouvent je ne sais quel arrière-goût d’imbécillité, et
qu’un grand nombre d’hommes n’y croient plus, parce que leurs
tares intérieures leur font juger les autres par eux-mêmes. Ce qui
n’effraye encore, c’est la coexistence, chez beaucoup de gens, qui
passent pour honnêtes et le sont en partie, de deux morales
opposées.



Nous avons une morale du dimanche, probe, aux mains
nettes, qui répugnerait à garder un sou du bien des autres ou à
faire une démarche indélicate. Et cette morale, nous l’enseignons
à nos enfants. Mais elle nous semble, à nous-mêmes, trop élevée
pour l’usage courant. Comme ces vaisselles de prix qu’on ne sort
qu’aux jours de fête, nous la serrons dans nos armoires et nos
écrins, entourée d’un respect platonique.--Et pour l’ordinaire,
nous avons une morale de tous les jours, accommodante, flexible,
une morale à tout faire, qui nous permet de profiter des bonnes
occasions et de nous tirer des mauvais pas. J’ai vu des choses
étonnantes, et ce qui me navre, c’est qu’elles n’étonnaient per‐
sonne. En voici une entre mille. Un honnête homme se trouve,
par suite de malheurs, dans une situation compromise. Il peut,
s’il veut payer ce qu’il doit, faire une liquidation dont il sortira
avec fortune perdue, mais conscience sauve. Il peut aussi, par
certaines combinaisons faciles et courantes, s’arranger de façon à
ne pas tout payer et à garder un joli morceau pour lui et sa fa‐
mille. Son caractère ne lui permet pas d’hésiter, il prend le pre‐
mier chemin. Eh bien! cet homme est cité devant le tribunal de
ses amis, de ses proches, de ses enfants, de sa femme elle-même,
et traité par eux tous de fou, de mauvais économe, de père sans
entrailles. Tu veux donc nous mettre sur la paille! Et qui voudra
de tes filles, si elles n’ont point de dot! Et qui voudra nous rece‐
voir encore, sachant que nous avons tout perdu? Crois-tu que tes
créanciers te seront reconnaissants? etc., etc.--Voilà un homme
honni, et qui, parce qu’il veut rester droit, perd ce qui est plus
précieux que la fortune, l’affection et la considération des siens.
Mais ces mêmes personnes qui le maltraitent si fort ont exalté
maintes fois l’honnêteté, quand leur intérêt n’était pas en jeu.
C’était le tour alors de la morale du dimanche. Aujourd’hui elles



sortent l’autre. Ainsi font les chats, qui, selon l’occasion,
avancent des pattes de velours ou des griffes acérées.

Une duplicité profonde, l’écart entre la parole et l’acte, entre
l’apparence et la réalité, une sorte de dilettantisme moral qui fait
que nous sommes, selon l’heure, sincères ou fourbes, braves ou
lâches, honnêtes ou fripons, voilà le mal qui nous ronge. Quelle
force morale peut germer et grandir dans ces conditions? Il nous
faut redevenir les hommes qui n’ont qu’un principe, une parole,
une œuvre, un amour, et, pour tout dire d’un seul mot, les
hommes du devoir. C’est là qu’est la force. En dehors de là, il n’y
a que poussière d’homme, sable mouvant et roseaux qui plient à
tous les souffles. _Être fidèles_, voilà sur les flots changeants de
la vie, à travers les doutes, les découragements, les fautes mêmes,
l’immuable étoile polaire.

X

LA GAITÉ

Vous irez devant vous,--non sans buter aux pierres, Non sans
meurtrir vos pieds aux ronces du chemin, Mais vaillants, refou‐
lant vos pleurs sous vos paupières, Et,--la plume, ou l’outil, ou le
glaive à la main, Le cerveau toujours clair, le cœur toujours hu‐
main,-- Ayant contre la vie à certains jours méchante L’idéal qui
sourit et la muse qui chante!

François Fabié.

Pour rien au monde je ne voudrais froisser ceux qui pleurent.
Je préfère pleurer avec eux. Je sais trop ce que l’humanité doit à



la douleur sacrée, pour éprouver vis-à-vis d’elle d’autres senti‐
ments que ceux qui s’expriment à genoux et les mains jointes.
Ceci entendu, je vais pouvoir dire librement tout le bien que je
pense de la gaîté, et rompre quelques lances contre ses ennemis.

* * * * *

Je me représente le bien avec un visage souriant, animé par
une sérénité intérieure qui se fait jour au travers de toutes les ru‐
gosités de la surface, et même des plus rudes épreuves.

Et le mal m’apparaît morose, ayant au front une ombre qui
ternit ses joies même les plus brillantes. Il me répugne de faire
porter au bien la livrée de la nuit, et de le vêtir de noir. Le noir est
la cocarde du pessimisme, le drapeau du néant. Aussi je me méfie
des moralistes ternes et de tous ceux qui annoncent le bien avec
une mine sinistre. Je les compare à des balais couverts de pous‐
sière, qui ternissent ce qu’ils veulent purifier.

Et ce que je dis des moralistes, je le dis de tous ceux qui s’ap‐
pliquent à la bonne vie. Quittez tout air sombre! N’est-il pas juste
que la belle humeur des braves gens rende un hommage perpé‐
tuel à la splendeur du bien?

Singulière façon d’honorer le devoir, que de sembler le traîner
par la vie comme un fardeau, au lieu de s’en orner comme d’une
couronne. Une figure allongée et morne pourrait faire croire que
vous manquez de confiance dans la victoire finale du bien, ou en‐
core on pourrait y lire le regret des distractions mauvaises et des
plaisirs défendus que vous avez sacrifiés.

Vous avez mille bonnes raisons pour laisser transparaître
l’idéal qui vous anime, même au travers de vos plus graves



soucis.

J’aime par-dessus tout la gaîté vaillante, celle qui sait accom‐
plir les grandes choses en souriant et en chantant, cette gaîté de
soldat qui fait bonne mine à mauvais jeu, assaisonne d’un bon
mot la maigre gamelle, le gîte trop primitif, les intempéries des
saisons, et fait le coup de feu en fredonnant les airs du pays natal.
Voilà qui engage, voilà qui enflamme! En vérité, quand on voit
les gens y aller de cet entrain endiablé, on n’a qu’une envie:
s’élancer à leur suite et les imiter. Je ne sais pourquoi cette dispo‐
sition d’âme m’attendrit en même temps qu’elle m’électrise.

C’est peut-être parce que je l’ai vue souvent à l’œuvre dans les
plus pénibles moments.

Voici une famille dans l’angoisse à cause d’une opération
grave que va subir un de ses membres. L’heure est venue. Les
médecins sont arrivés. Ils s’approchent du patient. Les trouverez-
vous gens légers et de peu de cœur, s’ils se dérident; si, pour un
moment, ils surmontent et la lourde atmosphère d’angoisse qui
pèse sur la maison, et leur propre anxiété, et les nombreuses pré‐
occupations qui les assiègent; s’ils vont à leur malade avec des
sourires, des paroles réconfortantes, de la bonne humeur, enfin!
Direz-vous que ce sont là des médecins endurcis qui ne s’inté‐
ressent pas au pauvre être dont ils vont sonder et meurtrir les
chairs? Non, vous penserez qu’ils font bien, et vous leur saurez
gré de leur gaîté comme d’une bonne action.

Dans la famille, quand les relations sont tendues, les volontés
opposées, et qu’un orage est sur le point d’éclater, en voulez-vous
à celui qui, déridant son front et traitant délicatement et avec le



sourire aux lèvres des questions brûlantes, arrive à éviter une
explosion?

Un jour, après une petite matinée donnée par des jeunes gens,
deux très vieilles femmes, pauvres et vraiment malheureuses,
vinrent me remercier, les larmes aux yeux, disant: «Nous avons
ri de si bon cœur. Voilà des années que cela ne nous était pas ar‐
rivé. On a tant de mal à vivre, et l’existence est si dure!»--Ce jour-
là je compris que, parmi les bienfaiteurs de l’humanité, il fallait
ranger Molière et Labiche, et ceux qui savent, comme eux, faire
sourire quelquefois les pauvres mortels qui pleurent si souvent.

Au fond, la gaîté est un triomphe: le triomphe de l’esprit sur
ses entraves. C’est un beau rayon de soleil en un jour d’orage; une
heureuse messagère qui vient pour dire que tout n’est pas fini,
qu’au fond il reste de l’espérance, et qu’il en restera toujours et
malgré tout.

Faisons comparaître ici les trembleurs, les plaintifs et toute la
lignée des grincheux qui réclament le monopole du sérieux, et ne
nous en servent que la caricature! Que font ces gens-là? Ils enve‐
niment les questions, ils empirent les situations. Ils augmentent
le mal par leurs murmures et leurs cris. Ils se noient sur la terre
ferme. Ils mettent du sable dans les rouages où la gaîté met de
l’huile. Quand les gens de cet acabit se trouvent ensemble dans
une situation pénible, au lieu de s’entr’aider, ils accusent tout le
monde, instrumentent contre les hommes et contre Dieu, et fi‐
nissent par se mordre les uns les autres. Oh les ridicules person‐
nages! et qui se croient si importants! Il y a des jours où l’on di‐
rait que le monde a été créé pour les contrarier, et que les trois
règnes de la nature sont une machination ténébreuse contre leur
bien-être. «Ces choses-là n’arrivent qu’à nous! C’est un fait ex‐



près.» Dans toutes les situations où ils se trouvent, ils se croient
déplacés. Quel bien et quelle figure ne feraient-ils pas ailleurs! à
d’autres postes, avec des compagnons mieux choisis et plus
dignes d’eux! Ils ne savent être ni riches, ni pauvres, ni bien por‐
tants, ni malades, ni tristes, ni joyeux. Leur contact est épineux
comme celui des hérissons, et ils se prennent pour de pauvres
victimes, pour des parias dont chacun fuit l’approche.

Jeunes gens, ne les imitez pas! Cet esprit-là est le pire coupe-
jarret. Non seulement il est improductif, mais il stérilise tout au‐
tour de lui.

La gaîté, voilà ce que je vous recommande. Celle-là sait être à
l’aise partout. Elle est «débrouillarde», entreprenante, liante.
Sans doute, elle voit les obstacles. Elle n’a rien de commun avec
la plaisanterie à jet continu, ni avec l’optimisme béat ou le
contentement naïf des gens repus, qui semble dire: «Mes amis,
j’ai mangé à ma faim et bu à ma soif, que l’univers soit en liesse!»
Mais si la gaîté voit les obstacles, elle sait les vaincre. Elle connaît
plusieurs chemins, ne marchande pas sa fatigue, ne se laisse pas
décourager par les peines perdues, et connaît l’art difficile de
recommencer.

C’est un devoir pour chacun de se maintenir dans un état mo‐
ral qui lui permette de faire face aux exigences de la vie. S’appli‐
quer à sa récréation corporelle et spirituelle est non seulement
chose permise mais chose prescrite. Il faut bien qu’on renouvelle
quelquefois l’huile de sa lampe et qu’on en frotte les verres, au‐
trement ce serait bientôt fini d’éclairer. Le délassement, le plaisir,
les bonnes distractions de tout genre, ne rentrent pas dans la ca‐
tégorie du superflu, où les utilitaires les caseraient volontiers,
mais dans la catégorie du nécessaire. Il est mauvais qu’un



homme s’applique à son labeur jusqu’à y perdre l’entrain et la
joie, si bien qu’il se rende incapable de continuer. Sachez entrete‐
nir vos moyens; arrêtez-vous quelquefois pour vous remettre en
route d’un pas plus ferme; reculez pour mieux sauter. Apprenez
l’art de vous amuser et de réjouir les autres, c’est un des plus
doux privilèges de l’humanité.

Et ne vous laissez pas inspirer de scrupules par les gens qui
ont la vertu triste, qui ne savent ni rire de tout cœur, ni chanter à
pleine poitrine, ni redevenir enfants pour une heure, en mettant
au clou l’appareil gênant des conventions mondaines. Cultivez la
joie sans arrière-pensée: c’est une source de force que Dieu a
créée pour les braves cœurs. Autrement il faudrait admettre que
toutes les bonnes choses, tout ce qui sourit, ce qui détend les
nerfs, purge la bile et clarifie les idées, serait fait pour les mé‐
chants, les oisifs, les gens de mauvaise vie qui en abusent, et qui
dégradent tout ce qu’ils touchent.--Penser ainsi n’est-il point ab‐
surde? La gaîté est le secret des vaillants, et une de leurs récom‐
penses. Eux seuls, après tout, la connaissent véritablement, étant
seuls dignes de la connaître.

XI - L’HONNEUR VIRIL

A UN JEUNE HOMME

SONNET

Lorsque la chair gouverne et que l’instinct rebelle Donne à la
volupté le sceptre de l’amour, L’âme, vers les bas-fonds entraînée
à son tour, Y roule avec la chair et s’y flétrit comme elle.



Mais quand l’âme est maîtresse, et d’un coup de son aile Loin
des brouillards épais monte jusqu’au grand jour, Elle ennoblit
tout l’être, en son royal séjour, Et prête au corps lui-même une
beauté nouvelle.

Sois fort, sois fier, sois homme, et, sans la devancer, Attends
l’heure sacrée où tu pourras presser Sur ton sein resté vierge une
chaste compagne;

Et l’étoile du soir, blanche au bord du ciel bleu, Vous renverra
l’écho de la sainte montagne: «Heureux sont les cœurs purs,
parce qu’ils verront Dieu.»

_Année des Poètes_, 1892. Sans nom d’auteur.

Est-il vrai que l’honneur soit chose différente pour la femme
et pour l’homme? Celui de la femme consisterait-il surtout dans
la pudeur, celui de l’homme dans le courage? Il ne me déplaît pas
de faire cette distinction et d’accorder qu’il en soit ainsi. Mais
alors je demande à l’homme de se garder pur, par courage. N’est-
il pas plus viril de savoir résister à ses désirs et de les gouverner,
que d’être à leur merci? Est-ce une bonne préparation aux luttes
et aux périls de la vie que de commencer par capituler avec la vo‐
lupté, que de «lui tendre nos armes vaincues[4]», pour porter en‐
suite son joug avec une docilité d’esclaves?

[4] Montaigne.

La sensualité n’est-elle pas plutôt un terrain favorable à la
culture de toutes les bassesses?

Un des maîtres respectés de la jeunesse de ce temps, et qui,
certes, ne peut être soupçonné d’arrière-pensées monacales, a
coutume de dire à ses jeunes familiers: «Si les occasions d’exer‐



cer votre énergie vous paraissent trop rares dans votre existence
ordinaire, en voici une et des meilleures: appliquez-vous à vous
gouverner honorablement dans les choses de l’amour. Entraînez-
vous à demeurer chastes. Vous fortifierez vos volontés par un ef‐
fort constant, et vous augmenterez votre puissance vitale en la
ménageant au lieu de la gaspiller follement.»

C’est là un conseil auquel je m’associe de toutes mes forces. Je
n’ignore pas ce que comporte de luttes intimes, d’héroïsme,--le
mot n’est pas trop fort,--une jeunesse qui essaye de se respecter.
Je ne me dissimule pas les difficultés, les inconvénients même
d’une pareille tentative, et ce n’est pas sans avoir tourné et re‐
tourné dans tous les sens le délicat problème dont il s’agit que je
m’obstine à indiquer cette ligne de conduite austère[5]. Plus d’un
ne se sentira pas le courage de l’adopter. D’autres se laisseront
abattre après quelques efforts pénibles et infructueux. Quelques-
uns crieront à l’utopie et citeront les médecins, pour ne pas par‐
ler des cyniques et des railleurs. Mais quand il n’y a qu’une route
possible, on ne peut pas en indiquer une seconde. Pour être pos‐
sible, elle l’est, Dieu merci. La chasteté est possible à un jeune
homme qui a le courage de s’y astreindre, et au point de vue phy‐
sique, l’immense majorité des médecins vous dira que ses incon‐
vénients sont beaucoup moindres que ceux du régime contraire.
Il suffit d’ailleurs de jeter un regard sur notre jeunesse actuelle.
Sa santé physique laisse à désirer dans toutes les classes sociales,
et l’exubérance est loin d’être son caractère dominant. De quel
régime pourrait-elle se trouver mieux que de celui qui consiste
dans la stricte économie de toutes les énergies vitales? Quant au
point de vue moral, la question se résout d’elle-même. Il ne faut
pas que, pour satisfaire les désirs d’une heure, l’homme abaisse
sa dignité et s’engage dans une voie où il s’expose à des compro‐



mis douteux et à des éventualités honteuses. Peu importe de quel
besoin légitime de notre nature il s’agit, ce besoin doit rentrer
dans le rang et marcher à sa place. Malheur à l’homme en qui
l’appétit commande, et où l’esprit, la conscience, la dignité lui
cèdent le pas. En toute circonstance, mieux vaut souffrir que de
s’avilir.

[5] Voir _Jeunesse_: L’Amour.

J’ai toujours trouvé que c’était une singulière façon de démon‐
trer qu’on est un homme que de penser médiocrement de l’hon‐
neur masculin. Et je voudrais ici faire un pas de plus. Ce que je
recommande n’est pas la chasteté monacale. Ceux qui la pra‐
tiquent essayent de corriger la nature qu’ils méprisent. Je veux
au contraire la suivre en la respectant. De tous les mystères que
la volonté suprême a mis en nous, il n’en est pas de plus inson‐
dable que celui de la vie elle-même. La transmission de la vie est
confiée à notre garde. C’est à ce point de vue que je voudrais que
tout jeune homme se sente un homme, et en conçoive, en même
temps qu’une noble fierté, un sentiment profond de la responsa‐
bilité qui lui incombe. Les sources de la vie ne nous appar‐
tiennent pas. Nous n’avons le droit ni de les troubler ni de les
souiller, ni de les confisquer. Si chacun de nous se doit à son pays
et à l’humanité dont il a tout reçu, et si l’homme qui s’honore le
plus est celui qui consacre à sa patrie et au salut de ses sem‐
blables son intelligence, son labeur, sa fortune, son influence, il
ne faut pas perdre de vue que toute cette action a pour principe et
pour but _la vie_. A quoi vous serviront vos meilleures œuvres,
si, en profanant les sources de la vie, vous péchez contre un bien
indispensable à l’existence même de tous les autres?--On oublie
trop la sainteté de la vie. Sentir qu’elle procède de Dieu, qu’elle



vient du fond des âges illimités, résumant en elle toute la peine
du passé et toute l’espérance de l’avenir; voilà qui aide un
homme à se respecter lui-même. Quand on a compris cela, on sa‐
crifie volontiers quelques satisfactions passagères pour garder la
vie pure, forte, indomptable, afin de la transmettre comme on l’a
reçue.

* * * * *

Jusqu’ici nous n’avons considéré le sujet qu’au point de vue de
l’homme pris en lui-même. Mais le terrain s’élargit et s’éclaire
quand on se met en face de la conduite de l’homme à l’égard de la
femme. Et puisqu’il est ici question de vaillance, personne ne me
contredira si j’affirme que la vaillance est sœur de l’amour. Tout
ce qui est contraire au véritable amour est contraire à la
vaillance. Chaque fois que vous commettez un acte contraire à
l’amour, vous commettez une lâcheté, non seulement vis-à-vis de
vous-même, mais vis-à-vis de la femme. Autant l’amour vrai est
généreux, bon, dévoué, autant l’amour léger est mesquin, cruel,
calculateur, égoïste. Ce n’est pas généreux de contribuer à la dé‐
gradation d’une femme, fût-elle la créature la moins respectable
aux yeux du vulgaire. C’est une femme toujours, et de même qu’il
est lâche de piétiner un mort, quoiqu’il ne le sente plus, il est
lâche d’ajouter une parcelle à la honte d’un être, même quand il
est tombé si bas qu’il n’en a pas conscience.

Ce n’est pas généreux d’accepter et d’exploiter l’amour d’une
jeune fille honnête, et de se faire un jeu de ses sentiments, alors
qu’on ne l’aime pas, ou que, du moins, on est décidé à ne point
partager sa vie.



Je ne suis ni partial ni pessimiste, et je n’ai aucune raison
d’exalter la femme aux dépens de l’homme. Mais je ne puis
m’empêcher de regarder la vie. Et je suis contraint d’avouer qu’il
y a dans la vie humaine un chapitre où la femme l’emporte sur
l’homme par l’esprit de sacrifice et la générosité: c’est le chapitre
douloureux de l’amour oublié et trahi. Là, je vois d’un côté beau‐
coup de naïve confiance, d’oubli de soi-même, de vraie tendresse;
et de l’autre, beaucoup de belles promesses, de trahisons
odieuses, de froid et méprisable calcul.

On ne se lave pas de ces hontes-là en allant donner ailleurs,
sur le terrain, par exemple, à coups d’épée ou de pistolet,
quelques preuves très douteuses de sa virilité. Ce qui donne le
mieux la mesure d’un homme, c’est sa conduite envers la femme.

Voilà des points que je soumets à la méditation des jeunes
gens auxquels ces questions ne sont pas indifférentes, et qui ne
pensent pas qu’on puisse rester un homme d’honneur tout en
foulant aux pieds ce que l’honneur a de plus évident. La morale
vulgaire est très sûre d’elle-même. Elle professe avec une suffi‐
sance admirable ses théories cyniques sur la chasteté, la femme
et l’amour. Mais c’est aux fruits de ses doctrines que je l’attends:
je lui demande raison de ce monde de bassesses, de souillures, de
souffrances, de violences, de désespoir, qui est son œuvre. Elle ne
trouvera pas un mot pour se justifier.

* * * * *

Venons-en maintenant à des faits plus réconfortants. Je veux
parler des compensations réservées à ceux qui pratiquent le res‐
pect d’eux-mêmes et de la femme. Sans doute, dans le cas même



où les privations acceptées par honneur n’auraient pas de com‐
pensation, je ne verrais aucun moyen de les éviter.

Mais ces compensations existent. Il en est une, la plus élevée
de toutes, et qui ne manque à personne, c’est le sentiment d’avoir
bien fait; contentement durable qui vaut bien une heure de
plaisir.

Mais il en est d’autres. D’abord tous les désirs vaincus se
transforment en joie de vivre, en faculté d’être heureux. «L’a‐
mour respecté est une source non seulement de poésie, de joie,
d’entrain, mais aussi de force et de vaillance. A ceux qui ob‐
servent la chasteté virile appartient au plus haut point le secret
de la vertu. La vertu n’est autre chose que le résumé de toutes les
qualités qui fleurissent dans cette atmosphère saine et élevée.
C’est là qu’on trouve les cœurs fermes, indomptables, les yeux
clairvoyants, les bras capables de frapper de grands coups. A
mon avis cette concentration de vigueur, cette fière conscience de
sa dignité et de sa force sont la plus haute des récompenses[6].»

[6] _Jeunesse_, page 363.

Je vais plus loin encore, et je déclare qu’il n’y a d’amour que
pour les chastes, non seulement parce que celui-là seul sait aimer
qui sait, au besoin, sacrifier la volupté à l’amour, mais parce que
l’amour et la chasteté sont la condition l’un de l’autre. Tout ce
que l’on appelle de ce beau nom d’amour, n’est la plupart du
temps que son ombre vaine. On dit: _amour vénal_, comme si
ces deux termes ne hurlaient pas de se trouver côte à côte. Où il y
a vénalité, il n’y a plus d’amour. Il suffit de l’acheter ou de le
vendre pour qu’il n’existe plus. De même on dit: _amour sen‐



suel_, et on ne se rend pas compte que ce qu’on désigne ainsi est
quelque chose comme du vin éventé ou de la braise éteinte.

Personne ne saura jamais exprimer avec assez de puissance à
quel point la jeunesse est dupe de cette sensualité, qui lui promet
ce qu’elle est incapable de lui donner. C’est bien là que le soi-di‐
sant positivisme reçoit un de ses plus cruels démentis. L’amour
réclame l’homme tout entier, et ce qu’il y a de plus noble en nous
y trouve le mieux son compte. Enfermer toute la richesse inté‐
rieure de ce sentiment, qui est un monde, dans le champ re‐
streint et vite épuisé de la sensation, c’est vouloir faire tenir
l’Océan dans le creux d’une main d’enfant.--Et pourtant, sous
tous ces misérables succédanés, ce que nous cherchons, c’est le
véritable amour. On pourrait dire que tous les égarements de
l’homme et ses corruptions mêmes, ne sont que les déformations
du besoin profond qui se trouve au fond de tout cœur humain: il
a soif d’aimer et d’être aimé. Or le poète a dit, et jamais il n’a dit
plus vrai:

Si tu veux être aimé, respecte ton amour[7].

[7] Musset.

Je voudrais persuader aux jeunes gens qui liront ces pages,
que l’amour est une conquête des vaillants; qu’il faut d’abord s’en
rendre digne, et qu’on le devient en restant pur. Pour celui qui
aime et respecte l’amour, s’ouvre un monde d’intimes jouissances
où les profanes n’entrent point: un regard, un serrement de
main, une fleur de souvenir le pénètrent d’une félicité sans pa‐
reille. L’amour se révèle à lui comme le grand ressort de la vie,
comme l’inextinguible foyer de beauté, de bonté, de poésie.



Bien plus, quand un homme est capable d’amour et digne
d’être aimé, il lui reste au fond de l’être, même dans le malheur,
dans l’oubli, dans l’absence, dans les peines les plus grandes,
comme un rayon divin, un parfum pénétrant, quelque chose de
ce qui, sous les brises du printemps, circule à travers les fleurs et
les troncs robustes des chênes. La source de vie coule au dedans
de lui, et n’est pas à la merci des choses du dehors. Il peut dire:

Mon cœur ne dépend plus d’un rayon de soleil[8].

[8] Lamartine (Jocelyn).

A côté de ces trésors qui augmentent par l’usage, que vaut le
bonheur tout sensuel de ceux qui ne respectent ni la femme ni
leur propre personne? Ce qu’il vaut, lisez-le sur leur visage, dans
leurs discours, dans toute leur vie faite de vulgarité, d’ennui, de
lassitude. L’amour, ils n’y croient pas, ils ne l’ont jamais connu.
Comme ce grand savant qui disait avoir sondé les cieux avec son
télescope sans y rencontrer Dieu, ils soutiennent volontiers que
l’amour est une chimère. Pour eux la fontaine de vie n’est plus
qu’une citerne sans eau ou un cloaque immonde.

XII

AUX INFIRMES

SOUFFRANCE[9].

[9] D’après l’anglais d’Adélaïde Procter.

Le cœur meurtri, dès mon printemps, Sous un poids d’amère
tristesse, «Ce fardeau», pensai-je, «m’oppresse «Trop



longtemps.»

Alors, l’arrachant à grand’peine, Je le jetai bien loin de moi;
Mais mon âme d’un vague émoi Resta pleine.

Au sein du plus joyeux banquet, Inquiète, rêveuse, lasse, Cer‐
taine inoubliable grâce Lui manquait...

Et du trésor que Dieu me donne Apprenant enfin la valeur,
J’ai fait de ma noble douleur Ma couronne.

Th. Monod.

Dieu a choisi les choses faibles de ce monde pour confondre
les fortes.

Saint Paul.

«Il n’y a pas de meilleurs consolateurs que ceux qui ont besoin
d’être consolés.»

En écrivant ces quelques pages pour ceux qui veulent devenir
des hommes; en les engageant à cultiver leur force, à la ménager,
à discipliner leur nature, à respecter en eux les sources de la vie,
j’ai eu constamment une arrière-pensée douloureuse. Une voix
secrète me disait: Tout cela peut être bon pour la jeunesse valide.
La puissance est l’apanage des gens qui se portent bien. Mais que
fais-tu des malades, des infirmes, de ceux qu’une destinée obs‐
cure et douloureuse a condamnés à languir?

J’aurais pu me dire, après tout, que si je parvenais à détermi‐
ner quelques solides gaillards à s’armer pour le bon combat, mon
but serait atteint, et ma récompense parfaite. Mais je me suis gar‐
dé de tenir ce raisonnement, inattaquable d’ailleurs. Et si je ne
l’ai pas fait, ce n’est pas dans un sentiment de commisération



pour ceux dont l’existence n’est qu’une longue peine. Ce senti‐
ment m’obsède, il est vrai, et je ne connais, sur les sentiers obs‐
curs où marchent les hommes, aucun problème plus angoissant
que celui que nous pose la jeunesse mutilée, brisée dès le matin.
Mais c’est précisément à force de regarder dans cette nuit que j’y
ai discerné des lueurs dont je veux rendre témoignage. Si ces
pages tombaient jamais entre certaines mains pâles, sous cer‐
tains yeux qui ont beaucoup pleuré, je serais si heureux qu’elles
fussent comprises et qu’il s’en dégageât un peu de lumière.

Ma conviction est donc,--et je l’ai rapportée de la terre de mi‐
sère, comme une fleur d’espérance cueillie sur le bord du
gouffre,--ma conviction est que, dans les infirmes, il y a une
source de force morale. Et quand toutes les autres sources se tari‐
raient, celle-ci ne cesserait pas de couler, pas plus que la source
des larmes. Je voudrais dire à certains êtres écrasés par le spec‐
tacle de leur impuissance, qu’ils exercent une fonction de la plus
haute portée, et que leur faiblesse est une force dont les forts ont
besoin. Ce sera déjà pour eux un soulagement.

Observons d’abord que celui qu’une infirmité grave exclut de
l’action sociale ordinaire n’est pas, pour cela, exclu de l’humanité.
Au contraire, il est ramené avec plus d’énergie vers la base com‐
mune à tous. Sa souffrance est comme un perpétuel memento. La
vie active classifie les hommes selon les intérêts, les partis, les ca‐
tégories sociales. Le sentiment de la solidarité s’émousse quel‐
quefois en eux. Des préoccupations secondaires deviennent la
chose principale.

Avant de se sentir hommes, ils se sentent riches ou pauvres,
ouvriers ou patrons, politiciens ou hommes d’église, matérialistes
ou spiritualistes. Une grande épreuve, telle que l’infirmité, balaye



tous ces accidents de surface, et nivelle les conditions. Pour nous
révéler que nous sommes frères, la communauté des misères est
plus puissante qu’aucune autre. Le valétudinaire qui, au sein de
ses peines quotidiennes, parvient à se rendre compte que son
sens moral s’est affiné, et qu’il juge, de plus haut que d’autres, les
mille riens dont le commun des mortels s’embarrasse, découvre
bientôt que, pour n’être ni ouvrier, ni médecin, ni avocat, ni no‐
taire, il n’en a pas moins son œuvre à accomplir: c’est de cultiver
dans son entourage le sentiment de l’humanité. Il s’aperçoit bien‐
tôt qu’il est délivré d’une foule de servitudes, et que cette chaîne,
qui le retient à certains égards, lui apporte aussi plus d’une liber‐
té. J’ai vu la douleur construire des ponts sur des abîmes qu’au‐
cune industrie, aucune bonne volonté n’aurait jamais réussi à
franchir. Des malheureux qui sont dans les mêmes conditions de
faiblesse et de dépendance sont amenés les uns vers les autres
par un mouvement invincible; et quelle que soit d’ailleurs leur si‐
tuation mondaine,--l’un fût-il né de parents riches, l’autre de pa‐
rents misérables; l’un illettré, l’autre très cultivé; y eût-il entre
eux différence de religion et de nationalité,--ce qui les unit, c’est-
à-dire le mal commun, est plus fort que ce qui les sépare. Lorsque
deux enfants du même pays se rencontrent aux antipodes, leur
qualité de compatriotes les rapproche d’emblée. Dans la mère-
patrie, ils ne se seraient peut-être jamais connus, tout en se cou‐
doyant tous les jours.

Or, c’est toujours et partout la grande découverte à faire: ce
qui unit les hommes est plus important que ce qui les sépare;
nous sommes «unis par ce que nous avons d’intime[10]», séparés
par ce que nous avons de superficiel. Celui qui fait cette décou‐
verte entre en possession d’une force, et devient pour les autres
un élément de force. Aucun homme, quelle que soit sa fonction



sociale, ne peut avoir une tâche plus utile à remplir que celui qui
nous rappelle à l’ordre en nous faisant souvenir de notre humani‐
té. L’infirme peut le faire mieux que d’autres, d’abord parce qu’il
est un exemple vivant de ce qu’il prêche, et ensuite, parce que
toute vérité gagne à être proclamée par des instruments aussi
faibles que possible.

[10] Paul Desjardins.

Nous passons ici sur un autre terrain, où la puissance de ceux
qui souffrent éclate encore davantage. L’infirme est l’éternelle et
touchante protestation dans le cœur de l’humanité contre le droit
du plus fort, parce que, pour quiconque a en lui un reste de no‐
blesse, aucune manifestation de la force victorieuse n’est compa‐
rable à cette parole désarmée. La morale utilitaire, l’acceptation
scientifique de la lutte pour l’existence, de l’extermination fatale
du faible, tout cela peut, à certains jours, se justifier devant la
froide logique. Mais pour confondre toutes ces théories, soi-di‐
sant positives, il suffit de la présence d’un être infirme et faible,
surtout quand il nous tient à cœur. Tout change alors. On peut
bien opposer la force à la force, s’acharner contre celui qui se dé‐
fend avec vigueur; mais attaquer les faibles, se jeter sur ceux qui
sont sans armes, c’est plus difficile. Leur faiblesse les protège, et
cette faiblesse a quelque chose de si éloquent, qu’elle remporte
tous les jours autour de nous de grandes victoires. L’infirme est
donc un des organes par lesquels se révèle à l’homme l’existence
de quelque chose de mystérieux, plus redoutable que toutes les
violences de la chair. Sacré par son infortune, c’est lui qui a inspi‐
ré ces paroles qu’on ne répétera jamais trop souvent: «Ce que
vous avez fait à l’un de ces plus petits, c’est à moi que vous l’avez
fait».



* * * * *

L’infirme a une fonction spéciale à remplir auprès de ceux qui
se portent bien, car ceux-là sont malades à leur manière. La san‐
té, en effet, constitue une infirmité d’un genre particulier qui pro‐
duirait à la longue l’incapacité d’endurer des douleurs. L’impa‐
tience et le découragement rapide des hommes vigoureux, en
face de la maladie, sont connus. Peut-on les en blâmer? Ce sont
des novices. Ils épellent l’alphabet d’une langue que connaissent
ceux qui pleurent. Une vieille anecdote que racontent les
aveugles à leurs heures de gaîté, nous informe qu’une certaine
année les brouillards furent si intenses dans Paris qu’il fallut aller
chercher les pensionnaires des Quinze-Vingts, habitués à se diri‐
ger dans les ténèbres, pour guider les passants dans la rue. Je ne
garantis pas le fait; mais quel enseignement il renferme! L’‐
homme le plus fort peut avoir besoin quelquefois d’un infirme
pour le guider, parce que celui-ci est habitué à marcher dans le
dédale des misères où les heureux se perdent.--Êtes-vous dérou‐
tés et troublés par des épreuves passagères? Allez vous asseoir
près de ceux dont l’épreuve est le lot permanent. Vous y appren‐
drez bien des choses par la simple comparaison, et vous reparti‐
rez moins accablé.

Que sera-ce si ces infirmes non seulement souffrent, mais ont
accepté leur souffrance et appris la pitié à son école? Ils vous
plaindront, vous consoleront, vous diront des paroles qu’eux
seuls savent dire. Ils oublieront leurs grandes peines pour ne
s’occuper que des vôtres qui sont moindres.--Rien au monde ne
soulage autant.

Lorsqu’il s’agit de vaillance, il est impossible d’oublier ceux
qui ont donné et donnent constamment des preuves d’une



vaillance presque surhumaine, et dont la longue et patiente résis‐
tance use la douleur elle-même, comme l’enclume use les mar‐
teaux. Il fait bon regarder de ce côté-là. On y découvre des réali‐
tés auxquelles nos calculs et nos combinaisons ne font point de
place. L’homme reste pensif devant cette faiblesse qui fortifie,
cette pauvreté qui enrichit, et son âme s’ouvre peu à peu à la
vieille et sainte vérité dont la croix est l’éternel symbole: C’est
dans la douleur qu’est le salut du monde. Utilitaires, apôtres de la
force, prophètes de néant, jouisseurs, je vous cite au tribunal des
infirmes. Pour vous, ils ne sont rien, ils n’existent pas. La bonne
sélection exigerait qu’on les supprimât, dès leur naissance,
comme des inutiles ou des trouble-fête. Et si l’humanité n’était
que de l’animalité, ce serait le procédé tout indiqué. D’où vient
qu’on n’a jamais pu s’y résigner? d’où vient que, parmi ceux qui
ont rendu le plus de services à l’humanité, il y a quelques in‐
firmes et quelques malades? La pierre que vous rejetez est la
pierre angulaire. J’y vois la preuve éclatante de votre faiblesse ir‐
rémédiable. Le monde, tel que vous le présentez, est un monde
rabougri et factice. Vous êtes battus par les paralytiques, par les
aveugles, par les sourds, par ce qui végète et ce qui souffre sur la
terre:

De ces défaites-là, on ne se relève pas.

XIII

LA PEUR

L’Éternel est le rempart de ma vie: de qui aurais-je peur?



Psaume XXVII.

L’opposé de la vaillance, c’est la peur, puissance mystérieuse
et redoutable. Il ne faut pas s’imaginer que son règne sombre ne
se soit étendu que sur les époques d’ignorance et de barbarie.
Sans doute, dans le monde humain primitif, comme dans le
monde animal, la peur avait une action prépondérante. Se méfier
de tout et tout redouter; avoir sans cesse l’œil ouvert à toutes les
formes, l’oreille dressée à tous les bruits, c’est le lot du pauvre gi‐
bier persécuté. C’était celui de l’homme, aux âges où il se trouvait
désarmé en face des bêtes plus puissantes que lui et des forces
naturelles déchaînées. Le degré d’épouvante ressenti par l’huma‐
nité à travers ses humbles débuts doit avoir été gigantesque. En
somme, la peur est notre vieille ennemie. Et elle n’est pas vain‐
cue. Je considère au contraire les époques de culture raffinée
comme des milieux favorables à son développement. La barbarie
et l’extrême civilisation se ressemblent en ce point comme en
plusieurs autres. Il y a, dans les sociétés, un âge de belle vigueur
et de belle confiance qui correspond à la verte jeunesse et à la so‐
lide maturité. Ce qui les caractérise alors, c’est une sorte d’intré‐
pidité naturelle et de saine sécurité. Mais sur le tard, elles de‐
viennent superstitieuses comme certaines vieilles gens, et tout les
effraie.

La vie compliquée, l’accroissement des besoins factices, les ha‐
bitudes efféminées, l’extrême nervosité, l’abaissement des
consciences, tout cet idéal de réalisme inférieur qui fait que le but
de l’homme est de jouir, le livrent à la peur. Il a peur de souffrir,
peur de renoncer à ses aises, peur d’être contraint à l’effort, et
surtout, ce qui résume toutes les autres peurs, il a peur de mou‐
rir. Le vieux Caton savait bien ce qu’il disait quand il criait à ses



contemporains en décadence: «nous craignons trop la mort, l’exil
et la pauvreté.»

Malheur à celui qui a peur, car il trouve aussitôt un maître qui
l’exploite. Ce côté faible étant connu, on nous prend par là, et on
nous conduit comme on conduit les ours en leur mettant un an‐
neau dans le nez. La peur fait de nous des esclaves. Aussi les ex‐
ploiteurs de la peur sont-ils innombrables. Parmi eux, les plus
malins sont ceux qui épouvantent les gens pour pouvoir les ras‐
surer ensuite, afin qu’on les récompense comme des bienfaiteurs.

Il y a des systèmes de gouvernement fondés sur la peur, des
religions fondées sur la peur.

Plusieurs méthodes d’éducation ne connaissent pas d’autre
base. Pour comble de tout cela, il existe une morale fondée sur la
peur. Cette morale aboutit à ceci: Le bien est là où il n’y a pas de
danger à courir, de coups à recevoir, d’argent à perdre. Beaucoup
de gens n’ont pas d’autre règle de conduite. Ils peuvent éviter
ainsi certains vices grossiers, mais ce qu’ils éviteront surtout,
c’est de se comporter en braves gens. Rester honnête, rendre ser‐
vice à ses semblables, dire la vérité, avoir le courage de son opi‐
nion, faire son devoir, en un mot, cela peut bien ne pas toujours
se passer sans risques. Les bonnes actions ont leurs suites aussi,
et de très mauvaises quelquefois. Il est utile de le savoir, surtout
quand on est jeune. Car si la peur des conséquences éloigne quel‐
quefois du mal, elle éloigne beaucoup plus souvent du bien. Non,
la peur n’est pas un sentiment sur lequel on puisse édifier une
morale. Elle est l’agent démoralisateur par excellence. Je sou‐
mets cette réflexion à tous ceux qui, très légitimement d’ailleurs,
s’occupent aujourd’hui d’inculquer l’hygiène à la jeunesse. Rien
de mieux, à condition de ne pas exagérer. En développant chez



les individus la peur des maladies, on risque non seulement de
les faire mourir de peur à petit feu, mais aussi de les rendre pusil‐
lanimes. La crainte excessive des microbes, des contagions, des
agents de destruction physique est le commencement de la lâche‐
té. Prenez garde que l’homme, trop exclusivement préoccupé à
fuir devant les influences malsaines, ne finisse par fuir devant le
devoir lui-même. Le devoir est souvent très malsain. Il ne faut
pas que la crainte d’attraper un rhume, ou même un mal plus
grave, vous empêche d’être des hommes!

* * * * *

J’arrive maintenant à une forme de la peur contre laquelle
personne ne peut être assez prémuni: c’est la peur du ridicule. Un
proverbe essentiellement français déclare que «le ridicule tue».
Le catéchisme d’un grand nombre de nos compatriotes ne va pas
plus loin. Il faut se défaire de cette superstition nationale comme
d’une faiblesse honteuse. Le ridicule ne tue que ceux qui y
croient. Il ne suffit pas d’être déclaré ridicule pour s’empresser de
battre en retraite. Quelle est l’idée, l’invention, l’institution,
l’homme, l’acte qui n’ait été déclaré ridicule? «Vous êtes
ridicule», c’est le dernier argument de ceux qui n’en ont plus,
c’est l’équivalent, sous une autre nuance, du coup de poing ou
d’épée, de l’injure, de tout ce qui ne prouve rien et n’a jamais rien
prouvé. On s’est moqué de ce que nous avons de meilleur et de
plus sacré, des plus pures gloires, des mérites les plus incontes‐
tables. Le ridicule tue si peu, que les choses qu’on a le plus ridicu‐
lisées sont précisément celles qu’on est le moins parvenu à tuer.
Les gens d’esprit et les cœurs honnêtes ont beau rire de la sottise,
des tares, des habitudes grotesques: la sottise refleurit, le vice
prospère, le grotesque s’étale. Et les sceptiques, les cyniques, les



imposteurs ont beau railler les croyants, la vertu, la vérité: la foi
ne périt point, la vertu demeure, et la vérité est immortelle.

Il faut donc se faire une raison, même contre le ridicule, et se
dire qu’on est toujours ridicule pour quelqu’un. Au fond, si
quelque chose est ridicule, c’est cette peur folle du ridicule. Car
celui qui aspire à n’être ridicule nulle part, ni pour personne, res‐
semble aux gens qui, pour marcher, ne voudraient partir ni du
pied droit, ni du pied gauche, ni sauter des deux à la fois. Impos‐
sible d’éviter le ridicule; il faut s’arranger de façon à pouvoir le
braver avec une conscience tranquille. C’est alors qu’apparaît la
vanité de ce mannequin qui nous épouvantait. Il ne peut rien
contre qui s’en soucie comme d’une guigne. Hélas! on s’en soucie
trop. La jeunesse sacrifie à cette divinité terrible. Si elle ne lui sa‐
crifiait que ses travers, je ne me plaindrais pas. Mais lui sacrifier
ses bonnes intentions, ses trésors de confiance, d’enthousiasme,
de piété! Jeter au puits l’or qu’on tient dans sa main, parce que le
moqueur qui passe trouve cet objet ridicule, cela est trop triste.
Insurgeons-nous, et recrutons des alliés contre cette peste
contagieuse!

* * * * *

Je conjure tout jeune homme de s’examiner très sérieusement
sur le chapitre de la peur. C’est une question de vie ou de mort.
De même que l’alcool est beaucoup plus fort que le vin dont il est
tiré, la peur est infiniment plus fatale et plus malfaisante que les
événements qui la provoquent. Mieux vaut être livré aux bêtes
qu’aux fantômes. Oh! la triste vie que la vie apeurée, éternelle‐
ment agitée! Oh! le pauvre homme qui passe son chemin comme
le gibier traqué derrière lequel hurle la meute, et qui ne connaît
ni repos ni tranquillité! Car il y a toujours quelque nuage à l’hori‐



zon, quelque anguille sous roche, quelque feu qui couve, quelque
voleur qui rôde, quelque microbe qui nous guette, quelque mo‐
queur qui nous surveille. On peut dire de la peur ce que le
croyant dit à Dieu: «Où fuirai-je devant ta face?... Si je monte aux
cieux, tu y es. Si je descends au séjour des morts, t’y voilà!»

Il n’y a pas d’abri extérieur contre la peur, puisque c’est dans
le cœur qu’elle fait son gîte.

Mais c’est précisément là qu’il faut l’attaquer.

Jeune ami, sonde ton cœur. As-tu peur? et de quoi as-tu peur?
Dis-moi ce que tu crains, et je te dirai qui tu es, car de la qualité
de l’homme dépend la qualité de sa crainte; mais je te dirai aussi
comment on guérit de la peur. Et de quelle maladie voudrait-on
guérir plutôt que de celle-là?

Y a-t-il une joie possible pour celui qui voit toujours l’épée de
Damoclès suspendue sur sa tête?

Voici donc quelques conseils qui t’aideront à réagir contre la
peur:

Ce sont d’abord des petits moyens, je l’avoue. Ne les dédai‐
gnons pas, toutefois. Il faut apprendre peu à peu, comme disait
cet ancien brave, à mener sa carcasse là où elle redoute d’aller. Il
y a des peurs nerveuses, d’autres qui ont surtout leur siège dans
l’imagination. Se connaître et se rendre compte que la réalité ex‐
térieure ne répond pas à l’ébranlement formidable que nous
éprouvons, est déjà un grand point. Il y a une profonde psycholo‐
gie dans le mot allemand: _ich fürchte mich_. A proprement par‐
ler cela veut dire «j’ai peur de moi», et, en somme, le royaume de
la peur est en nous. Ce ne sont pas les objets qui sont effrayants,



c’est l’état dans lequel nous nous laissons mettre par eux. Rappe‐
lez-vous ces deux personnages de la _Flûte enchantée_, tous
deux terribles d’aspect et peureux tous deux, et que l’épouvante
jette l’un aux pieds de l’autre en même temps avec ce cri:
«Épargne-moi!» Comme on rit de bon cœur de ces deux pauvres
diables! Nous leur ressemblons quelquefois en nos poltronneries
insensées. Avouons-le humblement, et tâchons de nous corriger.
Il faut se familiariser avec ce qu’on craint, en faire le tour, le tou‐
cher et le regarder de près. Ce qui de loin est gigantesque, de près
est souvent naturel. Fuir ce qu’on craint n’est pas un moyen de
diminuer sa crainte, au contraire. D’aucuns ont peur la nuit,
comme les enfants. Marcher seuls sur une route, dans une forêt,
leur fait peur. Mais si cela leur arrive, le meilleur moyen pour eux
n’est pas de déguerpir à la première alerte d’un cri entendu, ou
d’une ombre entrevue. Plus ils courraient plus ils auraient peur.
A la fin, ils croiraient que l’enfer et sa cavalerie sont sur leurs ta‐
lons. Et il en est de même partout. Malheur aux fuyards. Plus ils
sont nombreux, plus le désastre augmente car la peur, comme le
courage est communicative. C’est dès qu’elle se manifeste qu’il
est bon de lui résister.

Nous avons à user vis-à-vis de nous-mêmes des procédés em‐
ployés pour calmer et apprivoiser les chevaux ombrageux. Aussi‐
tôt qu’ils essaient de s’écarter de la route ou même qu’on leur voit
seulement dresser l’oreille d’une certaine façon significative, on
serre mieux les rênes, et on leur donne un coup de fouet. Cela les
aide à se rassurer. Il est évident qu’il faut connaître et surveiller
un cheval ombrageux de plus près que d’autres. Et quand on se
sait impressionnable, facile à effrayer, prompt à s’emballer, se
méfier de soi-même est de rigueur. Avec un peu de méthode, on
arrive à des résultats étonnants. Notre imagination et nos nerfs



nous renseignent sur les événements, comme des messagers affo‐
lés, qui viennent hors d’haleine nous jeter des nouvelles terri‐
fiantes. La moitié du temps, ils ont vu de loin, et mal vu. Il ne
faut jamais les prendre au mot, mais se réserver, contrôler, et at‐
tendre d’autres détails. Autrement, on fait des folies. Une société
de gens peureux qui s’exagèrent tout et s’agitent sans cesse les
uns les autres, ressemble à une collection de fous. Un homme
calme au milieu de cette sarabande d’épileptiques est un bienfait
des cieux. Il a bientôt fait comprendre aux moins détraqués que
la situation n’est pas aussi terrible qu’on ne pense et que, même
si elle était grave, la peur serait le pire moyen de s’en tirer.--De
toutes les qualités secourables que renferme un cœur vaillant, je
n’en sais pas de plus précieuse que ce don de rassurer, de raffer‐
mir les genoux tremblants, de relever les courages abattus et
d’apporter un peu de tranquillité, d’ordre et de lumière dans le
pêle-mêle des éléments déconcertants. Dans la paix comme à la
guerre, en famille comme dans la vie politique, ce qu’il faut dési‐
rer avant tout, c’est une âme ferme.

* * * * *

Mais il faut le confesser, malgré leur efficacité relative, tous les
efforts de détail pour s’entraîner au courage ne sont que des pe‐
tits moyens.

Le grand moyen manquant, l’œuvre demeure imparfaite, et il
reste toujours à redouter que la peur ne fasse irruption par
quelque fissure. Le grand moyen, le voici: c’est la naissance, en
nous, de quelque chose qui bannit la crainte, et ce quelque chose,
c’est l’amour. La peur a sa source dans l’égoïsme. Pour quiconque
met toute son espérance et tout son bonheur en sa propre per‐
sonne, la consigne est de _trembler_. Dans cette région infé‐



rieure de la vie où s’établissent les intérêts et les aspirations
égoïstes, il n’y a pas un moment de sécurité. Il faut apprendre à
aimer quelque chose en dehors de soi; quelque chose de plus
grand et de moins fragile. Le vrai courage, celui qui n’est pas une
floraison d’un jour ni une simple vaillance physique, a sa source
dans l’amour. Au fond de tout acte de vaillance authentique et de
toute vie sûre, il y a le don de soi-même. L’homme courageux est
celui qui se jette dans la mêlée pour la vérité, la justice, la défense
du faible, le salut de la patrie. C’est celui qui, alors même qu’il ne
donnerait pas à sa croyance une forme arrêtée, aime la vie à
cause des biens supérieurs auxquels on peut la consacrer. Il a la
conviction que la vie ne consiste pas à boire, à manger, à jouir, à
avoir un rayon de lumière dans les yeux, une goutte de sang dans
les veines; mais qu’elle consiste à se consacrer, avec tout ce qu’on
est et tout ce qu’on a, à ces réalités invisibles qui seules donnent à
la vie terrestre son sens et son prix.

* * * * *

Jeune vivant, si tu aimes la sérénité, le calme de l’esprit, la di‐
vine insouciance, il faut faire alliance contre la peur avec les
forces surhumaines en qui la fermeté de l’homme prend sa
source. Le jour où tu auras placé ton centre plus haut que toi, le
jour où ta grande crainte sera de commettre une lâcheté, tu seras
délivré des craintes subalternes. Ce jour-là, tu saisiras ce que ne
saisit pas l’homme qui n’a d’autre Dieu que soi. Celui-là seul
comprend pourquoi il a une tête sur les épaules, qui est prêt à se
la laisser couper pour la justice. Celui-là seul est un vivant et jouit
de la vie, qui à tout instant est résolu à l’entier sacrifice de lui-
même, par amour. Celui-là seul est libre, qui s’est donné à Dieu.
La crainte de l’Éternel nous affranchit de toute autre crainte.



C’est de cette disposition centrale du cœur que découlent tous
les actes courageux. Le secret de l’énergie supérieure et de l’as‐
cendant qu’elle exerce, c’est que l’on sent, derrière la moindre dé‐
marche et la moindre parole, la résolution d’aller jusqu’au bout.

Je termine par un joli mot d’un jeune soldat après sa première
bataille. Comme on lui demandait ce qu’il avait éprouvé, il
répondit:

«_J’ai eu peur d’avoir peur, mais je n’ai pas eu peur._» Le
brave garçon! tâchons de lui ressembler: ayons toujours peur
d’avoir peur, et nous n’aurons jamais peur!

XIV

LE COMBAT

Ich bin ein Mann und trage ein Schwert. (Je suis un homme et
je porte un glaive.)

Hauff.

J’ai combattu le bon combat, j’ai achevé la course, j’ai gardé la
foi.

Saint Paul.

Nous avons signalé quelques-unes des sources de l’énergie.
Son emploi est suffisamment indiqué dans sa nature même, telle
que nous avons essayé de l’esquisser. Mais il n’est pas inutile
d’ajouter quelques remarques sur ce sujet.



L’énergie est destinée à l’action. C’est là son élément. Elle vit
par l’action et pour l’action. Et comme il est impossible que
l’homme agisse, sans agir dans un sens déterminé, soit pour le
bien, soit contre lui, l’action prend inévitablement le caractère de
la lutte. Tout acte est un acte de combat. Le mot de combat est un
de ceux qui reviennent le plus souvent sur les lèvres de nos
contemporains. Les uns l’acclament, les autres le maudissent.
Nous allons essayer de nous frayer un chemin entre ces ten‐
dances extrêmes.

Supprimer le combat, c’est impossible. La vie est un combat.
Tant qu’elle durera, le combat durera. Il n’y a pas à sortir de là.
Nous conseiller de ne pas combattre, c’est nous engager à abdi‐
quer et à déclarer que la vie est mauvaise. Mais il y a combat et
combat. Dire que le combat se fait pour la vie, et entendre par là
l’existence matérielle, c’est affirmer du même coup que la vie est
le bien suprême. Or cela peut être vrai pour l’animalité: pour elle,
le grand mal est de périr, le grand bien de se conserver. Mais
pour l’homme, le bien suprême n’est pas sa vie; autrement,
comment expliquer que les meilleurs d’entre nous soient précisé‐
ment ceux qui sacrifient leur vie à des biens qui pour eux ont plus
de prix que la vie même? Comment expliquer qu’il y ait, pour
n’importe quel homme, des circonstances où il est lâche de tenir
à la vie? Comment expliquer que, pour l’humanité, la crainte exa‐
gérée de la mort soit une source de servitude et d’avilissement?
Comment expliquer le respect du fort pour le faible, cette base de
tout l’esprit moderne? Comment expliquer la haine invincible de
la partie la plus noble de l’humanité pour la violence, la tyrannie,
les spoliations? On ne détruira pas ces faits. Et en face d’eux, il
est impossible de dire que la loi de l’humanité soit ce combat in‐
férieur et brutal pour l’existence matérielle qu’une observation



incomplète a fait prendre pour la partie essentielle du drame de
l’histoire. Le combat suprême d’un être se fait pour son bien su‐
prême, et, pour l’homme, le bien suprême n’est pas la vie, c’est la
justice. Le grand et bon combat, c’est le combat pour la justice.
Tout autre combat n’est qu’une image imparfaite de celui-là.

Pour parler de la guerre proprement dite, j’ajouterai: Il est
rare que les choses humaines, et surtout les grands conflits, se
présentent avec un caractère absolu de bien ou de mal; mais on
peut toujours affirmer ceci:

La qualité d’une guerre dépend de la quantité de force morale
et d’idéal qui s’y trouvent tissés dans la trame des nécessités et
des intérêts matériels.--C’est un combat inférieur que celui qui se
livre pour des sacs de riz, des mines d’or ou de charbon, des in‐
trigues politiques. J’aimerais mieux me battre pour le Saint-Sé‐
pulcre. Il y a plus de grandeur morale dans les croisades que dans
la plupart des entreprises très positives qu’on a coutume de déco‐
rer du nom de grandes guerres. On peut remuer des centaines de
mille hommes, dépenser des millions, détruire et saccager des
villes, mettre en œuvre toutes les ressources matérielles et mo‐
rales dans des conflits gigantesques, sans qu’il y ait autre chose à
l’origine que des motifs misérables. Il faudrait plutôt appeler
grande guerre, celle pour laquelle on peut s’enthousiasmer, et
dans laquelle sont en jeu les biens pour lesquels l’homme peut
souffrir et mourir sans se dire: à quoi bon? Quand on marche à la
mort, le moins qu’on puisse demander est de savoir pourquoi. Or
cette satisfaction manque très souvent. Que de combats qui ne
valent pas le sang qu’ils coûtent! Et si l’on ne pouvait pas se dire
qu’après tout ils ont quelquefois empêché l’énergie de s’endor‐
mir, et fourni à quelques-uns l’occasion de donner des exemples



précieux de vaillance et de dévouement, ces combats nous laisse‐
raient sans consolation. Je ne dis pas cela pour polémiser contre
la guerre en général. Mon but est de faire sentir seulement que ce
vocable désigne des choses très diverses, qu’on ne peut ni
condamner ni approuver en bloc. Ce qui m’affecte péniblement
dans les polémiques ordinaires contre la guerre, c’est leur ar‐
rière-pensée utilitaire; c’est aussi la description effrayante des
souffrances de tout genre que la guerre traîne après elle. Ce n’est
pas le sang, ce ne sont pas les blessures, les morts, l’effroi et les
calamités indicibles, qui font d’une guerre un mal. Car lorsque
tout cela est enduré pour la justice, la liberté de conscience, l’in‐
tégrité nationale, qui donc oserait reculer? Quelles hécatombes
ne valent mieux que l’ignominie de l’esclavage accepté par
crainte de la souffrance? Quelles horreurs des champs de bataille
égalent celles de la paix à tout prix?--Il ne faut pas venir non plus
nous faire désirer la paix pour des raisons utilitaires. Ce n’est pas
parce qu’elle coûte cher qu’une guerre doit être répudiée. Chacun
sait que les meilleures choses sont aussi presque toujours celles
qui coûtent le plus. Les raisons utilitaires sont de très mauvaises
raisons. La fin de la morale utilitaire est la bassesse, la corruption
et la fange. Le sang vaut mieux que la boue.

Je sais tout le mal qu’on peut légitimement dire de la paix ar‐
mée, je connais les tares profondes qu’a toujours engendrées le
militarisme. Mais la question ne se réduit pas à cela. Qui nous dit
que cet âge utilitaire n’ait pas enfanté malgré lui, dans ses insti‐
tutions militaires, son propre contrepoids? Notre société actuelle
serait-elle capable de créer une école de discipline, d’abnégation,
une tradition d’impersonnalité comparable à l’armée? Qui sait si,
à ce degré de moralité toujours assez inférieur où nous vivons, les
nations ne sont pas appelées à se surveiller et à s’entraîner pour



se garantir contre le sommeil et la pourriture? La paix internatio‐
nale viendra quand le monde en sera digne; elle ne ferait peut-
être, à l’heure présente, que hâter l’universelle décadence. Quoi
qu’il en soit, nul ne me contredira si j’affirme que parmi les plus
belles figures de l’humanité il faut compter celle du soldat.
Lorsque saint Paul veut dépeindre le chrétien armé pour la jus‐
tice, il emprunte tous ses termes à l’équipement du guerrier, et le
Christ lui-même, le grand lutteur pacifique, a dit: «Je suis venu
apporter le glaive.»

Mais revenons à notre sujet qui est le combat, en prenant le
mot dans son acception la plus générale: Tant qu’il y aura dans le
monde, du mal, de l’iniquité, de la violence, tout homme digne de
ce nom aura pour devoir de se lever pour les combattre avec
toutes les forces dont il dispose.

C’est en vue de cette lutte-là que nous faisons tout le reste. Un
bon soldat, soit qu’il mange, qu’il boive, qu’il dorme, qu’il endur‐
cisse ses muscles, qu’il éclaire son esprit, qu’il entretienne ses
armes, il le fait afin de mieux lutter.

Il ne lui est permis d’accomplir aucun acte qui diminuerait sa
force. Et la grande question pour chacun est celle-ci: De quel
poids pèsent mes actions dans la lutte pour la justice?--Un
homme n’est complet que lorsqu’il est sous les armes.

Rien n’est beau comme le combat, quand c’est le bon, le vrai,
le seul! que ce combat se fasse par le glaive, la parole, la plume ou
sous toute autre forme. Car ici rien n’est indifférent. Ceux qui
sonnent du clairon, ceux qui veillent à l’approvisionnement, ac‐
complissent leur fonction dans la guerre aussi bien que la senti‐
nelle qui monte la garde, ou le capitaine qui commande l’assaut.



La plus belle forme de la solidarité humaine est une lutte organi‐
sée où chacun occupe son poste et fait son devoir; où le chef et le
soldat se confondent dans une action unique!

Oh! la belle et vaillante guerrière que l’humanité sous les
armes, pour la justice, la vérité, la liberté, tous les biens qui
valent qu’on se donne pour eux! Oh! l’école sublime où tant de
vétérans et de compagnons d’armes, unis à travers tous les temps
et toutes les nations, enseignent la même discipline, le même dé‐
vouement, et supportent fièrement les mêmes misères sous le
plus saint des drapeaux!

Devrait-il être nécessaire d’ajouter que le caractère indélébile
du grand et bon combat, et le signe distinctif de ceux qui s’y en‐
rôlent, est _la loyauté, la droiture, la courtoisie_? Il importe de
distinguer la cause de ce parfait chevalier, qui est pour moi l’idéal
de l’homme, d’avec celle de tous les flibustiers, de tous les éner‐
gumènes, de tous les brigands de la plume ou de l’épée. A bas les
armes louches, à bas la fourberie! Je confesse avec une tristesse
infinie que la loyauté et la courtoisie disparaissent tous les jours
davantage de nos combats. La cause en est facile à discerner.
C’est l’esprit de parti et non l’esprit de justice qui nous anime.
C’est pour cela que la principale vaincue, dans presque toutes nos
luttes, c’est la justice. Je conjure tous les jeunes gens, qui com‐
prennent la nécessité de la bonne guerre, de purifier avant tout
leurs armes et leurs intentions. C’est un crime de croire que tout
soit permis à la guerre, guerre de nations ou guerre d’idées.

Pour défendre bravement sa patrie, il n’est pas nécessaire
d’avoir pour l’étranger le sentiment qu’on a pour les bêtes fauves,
et d’oublier qu’il est un homme. Celui qui est animé de ces senti‐
ments sauvages est d’ailleurs exposé à les tourner contre qui‐



conque est son adversaire, même à l’intérieur de son pays. C’est
un aveugle et un fanatique prêt à traiter ses compatriotes avec la
même brutalité que l’ennemi extérieur. Aucune nation n’est ho‐
norée d’être défendue par des brutes: cela la déshonore au
contraire, et l’affaiblit. Le fanatisme est comme ces explosifs dan‐
gereux qui tuent presque aussi souvent ceux qui les manient que
ceux auxquels ils sont destinés.

Dans le conflit des idées, il en est exactement de même.

Vous êtes persuadé d’être dans la vérité, et vous attaquez des
erreurs que vous croyez dangereuses, en philosophie, en poli‐
tique, en morale, en religion? Vous faites bien. La pire attitude de
l’esprit est celle qui consiste à penser que le pour et le contre,
dans ces questions-là, se valent, et que les gens intelligents ne se
battent pas pour des idées. Mais gardez-vous de penser que le
choix de vos moyens soit indifférent, et que vous puissiez, sans
danger, faire flèche de tout bois. Quand on combat pour la vérité,
on se doit à soi-même et à la cause que l’on veut défendre, de
mettre un scrupule entier dans tous ses procédés. Et il ne faut ja‐
mais être plus consciencieux que lorsqu’on attaque avec une
grande énergie. Le chirurgien désinfecte ses instruments avant
de s’en servir.

Je considère comme un malfaiteur quiconque défend sa foi
politique, sa croyance religieuse ou morale, sans respecter ses ad‐
versaires. Les ruses, les calomnies, les traquenards, les indélica‐
tesses, par lesquels on essaye de servir une cause, la compro‐
mettent toujours. Voilà le secret de l’impuissance de tant de
causes, bonnes au fond. Ce sont leurs partisans qui les perdent,
parce qu’ils combattent avec des armes déloyales. On en arrive à
transformer une société en une mêlée confuse où des adversaires



sans scrupule s’exterminent les uns les autres, se salissent, s’avi‐
lissent, sous prétexte de servir le bien, la liberté, la justice, la
conscience. Qui nous délivrera de l’esprit de parti, virus pestilen‐
tiel plus dévastateur que les fièvres pernicieuses et la rage?

* * * * *

Un mot de réconfort maintenant pour les lutteurs pacifiques
dont le cœur est troublé par le train de guerre perpétuel où ils se
croient jetés. Ils déplorent, ceux-là, qu’il faille toujours, quoi que
l’on fasse, être l’adversaire de quelqu’un. Encore si cet adversaire
était tel, invariablement, qu’il fût possible de l’attaquer et de le
frapper sans regret! Mais souvent il est respectable. Souvent il
nous tient de près par les liens du sang ou de l’amitié. Qu’il est
dur de lutter contre ceux qu’on aime, qu’on admire!

Voici ce que je dirai à ces cœurs blessés: Soyez heureux! Vous
vous trouvez dans une des situations les plus favorables à la réali‐
sation du bien. Les sentiments que ces adversaires vous inspirent
vous aident à lutter avec toute la probité dont vous êtes capables,
et à fournir à ceux qui ont les yeux sur vous l’exemple de ce qu’il
y a de plus rare: un conflit loyal. Ce n’est pas vous qui avez créé le
monde, ce n’est pas vous qui avez fait du combat la loi de tout
progrès. Vous ne voyez ni assez haut ni assez loin pour saisir l’en‐
semble. Accomplissez le devoir immédiat. Il se peut que vous at‐
taquiez des gens qui ont raison de se défendre, et qui seraient
coupables s’ils se mettaient d’accord avec vous par une capitula‐
tion. Leur devoir est de résister, le vôtre de monter à l’assaut.

Il n’y a là ni contradiction ni matière à sophisme. Qu’on ne
dise pas: ils ne peuvent pas avoir raison tous les deux. Sans
doute, si un homme prétendait soutenir en même temps deux



thèses opposées, il ne serait qu’un dilettante (j’ai presque dit un
«fumiste»). Mais que deux hommes soutiennent avec le même
droit des idées et des intérêts opposés, cela est non seulement
possible mais nécessaire, et rien n’est plus profitable à la justice
comme à la vérité. On est bien placé pour arriver au vrai, quand
on lutte contre un ami, et qu’aucun fiel ne risque d’empoisonner
les armes. D’ailleurs, tout en se combattant, on poursuit, au fond,
deux parts différentes du même travail. Et ainsi la tristesse se
change en consolation. Il vaut mieux que deux causes opposées,
mais destinées à se compléter dans une unité plus élevée, soient
soutenues par des hommes aussi convaincus que bienveillants,
aussi fraternels que résolus. Ne craignez pas qu’ils fléchissent ou
se défendent mollement parce qu’ils ne peuvent se haïr. La cause
est en bonnes mains. Elle sera mieux servie que par des enragés
qui l’oublieraient bien vite pour se traiter de Turc à More et traî‐
ner leurs drapeaux dans l’ornière vaseuse des personnalités.

J’ai trouvé quelquefois une grande douceur à prendre, sur ce
sujet, une très simple leçon de choses, que nous fournit la pre‐
mière horloge venue. Regardez-la bien, cette horloge: c’est la
lutte organisée et perpétuelle entre le ressort, qui n’a qu’une
fonction, se détendre, et le balancier, qui en a une contraire, s’ar‐
rêter. Si le ressort était livré à lui-même, il se détendrait tout
d’une fois. Quant au balancier, sans le ressort, il s’arrêterait et ne
bougerait plus. La force motrice de l’un a besoin de la force
d’inertie de l’autre, et réciproquement. C’est du jeu régulier de
ces deux forces en lutte que résulte la précision admirable de ce
mécanisme. Que de fois, en interprétant ce fait si simple, me
suis-je dit: Quand nous luttons pour l’autorité et la liberté, pour
l’intégrité individuelle et la solidarité, pour la science et la foi,



pour la propriété et le droit des plus misérables, faisons-nous
autre chose que d’imiter ce mécanisme?

Ainsi la lutte entre les classes, qui fait gémir les uns et exulter
les autres, doit devenir, si elle est pénétrée du bon esprit, une col‐
laboration pour la justice sociale. Que chacun soutienne son
droit, se fasse l’interprète des nécessités qui résultent de sa fonc‐
tion, des besoins que sa situation particulière lui fait le plus vive‐
ment sentir, et, à condition qu’on y mette un peu de bonne volon‐
té, l’entente sortira de l’opposition loyale.

Chaque homme, chaque tendance de l’esprit, chaque nation a
son rôle, son mot à dire dans le monde. C’est pour cela qu’ils sont
venus. Parmi ces forces diverses, les unes sont destinées à aller
de l’avant. Si elles étaient sans contrepoids, elles iraient si vite
que tout se détraquerait. La société deviendrait semblable à une
pendule qui radote. Les autres sont destinées à être les freins, à
ralentir et régulariser le mouvement. Mais si elles agissaient
seules, tout s’arrêterait. C’est pour cela que, bon gré mal gré, elles
sont obligées de lutter l’un contre l’autre, disons plutôt de tra‐
vailler ensemble, car leur lutte est la vie même des sociétés. Dans
cette lutte, comme dans tout autre combat, il y a des risques à
courir, des biens à perdre, des blessures, des souffrances, des sa‐
crifices; c’est pourquoi je tiens à terminer ce chapitre par la dé‐
claration que voici: Une seule chose me paraît encore plus belle
que de frapper des coups pour la justice: c’est d’en recevoir.

XV - L’ESPRIT DE LA DÉFENSE

Ouvre ta bouche pour le muet, pour la cause de tous les délaissés.



Livre des Proverbes.

Tout ce que vous avez fait à l’un de ces plus petits de mes
frères, vous me l’avez fait à moi-même.

Évangile selon Saint Matthieu.

--Que se passe-t-il en toi lorsque tu vois un être puissant en
maltraiter un qui est faible et désarmé?

--Il me prend une envie furieuse d’accourir, d’attaquer le fort
et de protéger le faible.

--Fais de ce mouvement instinctif ta loi consciente. Suis-la
toujours sans broncher. C’est un meilleur guide que toute la sa‐
gesse prudente de ceux qui consultent leurs risques avant de ve‐
nir au secours de l’opprimé. Si tu ne suis pas ce mouvement, tu
deviendras l’homme des circonstances, l’esclave du succès. Tu se‐
ras le complice du plus fort, en attendant qu’il lui plaise de te
choisir pour victime. Homme, tu vaudras moins que le chien qui
aboie au voleur, sans crainte des coups, et se jette à l’eau pour
sauver une vie.

On parle du droit de la défense, c’est de devoir qu’il faudrait
parler, car le droit peut être sacrifié, et il est souvent plus géné‐
reux de renoncer à son droit strict que de le revendiquer avec un
excès d’âpreté. Mais sacrifier le devoir n’est permis à personne.
Je vais essayer de montrer à quel point la défense est urgente, in‐
évitable; non seulement celle du faible, mais la défense en géné‐
ral. Ce ne sera pas une entreprise superflue, car, parmi les points
obscurs de la conduite humaine, il en est peu de plus obscurs que
celui-là. La promptitude et l’ardeur qui caractérisent la vraie jeu‐
nesse ont besoin d’être éclairées sur ce point.



Ce n’est pas que nous ayons, en général, besoin d’être poussés
à la défense. Mais il s’agit de savoir de quelle défense il est ques‐
tion, et dans quel esprit elle est entreprise. La plupart d’entre
nous sont prompts à la riposte, extrêmement sensibles à l’of‐
fense. L’acuité de leur sentiment personnel est extrême. Tout
choc extérieur leur produit l’effet que produit un coup de feu
dans les gorges des montagnes: l’écho le répercute cent fois, et
l’amplifie jusqu’à en faire un roulement de tonnerre.

Pour l’homme dont la principale conviction est l’importance
de son petit personnage, toute offense est un crime de lèse-ma‐
jesté. Il se lève aussitôt, mais regardez-le! Est-ce pour la défense
qu’il se lève? C’est plutôt pour la vengeance. Entre ces deux
choses, il n’y a nul rapport. La vengeance contient des éléments
d’impure et basse personnalité qui nous l’interdisent absolu‐
ment. Il y entre aussi une sorte de jouissance infernale que le
grand nombre ne sait pas se refuser, et dont l’attrait peut mener
loin. On est convenu de s’insurger contre la loi du talion: œil
pour œil, dent pour dent. On a tort. Cette loi n’est point barbare.
C’est un grand progrès vers la justice. Car enfin, se contenter de
mesurer la vengeance à l’offense, c’est faire preuve de modéra‐
tion. Que de gens, en qui la brute s’éveille facilement, gagne‐
raient à être ramenés à la loi du talion! Je sais de quoi je parle,
quand je dis que la jeunesse n’est pas l’âge où l’on a le moins be‐
soin d’entendre ces vérités-là. La rancune, bien qu’on la repré‐
sente avec une face ridée et des yeux caves, empoisonne bien des
jeunes cœurs. Ce n’est pas aux hargneux de tout âge, aux querel‐
leurs, aux plaideurs, à ceux qui ont toujours quelque vengeance à
satisfaire ou quelque vieille rage à assouvir que je veux, ici, prêter
ma voix. Je viens au contraire les écarter pour éviter toute confu‐



sion. Ils sont la pire caricature de la juste défense telle que je la
recommande.

Le premier caractère de la vraie défense est l’impersonnalité.
Elle n’est pas une entreprise au compte privé de qui que ce soit.
C’est une action pour la justice.

Qu’il vous soit fait une injure quelconque; qu’on ait pratiqué
vis-à-vis de vous la calomnie, le vol, l’agression violente, ce n’est
pas _votre affaire_ avant tout. Vous n’avez ni à vous venger ni à
passer l’éponge sur ce qui s’est fait. Mais l’humanité et la justice
ayant été lésées en votre personne, vous avez à prendre des me‐
sures contre l’action hostile qui s’est exercée là. En vous ven‐
geant, vous augmentez l’injustice. En vous laissant maltraiter im‐
punément, vous vous associez à elle, et vous l’encouragez. Vous
l’encouragez, non pas pour vous seulement, ce serait le moindre
inconvénient, mais vous l’encouragez en général. Vous permettez
à l’ennemi de faire une brèche par laquelle il pourra pénétrer
pour faire du mal à d’autres qu’à vous. S’il n’était pas entendu
qu’on doive se défendre, l’âge d’or commencerait pour l’injustice
et la violence, et tout ce qui est honnête et pacifique deviendrait
la proie des méchants. Donc il faut se défendre soi-même et dé‐
fendre le prochain. La question n’est pas de savoir s’il s’agit de lui
ou de moi; mais c’est de savoir que la justice est atteinte et com‐
promise, et qu’il faut accourir pour la soutenir. Et ce que je dis ici
pour les individus, est vrai pour les sociétés et pour les nations.
Courir sus aux voleurs, aux meurtriers, aux corrupteurs de la jeu‐
nesse, aux empoisonneurs de l’esprit public ou de la santé pu‐
blique, ce n’est pas un droit, c’est un devoir.--Et s’il me plaît de
me laisser voler, attaquer dans la rue, tromper, souiller? Vous
n’en avez pas le droit, car lorsque vous permettez ces choses sur



votre personne, vous compromettez le droit d’autrui, dont vous
n’êtes pas le maître. Vous méconnaissez la solidarité. Vous éta‐
blissez dans votre vie privée un foyer d’infection. Celle-ci se pro‐
pagera. Il se peut que la société n’ait pas les moyens de vous en
empêcher; mais j’ai, moi, le droit de vous dire que vous vous ren‐
dez complice des voleurs, des assassins, des semeurs
d’immoralité.

De même, pour une nation, ce n’est pas un droit d’être armée
et de se défendre, pas plus que ce n’est un droit de défendre son
pays: c’est un devoir absolu. Une nation n’a pas le droit de se lais‐
ser démembrer, envahir, insulter, ni même intimider. Si elle le
faisait par esprit pacifique, elle se rendrait complice de ses enne‐
mis, et elle affaiblirait le droit de ses voisins, la sécurité générale.

La défense est une chose sacrée. C’est pour cela que je trouve
immoral de la déconseiller. Quel que soit mon respect pour un
homme comme Tolstoï, je ne puis m’empêcher de trouver dange‐
reux les paradoxes qu’il professe sur ce sujet et qui pourraient se
résumer ainsi: «La défense engendre le mal. Les précautions que
nous prenons contre les offenseurs, les font redoubler d’animosi‐
té. La police multiplie les voleurs et les assassins. Les lois, les rè‐
glements de toute sorte provoquent les délits et les crimes. Une
nation, en se défendant, engendre pour l’avenir les causes in‐
nombrables de conflits nouveaux. En renonçant à la défense, on
ferait cesser, comme par enchantement, toute attaque, tout com‐
bat.» Ces théories sont appuyées, il est vrai, sur les paroles du
Christ: «Ne résistez pas au méchant; quand on vous frappe sur la
joue droite, présentez la joue gauche.»--Mais on peut se deman‐
der si ces paroles doivent être toujours appliquées littéralement.
Il m’est permis de me souvenir que Celui qui les a prononcées,



attaquait les pharisiens avec une véhémence extrême et chassait
les vendeurs du temple à coups de fouet. Employer la douceur
dans certaines circonstances, ne serait-ce pas jeter les perles aux
pourceaux?

Et cependant il faut reconnaître que les armes les plus fortes
dont l’humanité se soit jamais servie dans le combat contre le
mal, sont la patience, le pardon, la douceur, l’amour. Elles ont
fait mieux que vaincre l’adversaire, elles l’ont souvent gagné, ce
qui est plus difficile. Et si nous admirons les champions coura‐
geux qui ont mis la force au service des causes justes, il faut ad‐
mirer davantage encore ceux qui ont résisté par l’abnégation, la
souffrance muette, l’immolation d’eux-mêmes. A eux appartient
la palme suprême, et seuls ils ont le droit de nous enseigner la
juste défense, parce qu’ils l’ont pratiquée sous sa forme la plus
sublime. J’estime qu’on est fidèle à leur esprit en disant: En toute
occasion, lutter contre le mal est un devoir absolu; mais entre les
moyens de défense, il faut choisir d’abord les moins violents, et
n’avoir recours aux autres que par nécessité. Surtout ce qu’on ne
doit jamais oublier, c’est _l’esprit de la défense_. Tout est là. De
même que vous pouvez blesser plus grièvement par des paroles
que par l’épée, ou faire une œuvre de haine sous les dehors de la
douceur, de même vous pouvez faire du bien et guérir, même en
vous servant des moyens qu’il est convenu d’appeler violents. L’‐
homme qui me résiste par le fer et le feu, lorsque je veux faire le
mal, accomplit une œuvre de bonté, quoiqu’il s’y applique avec
une sévérité redoutable, et si moi, ouvrier d’iniquité, je pouvais
comprendre ce qui l’anime, ce qu’il souffre peut-être quand il me
traque, me serre de près, me frappe, je l’appellerais mon bienfai‐
teur, et je m’enrôlerais sous sa bannière.



* * * * *

On me pardonnera d’insister sur ce devoir de défense. Nous
avons tant besoin d’y être constamment ramenés. Je ne vois que
gens qui pratiquent la vengeance, et si peu qui comprennent la
défense véritable. La plupart, quand il ne s’agit pas d’eux-mêmes,
ne bougent pas. Pour excuser leur inertie, quelques-uns disent:
Dieu, la vérité, la justice, sont assez forts pour se défendre, ils
n’ont pas besoin de nous. Quelle erreur grossière! La consé‐
quence en serait la suppression de toute activité. Pourquoi se‐
rions-nous là, alors, si nous n’avions rien à faire? C’est par nous,
malheureusement, que le mal arrive, et il n’y a aucune espérance
qu’il soit jamais réparé et vaincu autrement que par nous. Dieu
agit dans l’humanité par les forces humaines, comme il agit dans
la nature par les forces naturelles. On peut, il est vrai, soutenir
qu’aucun homme n’est nécessaire, que les meilleurs peuvent ve‐
nir à manquer sans que l’œuvre s’arrête; mais il ne faut pas exa‐
gérer cette façon de voir. A un certain point de vue, il est tout
aussi juste et plus encourageant de dire qu’on a besoin de nous.
Et il est de fait qu’il reste bien des lacunes, des places vides, des
brèches terribles, après le départ de certains hommes actifs et
vaillants. Ne disons donc jamais que le bien arrivera tout seul et
sans nous. Disons encore moins que le mal qui se fait ne nous re‐
garde pas, lorsqu’il ne nous attaque pas directement dans nos
corps ou nos biens. Le monde est plein de soi-disant braves gens
qui font ce raisonnement commode. Il est vrai que s’ils sont eux-
mêmes atteints, ce sont les plus ardents à crier au secours.--Cette
catégorie de braves gens mérite d’être classée avec les escarpes,
les voleurs, les calomniateurs de profession. Leur inertie favorise
les progrès de toute cette engeance, plus sûrement que le
meilleur bouillon de culture ne favorise le développement des



microbes. «Mêlons-nous de ce qui nous regarde», est une devise
malfaisante, car elle équivaut à celle-ci: «Ce qui concerne mon
prochain ne me regarde pas.»

Tout nous regarde. L’axiome moral: «Ne fais pas à autrui ce
que tu ne veux pas qu’on te fasse», a pour corollaire: «Ne laisse
pas faire à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse.» Il est bon
de s’en pénétrer. On travaille mieux à devenir fort quand on sent
que c’est pour défendre quiconque a besoin de vous. Parmi les
bons moments que la vie nous accorde, je compte ceux où il nous
est donné de pouvoir défendre quelqu’un. Être là, empêcher un
faible d’être écrasé; agir, souffrir en sa faveur, se passionner pour
sa cause, et n’avoir ni trêve ni repos jusqu’à ce qu’elle soit gagnée,
je ne vois rien au-dessus de cela.

Dans le Vieux-Testament nous lisons: Et l’Éternel dit à Abra‐
ham: _Abraham!_ et Abraham répondit: _me voici!_ Partout où
il y a quelque juste défense à entreprendre, une voix, la même
toujours, appelle chaque homme par son nom. Heureux celui qui
se lève et crie: me voici!

Jeunes gens, voilà de quoi remplir vos jours d’utiles préoccu‐
pations, et vos cœurs de belles et grandes pensées qui vous aide‐
ront à vaincre le mal qui est en vous. Défendez les faibles, défen‐
dez le pauvre, défendez ceux qu’on calomnie, défendez les ab‐
sents. C’est une chose ignoble que de combattre au pistolet
contre quelqu’un qui n’est armé que d’un bâton, et surtout lors‐
qu’on est plusieurs et qu’il est seul. Voilà pourtant ce que nous
faisons chaque fois que nous prenons part à une attaque contre
un absent. _Les absents ont tort._ Mot terrible, car enfin, il faut
y ajouter celui-ci: _c’est parce que personne ne les défend._ Se
doute-t-on qu’en disant: les absents ont tort, on accuse tout le



monde de lâcheté? Il ne faut pas accepter cette honte. Si vous ne
connaissez pas celui qu’on attaque, montrez que vous n’admettez
ce qu’on dit contre lui que sous bénéfice d’inventaire et jusqu’à ce
qu’il ait eu le temps de se justifier. Si vous le connaissez, ou s’il
vous tient de près, parlez pour lui quand il en est digne; et s’il ne
l’est pas, faites sentir qu’il vaut mieux accuser les gens en face
que derrière leur dos. Nos mœurs publiques et privées sont à tel
point infestées par les calomnies et les fausses nouvelles qu’il faut
prendre des mesures pour se garantir. J’ai toujours remarqué
que, dans toutes les sociétés, une voix qui défendait un absent,
cette voix fût-elle celle d’une jeune fille ou d’un enfant, avait une
grande force contre une multitude de voix accusatrices et contre
le silence des indifférents.

De tous les absents, il n’y en a pas de plus désarmés que ceux
qui sont absents pour toujours, à savoir les morts. Il faut dé‐
fendre les morts. Quand un homme est couché dans la tombe, ses
ennemis ne se gênent plus. Ils attaquent ceux qu’il protégeait, sa
femme, ses enfants; ils portent la main sur ses œuvres. Chaque
fois que l’occasion se présente de soutenir le droit de ceux qui ne
sont plus, faites-le. Vous ressentirez, en accomplissant ce devoir,
quelque chose qu’on ne ressent nulle part ailleurs. En respectant
l’humanité jusque dans la mort, surtout dans la mort, vous arri‐
verez à comprendre qu’il ne suffit pas qu’un homme meure pour
ne plus être rien. Vous vous apercevrez même bientôt que le
meilleur de ce que nous possédons nous vient de ceux qui sont
morts pour quelque sainte cause. Comme il y a, hélas! des vivants
qui sont morts, il y a des morts qui sont vivants. Leur souvenir,
leur amour, leur esprit vous pénétrera. C’est pour le bien de tous
qu’ils ont donné leur vie, et dans le mystère où ils sont entrés, ils



attendent que d’autres reprennent l’œuvre qu’ils laissèrent
inachevée.

Quelle plus grande grâce peut souhaiter un jeune homme que
celle de sentir s’éveiller dans son âme l’âme des grands morts?

Ainsi, d’étape en étape, la défense de la justice nous mène plus
haut. C’est un chemin qui monte, et parvenus au sommet qu’il
nous fait gravir, nous voyons s’ouvrir une trouée sur la vie
infinie.

XVI

LA BONTÉ RÉPARATRICE

Le Fils de l’homme est venu chercher et sauver ce qui était
perdu.

Évangile selon Saint Matthieu.

L’Évangile seul rend à l’âme, je dis à l’âme la plus dévastée,
toute la verdeur du jeune âge, toute la fraîcheur des impressions
de l’enfance, et, si l’on peut parler ainsi, toute sa virginité.

Alexandre Vinet.

Nous sommes arrivés ainsi, pas à pas, jusqu’au domaine où
c’est surtout par la bonté que se manifeste l’énergie. Sans doute
l’énergie dont nous parlons ne cesse jamais d’être unie à la bonté:
autrement elle ne serait plus que de la cruauté, de l’emportement
sauvage et destructeur; mais cette bonté n’éclate pas toujours
avec la même évidence. Lorsqu’elle habite sous l’armure d’airain



du combattant, elle nous apparaît comme voilée, et il nous est
plus consolant de la voir à l’œuvre, souriante et secourable. Re‐
posons un instant nos regards sur cette partie de sa mission.

Elle s’adresse à toutes les victimes du mal, à la grande souf‐
france humaine, à tout ce qui est frappé, vaincu, perdu. Il faut re‐
connaître à l’honneur de l’humanité que, sous ses formes tour‐
mentées et affligées, la vie nous semble plus touchante qu’en la
plénitude de sa force. Chacun admire un arbre vigoureux, une
belle forêt dans leur tranquille majesté; mais quand l’ouragan
s’abat sur eux, les secoue, les tord, les déchire, nous prenons par‐
ti pour l’arbre contre l’ouragan, et ses branches cassées, son tronc
qui résiste et se défend, nous attendrissent bien plus. Et de même
à certaines heures, nos yeux sont moins fascinés par les splen‐
deurs du soleil levant que par une pauvre petite lumière qui lutte
dans les ombres du soir contre le vent et la pluie. Il y a des
hommes qui ne savent pas résister à un cri de détresse. L’or attire
le voleur; le cadavre attire le vautour; ceux-là, c’est le malheur
qui les attire. Par je ne sais quelle secrète dispensation, ils ont
reçu comme un sacre qui en a fait des sauveurs, et comme
d’autres sont nés pour blesser et détruire, ils sont venus, pour
panser les plaies et adoucir les souffrances. S’inquiétant moins de
rechercher l’origine d’une catastrophe que de soulager ceux qui
en pâtissent, ils ont déclaré au mal une guerre pacifique. Sa gran‐
deur ne les décourage pas; la petitesse de leurs efforts, comparée
à l’infini des misères et des souillures, ne leur fait point tomber
les bras. Aux yeux des sceptiques, ils sont de pauvres fous qui
veulent boire la mer; les sages positifs sourient de leur candeur;
mais ils ne s’inquiètent ni des uns ni des autres, et font ce que le
cœur leur a ordonné. Sous leur impulsion, il s’est organisé dans
le monde une œuvre réparatrice qui s’adresse aussi bien aux mi‐



sères physiques, à la maladie, à la pauvreté, qu’aux misères mo‐
rales, aux infirmités de la volonté, aux souffrances du cœur. La
miséricorde a sa tradition comme le crime, et c’est dans cette tra‐
dition qu’il est bon d’entrer de bonne heure.

Je ne suis pas d’avis qu’on écrase la jeunesse sous le spectacle
des laideurs et des souillures, ni qu’on lui assombrisse l’horizon
par une révélation trop précoce des tristesses de la terre. Mais il
n’est pas moins fâcheux de lui cacher tout. Autre chose est d’être
abreuvé tous les jours de récits navrants, épouvanté par des
scènes déchirantes; autre chose est de savoir qu’il y a des êtres
qui souffrent et d’être initié avec tact, aux épreuves de la vie. Ar‐
rivé à la limite de l’adolescence, un jeune homme, à qui l’on a évi‐
té tout ce qui parle de la souffrance ou de la mort, est comme une
victime qu’on aurait désarmée de propos délibéré, pour la livrer
plus sûrement à ses meurtriers. Il ignore une des lois primor‐
diales de la vie, la loi de la douleur. Cela constitue pour son
propre compte une lacune grave, et diminue en même temps sa
faculté d’être utile au prochain. Comment celui qui ignore la
souffrance peut-il y compatir ou la soulager?

Il y a beaucoup de bonnes raisons pour que nous fassions se
rencontrer la jeunesse et la douleur. La douleur mûrit, assagit, af‐
fermit. C’est par ce baptême de feu qu’on entre vraiment au sanc‐
tuaire de l’humanité. On n’est pas un homme quand les flots de
misère ne battent pas votre âme comme les flots des mers battent
leurs rivages. La douleur a en outre le don de nous purifier. Une
certaine légèreté d’esprit est incompatible avec elle. En fraterni‐
sant avec la douleur, nous concluons une alliance puissante,
grâce à laquelle nous vivrons mieux.



Ne craignez pas que cela diminue la joie. C’est une erreur. La
joie, comme tout ce que l’humanité a de saint et de grand, ne
fleurit que sous le régime de la loi commune, et non sous celui du
privilège ou de la fantaisie. Celui qui aspire au privilège et veut se
soustraire à la loi commune de souffrance et de peine, au lieu
d’élargir sa vie, la rétrécit. Il offre à la joie, pour l’y cultiver, le ré‐
duit obscur où végète l’égoïsme, comme on offrirait une cave à
une fleur. La sympathie élargit la poitrine et augmente la faculté
d’être heureux.

Au surplus, pour s’empêcher de compatir à la souffrance, il
faudrait que la jeunesse se fît violence à elle-même. Quoi de plus
généreux qu’un jeune cœur? quoi de plus prêt à s’attendrir et à
voler au secours, sans regarder en arrière? La vie nous fait
souvent un visage renfrogné; les méchancetés et les ingratitudes
nous durcissent le cœur. Quelques-uns deviennent pachydermes
en avançant en âge. Mais en général, quand on est jeune, on n’a
pas les sens émoussés pour la douleur d’autrui. Il y a des jours où
l’on veut du bien à tout l’univers, où l’on souhaite la bienvenue
aux passants inconnus, où l’on pardonne à tous ses offenseurs,
où le cœur est voué à tout ce qui peine et pleure, où l’on voudrait
prendre dans sa main, pour les réchauffer, les pieds des petits en‐
fants, où l’on suspend en esprit des couronnes aux cercueils qui
s’en vont sans un signe ami. Et il faudrait anéantir tout cela?
Non, non! ne résiste pas au mouvement qui t’entraîne vers la pi‐
tié. Cours à l’action réparatrice, apporte ton tribut au saint labeur
d’espérance et de bonté!

Qui serait mieux préparé à cette tâche que la jeunesse? Elle
manque d’expérience. Mais l’expérience s’acquiert auprès de
ceux qui la possèdent, et, certes, ceux-là n’en sont point avares.



Ils ne craignent pas les concurrents. D’ailleurs, manquer d’expé‐
rience n’équivaut pas à manquer de moyens. Pour l’œuvre de pi‐
tié, la jeunesse a des moyens si puissants qu’on peut dire qu’elle
possède des grâces d’état. On nous raconte qu’une fleur, une arai‐
gnée ont suffi pour charmer les longs ennuis de certains prison‐
niers. Pour charmer la douleur, l’adoucir, la consoler, rien ne
vaut le contact de la jeunesse. Elle porte avec elle la vie et l’espé‐
rance. Sans beaucoup parler, ni chercher de moyens compliqués,
elle nous fait plus de bien que certains consolateurs officiels. Si
l’on savait ce que peut un sourire, une visite, un petit don amical,
sur certaines vies obscures et déshéritées, comme on donnerait
volontiers ces humbles présents dont on a les mains pleines! Le
vieux rabbin Hillel, contemporain de Jésus, résumait tous ses
conseils à la jeunesse dans ce seul mot: _Sois bon, mon enfant!_
Que de choses on ferait, et que d’autres on abandonnerait pour
toujours, si l’on prenait cette devise comme règle de conduite! La
bonté, c’est après quoi nous soupirons tous, parce que tous, nous
souffrons. Ouvrir les yeux, cultiver en soi le sens délicat des souf‐
frances humaines, afin de les deviner; apprendre à toucher les
blessures d’une main légère, pourquoi si peu d’hommes se sou‐
cient-ils de s’y appliquer? C’est cependant la chose du monde la
plus humaine. Pourquoi préférons-nous travailler à l’œuvre inhu‐
maine qui consiste à froisser, à tourmenter, à faire couler des
larmes?... _Sois bon, mon enfant!_

Sur le chemin obscur que parcourent les hommes, la bonté
seule y voit clair. Elle a la révélation des choses que nul n’aper‐
çoit. C’est pour cela que, par sa simple présence, elle prouve tout.
Elle rassure, elle signifie pour quiconque souffre et peine, fût-il le
dernier et le plus misérable de tous: tu n’es pas oublié. C’est pour
cela que l’homme, tout méchant qu’il soit, a reconnu la bonté



pour divine, et jamais Dieu ne lui est apparu plus clairement que
sous la figure d’un homme qui, ému de pitié pour sa douleur
comme pour sa méchanceté, s’est sacrifié afin de le délivrer de
l’une comme de l’autre.

XVII

SURSUM CORDA!

Honorer Dieu Aimer l’humanité, Agir en brave

Triades gauloises.

«... Dieu saint! Je me donne aujourd’hui à toi de la manière la
plus solennelle... Je renonce à tous les maîtres qui ont dominé
sur moi, aux joies du monde et aux convoitises de la chair. Je re‐
nonce à tout ce qui est périssable, afin que Dieu soit mon tout. Je
te consacre tout ce que je suis et tout ce que j’ai: les facultés de
mon esprit, les membres de mon corps, mon temps et mes res‐
sources... Daigne m’employer, Seigneur, comme un instrument
destiné à ton service...

«... Que le nom du Seigneur me soit en témoignage éternel
que je lui ai signé cette promesse avec la ferme et bonne volonté
de la tenir.

Strasbourg, le 1er Janvier 1760.

Jean-Frédéric Oberlin[11].

[11] Tel fut le point de départ d’une des existences les plus
nobles et les plus fécondes qui aient honoré la France et l’huma‐



nité. Jean-Frédéric Oberlin, né à Strasbourg le 31 août 1740, de‐
vint, en 1767, le «ministre catholique évangélique» (c’est le titre
qu’il s’était donné) de la rude paroisse du Ban-de-la-Roche, per‐
due dans un vallon des Vosges. Il en fut, pendant près de
soixante ans, l’apôtre, le civilisateur et le bienfaiteur, et y mourut
dans sa 86e année, le 1er juin 1826.

Il renouvela, dans sa trentième année, l’engagement qu’il avait
signé dix ans auparavant. Au déclin de sa vie, relisant une fois de
plus son «acte de consécration», il ajouta en marge: «Seigneur,
aie pitié de moi!» Il était alors dans sa 82e année. Il mourut
quatre ans plus tard (1er juin 1826). La devise qu’il s’était choisie
était celle-ci: _Marche devant Dieu._ Dans son testament il avait
écrit ces paroles: «Puissiez-vous oublier mon nom, et ne retenir
que celui de Jésus-Christ.»

Si le grain de blé qui sommeille sous les noirs sillons savait ce
qu’il est, il se réjouirait en pensant qu’il résume la peine du la‐
boureur et le soleil de Dieu; qu’il sera le pain de l’avenir, qu’il en
est aujourd’hui l’espérance. Il s’associerait librement à sa desti‐
née, l’accomplissant avec amour, à travers la germination, la flo‐
raison et la maturité, et jusqu’à l’écrasement sous la meule du
moulin.

Si l’homme se rendait compte de ce qu’il est et peut devenir, il
ferait de même.

J’ai essayé, dans ce livre, de faire sentir ce que notre destinée a
de grand. Mon désir est de le dire une fois encore en quelques
lignes brèves.

Qu’est-ce qu’un homme?



Un homme, c’est celui qui croit à la vie, à «la fuite utile des
jours», au labeur fécond, à la douleur libératrice; c’est celui qui se
confie à la volonté qui est au fond des choses.

Un homme, c’est celui qui a le cœur fraternel, qui ne conçoit
pas son bonheur séparé du bonheur des autres, qui reste uni à
l’ensemble, marche dans le rang et aime l’humanité, comme il
aime sa famille et sa patrie, de toute l’émotion de ses entrailles et
de toute sa puissance de sacrifice.

Un homme, c’est celui qui essaye de se gouverner, non selon
ses passions, ses intérêts ou le caprice et la violence d’autrui,
mais selon la loi de justice.

Un homme, c’est celui qui sait combattre et souffrir pour tout
ce qui est bon, pour tout ce qu’on aime, pour tout ce qu’on adore.
C’est celui qui sait haïr le mal et lui faire une guerre sans merci,
sachant bien que notre ennemi suprême, le seul au fond, c’est le
mal.

Un homme, enfin, c’est celui qui sait mourir; qui comprend
que donner sa vie, ce n’est pas la perdre, mais la sauver; c’est pé‐
nétrer de l’éphémère dans l’éternel.

* * * * *

Petit soldat, sur le grand champ d’honneur de l’humanité, à
ton poste maintenant! Fais de ton mieux: Sois vaillant, sois juste,
aie confiance! Tu sers une bonne cause sous un bon chef.

Quand on demandait aux vieux Gaulois ce qu’ils craignaient,
ils répondaient avec une ironie superbe: «Nous ne craignons
qu’une chose, c’est que le ciel s’écroule!» Si tu es bien pénétré de
la valeur inestimable de la vie, ta poitrine deviendra ferme,



comme celle de ces rudes aïeux; et quand, sur le chemin du de‐
voir, tu te sentiras trembler devant le péril, quelqu’un qui est plus
grand que le ciel et que tout le monde visible te dira: _Ne crains
rien; je suis avec toi._
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mentée par le sentiment de la responsabilité Nous ne sommes
pas seuls en cause. Chacun est le gardien des intérêts du pro‐
chain. Le juge intérieur. Hommes de conscience et hommes de
galerie. Le recueillement et la prière. Batailles perdues. Les vain‐
cus et les blessés. Clémence et pardon. C’est une force aussi que
d’avoir été quelquefois vaincu. 71-83

CHAPITRE VI - L’ÉDUCATION HÉROÏQUE

_Nihil mirari._ L’admiration et l’esprit de dénigrement ou de
raillerie. Nous vivons de respect, nous périssons par la moquerie:
chasse le moqueur! Les héros. Leur rôle de pionniers et d’initia‐
teurs. C’est grâce à l’enthousiasme que leur influence pénètre jus‐
qu’à nous. Puissance de l’exemple. L’héroïsme obscur. Si le pessi‐
misme avait raison, il y a longtemps que la société aurait fait nau‐
frage. Le bien qu’on ignore fait équilibre au mal qu’on ne connaît
que trop. Cherchez le bien! 87-99



CHAPITRE VII - CHAPITRE VIII -
L’EFFORT ET LE TRAVAIL

LES COMMENCEMENTS DIFFICILES

La jeunesse qui souffre. Difficultés d’ordre matériel et spiri‐
tuel. L’école de misère; ce qu’on y apprend. Ceux qui ont souffert
et lutté sont la force du monde. Des dangers que fait courir à la
jeunesse une vie trop facile. Pauvreté volontaire. 103-120

L’homme craint l’effort comme un ennemi, et c’est son
meilleur ami. L’effort n’est pas seulement un signe de vie; mais
une source de vie. Le travail. Graves erreurs au sujet du travail. Il
ne saurait être considéré exclusivement comme un gagne-pain ou
comme une marchandise. Conséquences funestes des idées mé‐
diocres qui ont cours sur le travail. Le travail est l’organe par le‐
quel l’homme s’assimile la vie, dans le sens le plus large de ce
mot. Celui qui ne travaille pas s’exclut de la vie. Le labeur aimé.
_Fac et spera!_ 123-139

CHAPITRE IX

LA FIDÉLITÉ

Vies incohérentes: vies perdues. Mettons de l’unité dans notre
vie. Le perpétuel assaut que nous livrent les circonstances. Lutte
pour la stabilité. L’homme est un voyageur qui convoite une pa‐
trie. Caractères sûrs et caractères mobiles. Les virtuoses du chan‐
gement. Avilissement de la parole humaine. L’honnêteté. Morale



du dimanche et morale de tous les jours. Duplicité de l’existence.
143-156

CHAPITRE X - CHAPITRE XI - L’HONNEUR
VIRIL

LA GAITÉ

La splendeur du bien et la morale sinistre. Quittez tout air
sombre! La gaîté vaillante et ses triomphes. Œuvre néfaste des
grincheux. 159-167

L’honneur est-il chose différente pour l’homme et pour la
femme? Il nous plaît d’accorder que pour l’homme, l’honneur
consiste surtout dans le courage. Et c’est pour ce motif que nous
l’engageons à se garder pur. Le respect de soi-même est une école
d’énergie. Malgré les difficultés qu’elle présente, la chasteté est le
seul idéal acceptable. Différence entre la chasteté monacale et
celle que nous recommandons. Il ne faut pas mépriser la nature;
mais la suivre en la respectant. Les sources de la vie, confiées à la
garde de l’homme. Noblesse oblige. L’amour est frère de la
vaillance. Tout acte contraire au véritable amour est entaché de
lâcheté. L’amour respecté est une source de force, de joie, de poé‐
sie. 171-184

CHAPITRE XII

AUX INFIRMES



Fonction sociale de l’infirme. Il est un perpétuel memento qui
nous rappelle à la fraternité humaine. L’infirme est une protesta‐
tion éloquente contre le droit du plus fort et la réfutation de ce
droit. Puissance des êtres désarmés. Les forts confondus par les
faibles. L’infirme, maître dans la science de souffrir. Vous qui
êtes forts, allez lui demander des leçons. L’infirme un consola‐
teur. C’est dans la douleur qu’est le salut du monde. 187-196

CHAPITRE XIII

LA PEUR

La barbarie et les civilisations raffinées, milieux d’élection de
la peur. La peur est l’esclavage par excellence. Les exploiteurs de
la peur. La morale de la peur. La crainte des conséquences est le
commencement de l’immoralité. La peur du ridicule. Lutte
contre la peur. Son royaume est en nous. Moyens de la com‐
battre. Les petits moyens. Le grand moyen. L’amour est le secret
du vrai courage. Celui-là seul est un vivant et jouit de la vie, qui à
tout moment est résolu au sacrifice de soi-même, par amour.
199-215

CHAPITRE XIV

LE COMBAT

De l’emploi de l’énergie. Vivre c’est agir, agir c’est combattre.
Il y a combat et combat. La lutte pour l’existence ne saurait être



la loi de l’humanité, car le but de l’humanité n’est pas l’existence,
mais la justice. Le combat suprême d’un être se fait pour son bien
suprême. La guerre. Choses très diverses que renferme ce vo‐
cable. On ne saurait ni l’approuver ni la condamner en bloc. Dans
le sens étendu de ce mot, le combat durera tant que durera le
monde. Beauté du combat pour la justice. Son caractère domi‐
nant est la loyauté. A bas les armes louches! Le conflit loyal est
une des formes les plus énergiques de la collaboration. 219-236

CHAPITRE XV - L’ESPRIT DE LA DÉFENSE

La défense n’est pas un droit mais un devoir. Vengeance et dé‐
fense. La juste défense est impersonnelle. La non-résistance. Le
Christ commenté par Tolstoï. Ce qu’il faut penser de la parole: ne
résistez pas au méchant. Elle indique l’esprit de la défense; mais
le Christ lui-même ne l’a pas prise à la lettre. Les armes de la
douceur. Ceux qui disent: mêlons-nous de ce qui nous regarde.-
-«Ne laisse pas faire aux autres, ce que tu ne voudrais pas qu’on
te fît à toi-même.» Défense des faibles, des absents, des morts.
239-254

CHAPITRE XVI - CHAPITRE XVII

LA BONTÉ RÉPARATRICE

L’énergie secourable. Ceux qui blessent et ceux qui guérissent.
La tradition de la miséricorde sur la terre. Il faut entrer dans



cette tradition quand on est jeune. La jeunesse et la douleur. Ver‐
tu consolatrice de la jeunesse. Sois bon, mon enfant! 257-265

SURSUM CORDA

Ce que c’est qu’un homme. 269-272
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