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I.

La partie sud-est du Berry renferme quelques lieues d'un pays
singulièrement pittoresque. La grande route qui le traverse dans
la direction de Paris à Clermont étant bordée des terres les plus
habitées, il est difficile au voyageur de soupçonner la beauté des
sites qui l'avoisinent. Mais à celui qui, cherchant l'ombre et le si‐
lence, s'enfoncerait dans un de ces chemins tortueux et encaissés
qui débouchent sur la route à chaque instant, bientôt se révéle‐
raient de frais et calmes paysages, des prairies d'un vert tendre,
des ruisseaux mélancoliques, des massifs d'aunes et de frênes,
toute une nature suave et pastorale. En vain chercherait-il dans
un rayon de plusieurs lieues une maison d'ardoise et de moel‐
lons. À peine une mince fumée bleue, venant à trembloter der‐
rière le feuillage, lui annoncerait le voisinage d'un toit de
chaume; et s'il apercevait derrière les noyers de la colline la
flèche d'une petite église, au bout de quelques pas il découvrirait
un campanile de tuiles rongées par la mousse, douze maison‐
nettes éparses, entourées de leurs vergers et de leurs chenevières,
un ruisseau avec son pont formé de trois soliveaux, un cimetière
d'un arpent carré fermé par une haie vive, quatre ormeaux en
quinconce et une tour ruinée. C'est ce qu'on appelle un bourg
dans le pays.

Rien n'égale le repos de ces campagnes ignorées. Là n'ont pé‐
nétré ni le luxe, ni les arts, ni la manie savante des recherches, ni
le monstre à cent bras qu'on appelle industrie. Les révolutions s'y
sont à peine fait sentir, et la dernière guerre dont le sol garde une



imperceptible trace est celle des huguenots contre les catho‐
liques; encore la tradition en est restée si incertaine et si pâle
que, si vous interrogiez les habitants, ils vous répondraient que
ces choses se sont passées il y a au moins deux mille ans; car la
principale vertu de cette race de cultivateurs, c'est l'insouciance
en matière d'antiquités. Vous pouvez parcourir ses domaines,
prier devant ses saints, boire à ses puits, sans jamais courir le
risque d'entendre la chronique féodale obligée, ou la légende mi‐
raculeuse de rigueur. Le caractère grave et silencieux du paysan
n'est pas un des moindres charmes de cette contrée. Rien ne
l'étonne, rien ne l'attire. Votre présence fortuite dans son sentier
ne lui fera pas même détourner la tête, et si vous lui demandez le
chemin d'une ville ou d'une ferme, toute sa réponse consistera
dans un sourire de complaisance, comme pour vous prouver qu'il
n'est pas dupe de votre facétie. Le paysan du Berri ne conçoit pas
qu'on marche sans bien savoir où l'on va. À peine son chien dai‐
gnera-t-il aboyer après vous; ses enfants se cacheront derrière la
haie pour échapper à vos regards ou à vos questions, et le plus
petit d'entre eux, s'il n'a pu suivre ses frères en déroute, se laisse‐
ra tomber de peur dans le fossé en criant de toutes ses forces.
Mais la figure la plus impassible sera celle d'un grand boeuf
blanc, doyen inévitable de tous les pâturages, qui, vous regardant
fixement du milieu du buisson, semblera tenir en respect toute la
famille moins grave et moins bienveillante des taureaux
effarouchés.

À part cette première froideur à l'abord de l'étranger, le labou‐
reur de ce pays est bon et hospitalier, comme ses ombrages pai‐
sibles, comme ses prés aromatiques.



Une partie de terrain comprise entre deux petites rivières est
particulièrement remarquable par les teintes vigoureuses et
sombres de sa végétation, qui lui ont fait donner le nom de _Val‐
lée-Noire_. Elle n'est peuplée que de chaumières éparses et de
quelques fermes d'un bon revenu. Celle qu'on appelle _Grange‐
neuve_ est fort considérable; mais la simplicité de son aspect
n'offre rien qui altère celle du paysage. Une avenue d'érables y
conduit, et, tout au pied des bâtiments rustiques, l'Indre, qui
n'est dans cet endroit qu'un joli ruisseau, se promène doucement
au milieu des joncs et des iris jaunes de la prairie.

Le 1er mai est pour les habitants de la Vallée-Noire un jour de
déplacement et de fête. À l'extrémité du vallon, c'est-à-dire à
deux lieues environ de la partie centrale où est situé Grange‐
neuve, se tient une de ces fêtes champêtres qui, en tous pays, at‐
tirent et réunissent tous les habitants des environs, depuis le
sous-préfet du département jusqu'à la jolie grisette qui a plissé, la
veille, le jabot administratif; depuis la noble châtelaine jusqu'au
petit _pâtour_ (c'est le mot du pays) qui nourrit sa chèvre et son
mouton aux dépens des haies seigneuriales. Tout cela mange sur
l'herbe, danse sur l'herbe, avec plus ou moins d'appétit, plus ou
moins de plaisir; tout cela vient pour se montrer en calèche ou
sur un âne, en cornette ou en chapeau de paille d'Italie, en sabots
de bois de peuplier ou en souliers de satin turc, en robe de soie
ou en jupe de droguet. C'est un beau jour pour les jolies filles, un
jour de haute et basse justice pour la beauté, quand, à la lumière
inévitable du plein soleil, les grâces un peu problématiques des
salons sont appelées au concours vis-à-vis des fraîches santés,
des éclatantes jeunesses du village; alors que l'aréopage masculin
est composé de juges de tout rang, et que les parties sont en pré‐
sence au son du violon, à travers la poussière, sous le feu des re‐



gards. Bien des triomphes équitables, bien des réparations méri‐
tées, bien des jugements longtemps en litige, signalent dans les
annales de la coquetterie le jour de la fête champêtre, et le 1er
mai était là, comme partout, un grand sujet de rivalité secrète
entre les dames de la ville voisine et les paysannes endimanchées
de la Vallée-Noire.

Mais ce fut à Grangeneuve que s'organisa dès le matin le plus
redoutable arsenal de cette séduction naïve. C'était dans une
grande chambre basse, éclairée par des croisées à petit vitrage;
les murs étaient revêtus d'un panier assez éclatant de couleur,
qui jurait avec les solives noircies du plafond, les portes en plein
chêne et le bahut grossier. Dans ce local imparfaitement décoré,
où d'assez beaux meubles modernes faisaient ressortir la rusticité
classique de sa première condition, une belle fille de seize ans,
debout devant le cadre doré et découpé d'une vieille glace qui
semblait se pencher vers elle pour l'admirer, mettait la dernière
main à une toilette plus riche qu'élégante. Mais Athénaïs, l'héri‐
tière unique du bon fermier, était si jeune, si rose, si réjouissante
à voir, qu'elle semblait encore gracieuse et naturelle dans ses
atours d'emprunt. Tandis qu'elle arrangeait les plis de sa robe de
tulle, madame sa mère, accroupie devant la porte, et les manches
retroussées jusqu'au coude, préparait, dans un grand chaudron,
je ne sais quelle mixture d'eau et de son, autour de laquelle une
demi-brigade de canards se tenait en bon ordre dans une atten‐
tive extase. Un rayon de soleil vif et joyeux entrait par cette porte
ouverte, et venait tomber sur la jeune fille parée, vermeille et mi‐
gnonne, si différente de sa mère, replète, hâlée, vêtue de bure.

À l'autre bout de la chambre, un jeune homme habillé de noir,
assis négligemment sur un canapé, contemplait Athénaïs en si‐



lence. Mais son visage n'exprimait pas cette joie expansive, en‐
fantine, que trahissaient tous les mouvements de la jeune fille.
Parfois même une légère expression d'ironie et de pitié semblait
animer sa bouche grande, mince et mobile.

M. Lhéry, ou plutôt le père Lhéry, comme l'appelaient encore
par habitude les paysans dont il avait été longtemps l'égal et le
compagnon, chauffait paisiblement ses tibias chaussés de bas
blancs, au feu de javelles qui brûlait en toutes saisons dans la
cheminée, selon l'usage des campagnes. C'était un brave homme
encore vert, qui portait des culottes rayées, un grand gilet à
fleurs, une veste longue et une queue. La queue est un vestige
précieux des temps passés, qui s'efface chaque jour de plus en
plus du sol de la France. Le Berri ayant moins souffert que toute
autre province des envahissements de la civilisation, cette coif‐
fure y règne encore sur quelques habitués fidèles, dans la classe
des cultivateurs demi-bourgeois, demi-rustres. C'était, dans leur
jeunesse, le premier pas vers les habitudes aristocratiques, et ils
croiraient déroger aujourd'hui s'ils privaient leur chef de cette
distinction sociale. M. Lhéry avait défendu la sienne contre les at‐
taques ironiques de sa fille, et c'était peut-être, dans toute la vie
d'Athénaïs, la seule de ses volontés à laquelle ce père tendre n'eût
pas acquiescé.

--Allons donc, maman! dit Athénaïs en arrangeant la boucle
d'or de sa ceinture de moire, as-tu fini de donner à manger à tes
canards? Tu n'es pas encore habillée? Nous ne partirons jamais!

--Patience, patience, petite! dit la mère Lhéry en distribuant
avec une noble impartialité la pâture à ses volatiles; pendant le
temps qu'on mettra _Mignon_ à la patache, j'aurai tout celui de
m'arranger. Ah! dame! il ne m'en faut pas tant qu'à toi, ma fille!



Je ne suis plus jeune; et, quand je l'étais, je n'avais pas comme toi
le loisir et le moyen de me faire belle. Je ne passais pas deux
heures à ma toilette, da!

--Est-ce que c'est un reproche que vous me faites? dit Athénaïs
d'un air boudeur.

--Non, ma fille, non, répondit la vieille. Amuse-toi, fais-toi
_brave_, mon enfant; tu as de la fortune, profite du travail de tes
parents. Nous sommes trop vieux à présent pour en jouir, nous
autres... Et puis, quand on a pris l'habitude d'être gueux, on ne
s'en défait plus. Moi qui pourrais me faire servir pour mon ar‐
gent, ça m'est impossible; c'est plus fort que moi, il faut toujours
que tout soit fait par moi-même dans la maison. Mais toi, fais la
dame, ma fille; tu as été élevée pour ça: c'est l'intention de ton
père; tu n'es pas pour le nez d'un valet de charrue, et le mari que
tu auras sera bien aise de te trouver la main blanche, hein?

Madame Lhéry, en achevant d'essuyer son chaudron et de dé‐
biter ce discours plus affectueux que sensé, fit une grimace au
jeune homme en manière de sourire. Celui-ci affecta de n'y pas
faire attention, et le père Lhéry, qui contemplait les boucles de
ses souliers dans cet état de béate stupidité si doux au paysan qui
se repose, leva ses yeux à demi fermés vers son futur gendre,
comme pour jouir de sa satisfaction. Mais le futur gendre, pour
échapper à ces prévenances muettes, se leva, changea de place, et
dit enfin à madame Lhéry:

«Ma tante, voulez-vous que j'aille préparer la voiture?

--Va, mon enfant, va si tu veux. Je ne te ferai pas attendre,»
répondit la bonne femme.



Le neveu allait sortir quand une cinquième personne entra,
qui, par son air et son costume, contrastait singulièrement avec
les habitants de la ferme.

II.

C'était une femme petite et mince qui, au premier abord, sem‐
blait âgée de vingt-cinq ans; mais, en la voyant de près, on pou‐
vait lui en accorder trente sans craindre d'être trop libéral envers
elle. Sa taille fluette et bien prise avait encore la grâce de la jeu‐
nesse; mais son visage, à la fois noble et joli, portait les traces du
chagrin, qui flétrit encore plus que les années. Sa mise négligée,
ses cheveux plats, son air calme, témoignaient assez l'intention
de ne point aller à la fête. Mais dans la petitesse de sa pantoufle,
dans l'arrangement décent et gracieux de sa robe grise, dans la
blancheur de son cou, dans sa démarche souple et mesurée, il y
avait plus d'aristocratie véritable que dans tous les joyaux d'Athé‐
naïs. Pourtant cette personne si imposante, devant laquelle
toutes les autres se levèrent avec respect, ne portait pas d'autre
nom, chez ses hôtes de la ferme, que celui de mademoiselle
Louise.

Elle tendit une main affectueuse à madame Lhéry, baisa sa
fille au front, et adressa un sourire d'amitié au jeune homme.

--Eh bien! lui dit le père Lhéry, avez-vous été vous promener
bien loin ce matin, ma chère demoiselle?

--En vérité, devinez jusqu'où j'ai osé aller! répondit mademoi‐
selle Louise en s'asseyant près de lui familièrement.



--Pas jusqu'au château, je pense? dit vivement le neveu.

--Précisément jusqu'au château, Bénédict, répondit-elle.

--Quelle imprudence! s'écria Athénaïs, qui oublia un instant
de crêper les boucles de ses cheveux pour s'approcher avec
curiosité.

--Pourquoi? répliqua Louise; ne m'avez-vous pas dit que tous
les domestiques étaient renouvelés sauf la pauvre nourrice? Et
bien certainement, si j'eusse rencontré celle-là, elle ne m'eût pas
trahie.

--Mais enfin vous pouviez rencontrer madame...

--À six heures du matin? _madame_ est dans son lit jusqu'à
midi.

--Vous vous êtes donc levée avant le jour? dit Bénédict. Il m'a
semblé en effet vous entendre ouvrir la porte du jardin.

--Mais _mademoiselle!_ dit madame Lhéry, on la dit fort ma‐
tinale, fort active. Si vous l'eussiez rencontrée, celle-là?

--Ah! que je l'aurais voulu! dit Louise avec chaleur; je n'aurai
pas de repos que je n'aie vu ses traits, entendu le son de sa voix...
Vous la connaissez; vous, Athénaïs; dites-moi donc encore qu'elle
est jolie, qu'elle est bonne, qu'elle ressemble à son père...

--Il y a quelqu'un ici à qui elle ressemble bien davantage, dit
Athénaïs en regardant Louise; c'est dire qu'elle est bonne et jolie!

La figure de Bénédict s'éclaircit, et ses regards se portèrent
avec bienveillance sur sa fiancée.



--Mais écoutez, dit Athénaïs à Louise, si vous voulez tant voir
mademoiselle Valentine, il faut venir à la fête avec nous; vous
vous tiendrez cachée dans la maison de notre cousine Simone,
sur la place, et de là vous verrez certainement ces dames; car ma‐
demoiselle Valentine m'a assuré qu'elles y viendraient.

--Ma chère belle, cela est impossible, répondit Louise; je ne
descendrais pas de la carriole sans être reconnue ou devinée.
D'ailleurs, il n'y a qu'une personne de cette famille que je désire
voir; la présence des autres gâterait le plaisir que je m'en pro‐
mets. Mais c'est assez parler de mes projets, parlons des vôtres,
Athénaïs. Il me semble que vous voulez écraser tout le pays par
un tel luxe de fraîcheur et de beauté!

La jeune fermière rougit de plaisir, et embrassa Louise avec
une vivacité qui prouvait assez la satisfaction naïve qu'elle éprou‐
vait d'être admirée.

--Je vais chercher mon chapeau, dit-elle; vous m'aiderez à le
poser, n'est-ce pas?

Et elle monta vivement un escalier de bois qui conduisait à sa
chambre.

Pendant ce temps, la mère Lhéry sortit par une autre porte
pour aller changer de costume; son mari prit une fourche et alla
donner ses instructions au bouvier pour le régime de la journée.

Alors, Bénédict, resté seul avec Louise, se rapprocha d'elle, et
parlant à demi-voix:

--Vous gâtez Athénaïs comme les autres! lui dit-il. Vous êtes la
seule ici qui auriez le droit de lui adresser quelques observations,
et vous ne daignez pas le faire...



--Qu'avez-vous donc encore à reprocher à cette pauvre enfant?
répondit Louise étonnée. Ô Bénédict! vous êtes bien difficile!

--Voilà ce qu'ils me disent tous, et vous aussi, Madame, vous
qui pourriez si bien comprendre ce que je souffre du caractère et
des ridicules de cette jeune personne!

--Des ridicules? répéta Louise. Est-ce que vous ne seriez pas
amoureux d'elle?

Bénédict ne répondit rien, et après un instant de trouble et de
silence:

--Convenez, lui dit-il, que sa toilette est extravagante aujourd'‐
hui. Aller danser au soleil et à la poussière avec une robe de bal,
des souliers de satin, un cachemire et des plumes! Outre que
cette parure est hors de place, je la trouve du plus mauvais goût.
À son âge, une jeune personne devrait chérir la simplicité et sa‐
voir s'embellir à peu de frais.

--Est-ce la faute d'Athénaïs si on l'a élevée ainsi? Que vous
vous attachez à peu de chose! Occupez-vous plutôt de lui plaire et
de prendre de l'empire sur son esprit et sur son coeur; alors soyez
sûr que vos désirs seront des lois pour elle. Mais vous ne songez
qu'à la froisser et à la contredire, elle si choyée, si souveraine
dans sa famille! Souvenez-vous donc combien son coeur est bon
et sensible...

--Son coeur, son coeur! sans doute elle a un bon coeur; mais
son esprit est si borné! c'est une bonté toute native, toute végé‐
tale, à la manière des légumes qui croissent bien ou mal sans en
savoir la cause. Que sa coquetterie me déplaît! Il me faudra lui
donner le bras, la promener, la montrer à cette fête, entendre la



sotte admiration des uns, le sot dénigrement des autres! Quel en‐
nui! Je voudrais en être déjà revenu!

--Quel singulier caractère! Savez-vous, Bénédict, que je ne
vous comprends pas? Combien d'autres à votre place s'enor‐
gueilliraient de se montrer en public avec la plus jolie fille et la
plus riche héritière de nos campagnes, d'exciter l'envie de vingt
rivaux éconduits, de pouvoir se dire son fiancé! Au lieu de cela,
vous ne vous attachez qu'à la critique amère de quelques légers
défauts, communs à toutes les jeunes personnes de cette classe,
dont l'éducation ne s'est pas trouvée en rapport avec la naissance.
Vous lui faites un crime de subir les conséquences de la vanité de
ses parents; vanité bien innocente après tout, et dont vous de‐
vriez vous plaindre moins que personne.

--Je le sais, répondit-il vivement, je sais tout ce que vous allez
me dire. Ils ne me devaient rien, ils m'ont tout donné. Ils m'ont
pris, moi, fils de leur frère, fils d'un paysan comme eux, mais
d'un paysan pauvre, moi orphelin, moi indigent. Ils m'ont re‐
cueilli, adopté, et au lieu de me mettre à la charrue, comme
l'ordre social semblait m'y destiner, ils m'ont envoyé à Paris, à
leurs frais; ils m'ont fait faire des études, ils m'ont métamorphosé
en bourgeois, en étudiant, en bel esprit, et ils me destinent en‐
core leur fille, leur fille riche, vaniteuse et belle. Ils me la ré‐
servent, ils me l'offrent! Oh! sans doute, ils m'ont aimé beaucoup,
ces parents au coeur simple et prodigue! mais leur aveugle ten‐
dresse s'est trompée, et tout le bien qu'ils ont voulu me faire s'est
changé en mal... Maudite soit la manie de prétendre plus haut
qu'on ne peut atteindre!

Bénédict frappa du pied; Louise le regarda d'un air triste et
sévère.



--Est-ce là le langage que vous teniez hier, au retour de la
chasse, à ce jeune noble, ignorant et borné, qui niait les bienfaits
de l'éducation et voulait arrêter les progrès des classes inférieures
de la société? Que de bonnes choses n'avez-vous pas trouvé à lui
dire pour défendre la propagation des lumières et la liberté pour
tous de croître et de parvenir! Bénédict, votre esprit changeant,
irrésolu, chagrin, cet esprit qui examine et déprécie tout, m'é‐
tonne et m'afflige. J'ai peur que chez vous le bon grain ne se
change en ivraie, j'ai peur que vous ne soyez beaucoup au-des‐
sous de votre éducation, ou beaucoup au-dessus, ce qui ne serait
pas un moindre malheur.

--Louise, Louise! dit Bénédict d'une voix altérée, en saisissant
la main de la jeune femme.

Il la regarda fixement et avec des yeux humides; Louise rougit
et détourna les siens d'un air mécontent. Bénédict laissa tomber
sa main et se mit à marcher avec agitation, avec humeur; puis il
se rapprocha d'elle et fit un effort pour redevenir calme.

--C'est vous qui êtes trop indulgente, dit-il. Vous avez vécu
plus que moi, et pourtant je vous crois beaucoup plus jeune. Vous
avez l'expérience de vos sentiments, qui sont grands et généreux,
mais vous n'avez pas étudié le coeur des autres, vous n'en soup‐
çonnez pas la laideur et les petitesses; vous n'attachez aucune im‐
portance aux imperfections d'autrui, vous ne les voyez pas peut-
être!... Ah! Mademoiselle! Mademoiselle! vous êtes un guide bien
indulgent et bien dangereux...

--Voilà de singuliers reproches, dit Louise avec une gaieté for‐
cée. De qui me suis-je élue le mentor ici? Ne vous ai-je pas tou‐
jours dit au contraire que je n'étais pas plus propre à diriger les



autres que moi-même? Je manque d'expérience, dites-vous!...
Oh! je ne me plains pas de cela, moi!...

Deux larmes coulèrent le long des joues de Louise. Il se fit un
instant de silence pendant lequel Bénédict se rapprocha encore,
et se tint ému et tremblant auprès d'elle. Puis Louise reprit en
cherchant à cacher sa tristesse:

--Mais vous avez raison, j'ai trop vécu en moi-même pour ob‐
server les autres à fond. J'ai trop perdu de temps à souffrir; ma
vie a été mal employée.

Louise s'aperçut que Bénédict pleurait. Elle craignait l'impé‐
tueuse sensibilité de ce jeune homme, et, lui montrant la cour,
elle lui fit signe d'aller aider son oncle qui attelait lui-même à la
patache un gros bidet poitevin; mais Bénédict ne s'aperçut pas de
son intention.

--Louise! lui dit-il avec ardeur; puis il répéta: Louise! d'un ton
plus bas.--C'est un joli nom, dit-il, un nom si simple, si doux! et
c'est vous qui le portez! au lieu que ma cousine, si bien faite pour
traire les vaches et garder les moutons, s'appelle Athénaïs! J'ai
une autre cousine qui s'appelle Zoraïde, et qui vient de nommer
son marmot Adhémar! Les nobles ont bien raison de mépriser
nos ridicules; ils sont amers! ne trouvez-vous pas? Voici un rouet,
le rouet de ma bonne tante; qui est-ce qui le charge de laine? qui
le fait tourner patiemment en son absence?... Ce n'est pas Athé‐
naïs... Oh non!... elle croirait s'être dégradée si elle avait jamais
touché un fuseau; elle craindrait de redescendre à l'état d'où elle
est sortie si elle savait faire un ouvrage utile. Non, non, elle sait
broder, jouer de la guitare, peindre des fleurs, danser; mais vous
savez filer, Mademoiselle, vous née dans l'opulence; vous êtes



douce, humble et laborieuse... J'entends marcher là-haut. C'est
elle qui revient; elle s'était oubliée devant son miroir sans
doute!...

--Bénédict! allez donc chercher votre chapeau, cria Athénaïs
du haut de l'escalier.

--Allez donc! dit Louise à voix basse en voyant que Bénédict ne
se dérangeait pas.

--Maudite soit la fête! répondit-il sur le même ton. Je vais par‐
tir, soit! mais dès que j'aurai déposé ma belle cousine sur la pe‐
louse, j'aurai soin d'avoir un pied foulé et de revenir à la ferme...
Y serez-vous, mademoiselle Louise?

--Non, Monsieur, je n'y serai pas, répondit-elle avec
sécheresse.

Bénédict devint rouge de dépit. Il se prépara à sortir. Madame
Lhéry reparut avec une toilette moins somptueuse, mais encore
plus ridicule que celle de sa fille. Le satin et la dentelle faisaient
admirablement ressortir son teint cuivré par le soleil, ses traits
prononcés et sa démarche roturière. Athénaïs passa un quart
d'heure à s'arranger avec humeur dans le fond de la carriole, re‐
prochant à sa mère de froisser ses manches en occupant trop
d'espace à côté d'elle, et regrettant, dans son coeur, que la folie de
ses parents n'eût pas encore été poussée jusqu'à se procurer une
calèche.

Le père Lhéry mit son chapeau sur ses genoux afin de ne pas
l'exposer aux cahots de la voiture en le gardant sur sa tête. Béné‐
dict monta sur la banquette de devant, et, en prenant les rênes,
osa jeter un dernier regard sur Louise; mais il rencontra tant de



froideur et de sévérité dans le sien qu'il baissa les yeux, se mordit
les lèvres, et fouetta le cheval avec colère. _Mignon_ partit au ga‐
lop, et, coupant les profondes ornières du chemin, il imprima à la
carriole de violentes secousses, funestes aux chapeaux des deux
_dames_ et à l'humeur d'Athénaïs.

III.

Mais au bout de quelques pas, le bidet, naturellement peu taillé
pour la course, se ralentit; l'humeur irascible de Bénédict se cal‐
ma et fit place à la honte et aux remords, et M. Lhéry s'endormit
profondément.

Ils suivaient un de ces petits chemins verts qu'on appelle, en
langage villageois, _traînes_; chemin si étroit que l'étroite voi‐
ture touchait de chaque côté les branches des arbres qui le bor‐
daient, et qu'Athénaïs put se cueillir un gros bouquet d'aubépine
en passant son bras, couvert d'un gant blanc, par la lucarne laté‐
rale de la carriole. Rien ne saurait exprimer la fraîcheur et la
grâce de ces petites allées sinueuses qui s'en vont serpentant ca‐
pricieusement sous leurs perpétuels berceaux de feuillage, décou‐
vrant à chaque détour une nouvelle profondeur toujours plus
mystérieuse et plus verte. Quand le soleil de midi embrase, jus‐
qu'à la tige, l'herbe profonde et serrée des prairies, quand les in‐
sectes bruissent avec force et que la caille _glousse_ avec amour
dans les sillons, la fraîcheur et le silence semblent se réfugier
dans les traînes. Vous y pouvez marcher une heure sans entendre
d'autre bruit que le vol d'un merle effarouché à votre approche,
ou le saut d'une petite grenouille verte et brillante comme une



émeraude, qui dormait dans son hamac de joncs entrelacés. Ce
fossé lui-même renferme tout un monde d'habitants, toute une
forêt de végétations; son eau limpide court sans bruit en s'épu‐
rant sur la glaise, et caresse mollement des bordures de cresson,
de baume et d'hépatiques; les fontinales, les longues herbes ap‐
pelées _rubans d'eau_, les mousses aquatiques pendantes et che‐
velues, tremblent incessamment dans ses petits remous silen‐
cieux; la bergeronnette jaune y trotte sur le sable d'un air à la fois
espiègle et peureux; la clématite et le chèvrefeuille l'ombragent
de berceaux où le rossignol cache son nid. Au printemps ce ne
sont que fleurs et parfums; à l'automne, les prunelles violettes
couvrent ces rameaux qui, en avril, blanchirent les premiers; la
senelle rouge, dont les grives sont friandes, remplace la fleur
d'aubépine, et les ronces, toutes chargées des flocons de laine
qu'y ont laissés les brebis en passant, s'empourprent de petites
mûres sauvages d'une agréable saveur.

Bénédict, laissant flotter les guides du paisible coursier, tomba
dans une rêverie profonde. Ce jeune homme était d'un caractère
étrange; ceux qui l'entouraient, faute de pouvoir le comparer à un
autre de même trempe, le considéraient comme absolument hors
de la ligne commune. La plupart le méprisaient comme un être
incapable d'exécuter rien d'utile et de solide; et, s'ils ne lui témoi‐
gnaient pas le peu de cas qu'ils faisaient de lui, c'est qu'ils étaient
forcés de lui accorder une véritable bravoure physique et une
grande fermeté de ressentiments. En revanche, la famille Lhéry,
simple et bienveillante qu'elle était, n'hésitait pas à l'élever au
premier rang pour l'esprit et le savoir. Aveugles pour ses défauts,
ces braves gens ne voyaient dans leur neveu qu'un jeune homme
trop riche d'imagination et de connaissances pour goûter le repos
de l'esprit. Cependant Bénédict, à vingt-deux ans, n'avait point



acquis ce qu'on appelle une instruction positive. À Paris, tour à
tour possédé de l'amour des arts et des sciences, il ne s'était enri‐
chi d'aucune spécialité. Il avait travaillé beaucoup; mais il s'était
arrêté lorsque la pratique devenait nécessaire. Il avait senti le dé‐
goût au moment où les autres recueillent le fruit de leurs peines.
Pour lui, l'amour de l'étude finissait là où la nécessité du métier
commençait. Les trésors de l'art et de la science une fois conquis,
il ne s'était plus senti la constance égoïste d'en faire l'application
à ses intérêts propres; et, comme il ne savait pas être utile à lui-
même, chacun disait en le voyant inoccupé: «À quoi est-il bon?»

De tout temps sa cousine lui avait été destinée en mariage;
c'était la meilleure réponse qu'on pût faire aux envieux qui accu‐
saient les Lhéry d'avoir laissé corrompre leur coeur autant que
leur esprit par les richesses. Il est bien vrai que leur bon sens, ce
bon sens des paysans, ordinairement si sûr et si droit, avait reçu
une rude atteinte au sein de la prospérité. Ils avaient cessé d'esti‐
mer les vertus simples et modestes, et, après de vains efforts pour
les détruire en eux-mêmes, ils avaient tout fait pour en étouffer le
germe chez leurs enfants; mais ils n'avaient pas cessé de les ché‐
rir presque également, et en travaillant à leur perte ils avaient cru
travailler à leur bonheur.

Cette éducation avait assez bien fructifié pour le malheur de
l'un et de l'autre. Athénaïs, comme une cire molle et flexible,
avait pris dans un pensionnat d'Orléans tous les défauts des
jeunes provinciales: la vanité, l'ambition, l'envie, la petitesse. Ce‐
pendant la bonté du coeur était en elle comme un héritage sacré
transmis par sa mère, et les influences du dehors n'avaient pu
l'étouffer. Il y avait donc beaucoup à espérer pour elle des leçons
de l'expérience et de l'avenir.



Le mal était plus grand chez Bénédict. Au lieu d'engourdir les
sentiments généreux, l'éducation les avait développés outre me‐
sure, et les avait changés en irritation douloureuse et fébrile. Ce
caractère ardent, cette âme impressionnable, auraient eu besoin
d'un ordre d'idées calmantes, de principes répressifs. Peut-être
même que le travail des champs, la fatigue du corps, eussent
avantageusement employé l'excès de force qui fermentait dans
cette organisation énergique. Les lumières de la civilisation, qui
ont développé tant de qualités précieuses, en ont vicié peut-être
autant. C'est un malheur des générations placées entre celles qui
ne savent rien et celles qui sauront assez: elles savent trop.

Lhéry et sa femme ne pouvaient comprendre le malheur de
cette situation. Ils se refusaient à le pressentir, et, n'imaginant
pas d'autres félicités que celles qu'ils pouvaient dispenser, ils se
vantaient naïvement d'avoir la puissance consolatrice des ennuis
de Bénédict: c'était, selon eux, une bonne ferme, une jolie fer‐
mière, et une dot de deux cent mille francs comptants pour en‐
trer en ménage. Mais Bénédict était insensible à ces flatteries de
leur affection. L'argent excitait en lui ce mépris profond, enthou‐
siaste exagération d'une jeunesse souvent trop prompte à chan‐
ger de principes et à plier un genou converti devant le dieu de
l'univers. Bénédict se sentait dévoré d'une ambition secrète; mais
ce n'était pas celle-là: c'était celle de son âge, celle des choses qui
flattent l'amour-propre d'une manière plus noble.

Le but particulier de cette attente vague et pénible, il l'ignorait
encore. Il avait cru deux ou trois fois la reconnaître aux vives fan‐
taisies qui s'étaient emparées de son imagination. Ces fantaisies
s'étaient évanouies sans lui avoir apporté de jouissances du‐
rables. Maintenant il la sentait toujours comme un mal ennemi



renfermé dans son sein, et jamais elle ne l'avait torturé si cruelle‐
ment qu'alors qu'il savait moins à quoi la faire servir. L'ennui, ce
mal horrible qui s'est attaché à la génération présente plus qu'à
toute autre époque de l'histoire sociale, avait envahi la destinée
de Bénédict dans sa fleur; il s'étendait comme un nuage noir sur
tout son avenir. Il avait déjà flétri la plus précieuse faculté de son
âge, l'espérance.

À Paris, la solitude l'avait rebuté. Toute préférable à la société
qu'elle lui semblait, il l'avait trouvée, au fond de sa petite
chambre d'étudiant, trop solennelle, trop dangereuse pour des
facultés aussi actives que l'étaient les siennes. Sa santé en avait
souffert, et ses bons parents effrayés l'avaient rappelé auprès
d'eux. Il y était depuis un mois, et déjà son teint avait repris le
ton vigoureux de la santé, mais son coeur était plus agité que ja‐
mais. La poésie des champs, à laquelle il était si sensible, portait
jusqu'au délire l'ardeur de ces besoins ignorés qui le rongeaient.
Sa vie de famille, si bienfaisante et si douce dans les premiers
jours, chaque fois qu'il venait en faire l'essai, lui était devenue
déjà plus fastidieuse que de coutume. Il ne se sentait aucun goût
pour Athénaïs. Elle était trop au-dessous des chimères de sa pen‐
sée, et l'idée de se fixer au sein de ces habitudes extravagantes ou
triviales dont sa famille offrait le contraste et l'assemblage lui
était odieuse. Son coeur s'ouvrait bien à la tendresse et à la re‐
connaissance; mais ces sentiments étaient pour lui la source de
combats et de remords perpétuels. Il ne pouvait se défendre
d'une ironie intérieure, implacable et cruelle, à la vue de toutes
ces petitesses qui l'entouraient, de ce mélange de parcimonie et
de prodigalité qui rendent si ridicules les moeurs des parvenus.
M. et Mme Lhéry, à la fois paternels et despotiques, donnaient le
dimanche d'excellent vin à leurs laboureurs; dans la semaine ils



leur reprochaient le filet de vinaigre qu'ils mettaient dans leur
eau. Ils accordaient avec empressement à leur fille un superbe
piano, une toilette en bois de citronnier, des livres richement re‐
liés; ils la grondaient pour un fagot de trop qu'elle faisait jeter
dans l'âtre. Chez eux, ils se faisaient petits et pauvres pour inspi‐
rer à leurs serviteurs le zèle et l'économie; au dehors, ils s'en‐
flaient avec orgueil, et eussent regardé comme une insulte le
moindre doute sur leur opulence. Eux, si bons, si charitables, si
faciles à gagner, ils avaient réussi, à force de sottise, à se faire dé‐
tester de tous leurs voisins, encore plus sots et plus vains qu'eux.

Voila les défauts que Bénédict ne pouvait endurer. La jeunesse
est âpre et intolérante pour la vieillesse, bien plus que celle-ci ne
l'est envers elle. Cependant, au milieu de son découragement, des
mouvements vagues et confus étaient venus jeter quelques éclairs
d'espoir sur sa vie. Louise, _madame_ ou _mademoiselle_
Louise (on l'appelait également de ces deux noms), était venue
s'installer à Grangeneuve depuis environ trois semaines. D'a‐
bord, la différence de leurs âges avait rendu cette liaison calme et
imprévoyante; quelques préventions de Bénédict, défavorables à
Louise qu'il voyait pour la première fois depuis douze ans,
s'étaient effacées dans le charme pur et attachant de son com‐
merce. Leurs goûts, leur instruction, leurs sympathies, les
avaient rapidement rapprochés, et Louise, à la faveur de son âge,
de ses malheurs et de ses vertus, avait pris un ascendant complet
sur l'esprit de son jeune ami. Mais les douceurs de cette intimité
furent de courte durée. Bénédict, toujours prompt à dépasser le
but, toujours avide de diviniser ses admirations et d'empoisonner
ses joies par leur excès, s'imagina qu'il était amoureux de Louise,
qu'elle était la femme selon son coeur, et qu'il ne pourrait plus
vivre là où elle ne serait pas. Ce fut l'erreur d'un jour. La froideur



avec laquelle Louise accueillit ses aveux timides lui inspira plus
de dépit que de douleur. Dans son ressentiment, il l'accusa inté‐
rieurement d'orgueil et de sécheresse. Puis il se sentit désarmé
par le souvenir des malheurs de Louise, et s'avoua qu'elle était
digne de respect autant que de pitié. Deux ou trois fois encore il
sentit se ranimer auprès d'elle ces impétueuses aspirations d'une
âme trop passionnée pour l'amitié; mais Louise sut le calmer.
Elle n'y employa point la raison qui s'égare en transigeant; son
expérience lui apprit à se méfier de la compassion; elle ne lui en
témoigna aucune, et quoique la dureté fût loin de son âme, elle la
fit servir à la guérison de ce jeune homme. L'émotion que Béné‐
dict avait témoignée le matin, durant leur entretien, avait été
comme sa dernière tentative de révolte. Maintenant il se repen‐
tait de sa folie, et, enfoncé dans ses réflexions, il sentait à son in‐
quiétude toujours croissante, que le moment n'était pas venu
pour lui d'aimer exclusivement quelque chose ou quelqu'un.

Madame Lhéry rompit le silence par une remarque frivole:

--Tu vas tacher tes gants avec ces fleurs, dit-elle à sa fille. Rap‐
pelle-toi donc que _madame_ disait l'autre jour devant toi: «On
reconnaît toujours une personne du commun en province à ses
pieds et à ses mains.» Elle ne faisait pas attention, la chère dame,
que nous pouvions prendre cela pour nous, au moins!

--Je crois bien, au contraire, qu'elle le disait exprès pour nous.
Ma pauvre maman, tu connais bien peu madame de Raimbault,
si tu penses qu'elle regretterait de nous avoir fait un affront.

--Un affront! reprit madame Lhéry avec aigreur. Elle aurait
voulu nous _faire affront!_ Je voudrais bien voir cela! Ah! bien



oui! Est-ce que je souffrirais un affront de la part de qui que ce
fût?

--Il faudra pourtant bien nous attendre à essuyer plus d'une
impertinence tant que nous serons ses fermiers. Fermiers, tou‐
jours fermiers! quand nous avons une propriété au moins aussi
belle que celle de madame la comtesse! Mon papa, je ne vous
laisserai pas tranquille que vous n'ayez envoyé promener cette vi‐
laine ferme. Je m'y déplais, je ne m'y puis souffrir.

Le père Lhéry hocha la tête.

--Mille écus de profit tous les ans sont toujours bons à
prendre, répondit-il.

--Il vaudrait mieux gagner mille écus de moins et recouvrer
notre liberté, jouir de notre fortune, nous affranchir de l'espèce
de domination que cette femme orgueilleuse et dure exerce sur
nous.

--Bah! dit madame Lhéry, nous n'avons presque jamais affaire
à elle. Depuis ce malheureux événement elle ne vient plus dans le
pays que tous les cinq ou six ans. Encore cette fois elle n'y est ve‐
nue que par l'occasion du mariage de sa _demoiselle_. Qui sait si
ce n'est pas la dernière! M'est avis que mademoiselle Valentine
aura le château et la ferme en dot. Alors nous aurions affaire à
une si bonne maîtresse!

--Il est vrai que Valentine est une bonne enfant, dit Athénaïs
fière de pouvoir employer ce ton de familiarité eu parlant d'une
personne dont elle enviait le rang. Oh! celle-là n'est pas fière; elle
n'a pas oublié que nous avons joué ensemble étant petites. Et



puis elle a le bon sens de comprendre que la seule distinction,
c'est l'argent, et que le nôtre est aussi honorable que le sien.

--Au moins! reprit madame Lhéry; car elle n'a eu que la peine
de naître, au lieu que nous, nous l'avons gagné à nos risques et
peines. Mais enfin il n'y a pas de reproche à lui faire; c'est une
bonne demoiselle, et une jolie fille, da! Tu ne l'as jamais vue,
Bénédict?

--Jamais, ma tante.

--Et puis je suis attachée à cette famille-là, moi, reprit ma‐
dame Lhéry. Le père était si bon! C'était là un homme! et beau!
Un général, ma foi, tout chamarré d'or et de croix, et qui me fai‐
sait danser aux fêtes patronales tout comme si j'avais été une du‐
chesse. Cela ne faisait pas trop plaisir à madame...

--Ni à moi non plus, objecta le père Lhéry avec naïveté.

--Ce père Lhéry, reprit la femme, il a toujours le mot pour rire!
Mais enfin c'est pour vous dire qu'excepté madame, qui est un
peu haute, c'est une famille de braves gens. Peut-on voir une
meilleure femme que la grand'mère!

--Ah! celle-là, dit Athénaïs, c'est encore la meilleure de toutes.
Elle a toujours quelque chose d'agréable à vous dire; elle ne vous
appelle jamais que _mon coeur_, ma _toute belle_, mon _joli
minois_.

--Et cela fait toujours plaisir! dit Bénédict d'un air moqueur.
Allons, allons, cela joint aux mille écus de profit sur la ferme, qui
peuvent payer bien des chiffons...



--Eh! ce n'est pas à dédaigner, n'est-ce pas, mon garçon? dit le
père Lhéry. Dis-lui donc cela, toi; elle t'écoutera.

--Non, non, je n'écouterai rien, s'écria la jeune fille. Je ne vous
laisserai pas tranquille que vous n'ayez laissé la ferme. Votre bail
expire dans six mois; il ne faut pas le renouveler, entends-tu,
mon papa?

--Mais qu'est-ce que je ferai? dit le vieillard ébranlé par le ton
à la fois patelin et impératif de sa fille. Il faudra donc que je me
croise les bras? Je ne peux pas m'amuser comme toi à lire et à
chanter, moi; l'ennui me tuera.

--Mais, mon papa, n'avez-vous pas vos biens à faire valoir?

--Tout cela marchait si bien de front! il ne me restera pas de
quoi m'occuper. Et d'ailleurs où demeurerons-nous? Tu ne veux
pas habiter avec les métayers?

--Non certes! vous ferez bâtir; nous aurons une maison à
nous; nous la ferons décorer autrement que cette vilaine ferme;
vous verrez comme je m'y entends!

--Oui, sans doute, tu t'entends fort bien à manger de l'argent,
répondit le père.

Athénaïs prit un air boudeur.

--Au reste, dit-elle d'un ton dépité, faites comme il vous plaira;
vous vous repentirez peut-être de ne pas m'avoir écoutée; mais il
ne sera plus temps.

--Que voulez-vous dire? demanda Bénédict.



--Je veux dire, reprit-elle, que quand madame de Raimbault
saura quelle est la personne que nous avons reçue à la ferme et
que nous logeons depuis trois semaines, elle sera furieuse contre
nous, et nous congédiera dès la fin du bail avec toutes sortes de
chicanes et de mauvais procédés. Ne vaudrait-il pas mieux avoir
pour nous les honneurs de la guerre et nous retirer avant qu'on
nous chasse?

Cette réflexion parut faire impression sur les Lhéry. Ils gar‐
dèrent le silence, et Bénédict, à qui les discours d'Athénaïs dé‐
plaisaient de plus en plus, n'hésita pas à prendre en mauvaise
part sa dernière objection.

--Est-ce à dire, reprit-il, que vous faites un reproche à vos pa‐
rents d'avoir accueilli madame Louise?

Athénaïs tressaillit, regarda Bénédict avec surprise, le visage
animé par la colère et le chagrin. Puis elle pâlit et fondit en
larmes.

Bénédict la comprit et lui prit la main.

--Ah! c'est affreux! s'écria-t-elle d'une voix entrecoupée par les
pleurs; interpréter ainsi mes paroles! moi qui aime madame
Louise comme ma soeur!

--Allons! allons! c'est un malentendu! dit le père Lhéry; em‐
brassez-vous, et que tout soit dit.

Bénédict embrassa sa cousine, dont les belles couleurs repa‐
rurent aussitôt.

--Allons, enfant! essuie tes larmes, dit madame Lhéry, voici
que nous arrivons; ne va pas te montrer avec tes yeux rouges;



voilà déjà du monde qui te cherche.

En effet le son des vielles et des cornemuses se faisait en‐
tendre, et plusieurs jeunes gens en embuscade sur la route, atten‐
daient l'arrivée des demoiselles pour les inviter à danser les
premiers.

IV.

C'étaient des garçons de la même classe que Bénédict, sauf la su‐
périorité de l'éducation qu'il avait sur eux, et dont ils étaient plus
portés à lui faire un reproche qu'un avantage. Plusieurs d'entre
eux n'étaient pas sans prétentions à la main d'Athénaïs.

--Bonne prise! s'écria celui qui était monté sur un tertre pour
découvrir l'arrivée des voitures; c'est mademoiselle Lhéry, la
beauté de la Vallée-Noire.

--Doucement, Simonneau! celle-là me revient; je lui fais la
cour depuis un an. Par droit d'ancienneté, s'il vous plaît!

Celui qui parla ainsi était un grand et robuste garçon à l'oeil
noir, au teint cuivré, aux larges épaules; c'était le fils du plus
riche marchand de boeufs du pays.

--C'est fort bien, Pierre Blutty, dit le premier, mais son futur
est avec elle.

--Comment? son futur! s'écrièrent tous les autres.

--Sans doute; le cousin Bénédict.

--Ah! Bénédict l'avocat, le beau parleur, le savant!



--Oh! le père Lhéry lui donnera assez d'écus pour en faire
quelque chose de bon.

--Il l'épouse?

--Il l'épouse.

--Oh! ce n'est pas fait!

--Les parents veulent, la fille veut; ce serait bien le diable si le
garçon ne voulait pas.

--Il ne faut pas souffrir cela, vous autres, s'écria Georges Mo‐
ret. Eh bien, oui! nous aurions là un joli voisin! Ce serait pour le
coup qu'il se donnerait de grands airs, ce _cracheur de grec_. À
lui la plus belle fille et la plus belle dot? non, que Dieu me
confonde plutôt!

--La petite est coquette, le grand pâle (c'est ainsi qu'ils appe‐
laient Bénédict) n'est ni beau ni galant. C'est à nous d'empêcher
cela! Allons, frères, le plus heureux de nous régalera les autres le
jour de ses noces. Mais, avant tout, il faut savoir à quoi nous en
tenir sur les prétentions de Bénédict.

En parlant ainsi, Pierre Blutty s'avança vers le milieu du che‐
min, s'empara de la bride du cheval, et, l'ayant forcé de s'arrêter,
présenta son salut et son invitation à la jeune fermière. Bénédict
tenait à réparer son injustice envers elle; en outre, quoiqu'il ne se
souciât pas de la disputer à ses nombreux rivaux, il était bien aise
de les mortifier un peu. Il se pencha donc sur le devant de la car‐
riole, de manière à leur cacher Athénaïs.

--Messieurs, ma cousine vous remercie de tout son coeur, leur
dit-il; mais vous trouverez bon que la première contredanse soit



pour moi. Elle vient de m'être promise, vous arrivez un peu tard.

Et, sans écouter une seconde proposition, il fouetta le cheval
et entra dans le hameau en soulevant des tourbillons de
poussière.

Athénaïs ne s'attendait pas à tant de joie; la veille et le matin
encore Bénédict, qui ne voulait pas danser avec elle, avait feint
d'avoir pris une entorse et de boiter. Quand elle le vit marcher à
ses côtés d'un air résolu, son sein bondit de joie; car, outre qu'il
eût été humiliant pour l'amour-propre d'une si jolie fille de ne
pas ouvrir la danse avec son prétendu, Athénaïs aimait réelle‐
ment Bénédict. Elle reconnaissait instinctivement toute sa supé‐
riorité sur elle, et, comme il entre toujours une bonne part de va‐
nité dans l'amour, elle était flattée d'être destinée à un homme
mieux élevé que tous ceux qui la courtisaient. Elle parut donc
éblouissante de fraîcheur et de vivacité; sa parure, que Bénédict
avait si sévèrement condamnée, sembla charmante à des goûts
moins épurés. Les femmes en devinrent laides de jalousie, et les
hommes proclamèrent Athénaïs Lhéry la reine du bal.

Cependant vers le soir cette brillante étoile pâlit devant l'astre
plus pur et plus radieux de mademoiselle de Raimbault. En en‐
tendant ce nom passer de bouche en bouche, Bénédict, poussé
par un sentiment de curiosité, suivit les flots d'admirateurs qui se
jetaient sur ses pas. Pour la voir, il fut forcé de monter sur un pié‐
destal de pierre brute surmonté d'une croix fort en vénération
dans le village. Cet acte d'impiété, ou plutôt d'étourderie, attira
les regards vers lui, et ceux de mademoiselle de Raimbault sui‐
vant la même direction que la foule, elle se présenta à lui de face
et sans obstacle.



Elle ne lui plut pas. Il s'était fait un type de femme brune, pâle,
ardente, espagnole, mobile, dont il ne voulait pas se départir.
Mademoiselle Valentine ne réalisait point son idéal; elle était
blanche, blonde, calme, grande, fraîche, admirablement belle de
tous points. Elle n'avait aucun des défauts dont le cerveau ma‐
lade de Bénédict s'était épris à la vue de ces oeuvres d'art où le
pinceau, en poétisant la laideur, l'a rendue plus attrayante que la
beauté même. Et puis, mademoiselle de Raimbault avait une di‐
gnité douce et réelle qui imposait trop pour charmer au premier
abord. Dans la courbe de son profil, dans la finesse de ses che‐
veux, dans la grâce de son cou, dans la largeur de ses blanches
épaules, il y avait mille souvenirs de la cour de Louis XIV. On
sentait qu'il avait fallu toute une race de preux pour produire
cette combinaison de traits purs et nobles, toutes ces grâces
presque royales, qui se révélaient lentement, comme celle du
cygne jouant au soleil avec une langueur majestueuse.

Bénédict descendit de son poste au pied de la croix, et, malgré
les murmures des bonnes femmes de l'endroit, vingt autres
jeunes gens se succédèrent à cette place enviée qui permettait de
voir et d'être vu. Bénédict se trouva, une heure après, porté vers
mesdames de Raimbault. Son oncle, qui était occupé à leur parler
chapeau bas, l'ayant aperçu, vint le prendre par le bras et le leur
présenta.

Valentine était assise sur le gazon, entre sa mère la comtesse
de Raimbault et sa grand'mère la marquise de Raimbault. Béné‐
dict ne connaissait aucune de ces trois femmes; mais il avait ai
souvent entendu parler d'elles à la ferme, qu'il s'attendait au sa‐
lut dédaigneux et glacé de l'une, à l'accueil familier et communi‐
catif de l'autre. Il semblait que la vieille marquise voulût réparer,



à force de démonstrations, le silence méprisant de sa belle-fille.
Mais, dans cette affectation de popularité, on retrouvait l'habi‐
tude d'une protection toute féodale.

--Comment! c'est là Bénédict? s'écria-t-elle, c'est là ce marmot
que j'ai vu tout petit sur le sein de sa mère? Eh! bonjour, _mon
garçon_! je suis charmée de te voir si grand et si bien mis. Tu res‐
sembles à ta mère que c'est effrayant. Ah ça, sais-tu que nous
sommes d'anciennes connaissances? tu es le filleul de mon
pauvre fils, le général qui est mort à Waterloo. C'est moi qui t'ai
fait présent de ton premier fourreau; mais, tu ne t'en souviens
guère. Combien y a-t-il de cela? Tu dois avoir au moins dix-huit
ans?

--J'en ai vingt-deux, Madame, répondit Bénédict.

--Sangodémi! s'écria là marquise, déjà vingt-deux ans! Voyez
comme le temps passe! Je te croyais de l'âge de ma petite-fille. Tu
ne la connais pas, ma petite-fille? Tiens, regarde-la; nous savons
faire des enfants aussi, nous autres! Valentine, dis donc bonjour
à Bénédict; c'est le neveu du bon Lhéry, c'est le prétendu de ta
petite camarade Athénaïs. Parle-lui, ma fille.

Cette interpellation pouvait se traduire ainsi: «Imite-moi, hé‐
ritière de mon nom; sois populaire, afin de sauver ta tête à tra‐
vers les révolutions à venir, comme j'ai su faire dans les révolu‐
tions passées.» Néanmoins, mademoiselle de Raimbault, soit
adresse, soit usage, soit franchise, effaça, par son regard et son
sourire, tout ce que la bienveillance impertinente de la marquise
avait excité de colère dans l'âme de Bénédict. Il avait fixé sur elle
des yeux hardis et railleurs; car sa fierté blessée avait fait dispa‐
raître un instant la timide sauvagerie de son âge. Mais l'expres‐



sion de ce beau visage était si douce et si sereine, le son de cette
voix si pur et si calmant, que le jeune homme baissa les yeux et
devint rouge comme une jeune fille.

--Ah! Monsieur, lui dit-elle, ce que je puis vous dire de plus
sincère, c'est que j'aime Athénaïs comme ma soeur; ayez donc la
bonté de me l'amener. Je la cherche depuis longtemps sans pou‐
voir la joindre. Je voudrais pourtant bien l'embrasser.

Bénédict s'inclina profondément et revint bientôt avec sa cou‐
sine. Athénaïs se promena à travers la fête, bras dessus bras des‐
sous avec la noble fille des comtes de Raimbault. Quoiqu'elle af‐
fectât de trouver la chose toute naturelle et que Valentine la com‐
prît ainsi, il lui fut impossible de cacher le triomphe de sa joie or‐
gueilleuse en face de ces autres femmes qui l'enviaient en s'effor‐
çant de la dénigrer.

Cependant la vielle donna le signal de la bourrée. Athénaïs
s'était engagée cette fois à la danser avec celui des jeunes gens
qui l'avait arrêtée sur le chemin. Elle pria mademoiselle de Raim‐
bault de lui servir de vis-à-vis.

--J'attendrai pour cela qu'on m'invite, répondit Valentine en
souriant.

--Eh bien donc! Bénédict, s'écria vivement Athénaïs, allez invi‐
ter mademoiselle.

Bénédict intimidé consulta des yeux le visage de Valentine. Il
lut dans sa douce et candide expression le désir d'accepter son
offre. Alors il fit un pas vers elle. Mais tout à coup la comtesse sa
mère lui saisit brusquement le bras en lui disant assez haut pour
que Bénédict pût l'entendre:



--Ma fille, je vous défends de danser la bourrée avec tout autre
qu'avec M. de Lansac.

Bénédict remarqua alors pour la première fois un grand jeune
homme de la plus belle figure, qui donnait le bras à la comtesse;
et il se rappela que ce nom était celui du fiancé de mademoiselle
de Raimbault.

Il comprit bientôt le motif de l'effroi de sa mère. À un certain
trille que la vielle exécute avant de commencer la bourrée,
chaque danseur, selon un usage immémorial, doit embrasser sa
danseuse. Le comte de Lansac, trop bien élevé pour se permettre
cette liberté en public, transigea avec la coutume du Berri en bai‐
sant respectueusement la main de Valentine.

Ensuite le comte essaya quelques pas en avant et en arrière;
mais sentant aussitôt qu'il ne pouvait saisir la mesure de cette
danse, qu'il n'est donné à aucun étranger de bien exécuter, il s'ar‐
rêta et dit à Valentine:

--À présent, j'ai fait mon devoir, je vous ai installée ici selon la
volonté de votre mère; mais je ne veux pas gâter votre plaisir par
ma maladresse. Vous aviez un danseur tout prêt il y a un instant,
permettez que je lui cède mes droits.

Et se tournant vers Bénédict:

--Voulez-vous bien me remplacer, Monsieur? lui dit-il avec un
ton d'exquise politesse. Vous vous acquitterez de mon rôle beau‐
coup mieux que moi.

Et comme Bénédict, partagé entre la timidité et l'orgueil, hési‐
tait à prendre cette place, dont on lui avait ravi le plus beau droit:



--Allons, Monsieur, ajouta M. de Lansac avec aménité, vous
serez assez payé du service que je vous demande, et c'est à vous
peut-être à m'en remercier.

Bénédict ne se fit pas prier plus longtemps; la main de Valen‐
tine vint sans répugnance trouver la sienne qui tremblait. La
comtesse était satisfaite de la manière diplomatique dont son fu‐
tur gendre avait arrangé l'affaire; mais tout d'un coup le joueur
de vielle, facétieux et goguenard comme le sont les vrais artistes,
interrompt le refrain de la bourrée, et fait entendre avec une af‐
fectation maligne le trille impératif. Il est enjoint au nouveau
danseur d'embrasser sa partenaire. Bénédict devient pâle et perd
contenance. Le père Lhéry, épouvanté de la colère qu'il lit dans
les yeux de la comtesse, s'élance vers le vielleux et le conjure de
passer outre. Le musicien villageois n'écoute rien, triomphe au
milieu des rires et des bravos, et s'obstine à ne reprendre l'air
qu'après la formalité de rigueur. Les autres danseurs s'impa‐
tientent. Madame de Raimbault se prépare à emmener sa fille.
Mais M. de Lansac, homme de cour et homme d'esprit, sentant
tout le ridicule de cette scène, s'avance de nouveau vers Bénédict
avec une courtoisie un peu moqueuse:

--Eh bien, Monsieur, lui dit-il, faudra-t-il encore vous autori‐
ser à prendre un droit dont je n'avais pas osé profiter? Vous
n'épargnez rien à votre triomphe.

Bénédict imprima ses lèvres tremblantes sur les joues velou‐
tées de la jeune comtesse. Un rapide sentiment d'orgueil et de
plaisir l'anima un instant; mais il remarqua que Valentine, tout
en rougissant, riait comme une bonne fille de toute cette aven‐
ture. Il se rappela qu'elle avait rougi aussi, mais qu'elle n'avait
pas ri lorsque M. de Lansac lui avait baisé la main. Il se dit que ce



beau comte, si poli, si adroit, si sensé, devait être aimé; et il n'eut
plus aucun plaisir à danser avec elle, quoiqu'elle dansât la bour‐
rée à merveille avec tout l'aplomb et le laisser-aller d'une
villageoise.

Mais Athénaïs y portait encore plus de charme et de coquette‐
rie; sa beauté était du genre de celles qui plaisent plus générale‐
ment. Les hommes d'une éducation vulgaire aiment les grâces
qui attirent, les yeux qui préviennent, le sourire qui encourage.
La jeune fermière trouvait dans son innocence même une assu‐
rance espiègle et piquante. En un instant elle fut entourée et
comme enlevée par ses adorateurs campagnards. Bénédict la sui‐
vit encore quelque temps à travers le bal. Puis, mécontent de la
voir s'éloigner de sa mère et se mêler à un essaim de jeunes
étourdies autour duquel bourdonnaient des volées d'amoureux, il
essaya de lui faire comprendre, par ses signes et par ses regards,
qu'elle s'abandonnait trop à sa pétulance naturelle. Athénaïs ne
s'en aperçut point ou ne voulut point s'en apercevoir. Bénédict
prit de l'humeur, haussa les épaules, et quitta la fête. Il trouva
dans l'auberge le valet de ferme de son oncle, qui s'était rendu là
sur la petite jument grise que Bénédict montait ordinairement. Il
le chargea de ramener le soir M. Lhéry et sa famille dans la pa‐
tache, et, s'emparant de sa monture, il reprit seul le chemin de
Grangeneuve à l'entrée de la nuit.

V.

Valentine, après avoir remercié Bénédict par un salut gracieux,
quitta la danse, et, se tournant vers la comtesse, elle comprit à sa



pâleur, à la contraction de ses lèvres, à la sécheresse de son re‐
gard, qu'un orage couvait contre elle dans le coeur vindicatif de
sa mère. M. de Lansac, qui se sentait responsable de la conduite
de sa fiancée, voulut lui épargner les âcres reproches du premier
moment, et, lui offrant son bras, il suivit avec elle, à une certaine
distance, madame de Raimbault, qui entraînait sa belle-mère et
se dirigeait vers le lieu où l'attendait sa calèche. Valentine était
émue, elle craignait la colère amassée sur sa tête; M. de Lansac,
avec l'adresse et la grâce de son esprit, chercha à la distraire, et,
affectant de regarder ce qui venait de se passer comme une niai‐
serie, il se chargea d'apaiser la comtesse. Valentine, reconnais‐
sante de cet intérêt délicat qui semblait l'entourer toujours sans
égoïsme et sans ridicule, sentit augmenter l'affection sincère que
son futur époux lui inspirait.

Cependant la comtesse, outrée de n'avoir personne à querel‐
ler, s'en prit à la marquise sa belle-mère. Comme elle ne trouva
pas ses gens au lieu indiqué parce qu'ils ne l'attendaient pas si
tôt, il fallut faire quelques tours de promenade sur un chemin
poudreux et pierreux, épreuve douloureuse pour des pieds qui
avaient foulé des tapis de cachemire dans les appartements de
Joséphine et de Marie-Louise. L'humeur de la comtesse en aug‐
menta; elle repoussa presque la vieille marquise, qui, trébuchant
à chaque pas, cherchait à s'appuyer sur son bras.

--Voilà une jolie fête, une charmante partie de plaisir! lui dit-
elle. C'est vous qui l'avez voulu; vous m'avez amenée ici à mon
corps défendant. Vous aimez la canaille, vous; mais, moi, je la dé‐
teste. Vous êtes-vous bien amusée, dites? Extasiez-vous donc sur
les délices des champs! Trouvez-vous cette chaleur bien
agréable?



--Oui, oui, répondit la vieille, j'ai quatre-vingts ans.

--Moi, je ne les ai pas; j'étouffe. Et cette poussière, ces grès qui
vous percent la plante des pieds! Tout cela est gracieux!

--Mais, ma belle, est-ce ma faute, à moi, s'il fait chaud, si le
chemin est mauvais, si vous avez de l'humeur?

--De l'humeur! vous n'en avez jamais, vous, je le conçois, ne
vous occupant de rien, laissant agir votre famille comme il plaît à
Dieu. Aussi, les fleurs dont vous avez semé votre vie ont porté
leurs fruits, et des fruits précoces, on peut le dire.

--Madame, dit la marquise avec amertume, vous êtes féroce
dans la colère, je le sais.

--Sans doute, Madame, reprit la comtesse, vous appelez féro‐
cité le juste orgueil d'une mère offensée?

--Et qui donc vous a offensée, bon Dieu?

--Ah! vous me le demandez. Vous ne me trouvez pas assez in‐
sultée dans la personne de ma fille, quand toute la canaille de la
province a battu des mains en la voyant embrassée par un pay‐
san, sous mes yeux, contre mon gré! quand ils diront demain:
«Nous avons fait un affront sanglant à la comtesse de
Raimbault!»

--Quelle exagération! quel puritanisme! Votre fille est désho‐
norée pour avoir été embrassée devant trois mille personnes! Le
beau crime! De mon temps, Madame, et du vôtre aussi, je gage,
on ne faisait pas ainsi, j'en conviens; mais on ne faisait pas
mieux. D'ailleurs, ce garçon n'est pas un rustre.



--C'est bien pis, Madame; c'est un rustre enrichi, c'est un ma‐
riant éclairé.

--Parlez donc moins haut; si l'on vous entendait!...

--Oh! vous rêvez toujours la guillotine; vous croyez qu'elle
marche derrière vous, prête à vous saisir à la moindre marque de
courage et de fierté. Mais je veux bien parler bas, Madame; écou‐
tez ce que j'ai à vous dire: Mêlez-vous de Valentine le moins pos‐
sible, et n'oubliez pas si vite les résultats de l'éducation de l'autre.

--Toujours! toujours! dit la vieille femme en joignant les
mains avec angoisse. Vous n'épargnerez jamais l'occasion de ré‐
veiller cette douleur! Eh! laissez-moi mourir en paix, Madame;
j'ai quatre-vingts ans.

--Tout le monde voudrait avoir cet âge, s'il autorisait tous les
écarts du coeur et de la raison. Si vieille et si inoffensive que vous
vous fassiez, vous avez encore sur ma fille et sur ma maison une
influence très-grande. Faites-la servir au bien commun; éloignez
Valentine de ce funeste exemple, dont le souvenir ne s'est mal‐
heureusement pas éteint chez elle.

--Eh! il n'y a pas de danger! Valentine n'est-elle pas à la veille
d'être mariée? Que craignez-vous ensuite?... Ses fautes, si elle en
fait, ne regarderont que son mari; notre tâche sera remplie...

--Oui, Madame, je sais que vous raisonnez ainsi; je ne perdrai
pas mon temps à discuter vos principes; mais, je vous le répète,
effacez autour de vous jusqu'à la dernière trace de l'existence qui
nous a souillés tous.

--Grand Dieu! Madame, avez-vous fini? Celle dont vous parlez
est ma petite-fille, la fille de mon propre fils, la soeur unique et



légitime de Valentine. Ce sont des titres qui me feront toujours
pleurer sa faute au lieu de la maudire. Ne l'a-t-elle pas expiée
cruellement? Votre haine implacable la poursuivra-t-elle sur la
terre d'exil et de misère? Pourquoi cette insistance à tirailler une
plaie qui saignera jusqu'à mon dernier soupir?

--Madame, écoutez-moi bien: votre estimable petite-fille n'est
pas si loin que vous feignez de le croire. Vous voyez que je ne suis
pas votre dupe.

--Grand Dieu! s'écria la vieille femme en se redressant, que
voulez-vous dire? Expliquez-vous; ma fille! ma pauvre fille! où
est-elle? dites-le-moi, je vous le demande à mains jointes.

Madame de Raimbault, qui venait de plaider le faux pour sa‐
voir le vrai, fut satisfaite du ton de sincérité pathétique avec le‐
quel la marquise détruisit ses doutes.

--Vous le saurez, Madame, répondit-elle; mais pas avant moi.
Je jure que je découvrirai bientôt la retraite qu'elle s'est choisie
dans le voisinage, et que je l'en ferai sortir. Essuyez vos larmes,
voici nos gens.

Valentine monta dans la calèche et en redescendit après avoir
passé sur ses vêtements une grande jupe de mérinos bleu qui
remplaçait l'amazone trop lourde pour la saison. M. de Lansac lui
présenta la main pour monter sur un beau cheval anglais, et les
dames s'installèrent dans la calèche; mais au moment où l'on
voulut sortir le cheval de M. de Lansac de l'écurie villageoise, il
tomba à terre et ne put se relever. Soit que ce fût l'effet de la cha‐
leur ou de la quantité d'eau qu'on lui avait laissé boire, il était en
proie à de violentes tranchées et absolument hors d'état de mar‐



cher. Il fallut laisser le jockey à l'auberge pour le soigner, et M. de
Lansac fut forcé de monter en voiture.

--Eh bien! s'écria la comtesse, est-ce que Valentine va faire la
route seule à cheval?

--Pourquoi pas? dit le comte de Lansac, qui voulut épargner à
Valentine le malaise de passer deux heures en présence de sa
mère irritée. Mademoiselle ne sera pas seule en trottant à côté de
la voiture, et nous pourrons fort bien causer avec elle. Son cheval
est si sage que je ne vois pas le moindre inconvénient à lui en
laisser tout le gouvernement.

--Mais cela ne se fait guère, dit la comtesse, sur l'esprit de la‐
quelle M. de Lansac avait un grand ascendant.

--Tout se fait dans ce pays-ci, où il n'y a personne pour juger
ce qui est convenable et ce qui ne l'est pas. Nous allons, au détour
du chemin, entrer dans la Vallée-Noire, où nous ne rencontre‐
rons pas un chat. D'ailleurs il fera assez sombre dans dix minutes
pour que nous n'ayons pas à craindre les regards.

Cette grave contestation terminée à l'avantage de M. de Lan‐
sac, la calèche s'enfonça dans une traîne de la vallée; Valentine la
suivit au petit galop, et la nuit s'épaissit.

À mesure que l'on avançait dans la vallée, la route devenait
plus étroite. Bientôt il fut impossible à Valentine de la côtoyer pa‐
rallèlement à la voiture. Elle se tint quelque temps par derrière;
mais, comme les inégalités du terrain forçaient souvent le cocher
à retenir brusquement ses chevaux, celui de Valentine s'effarou‐
chait chaque fois de la voiture qui s'arrêtait presque sur son poi‐
trail. Elle profita donc d'un endroit où le fossé disparaissait pour



passer devant, et alors elle galopa beaucoup plus agréablement,
n'étant gênée par aucune appréhension, et laissant à son vigou‐
reux et noble cheval toute la liberté de ses mouvements.

Le temps était délicieux; la lune, n'étant pas levée, laissait en‐
core le chemin enseveli sous ses obscurs ombrages; de temps en
temps un ver-luisant chatoyait dans l'herbe, un lézard rampait
dans le buisson, un sphinx bourdonnait sur une fleur humide.
Une brise tiède s'était levée toute chargée de l'odeur de vanille
qui s'exhale des champs de fèves en fleurs. La jeune Valentine,
élevée tour à tour par sa soeur bannie, par sa mère orgueilleuse,
par les religieuses de son couvent, par sa grand'mère étourdie et
jeune, n'avait été définitivement élevée par personne, elle s'était
faite elle-même ce qu'elle était, et, faute de trouver des sympa‐
thies bien réelles dans sa famille, elle avait pris le goût de l'étude
et de la rêverie. Son esprit naturellement calme, son jugement
sain, l'avaient également préservée des erreurs de la société et de
celles de la solitude. Livrée à des pensées douces et pures comme
son coeur, elle savourait le bien-être de cette soirée de mai si
pleine de chastes voluptés pour une âme poétique et jeune. Peut-
être aussi songeait-elle à son fiancé, à cet homme qui, le premier,
lui avait témoigné de la confiance et du respect, choses si douces
à un coeur qui s'estime et qui n'a pas encore été compris. Valen‐
tine ne rêvait pas la passion; elle ne partageait pas l'empresse‐
ment altier des jeunes cerveaux qui la regardent comme un be‐
soin impérieux de leur organisation. Plus modeste, Valentine ne
se croyait pas destinée à ces énergiques et violentes épreuves.
Elle se pliait facilement à la réserve dont le monde lui faisait un
devoir; elle l'acceptait comme un bienfait et non comme une loi.
Elle se promettait d'échapper à ces inclinations ardentes qui fai‐
saient sous ses yeux le malheur des autres, à l'amour du luxe au‐



quel sa grand'mère sacrifiait toute dignité, à l'ambition dont les
espérances déçues torturaient sa mère, à l'amour qui avait si
cruellement égaré sa soeur. Cette dernière pensée amena une
larme au bord de sa paupière. C'était là le seul événement de la
vie de Valentine; mais il l'avait remplie; il avait influé sur son ca‐
ractère, il lui avait donné à la fois de la timidité et de la hardiesse:
de la timidité pour elle-même, de la hardiesse quand il s'agissait
de sa soeur. Elle n'avait, il est vrai, jamais pu lui prouver le dé‐
vouement courageux dont elle se sentait animée; jamais le nom
de sa soeur n'avait été prononcé par sa mère devant elle; jamais
on ne lui avait fourni une seule occasion de la servir et de la dé‐
fendre. Son désir en était d'autant plus vif, et cette sorte de ten‐
dresse passionnée, qu'elle nourrissait, pour une personne dont
l'image se présentait à elle à travers les vagues souvenirs de l'en‐
fance, était réellement la seule affection romanesque qui eût
trouvé place dans son âme.

L'espèce d'agitation que cette amitié comprimée avait mise
dans son existence s'était exaltée encore depuis quelques jours.
Un bruit vague s'était répandu dans le pays que sa soeur avait été
vue à huit lieues de là, dans une ville où jadis elle avait demeuré
provisoirement pendant quelques mois. Cette fois elle n'y avait
passé qu'une nuit et ne s'était pas nommée; mais les cens de l'au‐
berge assuraient l'avoir reconnue. Ce bruit était arrivé jusqu'au
château de Raimbault, situé à l'autre extrémité de la Vallée-
Noire. Un domestique, empressé de faire sa cour, était venu faire
ce rapport à la comtesse. Le hasard voulut que, dans ce moment,
Valentine, occupée à travailler dans une pièce voisine, entendit sa
mère élever la voix, prononcer un nom qui la fit tressaillir. Alors,
incapable de maîtriser son inquiétude et sa curiosité, elle prêta
l'oreille et pénétra le secret de la conférence. Cet incident s'était



passé la veille du 1er mai; et maintenant Valentine, émue et trou‐
blée, se demandait si cette nouvelle était vraisemblable, et s'il
n'était pas bien possible que l'on se fût trompé en croyant recon‐
naître une personne exilée du pays depuis quinze ans.

En se livrant à ces réflexions, mademoiselle de Raimbault, lé‐
gèrement emportée par son cheval qu'elle ne songeait point à ra‐
lentir, avait pris une avance assez considérable sur la calèche.
Lorsque la pensée lui en vint, elle s'arrêta, et ne pouvant rien dis‐
tinguer dans l'obscurité, elle se pencha pour écouter; mais, soit
que le bruit des roues fût amorti par l'herbe longue et humide qui
croissait dans le chemin, soit que la respiration haute et pressée
de son cheval, impatient de cette pause, empêchât un son loin‐
tain de parvenir jusqu'à elle, son oreille ne put rien saisir dans le
silence solennel de la nuit. Elle retourna aussitôt sur ses pas, ju‐
geant qu'elle s'était fort éloignée, et s'arrêta de nouveau pour
écouter, après avoir fait un temps de galop sans rencontrer
personne.

Elle n'entendit encore cette fois que le chant du grillon qui
s'éveillait au lever de la lune, et les aboiements lointains de
quelques chiens.

Elle poussa de nouveau son cheval jusqu'à l'embranchement
de deux chemins qui formaient comme une fourche devant elle.
Elle essaya de reconnaître celui par lequel elle était venue; mais
l'obscurité rendait toute observation impossible. Le plus sage eût
été d'attendre en cet endroit l'arrivée de la calèche, qui ne pouvait
manquer de s'y rendre par l'un ou l'autre coté. Mais la peur com‐
mençait à troubler la raison de la jeune fille; rester en place dans
cet état d'inquiétude lui semblait la pire situation. Elle s'imagina
que son cheval aurait l'instinct de se diriger vers ceux de la voi‐



ture, et que l'odorat le guiderait à défaut de mémoire. Le cheval,
livré à sa propre décision, prit à gauche. Après une course inutile
et de plus en plus incertaine, Valentine crut reconnaître un gros
arbre qu'elle avait remarqué dans la matinée. Cette circonstance
lui rendit un peu de courage; elle sourit même de sa poltronnerie
et pressa le pas de son cheval.

Mais elle vit bientôt que le chemin descendait de plus en plus
rapidement vers le fond de la vallée. Elle ne connaissait point le
pays, qu'elle avait à peu près abandonné depuis son enfance, et
pourtant il lui sembla que dans la matinée elle avait côtoyé la
partie la plus élevée du terrain. L'aspect du paysage avait changé;
la lune, qui s'élevait lentement à l'horizon, jetait des lueurs trans‐
versales dans les interstices des branches, et Valentine pouvait
distinguer des objets qui ne l'avaient pas frappée précédemment.
Le chemin était plus large, plus découvert, plus défoncé par les
pieds des bestiaux et les roues des chariots; de gros saules ébran‐
chés se dressaient aux deux côtés de la haie, et, dessinant sur le
ciel leurs mutilations bizarres, semblaient autant de créations hi‐
deuses prêtes à mouvoir leurs têtes monstrueuses et leurs corps
privés de bras.

VI.

Tout à coup Valentine entendit un bruit sourd et prolongé sem‐
blable au roulement d'une voiture. Elle quitta le chemin, et se di‐
rigea à travers un sentier vers le lieu d'où partait ce bruit, qui
augmentait toujours, mais changeait de nature. Si Valentine eût
pu percer le dôme de pommiers en fleurs où se glissaient les



rayons de la lune, elle eût vu la ligne blanche et brillante de la ri‐
vière s'élançant dans une écluse à quelque distance. Cependant la
fraîcheur croissante de l'atmosphère et une douce odeur de
menthe lui révélèrent le rivage de l'Indre. Elle jugea qu'elle s'était
écartée considérablement de son chemin; mais elle se décida à
descendre le cours de l'eau, espérant trouver bientôt un moulin
ou une chaumière où elle pût demander des renseignements. En
effet, elle s'arrêta devant une vieille grange isolée et sans lumière,
que les aboiements d'un chien enfermé dans le clos lui firent sup‐
poser habitée. Elle appela en vain, personne ne bougea. Elle fit
approcher son cheval de la porte et frappa avec le pommeau
d'acier de sa cravache. Un bêlement plaintif lui répondit: c'était
une bergerie. Et dans ce pays-là, comme il n'y a ni loups ni vo‐
leurs, il n'y a point non plus de bergers. Valentine continua son
chemin.

Son cheval, comme s'il eût partagé le sentiment de décourage‐
ment qui s'était emparé d'elle, se mit à marcher lentement et avec
négligence. De temps en temps il heurtait son sabot retentissant
contre un caillou d'où jaillissait un éclair, ou il allongeait sa
bouche altérée vers les petites pousses tendres des ormilles.

Tout à coup, dans ce silence, dans cette campagne déserte, sur
ces prairies qui n'avaient jamais ouï d'autre mélodie que le pi‐
peau de quelque enfant désoeuvré, ou la chanson rauque et gra‐
veleuse d'un meunier attardé; tout à coup, au murmure de l'eau
et aux soupirs de la brise, vint se joindre une voix pure, suave,
enchanteresse, une voix d'homme, jeune et vibrante comme celle
d'un hautbois. Elle chantait un air du pays bien simple, bien lent,
bien triste comme ils le sont tous. Mais comme elle le chantait!
Certes, ce n'était pas un villageois qui savait ainsi poser et modu‐



ler les sons. Ce n'était pas non plus un chanteur de profession qui
s'abandonnait ainsi à la pureté du rhythme, sans ornement et
sans système. C'était quelqu'un qui sentait la musique et qui ne la
savait pas; ou, s'il la savait, c'était le premier chanteur du monde,
car il paraissait ne pas la savoir, et sa mélodie, comme une voix
des éléments, s'élevait vers les cieux sans autre poésie que celle
du sentiment. Si, dans une forêt vierge, loin des oeuvres de l'art,
loin des quinquets de l'orchestre et des réminiscences de Rossini,
parmi ces sapins alpestres où jamais le pied de l'homme n'a laissé
d'empreinte, les créations idéales de Manfred venaient à se ré‐
veiller, c'est ainsi qu'elles chanteraient, pensa Valentine.

Elle avait laissé tomber les rênes; son cheval broutait les
marges du sentier; Valentine n'avait plus peur, elle était sous le
charme de ce chant mystérieux, et son émotion était si douce
qu'elle ne songeait point à s'étonner de l'entendre en ce lieu et à
cette heure.

Le chant cessa. Valentine crut avoir fait un rêve; mais il re‐
commença en se rapprochant, et chaque instant l'apportait plus
net à l'oreille de la belle voyageuse; puis il s'éteignit encore, et
elle ne distingua plus que le trot d'un cheval. À la manière lourde
et décousue dont il rasait la terre, il était facile d'affirmer que
c'était le cheval d'un paysan.

Valentine eut un sentiment de peur en songeant qu'elle allait
se trouver, dans cet endroit isolé, tête à tête avec un homme qui
pouvait bien être un rustre, un ivrogne; car était-ce lui qui venait
de chanter, ou le bruit de sa marche avait-il fait envoler le sylphe
mélodieux? Cependant il valait mieux l'aborder que de passer la
nuit dans les champs. Valentine songea que, dans le cas d'une in‐
sulte, son cheval avait de meilleures jambes que celui qui venait à



elle, et, cherchant à se donner une assurance qu'elle n'avait pas,
elle marcha droit à lui.

--Qui va là? cria une voix ferme.

--Valentine de Raimbault, répondit la jeune fille, qui n'était
peut-être pas tout à fait étrangère à l'orgueil de porter le nom le
plus honoré du pays. Cette petite vanité n'avait rien de ridicule,
puisqu'elle tirait toute sa considération des vertus et de la bra‐
voure de son père.

--Mademoiselle de Raimbault! toute seule ici! reprit le voya‐
geur. Et où donc est M. de Lansac?... Est-il tombé de cheval? est-
il mort?...

--Non, grâce au ciel, répondit Valentine, rassurée par cette
voix qu'elle croyait reconnaître. Mais si je ne me trompe pas,
Monsieur, l'on vous nomme Bénédict, et nous avons dansé au‐
jourd'hui ensemble.

Bénédict tressaillit. Il trouva qu'il n'y avait point de pudeur à
rappeler une circonstance si délicate, et dont la seule pensée en
ce moment et dans cette solitude faisait refluer tout son sang vers
sa poitrine. Mais l'extrême candeur ressemble parfois à de l'ef‐
fronterie. Le fait est que Valentine, absorbée par l'agitation de sa
course nocturne, avait complètement oublié l'anecdote du baiser.
Elle s'en souvint au ton dont Bénédict lui répondit:

--Oui, Mademoiselle, je suis Bénédict.

--Eh bien, dit-elle, rendez-moi le service de me remettre dans
mon chemin.

Et elle lui raconta comment elle s'était égarée.



--Vous êtes à une lieue de la route que vous deviez tenir, lui ré‐
pondit-il, et pour la rejoindre il faut que vous passiez par la ferme
de Grangeneuve. Comme c'est là que je dois me rendre, j'aurai
l'honneur de vous servir de guide; peut-être retrouverons-nous à
l'entrée de la route la calèche qui vous aura attendue.

--Cela n'est pas probable, reprit Valentine; ma mère, qui m'a
vue passer devant, croit sans doute que je dois arriver au château
avant elle.

--En ce cas, Mademoiselle, si vous le permettez, je vous ac‐
compagnerai jusque chez vous. Mon oncle serait sans doute un
guide plus convenable; mais il n'est point revenu de la fête, et je
ne sais pas à quelle heure il rentrera.

Valentine pensa tristement au redoublement de colère que
cette circonstance causerait à sa mère; mais comme elle était fort
innocente de tous les événements de cette journée, elle accepta
l'offre de Bénédict avec une franchise qui commandait l'estime.
Bénédict fut touché de ses manières simples et douces. Ce qui
l'avait choqué d'abord en elle, cette aisance qu'elle devait à l'idée
de supériorité sociale où on l'avait élevée, finit par le gagner. Il
trouva qu'elle était fille noble de bonne foi, sans morgue et sans
fausse humilité. Elle était comme le terme moyen entre sa mère
et sa grand'mère; elle savait se faire respecter sans offenser ja‐
mais. Bénédict était surpris de ne plus sentir auprès d'elle cette
timidité, ces palpitations qu'un homme de vingt ans, élevé loin
du monde, éprouve toujours dans le tête-à-tête d'une femme
jeune et belle. Il en conclut que mademoiselle de Raimbault, avec
sa beauté calme et son caractère candide, était digne d'inspirer
une amitié solide. Aucune pensée d'amour ne lui vint auprès
d'elle.



Après quelques questions réciproques, relatives à l'heure, à la
route, à la bonté de leurs chevaux, Valentine demanda à Bénédict
si c'était lui qui avait chanté. Bénédict savait qu'il chantait admi‐
rablement bien, et ce fut avec une secrète satisfaction qu'il se res‐
souvint d'avoir fait entendre sa voix dans la vallée. Néanmoins,
avec cette profonde hypocrisie que nous donne l'amour-propre, il
répondit négligemment:

--Avez-vous entendu quelque chose? C'était moi, je pense, ou
les grenouilles des roseaux.

Valentine garda le silence. Elle avait tant admiré cette voix,
qu'elle craignait d'en dire trop ou trop peu. Cependant, après une
pause, elle lui demanda ingénument;

--Et où avez-vous appris à chanter?

--Si j'avais du talent, je serais en droit de répondre que cela ne
s'apprend pas; mais chez moi ce serait une fatuité. J'ai pris
quelques leçons à Paris.

--C'est une belle chose que la musique! reprit Valentine.

Et à propos de musique ils parlèrent de tous les arts.

--Je vois que vous êtes extrêmement musicienne, dit Bénédict
à une remarque assez savante qu'elle venait de faire.

--On m'a appris cela comme on m'a tout appris, répondit-elle,
c'est-à-dire superficiellement;... mais, comme j'avais le goût et
l'instinct de cet art, je l'ai facilement compris.

--Et sans doute vous avez un grand talent?

--Moi! je joue des contredanses; voilà tout.



--Vous n'avez pas de voix?

--J'ai de la voix, j'ai chanté, et l'on trouvait que j'avais des dis‐
positions; mais j'y ai renoncé.

--Comment! avec l'amour de l'art?

--Oui, je me suis livrée à la peinture, que j'aimais beaucoup
moins, et pour laquelle j'avais moins de facilité.

--Cela est étrange!

--Non. Dans le temps où nous vivons, il faut une spécialité.
Notre rang, notre fortune ne tiennent à rien. Dans quelques an‐
nées peut-être la terre de Raimbault, mon patrimoine sera un
bien de l'État, comme elle l'a été il n'y a pas un demi-siècle. L'é‐
ducation que nous recevons est misérable; on nous donne les élé‐
ments de tout, et l'on ne nous permet pas de rien approfondir.
On veut que nous soyons instruites; mais du jour où nous devien‐
drions savantes, nous serions ridicules. On nous élève toujours
pour être riches, jamais pour être pauvres. L'éducation si bornée
de nos aïeules valait beaucoup mieux; du moins elles savaient tri‐
coter. La révolution les a trouvées femmes médiocres; elles se
sont résignées à vivre en femmes médiocres; elles ont fait sans
répugnance du filet pour vivre. Nous qui savons imparfaitement
l'anglais, le dessin et la musique; nous qui faisons des peintures
en laque, des écrans à l'aquarelle, des fleurs en velours, et vingt
autres futilités ruineuses que les moeurs somptuaires d'une répu‐
blique repousseraient de la consommation, que ferions-nous?
Laquelle de nous s'abaissera sans douleur à une profession méca‐
nique? Car sur vingt d'entre nous, il n'en est souvent pas une qui
possède à fond une connaissance quelconque. Je ne sache qu'un
état qui leur convienne, c'est d'être femme de chambre. J'ai senti



de bonne heure, aux récits de ma grand'mère et à ceux de ma
mère (deux existences si opposées: l'émigration et l'empire, Co‐
blentz et Marie-Louise), que je devais me garantir des malheurs
de l'une, des prospérités de l'autre. Et quand j'ai été à peu près
libre de suivre mon opinion, j'ai supprimé de mes talents ceux
qui ne pouvaient me servir à rien. Je me suis adonnée à un seul,
parce que j'ai remarqué que, quels que soient les temps et les
modes, une personne qui fait très bien une chose se soutient tou‐
jours dans la société.

--Vous pensez donc que la peinture sera moins négligée,
moins inutile que la musique dans les moeurs lacédémoniennes
que vous prévoyez, puisque vous l'avez rigidement embrassée
contre votre vocation?

--Peut-être; mais ce n'est pas là la question. Comme profes‐
sion, la musique ne m'eût pas convenu; elle met une femme trop
en évidence; elle la pousse sur le théâtre ou dans les salons; elle
en fait une actrice ou une subalterne à qui l'on confie l'éducation
d'une demoiselle de province. La peinture donne plus de liberté;
elle permet une existence plus retirée, et les jouissances qu'elle
procure doublent de prix dans la solitude. J'imagine que vous ne
désapprouverez plus mon choix... Mais allons un peu plus vite, je
vous prie; ma mère m'attend peut-être avec inquiétude.

Bénédict, plein d'estime et d'admiration pour le bon sens de
cette jeune fille, flatté de la confiance avec laquelle elle lui expo‐
sait ses pensées et son caractère, doubla le pas à regret. Mais
comme la ferme de Grangeneuve étalait son grand pignon blanc
au clair de la lune, une idée subite vint le frapper. Il s'arrêta brus‐
quement, et, dominé par cette pensée qui l'agitait, il avança ma‐
chinalement le bras pour arrêter le cheval de Valentine.



--Qu'est-ce? lui dit-elle en retenant sa monture; n'est-ce pas
par ici?

Bénédict resta plongé dans un grand embarras. Puis tout d'un
coup prenant courage:

--Mademoiselle, dit-il, ce que j'ai à vous dire me cause une
grande anxiété, parce que je ne sais pas bien comment vous l'ac‐
cueillerez venant de moi. C'est la première fois de ma vie que je
vous parle, et le ciel m'est témoin que je vous quitterai pénétré de
vénération. Cependant ce peut être aussi la seule, la dernière fois
que j'aurai ce bonheur; et si ce que j'ai à vous annoncer vous of‐
fense, il vous sera facile de ne jamais rencontrer la figure d'un
homme qui aura eu le malheur de vous déplaire...

Ce débat solennel jeta autant de crainte que de surprise dans
l'esprit de Valentine. Bénédict avait dans tous les temps une phy‐
sionomie particulièrement bizarre. Son esprit avait la même
teinte de singularité; elle s'en était aperçue dans l'entretien qu'ils
venaient d'avoir ensemble. Ce talent supérieur pour la musique,
ces traits dont on ne pouvait saisir l'expression dominante, cet
esprit cultivé et déjà sceptique à propos de tout, faisaient de lui
un être étrange aux yeux de Valentine, qui n'avait jamais eu au‐
cun rapport aussi direct avec un jeune homme d'une autre classe
que la sienne. L'espèce de préface qu'il venait de lui débiter lui
causa donc de l'épouvante. Quoique étrangère à de pures vanités,
elle craignait une déclaration, et n'eut pas la présence d'esprit de
répondre un seul mot.

--Je vois que je vous effraie, Mademoiselle, reprit Bénédict.
C'est que, dans la position délicate où je me trouve jeté par le ha‐



sard, je n'ai pas assez d'usage ou d'esprit pour me faire com‐
prendre à demi-mot.

Ces paroles augmentèrent l'effroi et la terreur de Valentine.

--Monsieur, lui dit-elle, je ne pense pas que vous puissiez
avoir à me dire quelque chose que je puisse entendre, après
l'aveu que vous faites de votre embarras. Puisque vous craignez
de m'offenser, je dois craindre de vous laisser commettre une
gaucherie. Brisons là, je vous prie; et comme me voici dans mon
chemin, agréez mes remerciements et ne prenez pas la peine d'al‐
ler plus loin...

--J'aurais dû m'attendre à cette réponse, dit Bénédict profon‐
dément offensé. J'aurais dû moins compter sur ces apparences de
raison et de sensibilité que je voyais chez mademoiselle de
Raimbault...

Valentine ne daigna pas lui répondre. Elle lui jeta un froid sa‐
lut, et, tout épouvantée de la situation où elle se trouvait, elle
fouetta son cheval et partit.

Bénédict consterné la regardait fuir. Tout d'un coup il se frap‐
pa la tête avec dépit.

--Je ne suis qu'un animal stupide, s'écria-t-il; elle ne me com‐
prend pas!

Et, faisant sauter le fossé à son cheval, il coupe à angle droit
l'enclos que Valentine côtoyait: en trois minutes il se trouve vis-
à-vis d'elle et lui barre le chemin. Valentine eut tellement peur
qu'elle faillit tomber à la renverse.



VII.

Bénédict se jette à bas de son cheval.

--Mademoiselle, s'écrie-t-il, je tombe à vos genoux. N'ayez pas
peur de moi. Vous voyez bien qu'à pied je ne puis vous pour‐
suivre. Daignez m'écouter un moment. Je ne suis qu'un sot; je
vous ai fait une mortelle injure en m'imaginant que vous ne vou‐
liez pas me comprendre; et comme en voulant vous préparer je
ne ferais qu'accumuler sottise sur sottise, je vais droit au but.
N'avez-vous pas entendu parler dernièrement d'une personne qui
vous est chère?

--Ah! parlez, s'écria Valentine avec un cri parti du coeur.

--Je le savais bien, dit Bénédict avec joie; vous l'aimez, vous la
plaignez; on ne nous a pas trompés; vous désirez la revoir, vous
seriez prête à lui tendre les bras. N'est-ce pas, Mademoiselle, que
tout ce qu'on dit de vous est vrai?

Il ne vint pas à la pensée de Valentine de se méfier de la sincé‐
rité de Bénédict. Il venait de toucher la corde la plus sensible de
son âme; la prudence ne lui eût plus paru que de la lâcheté; c'est
le propre des générosités enthousiastes.

--Si vous savez où elle est, Monsieur, s'écria-t-elle en joignant
les mains, béni soyez-vous, car vous allez me l'apprendre.

--Je ferai peut-être une chose coupable aux yeux de la société;
car je vous détournerai de l'obéissance filiale. Et pourtant je vais
le faire sans remords; l'amitié que j'ai pour cette personne m'en
fait un devoir, et l'admiration que j'ai pour vous me fait croire
que vous ne me le reprocherez jamais. Ce matin elle a fait quatre



lieues à pied dans la rosée des prés, sur les cailloux des guérets,
enveloppée d'une mante de paysanne, pour vous apercevoir à
votre fenêtre ou dans votre jardin. Elle est revenue sans y avoir
réussi. Voulez-vous la dédommager ce soir, et la payer de toutes
les peines de sa vie?

--Conduisez-moi vers elle, Monsieur, je vous le demande au
nom de ce que vous avez de plus cher au monde.

--Eh bien, dit Bénédict, fiez-vous à moi. Vous ne devez pas
vous montrer à la ferme. Quoique mes parents en soient encore
absents, les serviteurs vous verraient; ils parleraient, et demain
votre mère, informée de cette visite, susciterait de nouvelles per‐
sécutions à votre soeur. Laissez-moi attacher votre cheval avec le
mien sous ces arbres et suivez-moi.

Valentine sauta légèrement à terre sans attendre que Bénédict
lui offrît la main. Mais à peine y fut-elle que l'instinct du danger,
naturel aux femmes les plus pures, se réveilla en elle; elle eut
peur. Bénédict attacha les chevaux sous un massif d'érables touf‐
fus. En revenant vers elle, il s'écria d'un ton de franchise:

--Oh! qu'elle va être heureuse, et qu'elle s'attend peu aux joies
qui s'approchent d'elle!

Ces paroles rassurèrent Valentine. Elle suivit son guide dans
un sentier tout humide de la rosée du soir, jusqu'à l'entrée d'une
chènevière dont un fossé formait la clôture. Il fallait passer sur
une planche toute tremblante. Bénédict sauta dans le fossé et lui
servit d'appui, tandis que Valentine le franchissait.

--Ici, Perdreau! à bas! taisez-vous! dit-il à un gros chien qui
s'avançait sur eux en grondant, et qui, en reconnaissant son



maître, fit autant de bruit par ses caresses qu'il en avait fait par
sa méfiance.

Bénédict le renvoya d'un coup de pied, et fit entrer sa com‐
pagne émue dans le jardin de la ferme situé sur le derrière des
bâtiments, comme dans la plupart des habitations rustiques. Ce
jardin était fort touffu. Les ronces, es rosiers, les arbres fruitiers y
croissaient pêle-mêle, et leurs pousses vigoureuses, que ne muti‐
lait jamais le ciseau du jardinier, s'entre-croisaient sur les allées
jusqu'à les rendre impraticables. Valentine accrochait sa longue
jupe d'amazone à toutes les épines; l'obscurité profonde de toute
cette libre végétation augmentait son embarras, et l'émotion vio‐
lente qu'elle éprouvait dans un tel moment lui ôtait presque la
force de marcher.

--Si vous voulez me donner la main, lui dit son guide, nous
irons plus vite.

Valentine avait perdu son gant dans cette agitation; elle mit sa
main nue dans celle de Bénédict. Pour une jeune fille élevée
comme elle, c'était une étrange situation. Le jeune homme mar‐
chait devant elle, l'attirait doucement après lui, écartant les
branches avec son autre bras pour qu'elles ne vinssent pas fouet‐
ter le visage de sa belle compagne.

--Mon Dieu! comme vous tremblez! lui dit-il en lâchant sa
main lorsqu'ils eurent atteint un endroit découvert.

--Ah! Monsieur, c'est de joie et d'impatience, répondit
Valentine.

Il restait encore un obstacle à franchir. Bénédict n'avait pas la
clef du jardin; il fallut, pour en sortir, sauter une haie vive. Il lui



proposa de l'aider, et il fallut bien accepter. Alors le neveu du fer‐
mier prit dans ses bras la fiancée du comte de Lansac. Il porta
des mains émues sur sa taille charmante. Il respira de près son
haleine entrecoupée; et cela dura assez longtemps, car la haie
était large, hérissée de joncs épineux, les pierres du glacis crou‐
laient, et Bénédict n'avait pas bien toute sa présence d'esprit.

Cependant, telle est la pudique timidité de cet âge! son imagi‐
nation alla beaucoup moins loin que la réalité, et la peur de man‐
quer à sa conscience lui ôta le sentiment de son bonheur.

Arrivé à la porte de la maison, Bénédict poussa le loquet sans
bruit, fit entrer Valentine dans la salle basse, et s'approcha du
foyer à tâtons. Il eut bientôt allumé un flambeau, et, montrant à
mademoiselle de Raimbault un escalier de bois assez semblable à
une échelle, il lui dit:

--C'est là.

Il se jeta sur une chaise, s'installa en sentinelle, et la pria de ne
pas rester plus d'un quart d'heure avec Louise.

Fatiguée de sa longue course de la matinée, Louise s'était en‐
dormie de bonne heure. La petite chambre qu'elle occupait était
une des plus mauvaises de la ferme; mais comme elle passait
pour une pauvre parente que les Lhéry avaient longtemps assis‐
tée en Poitou, elle n'avait pas voulu qu'on détruisît l'erreur des
domestiques du fermier en lui faisant une réception brillante.
Elle s'était volontairement accommodée d'une sorte de petit gre‐
nier dont la lucarne donnait sur le plus ravissant aspect de prai‐
ries et d'îlots, coupé par les sinuosités de l'Indre et planté des
plus beaux arbres. On lui avait composé à la hâte un assez bon lit
sur un méchant grabat; des bottes de pois séchaient sur une claie,



des grappes d'oignons dorés pendaient au plancher, des pelotons
de fil bis dormaient au fond d'un dévidoir invalide. Louise, élevée
dans l'opulence, trouvait du charme dans ces attributs de la vie
champêtre. À la grande surprise de madame Lhéry, elle avait
voulu laisser à sa chambrette cet air de désordre et d'encombre‐
ment rustique qui lui rappelait les peintures flamandes de Van-
Ostade et de Gérard Dow. Mais les objets qu'elle aimait le mieux
dans ce modeste réduit, c'était un vieux rideau de perse à ra‐
mages fanés, et deux antiques fauteuils de point dont les bois
avaient été jadis dorés. Par le plus grand hasard du monde, ces
meubles avaient été retirés du château environ dix années aupa‐
ravant, et Louise les reconnut pour les avoir vus dans son en‐
fance. Elle versa des larmes et faillit les embrasser comme de
vieux amis, en se rappelant combien de fois, dans ces heureux
jours de calme et d'ignorance à jamais perdus, elle s'était blottie,
petite fille blonde et rieuse, dans les larges bras de ces vieux
fauteuils.

Ce soir-là elle s'était endormie en regardant machinalement
les fleurs du rideau; et cette vue avait retracé à sa mémoire tous
les menus détails de sa vie passée. Après un long exil, cette vive
sensation de ses anciennes douleurs, de ses anciennes joies, se
réveillait avec force. Elle se croyait au lendemain des événements
qu'elle avait expiés et pleurés dans un triste pèlerinage de quinze
années. Elle s'imaginait revoir, derrière ce rideau que le vent agi‐
tait à travers le déjeté de la fenêtre, toute la scène brillante et ma‐
gique de ses jeunes années, la tourelle de son vieux manoir, les
chênes séculaires du grand parc, la chèvre blanche qu'elle avait
aimée, le champ où elle avait cueilli des bluets. Quelquefois
l'image de sa grand'mère, égoïste et débonnaire créature, se dres‐
sait devant elle avec des larmes dans les yeux comme au jour de



son bannissement. Mais ce coeur, qui ne savait aimer qu'à demi,
se refermait pour elle, et cette apparition consolante s'éloignait
avec indifférence et légèreté.

La seule image pure et toujours délicieuse de ce tableau fan‐
tastique, c'était celle de Valentine, de ce bel enfant de quatre ans,
aux longs cheveux dorés, aux joues vermeilles, que Louise avait
connu. Elle la voyait encore courir au travers des blés plus hauts
qu'elle, comme une perdrix dans un sillon; se jeter dans ses bras
avec ce rire expansif et caressant de l'enfance qui fait venir des
larmes dans les yeux de la personne aimée; passer ses mains ron‐
delettes et blanches sur le cou de sa soeur, et l'entretenir de ces
mille riens naïfs dont se compose la vie d'un enfant, dans ce lan‐
gage primitif, rationnel et piquant qui nous charme et nous sur‐
prend toujours. Depuis ce temps-là, Louise avait été mère; elle
avait aimé l'enfance non plus comme un amusement, mais
comme un sentiment. Cet amour d'autrefois pour sa petite soeur
s'était réveillé plus intense et plus maternel avec celui qu'elle
avait eu pour son fils. Elle se la représentait toujours telle qu'elle
l'avait laissée; et quand on lui disait qu'elle était maintenant une
grande et belle personne plus robuste et plus élancée qu'elle,
Louise ne pouvait parvenir à le croire plus d'un instant; bientôt
son imagination se reportait à la petite Valentine, et elle formait
le souhait de la tenir sur ses genoux.

Cette riante et fraîche apparition se mêlait à tous ses rêves de‐
puis que tous ses jours étaient occupés à chercher le moyen de la
voir. Au moment où Valentine monta légèrement l'échelle et sou‐
leva la trappe qui servait d'entrée à sa chambre, Louise croyait
voir, au milieu des roseaux qui bordent l'Indre, Valentine, sa Va‐
lentine de quatre ans, courant après les longues demoiselles



bleues qui rasent l'eau du bout de leurs ailes. Tout à coup l'enfant
tombait dans la rivière. Louise s'élançait pour la ressaisir; mais
madame de Raimbault, la fière comtesse, sa belle-mère, son in‐
flexible ennemie, apparaissait, et, repoussant ses efforts, laissait
périr l'enfant.

--Ma soeur! cria Louise d'une voix étouffée en se débattant
contre les chimères de son pénible sommeil.

--Ma soeur! répondit une voix inconnue et douce comme celle
des anges que nous entendons chanter dans nos songes.

Louise, en se redressant sur son chevet, perdit le mouchoir de
soie qui retenait ses longs cheveux bruns. Dans ce désordre, pâle,
effrayée, éclairée par un rayon de la lune qui perçait furtivement
entre les fentes du rideau, elle se pencha vers la voix qui l'appe‐
lait. Deux bras l'enlacent; une bouche fraîche et jeune couvre ses
joues de saintes caresses; Louise, interdite, se sent inondée de
larmes et de baisers; Valentine, près de défaillir, se laisse tomber,
épuisée d'émotion, sur le lit de sa soeur. Quand Louise comprit
que ce n'était plus un rêve, que Valentine était dans ses bras,
qu'elle y était venue, que son coeur était rempli de tendresse et
de joie comme le sien, elle ne put exprimer ce qu'elle sentait que
par des étreintes et des sanglots. Enfin, quand elles purent se
parler:

--C'est donc toi? s'écria Louise, toi que j'ai si longtemps rêvée?

--C'est donc vous? s'écria Valentine, vous qui m'aimez encore!

--Pourquoi ce _vous_? dit Louise; ne sommes-nous pas
soeurs?



--Oh! c'est que vous êtes ma mère aussi! répondit Valentine.
Allez, je n'ai rien oublié! Vous êtes encore présente à ma mé‐
moire comme si c'était hier; je vous aurais reconnue entre mille.
Oh! oui, c'est vous, c'est bien vous! Voilà vos grands cheveux
bruns dont je crois voir encore les bandeaux sur votre front; voilà
vos petites mains blanches et menues, voilà votre teint pâle. C'est
ainsi que je vous rêvais.

--Oh! Valentine! ma Valentine! écarte donc ce rideau, que je te
voie aussi. Ils m'avaient bien dit que tu étais belle! mais tu l'es
cent fois plus qu'ils n'ont pu l'exprimer. Tu es toujours blonde,
toujours blanche; voilà tes yeux bleus si doux, ton sourire si ca‐
ressant! C'est moi qui t'ai élevée, Valentine, tu t'en souviens!
C'est moi qui préservais ton teint du hâle et des gerçures; c'est
moi qui prenais soin de tes cheveux et qui les roulais chaque jour
en spirales dorées; c'est à moi que tu dois d'être restée si belle,
Valentine; car ta mère ne s'occupait guère de toi; moi seule je
veillais sur tous tes instants...

--Oh! je le sais, je le sais! Je me rappelle encore les chansons
avec lesquelles vous m'endormiez; je me souviens qu'à mon ré‐
veil je trouvais toujours votre visage penché vers le mien. Oh!
comme je vous ai pleurée, Louise! Comme j'ai été longtemps sans
savoir me passer de vous! Comme je repoussais les soins des
autres femmes! Ma mère ne m'a jamais pardonné l'espèce de
haine que je lui témoignais alors, parce que ma nourrice m'avait
dit: «Ta pauvre soeur s'en va, c'est ta mère qui la chasse.» Oh!
Louise! Louise! vous m'êtes enfin rendue!

--Et nous ne nous séparerons plus, n'est-ce pas? s'écria
Louise; nous trouverons le moyen de nous voir souvent, de nous



écrire. Tu ne te laisseras pas effrayer par les menaces; nous ne re‐
deviendrons jamais étrangères l'une à l'autre?

--Est-ce que nous l'avons jamais été! répondit-elle; est-ce que
cela est au pouvoir de quelqu'un! Tu me connais bien mal,
Louise, si tu crois que l'on pourra te bannir de mon coeur quand
on ne l'a pas pu même dès les jours de ma faible enfance. Mais,
sois tranquille, nos maux sont finis. Dans un mois je serai ma‐
riée; j'épouse un homme doux, sensible, raisonnable, à qui j'ai
parlé de toi souvent, qui approuve ma tendresse, et qui me per‐
mettra de vivre auprès de toi. Alors, Louise, tu n'auras plus de
chagrin, n'est-ce pas? tu oublieras tes malheurs en les répandant
dans mon sein. Tu élèveras mes enfants si j'ai le bonheur d'être
mère; nous croirons revivre en eux... Je sécherai toutes tes
larmes, je consacrerai ma vie à réparer toutes les souffrances de
la tienne.

--Sublime enfant, coeur d'ange! dit Louise en pleurant de joie;
ce jour les efface toutes. Va, je ne me plaindrai pas du sort qui
m'a donné un tel instant de joie ineffable! N'as-tu pas adouci déjà
pour moi les années d'exil? Tiens, vois! dit-elle en prenant sous
son chevet un petit paquet soigneusement enveloppé d'un carré
de velours, reconnais-tu ces quatre lettres? C'est toi qui me les as
écrites à diverses époques de notre séparation. J'étais en Italie
quand j'ai reçu celle-ci; tu n'avais pas dix ans.

--Oh! je m'en souviens bien! dit Valentine; j'ai les vôtres aussi.
Je les ai tant relues, tant baignées de mes larmes! Celle-là, tenez,
je vous l'ai écrite du couvent. Comme j'ai tremblé, comme j'ai
tressailli de peur et de joie, quand une femme que je ne connais‐
sais pas me remit la vôtre au parloir! Elle me la glissa avec un
signe d'intelligence, en me donnant des friandises qu'elle feignait



d'apporter de la part de ma grand'mère. Et quand, deux ans
après, étant aux environs de Paris, j'aperçus contre la grille du
jardin, une femme qui avait l'air de demander l'aumône, quoique
je ne l'eusse vue qu'une seule fois, qu'un seul instant, je la recon‐
nus tout de suite. Je lui dis: «Vous avez une lettre pour moi?--
Oui, me dit-elle, et je viendrai chercher la réponse demain.»
Alors je courus m'enfermer dans ma chambre; mais on m'appela,
on me surveilla tout le reste de la journée. Le soir, ma gouver‐
nante resta auprès de mon lit à travailler jusqu'à près de minuit.
Il fallut que je feignisse de dormir tout ce temps; et quand elle me
laissa pour passer dans sa chambre, elle emporta la lumière. Avec
combien de peine et de précautions je parvins à me procurer une
allumette, un flambeau, et tout ce qu'il fallait pour écrire, sans
faire de bruit, sans éveiller ma surveillante! J'y réussis cepen‐
dant; mais je laissai tomber quelques gouttes d'encre sur mon
drap, et le lendemain je fus questionnée, menacée, grondée! Avec
quelle impudence je sus mentir! comme je subis de bon coeur la
pénitence qui me fût infligée! La vieille femme revint et demanda
à me vendre un petit chevreau. Je lui remis la lettre, et j'élevai la
chèvre. Quoi qu'elle ne vînt pas directement de vous, je l'aimais à
cause de vous. Ô Louise! je vous dois peut-être de n'avoir pas un
mauvais coeur; on a tâché de dessécher le mien de bonne heure;
on a tout fait pour éteindre le germe de ma sensibilité; mais votre
image chérie, vos tendres caresses, votre bonté pour moi, avaient
laissé dans ma mémoire des traces ineffaçables. Vos lettres
vinrent réveiller en moi le sentiment de reconnaissance que vous
y aviez laissé; ces quatre lettres marquèrent quatre époques bien
senties dans ma vie; chacune d'elles m'inspira plus fortement la
volonté d'être bonne, la haine de l'intolérance, le mépris des pré‐
jugés, et j'ose dire que chacune d'elles marqua un progrès dans



mon existence morale. Louise, ma soeur, c'est vous qui réelle‐
ment m'avez élevée jusqu'à ce jour.

--Tu es un ange de candeur et de vertu, s'écria Louise; c'est
moi qui devrais être à tes genoux...

--Eh! vite, cria la voix de Bénédict au bas de l'escalier! sépa‐
rez-vous! Mademoiselle de Raimbault, M. de Lansac vous
cherche.

VIII.

Valentine s'élança hors de la chambre. L'arrivée de M. de Lansac
était pour elle un incident agréable; elle voulait lui faire prendre
part à son bonheur; mais, à son grand déplaisir, Bénédict lui ap‐
prit qu'il l'avait dérouté en lui répondant qu'il n'avait pas enten‐
du parler de mademoiselle de Raimbault depuis la fête. Bénédict
s'excusa en disant qu'il ne savait pas quelles étaient les disposi‐
tions de M. de Lansac à l'égard de Louise. Mais au fond du coeur
il avait éprouvé je ne sais quelle joie maligne à envoyer ce pauvre
fiancé courir les champs au milieu de la nuit, tandis que lui, Bé‐
nédict, tenait la fiancée sous sa garde.

--Ce mensonge est peut-être maladroit, lui dit-il; mais je l'ai
fait dans de bonnes intentions, et il n'est plus temps de le rétrac‐
ter. Permettez-moi, Mademoiselle, de vous engager à retourner
au château tout de suite; je vous accompagnerai jusqu'à la porte
du parc, et vous direz qu'après vous avoir égaré le hasard vous a
fait retrouver votre chemin toute seule.



--Sans doute, répondit Valentine troublée: c'est ce qu'il y a de
moins inconvenant à faire, après avoir trompé et renvoyé M. de
Lansac. Mais si nous le rencontrons?

--Je dirai, reprit vivement Bénédict, que, prenant part à sa
peine, je suis monté à cheval pour l'aider à vous retrouver, et que
la fortune m'a mieux servi que lui.

Valentine était bien un peu tourmentée de toutes les consé‐
quences de cette aventure; mais, après tout, il n'était guère en
son pouvoir de s'en occuper. Louise avait jeté une pelisse sur ses
épaules, et elle était descendue avec elle dans la salle. Là, saisis‐
sant le flambeau que Bénédict avait à la main, elle l'approcha du
visage de sa soeur pour la bien voir, et l'ayant contemplée avec
ravissement:

--Mon Dieu! s'écria-t-elle avec enthousiasme en s'adressant à
Bénédict, voyez donc comme est belle, ma Valentine!

Valentine rougit, et Bénédict plus qu'elle encore. Louise était
trop livrée à sa joie pour deviner leur embarras. Elle la couvrit de
caresses; et quand Bénédict voulut l'arracher de ses bras, elle ac‐
cabla ce dernier de reproches. Mais, passant subitement à un
sentiment plus juste, elle se jeta avec effusion au cou de son
jeune ami, en lui disant que tout son sang ne paierait pas le bon‐
heur qu'il venait de lui donner.

--Pour votre récompense, ajouta-t-elle, je vais la prier de faire
comme moi; veux-tu, Valentine, donner aussi un baiser de soeur
à ce pauvre Bénédict, qui, se trouvant seul avec toi, s'est souvenu
de Louise?



--Mais, dit Valentine en rougissant, ce sera donc pour la se‐
conde fois aujourd'hui?

--Et pour la dernière de ma vie, dit Bénédict en ployant un ge‐
nou devant la jeune comtesse. Que celui-ci efface toute la souf‐
france que j'ai partagée en obtenant le premier malgré vous.

La belle Valentine reprit sa sérénité; mais, avec une noble pu‐
deur sur le front, elle leva les yeux au ciel.

--Dieu m'est témoin, dit-elle, que du fond de mon âme je vous
donne cette marque de la plus pure estime; et, se penchant vers
le jeune homme, elle déposa légèrement sur son front un baiser
qu'il n'osa pas même lui rendre sur la main. Il se releva pénétré
d'un indicible sentiment de respect et d'orgueil. Il n'avait pas
connu de recueillement si suave, d'émotion si douce, depuis le
jour où, jeune villageois crédule et pieux, il avait fait sa première
communion, dans un beau jour de printemps, au parfum de l'en‐
cens et des fleurs effeuillées.

Ils retournèrent par le chemin d'où ils étaient venus, et cette
fois Bénédict se sentit entièrement calme auprès de Valentine. Ce
baiser avait formé entre eux un lien sacré de fraternité. Ils s'éta‐
blirent dans une confiance réciproque, et, lorsqu'ils se quittèrent
à l'entrée du parc, Bénédict promit d'aller bientôt porter à Raim‐
bault des nouvelles de Louise.

--J'ose à peine vous en prier, répondit Valentine, et pourtant
je le désire bien vivement. Mais ma mère est si sévère dans ses
préjugés!

--Je saurai braver toutes les humiliations pour vous servir, ré‐
pondit Bénédict, et je me flatte de savoir m'exposer sans compro‐



mettre personne.

Il la salua profondément et disparut.

Valentine rentra par l'allée la plus sombre du parc; mais elle
aperçut bientôt à travers le feuillage, sous ces longues galeries de
verdure, la lueur et le mouvement des flambeaux. Elle trouva
toute la maison en émoi, et sa mère, qui pressait les mains du co‐
cher, brutalisait le valet de chambre, se faisait humble avec les
uns, se laissait aller à la fureur avec les autres, pleurait comme
une mère, puis commandait en reine, et, pour la première fois de
sa vie peut-être, semblait par intervalles appeler la pitié d'autrui
à son secours. Mais dès qu'elle reconnut le pas du cheval qui lui
ramenait Valentine, au lieu de se livrer à la joie, elle céda à sa co‐
lère longtemps comprimée par l'inquiétude. Sa fille ne trouva
dans ses yeux que le ressentiment d'avoir souffert.

--D'où venez-vous? lui cria-t-elle d'une voix forte, en la tirant
de sa selle avec une violence qui faillit la faire tomber. Vous
jouez-vous de mes tourments? Pensez-vous que le moment soit
bien choisi pour rêver à la lune et vous oublier dans les chemins?
À l'heure qu'il est, et lorsque, pour me prêter à vos caprices, je
suis brisée de fatigue, croyez-vous qu'il soit convenable de vous
faire attendre? Est-ce ainsi que vous respectez votre mère, si vous
ne la chérissez pas?

Elle la conduisit ainsi jusqu'au salon en l'accablant des re‐
proches les plus aigres et des accusations les plus dures. Valen‐
tine bégaya quelques mots pour sa défense, et fut dispensée de la
présence d'esprit qu'elle aurait été forcée d'apporter à des expli‐
cations qu'heureusement on ne lui demanda pas. Elle trouva au



salon sa grand'mère, qui prenait du thé, et qui, lui tendant les
bras, s'écria:

--Ah! te voilà, ma petite! Mais sais-tu que tu as donné bien de
l'inquiétude à ta mère? Pour moi, je savais bien qu'il ne pouvait
t'être rien arrivé de fâcheux dans ce pays-ci, où tout le monde ré‐
vère le nom que tu portes. Allons, embrasse-moi, et que tout soit
oublié. Puisque te voilà retrouvée, je vais manger de meilleur ap‐
pétit. Cette course en calèche m'a donné une faim d'enfer.

En parlant ainsi, la vieille marquise, qui avait encore de fort
bonnes dents, mordit dans un _tost_ à l'anglaise que sa demoi‐
selle de compagnie lui préparait. Le soin minutieux qu'elle y ap‐
portait prouvait l'importance que sa maîtresse attachait à l'assai‐
sonnement de ce mets. Quant à la comtesse, chez qui l'orgueil et
la violence étaient au moins les vices d'une âme impressionnable,
cédant à la force de ses sensations, elle se laissa tomber à demi
évanouie sur un fauteuil.

Valentine se jeta à ses genoux, aida à la délacer, couvrit ses
mains de larmes et de baisers, et regretta sincèrement le bonheur
qu'elle avait goûté en voyant combien il avait fait souffrir sa
mère. La marquise quitta son souper, dissimulant mal la contra‐
riété qu'elle éprouvait, et vint, alerte et vive qu'elle était, tourner
autour de sa belle-fille en assurant que ce ne serait rien.

Lorsque la comtesse ouvrit les yeux, elle repoussa rudement
Valentine, lui dit qu'elle avait trop à se plaindre d'elle pour agréer
ses soins; et comme la pauvre enfant exprimait sa douleur et de‐
mandait son pardon à mains jointes, il lui fut impérieusement or‐
donné d'aller se coucher sans avoir obtenu le baiser maternel.



La marquise, qui se piquait d'être l'ange consolateur de la fa‐
mille, s'appuya sur le bras de sa petite-fille pour remonter à sa
chambre, et lui dit en la quittant, après l'avoir embrassée au
front:

--Allons, ma chère petite, console-toi. Ta mère a un peu d'hu‐
meur ce soir, mais ce n'est rien. Ne va pas t'amuser à prendre du
chagrin; tu serais couperosée demain, et cela ne ferait pas les af‐
faires de notre bon Lansac.

Valentine s'efforça de sourire, et quand elle se trouva seule,
elle se jeta sur son lit, accablée de chagrin, de bonheur, de lassi‐
tude, de crainte, d'espoir, de mille sentiments divers qui se pres‐
saient dans son coeur.

Au bout d'une heure, elle entendit retentir dans le corridor le
bruit des bottes éperonnées de M. de Lansac. La marquise, qui ne
se couchait jamais avant minuit, l'appela dans sa chambre en‐
tr'ouverte, et Valentine, entendant leurs voix mêlées, alla sur-le-
champ les rejoindre.

--Ah! dit la marquise avec cette joie maligne de la vieillesse
qui ne respecte aucune des délicatesses de la pudeur parce qu'elle
n'en a plus le sentiment, j'étais bien sûre que la friponne, au lieu
de dormir, attendait le retour de son fiancé, le coeur agité,
l'oreille au guet! Allons, allons, mes enfants, je crois qu'il est
temps de vous marier.

Rien n'allait si mal que cette idée à l'attachement calme et
digne que Valentine éprouvait pour M. de Lansac. Elle rougit de
mécontentement; mais la physionomie respectueuse et douce de
son fiancé la rassura.



--Je n'ai pas pu dormir en effet, lui dit-elle, avant de vous
avoir demandé pardon de toute l'inquiétude que je vous ai
causée.

--On aime, des personnes qui nous sont chères, répondit M.
de Lansac avec une grâce parfaite, jusqu'aux tourments qu'elles
nous causent.

Valentine se retira confuse et agitée. Elle sentit qu'elle avait de
grands torts involontaires envers M. de Lansac, et sa conscience
s'impatientait d'avoir encore quelques heures à attendre pour lui
en faire l'aveu. Si elle avait eu moins de délicatesse et plus de
connaissance du monde, elle se fût bien gardée de faire cette
confession.

M. de Lansac avait, dans l'aventure de la soirée, joué le rôle le
plus déplaisant, et, quelle que fût la candeur de Valentine, il eût
peut-être semblé difficile à cet homme du monde de pardonner
bien sincèrement à sa fiancée l'espèce de pacte fait avec un autre
pour le tromper. Mais Valentine rougissait de rester complice
d'un mensonge envers celui qui allait être son époux.

Le lendemain, dès le matin, elle courut le rejoindre au salon.

--Évariste, lui dit-elle en allant droit au but, j'ai sur le coeur un
secret qui me pèse; il faut que je vous le dise. Si je suis coupable,
vous me blâmerez, mais au moins vous ne me reprocherez pas
d'avoir manqué de loyauté.

--Eh! mon Dieu! ma chère Valentine, vous me faites frémir!
Où voulez-vous arriver avec ce préambule solennel? Songez dans
quelle position nous nous trouvons!... Non, non, je ne veux rien
entendre. C'est aujourd'hui que je vous quitte pour aller à mon



poste attendre tristement la fin de l'éternel mois qui s'oppose à
mon bonheur, et je ne veux pas attrister ce jour déjà si triste par
une confidence qui semble vous être pénible. Quoi que vous ayez
à me dire, quoi que vous ayez fait de _criminel_, je vous absous.
Allez, Valentine, votre âme est trop belle, votre vie est trop pure
pour que j'aie l'insolence de vouloir vous confesser.

--Cette confidence ne vous attristera pas, répondit Valentine
en retrouvant toute sa confiance dans la raison de M. de Lansac.
Au contraire, lorsque même vous m'accuseriez d'avoir agi avec
précipitation, vous vous réjouiriez encore avec moi, j'en suis sûre,
d'un événement qui me comble de joie. J'ai retrouvé ma soeur...

--Taisez-vous, dit vivement M. de Lansac en affectant une ter‐
reur comique. Ne prononcez pas ce nom ici! Votre mère a des
doutes qui déjà la mettent au désespoir. Que serait-ce, grand
Dieu! si elle savait où vous en êtes? Croyez-moi, ma chère Valen‐
tine, gardez ce secret bien avant dans votre coeur, et n'en parlez
pas même à moi. Vous m'ôteriez par là tous les moyens de
conviction que mon air d'innocence doit me donner auprès de
votre mère. Et puis, ajouta-t-il en souriant d'un air qui ôtait à ses
paroles toute la rigidité de leur sens, je ne suis pas encore assez
votre maître, c'est-à-dire votre protecteur, pour me croire bien
fondé à autoriser un acte de rébellion ouverte contre la volonté
maternelle. Attendez un mois. Cela vous semblera bien moins
long qu'à moi.

Valentine, qui tenait à dégager sa conscience de la circons‐
tance la plus délicate de son secret, voulut en vain insister. M. de
Lansac ne voulut rien entendre, et finit par lui persuader qu'elle
ne devait rien lui dire.



Le fait est que M. de Lansac était bien né, qu'il occupait de
belles fonctions diplomatiques, qu'il était plein d'esprit, de séduc‐
tion et de ruse; mais qu'il avait des dettes à payer, et que pour
rien au monde il n'eût voulu perdre la main et la fortune de ma‐
demoiselle de Raimbault. Dans la crainte continuelle de s'aliéner
la mère ou la fille, il transigeait secrètement avec l'une et avec
l'autre, il flattait leurs sentiments, leurs opinions, et, peu intéres‐
sé dans l'affaire de Louise, il était décidé à n'y intervenir que lors‐
qu'il deviendrait maître de la terminer à son gré.

Valentine prit sa prudence pour une autorisation tacite, et, se
rassurant de ce côté, elle dirigea toutes ses pensées vers l'orage
qui allait éclater du côté de sa mère.

La veille au soir, le laquais adroit et bas qui avait déjà insinué
quelques soupçons sur l'apparition de Louise dans le pays était
entré chez la comtesse, sous le prétexte d'apporter une limonade,
et il avait eu avec elle l'entretien suivant.

IX.

--Madame m'avait ordonné hier de m'informer de la personne...

--Il suffit. Ne la nommez jamais devant moi. L'avez-vous fait?

--Oui, Madame, et je crois être sur la voie.

--Parlez donc.

--Je n'oserais pas affirmer à madame que la chose soit aussi
certaine que je le désirerais. Mais voici ce que je sais: il y a à la
ferme de Grangeneuve, depuis à peu près trois semaines, une



femme qui passe pour la nièce du père Lhéry, et qui m'a bien l'air
d'être celle que nous cherchons.

--L'avez-vous vue?

--Non, Madame. D'ailleurs je ne connais pas la personne... et
personne ici n'est plus avancé que moi.

--Mais que disent les paysans?

--Les uns disent que c'est bien la parente des Lhéry; à preuve,
disent-ils, qu'elle n'est pas vêtue comme une demoiselle, et puis,
parce qu'elle occupe chez eux une chambre de laboureur. Ils
pensent que si c'était mademoiselle... on lui aurait fait une autre
réception à la ferme. Les Lhéry lui étaient tout dévoués, comme
madame sait.

--Sans doute. La mère Lhéry a été sa nourrice dans un temps
où elle était fort heureuse de trouver ce moyen d'existence. Mais
que disent les autres?... Comment se fait-il que pas un ici ne
puisse affirmer si cette personne est ou n'est pas celle que tout le
monde a vue autrefois?

--D'abord peu de gens l'ont vue à Grangeneuve, qui est un en‐
droit fort isolé. Elle n'en sort presque pas, et, lorsqu'elle sort, elle
est toujours enveloppée d'une mante, parce que, dit-on, elle est
malade. Ceux qui l'ont rencontrée l'ont à peine aperçue, et disent
qu'il leur est impossible de savoir si la personne fraîche et replète
qu'ils ont vue, il y a quinze ans, est la personne maigre et pâle
qu'ils voient maintenant. C'est une chose embarrassante à éclair‐
cir, et qui demande beaucoup d'adresse et de persévérance.

--Joseph! je vous donne cent francs si vous voulez vous en
charger.



--Il suffit d'un ordre de madame, répondit le valet d'un air hy‐
pocrite. Mais si je n'en viens pas à bout aussi vite que madame le
désire, elle voudra bien se rappeler que les paysans d'ici sont ru‐
sés, méfiants; qu'ils ont un fort mauvais esprit, aucun attache‐
ment pour leurs anciens devoirs, et qu'ils ne seraient pas fâchés
de montrer une opposition quelconque à la volonté de madame...

--Je sais qu'ils ne m'aiment pas, et je m'en félicite. La haine de
ces gens-là m'honore au lieu de m'inquiéter. Mais le maire de la
commune n'a-t-il point fait amener cette étrangère pour la
questionner?

--Madame sait que le maire est un Lhéry, un cousin de son
fermier; dans cette famille-là, ils sont unis comme les doigts de la
main, et ils s'entendent comme larrons en foire...

Joseph sourit de complaisance en se trouvant tant de caustici‐
té dans le discours. La comtesse ne daigna pas partager son sen‐
timent; mais elle reprit:

--Oh! c'est un grand désagrément que ces fonctions de maire
soient remplies par des paysans, à qui elles donnent une certaine
autorité sur nous!

--Il faudra, pensa-t-elle, que je m'occupe de faire destituer ce‐
lui-là, et que mon gendre prenne l'ennui de le remplacer. Il fera
faire la besogne par les adjoints.

Puis, revenant tout à coup au sujet de l'entretien par un de ces
aperçus clairs et prompts que donne la haine:

--Il y a un moyen, dit-elle: c'est d'envoyer Catherine à la
ferme, et de la faire parler.



--La nourrice de mademoiselle!... Oh! c'est une femme plus
rusée que madame ne pense. Peut-être sait-elle déjà fort bien ce
qui en est.

--Enfin, il faut trouver un moyen, dit la comtesse avec
humeur.

--Si madame me permet d'agir...

--Eh! certainement!

--En ce cas, j'espère être instruit demain de ce qui intéresse
madame.

Le lendemain, vers six heures du matin, au moment où l'Angé‐
lus sonnait au fond de la vallée et où le soleil enluminait tous les
toits d'alentour, Joseph se dirigea vers la partie du pays la plus
déserte, et en même temps la mieux cultivée; c'était sur les terres
de Raimbault, terres considérables et fertiles, jadis vendues
comme biens nationaux, rachetées sous l'empire par la dot de
mademoiselle Chignon, fille d'un riche manufacturier, que le gé‐
néral comte de Raimbault avait épousée en secondes noces.
L'empereur aimait à unir les anciens noms aux nouvelles for‐
tunes: ce mariage s'était conclu sous son influence suprême; et la
nouvelle comtesse avait bientôt dépassé dans son coeur tout l'or‐
gueil de la vieille noblesse qu'elle haïssait, et dont cependant elle
avait voulu à tout prix obtenir les honneurs et les titres.

Joseph avait sans doute tissé une fable bien savante pour se
présenter à la ferme sans effaroucher personne. Il avait dans son
sac bien des tours de Scapin pour abuser de la simplicité des ha‐
bitants; mais, par malheur, la première personne qu'il rencontra
à cent pas de la ferme fut Bénédict, homme bien plus fin, bien



plus méfiant que lui. Le jeune homme se souvint aussitôt de
l'avoir vu quelque temps auparavant à une autre fête de village,
où, quoi qu'il portât fort bien son habit noir, bien qu'il affectât
des manières de supériorité sur les fermiers qui prenaient de la
bière avec lui, il avait été persiflé et humilié comme un vrai la‐
quais qu'il était. Aussitôt Bénédict comprit qu'il fallait écarter de
la ferme ce témoin dangereux, et, s'emparant de lui avec force
politesses ironiques, il le força d'aller visiter avec lui une vigne si‐
tuée à quelque distance. Il affecta de le croire, sur sa parole,
homme de confiance et régisseur du château, et feignit une
grande disposition au bavardage. Joseph abusa bien vite de l'oc‐
casion, et, au bout de dix minutes, ses intentions et ses projets
devinrent clairs comme le jour pour Bénédict. Alors celui-ci se
tint sur ses gardes, et le désabusa de ses doutes relativement à
Louise avec un air de candeur dont Joseph fut parfaitement
dupe. Cependant Bénédict comprit que ce n'était pas assez, qu'il
fallait se débarrasser entièrement des intentions malfaisantes de
ce mouchard, et il retrouva tout à coup dans sa mémoire un
moyen de le dominer.

--Parbleu, monsieur Joseph! lui dit-il, je suis fort aise de vous
avoir rencontré. J'avais précisément à vous communiquer une af‐
faire intéressante pour vous.

Joseph ouvrit deux larges oreilles, de ces oreilles de laquais,
profondes, mobiles, habiles à saisir, vigilantes à conserver; de ces
oreilles où rien ne se perd, où tout se retrouve.

--M. le chevalier de Trigaud, continua Bénédict, ce gentil‐
homme campagnard qui demeure à trois lieues d'ici, et qui fait
un si énorme massacre de lièvres et de perdrix qu'on n'en trouve
plus là où il a passé, me disait avant-hier (nous venions précisé‐



ment de tuer dans les buissons une vingtaine de cailles vertes;
car le bon chevalier est braconnier comme un garde-chasse), il
disait donc avant hier qu'il serait bien aise d'avoir un homme in‐
telligent comme vous à son service...

--M. le chevalier de Trigaud a dit cela? repartit l'auditeur ému.

--Sans doute, reprit Bénédict. C'est un homme riche, libéral,
insouciant, ne se mêlant de rien, n'aimant que la chasse et la
table, sévère à ses chiens, doux à ses serviteurs, ennemi des em‐
barras domestiques, volé depuis qu'il est au monde, volable s'il
en fut. Une personne qui aurait, comme vous, reçu une certaine
instruction, qui tiendrait ses comptes, qui réformerait les abus de
sa maison, et qui ne le contrarierait pas au sortir de table, pour‐
rait à jeun obtenir tout de son humeur facile, régner en prince
chez lui, et gagner quatre fois autant que chez madame la com‐
tesse de Raimbault. Or, tous ces avantages sont à votre disposi‐
tion, monsieur Joseph, si vous voulez, de ce pas, aller vous pré‐
senter au chevalier.

--J'y vais au plus vite! s'écria Joseph, qui connaissait fort bien
la place et qui la savait bonne.

--Un instant! dit Bénédict. Il faudra vous rappeler que, grâce à
mon goût pour la chasse et à la morale bien connue de ma fa‐
mille, ce bon chevalier nous témoigne à tous une amitié vraiment
extraordinaire, et que quiconque aurait le malheur de me dé‐
plaire ou de rendre un mauvais office à quelqu'un des miens ne
_pourrirait_ pas sur le seuil de sa maison.

Le ton dont ces paroles furent prononcées les rendit très-intel‐
ligibles pour Joseph. Il rentra au château, rassura complètement
la comtesse, eut l'adresse de se faire donner les cent francs de



gratification pour son zèle et ses peines, et sauva Valentine de
l'interrogatoire terrible que sa mère lui réservait. Huit jours
après il entra au service du chevalier de Trigaud, qu'il ne vola pas
(il avait trop d'esprit et son maître était trop bête pour qu'il s'en
donnât la peine), mais qu'il pilla comme un pays conquis.

Dans son désir de ne pas manquer une si excellente aubaine, il
avait poussé l'adresse et le dévouement aux intentions de Béné‐
dict jusqu'à donner de faux renseignements à la comtesse sur la
résidence de Louise. En trois jours il lui avait improvisé un
voyage et un départ dont madame de Raimbault avait été la
dupe. Il avait réussi encore à ne pas perdre sa confiance en quit‐
tant son service. Il s'était fait octroyer de bon gré la permission
de changer de maître, et madame de Raimbault ne pensa bientôt
plus à lui ni à ses révélations antérieures. La marquise, qui aimait
Louise plus peut-être qu'elle n'avait aimé personne, questionna
Valentine. Mais celle-ci connaissait trop le caractère faible et la
légèreté de sa grand'mère pour confier à son impuissante affec‐
tion un secret de si haute importance. M. de Lansac était parti,
les trois femmes étaient fixées à Raimbault, où le mariage devait
se conclure dans un mois. Louise, qui ne se fiait peut-être pas au‐
tant que Valentine aux bonnes intentions de M. de Lansac, réso‐
lut de mettre à profit ce temps, où elle était à peu près libre, pour
la voir souvent; et trois jours après la Journée du 1er mai, Béné‐
dict, chargé d'une lettre, se présenta au château.

Hautain et fier, il n'avait jamais voulu s'y présenter pour trai‐
ter d'aucune affaire au nom de son oncle; mais pour Louise, pour
Valentine, pour ces deux femmes qu'il ne savait comment quali‐
fier dans son affection, il se faisait une sorte de gloire d'aller af‐
fronter les regards dédaigneux de la comtesse et les affabilités in‐



solentes de la marquise. Il profita d'un jour chaud qui devait
confiner Valentine chez elle, et, s'étant muni d'une carnassière
bien remplie de gibier, ayant pris pour vêtement une blouse, un
chapeau de paille et des guêtres, il partit ainsi équipé en chasseur
villageois, certain que ce costume choquerait moins les yeux de la
comtesse que ne le ferait un extérieur plus soigné.

Valentine écrivait dans sa chambre. Je ne sais quelle attente
vague faisait trembler sa main; tout en traçant des lignes desti‐
nées à sa soeur, il lui semblait que le messager qui devait s'en
charger n'était pas loin. Le moindre bruit dans la campagne, le
trot d'un cheval, la voix d'un chien la faisait tressaillir; elle se le‐
vait et courait à la fenêtre; appelant dans son coeur Louise et Bé‐
nédict; car Bénédict, ce n'était pour elle, du moins elle le croyait
ainsi, qu'une partie de sa soeur détachée vers elle.

Comme elle commençait à se lasser de cette émotion involon‐
taire et cherchait à en distraire sa pensée, cette voix si belle et si
pure, cette voix de Bénédict, qu'elle avait entendue la nuit sur les
bords de l'Indre, vint de nouveau charmer son oreille. La plume
tomba de ses doigts; elle écouta, ravie, ce chant naïf et simple qui
avait tant d'empire sur ses nerfs. La voix de Bénédict partait d'un
sentier qui tournait en dehors du parc sur une colline assez ra‐
pide. Le chanteur, se trouvant élevé au-dessus des jardins, pou‐
vait faire entendre distinctement ces vers de sa chanson villa‐
geoise, qui renfermaient peut-être un avertissement pour
Valentine:

Bergère Solange, écoutez. L'alouette aux champs vous appelle.

Valentine était assez romanesque; elle ne pensait pas l'être
parce que son coeur vierge n'avait pas encore conçu l'amour.



Mais lorsqu'elle croyait pouvoir s'abandonner sans réserve à un
sentiment pur et honnête, sa jeune tête ne se défendait point d'ai‐
mer tout ce qui ressemblait à une aventure. Élevée sous des re‐
gards si rigides, dans une atmosphère d'usages si froids et si
guindés, elle avait si peu joui de la fraîcheur et de la poésie de son
âge!

Collée au store de sa fenêtre, elle vit bientôt Bénédict des‐
cendre le sentier. Bénédict n'était pas beau; mais sa taille était re‐
marquablement élégante. Son costume rustique, qu'il portait un
peu théâtralement, sa marche légère et assurée sur le bord du ra‐
vin, son grand chien blanc tacheté qui bondissait devant lui, et
surtout son chant, assez flatteur et assez puissant pour suppléer
chez lui à la beauté du visage, toute cette apparition dans une
scène champêtre qui, par les soins de l'art, spoliateur de la na‐
ture, ressemblait assez à un décor d'opéra, c'était de quoi émou‐
voir un jeune cerveau, et donner je ne sais quel accessoire de co‐
quetterie au prix de la missive.

Valentine fut bien tentée de s'enfoncer dans le parc, d'aller ou‐
vrir une petite porte qui donnait sur le sentier, de tendre une
main avide vers la lettre qu'elle croyait déjà voir dans celle de Bé‐
nédict. Tout cela était assez imprudent. Une pensée plus louable
que celle du danger la retint: ce fut la crainte de désobéir deux
fois en allant au-devant d'une aventure qu'elle ne pouvait pas
repousser.

Elle résolut donc d'attendre un nouvel avertissement pour
descendre, et bientôt une grande rumeur de chiens animés les
uns contre les autres fit glapir tous les échos du préau. C'était Bé‐
nédict qui avait mis le sien aux prises avec ceux de la maison, afin
d'annoncer son arrivée de la manière la plus bruyante possible.



Valentine descendit aussitôt; son instinct lui fit deviner que
Bénédict se présenterait de préférence à la marquise, comme
étant la plus abordable. Elle rejoignit donc sa grand'mère, qui
avait coutume de faire la sieste sur le canapé du salon, et, après
l'avoir doucement éveillée, elle prit un prétexte pour s'asseoir à
ses côtés.

Au bout de quelques minutes, un domestique vint annoncer
que le neveu de M. Lhéry demandait à présenter son respect et
son gibier à la marquise.

--Je me passerais bien de son respect, répondit la vieille folle,
mais que son gibier soit le bienvenu. Faites entrer.

DEUXIÈME PARTIE. - X.

En voyant paraître ce jeune homme dont elle se savait complice
et qu'elle allait encourager, sous les yeux de sa grand'mère, à lui
remettre un secret message, Valentine eut un remords. Elle sentit
qu'elle rougissait, et le pourpre de ses joues alla se refléter sur
celles de Bénédict.

--Ah! c'est toi, mon garçon! dit la marquise qui étalait sur le
sofa sa jambe courte et replète avec des grâces du temps de Louis
XV. Sois le bienvenu. Comment va-t-on à la ferme? Et cette
bonne mère Lhéry? et cette jolie petite cousine? et tout le
monde?

Puis, sans se soucier de la réponse, elle enfonça la main dans
la carnassière que Bénédict détachait de son épaule.



--Ah! vraiment, c'est fort beau, ce gibier-là! Est-ce toi qui l'as
tué? On dit que tu laisses un peu braconner le Trigaud sur nos
terres? Mais voilà de quoi te faire absoudre...

--Ceci, dit Bénédict en tirant de son sein une petite mésange
vivante, je l'ai prise au filet par hasard. Comme elle est d'une es‐
pèce rare, j'ai pensé que mademoiselle, qui s'occupe d'histoire
naturelle, la joindrait à sa collection.

Et, tout en remettant le petit oiseau à Valentine, il affecta
d'avoir beaucoup de peine à le glisser dans ses doigts sans le lais‐
ser échapper. Il profita de ce moment pour lui remettre la lettre.
Valentine s'approcha d'une fenêtre, comme pour examiner l'oi‐
seau de près, et cacha le papier dans sa poche.

--Mais tu dois avoir bien chaud, mon cher? dit la marquise. Va
donc te désaltérer à l'office.

Valentine vit le sourire de dédain qui effleurait les lèvres de
Bénédict.

--Monsieur aimerait peut-être mieux, dit-elle vivement,
prendre un verre d'eau de grenades?

Et elle souleva la carafe qui était sur un guéridon derrière sa
grand'mère, pour en verser elle-même à son hôte. Bénédict la re‐
mercia d'un regard, et, passant derrière le dossier du sofa, il ac‐
cepta, heureux de toucher le verre de cristal que la blanche main
de Valentine lui offrit.

La marquise eut une petite quinte de toux pendant laquelle il
dit vivement à Valentine:



--Que faudra-t-il répondre de votre part à la demande conte‐
nue dans cette lettre?

--Quoi que ce soit, _oui_, répondit Valentine, effrayée de tant
d'audace.

Bénédict promenait un regard grave sur ce salon élégant et
spacieux, sur ces glaces limpides, sur ces parquets luisants, sur
mille recherches de luxe dont l'usage même était ignoré encore à
la ferme. Ce n'était pas la première fois qu'il pénétrait dans la de‐
meure du riche, et son coeur était loin de se prendre d'envie pour
tous ces hochets de la fortune, comme eût fait celui d'Athénaïs.
Mais il ne pouvait s'empêcher de faire une remarque qui n'avait
pas encore pénétré chez lui si avant; c'est que la société avait mis
entre lui et mademoiselle de Raimbault des obstacles immenses.

«Heureusement, se disait-il, je puis braver le danger de la voir
sans en souffrir. Jamais je ne serai amoureux d'elle.»

--Eh, bien! ma fille, veux-tu te mettre au piano, et continuer
cette romance que tu m'avais commencée tout à l'heure?

C'était un ingénieux mensonge de la vieille marquise pour
faire entendre à Bénédict qu'il était temps de se retirer _à
l'office_.

--Bonne maman, répondit Valentine, vous savez que je ne
chante guère; mais vous qui aimez la bonne musique, si vous
voulez vous donner un très-grand plaisir, priez monsieur de
chanter.

--En vérité? dit la marquise. Mais comment sais-tu cela, ma
fille?



--C'est Athénaïs qui me l'a dit, répondit Valentine en baissant
les yeux.

--Eh bien! s'il en est ainsi, mon garçon, fais-moi ce plaisir-là,
dit la marquise. Régale-moi d'un petit air villageois; cela me re‐
posera du Rossini, auquel je n'entends rien.

--Je vous accompagnerai si vous voulez, dit Valentine au jeune
homme avec timidité.

Bénédict était bien un peu troublé de l'idée que sa voix allait
peut-être appeler au salon la fière comtesse. Mais il était plus
touché encore des efforts de Valentine pour le retenir et le faire
asseoir; car la marquise, malgré toute sa popularité, n'avait pu se
décider à offrir un siège au neveu de son fermier.

Le piano fut ouvert. Valentine s'y plaça après avoir tiré un
pliant auprès du sien. Bénédict, pour lui prouver qu'il ne s'aper‐
cevait pas de l'affront qu'il avait reçu, préféra chanter debout.

Dès les premières notes, Valentine rougit et pâlit, des larmes
vinrent au bord de sa paupière; peu à peu elle se calma, ses
doigts suivirent le chant, et son oreille le recueillit avec intérêt.

La marquise écouta d'abord avec plaisir. Puis, comme elle
avait sans cesse l'esprit oisif et ne pouvait rester en place, elle
sortit, rentra, et ressortit encore.

--Cet air, dit Valentine dans un instant où elle fut seule avec
Bénédict, est celui que ma soeur me chantait de prédilection
lorsque j'étais enfant, et que je la faisais asseoir sur le haut de la
colline pour l'entendre répéter à l'écho. Je ne l'ai jamais oublié, et
tout à l'heure j'ai failli pleurer quand vous l'avez commencé.



--Je l'ai chanté à dessein, répondit Bénédict; c'était vous par‐
ler au nom de Louise...

La comtesse entra comme ce nom expirait sur les lèvres de Bé‐
nédict. À la vue de sa fille assise auprès d'un homme en tête-à-
tête, elle attacha sur ce groupe des yeux clairs, fixes, stupéfaits.
D'abord, elle ne reconnut pas Bénédict, qu'elle avait à peine re‐
gardé à la fête, et sa surprise la pétrifia sur place. Puis, quand elle
se rappela l'impudent vassal qui avait osé porter ses lèvres sur les
joues de sa fille, elle fit un pas en avant, pâle et tremblante, es‐
sayant de parler et retenue par une strangulation subite. Heureu‐
sement un incident ridicule préserva Bénédict de l'explosion. Le
beau lévrier gris de la comtesse s'était approché avec insolence
du chien de chasse de Bénédict, qui, tout poudreux, tout haletant,
s'était couché sans façon sous le piano. Perdreau, patiente et rai‐
sonnable bête, se laissa flairer des pieds à la tête, et se contenta
de répondre aux avanies de son hôte en lui montrant silencieuse‐
ment une longue rangée de dents blanches. Mais quand le lévrier,
hautain et discourtois, voulut passer aux injures, Perdreau, qui
n'avait jamais souffert un affront et qui venait de faire tête à trois
dogues quelques instants auparavant, se dressa sur ses pattes, et,
d'un coup de boutoir, roula son frêle adversaire sur le parquet.
Celui-ci vint, en jetant des cris aigus, se réfugier aux pieds de sa
maîtresse. Ce fut une occasion pour Bénédict, qui vit la comtesse
éperdue, de s'élancer hors de l'appartement en feignant d'entraî‐
ner et de châtier Perdreau, qu'au fond du coeur il remerciait sin‐
cèrement de son inconvenance.

Comme il sortait escorté des glapissements du lévrier, des
sourds grognements de son propre chien et des exclamations



douloureuses de la comtesse, il rencontra la marquise, qui, éton‐
née de ce vacarme, lui demanda ce que cela signifiait.

--Mon chien a étranglé celui de madame, répondit-il d'un air
piteux en s'enfuyant.

Il retourna à la ferme, emportant un grand fonds d'ironie et de
haine contre la noblesse, et riant du bout des lèvres de son aven‐
ture. Cependant il eut pitié de lui-même en se rappelant quels af‐
fronts bien plus grands il avait prévus, et de quel sang-froid mo‐
queur il s'était vanté en quittant Louise quelques heures aupara‐
vant. Peu à peu tout le ridicule de cette scène lui parut retomber
sur la comtesse, et il arriva à la ferme en veine de gaieté. Son récit
fit rire Athénaïs jusqu'aux larmes. Louise pleura en apprenant
comment Valentine avait accueilli son message et reconnu la
chanson que Bénédict lui avait chantée. Mais Bénédict ne se van‐
ta pas de sa visite au château devant le père Lhéry. Celui-ci n'était
pas homme à s'amuser d'une plaisanterie qui pouvait lui faire
perdre mille écus de profits _par chacun an_.

--Qu'est-ce donc que tout cela signifie? répéta la marquise en
entrant dans le salon.

--C'est vous, Madame, qui me l'expliquerez, j'espère, répondit
la comtesse. N'étiez-vous pas ici quand cet homme est entré?

--Quel _homme_? demanda la marquise.

--M. Bénédict, répondit Valentine toute confuse et cherchant à
prendre de l'aplomb. Maman, il vous apportait du gibier; ma
bonne maman l'a prié de chanter, et je l'accompagnais...

--C'est pour vous qu'il chantait, Madame? dit la comtesse à sa
belle-mère. Mais vous l'écoutiez de bien loin, ce me semble.



--D'abord, répondit la vieille, ce n'est pas moi qui l'en ai prié,
c'est Valentine.

--Cela est fort étrange, dit la comtesse en attachant des yeux
perçants sur sa fille.

--Maman, dit Valentine en rougissant, je vais vous expliquer
cela. Mon piano est horriblement faux, vous le savez; nous
n'avons pas de facteur dans les environs; ce _jeune homme_ est
musicien; en outre, il accorde très bien les instruments... Je sa‐
vais cela par Athénaïs, qui a un piano chez elle, et qui a souvent
recours à l'adresse de son cousin...

--Athénaïs a un piano! ce jeune homme est musicien! Quelle
étrange histoire me faites-vous là?

--Rien n'est plus vrai, Madame, dit la marquise. Vous ne vou‐
lez jamais comprendre qu'à présent tout le monde en France re‐
çoit de l'éducation! Ces gens-là sont riches; ils ont fait donner des
talents à leurs enfants. C'est fort bien fait; c'est la mode: il n'y a
rien à dire. Ce garçon chante très-bien, ma foi! Je l'écoutais du
vestibule avec beaucoup de plaisir. Eh bien! qu'y a-t-il? Croyez-
vous que Valentine fût en danger auprès de lui quand moi j'étais
à deux pas?

--Oh! Madame, dit la comtesse, vous avez une manière d'in‐
terpréter mes idées!...

--Mais c'est que vous en avez de si bizarres! Vous voilà tout ef‐
farouchée parce que vous avez trouvé votre fille au piano avec un
homme! Est-ce qu'on fait du mal quand on est occupé à chanter?
Vous me faites un crime de les avoir laissés seuls un instant,



comme si... Eh! mon Dieu! vous ne l'avez donc pas regardé, ce
garçon? Il est laid à faire peur!

--Madame, répondit la comtesse avec le sentiment d'un pro‐
fond mépris, il est tout simple que vous vous traduisiez ainsi mon
mécontentement. Comme il nous est impossible de nous en‐
tendre sur de certaines choses, c'est à ma fille que je m'adresse.
Valentine, je n'ai pas besoin de vous dire que je n'ai point les
idées grossières qu'on me prête. Je vous connais assez, ma fille,
pour savoir qu'un homme de cette sorte n'est pas un _homme_
pour vous, et qu'il n'est pas en son pouvoir de vous compro‐
mettre. Mais je hais l'inconvenance, et je trouve que vous la bra‐
vez beaucoup trop légèrement. Songez que rien n'est pire dans le
monde que les situations ridicules. Vous avez trop de bien‐
veillance dans le caractère; trop de laisser-aller avec les infé‐
rieurs. Rappelez-vous qu'ils ne vous en sauront aucun gré, qu'ils
en abuseront toujours, et que les mieux traités seront les plus in‐
grats. Croyez-en l'expérience de votre mère et observez-vous da‐
vantage. Déjà plusieurs fois j'ai eu l'occasion de vous faire ce re‐
proche: vous manquez de dignité. Vous en sentirez les inconvé‐
nients. Ces _gens-là_ ne comprennent pas jusqu'où il leur est
permis d'aller et le point fixe où ils doivent s'arrêter. Cette petite
Athénaïs est avec vous d'une familiarité révoltante. Je le tolère,
parce qu'après tout c'est une femme. Mais je ne serais pas très-
flattée que son fiancé vînt, dans un endroit public, vous aborder
d'un petit air dégagé. C'est un jeune homme fort mal élevé,
comme ils le sont tous dans cette classe-là, manquant de tact ab‐
solument... M. de Lansac, qui fait quelquefois un peu trop le libé‐
ral, a beaucoup trop auguré de lui en lui parlant l'autre jour
comme à un homme d'esprit... Un autre se fût retiré de la danse;
lui, vous a très-cavalièrement embrassée, ma fille... Je ne vous en



fais pas un reproche, ajouta la comtesse en voyant que Valentine
rougissait à perdre contenance; je sais que vous avez assez souf‐
fert de cette impertinence, et, si je vous la rappelle, c'est pour
vous montrer combien il faut tenir à distance les gens _de peu_.

Pendant ce discours, la marquise, assise dans un coin, haus‐
sait les épaules. Valentine, écrasée sous le poids de la logique de
sa mère, répondit en balbutiant:

--Maman, c'est seulement à cause du piano que je pensais... Je
ne pensais pas aux inconvénients...

--En s'y prenant bien, reprit la comtesse désarmée par sa sou‐
mission, il peut n'y en avoir aucun à le faire venir. Le lui avez-
vous proposé?

--J'allais le faire lorsque...

--En ce cas il faut le faire rentrer...

La comtesse sonna et demanda Bénédict; mais on lui dit qu'il
était déjà loin sur la colline.

--Tant pis, dit-elle quand le domestique fut sorti; il ne faut
pour rien au monde qu'il croie avoir été admis ici pour sa belle
voix. Je tiens à ce qu'il revienne en subalterne, et je me charge de
le recevoir sur ce pied-là. Donnez-moi cette écritoire. Je vais lui
expliquer ce qu'on attend de lui.

--Mettez-y de la politesse au moins, dit la marquise à qui la
peur tenait lieu de raison.

--Je sais les usages, Madame, répondit la comtesse.



Elle traça quelques mots à la hâte, et les remettant à
Valentine:

--Lisez, dit-elle, et faites porter à la ferme.

Valentine jeta les yeux sur le billet. Le voici:

«Monsieur Bénédict, voulez-vous accorder le piano de ma
fille? vous me ferez plaisir.

J'ai l'honneur de vous saluer.

F. Comtesse DE RAIMBAULT.»

Valentine prit dans sa main le pain à cacheter, et feignit de le
placer sous le feuillet; mais elle sortit en gardant la lettre ouverte.
Allait-elle donc envoyer cette insolente signification? était-ce ain‐
si qu'il fallait payer Bénédict de son dévouement? Fallait-il traiter
en laquais l'homme qu'elle n'avait pas craint de marquer au front
d'un baiser fraternel? Le coeur l'emporta sur la prudence; elle
tira un crayon de sa poche, et, entre les doubles portes de l'anti‐
chambre déserte, elle traça ces mots au bas du billet de sa mère:

«Oh! pardon! pardon, Monsieur! Je vous expliquerai cette in‐
vitation. Venez; ne refusez pas de venir. Au nom de Louise,
pardon!»

Elle cacheta le billet et le remit à un domestique.

XI.

Elle ne put ouvrir la lettre de Louise que le soir. C'était une
longue paraphrase du peu de mots qu'elles avaient pu échanger à



leur gré dans l'entrevue de la ferme. Cette lettre toute palpitante
de joie et d'espoir était l'expression d'une véritable amitié de
femme romanesque, expansive, soeur de l'amour, amitié pleine
d'adorables puérilités et de platoniques ardeurs.

Elle terminait par ces mots:

«Le hasard m'a fait découvrir que ta mère allait demain
rendre une visite dans le voisinage. Elle n'ira que vers la nuit à
cause de la chaleur. Tâche de te dispenser de l'accompagner, et,
dès que la nuit sera sombre, viens me trouver au bout de la
grande prairie, à l'endroit du petit bois de Vavray. La lune ne se
lève qu'à minuit, et cet endroit est toujours désert.»

Le lendemain, la comtesse partit vers six heures du soir, enga‐
geant Valentine à se mettre au lit, et recommandant à la mar‐
quise de veiller à ce qu'elle prît un bain de pieds bien chaud. Mais
la vieille femme, tout en disant qu'elle avait élevé sept enfants et
qu'elle sortait soigner une migraine, oublia bien vite tout ce qui
n'était pas elle. Fidèle à ses habitudes de mollesse antique, elle se
mit au bain à la place de sa petite-fille, et fit appeler sa demoi‐
selle de compagnie pour lui lire un roman de Crébillon fils. Va‐
lentine s'échappa dès que l'ombre commença à descendre sur la
colline. Elle prit une robe brune afin d'être moins aperçue dans la
campagne assombrie, et, coiffée seulement de ses beaux cheveux
blonds qu'agitaient les tièdes brises du soir, elle franchit la prai‐
rie d'un pied rapide.

Cette prairie avait bien une demi-lieue de long; elle était cou‐
pée de larges ruisseaux auxquels des arbres renversés servaient
de ponts. Dans l'obscurité, Valentine faillit plusieurs fois se lais‐
ser tomber. Tantôt elle accrochait sa robe à d'invisibles épines,



tantôt son pied s'enfonçait dans la vase trompeuse du ruisseau.
Sa marche légère éveillait des milliers de phalènes bourdon‐
nantes; le grillon babillard se taisait à son approche, et quelque‐
fois une chouette endormie dans le tronc d'un vieux saule s'en
échappait, et la faisait tressaillir en rasant son front de son aile
souple et cotonneuse.

C'était la première fois de sa vie que Valentine se hasardait
seule, la nuit, volontairement, hors du toit paternel. Quoi qu'une
grande exaltation morale lui prêtât des forces, la peur s'empara
d'elle parfois, et lui donnait des ailes pour raser l'herbe et fran‐
chir les ruisseaux.

Au lieu indiqué elle trouva sa soeur, qui l'attendait avec impa‐
tience. Après mille tendres caresses, elles s'assirent sur la marge
d'un fossé et se mirent à causer.

--Conte-moi donc ta vie depuis que je t'ai perdue, dit Valen‐
tine à Louise.

Louise raconta ses voyages, ses chagrins, son isolement, sa mi‐
sère. À peine âgée de seize ans, lorsqu'elle se trouva exilée en Al‐
lemagne auprès d'une vieille parente de sa famille, elle n'avait
touché qu'une faible pension alimentaire qui ne suffisait point à
la rendre indépendante. Tyrannisée par cette duègne, elle s'était
enfuie en Italie, où, à force de travail et d'économie, elle avait
réussi à subsister. Enfin, sa majorité étant arrivée, elle avait joui
de son patrimoine, héritage fort modique, car toute la fortune de
cette famille venait de la comtesse; la terre même de Raimbault,
ayant été rachetée par elle, lui appartenait en propre, et la vieille
mère du général ne devait une existence agréable qu'aux _bons
procédés_ de sa belle-fille. C'est pour cette raison qu'elle la mé‐



nageait et avait abandonné entièrement Louise, afin de ne pas
tomber dans l'indigence.

Quelque mince que fût la somme que toucha cette malheu‐
reuse fille, elle fut accueillie comme une richesse, et suffit de
reste à des besoins qu'elle avait su restreindre. Une circonstance,
qu'elle n'expliquait pas à sa soeur, l'ayant engagée à revenir à Pa‐
ris, elle y était depuis six mois lorsqu'elle apprit le prochain ma‐
riage de Valentine. Dévorée du désir de revoir sa patrie et sa
soeur, elle avait écrit à sa nourrice madame Lhéry; et celle-ci,
bonne et aimante femme, qui n'avait jamais cessé de corres‐
pondre de loin en loin avec elle, se hâta de l'inviter à venir secrè‐
tement passer quelques semaines à la ferme. Louise accepta avec
empressement, dans la crainte que le mariage de Valentine ne
mît bientôt une plus invincible barrière entre elles deux.

--À Dieu ne plaise! répondit Valentine; ce sera au contraire le
signal de notre rapprochement. Mais, dis-moi, Louise, dans tout
ce que tu viens de me raconter, tu as omis une circonstance bien
intéressante pour moi... Tu ne m'as pas dit si...

Et Valentine, embarrassée de prononcer un seul mot qui eût
rapport à cette terrible faute de sa soeur, qu'elle eût voulu effacer
au prix de tout son sang, sentit sa langue se paralyser et son front
se couvrir d'une sueur brûlante.

Louise comprit, et malgré les déchirants remords de sa vie,
aucun reproche n'enfonça dans son coeur une pointe si acérée
que cet embarras et ce silence. Elle laissa tomber sa tête sur ses
mains, et, facile à aigrir après une vie de malheur, elle trouva que
Valentine lui faisait plus de mal à elle seule que tous les autres
ensemble. Mais, revenant bientôt à la raison, elle se dit que Va‐



lentine souffrait par excès de délicatesse; elle comprit qu'il en
avait déjà bien coûté à cette jeune fille si pudique pour appeler
une confidence plus intime et pour oser seulement la désirer.

--Eh bien! Valentine, dit-elle en passant un de ses bras au cou
de sa jeune soeur.

Puis Valentine, essuyant ses yeux, réussit par un sublime ef‐
fort à dépouiller la rigidité de la jeune vierge pour s'élever au rôle
de l'amie généreuse et forte.

--Dis-moi, s'écria-t-elle; il est dans tout cela un être qui a dû
étendre son influence sacrée sur toute ta vie, un être que je ne
connais pas, dont j'ignore le nom, mais qu'il m'a semblé parfois
aimer de toute la force du sang et de toute la volonté de ma ten‐
dresse pour toi...

--Tu veux donc que je t'en parle, ô ma courageuse soeur! J'ai
cru que je n'oserais jamais te rappeler son existence. Eh bien! ta
grandeur d'âme surpasse tout ce que j'en espérais. Mon fils
existe, il ne m'a jamais quittée; c'est moi qui l'ai élevé. Je n'ai
point essayé de dissimuler ma faute en l'éloignant de moi ou en
lui refusant mon nom. Partout il m'a suivie, partout sa présence a
révélé mon malheur et mon repentir. Et, le croiras-tu, Valentine?
j'ai fini par mettre ma gloire à me proclamer sa mère, et dans
toutes les âmes justes j'ai trouvé mon absolution en faveur de
mon courage.

--Et quand même je ne serais pas ta soeur et ta fille aussi, ré‐
pondit Valentine, je voudrais être au nombre de ces justes. Mais
où est-il?



--Mon Valentin est à Paris, dans un collège. C'est pour l'y
conduire que j'ai quitté l'Italie, et c'est pour te voir que je me suis
séparée de lui depuis un mois. Il est beau, mon fils, Valentine; il
est aimant; il te connaît; il désire ardemment embrasser celle
dont il porte le nom, et il te ressemble. Il est blond et calme
comme toi; à quatorze ans, il est presque de ta taille... Dis, vou‐
dras-tu, quand tu seras mariée, que je te le présente?

Valentine répondit par mille caresses.

Deux heures s'étaient écoulées rapidement, non-seulement à
se rappeler le passé, mais encore à faire des projets pour l'avenir.
Valentine y portait toute la confiance de son âge; Louise y croyait
moins, mais elle ne le disait pas. Une ombre noire se dessina tout
d'un coup dans l'air bleu au-dessus du fossé. Valentine tressaillit
et laissa échapper un cri d'effroi. Louise, posant sa main sur la
sienne, lui dit:

--Rassure-toi, c'est un ami, c'est Bénédict.

Valentine fut d'abord contrariée de sa présence au rendez-
vous. Il semblait que désormais tous les actes de sa vie ame‐
nassent un rapprochement forcé entre elle et ce jeune homme.
Cependant elle fut forcée de comprendre que son voisinage
n'était pas inutile à deux femmes dans cet endroit écarté, et sur‐
tout que son escorte devait agréer à Louise, qui était à plus d'une
lieue de son gîte. Elle ne put pas non plus s'empêcher de remar‐
quer le sentiment de délicatesse respectueuse qui l'avait fait
s'abstenir de paraître durant leur entretien. Ne fallait-il pas du
dévouement, d'ailleurs, pour monter ainsi la garde pendant deux
heures? Tout bien considéré, il y aurait eu de l'ingratitude à lui
faire un froid accueil. Elle lui expliqua le billet de sa mère, prit



tout le tort sur elle, et le supplia de ne venir au château qu'avec
une forte dose de patience et de philosophie. Bénédict jura en
riant que rien ne l'ébranlerait; et, après l'avoir reconduite avec
Louise jusqu'au bout de la prairie, il reprit avec celle-ci le chemin
de la ferme.

Le lendemain il se présenta au château. Par un hasard dont
Bénédict ne se plaignait pas, c'était au tour de madame de Raim‐
bault à avoir la migraine; mais celle-là n'était pas feinte, elle la
força de garder le lit. Les choses se passèrent donc mieux que Bé‐
nédict ne l'avait espéré. Quand il sut que la comtesse ne se lève‐
rait pas de la journée, il commença par démonter le piano et en‐
lever toutes les touches; puis il trouva qu'il fallait remettre des
_buffles_ à tous les marteaux; quantité de cordes rouillées
étaient à renouveler; enfin il se créa de l'ouvrage pour tout un
jour; car Valentine était là, lui présentant les ciseaux, l'aidant à
rouler le laiton sur la bobine, lui donnant la note au diapason, et
s'occupant de son piano peut-être plus ce jour-là qu'elle n'avait
fait dans toute sa vie. De son côté, Bénédict était beaucoup moins
habile à cette besogne que Valentine ne l'avait annoncé. Il cassa
plus d'une corde en la montant, il tourna plus d'une cheville pour
une autre, et souvent dérangea l'accord de toute une gamme pour
remettre celui d'une note. Pendant ce temps, la vieille marquise
allait, venait, toussait, dormait, et ne s'occupait d'eux que pour
les mettre plus à l'aise encore. Ce fut une délicieuse journée pour
Bénédict. Valentine était si douce, elle avait une gaieté si naïve, si
vraie, une politesse si obligeante, qu'il était impossible de ne pas
respirer à l'aise auprès d'elle. Et puis je ne sais comment il se fit
qu'au bout d'une heure, par un accord tacite, toute politesse dis‐
parut entre eux. Une sorte de camaraderie enfantine et rieuse
s'établit. Ils se raillaient de leurs mutuelles maladresses, leurs



mains se rencontraient sur le clavier, et, la gaieté chassant l'émo‐
tion, ils se querellaient comme de vieux amis. Enfin, vers cinq
heures, le piano se trouvant accordé, Valentine imagina un
moyen de retenir Bénédict. Un peu d'hypocrisie s'improvisa dans
ce coeur de jeune fille, et, sachant que sa mère accordait tout à
l'extérieur de la déférence, elle se glissa dans son alcôve.

--Maman, lui dit-elle, M. Bénédict a passé six heures à mon
piano, et il n'a pas fini; cependant nous allons nous mettre à
table: j'ai pensé qu'il était impossible d'envoyer ce jeune homme
à l'office, puisque vous n'y envoyez jamais son oncle, et que vous
lui faites servir du vin sur votre propre table. Que dois-je faire?
Je n'ai pas osé l'inviter à dîner avec nous sans savoir de vous si
cela était convenable.

La même demande, faite en d'autres termes, n'eût obtenu
qu'une sèche désapprobation. Mais la comtesse était toujours
plus satisfaite d'obtenir la soumission à ses principes que l'obéis‐
sance passive à ses volontés. C'est le propre de la vanité de vou‐
loir imposer le respect et l'amour de sa domination.

--Je trouve la chose assez convenable, répondit-elle. Puis qu'il
s'est rendu à mon billet sans hésiter, et qu'il s'est exécuté de
bonne grâce, il est juste de lui montrer quelque égard. Allez, ma
fille, invitez-le vous-même de ma part.

Valentine, triomphante, retourna au salon, heureuse de pou‐
voir faire quelque chose d'agréable au nom de sa mère, et lui lais‐
sa tout l'honneur de cette invitation. Bénédict, surpris, hésita à
l'accepter. Valentine outre-passa un peu les pouvoirs dont elle
était investie en insistant. Comme ils passaient tous trois à table,
la marquise dit à l'oreille de Valentine:



--Est-ce que vraiment ta mère a eu l'idée de cette honnêteté?
Cela m'inquiète pour sa vie. Est-ce qu'elle est sérieusement
malade?

Valentine ne se permit pas de sourire à cette âcre plaisanterie.
Tour à tour dépositaire des plaintes et des inimitiés de ces deux
femmes, elle était entre elles comme un rocher battu de deux
courants contraires.

Le repas fut court, mais enjoué. On passa ensuite sous la char‐
mille pour prendre le café. La marquise était toujours d'assez
bonne humeur en sortant de table. De son temps, quelques
jeunes femmes, dont on tolérait la légèreté en faveur de leurs
grâces, et peut-être aussi de la diversion que leurs inconvenances
apportaient à l'ennui d'une société oisive et blasée, se faisaient
fanfaronnes de mauvais ton; à certains visages l'air _mauvais su‐
jet_ allait bien. Madame de Provence était le noyau d'une coterie
féminine qui _sablait fort bien le champagne_. Un siècle aupara‐
vant, _Madame_, belle-soeur de Louis XIV, bonne et grave Alle‐
mande qui n'aimait que les _saucisses à l'ail_ et la _soupe à la
bière_, admirait chez les dames de la cour de France, et surtout
chez madame la duchesse de Berry, la faculté de boire beaucoup
sans qu'il y parût, et de supporter à merveille le vin de Constance
et le marasquin de Hongrie.

La marquise était gaie au dessert. Elle racontait avec cette ai‐
sance, ce naturel propre aux gens qui ont vu beaucoup de monde,
et qui leur tient lieu d'esprit. Bénédict l'écouta avec surprise. Elle
lui parlait une langue qu'il croyait étrangère à sa classe et à son
sexe. Elle se servait de mots crus qui ne choquaient pas, tant elle
les disait d'un air simple et sans façon. Elle racontait aussi des
histoires avec une merveilleuse lucidité de mémoire et une admi‐



rable présence d'esprit pour en sauver les situations graveleuses
à l'oreille de Valentine. Bénédict levait quelquefois les yeux sur
elle avec effroi, et, à l'air paisible de la pauvre enfant, il voyait si
clairement qu'elle n'avait pas compris qu'il se demandait s'il avait
bien compris lui-même, si son imagination n'avait pas été au delà
du vrai sens. Enfin il était confondu, étourdi de tant d'usage avec
tant de démoralisation, d'un tel mépris des principes joint à un
tel respect des convenances. Le monde que la marquise lui pei‐
gnait était devant lui comme un rêve auquel il refusait de croire.

Ils restèrent assez longtemps sous la charmille. Ensuite Béné‐
dict essaya le piano et chanta. Enfin il se retira assez tard, tout
surpris de son intimité avec Valentine, tout ému sans en savoir la
cause, mais emplissant son cerveau avec délices de l'image de
cette belle et bonne fille, qu'il était impossible de ne pas aimer.

XII.

À quelques jours de là, madame de Raimbault fut engagée par le
préfet à une brillante réunion qui se préparait au chef-lieu du dé‐
partement. C'était à l'occasion du passage de madame la du‐
chesse de Berry qui s'en allait ou qui revenait d'un de ses joyeux
voyages; femme étourdie et gracieuse, qui avait réussi à se faire
aimer malgré l'inclémence des temps, et qui longtemps se fit par‐
donner ses prodigalités par un sourire.

Madame de Raimbault devait être du petit nombre des dames
choisies qui seraient présentées à la princesse, et qui prendraient
place à sa table privilégiée. Il était donc, selon elle, impossible



qu'elle se dispensât de ce petit voyage, et pour rien au monde elle
n'eût voulu en être dispensée.

Fille d'un riche marchand, mademoiselle Chignon avait aspiré
aux grandeurs dès son enfance; elle s'était indignée de voir sa
beauté, ses grâces de reine, son esprit d'intrigue et d'ambition
_s'étioler_ dans l'atmosphère bourgeoise d'un gros capitaliste.
Mariée au général comte de Raimbault, elle avait volé avec trans‐
port dans le tourbillon des grandeurs de l'Empire; elle était juste‐
ment la femme qui devait y briller. Vaine, bornée, ignorante,
mais sachant ramper devant la royauté, belle de cette beauté im‐
posante et froide pour laquelle semblait avoir été choisi le cos‐
tume du temps, prompte à s'instruire de l'étiquette, habile à s'y
conformer, amoureuse de parures, de luxe, de pompes et de céré‐
monies, jamais elle n'avait pu concevoir les charmes de la vie in‐
térieure; jamais son coeur vide et altier n'avait goûté les douceurs
de la famille. Louise avait déjà dix ans, elle était même très-déve‐
loppée pour son âge, lorsque madame de Raimbault devint sa
belle-mère, et comprit avec effroi qu'avant cinq ans la fille de son
mari serait pour elle une rivale. Elle la relégua donc avec sa
grand'mère au château de Raimbault, et se promit de ne jamais la
présenter dans le monde. Chaque fois qu'en la revoyant elle
s'aperçut des progrès de sa beauté, sa froideur pour cette enfant
se changea en aversion. Enfin, dès qu'elle put reprocher à cette
malheureuse une faute que l'abandon où elle l'avait laissée ren‐
dait excusable peut-être, elle se livra à une haine implacable, et la
chassa ignominieusement de chez elle. Quelques personnes dans
le monde assuraient savoir la cause plus positive de cette inimi‐
tié. M. de Neuville, l'homme qui avait séduit Louise, et qui fut tué
en duel par le père de cette infortunée, avait été en même temps,
dit-on, l'amant de la comtesse et celui de sa belle-fille.



Avec l'Empire s'était évanouie toute la brillante existence de
madame de Raimbault; honneurs, fêtes, plaisirs, flatteries, repré‐
sentation, tout avait disparu comme un songe, et elle s'éveilla un
matin, oubliée et délaissée dans la France légitimiste. Plusieurs
furent plus habiles, et, n'ayant pas perdu de temps pour saluer la
nouvelle puissance, remontèrent au faîte des grandeurs; mais la
comtesse, qui n'avait jamais eu de présence d'esprit et chez qui
les premières impressions étaient violentes, perdit absolument la
tête. Elle laissa voir à celles qui avaient été ses compagnes et ses
amies toute l'amertume de ses regrets, tout son mépris pour les
_têtes poudrées_, toute son irrévérence pour la dévotion réédi‐
fiée. Ses amies accueillirent ces blasphèmes par des cris d'hor‐
reur; elles lui tournèrent le dos comme à une hérétique, et répan‐
dirent leur indignation dans les cabinets de toilette, dans les ap‐
partements secrets de la famille royale, où elles étaient admises
et où leurs voix disposaient des places et des fortunes.

Dans le système des compensations de la couronne, la com‐
tesse de Raimbault fut oubliée; il n'y eut pas pour elle la plus pe‐
tite charge de _dame d'atours_. Forcée de renoncer à l'état de
domesticité si cher aux courtisans, elle se retira dans ses terres,
et se fit _franchement bonapartiste_. Le faubourg Saint-Ger‐
main, qu'elle avait vu jusqu'alors, rompit avec elle comme _mal
pensante_. Les égaux, les _parvenus_ lui restèrent, et elle les ac‐
cepta faute de mieux; mais elle les avait si fort méprisés dans sa
prospérité, qu'elle ne trouva autour d'elle aucune affection solide
pour la consoler de ses pertes.

À trente-cinq ans il lui avait fallu ouvrir les yeux sur le néant
des choses humaines, et c'était un peu tard pour cette femme qui
avait perdu sa jeunesse, sans la sentir passer, dans l'enivrement



des joies puériles. Force lui fut de vieillir tout d'un coup. L'expé‐
rience ne l'ayant pas détachée de ses illusions une par une,
comme cela arrive dans le cours des générations ordinaires, elle
ne connut du déclin de l'âge que les regrets et la mauvaise
humeur.

Depuis ce temps, sa vie fut un continuel supplice; tout lui de‐
vint sujet d'envie et d'irritation. En vain son ironie la vengeait des
ridicules de la Restauration; en vain elle trouvait dans sa mé‐
moire mille brillants souvenirs du passé pour faire la critique, par
opposition, de ces semblants de royauté nouvelle; l'ennui ron‐
geait cette femme dont la vie avait été une fête perpétuelle, et qui
maintenant se voyait forcée de végéter à l'ombre de la vie privée.

Les soins domestiques, qui lui avaient toujours été étrangers,
lui devinrent odieux; sa fille, qu'elle connaissait à peine, versa
peu de consolations sur ses blessures. Il fallait former cette en‐
fant pour l'avenir, et madame de Raimbault ne pouvait vivre que
dans le passé. Le monde de Paris, qui tout d'un coup changea si
étrangement de moeurs et de manières, parlait une langue nou‐
velle qu'elle ne comprenait plus; ses plaisirs l'ennuyaient ou la ré‐
voltaient; la solitude l'écrasait de fièvre et d'épouvante. Elle lan‐
guissait malade de colère et de douleur sur son ottomane, autour
de laquelle ne venait plus ramper une cour en sous-ordre, minia‐
ture de la grande cour du souverain. Ses compagnons de disgrâce
venaient chez elle pour gémir sur leurs propres chagrins et pour
insulter aux siens en les niant. Chacun voulait avoir accaparé à
lui seul toute la disgrâce des temps et l'ingratitude de la France.
C'était un monde de victimes et d'outragés qui se dévoraient
entre eux.



Ces égoïstes récriminations augmentaient l'aigreur fébrile de
madame de Raimbault.

Si de plus heureux venaient lui tendre encore une main amie,
et lui dire que les faveurs de Louis XVIII n'avaient point effacé en
eux les souvenirs de la cour de Napoléon, elle se vengeait de leur
prospérité en les accablant de reproches, en les accusant de trahi‐
son envers le grand homme, elle qui n'avait pas pu le trahir de la
même manière! Enfin, pour comble de douleur et de consterna‐
tion, à force de se voir passer au jour devant ses glaces vides et
immobiles, à force de se regarder sans parure, sans rouge et sans
diamants, boudeuse et flétrie, la comtesse de Raimbault s'aperçut
que sa jeunesse et sa beauté avaient fini avec l'Empire.

Maintenant elle avait cinquante ans, et quoique cette beauté
passée ne fût plus écrite sur son front qu'en signes hiérogly‐
phiques, la vanité, qui ne meurt point au coeur de certaines
femmes, lui créait de plus vives souffrances qu'en aucun temps
de sa vie. Sa fille, qu'elle aimait de cet instinct que la nécessité
imprime aux plus perverses natures, était pour elle un continuel
sujet de retour vers le passé et de haine vers le temps présent.
Elle ne la produisait dans le monde qu'avec une mortelle répu‐
gnance, et si, en la voyant admirée, son premier mouvement était
une pensée d'orgueil maternel, le second était une pensée de
désespoir. «Son existence de femme commence, se disait-elle,
c'en est fait de la mienne!» Aussi, lorsqu'elle pouvait se montrer
sans Valentine, elle se sentait moins malheureuse. Il n'y avait
plus autour d'elle de ces regards maladroitement complimen‐
teurs qui lui disaient: «C'est ainsi que vous fûtes jadis; et vous
aussi, je vous ai vue belle.»



Elle ne raisonnait pas sa coquetterie au point d'enfermer sa
fille lorsqu'elle allait dans le monde; mais, pour peu que celle-ci
témoignât son humeur sédentaire, la comtesse, sans peut-être
s'en rendre bien compte, admettait son refus, partait plus légère,
et respirait plus à l'aise dans l'atmosphère agitée des salons.

Garrottée à ce monde oublieux et sans pitié qui n'avait plus
pour elle que des déceptions et des déboires, elle se laissait traî‐
ner encore comme un cadavre à son char. Où vivre? comment
tuer le temps, et arriver à la fin de ces jours qui la vieillissaient et
qu'elle regrettait dès qu'ils étaient passés? Aux esclaves de la
mode, quand toute jouissance d'amour-propre est enlevée, quand
tout intérêt de passion est ravi, il reste pour plaisir le mouve‐
ment, la clarté des lustres, le bourdonnement de la foule. Après
tous les rêves de l'amour ou de l'ambition subsiste encore le be‐
soin de bruire, de remuer, de veiller, de dire: «J'y étais hier, j'y
serai demain.» C'est un triste spectacle que celui de ces femmes
flétries qui cachent leurs rides sous des fleurs et couronnent leurs
fronts hâves de diamants et de plumes. Chez elles tout est faux: la
taille, le teint, les cheveux, le sourire; tout est triste: la parure, le
fard, la gaieté. Spectres échappés aux saturnales d'une autre
époque, elles viennent s'asseoir aux banquets d'aujourd'hui
comme pour donner à la jeunesse une triste leçon de philosophie,
comme pour lui dire: «C'est ainsi que vous passerez». Elles
semblent se cramponner à la vie qui les abandonne, et re‐
poussent les outrages de la décrépitude en l'étalant nue aux ou‐
trages des regards. Femmes dignes de pitié, presque toutes sans
famille ou sans coeur, qu'on voit dans toutes les fêtes s'enivrer de
fumée, de souvenirs et de bruit!



La comtesse, malgré l'ennui qu'elle y trouvait, n'avait pu se dé‐
tacher de cette vie creuse et éventée. Tout en disant qu'elle y avait
renoncé pour jamais, elle ne manquait pas une occasion de s'y re‐
plonger. Lorsqu'elle fut invitée à cette réunion de province que
devait présider la princesse, elle ne se sentit pas d'aise; mais elle
cacha sa joie sous un air de condescendance dédaigneuse. Elle se
flatta même en secret de rentrer en faveur, si elle pouvait fixer
l'attention de la duchesse, et lui faire voir combien elle était supé‐
rieure, pour le ton et l'usage, à tout ce qui l'entourait. D'ailleurs,
sa fille allait épouser M. de Lansac, un des favoris de la cause lé‐
gitime. Il était bien temps de faire un pas vers cette aristocratie
de nom qui allait relustrer son aristocratie d'argent. Madame de
Raimbault ne haïssait la noblesse que depuis que la noblesse
l'avait repoussée. Peut-être le moment était-il venu de voir toutes
ces vanités s'humaniser pour elle à un signe de _Madame_.

Elle exhuma donc du fond de sa garde-robe ses plus riches pa‐
rures, tout en réfléchissant à celles dont elle couvrirait Valentine
pour l'empêcher d'avoir l'air aussi grande et aussi formée qu'elle
l'était réellement. Mais, au milieu de cet examen, il arriva que
Valentine, désirant mettre à profit cette semaine de liberté, de‐
vint plus ingénieuse et plus pénétrante qu'elle ne l'avait encore
été. Elle commença à deviner que sa mère élevait ces graves
questions de toilette et créait ces insolubles difficultés pour l'en‐
gager à rester au château. Quelques mots piquants de la vieille
marquise, sur l'embarras d'avoir une fille de dix-neuf ans à pro‐
duire, achevèrent d'éclairer Valentine. Elle s'empressa de faire le
procès aux modes, aux fêtes, aux déplacements et aux préfets. Sa
mère, étonnée, abonda dans son sens, et lui proposa de renoncer
à ce voyage comme elle y renonçait elle-même. L'affaire fut bien‐
tôt jugée; mais une heure après, comme Valentine serrait ses car‐



tons et arrêtait ses préparatifs, madame de Raimbault recom‐
mença les siens en disant qu'elle avait réfléchi, qu'il serait incon‐
venant et dangereux peut-être de ne pas aller faire sa cour à la
princesse; qu'elle se sacrifiait à cette démarche toute politique,
mais qu'elle dispensait Valentine de la corvée.

Valentine, qui depuis huit jours était devenue singulièrement
rusée, renferma sa joie.

Le lendemain, dès que les roues qui emportaient la calèche de
la comtesse eurent rayé le sable de l'avenue, Valentine courut de‐
mander à sa grand'mère la permission d'aller passer la journée à
la ferme avec Athénaïs.

Elle se prétendit invitée par sa jeune compagne à manger un
gâteau sur l'herbe. À peine eut-elle parlé de gâteau qu'elle frémit,
car la vieille marquise fut aussitôt tentée d'être de la partie; mais
l'éloignement et la chaleur l'y firent renoncer.

Valentine monta à cheval, mit pied à terre à quelque distance
de la ferme, renvoya son domestique et sa monture, et prit sa vo‐
lée, comme une tourterelle, le long des buissons fleuris qui
conduisaient à Grangeneuve.

XIII.

Elle avait trouvé moyen, la veille, de faire avertir Louise de sa vi‐
site; aussi toute la ferme était en joie et en ordre pour la recevoir.
Athénaïs avait mis des fleurs nouvelles dans des vases de verre
bleu. Bénédict avait taillé les arbres du jardin, ratissé les allées,
réparé les bancs. Madame Lhéry avait confectionné elle-même la



plus belle galette qui se fût vue de mémoire de ménagère. M.
Lhéry avait fait sa barbe et tiré le meilleur de son vin. Ce furent
des cris de joie et de surprise quand Valentine entra toute seule
et sans bruit dans la salle. Elle embrassa comme une folle la mère
Lhéry, qui lui faisait de grandes révérences; elle serra la main de
Bénédict avec vivacité; elle folâtra comme un enfant avec Athé‐
naïs; elle se pendit au cou de sa soeur. Jamais Valentine ne s'était
sentie si heureuse; loin des regards de sa mère, loin de la roideur
glaciale qui pesait sur tous ses pas, il lui semblait respirer un air
plus libre, et, pour la première fois depuis qu'elle était née, vivre
de toute sa vie. Valentine était une bonne et douce nature; le ciel
s'était trompé en envoyant cette âme simple et sans ambition ha‐
biter les palais et respirer l'atmosphère des cours. Nulle n'était
moins faite pour la vie d'apparat, pour les triomphes de la vanité.
Ses plaisirs étaient, au contraire, tout modestes, tout intérieurs;
et plus on lui faisait un crime de s'y livrer, plus elle aspirait à
cette simple existence qui lui semblait être la terre promise. Si
elle désirait se marier, c'était afin d'avoir un ménage, des enfants,
une vie retirée. Son coeur avait besoin d'affections immédiates,
peu nombreuses, peu variées. À nulle femme la vertu ne semblait
devoir être plus facile.

Mais le luxe qui l'environnait, qui prévenait ses moindres be‐
soins, qui devinait jusqu'à ses fantaisies, lui interdisait les petits
soins du ménage. Avec vingt laquais autour d'elle, c'eût été un ri‐
dicule et presque une apparence de parcimonie que de se livrer à
l'activité de la vie domestique. À peine lui laissait-on le soin de sa
volière, et l'on eût pu facilement préjuger du caractère de Valen‐
tine en voyant avec quel amour elle s'occupait minutieusement
de ces petites créatures.



Lorsqu'elle se vit à la ferme, entourée de poules, de chiens de
chasse, de chevreaux; lorsqu'elle vit Louise filant au rouet, ma‐
dame Lhéry faisant la cuisine, Bénédict raccommodant des filets,
il lui sembla être là dans la sphère pour laquelle elle était créée.
Elle voulut aussi avoir son occupation, et, à la grande surprise
d'Athénaïs, au lieu d'ouvrir le piano ou de lui demander une
bande de sa broderie, elle se mit à tricoter un bas gris qu'elle
trouva sur une chaise. Athénaïs s'étonna beaucoup de sa dextéri‐
té, et lui demanda si elle savait pour qui elle travaillait avec tant
d'ardeur.

--Pour qui? dit Valentine. Moi, je n'en sais rien; c'est pour
quelqu'un de vous toujours; pour toi, peut-être?

--Pour moi ces bas gris! dit Athénaïs avec dédain.

--Est-ce pour toi, ma bonne soeur? demanda Valentine à
Louise.

--Cet ouvrage, dit Louise, j'y travaille quelquefois; mais c'est
maman Lhéry qui l'a commencé. Pour qui? je n'en sais rien non
plus.

--Et si c'était pour Bénédict? dit Athénaïs en regardant Valen‐
tine avec malice.

Bénédict leva la tête et suspendit son travail pour examiner
ces deux femmes en silence.

Valentine avait un peu rougi; mais se remettant aussitôt:

--Eh bien! si c'est pour Bénédict, répondit-elle, c'est bon; j'y
travaillerai de bon coeur.



Elle leva les yeux en riant vers sa jeune compagne. Athénaïs
était pourpre de dépit. Je ne sais quel sentiment d'ironie et de
méfiance venait d'entrer dans son coeur.

--Ah! ah! dit avec une franchise étourdie la bonne Valentine,
cela semble ne pas te faire trop de plaisir. Au fait, j'ai tort, Athé‐
naïs; je vais là sur tes brisées, j'usurpe des droits qui t'appar‐
tiennent. Allons, allons, prends vite cet ouvrage, et pardonne-moi
d'avoir mis la main au trousseau.

--Mademoiselle Valentine, dit Bénédict poussé par un senti‐
ment cruel pour sa cousine, si vous ne regrettez pas de travailler
pour le plus humble de vos vassaux, continuez, je vous en prie.
Les jolis doigts de ma cousine n'ont jamais touché de fil aussi
rude et d'aiguilles aussi lourdes.

Une larme roula dans les cils noirs d'Athénaïs. Louise lança un
regard de reproche à Bénédict. Valentine, étonnée, les regarda
tous trois alternativement, cherchant à comprendre ce mystère.

Ce qui avait fait le plus de mal à la jeune fermière dans les pa‐
roles de son cousin, ce n'était pas tant le reproche de frivolité
(elle y était habituée) que le ton de soumission et de familiarité
en même temps envers Valentine. Elle savait bien, en gros, l'his‐
toire de leur connaissance, et jusque-là elle n'avait point songé à
s'en alarmer. Mais elle ignorait quel rapide progrès avait fait
entre eux une intimité qui ne se serait jamais formée dans des
circonstances ordinaires. Elle s'émerveillait douloureusement
d'entendre Bénédict, naturellement si rebelle, si hostile aux pré‐
tentions de la noblesse, s'intituler l'humble vassal de mademoi‐
selle de Raimbault. Quelle révolution s'était donc opérée dans ses
idées? Quelle puissance Valentine exerçait-elle déjà sur lui?



Louise, voyant la tristesse sur tous les visages, proposa une
partie de pèche sur le bord de l'Indre, en attendant le dîner. Va‐
lentine, qui se sentait instinctivement coupable envers Athénaïs,
passa amicalement son bras sous le sien, et se mit à courir avec
elle à travers la prairie. Affectueuse et franche comme elle était,
elle réussit bientôt à dissiper le nuage qui s'était élevé dans l'âme
de la jeune fille. Bénédict, chargé de son filet et couvert de sa
blouse, les suivit avec Louise, et bientôt tous les quatre arrivèrent
sur les rives bordées de lotos et de saponaires.

Bénédict jeta l'épervier. Il était adroit et robuste. Dans les
exercices du corps on trouvait en lui la force, la hardiesse et la
grâce rustique du paysan. C'étaient des qualités qu'Athénaïs n'ap‐
préciait pas, communes à tous ceux qui l'entouraient; mais Va‐
lentine s'en étonnait comme de choses surnaturelles, et elle en
faisait volontiers à ce jeune homme un point de supériorité sur
les hommes qu'elle connaissait. Elle s'effrayait de le voir se ha‐
sarder sur des saules vermoulus qui se penchaient sur l'eau et
craquaient sous le pied; et lorsqu'elle le voyait échapper, par un
bond nerveux, à une chute certaine, atteindre avec adresse et
sang-froid à de petites places unies que l'herbe et les joncs sem‐
blaient devoir lui cacher, elle sentait son coeur battre d'une émo‐
tion indéfinissable, comme il arrive chaque fois que nous voyons
accomplir bravement une oeuvre périlleuse ou savante.

Après avoir pris quelques truites, Louise et Valentine s'élan‐
çant avec enfantillage sur l'épervier tout ruisselant, et s'emparant
du butin avec des cris de joie, tandis qu'Athénaïs, craignant de
salir ses doigts, ou gardant rancune à son cousin, se cachait bou‐
deuse à l'ombre des aunes, Bénédict, accablé de chaleur, s'assit
sur un frêne équarri grossièrement et jeté d'un bord à l'autre en



guise de pont. Éparses sur la fraîche pelouse de la rive, les trois
femmes s'occupaient diversement. Athénaïs cueillait des fleurs,
Louise jetait mélancoliquement des feuilles dans le courant, et
Valentine, moins habituée à l'air, au soleil et à la marche, som‐
meillait à demi, cachée, à ce qu'elle croyait, par les hautes tiges
de la prêle de rivière. Ses yeux, qui errèrent longtemps sur les
brillantes gerçures de l'eau et sur un rayon de soleil qui se glissait
parmi les branches, vinrent par hasard se reposer sur Bénédict,
qu'elle découvrait en entier à dix pas devant elle, assis les jambes
pendantes sur le pont élastique.

Bénédict n'était pas absolument dépourvu de beauté. Son teint
était d'une pâleur bilieuse; ses yeux longs n'avaient pas de cou‐
leur; mais son front était vaste et d'une extrême pureté. Par un
prestige attaché peut-être aux hommes doués de quelque puis‐
sance morale, les regards s'habituaient peu à peu aux défauts de
sa figure pour n'en plus voir que les beautés; car certaines lai‐
deurs sont dans ce cas, et celle de Bénédict particulièrement. Son
teint blême et uni avait une apparence de calme qui inspirait
comme un respect d'instinct pour cette âme dont aucune altéra‐
tion extérieure ne trahissait les mouvements. Ces yeux, où la pru‐
nelle pâle nageait dans un émail blanc et vitreux, avaient une ex‐
pression vague et mystérieuse qui devait piquer la curiosité de
tout observateur. Mais ils auraient désespéré toute la science de
Lavater; ils semblaient lire profondément dans ceux d'autrui, et
leur immobilité était métallique quand ils avaient à se méfier
d'un examen indiscret. Une femme n'en pouvait soutenir l'éclat
quand elle était belle; un ennemi n'y pouvait surprendre le secret
d'aucune faiblesse. C'était un homme qu'on pouvait toujours re‐
garder sans le trouver au-dessous de lui-même, un visage qui
pouvait s'abandonner à la distraction, sans enlaidir comme la



plupart des autres, une physionomie qui attirait comme l'aimant.
Aucune femme ne le voyait avec indifférence, et si la bouche le
dénigrait parfois, l'imagination n'en perdait pas aisément l'em‐
preinte; personne ne le rencontrait pour la première fois sans le
suivre des yeux aussi longtemps que possible; aucun artiste ne
pouvait le voir sans en admirer la singularité et sans désirer la
reproduire.

Lorsque Valentine le regarda, il était plongé dans une de ces
rêveries profondes qui semblaient lui être familières. La teinte du
feuillage qui l'abritait envoyait à son large front un reflet ver‐
dâtre; et ses yeux fixés sur l'eau semblaient ne saisir aucun objet.
Le fait est qu'ils saisissaient parfaitement l'image de Valentine
réfléchie dans l'onde immobile. Il se plaisait à cette contempla‐
tion dont l'objet s'évanouissait chaque fois qu'une brise légère ri‐
dait la surface du miroir; puis l'image gracieuse se reformait peu
à peu, flottait d'abord incertaine et vague, et se fixait enfin belle
et limpide sur la masse cristalline. Bénédict ne pensait pas; il
contemplait, il était heureux, et c'est dans ces moments-là qu'il
était beau.

Valentine avait toujours entendu dire que Bénédict était laid.
Dans les idées de la province, où, suivant la spirituelle définition
de M. de Stendhal, un _bel homme_ est toujours gros et rouge,
Bénédict était le plus disgracié des jeunes gens. Valentine n'avait
jamais regardé Bénédict avec attention; elle avait conservé le
souvenir de l'impression qu'elle avait reçue en le voyant pour la
première fois; cette impression n'était pas favorable. Depuis
quelques instants seulement elle commençait à lui trouver un
charme inexprimable. Plongée elle-même dans une rêverie où
nulle réflexion précise ne trouvait place, elle se laissait aller à



cette dangereuse curiosité qui analyse et qui compare. Elle trou‐
vait une immense différence entre Bénédict et M. de Lansac. Elle
ne se demandait pas à l'avantage duquel était cette différence;
seulement elle la constatait. Comme M. de Lansac était beau et
qu'il était son fiancé, elle ne s'inquiétait pas du résultat de cette
contemplation imprudente; elle ne pensait pas qu'il pouvait en
sortir vaincu.

Et c'est pourtant ce qui arriva; Bénédict, pâle, fatigué, pensif,
les cheveux en désordre; Bénédict, vêtu d'habits grossiers et cou‐
vert de vase, le cou nu et hâlé; Bénédict, assis négligemment au
milieu de cette belle verdure, au-dessus de ces belles eaux; Béné‐
dict, qui regardait Valentine à l'insu de Valentine, et qui souriait
de bonheur et d'admiration; Bénédict alors était un homme; un
homme des champs et de la nature, un homme dont la mâle poi‐
trine pouvait palpiter d'un amour violent, un homme s'oubliant
lui-même dans la contemplation de ce que Dieu a créé de plus
beau. Je ne sais quelles émanations magnétiques nageaient dans
l'air embrasé autour de lui; je ne sais quelles émotions mysté‐
rieuses, indéfinies, involontaires, firent tout d'un coup battre le
coeur ignorant et pur de la jeune comtesse.

M. de Lansac était un dandy régulièrement beau, parfaitement
spirituel, parlant au mieux, riant à propos, ne faisant jamais rien
hors de place; son visage ne faisait jamais un pli, pas plus que sa
cravate; sa toilette, on le voyait dans les plus petits détails, était
pour lui une affaire aussi importante, un devoir aussi sacré que
les plus hautes délibérations de la diplomatie. Jamais il n'avait
rien admiré, ou du moins il n'admirait plus rien désormais; car il
avait vu les plus grands potentats de l'Europe, il avait contemplé
froidement les plus hautes têtes de la société; il avait plané dans



la région culminante du monde, il avait discuté l'existence des
nations entre le dessert et le café. Valentine l'avait toujours vu
dans le monde, en tenue, sur ses gardes, exhalant des parfums et
ne perdant pas une ligne de sa taille. En lui, elle n'avait jamais
aperçu l'homme; le matin, le soir, M. de Lansac était toujours le
même. Il se levait secrétaire d'ambassade, il se couchait secré‐
taire d'ambassade; il ne rêvait jamais; il ne s'oubliait jamais de‐
vant personne jusqu'à commettre l'inconvenance de méditer; il
était impénétrable comme Bénédict, mais avec cette différence
qu'il n'avait rien à cacher, qu'il ne possédait pas une volonté indi‐
viduelle, et que son cerveau ne renfermait que les niaiseries so‐
lennelles de la diplomatie. Enfin M. de Lansac, homme sans pas‐
sion généreuse, sans jeunesse morale, déjà usé et flétri au dedans
par le commerce du monde, incapable d'apprécier Valentine, la
louant sans cesse et ne l'admirant jamais, n'avait, dans aucun
moment, excité en elle un de ces mouvements rapides, irrésis‐
tibles, qui transforment, qui éclairent, qui entraînent avec impé‐
tuosité vers une existence nouvelle.

Imprudente Valentine! Elle savait si peu ce que c'est que
l'amour, qu'elle croyait aimer son fiancé; non pas, il est vrai, avec
passion, mais de toute sa puissance d'aimer.

Parce que cet homme ne lui inspirait rien, elle croyait son
coeur incapable d'éprouver davantage; elle ressentait déjà
l'amour à l'ombre de ces arbres. Dans cet air chaud et vif son
sang commençait à s'éveiller; plusieurs fois, en regardant Béné‐
dict, elle sentit comme une ardeur étrange monter de son coeur à
son front, et l'ignorante fille ne comprit point ce qui l'agitait ain‐
si. Elle ne s'en effraya pas: elle était fiancée à M. de Lansac, Béné‐
dict était fiancé à sa cousine. C'étaient là de belles raisons; mais



Valentine, habituée à regarder ses devoirs comme faciles à rem‐
plir, ne croyait pas qu'un sentiment mortel à ces devoirs pût
naître en elle.

XIV.

Bénédict regardait d'abord l'image de Valentine avec calme; peu
à peu une sensation pénible, plus prompte et plus vive que celle
qu'elle éprouvait elle-même, le força de changer de place et d'es‐
sayer de s'en distraire. Il reprit ses filets et les jeta de nouveau,
mais il ne put rien prendre; il était distrait. Ses yeux ne pouvaient
pas se détacher de ceux de Valentine; soit qu'il se penchât sur
l'escarpement de la rivière, soit qu'il se hasardât sur les pierres
tremblantes ou sur les grès polis et glissants, il surprenait tou‐
jours le regard de Valentine qui l'épiait, qui le couvait pour ainsi
dire avec sollicitude. Valentine ne savait pas dissimuler, elle ne
croyait pas en cette circonstance avoir le moindre motif pour le
faire; Bénédict palpitait fortement sous ce regard si naïf et si af‐
fectueux. Il était fier pour la première fois de sa force et de son
courage. Il traversa une écluse que le courant franchissait avec
furie, en trois sauts il fut à l'autre bord. Il se retourna; Valentine
était pâle: Bénédict se gonfla d'orgueil.

Et puis, comme elles revenaient à la ferme par un long détour
à travers les prés, et marchaient toutes trois devant lui, il réflé‐
chit un peu. Il se dit que de toutes les folies qu'il pût faire, la plus
misérable, la plus fatale au repos de sa vie, serait d'aimer made‐
moiselle de Raimbault. Mais l'aimait-il donc?



--Non! se dit Bénédict en haussant les épaules, je ne suis pas si
fou; cela n'est pas. Je l'aime aujourd'hui, comme je l'aimais hier,
d'une affection toute fraternelle, toute paisible...

Il ferma les yeux sur tout le reste, et, rappelé par un regard de
Valentine, il doubla le pas et se rapprocha d'elle, résolu de savou‐
rer le charme qu'elle savait répandre autour d'elle, et qui _ne
pouvait pas_ être dangereux.

La chaleur était si forte que ces trois femmes délicates furent
forcées de s'asseoir en chemin. Elles se mirent au frais dans un
enfoncement qui avait été un bras de la rivière, et qui, desséché
depuis peu, nourrissait une superbe végétation d'osiers et de
fleurs sauvages. Bénédict, écrasé sous le poids de son filet garni
de plomb, se jeta par terre à quelques pas d'elles. Mais au bout de
cinq minutes toutes trois étaient autour de lui, car toutes trois
l'aimaient: Louise avec une ardente reconnaissance à cause de
Valentine, Valentine (au moins elle le croyait) à cause de Louise,
et Athénaïs à cause d'elle-même.

Mais elles ne furent pas plus tôt installées auprès de lui, allé‐
guant qu'il y avait là plus d'ombrage, que Bénédict se traîna plus
près de Valentine, sous prétexte que le soleil gagnait de l'autre
côté. Il avait mis le poisson dans son mouchoir, et s'essuyait le
front avec sa cravate.

--Cela doit être agréable, lui dit Valentine en le raillant, une
cravate de taffetas! J'aimerais autant une poignée de ces feuilles
de houx.

--Si vous étiez une personne humaine, vous auriez pitié de moi
au lieu de me critiquer, répondit Bénédict.



--Voulez-vous mon fichu? dit Valentine; je n'ai que cela à vous
offrir.

Bénédict tendit la main sans répondre. Valentine détacha le
foulard qu'elle avait autour du cou.

--Tenez, voici mon mouchoir, dit Athénaïs vivement, en jetant
à Bénédict un petit carré de batiste brodé et garni de dentelle.

--Votre mouchoir n'est bon à rien, répondit Bénédict en s'em‐
parant de celui de Valentine avant qu'elle eût songé à le lui
retirer.

Il ne daigna même pas ramasser celui de sa cousine, qui tom‐
ba sur l'herbe à côté de lui. Athénaïs, blessée au coeur, s'éloigna
et reprit en boudant le chemin de la ferme. Louise, qui compre‐
nait son chagrin, courut après elle pour la consoler, pour lui dé‐
montrer combien cette jalousie était une ridicule pensée; et, pen‐
dant ce temps, Bénédict et Valentine, qui ne s'apercevaient de
rien, restèrent seuls dans la ravine, à deux pas l'un de l'autre, Va‐
lentine assise et feignant de jouer avec des pâquerettes, Bénédict
couché, pressant ce mouchoir brûlant sur son front, sur son cou,
sur sa poitrine, et regardant Valentine, d'un regard dont elle sen‐
tait le feu sans oser le voir.

Elle resta ainsi sous le charme de ce fluide électrique qui à son
âge et à celui de Bénédict, avec des coeurs si neufs, des imagina‐
tions si timides et des sens dont rien n'a émoussé l'ardeur, a tant
de puissance et de magie! Ils ne se dirent rien, ils n'osèrent
échanger ni un sourire ni un mot. Valentine resta fascinée à sa
place, Bénédict s'oublia dans la sensation d'un bonheur impé‐
tueux, et, lorsque la voix de Louise les rappela, ils quittèrent à re‐



gret ce lieu où l'amour venait de parler secrètement, mais énergi‐
quement, au coeur de l'un et de l'autre,

Louise revint vers eux.

--Athénaïs est fâchée, leur dit-elle. Bénédict, vous la traitez
mal; vous n'êtes pas généreux. Valentine, dites-le-lui, ma chérie.
Engagez-le à mieux reconnaître l'affection de sa cousine.

Une sensation de froid gagna le coeur de Valentine. Elle ne
comprit rien au sentiment de douleur inouïe qui s'empara d'elle à
cette pensée. Cependant elle maîtrisa vite ce mouvement, et re‐
gardant Bénédict avec surprise:

--Vous avez donc affligé Athénaïs? lui dit-elle dans la sincérité
de son âme; je ne m'en suis pas aperçue. Que lui avez-vous donc
dit?

--Eh! rien, dit Bénédict en haussant les épaules; elle est folle!

--Non! elle n'est pas folle, dit Louise avec sévérité, c'est vous
qui êtes dur et injuste. Bénédict, mon ami, ne troublez pas ce
jour, si doux pour moi, par une faute nouvelle. Le chagrin de
notre jeune amie détruit mon bonheur et celui de Valentine.

--C'est vrai, dit Valentine en passant son bras sous celui de Bé‐
nédict à l'exemple de Louise, qui l'entraînait de l'autre côté. Al‐
lons rejoindre cette pauvre enfant, et, si vous avez eu en effet des
torts envers elle, réparez-les, afin que nous soyons toutes heu‐
reuses aujourd'hui.

Bénédict tressaillit brusquement dès qu'il sentit le bras de Va‐
lentine se glisser sous le sien. Il le pressa insensiblement contre
sa poitrine, et finit par l'y tenir si bien qu'elle n'eût pas pu le reti‐



rer sans avoir l'air de s'apercevoir de son émotion. Il valait mieux
feindre d'être insensible à ces pulsations violentes qui soule‐
vaient le sein du jeune homme. D'ailleurs, Louise les entraînait
vers Athénaïs, qui se faisait une malice de doubler le pas pour se
faire suivre. Qu'elle se doutait peu, la pauvre fille, de la situation
de son fiancé! Palpitant, ivre de joie entre ces deux soeurs, l'une
qu'il avait aimée, l'autre qu'il allait aimer; Louise qui la veille lui
faisait éprouver encore quelques réminiscences d'un amour à
peine guéri, Valentine qui commençait à l'enivrer de toutes les
ardeurs d'une passion nouvelle; Bénédict ne savait pas trop en‐
core vers qui allait son coeur, et s'imaginait par instants que
c'était vers toutes les deux, tant on est riche d'amour à vingt ans!
Et toutes deux l'entraînaient pour qu'il mît aux pieds d'une autre
ce pur hommage que chacune d'elles peut-être regrettait de ne
pouvoir accepter. Pauvres femmes! pauvre société où le coeur n'a
de véritables jouissances que dans l'oubli de tout devoir et de
toute raison!

Au détour d'un chemin Bénédict s'arrêta tout à coup, et, pres‐
sant leurs mains dans chacune des siennes, il les regarda alterna‐
tivement, Louise d'abord avec une amitié tendre, Valentine en‐
suite avec moins d'assurance et plus de vivacité.

--Vous voulez donc, leur dit-il, que j'aille apaiser les caprices
de cette petite fille? Eh bien! pour vous faire plaisir j'irai; mais
vous m'en saurez gré, j'espère!

--Comment faut-il que nous vous poussions à une chose que
votre conscience devrait vous dicter? lui dit Louise.

Bénédict sourit et regarda Valentine.



--En effet, dit celle-ci avec un trouble mortel, n'est-elle pas
digne de votre affection? n'est-elle pas la femme que vous devez
épouser?

Un éclair passa sur le large front de Bénédict. Il laissa tomber
la main de Louise, et gardant un instant encore celle de Valentine
qu'il pressa insensiblement:

--Jamais! s'écria-t-il en levant les yeux au ciel, comme pour y
enregistrer son serment en présence de ces deux témoins.

Puis son regard sembla dire à Louise:--Jamais cet amour n'en‐
trera dans un coeur où vous avez régné. À Valentine:--Jamais;
car vous y régnerez éternellement.

Et il se mit à courir après Athénaïs, laissant les deux soeurs
confondues de surprise.

Il faut l'avouer, ce mot _jamais_ fit une telle impression sur
Valentine qu'il lui sembla qu'elle allait tomber. Jamais joie aussi
égoïste, aussi cruelle, n'envahit de force le sanctuaire d'une âme
généreuse.

Elle resta un instant sans pouvoir se remettre; puis, s'ap‐
puyant sur le bras de sa soeur, sans songer, l'ingénue, que le
tremblement de son corps était facile à apercevoir:

--Qu'est-ce donc que cela veut dire? lui demanda-t-elle.

Mais Louise était si absorbée elle-même dans ses pensées
qu'elle se fit répéter deux fois cette question sans l'entendre. En‐
fin elle répondit qu'elle n'y comprenait rien.

Bénédict atteignit sa cousine en trois sauts, et passant un bras
autour de sa taille:



--Vous êtes fâchée? lui dit-il.

--Non, répondit la jeune fille d'un ton qui exprimait qu'elle
l'était beaucoup.

--Vous êtes une enfant, lui dit Bénédict; vous doutez toujours
de mon amitié.

--Votre amitié? dit Athénaïs avec dépit; je ne vous la demande
pas.

--Ah! vous la repoussez donc? Alors...

Bénédict s'éloigna de quelques pas. Athénaïs se laissa tomber,
pâle et ne respirant plus, sur un vieux saule au bord du chemin.

Aussitôt Bénédict se rapprocha; il ne l'aimait pas assez pour
vouloir entrer en discussion avec elle; il valait mieux profiter de
son émotion que de perdre le temps à se justifier.

--Voyons, ma cousine, lui dit-il d'un ton sévère qui dominait
entièrement la pauvre Athénaïs, voulez-vous cesser de me
bouder?

--Est-ce donc moi qui boude? répondit-elle en fondant en
larmes.

Bénédict se pencha vers elle, et déposa un baiser sur un cou
frais et blanc que n'avait point rougi le hâle des champs. La jeune
fermière frémit de plaisir et se jeta dans les bras de son cousin.
Bénédict éprouva un cruel malaise. Athénaïs était, à coup sûr,
une fort belle personne; de plus, elle l'aimait, et, se croyant desti‐
née à lui, elle le lui montrait ingénument. Il était bien difficile à
Bénédict de se garantir d'un certain amour-propre et d'une sen‐
sation de plaisir toute physique en recevant ses caresses. Cepen‐



dant sa conscience lui ordonnait de repousser toute pensée
d'union avec cette jeune personne; car il sentait que son coeur
était à jamais enchaîné ailleurs.

Il se hâta donc de se lever et d'entraîner Athénaïs vers ses
deux compagnes, après l'avoir embrassée. C'est ainsi que se ter‐
minaient toutes leurs querelles. Bénédict, qui ne voulait pas, qui
ne pouvait pas dire sa pensée, évitait toute explication, et, au
moyen de quelques marques d'amitié, réussissait toujours à apai‐
ser la crédule Athénaïs.

En rejoignant Louise et Valentine, la fiancée de Bénédict se
jeta au cou de cette dernière avec effusion. Son coeur facile et bon
abjura sincèrement toute rancune, et Valentine, en lui rendant
ses caresses, sentit comme un remords s'élever en elle.

Néanmoins, la gaieté qui se peignait sur les traits de Bénédict
les entraîna toutes trois. Bientôt elles rentrèrent à la ferme,
rieuses et folâtres. Le dîner n'étant pas prêt, Valentine voulut
faire le tour de la ferme, visiter les bergeries, les vaches, le pi‐
geonnier. Bénédict s'occupait peu de tout cela, et cependant il au‐
rait su bon gré à sa fiancée de s'en occuper. Lorsqu'il vit made‐
moiselle de Raimbault entrer dans les étables, courir après les
jeunes agneaux, les prendre dans ses bras, caresser toutes les
bestioles favorites de madame Lhéry, donner même à manger,
sur sa main blanche, aux grands boeufs de trait qui la regardaient
d'un air hébété, il sourit d'une pensée flatteuse et cruelle qui lui
vint: c'est que Valentine semblait bien mieux faite qu'Athénaïs
pour être sa femme; c'est qu'il y avait eu erreur dans la distribu‐
tion des rôles, et que Valentine, bonne et franche fermière, lui
aurait fait aimer la vie domestique.



--Que n'est-elle la fille de madame Lhéry! se dit-il; je n'aurais
jamais eu l'ambition d'apprendre, et même encore aujourd'hui je
renoncerais à la vaine rêverie de jouer un rôle dans le monde. Je
me ferais paysan avec joie; j'aurais une existence utile, positive;
avec Valentine, au fond de cette belle vallée, je serais poëte et la‐
boureur: poëte pour l'admirer, laboureur pour la servir. Ah! que
j'oublierais facilement la foule qui bourdonne au sein des villes!

Il se livrait à ces pensées en suivant Valentine au travers des
granges dont elle se plaisait à respirer l'odeur saine et champêtre.
Tout d'un coup elle lui dit en se retournant vers lui:

--Je crois vraiment que j'étais née pour être fermière! Oh! que
j'aurais aimé cette vie simple et ces calmes occupations de tous
les jours! J'aurais fait tout moi-même comme madame Lhéry;
j'aurais élevé les plus beaux troupeaux du pays; j'aurais eu de
belles poules huppées et des chèvres que j'aurais menées brouter
dans les buissons. Si vous saviez combien de fois dans les salons,
au milieu des fêtes, ennuyée du bruit de cette foule, je me suis
prise à rêver que j'étais une gardeuse de moutons, assise au coin
d'un pré! mais l'orchestre m'appelait dans la cohue, mais mon
rêve était l'histoire du pot au lait!

Appuyé contre un râtelier, Bénédict l'écoutait avec attendris‐
sement; car elle venait de répondre tout haut, par une liaison
d'idées sympathiques, aux voeux qu'il avait formés tout bas.

Ils étaient seuls. Bénédict voulut se hasarder à poursuivre ce
rêve.

--Mais s'il vous avait fallu épouser un paysan? lui dit-il.



--Au temps où nous vivons, répondit-elle, il n'y a plus de pay‐
sans. Ne recevons-nous pas la même éducation dans presque
toutes les classes? Athénaïs n'a-t-elle pas plus de talents que
moi? Un homme comme vous n'est-il pas très-supérieur par ses
connaissances à une femme comme moi?

--N'avez-vous pas les préjugés de la naissance? reprit
Bénédict.

--Mais je me suppose fermière; je n'aurais pas pu les avoir.

--Ce n'est pas une raison; Athénaïs est née fermière, et elle est
bien fâchée de n'être pas née comtesse.

--Oh! qu'à sa place je m'en réjouirais, au contraire! dit-elle
avec vivacité.

Et elle resta pensive, appuyée sur la crèche, vis-à-vis de Béné‐
dict, les yeux fixés à terre, et ne songeant pas qu'elle venait de lui
dire des choses qu'il aurait payées de son sang.

Bénédict s'enivra longtemps des images folles et flatteuses que
cet entretien venait d'éveiller. Sa raison s'endormit dans ce doux
silence, et toutes les idées riantes et trompeuses prirent la volée.
Il se vit maître, époux et fermier dans la Vallée-Noire. Il vit dans
Valentine sa compagne, sa ménagère, sa plus belle propriété. Il
rêva tout éveillé, et deux ou trois fois il s'abusa au point d'être
près de l'aller presser dans ses bras. Quand le bruit des voix
l'avertit de l'approche de Louise et d'Athénaïs, il s'enfuit par un
côté opposé, et courut se cacher dans un coin obscur de la
grange, derrière les meules de blé. Là il pleura comme un enfant,
comme une femme, comme il ne se souvenait pas d'avoir pleuré;
il pleura ce rêve qui venait de l'enlever un instant au monde exis‐



tant, et qui lui avait donné plus de joie en quelques minutes
d'illusion qu'il n'en avait goûté dans toute une vie de réalité.
Quand il eut essuyé ses larmes, quand il revit Valentine, toujours
sereine et douce, interrogeant son visage avec une muette sollici‐
tude, il fut heureux encore: il se dit qu'il y avait plus de bonheur
et de gloire à être aimé en dépit des hommes et de la destinée
qu'à obtenir sans peine et sans péril une affection légitime. Il se
plongea jusqu'au cou dans cette mer trompeuse de souhaits et de
chimères; il retomba dans son rêve. À table, il se plaça auprès de
Valentine; il s'imagina qu'elle était la maîtresse chez lui. Comme
elle aimait volontiers à se charger de tout l'embarras du service,
elle découpait, faisait les portions et se plaisait à être utile à tous.
Bénédict la regardait d'un air stupide de joie; il lui tendait son as‐
siette, ne lui adressait plus une seule de ces politesses d'usage qui
rapellent à chaque instant les conventions et les distances, et,
quand il voulait qu'elle lui servît de quelque mets, il lui disait en
tendant son assiette:

--À moi, madame la fermière!

Quoiqu'on bût le vin du cru à la ferme, M. Lhéry avait en ré‐
serve pour les grandes occasions, d'excellent champagne; mais
personne n'y fit honneur. L'ivresse morale était assez forte. Ces
êtres jeunes et sains n'avaient pas besoin d'exciter leurs nerfs et
de fouetter leur sang. Après le dîner ils jouèrent à se cacher et à
se poursuivre dans les prés. M. et Mme Lhéry eux-mêmes, libres
enfin des soins de la journée, se mirent de la partie. On y admit
encore une jolie servante de ferme et les enfants du métayer.
Bientôt la prairie ne retentit plus que de rires et de cris joyeux. Ce
fut le dernier coup pour la raison de Bénédict. Poursuivre Valen‐
tine, ralentir sa course pour la laisser fuir devant lui et la forcer



de s'égarer dans les buissons, puis fondre sur elle à l'improviste,
s'amuser de ses cris, de ses ruses, la joindre enfin et n'oser la tou‐
cher, mais voir son sein agité, ses joues vermeilles et ses yeux hu‐
mides, c'en était trop pour un seul jour.

Athénaïs, remarquant en elle-même ces fréquentes absences
de Bénédict et de Valentine, et voulant faire courir après elle,
proposa de bander les yeux au poursuivant. Elle serra malicieu‐
sement le mouchoir à Bénédict, s'imaginant qu'il ne pourrait plus
choisir sa proie; mais Bénédict s'en souciait bien! L'instinct de
l'amour, ce charme puissant et magique qui fait reconnaître à
l'amant l'air où sa maîtresse a passé, le guidait aussi bien que ses
yeux; il atteignait toujours Valentine, et, plus heureux qu'à l'autre
jeu, il pouvait la saisir dans ses bras, et, feignant de ne pas la re‐
connaître, l'y garder longtemps. Ces jeux-là sont la plus dange‐
reuse chose du monde.

Enfin la nuit vint, Valentine parla de se retirer; Bénédict était
auprès d'elle, et ne sut pas dissimuler son chagrin.

--Déjà! s'écria-t-il d'une grosse et rude manière qui porta jus‐
qu'au fond du coeur de Valentine la conviction de la vérité.

--Déjà! en effet, répondit-elle; cette journée m'a semblé bien
courte.

Et elle embrassa sa soeur; mais n'avait-elle songé qu'à Louise
en le disant?

On apprêta la carriole, Bénédict se promettait encore quelques
instants de bonheur; mais l'arrangement des places trompa son
attente. Louise se mit tout au fond pour n'être pas aperçue aux
environs du château. Sa soeur se mit auprès d'elle. Athénaïs s'as‐



sit sur la banquette de devant, auprès de son cousin; il en eut tant
d'humeur qu'il ne lui adressa pas un mot pendant toute la route.

À l'entrée du parc, Valentine le pria d'arrêter à cause de Louise
qui craignait toujours d'être vue malgré l'obscurité. Bénédict sau‐
ta à terre et l'aida à descendre. Tout était sombre et silencieux
autour de cette riche demeure, que Bénédict eût voulu voir s'en‐
gloutir. Valentine embrassa sa soeur et Athénaïs, tendit la main à
Bénédict, qui, cette fois, osa la baiser, et s'enfuit dans le parc. À
travers la grille, Bénédict vit pendant quelques instants flotter sa
robe blanche qui s'éloignait parmi les arbres; il aurait oublié
toute la terre, si Athénaïs, l'appelant du fond de de la carriole, ne
lui eût dit avec aigreur:

--Eh bien! allez-vous nous laisser coucher ici?

XV.

Personne ne dormit à la ferme dans la nuit qui suivit cette jour‐
née. Athénaïs se trouva mal en rentrant; sa mère en conçut une
vive inquiétude, et ne consentit à se coucher que pressée par les
instances de Louise. Celle-ci s'engagea à passer la nuit dans la
chambre de sa jeune compagne, et Bénédict se retira dans la
sienne, où partagé entre la joie et le remords, il ne put goûter un
instant de repos.

Après la fatigue d'une attaque de nerfs, Athénaïs s'endormit
profondément; mais bientôt les chagrins qui l'avaient torturée
durant le jour se présentèrent dans les images de son sommeil, et
elle se mit à pleurer amèrement. Louise, qui s'était assoupie sur



une chaise, s'éveilla en sursaut en l'entendant sangloter; et se
penchant vers elle, lui demanda avec affection la cause de ses
larmes. N'en obtenant pas de réponse, elle s'aperçut qu'elle dor‐
mait et se hâta de l'arracher à cet état pénible. Louise était la plus
compatissante personne du monde; elle avait tant souffert pour
son compte, qu'elle sympathisait avec toutes les peines d'autrui.
Elle mit en oeuvre tout ce qu'elle possédait de douceur et de bon‐
té pour consoler la jeune fille; mais celle-ci se jetant à son cou:

--Pourquoi voulez-vous me tromper aussi? s'écria-t-elle; pour‐
quoi voulez-vous prolonger une erreur qui doit cesser entière‐
ment tôt ou tard? Mon cousin ne m'aime pas; il ne m'aimera ja‐
mais, vous le savez bien! Allons, convenez qu'il vous l'a dit.

Louise était fort embarrassée de lui répondre. Après le _ja‐
mais_ qu'avait prononcé Bénédict (mot dont elle ne pouvait ap‐
précier la valeur), elle n'osait pas répondre de l'avenir à sa jeune
amie, dans la crainte de lui apprêter une déception. D'un autre
côté, elle aurait voulu trouver un motif de consolation; car sa
douleur l'affligeait sincèrement. Elle s'attacha donc à lui démon‐
trer que si son cousin n'avait pas d'amour pour elle, du moins il
n'était pas vraisemblable qu'il en eût pour aucune autre femme,
et elle s'efforça de lui faire espérer qu'elle triompherait de sa froi‐
deur; mais Athénaïs n'écouta rien.

--Non, non, ma chère demoiselle, répondit-elle en essuyant
tout à coup ses larmes, il faut que j'en prenne mon parti; j'en
mourrai peut-être de chagrin, mais enfin je ferai mon possible
pour en guérir. Il est trop humiliant de se voir mépriser ainsi! J'ai
bien d'autres aspirants! Si Bénédict croit qu'il était le seul dans le
monde à me faire la cour, il se trompe. J'en connais qui ne me
trouveront pas si indigne d'être recherchée. Il verra! il verra que



je m'en vengerai, que je ne serai pas longtemps au dépourvu, que
j'épouserai Georges Simonneau, ou Pierre Blutty, ou bien encore
Blaise Moret! Il est vrai que je ne peux pas les souffrir. Oh! oui, je
sens bien que je haïrai l'homme qui m'épousera à la place de Bé‐
nédict! Mais c'est lui qui l'aura voulu; et, si je suis une mauvaise
femme, il en répondra devant Dieu!

--Tout cela n'arrivera pas, ma chère enfant, reprit Louise; vous
ne trouverez point parmi vos nombreux adorateurs un homme
que vous puissiez comparer à Bénédict pour l'esprit, la délica‐
tesse et les talents, comme, de son côté, il ne trouvera jamais une
femme qui vous surpasse en beauté et en attachement...

--Oh! pour cela, arrêtez, ma bonne demoiselle Louise, arrêtez;
je ne suis pas aveugle, ni vous non plus. Il est bien facile de voir
quand on a des yeux, et M. Bénédict ne se donne pas beaucoup
de peine pour échapper aux nôtres. Rien n'a été si clair pour moi
que sa conduite d'aujourd'hui. Ah! si ce n'était pas votre soeur,
que je la haïrais!

--Haïr Valentine! elle, votre compagne d'enfance, qui vous
aime tant, qui est si loin d'imaginer ce que vous soupçonnez? Va‐
lentine, si amicale et si bienveillante de coeur, mais si fière par
modestie! Ah! qu'elle souffrirait, Athénaïs, si elle pouvait deviner
ce qui se passe en vous!

--Ah! vous avez raison! dit la jeune filles en recommençant à
pleurer; je suis bien injuste, bien impertinente de l'accuser d'une
chose semblable! Je sais bien que si elle en avait la pensée, elle
frémirait d'indignation. Eh bien! voilà ce qui me désespère pour
Bénédict; voilà ce qui me révolte contre sa folie: c'est de le voir se
rendre malheureux à plaisir. Qu'espère-t-il donc? quel égarement



d'esprit le pousse à sa perte? Pourquoi faut-il qu'il s'éprenne de la
femme qui ne pourra jamais être rien pour lui, tandis que sous sa
main il y en a une qui lui apporterait jeunesse, amour, fortune? Ô
Bénédict! Bénédict! quel homme êtes-vous donc? Et moi, quelle
femme suis-je aussi, puisque je ne peux pas me faire aimer! Vous
m'avez toutes trompée; vous m'avez dit que j'étais jolie, que
j'avais des talents, que j'étais aimable et faite pour plaire. Vous
m'avez trompée; vous voyez bien que je ne plais pas!

Athénaïs passa ses mains dans ses cheveux noirs comme si
elle eût voulu les arracher; mais son regard tomba sur la toilette
de citronnier ouverte à côté de son lit, et le miroir lui donna un si
formel démenti qu'elle se réconcilia un peu avec elle-même.

--Vous êtes bien enfant! lui dit Louise. Comment pouvez-vous
croire que Bénédict soit déjà épris de ma soeur, qu'il a vue trois
fois?

--Que trois fois! Oh! que trois fois!

--Mettons-en quatre ou cinq, qu'importe! Certes, s'il l'aimait
ce serait depuis peu; car, hier encore, il me disait que Valentine
était la plus belle, la plus estimable des femmes...

--Voyez-vous, la plus belle, la plus estimable...

--Attendez donc. Il disait qu'elle était digne des hommages de
toute la terre, et que son mari serait le plus heureux des hommes;
et cependant, ajoutait-il, je crois que je pourrais vivre dix ans au‐
près d'elle sans en devenir amoureux, tant sa confiante franchise
m'inspire de respect, tant son front pur et serein répand de calme
autour d'elle!

--Il disait cela hier?



--Je vous le jure par l'amitié que j'ai pour vous.

--Eh bien! oui; mais c'était hier! aujourd'hui tout cela est bien
changé!

--Croyez-vous donc que Valentine ait perdu le charme qui la
rendait si imposante?

--Peut-être en a-t-elle acquis d'autres; qui sait? l'amour vient
si vite! Moi, il n'y a guère qu'un mois que j'aime mon cousin.
Avant je ne l'aimais pas; je ne l'avais pas vu depuis qu'il était sorti
du collège, et dans ce temps-là j'étais si jeune! Et puis je me sou‐
venais de l'avoir vu si grand, si gauche, si embarrassé de ses bras
trop longs de moitié pour ses manches! Mais quand je l'ai retrou‐
vé si élégant, si aimable, ayant si bonne tournure, sachant tant de
choses, et puis ayant ce regard un peu sévère qui lui sied si bien
et qui fait que j'ai toujours peur de lui... oh! de ce moment-là je
l'ai aimé, et je l'ai aimé tout d'un coup; du soir au matin mon
coeur a été surpris. Qui empêche que Valentine n'ait pris le sien
de même aujourd'hui? Elle est bien belle Valentine; elle a tou‐
jours l'esprit de dire ce qui est dans les idées de Bénédict. Il
semble qu'elle devine ce qu'il a envie de lui entendre dire, et moi
je fais tout le contraire. Où prend-elle cet esprit-là? Ah! c'est plu‐
tôt parce qu'il est disposé à admirer ce qu'elle dit. Et puis, quand
ce ne serait qu'une fantaisie commencée ce matin, finie ce soir;
quand demain il viendrait encore me tendre la main et me dire:
«Faisons la paix;» je vois bien que je ne l'ai pas fixé, que je ne le
fixerai pas. Voyez quelle belle vie j'aurais, étant sa femme, s'il me
fallait toujours pleurer de rage, toujours sécher de jalousie! Non,
non, il vaut mieux se faire une raison et y renoncer.



--Eh bien! ma chère belle, dit Louise, puisque vous ne pouvez
éloigner ce soupçon de votre esprit, il faut en avoir le coeur net.
Demain je parlerai à Bénédict, je l'interrogerai franchement sur
ses intentions, et, quelle que soit la vérité, vous en serez instruite.
Vous sentez-vous ce courage?

--Oui, répondit Athénaïs en l'embrassant; j'aime mieux savoir
mon sort que de vivre dans de pareils tourments.

--Prenez donc sur vous-même, lui dit Louise, d'essayer de
vous reposer, et ne faites rien paraître demain de votre émotion.
Puisque vous ne croyez pas devoir compter sur l'attachement de
votre cousin, votre dignité de femme exige que vous fassiez
bonne contenance.

--Oh! vous avez raison, dit la jeune fille en se renfonçant dans
son lit. Je veux agir selon vos conseils. Je me sens déjà plus forte
puisque vous prenez mes intérêts.

En effet, cette résolution ayant ramené un peu de calme dans
ses idées, elle s'endormit bientôt, et Louise, dont le coeur était
bien plus profondément ébranlé, attendit, les yeux ouverts, que
les premières lueurs du matin eussent blanchi l'horizon. Alors
elle entendit Bénédict, qui ne dormait pas non plus, entr'ouvrir
doucement la porte de sa chambre et descendre l'escalier. Elle le
suivit sans éveiller personne, et tous deux, s'étant abordés d'un
air plus grave que de coutume, s'enfoncèrent dans une allée du
jardin qui commençait à se remplir de rosée.



XVI.

Louise était assez embarrassée pour aborder une question si déli‐
cate, lorsque Bénédict, prenant le premier la parole, lui dit d'un
ton ferme:

--Mon amie, je sais de quoi vous allez me parler. Nos cloisons
de bois de chêne ne sont pas tellement épaisses, la nuit n'est pas
tellement bruyante autour de cette demeure, et mon sommeil
n'était pas tellement profond, que j'aie perdu un seul mot de
votre entretien avec ma cousine. La confession que je me propo‐
sais de vous faire serait donc parfaitement inutile à présent,
puisque vous êtes aussi bien informée que moi-même de l'état de
mon coeur.

Louise s'arrêta et le regarda en face pour savoir s'il ne raillait
point; mais l'expression de son visage était si parfaitement calme
qu'elle resta stupéfaite.

--Je sais que vous maniez la plaisanterie avec un admirable
sang-froid, lui répondit-elle; mais je vous supplie de me parler
sérieusement. Il ne s'agit point ici de sentiments dont vous ayez
le droit de vous faire un jeu.

--À Dieu ne plaise! dit Bénédict avec force; il s'agit de l'affec‐
tion la plus importante et la plus sacrée de ma vie. Athénaïs vous
l'a dit, et j'en jure sur mon honneur, j'aime Valentine de toutes
les puissances de mon âme.

Louise joignit les mains d'un air atterré, et s'écria en levant les
yeux au ciel:

--Quelle insigne folie!



--Pourquoi? reprit Bénédict en attachant sur elle ce regard fixe
qui renfermait tant d'autorité.

--Pourquoi? répéta Louise; vous me le demandez! Mais, Béné‐
dict, êtes-vous sous la puissance d'un rêve, ou moi-même ne suis-
je pas bien éveillée? Vous aimez ma soeur, vous me le dites; et
qu'espérez-vous donc d'elle, grand Dieu?

--Ce que j'espère?... le voici, répondit-il: j'espère l'aimer toute
ma vie.

--Et vous pensez peut-être qu'elle vous le permettra?

--Qui sait?... peut-être.

--Mais vous n'ignorez pas qu'elle est riche, qu'elle est d'une
haute naissance...

--Elle est, comme vous, fille du comte de Raimbault, et j'ai
bien osé vous aimer! Est-ce donc parce que je suis le fils du pay‐
san Lhéry que vous m'avez repoussé?

--Non, certes, répondit Louise, qui devint pâle comme la mort;
mais Valentine n'a pas vingt ans, et en supposant qu'elle n'eût
pas les préjugés de la naissance...

--Elle ne les a pas, interrompit Bénédict.

--Comment le savez-vous?

--Comme vous le savez vous-même. Notre connaissance avec
Valentine date de la même époque, ce me semble.

--Mais oubliez-vous qu'elle dépend d'une mère vaine et in‐
flexible, d'un monde qui ne l'est pas moins? qu'elle est fiancée à
M. de Lansac? qu'elle ne peut enfin rompre les liens qui l'en‐



chaînent à ses devoirs sans attirer sur elle les malédictions de sa
famille, le mépris de sa caste, et sans détruire à jamais le repos de
toute sa vie?

--Comment ne saurais-je pas tout cela?

--Eh bien! enfin, qu'attendez-vous donc de sa folie ou de la
vôtre?

--De la sienne, rien; de la mienne tout...

--Ah! vous croyez vaincre la destinée par la seule force de
votre caractère! Est-ce cela? Je vous ai entendu quelquefois déve‐
lopper cette utopie; mais soyez sûr, Bénédict, que, fussiez-vous
plus qu'un homme, vous n'y parviendrez pas. Dès cet instant,
j'entre en résistance ouverte contre vous; je renoncerais plutôt à
voir ma soeur que de vous fournir l'occasion et les moyens de
compromettre son avenir...

--Oh! quelle chaleur d'opposition! dit Bénédict avec un sou‐
rire, dont l'effet fut atroce pour Louise. Calmez-vous, ma bonne
soeur... vous m'avez permis, vous m'avez presque ordonné de
vous donner ce nom alors que nous ne connaissions pas Valen‐
tine. Si vous y eussiez consenti, j'en aurais réclamé un plus doux.
Mon âme inquiète eût été fixée, et Valentine eût pu passer dans
ma vie sans y faire impression; mais vous ne l'avez pas voulu,
vous avez rejeté des voeux qui, maintenant j'y songe de sang-
froid, ont dû vous sembler bien ridicules... Vous m'avez repoussé
du pied dans cette mer d'incertitudes et d'orages; je me prends à
suivre une belle étoile qui me luit; que vous importe?

--Que m'importe? quand il s'agit de ma soeur, de ma soeur
dont je suis presque la mère!...



--Ah! vous êtes une mère bien jeune! dit Bénédict avec un peu
d'ironie. Mais, écoutez, Louise; je serais presque tenté de croire
que vous manifestez toutes ces craintes pour me railler, et dans
ce cas vous devez avouer que, depuis le temps qu'elle dure, j'ai
assez bien subi la plaisanterie.

--Que voulez-vous dire?

--Il est impossible que vous me trouviez dangereux pour votre
soeur, quand vous savez si bien par vous-même combien je le
suis peu. Vos terreurs sont fort singulières, et vous croyez la rai‐
son de Valentine bien fragile apparemment, puisque vous vous
effrayez tant des atteintes que j'y peux porter... Rassurez-vous,
bonne Louise; vous m'avez donné, il n'y a pas longtemps, une le‐
çon dont je vous remercie, et que je saurai mettre à profit peut-
être. Je n'irai plus m'exposer à mettre aux pieds d'une femme
telle que Valentine ou Louise l'hommage d'un coeur comme le
mien. Je n'aurai plus la folie de croire qu'il ne s'agit, pour atten‐
drir une femme, que de l'aimer avec toute l'ardeur d'un cerveau
de vingt ans, que, pour effacer à ses yeux la distance des rangs et
pour faire taire en elle le cri de la mauvaise honte, il suffise d'être
dévoué à elle corps et âme, sang et honneur. Non, non, tout cela
n'est rien aux yeux des femmes; je suis le fils d'un paysan, je suis
horriblement laid, absurde on ne peut plus; je n'ai pas la préten‐
tion d'être aimé. Il n'est qu'une pauvre bourgeoise frelatée
comme Athénaïs qui, faute de mieux jusqu'ici, ait pu songer à
descendre jusqu'à moi.

--Bénédict! s'écria Louise avec chaleur, tout ceci est une
cruelle moquerie, je le vois bien; c'est un sanglant reproche que
vous m'adressez. Oh! vous êtes bien injuste; vous ne voulez pas
comprendre ma situation; vous ne songez pas que si je vous avais



écouté, ma conduite envers votre famille aurait été odieuse; vous
ne me tenez pas compte de la vertu qu'il m'a fallu peut-être pour
vous sembler si glaciale. Oh! vous ne voulez rien comprendre!

La pauvre Louise cacha son visage dans ses mains, effrayée
d'en avoir trop dit. Bénédict étonné la regarda attentivement.
Son sein était agité, une rougeur brûlante se trahissait sur son
front malgré ses efforts pour le cacher. Bénédict comprit qu'il
était aimé...

Il s'arrêta irrésolu, tremblant, bouleversé. Il avança une main
pour saisir celle de Louise; il craignit d'être trop ardent, il crai‐
gnit d'être trop froid. Louise, Valentine, laquelle des deux aime‐
rait-il?

Quand Louise, effrayée de son silence, releva timidement la
tête, Bénédict n'était plus auprès d'elle.

XVII.

Mais à peine Bénédict fut-il seul que, n'éprouvant plus l'effet de
l'attendrissement, il s'étonna d'en avoir ressenti un si vif, et ne
s'expliqua cette émotion qu'en l'attribuant à un sentiment
d'amour-propre flatté. En effet, Bénédict, ce garçon laid à faire
peur, comme disait la marquise de Raimbault, ce jeune homme
enthousiaste pour les autres et sceptique envers lui-même, se
trouvait dans une étrange position. Aimé à la fois de trois
femmes dont la moins belle eût rempli d'orgueil le coeur de tout
autre, il avait bien de la peine à lutter contre les bouffées de vani‐
té qui s'élevaient en lui. C'était une rude épreuve pour sa raison,



il le sentait bien. Pour y résister il se mit à penser à Valentine, à
celle des trois qui lui inspirait le moins de certitude, et qui devait
nécessairement le désabuser la première. Il ne connaissait
l'amour de celle-là que par ces révélations sympathiques qui
trompent rarement les amants. Mais quand cet amour serait
éclos réellement dans le sein de la jeune comtesse, il devait y être
étouffé en naissant, dès qu'il se trahirait à elle-même. Bénédict se
dit tout cela pour triompher du démon de l'orgueil, et, ce qui
peut-être ne fut pas sans mérite à son âge, il en triompha.

Alors, jetant sur sa situation un regard aussi lucide que pos‐
sible à un homme fortement épris, il se dit qu'il fallait arrêter son
choix sur l'une d'elles, et couper court sur-le-champ aux an‐
goisses des deux autres. Athénaïs fut la première fleur qu'il re‐
trancha de cette belle couronne; il jugea qu'elle serait bientôt
consolée. Les naïves menaces de vengeance dont il avait été le
confident involontaire pendant la nuit précédente lui firent espé‐
rer que Georges Simonneau, Pierre Blutty ou Blaise Moret se
chargerait de dégager sa conscience de tout remords envers elle.

Le plus raisonnable, peut-être le plus généreux choix eût dû
tomber sur Louise. Donner un état et un avenir à cette infortunée
que sa famille et l'opinion avaient si cruellement outragée, répa‐
rer envers elle les rudes châtiments que le passé lui avait infligés,
être le protecteur d'une femme si malheureuse et si intéressante,
il y avait dans cette idée quelque chose de chevaleresque qui avait
déjà tenté Bénédict. Peut-être l'amour qu'il avait cru ressentir
pour Louise avait-il pris naissance dans la portée un peu hé‐
roïque de son caractère. Il avait vu là une occasion de dévoue‐
ment; sa jeunesse, avide d'une gloire quelconque, appelait l'opi‐
nion en combat singulier, comme faisaient ces preux aventuriers



envoyant un cartel au géant de la contrée, jaloux qu'ils étaient de
faire parler d'eux, ne fût-ce que par une chute glorieuse.

Le refus de Louise, qui d'abord avait rebuté Bénédict, lui ap‐
paraissait maintenant sous son véritable aspect. Ne voulant point
accepter de si grands sacrifices, et craignant de se laisser vaincre
en générosité, Louise avait cherché à lui ôter toute espérance, et
peut-être y avait-elle réussi au delà de son désir. Dans toute vertu
il y a un peu d'espoir de récompense; elle n'eut pas plus tôt re‐
poussé Bénédict qu'elle en souffrit amèrement. Maintenant Bé‐
nédict comprenait que, dans ce refus, il y avait plus de véritable
générosité, plus d'affection délicate et forte qu'il n'y en avait eu
dans sa propre conduite. Louise s'élevait à ses propres yeux
presque au-dessus de l'héroïsme dont il se sentait capable lui-
même; c'était de quoi l'émouvoir profondément et le jeter dans
une nouvelle carrière d'émotions et de désirs.

Si l'amour était un sentiment qui se calcule et se raisonne
comme l'amitié ou la haine, Bénédict eût été se jeter aux pieds de
Louise; mais ce qui fait l'immense supériorité de celui-là sur tous
les autres, ce qui prouve son essence divine, c'est qu'il ne naît
point de l'homme même; c'est que l'homme n'en peut disposer;
c'est qu'il ne l'accorde pas plus qu'il ne l'ôte par un acte de sa vo‐
lonté; c'est que le coeur humain le reçoit d'en haut sans doute
pour le reporter sur la créature choisie entre toutes dans les des‐
seins du ciel; et quand une âme énergique l'a reçu, c'est en vain
que toutes les considérations humaines élèveraient la voix pour
le détruire; il subsiste seul et par sa propre puissance. Tous ces
auxiliaires qu'on lui donne, ou plutôt qu'il attire à soi, l'amitié, la
confiance, la sympathie, l'estime même, ne sont que des alliés su‐
balternes; il les a créés, il les domine, il leur survit.



Bénédict aimait Valentine et non pas Louise. Pourquoi Valen‐
tine? Elle lui ressemblait moins; elle avait moins de ses défauts,
moins de ses qualités; elle devait sans doute le comprendre et
l'apprécier moins... c'est celle-là qu'il devait aimer apparemment.
Il se mit à chérir en elle, dès qu'il la vit, les qualités qu'il n'avait
pas en lui-même: il était inquiet, mécontent, exigeant envers la
destinée; Valentine était calme, facile, heureuse à propos de tout.
Eh bien! cela n'était-il pas selon les desseins de Dieu? La su‐
prême Providence, qui est partout en dépit des hommes, n'avait-
elle pas présidé à ce rapprochement? L'un était nécessaire à
l'autre: Bénédict à Valentine, pour lui faire connaître ces émo‐
tions sans lesquelles la vie est incomplète; Valentine à Bénédict,
pour apporter le repos et la consolation dans une vie orageuse et
tourmentée. Mais la société se trouvait là entre eux, qui rendait
ce choix mutuel absurde, coupable, impie! La Providence a fait
l'ordre admirable de la nature, les hommes l'ont détruit; à qui la
faute? Faut-il que, pour respecter la solidité de nos murs de
glace, tout rayon du soleil se retire de nous?

Quand il se rapprocha du banc où il avait laissé Louise, il la
trouva pâle, les mains pendantes, les yeux fixés à terre. Elle tres‐
saillit en écoutant le frôlement de ses vêtements contre le
feuillage; mais quand elle l'eut regardé, quand elle eut compris
qu'il s'était renfermé dans son inexpugnable impénétrabilité, elle
attendit dans une angoisse plus grande le résultat de ses
réflexions.

--Nous ne nous sommes pas compris, ma soeur, lui dit Béné‐
dict en s'asseyant à son côté. Je vais m'expliquer mieux.

Ce mot de _soeur_ fut un coup mortel pour Louise; elle ras‐
sembla ce qu'elle avait de force pour cacher sa douleur et pour



écouter d'un air calme.

--Je suis loin, dit Bénédict, de conserver aucun dépit contre
vous; au contraire, j'admire en vous cette candeur et cette bonté
qui ne se sont point retirées de moi malgré mes folies; je sens que
vos refus ont affermi mon respect et ma tendresse pour vous.
Comptez sur moi comme sur le plus dévoué de vos amis, et lais‐
sez-moi vous parler avec toute la confiance qu'un frère doit à sa
soeur. Oui, j'aime Valentine, je l'aime avec passion; et, comme
Athénaïs l'a très-bien remarqué, c'est d'hier seulement que je
connais le sentiment qu'elle m'inspire. Mais je l'aime sans espoir,
sans but, sans dessein aucun. Je sais que Valentine ne renoncera
pour moi ni à sa famille, ni à son prochain mariage, ni même, en
supposant qu'elle fût libre, aux devoirs de convention que les
idées de sa classe auraient pu lui tracer. J'ai mesuré de sang-froid
l'impossibilité d'être pour elle autre chose qu'un ami obscur et
soumis, estimé en secret peut-être, mais jamais redoutable. Dus‐
sé-je, moi chétif et imperceptible, inspirer à Valentine une de ces
passions qui rapprochent les rangs et surmontent les obstacles, je
la fuirais plutôt que d'accepter des sacrifices dont je ne me sens
pas digne! Tout cela, Louise, doit vous rassurer un peu sur l'état
de mon cerveau.

--En ce cas, mon ami, dit Louise en tremblant, vous allez tra‐
vailler à détruire cet amour qui ferait le tourment de votre vie?

--Non, Louise, non, plutôt mourir, répondit Bénédict avec
force. Tout mon bonheur, tout mon avenir, toute ma vie sont là!
Depuis que j'aime Valentine, je suis un autre homme; je me sens
exister. Le voile sombre qui couvrait ma destinée se déchire de
toutes parts; je ne suis plus seul sur la terre; je ne m'ennuie plus
de ma nullité; je me sens grandir d'heure en heure avec cet



amour. Ne voyez-vous pas sur ma figure un calme qui doit la
rendre plus supportable?

--J'y vois une assurance qui m'effraie, répondit Louise. Mon
ami, vous vous perdez vous-même. Ces chimères ruineront votre
destinée; vous dépenserez votre énergie à des rêves inutiles, et
quand le temps viendra d'être un homme, vous verrez avec regret
que vous en aurez perdu la force.

--Qu'entendez-vous donc par être un homme, Louise?

--J'entends avoir sa place dans la société sans être à charge
aux autres.

--Eh bien! dès demain je puis être un homme, avocat ou porte‐
faix, musicien ou laboureur; j'ai plus d'une ressource.

--Vous ne pouvez être rien de tout cela, Bénédict; car au bout
de huit jours une profession quelconque, dans l'état d'irritation
où vous êtes...

--M'ennuierait, j'en conviens; mais j'aurai toujours la res‐
source de me casser la tête si la vie m'ennuie, ou de me faire laz‐
zarone si elle me plaît beaucoup. Et, tout bien considéré, je crois
que je ne suis plus bon à autre chose. Plus j'ai appris, plus je me
suis dégoûté de la vie; je veux retourner maintenant, autant que
possible, à mon état de nature, à ma grossièreté de paysan, à la
simplicité des idées, à la frugalité de la vie. J'ai, de mon patri‐
moine, cinq cents livres de rentes en bonnes terres, avec une
maison couverte en chaume; je puis vivre honorablement dans
mes propriétés, seul, libre, heureux, oisif, sans être à charge à
personne.

--Parlez-vous sérieusement?



--Pourquoi pas? Dans l'état de la société, le meilleur résultat
possible de l'éducation qu'on nous donne serait de retourner vo‐
lontairement à l'état d'abrutissement d'où l'on s'efforce de nous
tirer durant vingt ans de notre vie. Mais, écoutez, Louise, ne
faites pas pour moi de ces rêves chimériques que vous me repro‐
chez. C'est vous qui m'invitez à dépenser mon énergie en fumée,
quand vous me dites de travailler pour être un homme comme
les autres, de consacrer ma jeunesse, mes veilles, mes plus belles
heures de bonheur et de poésie, à gagner de quoi mourir de
vieillesse commodément, les pieds dans de la fourrure et la tête
sur un coussin de duvet. Voilà pourtant le but de tous ceux qu'on
appelle de bons sujets à mon âge, et des hommes positifs à qua‐
rante ans. Dieu les bénisse! Laissez-les aspirer de tous leurs ef‐
forts vers ce but sublime: être électeurs du grand collège, ou
conseillers municipaux, ou secrétaires de préfecture. Qu'ils en‐
graissent des boeufs et maigrissent des chevaux à courir les
foires; qu'ils se fassent valets de cour ou valets de basse-cour, es‐
claves d'un ministre ou d'un _lot_ de moutons, préfets à la livrée
d'or ou marchands de porcs à la ceinture doublée de _pistoles_;
et qu'après toute une vie de sueurs, de maquignonnage, de plati‐
tude ou de grossièreté, ils laissent le fruit de tant de peines à une
fille entretenue, intrigante cosmopolite, ou servante joufflue du
Berri, par le moyen de leur testament ou par l'intermédiaire de
leurs héritiers pressés de _jouir de la vie_: voilà la vie positive
qui se déroule dans toute sa splendeur autour de moi! voilà la
glorieuse condition d'_homme_ vers laquelle aspirent tous mes
contemporains d'étude. Franchement, Louise, croyez-vous que
j'abandonne là une bien belle et bien glorieuse existence?

--Vous savez vous-même, Bénédict, combien il serait facile de
rétorquer cette hyperbolique satire. Aussi je n'en prendrai pas la



peine; je veux vous demander simplement ce que vous comptez
faire de cette ardente activité qui vous dévore, et si votre
conscience ne vous prescrit pas d'en faire un emploi utile à la
société?

--Ma conscience ne me prescrit rien de semblable. La _socié‐
té_ n'a pas besoin de ceux qui n'ont pas besoin d'elle. Je conçois
la puissance de ce grand mot chez des peuples nouveaux, sur une
terre vierge qu'un petit nombre d'hommes, rassemblés d'hier,
s'efforcent de fertiliser et de faire servir à leurs besoins; alors, si
la colonisation est volontaire, je méprise celui qui viendra s'en‐
graisser impunément du travail des autres. Je puis concevoir le
civisme chez les nations libres ou vertueuses, s'il en existe. Mais
ici, sur le sol de la France, où, quoi qu'on en dise, la terre manque
de bras, où chaque profession regorge d'aspirants, où l'espèce hu‐
maine, hideusement agglomérée autour des palais, rampe et
lèche la trace des pas du riche, où d'énormes capitaux rassemblés
(selon toutes les lois de la richesse sociale) dans les mains de
quelques hommes, servent d'enjeu à une continuelle loterie entre
l'avarice, l'immoralité et l'ineptie; dans ce pays d'impudeur et de
misère, de vice et de désolation; dans cette civilisation pourrie
jusqu'à sa racine, vous voulez que je sois _citoyen_? que je sacri‐
fie ma volonté, mon inclination, ma fantaisie à ses besoins pour
être sa dupe ou sa victime? pour que le denier que j'aurais jeté au
mendiant aille tomber dans la caisse du millionnaire? Il faudra
que je m'essouffle à faire du bien afin de produire un peu plus de
mal, afin de fournir mon contingent aux administrations qui pa‐
tentent les mouchards, les croupiers et les prostituées? Non, sur
ma vie! je ne le ferai pas. Je ne veux rien être dans cette belle
France, la plus éclairée des nations. Je vous l'ai dit, Louise, j'ai



cinq cents livres de rente; tout homme qui a cinq cents livres de
rente doit en vivre, et vivre en paix.

--Eh bien, Bénédict, si vous voulez sacrifier toute noble ambi‐
tion à ce besoin de repos qui vient de succéder si vite à votre ar‐
dente impatience, si vous voulez faire abnégation de tous vos ta‐
lents et de toutes vos qualités pour vivre obscur et paisible au
fond de cette vallée, assurez la première condition de cette heu‐
reuse existence, bannissez de votre esprit ce ridicule amour...

--Ridicule, avez-vous dit? Non! celui-là ne sera pas ridicule,
j'en fais le serment. Ce sera un secret entre Dieu et moi.
Comment donc le ciel, qui me l'inspira, pourrait-il s'en moquer?
Non, ce sera mon bouclier contre la douleur, ma ressource contre
l'ennui. N'est-ce pas lui qui m'a suggéré depuis hier cette résolu‐
tion de rester libre et de me faire heureux à peu de frais? Ô bien‐
faisante passion, qui dès son irruption se révèle par la lumière et
le calme! Vérité céleste, qui dessille les yeux et désabuse l'esprit
de toutes les choses humaines! Puissance sublime, qui accapare
toutes les facultés et les inonde de jouissances ignorées! Ô
Louise! ne cherchez pas à m'ôter mon amour; vous n'y réussiriez
pas, et vous me deviendriez peut-être moins chère; car, je
l'avoue, rien ne saurait lutter avec avantage contre lui. Laissez-
moi adorer Valentine en secret, et nourrir en moi ces illusions qui
m'avaient hier transporté aux cieux. Que serait la réalité auprès
d'elles? Laissez-moi emplir ma vie de cette seule chimère, laissez-
moi vivre au sein de cette vallée enchantée, avec mes souvenirs et
les traces qu'elle y a laissées pour moi, avec ce parfum qui est res‐
té après elle dans toutes les prairies où elle a posé le pied, avec
ces harmonies que sa voix a éveillées dans toutes les brises, avec
ces paroles si douces et si naïves qui lui sont échappées dans l'in‐



nocence de son coeur et que j'ai interprétées selon ma fantaisie;
avec ce baiser pur et délicieux qu'elle a posé sur mon front le pre‐
mier jour que je l'ai vue. Ah! Louise, ce baiser! vous le rappelez-
vous? C'est vous qui l'avez voulu.

--Oh! oui, dit Louise en se levant d'un air consterné, c'est moi
qui ai fait tout le mal.

XVIII.

Valentine, en rentrant au château, avait trouvé sur sa cheminée
une lettre de M. de Lansac. Selon l'usage du grand monde, elle
était en correspondance avec lui depuis l'époque de ses fian‐
çailles. Cette correspondance, qui semble devoir être une occa‐
sion de se connaître et de se lier plus intimement, est presque
toujours froide et maniérée. On y parle d'amour dans le langage
des salons; on y montre son esprit, son style et son écriture, rien
de plus.

Valentine écrivait si simplement qu'elle passait aux yeux de M.
de Lansac et de sa famille pour une personne fort médiocre. M.
de Lansac s'en réjouissait assez. À la veille de disposer d'une for‐
tune considérable, il entrait bien dans ses plans de dominer en‐
tièrement sa femme. Aussi, quoi qu'il ne fût nullement épris
d'elle, il s'appliquait à lui écrire des lettres qui, dans le goût du
beau monde, devaient être de petits chefs-d'oeuvre épistolaires.
Il s'imaginait ainsi exprimer l'attachement le plus vif qui fût ja‐
mais entré dans le coeur d'un diplomate, et Valentine devait né‐
cessairement prendre de son âme et de son esprit une haute idée.
Jusqu'à ce moment, en effet, cette jeune personne, qui ne savait



absolument rien de la vie et des passions, avait conçu pour la
sensibilité de son fiancé une grande admiration, et lorsqu'elle
comparait les expressions de son dévouement à ses propres ré‐
ponses, elle s'accusait de rester, par sa froideur, bien au-dessous
de lui.

Ce soir-là, fatiguée des joyeuses et vives émotions de sa jour‐
née, la vue de cette suscription, qui d'ordinaire lui était si
agréable, éleva en elle comme un sentiment de tristesse et de re‐
mords. Elle hésita quelques instants à la lire, et, dès les pre‐
mières lignes, elle tomba dans une si grande distraction qu'elle la
lut des yeux jusqu'à la fin sans en avoir compris un mot, et sans
avoir pensé à autre chose qu'à Louise, à Bénédict, au bord de
l'eau et à l'oseraie de la prairie. Elle se fit un nouveau reproche de
cette préoccupation, et relut courageusement la lettre du secré‐
taire d'ambassade. C'était celle qu'il avait faite avec le plus de
soin; malheureusement elle était plus obscure, plus vide et plus
prétentieuse que toutes les autres. Valentine fut, malgré elle, pé‐
nétrée du froid mortel qui avait présidé à cette composition. Elle
se consola de cette impression involontaire en l'attribuant à la fa‐
tigue qu'elle éprouvait. Elle se mit au lit, et, grâce au peu d'habi‐
tude qu'elle avait de prendre tant d'exercice, elle s'endormit pro‐
fondément; mais elle s'éveilla le lendemain toute rouge et toute
troublée des songes qu'elle avait faits.

Elle prit sa lettre qu'elle avait laissée sur sa table de nuit, et la
relut encore avec la ferveur que met une dévote à recommencer
ses prières lorsqu'elle croit les avoir mal dites. Mais ce fut en
vain; au lieu de l'admiration qu'elle avait jusque-là éprouvée pour
ces lettres, elle n'eut que de l'étonnement et quelque chose qui



ressemblait à de l'ennui; elle se leva effrayée d'elle-même et toute
pâlie de la fatigue d'esprit qu'elle en ressentait.

Alors, comme en l'absence de sa mère elle faisait absolument
tout ce qui lui plaisait, comme sa grand'mère ne songeait pas
même à la questionner sur sa journée de la veille, elle partit pour
la ferme, emportant dans un petit coffre de bois de cèdre toutes
les lettres qu'elle avait reçues de M. de Lansac depuis un an, et se
flattant qu'à la lecture de ces lettres l'admiration de Louise ravi‐
verait la sienne.

Il serait peut-être téméraire d'affirmer que ce fût là l'unique
motif de cette nouvelle visite à la ferme; mais si Valentine en eut
un autre, ce fut certainement à l'insu d'elle-même. Quoi qu'il en
soit, elle trouva Louise toute seule. Sur la demande d'Athénaïs,
qui avait voulu s'éloigner pour quelques jours de son cousin, ma‐
dame Lhéry était partie avec sa fille pour aller rendre visite dans
les environs à une de ses parentes, Bénédict était à la chasse, et le
père Lhéry aux travaux des champs.

Valentine fut effrayée de l'altération des traits de sa soeur.
Celle-ci donna pour excuse l'indisposition d'Athénaïs, qui l'avait
forcée de veiller. Elle sentit d'ailleurs sa peine s'adoucir aux
tendres caresses de Valentine, et bientôt elles se mirent à causer
avec abandon de leurs projets pour l'avenir. Ceci conduisit Valen‐
tine à montrer les lettres de M. de Lansac.

Louise en parcourut quelques-unes, qu'elle trouva d'un froid
mortel et d'un ridicule achevé. Elle jugea sur-le-champ le coeur
de cet homme, et devina fort bien que ses intentions bien‐
veillantes, relativement à elle, méritaient une médiocre
confiance. La tristesse qui l'accablait redoubla par cette décou‐



verte, et l'avenir de sa soeur lui parut aussi triste que le sien;
mais elle n'osa en rien témoigner à Valentine. La veille, peut-être,
elle se fût senti le courage de l'éclairer; mais, après les aveux de
Bénédict, Louise, qui peut-être soupçonnait Valentine de l'encou‐
rager un peu, n'osa pas l'éloigner d'un mariage qui devait du
moins la soustraire aux dangers de cette situation. Elle ne se pro‐
nonça pas, et la pria de lui laisser ces lettres, en promettant de lui
en dire son avis après les avoir toutes lues avec attention.

Elles étaient toutes deux assez attristées de cet entretien;
Louise y avait trouvé de nouveaux sujets de douleur, et Valentine,
en apercevant l'air contraint de sa soeur, n'en avait pas obtenu le
résultat qu'elle en attendait, lorsque Bénédict rentra en fredon‐
nant au loin la cavatine _Di placer mi balza il cor_. Valentine
tressaillit en reconnaissant sa voix; mais la présence de Louise lui
causa un embarras qu'elle ne put s'expliquer, et ce fut avec d'hy‐
pocrites efforts qu'elle attendit d'un air d'indifférence l'arrivée de
Bénédict.

Bénédict entra dans la salle, dont les volets étaient fermés. Le
passage subit du grand soleil à l'obscurité de cette pièce l'empê‐
cha de distinguer les deux femmes. Il suspendit son fusil à la mu‐
raille en chantant toujours, et Valentine, silencieuse, le coeur
ému, le sourire sur les lèvres, suivait tous ses mouvements, lors‐
qu'il l'aperçut, au moment où il passait tout près d'elle, et laissa
échapper un cri de surprise et de joie. Ce cri, parti du plus pro‐
fond de ses entrailles, exprimait plus de passion et de transport
que toutes les lettres de M. de Lansac étalées sur la table. L'ins‐
tinct du coeur ne pouvait guère abuser Valentine à cet égard, et la
pauvre Louise comprit que son rôle était déplorable.



De ce moment, Valentine oublia et M. de Lansac, et la corres‐
pondance, et ses doutes, et ses remords; elle ne sentit plus que ce
bonheur impérieux qui étouffe tout autre sentiment en présence
de l'être que l'on aime. Elle et Bénédict le savourèrent avec
égoïsme en présence de cette triste Louise, dont la situation
fausse était si pénible entre eux deux.

L'absence de la comtesse de Raimbault s'étant prolongée de
plusieurs jours au delà du terme qu'elle avait prévu, Valentine re‐
vint plusieurs fois à la ferme. Madame Lhéry et sa fille étaient
toujours absentes, et Bénédict, couché dans le sentier par où de‐
vait arriver Valentine, y passait des heures de délices à l'attendre
dans le feuillage de la haie. Il la voyait souvent passer sans oser
se montrer, de peur de se trahir par trop d'empressement; mais
dès qu'elle était entrée à la ferme, il s'élançait sur ses traces, et,
au grand déplaisir de Louise, il il ne les quittait plus de la jour‐
née. Louise ne pouvait s'en plaindre; car Bénédict avait la délica‐
tesse de comprendre le besoin qu'elles pouvaient avoir de s'entre‐
tenir ensemble, et, tout en feignant de battre les buissons avec
son fusil, il les suivait à une distance respectueuse; mais il ne les
perdait jamais de vue. Regarder Valentine, s'enivrer du charme
indicible répandu autour d'elle, cueillir avec amour les fleurs que
sa robe venait d'effleurer, suivre dévotement la trace d'herbe cou‐
chée qu'elle laissait derrière elle, puis remarquer avec joie qu'elle
tournait souvent la tête pour voir s'il était là; saisir, deviner par‐
fois son regard à travers les détours d'un sentier; se sentir appelé
par une attraction magique lorsqu'elle l'appelait effectivement
dans son coeur; obéir à toutes ces impressions subtiles, mysté‐
rieuses, invincibles, qui composent l'amour, c'était là pour Béné‐
dict autant de joies pures et fraîches que vous ne trouverez point
trop puériles si vous vous souvenez d'avoir eu vingt ans.



Louise ne pouvait lui adresser de reproches; car il lui avait
juré de ne jamais chercher à voir Valentine seule un instant, et il
tenait religieusement sa parole. Il n'y avait donc à cette vie aucun
danger apparent; mais chaque jour le trait s'enfonçait plus avant
dans ces âmes sans expérience, chaque jour endormait la pré‐
voyance de l'avenir. Ces rapides instants, jetés comme un rêve
dans leur existence, composaient déjà pour eux toute une vie qui
leur semblait devoir durer toujours. Valentine avait pris le parti
de ne plus penser du tout à M. de Lansac, et Bénédict se disait
qu'un tel bonheur ne pouvait pas être balayé par un souffle.

Louise était bien malheureuse. En voyant de quel amour Bé‐
nédict était capable, elle apprenait à connaître ce jeune homme
qu'elle avait cru jusque-là plus ardent que sensible. Cette puis‐
sance d'aimer, qu'elle découvrait en lui, le lui rendait plus cher;
elle mesurait l'étendue d'un sacrifice qu'elle n'avait pas compris
en l'accomplissant, et pleurait en secret la perte d'un bonheur
qu'elle eût pu goûter plus innocemment que Valentine. Cette
pauvre Louise, dont l'âme était passionnée, mais qui avait appris
à se vaincre en subissant les funestes conséquences de la passion,
luttait maintenant contre des sentiments âpres et douloureux.
Malgré elle, une dévorante jalousie lui rendait insupportable le
bonheur pur de Valentine. Elle ne pouvait se défendre de déplo‐
rer le jour où elle l'avait retrouvée, et déjà cette amitié roma‐
nesque et sublime avait perdu tout son charme; elle était déjà,
comme la plupart des sentiments humains, dépouillée d'hé‐
roïsme et de poésie. Louise se surprenait parfois à regretter le
temps où elle n'avait aucun espoir de retrouver sa soeur. Et puis
elle avait horreur d'elle-même, et priait Dieu de la soustraire à
ces ignobles sentiments. Elle se représentait la douceur, la pure‐
té, la tendresse de Valentine, et se prosternait devant cette image



comme devant celle d'une sainte qu'elle priait d'opérer sa récon‐
ciliation avec le ciel. Par instants elle formait l'enthousiaste et té‐
méraire projet de l'éclairer franchement sur le peu de mérite réel
de M. de Lansac, de l'exhorter à rompre ouvertement avec sa
mère, à suivre son penchant pour Bénédict, et à se créer, au sein
de l'obscurité, une vie d'amour, de courage et de liberté. Mais ce
dessein, dont le dévouement n'était peut-être pas au-dessus de
ses forces, s'évanouissait bientôt à l'examen de la raison. Entraî‐
ner sa soeur dans l'abîme où elle s'était précipitée, lui ravir la
considération qu'elle-même avait perdue, pour l'attirer dans les
mêmes malheurs, la sacrifier à la contagion de son exemple,
c'était de quoi faire reculer le désintéressement le plus hardi.
Alors Louise persistait dans le plan qui lui avait paru le plus sage:
c'était de ne point éclairer Valentine sur le compte de son fiancé,
et de lui cacher soigneusement les confidences de Bénédict. Mais
quoique cette conduite fût la meilleure possible, à ce qu'elle pen‐
sait, elle n'était pas sans remords d'avoir attiré Valentine dans de
semblables dangers, et de n'avoir pas la force de l'y soustraire
tout à coup en quittant le pays.

Mais voilà ce qu'elle ne se sentait pas l'énergie d'accomplir.
Bénédict lui avait fait jurer qu'elle resterait jusqu'à l'époque du
mariage de Valentine. Après cela, Bénédict ne se demandait pas
ce qu'il deviendrait; mais il voulait être heureux jusque-là; il le
voulait avec cette force d'égoïsme que donne un amour sans es‐
pérance. Il avait menacé Louise de faire mille folies si elle le
poussait au désespoir, tandis qu'il jurait de lui être aveuglément
soumis si elle lui laissait encore ces deux ou trois jours de vie. Il
l'avait même menacée de sa haine et de sa colère; ses larmes, ses
emportements, son obstination, avaient eu tant d'empire sur
Louise, dont le caractère était d'ailleurs faible et irrésolu, qu'elle



s'était soumise à cette volonté supérieure à la sienne. Peut-être
aussi puisait-elle sa faiblesse dans l'amour qu'elle nourrissait en
secret pour lui; peut-être se flattait-elle de ranimer le sien, à force
de dévouement et de générosité, lorsque le mariage de Valentine
aurait ruiné pour lui toute espérance.

Le retour de madame de Raimbault vint enfin mettre un
terme à cette dangereuse intimité; alors Valentine cessa de venir
à la ferme, et Bénédict tomba du ciel en terre.

Comme il avait vanté à Louise le courage qu'il aurait dans l'oc‐
casion, il supporta d'abord assez bien en apparence cette rude
épreuve. Il ne voulait point avouer combien il s'était abusé lui-
même sur l'état de ses forces. Il se contenta pendant les premiers
jours d'errer autour du château sous différents prétextes, heu‐
reux quand il avait aperçu de loin Valentine au fond de son jar‐
din; puis il pénétra la nuit dans le parc pour voir briller la lampe
qui éclairait son appartement. Une fois, Valentine s'étant hasar‐
dée à aller voir lever le soleil au bout de la prairie, à l'endroit où
elle avait reçu le premier rendez-vous de Louise, elle trouva Bé‐
nédict assis à cette même place où elle s'était assise; mais dès
qu'il l'aperçut, il s'enfuit en feignant de ne pas la voir, car il ne se
sentait pas la force de lui parler sans trahir ses agitations.

Une autre fois, comme elle errait dans le parc à l'entrée de la
nuit, elle entendit à plusieurs reprises le feuillage s'agiter autour
d'elle, et quand elle se fut éloignée du lieu où elle avait éprouvé
cette frayeur, elle vit de loin un homme qui traversait l'allée, et
qui avait la taille et le costume de Bénédict.

Il détermina Louise à demander un nouveau rendez vous à sa
soeur. Il l'accompagna comme la première fois, et se tint à dis‐



tance pendant qu'elles causaient ensemble. Quand Louise le rap‐
pela, il s'approcha dans un trouble inexprimable.

--Eh bien! mon cher Bénédict, lui dit Valentine qui avait ras‐
semblé tout son courage pour cet instant, voici la dernière fois
que nous nous verrons d'ici à longtemps peut-être. Louise vient
de m'annoncer son prochain départ et le vôtre.

--Le mien! dit Bénédict avec amertume. Pourquoi le mien,
Louise? Qu'en savez-vous?

Il sentit tressaillir la main de Valentine, que dans l'obscurité il
avait gardée entre les siennes.

--N'êtes-vous pas décidé, répondit Louise, à ne pas épouser
votre cousine, du moins pour cette année? Et votre intention
n'est-elle pas de vous établir dès lors dans une situation
indépendante!

--Mon intention est de ne jamais épouser personne, répondit-
il d'un ton dur et énergique. Mon intention est aussi de ne de‐
meurer à la charge de personne; mais il n'est pas prouvé que mon
intention soit de quitter le pays.

Louise ne répondit rien et dévora des larmes que l'on ne pou‐
vait voir couler. Valentine pressa faiblement la main de Bénédict
afin de pouvoir dégager la sienne, et ils se séparèrent plus émus
que jamais.

Cependant on faisait au château les apprêts du mariage de Va‐
lentine. Chaque jour apportait de nouveaux présents de la part
du fiancé; il devait arriver lui-même aussitôt que les devoirs de sa
charge le permettraient, et la cérémonie était fixée au surlende‐



main; car M. de Lansac, le précieux diplomate, avait bien peu de
temps à perdre à l'action futile d'épouser Valentine.

Un dimanche, Bénédict avait conduit en carriole sa tante et sa
cousine à la messe, au plus gros bourg de la vallée. Athénaïs, jolie
et parée, avait retrouvé tout l'éclat de son teint, toute la vivacité
de ses yeux noirs. Un grand gars de cinq pieds six pouces, que le
lecteur a déjà vu sous le nom de Pierre Blutty, avait accosté les
dames de Grangeneuve, et s'était placé dans le même banc, à côté
d'Athénaïs. C'était une évidente manifestation de ses prétentions
auprès de la jeune fermière, et l'attitude insouciante de Bénédict,
appuyé à quelque distance contre un pilier, fut pour tous les ob‐
servateurs de la contrée un signe non équivoque de rupture entre
lui et sa cousine. Déjà Moret, Simonneau et bien d'autres
s'étaient mis sur les rangs; mais Pierre Blutty avait été le mieux
accueilli.

Quand le curé monta en chaire pour faire le prône, et que sa
voix cassée et chevrotante rassembla toute sa force pour énoncer
les noms de Louise-Valentine de Raimbault et de Norbert-Éva‐
riste de Lansac, dont la seconde et dernière publication s'affichait
ce jour même aux portes de la mairie, il y eut sensation dans l'au‐
ditoire, et Athénaïs échangea avec son nouvel adorateur un re‐
gard de satisfaction et de malice; car l'amour ridicule de Bénédict
pour mademoiselle de Raimbault n'était point un secret pour
Pierre Blutty; Athénaïs, avec sa légèreté accoutumée, s'était livrée
au plaisir d'en médire avec lui, afin peut-être de s'encourager à la
vengeance. Elle se hasarda même à se retourner doucement pour
voir l'effet de cette publication sur son cousin, mais, de rouge et
triomphante qu'elle était, elle devint pâle et repentante quand
elle eut envisagé les traits bouleversés de Bénédict.



XIX.

Louise, en apprenant l'arrivée de M. de Lansac, écrivit une lettre
d'adieu à sa soeur, lui exprima dans les termes les plus vifs sa re‐
connaissance pour l'amitié qu'elle lui avait témoignée, et lui dit
qu'elle allait attendre à Paris l'effet des bonnes intentions de M.
de Lansac pour leur rapprochement. Elle la suppliait de ne point
brusquer cette demande, et d'attendre que l'amour de son mari
eût consolidé le succès qu'elle devait en attendre.

Après avoir fait passer cette lettre à Valentine par l'intermé‐
diaire d'Athénaïs, qui alla en même temps faire part à la jeune
comtesse de son prochain mariage avec Pierre Blutty, Louise fit
les apprêts de son voyage. Effrayée de l'air sombre et de la taci‐
turnité presque brutale de Bénédict, elle n'osa chercher un der‐
nier entretien avec lui. Mais le matin même de son départ, il vint
la trouver dans sa chambre, et, sans avoir la force de lui dire une
parole, il la pressa contre son coeur en fondant en larmes. Elle ne
chercha point à le consoler, et, comme ils ne pouvaient rien se
dire qui adoucît leur peine mutuelle, ils se contentèrent de pleu‐
rer ensemble en se jurant une éternelle amitié. Ces adieux soula‐
gèrent un peu le coeur de Louise; mais, en la voyant partir, Béné‐
dict sentit s'évanouir la dernière espérance qui lui restât d'appro‐
cher de Valentine.

Alors il tomba dans le désespoir. De ces trois femmes qui na‐
guère l'accablaient à l'envi de prévenances et d'affection, il ne lui
en restait pas une; il était seul désormais sur la terre. Ses rêves si
riants et si flatteurs étaient devenus sombres et poignants. Qu'al‐
lait-il devenir?



Il ne voulait plus rien devoir à la générosité de ses parents; il
sentait bien qu'après l'affront fait à leur fille il ne devait plus res‐
ter à leur charge. N'ayant pas assez d'argent pour aller habiter
Paris, et pas assez de courage, dans un moment aussi critique,
pour s'y créer une existence à force de travail, il ne lui restait
d'autre parti à prendre que d'aller habiter sa cabane et son
champ, en attendant qu'il eût repris la volonté d'aviser à quelque
chose de mieux.

Il fit donc arranger, aussi proprement que le lui permirent ses
moyens, l'intérieur de sa chaumière; ce fut l'affaire de quelques
jours. Il loua une vieille femme pour faire son ménage, et il s'ins‐
talla chez lui après avoir pris congé de ses parents avec cordialité.
La bonne femme Lhéry sentit s'évanouir tout le ressentiment
qu'elle avait conçu contre lui et pleura en l'embrassant. Le brave
Lhéry se fâcha et voulut de force le retenir à la ferme; Athénaïs
alla s'enfermer dans sa chambre, où la violence de son émotion
lui causa une nouvelle attaque de nerfs. Car Athénaïs était sen‐
sible et impétueuse; elle ne s'était attachée à Blutty que par dépit
et vanité; au fond de son coeur elle chérissait encore Bénédict, et
lui eût accordé son pardon s'il eût fait un pas vers elle.

Bénédict ne put s'arracher de la ferme qu'en donnant sa pa‐
role d'y revenir après le mariage d'Athénaïs. Quand il se trouva,
le soir, seul dans sa maisonnette silencieuse, ayant pour tout
compagnon Perdreau assoupi entre ses jambes, pour toute har‐
monie le bruit de la bouilloire qui contenait son souper, et qui
grinçait sur un ton aigre et plaintif devant les fagots de l'âtre, un
sentiment de tristesse et de découragement s'empara de lui. À
vingt-deux ans, après avoir connu les arts, les sciences, l'espé‐



rance et l'amour, c'est une triste fin que l'isolement et la
pauvreté!

Ce n'est pas que Bénédict fût très-sensible aux avantages de la
richesse, il était dans l'âge où l'on s'en passe le mieux; mais on ne
saurait nier que l'aspect des objets extérieurs n'ait une influence
immédiate sur nos pensées, et ne détermine le plus souvent la
teinte de notre humeur. Or, la ferme avec son désordre et ses
contrastes était un lieu de délices, en comparaison de l'ermitage
de Bénédict. Les murs bruts, le lit de serge en forme de cor‐
billard, quelques vases de cuisine en cuivre et en terre, disposés
sur des rayons, le pavé en dalles calcaires inégales et ébréchées
de tous côtés, les meubles grossiers, le jour rare et gris qui venait
de quatre carreaux irisés par le soleil et la pluie, ce n'était pas là
de quoi faire éclore des rêves brillants. Bénédict tomba dans une
triste méditation. Le paysage qu'il découvrait par sa porte en‐
tr'ouverte, quoique pittoresque et vigoureusement dessiné,
n'était pas non plus de nature à donner une physionomie très
riante à ses idées. Une ravine sombre et semée de genêts épineux
le séparait du chemin raide et tortueux qui se déroulait comme
un serpent sur la colline opposée, et, s'enfonçant dans les houx et
les buis au feuillage noirâtre, semblait, par sa pente rapide, tom‐
ber brusquement des nues.

Cependant, les souvenirs de Bénédict venant à se reporter sur
ses jeunes années qui s'étaient écoulées en ce lieu, il trouva in‐
sensiblement un charme mélancolique à sa retraite. C'était sous
ce toit obscur et décrépit qu'il avait vu le jour; auprès de ce foyer,
sa mère l'avait bercé d'un chant rustique ou du bruit monotone
de son rouet. Le soir, sur ce sentier escarpé, il avait vu descendre
son père, paysan grave et robuste, avec sa cognée sur l'épaule et



son fils aîné derrière lui. Bénédict avait aussi de vagues souvenirs
d'une soeur plus jeune que lui dont il avait agité le berceau, de
quelques vieux parents, d'anciens serviteurs. Mais tout cela avait
pour jamais passé le seuil. Tout était mort, et Bénédict se rappe‐
lait à peine les noms qui avaient été jadis familiers à son oreille.

«Ô mon père! ô ma mère! disait-il aux ombres qu'il voyait pas‐
ser dans ses rêves, voilà bien la maison que vous avez bâtie, le lit
où vous avez reposé, le champ que vos mains ont cultivé. Mais
votre plus précieux héritage, vous ne me l'avez pas transmis. Où
sont ici pour moi la simplicité du coeur, le calme de l'esprit, les
véritables fruits du travail? Si vous errez dans cette demeure
pour y retrouver les objets qui vous furent chers, vous allez pas‐
ser auprès de moi sans me reconnaître; car je ne suis plus cet être
heureux et pur qui sortit de vos mains, et qui devait profiter de
vos labeurs. Hélas! l'éducation a corrompu mon esprit; les vains
désirs, les rêves gigantesques ont faussé ma nature et détruit
mon avenir. La résignation et la patience, ces deux vertus du
pauvre, je les ai perdues; aujourd'hui je reviens en proscrit habi‐
ter cette chaumière dont vous étiez innocemment vains. C'est
pour moi la terre d'exil que cette terre fécondée par vos sueurs;
ce qui fit votre richesse est aujourd'hui mon pis-aller.»

Puis, en pensant à Valentine, Bénédict se demandait avec dou‐
leur ce qu'il eût pu faire pour cette fille élevée dans le luxe, ce
qu'elle fût devenue si elle eût consenti à venir se perdre avec lui
dans cette existence rude et chétive; et il s'applaudissait de
n'avoir pas même essayé de la détourner de ses devoirs.

Et pourtant il se disait aussi qu'avec l'espoir d'une femme
comme Valentine il aurait eu des talents, de l'ambition et une
carrière. Elle eût réveillé en lui ce principe d'énergie qui, ne pou‐



vant servir à personne, s'était engourdi et paralysé dans son sein.
Elle eût embelli la misère, ou plutôt elle l'aurait chassée; car,
pour Valentine, Bénédict ne voyait rien qui fût au-dessus de ses
forces.

Et elle lui échappait pour jamais; Bénédict retombait dans le
désespoir.

Quand il apprit que M. de Lansac était arrivé au château, que
dans trois jours Valentine serait mariée, il entra dans un accès de
rage si atroce qu'un instant il se crut né pour les plus grands
crimes. Jamais il ne s'était arrêté sur cette pensée que Valentine
pouvait appartenir à un autre homme que lui. Il s'était bien rési‐
gné à ne la posséder jamais; mais voir ce bonheur passer aux bras
d'un autre, c'est ce qu'il ne croyait pas encore. La circonstance la
plus évidente, la plus inévitable, la plus prochaine de son mal‐
heur, il s'était obstiné à croire qu'elle n'arriverait point, que M. de
Lansac mourrait, que Valentine mourrait plutôt elle-même au
moment de contracter ces liens odieux. Bénédict ne s'en était pas
vanté, dans la crainte de passer pour un fou; mais il avait réelle‐
ment compté sur quelque miracle, et, ne le voyant point s'accom‐
plir, il maudissait Dieu qui lui en avait suggéré l'espérance et qui
l'abandonnait. Car l'homme rapporte tout à Dieu dans les
grandes crises de sa vie; il a toujours besoin d'y croire, soit pour
le bénir de ses joies, soit pour l'accuser de ses fautes.

Mais sa fureur augmenta encore quand il eut aperçu, un jour
qu'il rôdait autour du parc, Valentine, qui se promenait seule
avec M. de Lansac. Le secrétaire d'ambassade était empressé,
gracieux, presque triomphant. La pauvre Valentine était pâle,
abattue; mais elle avait l'air doux et résigné; elle s'efforçait de
sourire aux mielleuses paroles de son fiancé.



Cela était donc bien sûr, cet homme était là! il allait épouser
Valentine! Bénédict cacha sa tête dans ses deux mains, et passa
douze heures dans un fossé, absorbé par un désespoir stupide.

Pour elle, la pauvre jeune fille, elle subissait son sort avec une
soumission passive et silencieuse. Son amour pour Bénédict avait
fait des progrès si rapides qu'il avait bien fallu s'avouer le mal à
elle-même; mais entre la conscience de sa faute et la volonté de
s'y abandonner, il y avait encore bien du chemin à faire, surtout
Bénédict n'étant plus là pour détruire d'un regard tout l'effet
d'une journée de résolutions. Valentine était pieuse; elle se confia
à Dieu, et attendit M. de Lansac avec l'espoir de revenir à ce
qu'elle croyait avoir éprouvé pour lui.

Mais dès qu'il parut elle sentit combien cette bienveillance
aveugle et indulgente qu'elle lui avait accordée était loin de
constituer une affection véritable; il lui sembla dépouillé de tout
le charme que son imagination lui avait prêté un instant. Elle se
sentit froide et ennuyée auprès de lui. Elle ne l'écoutait plus
qu'avec distraction, et ne lui répondait que par complaisance. Il
en ressentit une vive inquiétude; mais quand il vit que le mariage
n'en marchait pas moins, et que Valentine ne semblait pas dispo‐
sée à faire la moindre opposition, il se consola facilement d'un
caprice qu'il ne voulut pas pénétrer et qu'il feignit de ne pas voir.

La répugnance de Valentine augmentait pourtant d'heure en
heure; elle était pieuse et même dévote par éducation et par
conviction. Elle s'enfermait des heures entières pour prier, espé‐
rant toujours trouver, dans le recueillement et la ferveur, la force
qui lui manquait pour revenir au sentiment de son devoir. Mais
ces méditations ascétiques fatiguaient de plus en plus son cer‐
veau, et donnaient plus d'intensité à la puissance que Bénédict



exerçait sur son âme. Elle sortait de là plus épuisée, plus tour‐
mentée que jamais. Sa mère s'étonnait de sa tristesse, s'en offen‐
sait sérieusement, et l'accusait de vouloir jeter de la contrariété
sur ce moment si doux, disait-elle, au coeur d'une mère. Il est
certain que tous ces embarras ennuyaient mortellement madame
de Raimbault. Elle avait voulu, pour les diminuer, que la noce se
fît sans éclat et sans luxe à la campagne. Tels qu'ils étaient, il lui
tardait beaucoup d'en être dégagée, et de se trouver libre de ren‐
trer dans le monde, où la présence de Valentine l'avait toujours
extraordinairement gênée.

Bénédict roulait dans sa tête mille absurdes projets. Le der‐
nier auquel il s'arrêta, et qui mit un peu de calme dans ses idées,
fut de voir Valentine une fois avant d'en finir pour jamais avec
elle; car il se flattait presque de ne l'aimer plus quand elle aurait
subi les embrassements de M. de Lansac. Il espéra que Valentine
le calmerait par des paroles de consolation et de bonté, ou qu'elle
le guérirait par la pruderie d'un refus.

Il lui écrivit:

«MADEMOISELLE,

Je suis votre ami à la vie et à la mort, vous le savez; vous m'a‐
vez appelé votre frère, vous avez imprimé sur mon front un té‐
moignage sacré de votre estime et de votre confiance. Vous m'a‐
vez fait espérer, dès cet instant, que je trouverais en vous un
conseil et un appui dans les circonstances difficiles de ma vie. Je
suis horriblement malheureux; j'ai besoin de vous voir un in‐
stant, de vous demander du courage, à vous si forte et si supé‐
rieure. Il est impossible que vous me refusiez cette faveur. Je
connais votre générosité, votre mépris des sottes convenances et



des dangers quand il s'agit de faire du bien. Je vous ai vue auprès
de Louise; je sais ce que vous pouvez. C'est au nom d'une amitié
aussi sainte, aussi pure que la sienne, que je vous prie à genoux
d'aller vous promener ce soir au bout de la prairie.

«BÉNÉDICT.»

XX.

Valentine aimait Bénédict, elle ne pouvait pas résister à sa de‐
mande. Il y a tant d'innocence et de pureté dans le premier
amour de la vie, qu'il se méfie peu des dangers qui sont en lui.
Valentine se refusait à pressentir la cause des chagrins de Béné‐
dict; elle le voyait malheureux, et elle eût admis les plus invrai‐
semblables infortunes plutôt que de s'avouer celle qui l'accablait.
Il y a des routes si trompeuses et des replis si multipliés dans la
plus pure conscience! Comment la femme jetée, avec une âme
impressionnable, dans la carrière ardue et rigide des devoirs im‐
possibles, pourrait-elle résister à la nécessité de transiger à
chaque instant avec eux? Valentine trouva aisément des motifs
pour croire Bénédict atteint d'un malheur étranger à elle.
Souvent Louise lui avait dit, dans les derniers temps, que ce
jeune homme l'affligeait par sa tristesse et par son incurie de
l'avenir; elle avait aussi parlé de la nécessité où il serait bientôt
de quitter la famille Lhéry, et Valentine se persuadait que, jeté
sans fortune et sans appui dans le monde, il pouvait avoir besoin
de sa protection et de ses conseils.

Il était assez difficile de s'échapper la veille même de son ma‐
riage, obsédée comme elle l'était des attentions et des petits soins



de M. de Lansac. Elle y réussit cependant en priant sa nourrice
de dire qu'elle était couchée si on la demandait, et pour ne pas
perdre de temps, pour ne pas revenir sur une résolution qui com‐
mençait à l'effrayer, elle traversa rapidement la prairie. La lune
était alors dans son plein; on voyait aussi nettement les objets
que dans le jour.

Elle trouva Bénédict debout, les bras croisés sur sa poitrine,
dans une immobilité qui lui fit peur. Comme il ne faisait pas un
mouvement pour venir à sa rencontre, elle crut un instant que ce
n'était pas lui et fut sur le point de fuir. Alors il vint à elle. Sa fi‐
gure était si altérée, sa voix si éteinte, que Valentine, accablée par
ses propres chagrins et par ceux dont elle voyait la trace chez lui,
ne put retenir ses larmes, et fut forcée de s'asseoir.

Ce fut fait des résolutions de Bénédict. Il était venu en ce lieu,
déterminé à suivre religieusement la marche qu'il s'était tracée
dans son billet, il voulait entretenir Valentine de sa séparation
d'avec les Lhéry, de ses incertitudes pour le choix d'un état, de
son isolement, de tous les prétextes étrangers à son vrai but. Ce
but était de voir Valentine, d'entendre le son de sa voix, de trou‐
ver dans ses dispositions envers lui le courage de vivre ou de
mourir. Il s'attendait à la trouver grave, réservée, à la voir armée
de tout le sentiment de ses devoirs. Il y a plus, il s'attendait
presque à ne pas la voir du tout.

Quand il l'aperçut au fond de la prairie, accourant vers lui de
toute sa vitesse; quand elle se laissa tomber haletante et accablée
sur le gazon; quand sa douleur s'exprima en dépit d'elle-même
par des larmes, Bénédict crut rêver. Oh! ce n'était pas là de la
compassion seulement, c'était de l'amour! Un sentiment de joie
délirante s'empara de lui! il oublia encore une fois et son malheur



et celui de Valentine, et la veille et le lendemain, pour ne voir que
Valentine qui était là, seule avec lui, Valentine qui l'aimait et qui
ne le lui cachait plus.

Il se jeta à genoux devant elle; il baisa ses pieds avec ardeur.
C'était une trop rude épreuve pour Valentine: elle sentit tout son
sang se figer dans ses veines, sa vue se troubla; la fatigue de sa
course rendant plus pénible encore la lutte qu'elle s'imposait
pour cacher ses pleurs, elle tomba pâle et presque morte dans les
bras de Bénédict.

Leur entrevue fut longue, orageuse. Ils n'essayèrent pas de se
tromper sur la nature du sentiment qu'ils éprouvaient; ils ne
cherchèrent point à se soustraire au danger des plus ardentes
émotions. Bénédict couvrit de pleurs et de baisers les vêtements
et les mains de Valentine. Valentine cacha son front brûlant sur
l'épaule de Bénédict; mais ils avaient vingt ans, ils aimaient pour
la première fois, et l'honneur de Valentine était en sûreté auprès
du sein de Bénédict. Il n'osa seulement pas prononcer ce mot
d'amour qui effarouche l'amour même. Ses lèvres osèrent à peine
effleurer les beaux cheveux de sa maîtresse. Le premier amour
sait à peine s'il existe une volupté plus grande que celle de se sa‐
voir aimé. Bénédict fut le plus timide des amants et le plus heu‐
reux des hommes.

Ils se séparèrent sans avoir rien projeté, rien résolu. À peine,
dans ces deux heures de transport et d'oubli, avaient-ils échangé
quelques paroles sur leur situation, lorsque le timbre clair de
l'horloge du château vint faiblement vibrer dans le silence de la
prairie. Valentine compta dix coups presque insaisissables, et se
rappela sa mère, son fiancé, le lendemain... Mais comment quit‐
ter Bénédict? que lui dire pour le consoler? où trouver la force de



l'abandonner dans un tel moment? L'apparition d'une femme à
quelque distance lui arracha une exclamation de terreur. Béné‐
dict se tapit précipitamment dans le buisson; mais, à la vive clar‐
té de la lune, Valentine reconnut presque aussitôt sa nourrice Ca‐
therine qui la cherchait avec anxiété. Il lui eût été facile de se ca‐
cher aussi à ses regards; mais elle sentit qu'elle ne devait pas le
faire, et marchant droit à elle:

--Qu'y a-t-il? lui demanda-t-elle en se penchant toute trem‐
blante à son bras.

--Pour l'amour de Dieu, rentrez, Mademoiselle, dit la bonne
femme; madame vous a déjà demandée deux fois, et, comme j'ai
répondu que vous vous étiez jetée sur votre lit, elle m'a ordonné
de l'avertir aussitôt que vous seriez éveillée; alors l'inquiétude
m'a prise, et comme je vous avais vue sortir par la petite porte,
comme je sais que vous venez quelquefois le soir vous promener
par ici, je me suis mise à vous chercher. Oh! Mademoiselle, aller
toute seule vous promener si loin! Vous avez tort; vous devriez au
moins me dire d'aller avec vous.

Valentine embrassa sa nourrice, jeta un coup d'oeil triste et in‐
quiet sur le buisson, et laissa volontairement à la place qu'elle
quittait son foulard, celui qu'elle avait une fois prêté à Bénédict
dans la promenade autour de la ferme. Lorsqu'elle fut rentrée, sa
nourrice le chercha partout, et remarqua qu'elle l'avait perdu
dans cette promenade.

Valentine trouva sa mère qui l'attendait dans sa chambre de‐
puis quelques instants. Elle manifesta un peu de surprise de la
voir si complètement habillée après avoir passé deux heures sur
son lit. Valentine répondit que, se sentant oppressée, elle avait



voulu prendre l'air, et que sa nourrice lui avait donné le bras pour
faire un tour de promenade dans le parc.

Alors madame de Raimbault entama une grave dissertation
d'affaires avec sa fille; elle lui fit remarquer qu'elle lui laissait le
château et la terre de Raimbault, dont le nom seul constituait
presque tout l'héritage de son père, et dont la valeur réelle, déta‐
chée de sa propre fortune, constituait une assez belle dot. Elle la
pria de lui rendre justice en reconnaissant le bon ordre qu'elle
avait mis dans sa fortune, et de témoigner à tout le monde, dans
le cours de sa vie, l'excellente conduite de sa mère envers elle.
Elle entra dans des détails d'argent qui firent de cette exhortation
maternelle une véritable consultation notariée, et termina sa ha‐
rangue en lui disant qu'elle espérait, au moment où la loi allait
les rendre _étrangères_ l'une à l'autre, trouver Valentine dispo‐
sée à lui accorder des _égards_ et des soins.

Valentine n'avait pas entendu la moitié de ce long discours.
Elle était pâle, des teintes violettes cernaient ses yeux abattus, et
de temps en temps un brusque frisson parcourait tous ses
membres. Elle baisa tristement les mains de sa mère, et s'apprê‐
tait à se mettre au lit quand la demoiselle de compagnie de sa
grand'mère vint, d'un air solennel, l'avertir que la marquise l'at‐
tendait dans son appartement.

Valentine se traîna encore à cette cérémonie; elle trouva la
chambre à coucher de la vieille dame accoutrée d'une sorte de dé‐
coration religieuse. On avait formé un autel avec une table et des
linges brodés. Des fleurs disposées en bouquets d'église entou‐
raient un crucifix d'or guilloché. Un missel de velours écarlate
était ouvert sacramentellement sur l'autel. Un coussin attendait
les genoux de Valentine, et la marquise, posée théâtralement



dans son grand fauteuil, s'apprêtait avec une puérile satisfaction
à jouer sa petite comédie d'étiquette.

Valentine s'approcha en silence, et, parce qu'elle était pieuse
de coeur, elle regarda sans émotion ces ridicules apprêts. La de‐
moiselle de compagnie ouvrit une porte opposée par laquelle en‐
trèrent, d'un air à la fois humble et curieux, toutes les servantes
de la maison. La marquise leur ordonna de se mettre à genoux et
de prier pour le bonheur de leur jeune maîtresse; puis, ayant fait
agenouiller aussi Valentine, elle se leva, ouvrit le missel, mit ses
lunettes, récita quelques versets de psaumes, chevrota un can‐
tique avec sa demoiselle de compagnie, et finit en imposant les
mains et en donnant sa bénédiction à Valentine. Jamais cérémo‐
nie sainte et patriarcale ne fut plus misérablement travestie par
une vieille espiègle du temps de la Dubarry.

En embrassant sa petite-fille, elle prit (précisément sur l'autel)
un écrin contenant une assez jolie parure en camées dont elle lui
faisait présent, et, mêlant la dévotion à la frivolité, elle lui dit
presque en même temps:

--Dieu vous donne, ma fille, les vertus d'une bonne mère de
famille! --Tiens, ma petite, voici le petit cadeau de ta grand'mère;
ce sera pour les demi-toilettes.

Valentine eut la fièvre toute la nuit, et ne dormit que vers le
matin; mais elle fut bientôt éveillée par le son des cloches qui ap‐
pelaient tous les environs à la chapelle du château. Catherine en‐
tra dans sa chambre avec un billet qu'une vieille femme des envi‐
rons lui avait remis pour mademoiselle de Raimbault. Il ne
contenait que ce peu de mots tracés péniblement:

«Valentine, il serait encore temps de dire non.»



Valentine frémit et brûla le billet. Elle essaya de se lever; mais
plusieurs fois la force lui manqua. Elle était assise, à demi vêtue,
sur une chaise, quand sa mère entra, lui reprocha d'être si fort en
retard, refusa de croire son indisposition sérieuse, et l'avertit que
plusieurs personnes l'attendaient déjà au salon. Elle l'aida elle-
même à faire sa toilette; et quand elle la vit belle, parée, mais
aussi pâle que son voile, elle voulut lui mettre du rouge. Valen‐
tine pensa que Bénédict la regarderait peut-être passer; elle aima
mieux qu'il vit sa pâleur, et elle résista, pour la première fois de
sa vie, à une volonté de sa mère.

Elle trouva au salon quelques voisins d'un rang secondaire;
car madame de Raimbault, ne voulant point d'apparat à cette
noce, n'avait invité que des gens _sans conséquence_. On devait
déjeuner dans le jardin, et les paysans danseraient au bout du
parc au pied de la colline. M. de Lansac parut bientôt, noir des
pieds à la tête, et la boutonnière chargée d'ordres étrangers. Trois
voitures transportèrent toute la noce à la mairie, qui était au vil‐
lage voisin. Le mariage ecclésiastique fut célébré au château.

Valentine, en s'agenouillant devant l'autel, sortit un instant de
l'espèce de torpeur où elle était tombée; elle se dit qu'il n'était
plus temps de reculer, que les hommes venaient de la forcer à
s'engager avec Dieu, et qu'il n'y avait plus de choix possible entre
le malheur et le sacrilège. Elle pria avec ferveur, demanda au ciel
la force de tenir des serments qu'elle voulait prononcer dans la
sincérité de son âme, et, à la fin de la cérémonie, l'effort surhu‐
main qu'elle s'était imposé pour être calme et recueillie l'ayant
épuisée, elle se retira dans sa chambre pour y prendre quelque
repos. Par un secret instinct de pudeur et d'attachement, Cathe‐
rine s'assit au pied de son lit et ne la quitta point.



Le même jour, à deux lieues de là, se célébrait, dans un petit
hameau de la vallée, le mariage d'Athénaïs Lhéry avec Pierre
Blutty. Là aussi la jeune épousée était pâle et triste, moins cepen‐
dant que Valentine, mais assez pour tourmenter sa mère, qui
était beaucoup plus tendre que madame de Raimbault, et pour
donner quelque humeur à son époux, qui était beaucoup plus
franc et moins poli que M. de Lansac. Athénaïs avait peut-être un
peu trop présumé des forces de son dépit en se déterminant aussi
vite à épouser un homme qu'elle n'aimait guère. Par suite peut-
être de l'esprit de contradiction qu'on reproche aux femmes, son
affection pour Bénédict se réveilla précisément au moment où il
n'était plus temps de se raviser, et, au retour de l'église, elle _ré‐
gala_ son mari d'une scène de pleurs fort _ennuyante_. C'est
ainsi que s'exprimait Pierre Blutty en se plaignant de cette
contrariété à son ami Georges Simonneau.

Néanmoins la noce fut autrement nombreuse, joyeuse et
bruyante à la ferme qu'au château. Les Lhéry avaient au moins
soixante cousins et arrière-cousins; les Blutty n'étaient pas moins
riches en parenté, et la grange ne fut pas assez grande pour
contenir les convives.

Dans l'après-midi, lorsque la moitié dansante de la noce eut
suffisamment fêté les veaux gras et les pâtés de gibier de la
ferme, on laissa l'arène gastronomique aux vieillards, et l'on se
rassembla sur la pelouse pour commencer le bal; mais la chaleur
était extrême: il y avait peu d'ombrage en cet endroit, et autour
de la ferme il n'y avait pas de place très-commode pour danser.
Quelqu'un insinua qu'il y avait auprès du château une immense
salle de verdure fort bien nivelée, où cinq cents personnes dan‐
saient en cet instant. Le campagnard aime la foule tout comme le



dandy; pour s'amuser beaucoup, il lui faut beaucoup de monde,
des pieds qui écrasent ses pieds, des coudes qui le coudoient, des
poumons qui absorbent l'air qu'il respire; dans tous les pays du
monde, dans tous les rangs de la société, c'est là le plaisir.

Madame Lhéry accueillit cette idée avec empressement; elle
avait mis assez d'argent à la toilette de sa fille pour désirer qu'on
la vît en regard de celle de mademoiselle de Raimbault, et qu'on
parlât dans tout le pays de sa magnificence. Elle s'était scrupu‐
leusement informée du choix des parures de Valentine. Pour une
fête aussi champêtre, on n'avait destiné à celle-ci que des orne‐
ments simples et de bon goût; madame Lhéry avait écrasé sa fille
de dentelles et de pierreries, et, jalouse de la produire dans tout
son éclat, elle proposa d'aller se réunir à la noce du château, où
elle avait été priée, elle et tous les siens. Athénaïs résista bien un
peu; elle craignait de rencontrer autour de Valentine cette pâle et
sombre figure de Bénédict qui lui avait fait tant de mal, le di‐
manche précédent, à l'église. Mais l'obstination de sa mère, le dé‐
sir de son mari, qui n'était pas non plus exempt de vanité, peut-
être aussi un peu de cette même vanité pour son propre compte,
la déterminèrent. On attela les carrioles, chaque cavalier prit en
croupe sa cousine, sa soeur ou sa fiancée. Athénaïs vit en soupi‐
rant s'installer, les rênes en main, dans la patache, son nouvel
époux, à cette place que Bénédict avait si longtemps occupée et
qu'il n'occuperait plus.



TROISIÈME PARTIE. - XXI.

La danse était fort animée au parc de Raimbault. Les paysans,
pour lesquels on avait dressé des ramées, chantaient, buvaient, et
proclamaient le nouveau couple le plus beau, le plus heureux et le
plus honorable de la contrée. La comtesse, qui n'était rien moins
que populaire, avait ordonné cette fête avec beaucoup de prodi‐
galité, afin de se débarrasser en un jour de tous les trais d'amabi‐
lité qu'une autre eût faits dans le cours de sa vie. Elle avait un
profond mépris pour la canaille, et prétendait que, pourvu qu'on
la fît boire et manger, on pouvait ensuite lui marcher sur le
ventre sans qu'elle se révoltât. Et ce qu'il y a de plus triste en ceci,
c'est que madame de Raimbault n'avait pas tout à fait tort.

La marquise de Raimbault était charmée de cette occasion de
renouveler sa popularité. Elle n'était pas fort sensible aux mi‐
sères du pauvre, mais à cet égard on ne la trouvait pas plus in‐
souciante qu'au malheur de ses amis; et, grâce à son penchant
pour le commérage et la familiarité, on lui avait accordé cette ré‐
putation de bonté que le pauvre donne si gratuitement, hélas! à
ceux qui, ne lui faisant pas de bien, ne lui font du moins pas de
mal. En voyant passer alternativement ces deux femmes, les es‐
prits forts du village se disaient tout bas sous la ramée:

«Celle-ci nous méprise, mais elle nous régale; celle-là ne nous
régale pas, mais elle nous parle.»

Et ils étaient contents de toutes deux. La seule qui fût aimée
réellement, c'était Valentine, parce qu'elle ne se contentait pas
d'être amicale et de leur sourire, d'être libérale et de les secourir,
elle était sensible à leurs maux, à leurs joies; ils sentaient qu'il n'y
avait dans sa bonté aucun motif d'intérêt personnel, aucun calcul



politique; ils l'avaient vue pleurer sur leurs malheurs; ils avaient
trouvé dans son coeur des sympathies vraies. Ils la chérissaient
plus qu'il n'est donné aux hommes grossiers de chérir les êtres
qui leur sont supérieurs. Beaucoup d'entre eux savaient fort bien
l'histoire de ses relations à la ferme avec sa soeur; mais ils res‐
pectaient son secret si religieusement qu'à peine osaient-ils pro‐
noncer tout bas entre eux le nom de Louise.

Valentine passa autour de leurs tables et s'efforça de sourire à
leurs voeux; mais la gaieté s'évanouit après qu'elle eut passé, car
on avait remarqué son air d'abattement et de maladie; il y eut
même des regards de malveillance pour M. de Lansac.

Athénaïs et sa noce tombèrent au milieu de cette fête, et les
idées changèrent de cours. La recherche de sa parure et la bonne
mine de son mari attirèrent tous les yeux. La danse qui languis‐
sait se ranima; Valentine, après avoir embrassé sa jeune amie, se
retira de nouveau avec sa nourrice. Madame de Raimbault, que
tout ceci ennuyait beaucoup, alla se reposer; M. de Lansac, qui,
même le jour de ses noces, avait toujours d'importantes lettres à
écrire, alla faire son courrier. La noce Lhéry resta maîtresse du
terrain, et les gens qui étaient venus pour voir danser Valentine
restèrent pour voir danser Athénaïs.

La nuit approchait. Athénaïs, fatiguée de la danse, s'était as‐
sise pour prendre des rafraîchissements. À la même table, le che‐
valier de Trigaud, son majordome Joseph, Simonneau, Moret, et
plusieurs autres qui avaient fait danser la mariée, étaient réunis
autour d'elle et l'accablaient de leurs prévenances. Athénaïs avait
semblé si belle à la danse, sa parure brillante et folle lui allait si
bien, elle avait recueilli tant d'éloges, son mari lui-même la regar‐
dait d'un oeil noir si amoureux, qu'elle commençait à s'égayer et



à se réconcilier avec la journée de ses noces. Le chevalier de Tri‐
gaud, raisonnablement gris, lui débitait des galanteries en style
de Dorat, qui la faisaient à la fois rire et rougir. Peu à peu le
groupe qui l'environnait, animé par quelques bouteilles d'un lé‐
ger vin blanc du pays, par la danse, par les beaux yeux de la ma‐
riée, par l'occasion et l'usage, se mit à débiter ces propos grave‐
leux qui commencent par être énigmatiques et qui finissent par
devenir grossiers. C'est la coutume chez les pauvres, et même
chez les riches de mauvais ton.

Athénaïs, qui se sentait jolie, qui se voyait admirée et qui ne
comprenait rien à tout le reste, sinon qu'on enviait et qu'on félici‐
tait son mari, s'efforçait de maintenir sur ses lèvres le sourire qui
l'embellissait, et commençait même à répondre avec une assez
friponne timidité aux brûlantes oeillades de Pierre Blutty, lors‐
qu'une personne silencieuse vint s'asseoir à la place vide qui était
à sa gauche. Athénaïs, émue malgré elle par l'imperceptible frôle‐
ment de son habit, se retourna, étouffa un cri d'effroi et devint
pâle: c'était Bénédict.

C'était Bénédict, plus pâle qu'elle encore, mais grave, froid et
ironique. Toute la journée il avait couru les bois comme un force‐
né; le soir, désespéré de se calmer à force de fatigue, il avait réso‐
lu de voir la noce de Valentine, d'écouter les gravelures des pay‐
sans, d'entendre signaler le départ des époux pour la chambre
nuptiale, et de se guérir à force de colère, de pitié et de dégoût.

«Si mon amour survit à tout cela, s'était-il dit, c'est qu'il n'y a
pas de remède.»

Et, à tout hasard il avait chargé des pistolets de poche qu'il
avait mis sur lui.



Il ne s'était pas attendu à trouver là cette autre noce et cette
autre mariée. Depuis quelques instants il observait Athénaïs; sa
gaieté soulevait en lui un profond dédain, et il voulut se mettre
au centre des dégoûts qu'il venait braver en s'asseyant auprès
d'elle.

Bénédict, qui avait un caractère âpre et sceptique, un de ces
esprits mécontents et frondeurs si incommodes aux ridicules et
aux travers de la société, prétendait (c'était sans doute un de ses
paradoxes) qu'il n'est point d'inconvenance plus monstrueuse,
d'usage plus scandaleux que la publicité qu'on donne au mariage.
Il n'avait jamais vu, sans la plaindre, passer au milieu de la cohue
d'une noce cette pauvre jeune fille qui a presque toujours quelque
amour timide dans le coeur, et qui traverse l'insolente attention,
les impertinents regards, pour arriver dans les bras de son mari,
déflorée déjà par l'audacieuse imagination de tous les hommes. Il
plaignait aussi ce pauvre jeune homme dont on affichait l'amour
aux portes de la mairie, au banc de l'église, et que l'on forçait de
livrer à toutes les impuretés de la ville et de la campagne la
blanche robe de sa fiancée. Il trouvait qu'en lui ôtant le voile du
mystère, on profanait l'amour. Il eût voulu entourer la femme de
tant de respects qu'on n'eût jamais connu officiellement l'objet de
son choix, et qu'on eût craint de l'offenser en le lui nommant.

«Comment, disait-il, voulez-vous avoir des femmes aux
moeurs pures, lorsque vous faites publiquement violence à leur
pudeur? quand vous les amenez vierges en présence de la foule
assemblée, et que vous leur dites, en prenant cette foule à té‐
moin, «Vous appartenez à l'homme que voici, vous n'êtes plus
vierge.» Et la foule bat des mains, rit, triomphe, raille la rougeur
des époux, et, jusque dans le secret de leur lit nuptial, les pour‐



suit de ses cris et de ses chants obscènes! les peuples barbares du
Nouveau-Monde avaient de plus pieux hyménées. Aux fêtes du
Soleil on amenait dans le temple un homme vierge et une femme
vierge. La foule prosternée, grave et recueillie, bénissait le dieu
qui créa l'amour, et, dans toute la solennité de l'amour physique
et de l'amour divin, le mystère de la génération s'accomplissait
sur l'autel. Cette naïveté qui vous révolte était plus chaste que vos
mariages. Vous avez tant souillé la pudeur, tant oublié l'amour,
tant avili la femme, que vous êtes réduits à insulter la femme, la
pudeur et l'amour.»

En voyant Bénédict s'asseoir auprès de sa femme, Pierre Blut‐
ty, qui n'ignorait point l'inclination d'Athénaïs pour son cousin,
jeta sur eux un regard de travers. Ses amis échangèrent avec lui le
même regard de mécontentement. Tous haïssaient Bénédict pour
sa supériorité dont ils le croyaient vain. Les joyeux propos s'arrê‐
tèrent un instant; mais le chevalier de Trigaud, qui avait pour lui
une grande estime, lui fit bon accueil, et lui tendit la bouteille
d'une main mal assurée. Bénédict avait un ton calme et dégagé
qui fit croire à Athénaïs que son parti était pris; elle lui fit timide‐
ment quelques prévenances auxquelles il répondit respectueuse‐
ment et sans humeur.

Peu à peu les paroles libres et grivoises reprirent leur cours,
mais avec l'intention évidente, de la part de Blutty et de ses amis,
de leur donner une tournure insultante pour Bénédict. Celui-ci
s'en aperçut aussitôt, et s'arma de cette tranquillité dédaigneuse
dont l'expression semblait être naturelle à sa physionomie.

Jusqu'à son arrivée, le nom de Valentine n'avait pas été pro‐
noncé; ce fut l'arme dont Blutty se servit pour le blesser. Il donna
le signal à ses compagnons, et on commença à mots couverts, un



parallèle entre le bonheur de Pierre Blutty et celui de M. de Lan‐
sac, qui fit passer comme du feu dans les veines glacées de Béné‐
dict. Mais il était venu là pour entendre ce qu'il entendait. Il fit
bonne contenance, espérant que cette rage intérieure qui le dévo‐
rait allait faire place au dégoût. D'ailleurs, se fût-il livré à sa co‐
lère, il n'avait aucun droit de défendre le nom de Valentine de ces
souillures.

Mais Pierre Blutty ne s'en tint pas là. Il était résolu à l'insulter
grièvement, et même à lui faire une scène, afin de l'expulser à ja‐
mais de la ferme. Il hasarda quelques mots qui donnèrent à en‐
tendre combien le bonheur de M. de Lansac était amer au coeur
d'un des convives. Tous les regards l'interrogèrent avec surprise,
et virent les siens désigner Bénédict. Alors les Moret et les Si‐
monneau, ramassant la balle, fondirent, avec plus de rudesse que
de force réelle, sur leur adversaire. Celui-ci demeura longtemps
impassible; il se contenta de jeter un coup d'oeil de reproche à la
pauvre Athénaïs, qui seule avait pu trahir un pareil secret. La
jeune femme, au désespoir, essaya de changer la conversation;
mais ce fut impossible, et elle resta plus morte que vive, espérant
au moins que sa présence contiendrait son mari jusqu'à un cer‐
tain point.

--Il y en a d'aucuns, disait Georges en affectant de parler plus
rustiquement que de coutume, afin de contraster avec la manière
de Bénédict, qui veulent lever le pied plus haut que la jambe et
qui se cassent le nez par terre. Ça rappelle l'histoire de Jean Lory,
qui n'aimait ni les brunes ni les blondes, et qui a fini, comme cha‐
cun sait, par être bien heureux d'épouser une rousse.

Toute la conversation fut sur ce ton et fort peu spirituelle,
comme on voit. Blutty reprenant son ami Georges:



--Ce n'est pas comme ça, lui dit-il; voilà l'histoire de Jean
Lory. Il disait qu'il ne pouvait aimer que les blondes; mais ni les
brunes ni les blondes ne voulaient de lui: si bien que la rousse fut
forcée d'en avoir pitié.

--Oh! dit un autre, c'est que les femmes ont des yeux.

--En revanche, reprit un troisième, il y a des hommes qui ne
voient pas plus loin que leur nez.

--_Manes habunt_, dit le chevalier de Trigaud, qui, ne com‐
prenant rien à la conversation, voulut au moins y faire briller son
savoir.

Et il continua sa citation en écorchant impitoyablement le
latin.

--Ah! monsieur le chevalier, vous parlez à des sourds, dit le
père Lhéry; nous ne savons pas le grec.

--M. Benoît qui n'a appris que ça, dit Blutty, pourrait nous le
traduire.

--Cela signifie, répondit Bénédict d'un air calme, qu'il y a des
hommes semblables à des brutes, qui ont des yeux pour ne pas
voir et des oreilles pour ne pas entendre. Cela se rapporte fort
bien, comme vous voyez, à ce que vous disiez tout à l'heure.

--Oh! pour les oreilles, pardieu! dit un gros petit cousin du
marié qui n'avait pas encore parlé, nous n'en avons rien dit, et
pour cause; on sait les égards qu'on se doit entre amis.

--Et puis, dit Blutty, il n'y a de pires sourds, comme dit le pro‐
verbe, que ceux qui ne veulent pas entendre.



--Il n'y a de pire sourd, interrompit Bénédict d'une voix forte,
que l'homme à qui le mépris bouche les oreilles.

--Le mépris! s'écria Blutty en se levant rouge de colère et les
yeux étincelants; le mépris!

--J'ai dit le mépris, répondit Bénédict sans changer d'attitude
et sans daigner lever les yeux sur lui.

Il n'eut pas plus tôt répété ce mot, que Blutty, brandissant son
verre plein de vin, le lui lança à la tête; mais sa main, tremblante
de fureur, fut un mauvais auxiliaire. Le vin couvrit de taches in‐
délébiles la belle robe de la mariée, et le verre l'eût infaillible‐
ment blessée, si Bénédict, avec autant de sang-froid que
d'adresse, ne l'eût reçu dans sa main sans se faire aucun mal.

Athénaïs, épouvantée, se leva et se jeta dans les bras de sa
mère. Bénédict se contenta de regarder Blutty, et de lui dire avec
beaucoup de tranquillité:

--Sans moi, c'en était fait de la beauté de votre femme.

Puis, plaçant le verre au milieu de la table, il l'écrasa avec un
broc de grès qui se trouvait sous sa main. Il lui porta plusieurs
coups pour le réduire en autant de morceaux qu'il put; puis, les
éparpillant sur la table:

--Messieurs, leur dit-il, cousins, parents et amis de Pierre
Blutty, qui venez de m'insulter, et vous, Pierre Blutty. que je mé‐
prise de tout mon coeur, à chacun de vous j'envoie une parcelle
de ce verre. C'est autant de sommations que je vous fais de me
rendre raison; c'est autant de portions de mon affront que je vous
ordonne de réparer.



--Nous ne nous battons ni au sabre, ni à l'épée, ni au pistolet,
s'écria Blutty d'une voix tonnante; nous ne sommes pas des frelu‐
quets, des _habits noirs_ comme toi. Nous n'avons pas pris des
leçons de courage, nous en avons dans le coeur et au bout des
poings. Pose ton habit, Monsieur, la querelle sera bientôt vidée.

Et Blutty, grinçant des dents, commença à se débarrasser de
son habit chargé de fleurs et de rubans, et à retrousser ses
manches jusqu'au coude. Athénaïs, qui était tombée en dé‐
faillance dans les bras de sa mère s'élança brusquement et se jeta
entre eux en poussant des cris perçants. Cette marque d'intérêt
que Blutty jugea avec raison être tout en faveur de Bénédict, aug‐
menta sa fureur... Il la repoussa et s'élança sur Bénédict.

Celui-ci, évidemment plus faible, mais agile et de sang-froid,
lui passa son pied dans les jambes et le fit tomber.

Blutty n'était pas relevé qu'une nuée de ses camarades s'était
jetée sur Bénédict. Celui-ci n'eut que le temps de tirer ses deux
pistolets de sa poche et de leur en présenter les doubles canons.

--Messieurs, leur dit-il, vous êtes vingt contre un, vous êtes
des lâches! Si vous faites un geste contre moi, quatre d'entre vous
seront tués comme des chiens.

Cette vue calma un instant leur vaillance; alors le père Lhéry,
qui connaissait la fermeté de Bénédict et qui craignait une issue
tragique à cette scène, se précipita au devant de lui, et, levant son
bâton noueux sur les assaillants, il leur montra ses cheveux
blancs souillés du vin que Blutty avait voulu jeter à Bénédict. Des
larmes de colère roulaient dans ses yeux.



--Pierre Blutty, s'écria-t-il, vous vous êtes conduit aujourd'hui
d'une manière infâme. Si vous croyez par de pareils procédés
prendre de l'empire dans ma maison et en chasser mon neveu,
vous vous trompez. Je suis encore libre de vous en fermer la
porte et de garder ma fille. Le mariage n'est pas consommé.
Athénaïs, passez derrière moi.

Le vieillard, prenant avec force le bras de sa fille, l'attira vers
lui. Athénaïs, prévenant sa volonté, s'écria avec l'accent de la
haine et de la terreur:

--Gardez-moi, mon père, gardez-moi toujours. Défendez-moi
de ce furieux qui vous insulte, vous et votre famille! Non, je ne
serai jamais sa femme! Je ne veux pas vous quitter!

Et elle s'attacha de toute sa force au cou de son père.

Pierre Blutty, à qui aucune clause légale n'assurait encore l'hé‐
ritage de son beau-père, fut frappé de la force de ces arguments.
Renfermant le dépit que lui inspirait la conduite de sa femme:

--Je conviens, dit-il en changeant aussitôt de ton, que j'ai eu
trop de vivacité. Beau-père, si je vous ai manqué, recevez mes
excuses.

--Oui, Monsieur, reprit Lhéry, vous m'avez manqué dans la
personne de ma fille, dont les habits de noce portent les marques
de votre brutalité; vous m'avez manqué dans la personne de mon
neveu, que je saurai faire respecter. Si vous voulez que votre
femme et votre beau-père oublient cette conduite, offrez la main
à Bénédict, et que tout soit dit.

Une foule immense s'était rassemblée autour d'eux et atten‐
dait avec curiosité la fin de cette scène. Tous les regards sem‐



blaient dire à Blutty qu'il ne devait point fléchir; mais quoique
Blutty ne manquât pas d'un certain courage brutal, il entendait
ses intérêts aussi bien que tout bon campagnard sait le faire. En
outre, il était réellement très-amoureux de sa femme, et la me‐
nace d'être séparé d'elle l'effrayait plus encore que tout le reste.
Sacrifiant donc les conseils de la vaine gloire à ceux du bon sens,
il dit, après un peu d'hésitation:

--Eh bien! je vous obéirai, beau-père; mais cela me coûte, je
l'avoue, et j'espère que vous me tiendrez compte, Athénaïs, de ce
que je fais pour vous obtenir.

--Vous ne m'obtiendrez jamais, quoi que vous fassiez! s'écria
la jeune fermière, qui venait d'apercevoir les nombreuses taches
dont elle était couverte.

--Ma fille, interrompit Lhéry, qui savait fort bien reprendre au
besoin la dignité et l'autorité d'un père de famille, dans la situa‐
tion où vous êtes, vous ne devez pas avoir d'autre volonté que
celle de votre père. Je vous ordonne de donner le bras à votre
mari et de le réconcilier avec votre cousin.

En parlant ainsi, Lhéry se retourna vers son neveu, qui pen‐
dant cette contestation avait désarmé et caché ses pistolets; mais,
au lieu d'obéir à l'impulsion que voulait lui donner son oncle, il
recula devant la main que lui tendait à contre-coeur Pierre
Blutty.

--Jamais, mon oncle! répondit-il; je suis fâché de ne pouvoir
pas reconnaître par mon obéissance l'intérêt que vous venez de
me témoigner, mais il n'est pas en ma puissance de pardonner un
affront. Tout ce que je puis faire, c'est de l'oublier.



Après cette réponse, il tourna le dos, et disparut en se frayant
avec autorité un passage à travers les curieux ébahis.

XXII.

Bénédict s'enfonça dans le parc de Raimbault, et se jetant sur la
mousse, dans un endroit sombre, il s'abandonna aux plus tristes
réflexions. Il venait de rompre le dernier lien qui l'attachait à la
vie; car il sentait bien qu'après de telles relations avec Pierre
Blutty, il ne pouvait plus en conserver de directes avec ses pa‐
rents de la ferme. Ces lieux, où il avait passé de si heureux ins‐
tants, et qui étaient pour lui tout remplis des traces de Valentine,
il ne les verrait plus; ou s'il y retournait quelquefois, ce serait en
étranger et sans avoir la liberté d'y chercher ses souvenirs, na‐
guère si doux, aujourd'hui si amers. Il lui semblait que de longues
années de malheur le séparaient déjà de ces jours récemment
écoulés, et il se reprochait de n'en avoir point assez joui; il se re‐
pentait des instants d'humeur qu'il n'avait pas réprimés; il déplo‐
rait la triste nature de l'homme, qui ne sait jamais la valeur de ses
joies qu'après les avoir perdues.

Désormais l'existence de Bénédict devenait effrayante; envi‐
ronné d'ennemis, il serait la risée de la province; chaque jour une
voix, partie de trop bas pour qu'il pût se donner la peine d'y ré‐
pondre, viendrait faire entendre à ses oreilles d'insolentes et
atroces railleries. Chaque jour il lui faudrait rapprendre le triste
dénouement de ses amours, et se convaincre qu'il n'y avait plus
d'espoir.



Cependant l'amour de soi, qui donne tant d'énergie aux nau‐
fragés près de périr, imprima un instant à Bénédict la volonté de
vivre en dépit de tout. Il fit d'incroyables efforts pour trouver à sa
vie un but, une ambition, un charme quelconque; ce fut en vain:
son âme se refusait à admettre aucune autre passion que l'amour.
À vingt ans, quelle autre semble en effet digne de l'homme? tout
lui semblait terne et décoloré après cette rapide et folle existence
qui l'avait enlevé à la terre; ce qui eût été trop haut pour ses espé‐
rances il y avait à peine un mois, lui paraissait maintenant in‐
digne de ses désirs. Il n'y avait au monde qu'un bonheur, qu'un
amour, qu'une femme.

Quand il eut vainement épuisé ce qui lui restait de force, il
tomba dans un horrible dégoût de la vie, et résolut d'en finir. Il
examina ses pistolets, et se dirigea vers la sortie du parc, pour al‐
ler accomplir son dessein sans troubler la fête qui rayonnait en‐
core à travers le feuillage.

Mais auparavant il voulut avaler le fond de sa coupe de dou‐
leur; il retourna sur ses pas, et, se glissant parmi les massifs, il
arriva jusqu'au pied des murs qui renfermaient Valentine. Il les
suivit au hasard pendant quelque temps. Tout était silencieux et
triste dans ce grand manoir; tous les domestiques étaient à la
fête. Depuis longtemps les convives s'étaient retirés. Bénédict
n'entendit que la voix de la vieille marquise qui paraissait assez
animée. Elle partait d'un appartement au rez-de-chaussée dont la
fenêtre était entr'ouverte. Bénédict s'approcha, et recueillit des
paroles qui modifièrent tout à coup ses résolutions:

--Je vous assure, Madame, disait la marquise, que Valentine
est sérieusement malade, et qu'il faudrait faire entendre raison à
M. de Lansac.



--Eh! mon Dieu! Madame, répondit une voix que Bénédict ju‐
gea ne pouvoir être que celle de la comtesse, vous avez la rage de
vous immiscer dans tout! Il me semble que votre intervention ou
la mienne dans une pareille circonstance ne peut être que fort
inconvenante.

--Madame, je ne connais pas d'inconvenance, reprit l'autre
voix, lorsqu'il s'agit de la santé de ma petite-fille.

--Si je ne savais combien il vous est agréable de donner ici un
autre avis que le mien, je m'expliquerais difficilement cet accès
de sensibilité.

--Raillez tant qu'il vous plaira, Madame; je viens d'écouter à la
porte de Valentine, ne sachant point ce qui s'y passait, et me dou‐
tant de tout autre chose que de la vérité. En entendant la voix de
la nourrice au lieu de celle du cher mari, je suis entrée, et j'ai
trouvé Valentine fort souffrante, fort défaite; je vous assure que
ce ne serait pas du tout le moment...

--Valentine aime son mari, son mari l'aime, je suis bien cer‐
taine qu'il aura pour elle tous les égards qu'elle exigera.

--Est-ce qu'une mariée d'un jour sait exiger quelque chose?
est-ce qu'elle a des droits? est-ce qu'on en tient compte?

La fenêtre fut fermée en cet instant, et Bénédict n'en put en‐
tendre davantage. Tout ce que la rage peut inspirer de projets ter‐
ribles et insensés, il le connut en cet instant.

«Ô abominable violation des droits les plus sacrés! s'écria-t-il
intérieurement; infâme tyrannie de l'homme sur la femme! Ma‐
riage, sociétés, institutions, haine à vous! haine à mort! Et toi,
Dieu! volonté créatrice, qui nous jettes sur la terre et refuses en‐



suite d'intervenir dans nos destinées, toi qui livres le faible à tant
de despotisme et d'abjection, je te maudis! Tu t'endors satisfait
d'avoir produit, insoucieux de conserver. Tu mets en nous une
âme intelligente, et tu permets au malheur de l'étouffer! Maudit
sois-tu, maudites soient les entrailles qui m'ont porté!»

En raisonnant ainsi, le malheureux jeune homme arma ses
pistolets, déchirait sa poitrine avec ses ongles, et marchait avec
agitation, ne songeant plus à se cacher. Tout à coup la raison, ou
plutôt une sorte de lucidité dans son délire, vint l'éclairer. Il y
avait un moyen de sauver Valentine d'une odieuse et flétrissante
tyrannie; il y avait un moyen de punir cette mère sans entrailles,
qui condamnait froidement sa fille à un opprobre légal, au der‐
nier des opprobres qu'on puisse infliger à la femme, au viol.

«Oui, le viol! répétait Bénédict avec fureur (et il ne faut pas
oublier que Bénédict était un naturel d'excès et d'exception).
Chaque jour, au nom de Dieu et de la société, un manant ou un
lâche obtient la main d'une malheureuse fille, que ses parents,
son honneur ou la misère forcent d'étouffer dans son sein un
amour pur et sacré. Et là, sous les yeux de la société qui approuve
et ratifie, la femme pudique et tremblante qui a su résister aux
transports de son amant, tombe flétrie sous les baisers d'un
maître exécré! Et il faut que cela soit ainsi!»

Et Valentine, la plus belle oeuvre de la création, la douce, la
simple, la chaste Valentine était réservée comme les autres à cet
affront! En vain ses larmes, sa pâleur, son abattement avaient dû
éclairer la conscience de sa mère et alarmer la délicatesse de son
époux. Rien ne la défendrait de la honte, cette infortunée! pas
même la faiblesse de la maladie et l'épuisement de la fièvre! Il y a
sur la terre un homme assez misérable pour dire: N'importe! et



une mère assez glacée pour fermer les yeux sur ce crime! «Non,
s'écria-t-il, cela ne sera pas! j'en jure par l'honneur de ma mère!»

Il arma de nouveau ses pistolets et courut au hasard devant
lui. Le bruit d'une petite toux sèche l'arrêta tout à coup. Dans
l'état d'irritation où il était, la pénétration instinctive de la haine
lui fit reconnaître à ce léger indice que M. de Lansac venait droit
à lui.

Ils avançaient tous deux dans une allée de jardin anglais, allée
étroite, ombreuse et tournante. Un épais massif de sapins proté‐
gea Bénédict. Il s'enfonça dans leurs rameaux sombres, et se tint
prêt à brûler la cervelle à son ennemi.

M. de Lansac venait du pavillon situé dans le parc, où jusque-
là il avait logé par respect pour les convenances; il se dirigeait
vers le château. Ses vêtements exhalaient une odeur d'ambre que
Bénédict détestait presque autant que lui; ses pas faisaient crier
le sable. Le coeur de Bénédict battait haut dans sa poitrine; son
sang ne circulait plus; pourtant sa main était ferme et son coup
d'oeil sûr.

Mais au moment où, le doigt sur la détente, il élevait le bras à
la hauteur de cette tête détestée, d'autres pas se firent entendre
venant sur les traces de Bénédict. Il frémit de cet atroce contre-
temps; un témoin pouvait faire échouer son entreprise et l'empê‐
cher, non pas de tuer Lansac, il sentait que nulle force humaine
ne pourrait le sauver de sa haine, mais de se tuer lui-même im‐
médiatement après. La pensée de l'échafaud le fit frémir; il sentit
que la société avait des punitions infamantes pour le crime hé‐
roïque que son amour lui dictait.

Incertain, irrésolu, il attendit et recueillit ce dialogue:



--Eh bien! Franck, que vous a répondu madame la comtesse
de Raimbault?

--Que monsieur le comte peut entrer chez elle, répondit un
laquais.

--Fort bien; vous pouvez aller vous coucher, Franck. Tenez,
voici la clef de mon appartement.

--Monsieur ne rentrera pas?

--Ah! il en doute! dit M. de Lansac entre ses dents, et comme
se parlant à lui-même.

--C'est que, monsieur le comte... madame la marquise...
Catherine...

--C'est fort clair; allez vous coucher.

Les deux ombres noires se croisèrent sous les sapins, et Béné‐
dict vit son ennemi se rapprocher du château. Dès qu'il l'eut per‐
du de vue, sa résolution lui revint.

--Je laisserais échapper cette occasion! s'écria-t-il, je laisserais
seulement son pied profaner le seuil de cette demeure qui ren‐
ferme Valentine!

Il se mit à courir, mais le comte avait trop d'avance sur lui; il
ne put l'atteindre avant qu'il fût entré dans la maison.

Le comte arrivait là mystérieusement, seul, sans flambeaux,
comme un prince allant en conquête. Il franchit légèrement le
perron, le péristyle, et monta au premier étage; car cette feinte
d'aller s'entretenir avec sa belle mère n'était qu'un arrangement
de convenance pour ne pas énoncer à son laquais le motif délicat



de ses empressements. Il était convenu avec la comtesse qu'elle le
ferait appeler à l'heure où sa femme consentirait à le recevoir.
Madame de Raimbault n'avait pas consulté sa fille, comme on le
voit; elle ne pensait pas qu'il en fût besoin.

Mais au moment où M. de Lansac allait être atteint par Béné‐
dict, dont le pistolet toujours armé le suivait dans l'ombre, la de‐
moiselle de compagnie se glissa vers le diligent époux avec autant
de légèreté que le lui permirent son corps baleiné et ses soixante
ans:

--Madame la marquise aurait un mot à dire à monsieur, lui
dit-elle.

Alors M. de Lansac prit une autre direction et la suivit. Ceci se
passa rapidement et dans l'obscurité; Bénédict chercha en vain,
et ne put découvrir par quel escamotage infernal sa proie lui
échappait encore.

Seul, dans cette vaste maison, dont on avait, à dessein, éteint
toutes les lumières, et, sous divers prétextes, éloigné le peu de
domestiques qui ne fussent pas à la fête, Bénédict erra au hasard,
essayant de rassembler ses souvenirs et de se diriger vers la
chambre que Valentine devait habiter. Son parti était pris; il la
soustrairait à son sort, soit en tuant son mari, soit en la tuant
elle-même. Il avait souvent regardé du dehors la fenêtre de Va‐
lentine, il l'avait reconnue la nuit aux longues veilles dont la clar‐
té de sa lampe rendait témoignage; mais comment en trouver la
direction dans ces ténèbres et dans cette agitation terrible?

Il s'abandonna au hasard. Il savait seulement que cet apparte‐
ment était situé au premier; il suivit une vaste galerie et s'arrêta
pour écouter. Au bout opposé, il apercevait un rayon de lumière



se glissant par une porte entr'ouverte, et il lui semblait entendre
un chuchotement de voix de femmes. C'était la chambre de la
marquise; elle avait fait appeler son beau-petit-fils pour l'engager
à renoncer au bonheur de cette première nuit, et Catherine,
qu'on avait fait venir là pour attester l'indisposition de sa maî‐
tresse, s'en acquittait de son mieux pour seconder les intentions
de Valentine. Mais M. de Lansac était fort peu persuadé, et trou‐
vait assez ridicule que toutes ces femmes vinssent déjà glisser
leur curiosité et leur influence dans les mystères de son ménage;
il résistait poliment, et jurait sur son honneur d'obéir à l'ordre
que Valentine lui donnerait de vive voix de se retirer.

Bénédict, ayant atteint sans bruit cette porte, entendit toute la
discussion, quoiqu'elle se fît à voix basse, dans la crainte d'attirer
la comtesse, qui eût détruit d'un mot tout l'effet de cette
négociation.

«Valentine aura-t-elle bien la force de prononcer cet ordre? se
demanda Bénédict. Oh! je la lui donnerai, moi.

Et il s'avança de nouveau à tâtons vers un autre rayon de lu‐
mière plus faible qui rampait sous une porte fermée; il y colla son
oreille: c'était là! Il le sentit au battement de son coeur et à la
faible respiration de Valentine, qu'il n'était sans doute donné
qu'à un homme passionné comme il l'était pour elle de saisir et
de reconnaître.

Il s'appuyait, oppressé, haletant, contre cette porte, lorsqu'il
lui sembla qu'elle cédait; il la poussa et elle obéit sans bruit.

«Grand Dieu! pensa Bénédict, toujours prêt à admettre tout ce
qui pouvait le torturer, l'attendait-elle donc?»



Il fit un pas dans cette chambre; le lit était placé de manière à
masquer la porte à la personne couchée. Une veilleuse brûlait
dans son globe de verre mat. Était-ce bien là? Il avança. Les ri‐
deaux étaient à demi relevés; Valentine, toute habillée, som‐
meillait sur son lit. Son attitude témoignait assez de ses terreurs;
elle était assise sur le bord de sa couche, les pieds à terre; sa tête
succombant à la fatigue s'était laissée aller sur les coussins; son
visage était d'une pâleur effrayante, et l'on eût pu compter les
pulsations de la fièvre sur les artères gonflées de son cou et de ses
tempes.

Bénédict avait eu à peine le temps de se glisser derrière le dos‐
sier de ce lit et de se presser entre le rideau et la muraille lorsque
les pas de Lansac retentirent dans le corridor.

Il venait de ce côté, il allait entrer. Bénédict tenait toujours
son pistolet; là l'ennemi ne pouvait lui échapper, il n'avait qu'un
mouvement à faire pour l'étendre mort avant qu'il eût effleuré
seulement le lin de la couche nuptiale.

Au bruit que fit Bénédict en se cachant, Valentine, éveillée en
sursaut, jeta un faible cri et se redressa précipitamment; mais, ne
voyant rien, elle prêta l'oreille et distingua les pas de son mari.
Alors elle se leva et courut vers la porte.

Ce mouvement faillit faire éclater Bénédict. Il sortit à demi de
sa cachette pour aller brûler la cervelle à cette femme impudique
et menteuse; mais Valentine n'avait eu d'autre intention que de
verrouiller sa porte.

Cinq minutes se passèrent dans le plus complet silence, au
grand étonnement de Valentine et de Bénédict; celui-ci s'était ca‐
ché de nouveau, lorsqu'on frappa doucement. Valentine ne ré‐



pondit pas; mais Bénédict, penché hors des rideaux, entendit le
bruit inégal de sa respiration entrecoupée; il voyait son effroi, ses
lèvres livides, ses mains crispées contre le verrou qui la
défendait.

«Courage, Valentine! allait-il s'écrier, nous sommes deux pour
soutenir l'assaut!» lorsque la voix de Catherine se fit entendre.

--Ouvrez, Mademoiselle, disait-elle; n'ayez plus peur; c'est
moi, je suis seule. _Monsieur_ est parti; il s'est rendu aux raisons
de madame la marquise et à la prière que je lui ai faite en votre
nom de se retirer. Oh! nous vous avons faite bien plus malade
que vous n'êtes, j'espère, ajouta la bonne femme en entrant et re‐
cevant Valentine dans ses bras. N'allez pas vous aviser de l'être
aussi sérieusement que nous nous en sommes vantées, au moins!

--Oh! tout à l'heure je me sentais mourir, répondit Valentine
en l'embrassant; mais à présent je suis mieux, tu m'as sauvée en‐
core pour quelques heures. Après, que Dieu me protège!

--Eh! mon Dieu, chère enfant! dit Catherine, quelles idées
avez-vous donc? Allons, couchez-vous. Je passerai la nuit auprès
de vous.

--Non, Catherine, va te reposer. Voici bien des nuits que je te
fais passer. Va-t'en; je l'exige. Je suis mieux; je dormirai bien.
Seulement enferme-moi, prends la clef, et ne te couche que
lorsque toute la maison sera fermée.

--Oh! n'ayez pas peur. Tenez, voici qu'on ferme déjà; n'enten‐
dez-vous pas rouler la grosse porte?

--Oui, c'est bien. Bonsoir, nourrice, ma bonne nourrice!



La nourrice fit encore quelques difficultés pour se retirer; elle
craignait que Valentine ne se trouvât plus mal dans la nuit. Enfin
elle céda et se retira après avoir fermé la porte, dont elle emporta
la clef.

--Si vous avez besoin de quelque chose, cria-t-elle du dehors,
vous me sonnerez?

--Oui, sois tranquille, dors bien, répondit Valentine.

Elle tira les verrous, et, secouant ses cheveux épars, elle posa
les mains sur son front, en respirant fortement comme une per‐
sonne délivrée; puis elle revint à son lit et se laissa tomber assise,
avec la raideur que donnent le découragement et la maladie. Bé‐
nédict se pencha et put la voir. Il eût pu se montrer tout à fait
sans qu'elle y prît garde. Les bras pendants, l'oeil fixé sur le par‐
quet, elle était là comme une froide statue; ses facultés sem‐
blaient épuisées, son coeur éteint.

XXIII.

Bénédict entendit successivement fermer toutes les portes de la
maison. Peu à peu les pas des domestiques s'éloignèrent du rez-
de-chaussée, les reflets que quelques lumières errantes faisaient
courir sur le feuillage s'éteignirent; les sons lointains des instru‐
ments et quelques coups de pistolet qu'il est d'usage en Berry de
tirer aux noces et aux baptêmes en signe de réjouissance, ve‐
naient seuls par intervalles rompre le silence. Bénédict se trou‐
vait dans une situation inouïe, et qu'il n'eût jamais osé rêver.
Cette nuit, cette horrible nuit qu'il devait passer dans les an‐



goisses de la rage le réunissait à Valentine! M. de Lansac retour‐
nait seul à son gîte, et Bénédict, le désolé Bénédict, qui devait se
brûler la cervelle dans un fossé, était là enfermé seul avec Valen‐
tine! Il eut des remords d'avoir renié son Dieu, d'avoir maudit le
jour de sa naissance. Cette joie imprévue, qui succédait à la pen‐
sée de l'assassinat et à celle du suicide, le saisit si impétueuse‐
ment qu'il ne songea pas à en calculer les suites terribles. Il ne
s'avoua pas que, s'il était découvert en ce lieu, Valentine était per‐
due; il ne se demanda pas si cette conquête inespérée d'un in‐
stant de joie ne rendrait pas plus odieuse ensuite la nécessité de
mourir. Il s'abandonna au délire qu'un tel triomphe sur sa desti‐
née lui causait. Il mit ses deux mains sur sa poitrine pour en maî‐
triser les ardentes palpitations. Mais au moment de se trahir par
ses transports, il s'arrêta, dominé par la crainte d'offenser Valen‐
tine, par cette timidité respectueuse et chaste qui est le principal
caractère du véritable amour.

Irrésolu, le coeur plein d'angoisses et d'impatiences, il allait se
déterminer, lorsqu'elle sonna, et au bout d'un instant Catherine
reparut.

--Bonne nourrice, lui dit-elle, tu ne m'as pas donné ma potion.

--Ah! votre _portion_? dit la bonne femme; je pensais que
vous ne la prendriez pas aujourd'hui. Je vais la préparer.

--Non, cela serait trop long. Fais dissoudre un peu d'opium
dans de l'eau de fleurs d'orange.

--Mais cela pourra vous faire mal?

--Non; jamais l'opium ne peut faire de mal dans l'état où je
suis.



--Je n'en sais rien, moi. Vous n'êtes pas médecin; voulez-vous
que j'aille demander à madame la marquise?

--Oh! pour Dieu, ne fais pas cela! Ne crains donc rien. Tiens,
donne-moi la boîte; je sais la dose.

--Oh! vous en mettez deux fois trop.

--Non, te dis-je; puisqu'il m'est enfin accordé de dormir, je
veux pouvoir en profiter. Pendant ce temps-là je ne penserai pas.

Catherine secoua la tête d'un air triste, et délaya une assez
forte dose d'opium que Valentine avala à plusieurs reprises en se
déshabillant, et, quand elle fut enveloppée de son peignoir, elle
congédia de nouveau sa nourrice et se mit au lit.

Bénédict, enfoncé dans sa cachette, n'avait pas osé faire un
mouvement. Cependant la crainte d'être aperçu par la nourrice
était bien moins forte que celle qu'il éprouva en se retrouvant
seul avec Valentine. Après un terrible combat avec lui-même, il
se hasarda à soulever doucement le rideau. Le frôlement de la
soie n'éveilla point Valentine; l'opium faisait déjà son effet. Ce‐
pendant Bénédict crut qu'elle entr'ouvrait les yeux. Il eut peur, et
laissa retomber le rideau, dont la frange entraîna un flambeau de
bronze placé sur le guéridon, et le fit tomber avec assez de bruit.
Valentine tressaillit, mais ne sortit point de sa léthargie. Alors
Bénédict resta debout auprès d'elle, plus libre encore de la
contempler qu'au jour où il avait adoré son image répétée dans
l'eau. Seul à ses pieds dans ce solennel silence de la nuit, protégé
par ce sommeil artificiel qu'il n'était pas en son pouvoir de
rompre, il croyait accomplir une destinée magique. Il n'avait plus
rien à craindre de sa colère; il pouvait s'enivrer du bonheur de la
voir sans être troublé dans sa joie; il pouvait lui parler sans



qu'elle l'entendît, lui dire tout son amour, tous ses tourments,
sans faire évanouir ce faible et mystérieux sourire qui errait sur
ses lèvres à demi entr'ouvertes. Il pouvait coller ses lèvres sur sa
bouche sans qu'elle le repoussât... Mais l'impunité ne l'enhardit
point jusque-là. C'est dans son coeur que Valentine avait un culte
presque divin, et elle n'avait pas besoin de protections exté‐
rieures contre lui. Il était sa sauvegarde et son défenseur contre
lui-même. Il s'agenouilla devant elle, et se contenta de prendre sa
main pendante au bord du lit, de la soutenir dans les siennes,
d'en admirer la finesse et la blancheur, et d'y appuyer ses lèvres
tremblantes. Cette main portait l'anneau nuptial, le premier an‐
neau d'une chaîne pesante et indissoluble. Bénédict eût pu l'ôter
et l'anéantir, il ne le voulut point; son âme était revenue à des im‐
pressions plus douces; il voulait respecter dans Valentine jusqu'à
l'emblème de ses devoirs.

Car dans cette délicieuse extase, il avait bientôt oublié tout. Il
se crut heureux et plein d'avenir comme aux beaux jours de la
ferme; il s'imagina que la nuit ne devait pas finir, et que Valen‐
tine ne devait pas s'éveiller, et qu'il accomplissait là son éternité
de bonheur.

Longtemps cette contemplation fut sans danger: les anges
sont moins purs que le coeur d'un homme de vingt ans lorsqu'il
aime avec passion; mais il tressaillit lorsque Valentine, émue par
un de ces rêves heureux que crée l'opium, se pencha doucement
vers lui et pressa faiblement sa main en murmurant des paroles
indistinctes. Bénédict tressaillit et s'éloigna du lit, effrayé de lui-
même.

--Oh! Bénédict! lui dit Valentine d'une voix faible et lente, Bé‐
nédict, c'est vous qui m'avez épousée aujourd'hui? Je croyais que



c'était un autre; dites-moi bien que c'est vous!...

--Oui, c'est moi, c'est moi! dit Bénédict éperdu, en pressant
contre son coeur agité cette main qui cherchait la sienne.

Valentine, à demi éveillée, se dressa sur son chevet, ouvrit les
yeux, et fixa sur lui des prunelles pâles qui flottaient dans le
vague des songes. Il y eut comme un sentiment d'effroi sur ses
traits; puis elle referma les yeux et retomba en souriant sur son
oreiller.

--C'est vous que j'aimais, lui dit-elle; mais comment l'a-t-on
permis?

Elle parlait si bas et articulait si faiblement que Bénédict re‐
cueillait lui-même ses paroles comme le murmure angélique
qu'on entend dans les songes.

--Ô ma bien-aimée! s'écria-t-il en se penchant vers elle, dites-
le-moi encore, dites-le-moi, pour que je meure de joie à vos
pieds!

Mais Valentine le repoussa.

--Laissez-moi! dit-elle.

Et ses paroles devinrent inintelligibles.

Bénédict crut comprendre qu'elle le prenait pour M. de Lan‐
sac. Il se nomma plusieurs fois avec insistance, et Valentine, flot‐
tant entre la réalité et l'illusion, s'éveillant et s'endormant tour à
tour, lui dit ingénument tous ses secrets. Un instant elle crut voir
M. de Lansac qui la poursuivait une épée à la main; elle se jeta
dans le sein de Bénédict, et passant ses bras autour de son cou:



--Mourons tous deux! lui dit-elle.

--Oh! tu as raison, s'écria-t-il. Sois à moi, et mourons.

Il posa ses pistolets sur le guéridon, et étreignit dans ses bras
le corps souple et languissant de Valentine. Mais elle lui dit
encore:

--Laisse-moi, mon ami; je meurs de fatigue, laisse-moi
dormir.

Elle appuya sa tête sur le sein de Bénédict, et il n'osa faire un
mouvement de peur de la déranger. C'était un si grand bonheur
que de la voir dormir dans ses bras! Il ne se souvenait déjà plus
qu'il en pût exister un autre.

--Dors, dors, ma vie! lui disait-il en effleurant doucement son
front avec ses lèvres; dors, mon ange. Sans doute tu vois la Vierge
aux cieux; et elle te sourit, car elle te protège. Va, nous serons
unis là-haut!

Il ne put résister au désir de détacher doucement son bonnet
de dentelle, et de répandre sur elle et sur lui cette magnifique
chevelure d'un blond cendré qu'il avait regardée tant de fois avec
amour. Qu'elle était soyeuse et parfumée! que son frais contact
allumait chez lui de délire et de fièvre! Vingt fois il mordit les
draps de Valentine et ses propres mains pour s'arracher, par la
sensation d'une douleur physique, aux emportements de sa joie.
Assis sur le bord de cette couche dont le linge odorant et fin le
faisait frissonner, il se jetait rapidement à genoux pour reprendre
empire sur lui-même, et il se bornait à la regarder. Il l'entourait
chastement des mousselines brodées qui protégeaient son jeune
sein si paisible et si pur; il ramenait même un peu le rideau sur



son visage pour ne plus la voir et trouver la force de s'en aller.
Mais Valentine, éprouvant ce besoin d'air qu'on ressent dans le
sommeil, repoussait cet obstacle, et, se rapprochant de lui, sem‐
blait appeler ses caresses d'un air naïf et confiant. Il soulevait les
tresses de ses cheveux et en remplissait sa bouche pour s'empê‐
cher de crier; il pleurait de rage et d'amour. Enfin, dans un in‐
stant de douleur inouïe, il mordit l'épaule ronde et blanche
qu'elle livrait à sa vue. Il la mordit cruellement, et elle s'éveilla,
mais sans témoigner de souffrance. En la voyant se dresser de
nouveau sur son lit, le regarder avec plus d'attention, et passer sa
main sur lui pour s'assurer qu'il n'était point un fantôme, Béné‐
dict, qui était alors assis tout à fait auprès d'elle, se crut perdu;
tout son sang, qui bouillonnait, se glaça; il devint pâle, et lui dit,
sans savoir ce qu'il disait:

--Valentine, pardon; je me meurs, si vous n'avez pitié de moi...

--Pitié de toi! lui dit-elle avec la voix forte et brève du som‐
nambulisme; qu'as-tu? souffres-tu? Viens dans mes bras comme
tout à l'heure; viens. N'étais-tu pas heureux?

--Ô Valentine! s'écria Bénédict devenu fou, dis-tu vrai? Me re‐
connais-tu? Sais-tu qui je suis?

--Oui, lui dit-elle en s'assoupissant sur son épaule, ma bonne
nourrice!

--Non! non! Bénédict! Bénédict! entends-tu! l'homme qui
t'aime plus que sa vie! Bénédict!

Et il la secoua pour la réveiller, mais cela était impossible. Il
ne pouvait qu'exciter en elle l'ardeur des songes. Cette fois, la lu‐
cidité du sien fut telle qu'il s'y trompa.



--Oui! c'est toi, dit-elle en se redressant, mon mari; je le sais,
mon Bénédict; je t'aime aussi. Embrasse-moi, mais ne me re‐
garde pas. Éteins cette lumière; laisse-moi cacher mon visage
contre ta poitrine.

En même temps elle l'entoura de ses bras et l'attira vers elle
avec une force fébrile extraordinaire. Ses joues étaient vivement
colorées, ses lèvres étincelaient. Il y avait dans ses yeux éteints
un feu subit et fugitif; évidemment elle avait le délire. Mais Béné‐
dict pouvait-il distinguer cette excitation maladive de l'ivresse
passionnée qui le dévorait? Il se jeta sur elle avec désespoir, et,
près de céder à ses fougueuses tortures, il laissa échapper des cris
nerveux et déchirants. Aussitôt des pas se firent entendre, et la
clef tourna dans la serrure. Bénédict n'eut que le temps de se je‐
ter derrière le lit; Catherine entra.

La nourrice examina Valentine, s'étonna du désordre de son
lit et de l'agitation de son sommeil. Elle tira une chaise et resta
près d'elle environ un quart d'heure. Bénédict crut qu'elle allait y
passer le reste de la nuit et la maudit mille fois. Cependant Va‐
lentine, n'étant plus excitée par le souffle embrasé de son amant,
retomba dans une torpeur immobile et paisible. Catherine, rassu‐
rée, imagina qu'un rêve l'avait trompée elle-même lorsqu'elle
avait cru entendre crier; elle remit le lit en ordre, arrangea les
draps autour de Valentine, releva ses cheveux sous son bonnet, et
ramena les plis de sa camisole sur sa poitrine pour la préserver
de l'air de la nuit; puis elle se retira doucement, et tourna deux
fois la clef dans la serrure. Ainsi il était impossible à Bénédict de
s'en aller par là.

Quand il se retrouva maître de Valentine, connaissant mainte‐
nant tout le danger de sa situation, il s'éloigna du lit avec effroi,



et alla se jeter sur une chaise à l'autre bout de la chambre. Là, il
cacha sa tête dans ses mains et chercha à résumer les consé‐
quences de sa position.

Ce courage féroce qui lui eût permis, quelques heures aupara‐
vant, de tuer Valentine, il ne l'avait plus. Ce n'était pas après
avoir contemplé ses charmes modestes et touchants qu'il pouvait
se sentir l'énergie de détruire cette belle oeuvre de Dieu: c'était
Lansac qu'il fallait tuer. Mais Lansac ne pouvait pas mourir seul,
il fallait le suivre; et que deviendrait Valentine, sans amant, sans
époux? Comment la mort de l'un lui profiterait-elle si l'autre ne
lui restait? Et puis, qui sait si elle ne maudirait pas l'assassin de
ce mari qu'elle n'aimait pas? Elle si pure, si pieuse, et d'une âme
si droite et si honnête, comprendrait-elle la sublimité d'un dé‐
vouement si sauvage? Le souvenir de Bénédict ne lui resterait-il
pas funeste et odieux dans le coeur, souillé de ce sang et de ce
terrible nom d'_assassin_?

--Ah! puisque je ne peux jamais la posséder, se dit-il, il ne faut
pas du moins qu'elle haïsse ma mémoire! Je mourrai seul, et
peut-être osera-t-elle me pleurer dans le secret de ses prières.

Il approcha sa chaise du bureau de Valentine; tout ce qu'il fal‐
lait pour écrire s'y trouvait. Il alluma un flambeau, ferma les ri‐
deaux du lit pour ne plus la voir et trouver la force de lui dire un
éternel adieu. Il tira les verrous de la porte, afin de n'être pas sur‐
pris à l'improviste, et il écrivit à Valentine:

«Il est deux heures du matin, et je suis seul avec vous, Valen‐
tine, seul, dans votre chambre, maître de vous plus que ne le sera
jamais votre mari; car vous m'avez dit que vous m'aimiez, vous
m'avez appelé sur votre coeur dans le secret de vos rêves, vous



m'avez presque rendu mes caresses; vous m'avez fait, sans le vou‐
loir, le plus heureux et le plus misérable des hommes; et pour‐
tant, Valentine, je vous ai respectée au milieu du plus terrible dé‐
lire qui ait envahi des facultés humaines. Vous êtes toujours là,
pure et sacrée pour moi, et vous pourrez vous éveiller sans rou‐
gir. Oh! Valentine! il faut que je vous aime bien.

«Mais, quelque douloureux et incomplet qu'ait été mon bon‐
heur, il faut que je le paie de ma vie. Après des heures comme
celles que je viens de passer à vos genoux, les lèvres collées sur
votre main, sur vos cheveux, sur le fragile vêtement qui vous pro‐
tège à peine, je ne puis pas vivre un jour de plus. Après de tels
transports, je ne puis pas retourner à la vie commune, à la vie
odieuse que je mènerais désormais loin de vous. Rassure-toi, Va‐
lentine; l'homme qui t'a mentalement possédée cette nuit ne ver‐
ra pas le lever du soleil.

«Et, sans cette résolution irrévocable, où aurais-je trouvé l'au‐
dace de pénétrer ici et d'avoir des pensées de bonheur? Comment
aurais-je osé vous regarder et vous parler comme je l'ai fait,
même pendant votre sommeil! Ce ne sera pas assez de tout mon
sang pour payer la destinée qui m'a vendu de pareils instants.

«Il faut que vous sachiez tout, Valentine. J'étais venu pour as‐
sassiner votre mari. Quand j'ai vu qu'il m'échappait, j'ai résolu de
vous tuer avec moi. N'ayez point peur; quand vous lirez ceci, mon
coeur aura cessé de battre; mais cette nuit, Valentine, au moment
où vous m'avez appelé dans vos bras, un pistolet armé était levé
sur votre tête.

«Et puis je n'ai pas eu le courage, je ne l'aurais pas. Si je pou‐
vais vous tuer du même coup que moi, ce serait déjà fait; mais il



faudrait vous voir souffrir, voir votre sang couler, votre âme se
débattre contre la mort, et ce spectacle ne durât-il qu'une se‐
conde, cette seconde résumerait à elle seule plus de douleurs qu'il
n'y en a eu dans toute ma vie.

«Vivez donc, et que votre mari vive aussi! la vie que je lui ac‐
corde est encore plus que le respect qui vient de m'enchaîner,
mourant de désirs, au pied de votre lit. Il m'en coûte plus pour
renoncer à satisfaire ma haine qu'il ne m'en a coûté pour vaincre
mon amour; c'est que sa mort vous déshonorerait peut-être. Té‐
moigner ainsi ma jalousie au monde, c'était peut-être lui avouer
votre amour autant que le mien; car vous m'aimez, Valentine,
vous me l'avez dit tout à l'heure malgré vous. Et hier soir, au bout
de la prairie, quand vous pleuriez dans mon sein, n'était-ce pas
aussi de l'amour? Ah! ne vous éveillez pas, laissez-moi emporter
cette pensée dans le tombeau!

«Mon suicide ne vous compromettra pas; vous seule saurez
pour qui je meurs. Le scalpel du chirurgien ne trouvera pas votre
nom écrit au fond de mon coeur, mais vous saurez que ses der‐
nières palpitations étaient pour vous.

«Adieu, Valentine; adieu, le premier, le seul amour de ma vie!
Bien d'autres vous aimeront; qui ne le ferait? mais une seule fois
vous aurez été aimée comme vous devez l'être. L'âme que vous
avez remplie devait retourner au sein de Dieu, afin de ne pas dé‐
générer sur la terre.

«Après moi, Valentine, quelle sera votre vie? Hélas! je l'ignore.
Sans doute vous vous soumettrez à votre sort, mon souvenir
s'émoussera; vous tolérerez peut-être tout ce qui vous semble
odieux aujourd'hui, il le faudra bien... Ô Valentine! si j'épargne



votre mari, c'est pour que vous ne me maudissiez pas, c'est pour
que Dieu ne m'exile pas du ciel, où votre place est marquée. Dieu,
protégez-moi! Valentine, priez pour moi!

«Adieu... Je viens de m'approcher de vous, vous dormez, vous
êtes calme. Oh! si vous saviez comme vous êtes belle! oh! jamais,
jamais une poitrine d'homme ne renfermera sans se briser tout
l'amour que j'avais pour vous!

«Si l'âme n'est pas un vain souffle que le vent disperse, la
mienne habitera toujours près de vous.

«Le soir, quand vous irez au bout de la prairie, pensez à moi si
la brise soulève vos cheveux; et si, dans ses froides caresses, vous
sentez courir tout à coup une haleine embrasée; la nuit dans vos
songes, si un baiser mystérieux vous effleure, souvenez-vous de
Bénédict.»

Il plia ce papier et le mit sur le guéridon, à la place de ses pis‐
tolets, que Catherine avait presque touchés sans les voir; il les
désarma, les prit sur lui, se pencha vers Valentine, la regarda en‐
core avec enthousiasme, déposa un baiser, le premier et le der‐
nier, sur ses lèvres; puis il s'élança vers la fenêtre, et, avec le cou‐
rage d'un homme qui n'a rien à risquer, il descendit au péril de sa
vie. Il pouvait tomber de trente pieds de haut, ou bien recevoir un
coup de fusil, comme un voleur; mais que lui importait! La seule
crainte de compromettre Valentine l'engageait à prendre des pré‐
cautions pour n'éveiller personne. Le désespoir lui donna des
forces surnaturelles; car, pour ceux qui regarderaient aujourd'hui
de sang-froid la distance des croisées du rez-de-chaussée à celles
du premier étage, au château de Raimbault, la nudité du mur et



l'absence de tout point d'appui, une pareille entreprise semble‐
rait fabuleuse.

Il atteignit pourtant le sol sans éveiller personne, et gagna la
campagne par-dessus les murs.

Les premières lueurs du matin blanchissaient l'horizon.

XXIV.

Valentine, plus fatiguée d'un semblable sommeil qu'elle ne l'eût
été d'une insomnie, s'éveilla fort tard. Le soleil était haut et
chaud dans le ciel, des myriades d'insectes bourdonnaient dans
ses rayons. Longtemps plongée dans ce mol engourdissement qui
suit le réveil, Valentine ne cherchait point encore à recueillir ses
idées; elle écoutait vaguement les mille bruits de l'air et des
champs. Elle ne souffrait point parce qu'elle avait oublié bien des
choses et qu'elle en ignorait plus encore.

Elle se souleva pour prendre un verre d'eau sur le guéridon, et
trouva la lettre de Bénédict; elle la retourna dans ses doigts lente‐
ment et sans avoir la conscience de ce qu'elle faisait. Enfin elle y
jeta les yeux, et, en reconnaissant l'écriture, elle tressaillit et l'ou‐
vrit d'une main convulsive. Le rideau venait de tomber: elle
voyait à nu toute sa vie.

Aux cris déchirants qui lui échappèrent, Catherine accourut;
elle avait la figure renversée: Valentine comprit sur-le-champ la
vérité.



--Parle! s'écria-t-elle, où est Bénédict? qu'est devenu
Bénédict?

Et voyant le trouble et la consternation de sa nourrice, elle dit
en joignant les mains:

--Ô mon Dieu! c'est donc bien vrai, tout est fini!

--Hélas! Mademoiselle, comment donc le savez-vous? dit Ca‐
therine en s'asseyant sur le lit; qui donc a pu entrer ici? j'avais la
clef dans ma poche. Est-ce que vous avez entendu? Mais made‐
moiselle Beaujon me l'a dit si bas, dans la crainte de vous
éveiller... Je savais bien que cette nouvelle vous ferait du mal.

--Ah! il s'agit bien de moi! s'écria Valentine avec impatience
en se levant brusquement. Parlez donc! qu'est devenu Bénédict?

Effrayée de cette véhémence, la nourrice baissa la tête et n'osa
répondre.

--Il est mort, je le sais! dit Valentine en retombant sur son lit,
pâle et suffoquée; mais depuis quand?

--Hélas! dit la nourrice, on ne sait; le malheureux jeune
homme a été trouvé au bout de la prairie, ce matin, au petit jour.
Il était couché dans un fossé et couvert de sang. Les métayers de
la Croix-Bleue, en s'en allant chercher leurs boeufs au pâturage,
l'ont ramassé, et tout de suite on l'a porté dans sa maison; il avait
la tête fracassée d'un coup de pistolet, et le pistolet était encore
dans sa main. La justice s'y est transportée sur-le-champ. Ah!
mon Dieu! quel malheur! Qu'est-ce qui a pu causer tant de cha‐
grin à ce jeune homme? On ne dira pas que c'est la misère; M.
Lhéry l'aimait comme son fils; et madame Lhéry, que va-t-elle
dire? Ce sera une désolation.



Valentine n'écoutait plus, elle était tombée sur son lit, roide et
froide. En vain Catherine essaya de la réveiller par ses cris et ses
caresses: il semblait qu'elle fût morte. La bonne nourrice, en vou‐
lant ouvrir ses mains contractées, y trouva une lettre froissée.
Elle ne savait pas lire, mais elle avait l'instinct du coeur qui aver‐
tit des dangers de la personne qu'on aime; elle lui retira cette
lettre et la cacha avec soin avant d'appeler du secours.

Bientôt la chambre de Valentine fut pleine de monde; mais
tous les efforts furent vains pour la ranimer. Un médecin qu'on
fit venir promptement lui trouva une congestion cérébrale très-
grave, et parvint, à force de saignées, à rappeler la circulation;
mais les convulsions succédèrent à cet état d'accablement, et
pendant huit jours Valentine fut entre la vie et la mort.

La nourrice se garda bien de dire la cause de cette funeste
émotion; elle n'en parla qu'au médecin sous le sceau du secret, et
voici comment elle fut conduite à comprendre qu'il y avait dans
tous ces événements une liaison qu'il était nécessaire de ne faire
saisir à personne. En voyant Valentine un peu mieux, après la
saignée, le jour même de l'événement, elle se mit à réfléchir à la
manière surnaturelle dont sa jeune maîtresse en avait été infor‐
mée. Cette lettre qu'elle avait trouvée dans sa main lui rappela le
billet qu'on l'avait chargée de lui remettre la veille, avant le ma‐
riage, et qui lui avait été confié par la vieille gouvernante de Bé‐
nédict. Étant descendue un instant à l'office, elle entendit le do‐
mestique commenter la cause de ce suicide, et se dire tout bas
que, dans la soirée précédente, une querelle avait eu lieu entre
Pierre Blutty et Bénédict, au sujet de mademoiselle de Raim‐
bault. On ajoutait que Bénédict vivait encore, et que le même mé‐
decin qui soignait dans ce moment Valentine, ayant pansé le



blessé dans la matinée, avait refusé de se prononcer positivement
sur sa situation. Une balle avait fracassé le front et était ressortie
au-dessus de l'oreille; cette blessure-là, quoique grave, n'était
peut-être point mortelle; mais on ignorait de combien de balles
était chargé le pistolet. Il se pouvait qu'il y en eût une seconde lo‐
gée dans l'intérieur du crâne, et, en ce cas, le répit qu'éprouvait
en ce moment le moribond ne pouvait servir qu'à prolonger ses
souffrances.

Aux yeux de Catherine, il devait donc être prouvé que cette ca‐
tastrophe et les chagrins qui l'avaient précédée avaient une in‐
fluence directe sur l'état effrayant de Valentine. Cette bonne
femme s'imagina qu'un rayon d'espérance, si faible qu'il fût, de‐
vait produire plus d'effet sur son mal que tous les secours de la
médecine. Elle courut à la chaumière de Bénédict, qui n'était qu'à
une demi-lieue du château, et s'assura par elle-même qu'il y avait
encore chez cet infortuné un souffle de vie. Beaucoup de voisins,
attirés par la curiosité plus que par l'intérêt, encombraient sa
porte; mais le médecin avait ordonné qu'on laissât entrer peu de
monde, et M. Lhéry, qui était installé au chevet du mourant, ne
reçut Catherine qu'après beaucoup de difficultés. Madame Lhéry
ignorait encore cette triste nouvelle; elle était allée faire _le re‐
tour de noces_ de sa fille à la ferme de Pierre Blutty.

Catherine, après avoir examiné le malade et recueilli l'opinion
de Lhéry, s'en retourna aussi peu fixée qu'auparavant sur les vé‐
ritables suites de la blessure, mais complètement éclairée sur les
causes du suicide. Par une circonstance particulière, au moment
où elle sortait de cette maison, elle tressaillit en jetant les yeux
sur une chaise où l'on avait déposé les vêtements ensanglantés de
Bénédict. Comme il arrive toujours que nos regards s'arrêtent, en



dépit de nous, sur un objet d'effroi ou de dégoût, ceux de Cathe‐
rine ne purent se détacher de cette chaise, et y découvrirent un
mouchoir de soie des Indes, horriblement taché de sang. Aussitôt
elle reconnut le foulard qu'elle avait mis elle-même autour du
cou de Valentine en la voyant sortir dans la soirée qui précéda le
mariage, et qu'elle avait perdu dans sa promenade au bout de la
prairie. Ce fut un trait de lumière irrécusable; elle choisit donc un
moment où l'on ne faisait point attention à elle pour s'emparer de
ce mouchoir, qui eût pu compromettre Valentine, et pour le ca‐
cher dans sa poche.

De retour au château, elle se hâta de le serrer dans sa chambre
et ne songea plus à s'en occuper. Elle essaya, dans les rares ins‐
tants où elle se trouva seule avec Valentine, de lui faire com‐
prendre que Bénédict pouvait être sauvé; mais ce fut en vain. Les
facultés morales semblaient complètement épuisées chez Valen‐
tine; elle ne soulevait même plus ses paupières pour reconnaître
la personne qui lui parlait. S'il lui restait une pensée, c'était la sa‐
tisfaction de se voir mourir.

Huit jours s'étaient ainsi passés. Il y eut alors un mieux sen‐
sible; Valentine parut retrouver la mémoire, et se soulagea par
d'abondantes larmes. Mais comme on ne put jamais lui faire dire
le motif de cette douleur, on pensa qu'il y avait encore de l'égare‐
ment dans son cerveau. La nourrice seule guettait un instant fa‐
vorable pour parler; mais M. de Lansac, étant à la veille de partir,
se _faisait un devoir_ de ne plus quitter l'appartement de sa
femme. M. de Lansac venait de recevoir sa nomination à la place
de premier secrétaire d'ambassade (jusque-là il n'avait été que le
second), et en même temps l'ordre de rejoindre aussitôt son chef,
et de partir, avec ou sans sa femme, pour la Russie.



Il n'était jamais entré dans les dispositions sincères de M. de
Lansac d'emmener sa femme en pays étranger. Dans le temps où
il avait le plus fasciné Valentine, elle lui avait demandé s'il l'em‐
mènerait en _mission_: et, pour ne pas lui sembler au-dessous
de ce qu'il affectait d'être, il lui avait répondu que son voeu le
plus ardent était de ne jamais se séparer d'elle. Mais il s'était bien
promis d'user de son adresse, et, s'il le fallait, de son autorité,
pour préserver sa vie nomade des embarras domestiques. Cette
coïncidence d'une maladie qui n'était plus sans espoir, mais qui
menaçait d'être longue, avec la nécessité pour lui de partir immé‐
diatement, était donc favorable aux intérêts et aux goûts de M. de
Lansac. Quoique madame de Raimbault fût une personne fort
habile en matière d'intérêts pécuniaires, elle s'était laissé complè‐
tement circonvenir par l'habileté bien supérieure de son gendre.
Le contrat, après les discussions les plus dégoûtantes pour le
fond, les plus délicates pour la forme, avait été tressé tout à
l'avantage de M. de Lansac. Il avait usé, dans la plus grande ex‐
tension possible, de l'élasticité des lois pour se rendre maître de
la fortune de sa femme, et il avait fait consentir les _parties
contractantes_ à donner des espérances considérables à ses
créanciers sur la terre de Raimbault. Ces légères particularités de
sa conduite avaient bien failli rompre le mariage; mais il avait su,
en flattant toutes les ambitions de la comtesse, s'emparer d'elle
mieux qu'auparavant. Quant à Valentine, elle ignorait tellement
les affaires, et sentait une telle répugnance à s'en occuper, qu'elle
souscrivit, sans y rien comprendre, à tout ce qui fut exigé d'elle.

M. de Lansac, voyant ses dettes pour ainsi dire payées, partit
donc sans beaucoup regretter sa femme, et, se frôlant les mains,
il se vanta intérieurement d'avoir mené à bien une délicate et ex‐
cellente affaire. Cet ordre de départ arrivait on ne peut plus à



propos pour le délivrer du rôle difficile qu'il jouait à Raimbault
depuis son mariage. Devinant peut-être qu'une inclination
contrariée causait le chagrin et la maladie de Valentine, et, dans
tous les cas, se sentant fort offensé des sentiments qu'elle lui té‐
moignait, il n'avait cependant aucun droit jusque-là d'en montrer
son dépit. Sous les yeux de ces deux mères, qui faisaient un grand
étalage de leur tendresse et de leur inquiétude, il n'osait point
laisser percer l'ennui et l'impatience qui le dévoraient. Sa situa‐
tion était donc extrêmement pénible, au lieu qu'en faisant une
absence indéfinie, il se soustrayait en outre aux désagréments qui
devaient résulter de la vente forcée des terres de Raimbault; car
le principal de ses créanciers réclamait impérieusement ses
fonds, qui se montaient à environ cinq cent mille francs; et bien‐
tôt cette belle propriété, que madame de Raimbault avait mis
tant d'orgueil à compléter, devait, à son grand déplaisir, être dé‐
membrée et réduite à de chétives dimensions.

En même temps M. de Lansac se débarrassait des pleurs et
des caprices d'une nouvelle épousée.

«En mon absence, se disait-il, elle pourra s'habituer à l'idée
d'avoir aliéné sa liberté. Son caractère calme et retiré s'accommo‐
dera de cette vie tranquille et obscure où je la laisse; ou si
quelque amour romanesque trouble son repos, eh bien! elle aura
le temps de s'en guérir ou de s'en lasser avant mon retour.»

M. de Lansac était un homme sans préjugés, aux yeux de qui
toute sentimentalité, tout raisonnement, toute conviction, se rap‐
portaient à ce mot puissant qui gouverne l'univers: l'argent.

Madame de Raimbault avait d'autres propriétés en diverses
provinces, et des procès partout. Les procès étaient l'occupation



majeure de sa vie; elle prétendait qu'ils la minaient de fatigues et
d'agitations, mais sans eux elle fût morte d'ennui. C'était, depuis
la perte de ses grandeurs, le seul aliment qu'eussent son activité
et son amour de l'intrigue; elle y épanchait aussi toute la bile que
les contrariétés de sa situation amassaient en elle. Dans ce mo‐
ment, elle en avait un fort important, en Sologne, contre les habi‐
tants d'un bourg qui lui disputaient une vaste étendue de
bruyères. La cause allait être plaidée, et la comtesse brûlait d'être
là pour stimuler son avocat, influencer ses juges, menacer ses ad‐
versaires, se livrer enfin à toute cette activité fébrile qui est le ver
rongeur des âmes longtemps nourries d'ambition. Sans la mala‐
die de Valentine, elle serait partie, comme elle se l'était promis, le
lendemain du mariage, pour aller s'occuper de cette affaire;
maintenant, voyant sa fille hors de danger, et n'ayant qu'une
courte absence à faire, elle se décida à partir avec son gendre, qui
prenait la route de Paris, et qui lui fit ses adieux à mi-chemin, sur
le lieu de la contestation.

Valentine restait seule pour plusieurs jours, avec sa grand'‐
mère et sa nourrice, au château de Raimbault.

XXV.

Une nuit, Bénédict, accablé jusque-là par des souffrances atroces,
qui ne lui avaient pas laissé retrouver une pensée, s'éveilla plus
calme, et fit un effort pour se rappeler sa situation. Sa tête était
empaquetée au point qu'une partie de son visage était privée
d'air. Il fit un mouvement pour soulever ces obstacles et retrou‐
ver la première faculté qui s'éveille en nous, le besoin de voir,



avant celui même de penser. Aussitôt une main légère détacha les
épingles, dénoua un bandeau, et l'aida à se satisfaire. Il regardait
cette femme pâle qui se penchait sur lui, et, à la lueur vacillante
d'une veilleuse, il distingua un profil noble et pur, qui avait de la
ressemblance avec celui de Valentine. Il crut avoir une vision, et
sa main chercha celle du fantôme. Le fantôme saisit la sienne et y
colla ses lèvres.

--Qui êtes-vous? dit Bénédict en frissonnant.

--Vous me le demandez? lui répondit la voix de Louise.

Cette bonne Louise avait tout quitté pour venir soigner son
ami. Elle était là jour et nuit, souffrant à peine que madame Lhé‐
ry la relayât pendant quelques heures dans la matinée, se dé‐
vouant au triste emploi d'infirmière auprès d'un moribond
presque sans espoir de salut. Pourtant, grâce aux admirables
soins de Louise et à sa propre jeunesse, Bénédict échappa à une
mort presque certaine, et un jour il trouva assez de force pour la
remercier et lui reprocher en même temps de lui avoir conservé
la vie.

--Mon ami, lui dit Louise, effrayée de l'abattement moral
qu'elle trouvait en lui, si je vous rappelle cruellement à cette exis‐
tence que mon affection ne saurait embellir, c'est par dévoue‐
ment pour Valentine.

Bénédict tressaillit.

--C'est, continua Louise, pour conserver la sienne, qui, en ce
moment, est au moins aussi menacée que la vôtre.

--Menacée! pourquoi? s'écria Bénédict.



--En apprenant votre folie et votre crime, Bénédict, Valentine,
qui sans doute avait pour vous une tendre amitié, est tombée su‐
bitement malade. Un rayon d'espoir pourrait la sauver peut-être;
mais elle ignore que vous vivez et que vous pouvez nous être
rendu.

--Qu'elle l'ignore donc toujours! s'écria Bénédict, et puisque le
mal est fait, puisque le coup est porté, laissez-la en mourir avec
moi.

En parlant ainsi, Bénédict arracha les bandages de sa blessure,
et l'eût rouverte sans les efforts de Louise, qui lutta courageuse‐
ment avec lui, et tomba épuisée d'énergie, et abreuvée de douleur
après l'avoir sauvé de lui-même.

Une autre fois, il sembla sortir d'une profonde léthargie, et
saisissant la main de Louise avec force:

--Pourquoi êtes-vous ici? lui dit-il; votre soeur est mourante,
et c'est à moi que s'adressent vos soins!

Subjuguée par un mouvement de passion et d'enthousiasme
Louise, oubliant tout, s'écria:

--Et si je vous aimais plus encore que Valentine?

--En ce cas vous êtes maudite, répondit Bénédict en la repous‐
sant d'un air égaré; car vous préférez le chaos à la lumière, le dé‐
mon à l'archange. Vous êtes une misérable folle! Sortez d'ici! Ne
suis-je pas assez malheureux, sans que vous veniez me navrer
l'âme de vos malheurs?

Louise, atterrée, cacha sa figure dans les rideaux et en enve‐
loppa sa tête pour étouffer ses sanglots. Bénédict se mit à pleurer



aussi, et ces larmes le calmèrent.

Un instant après il la rappela.

--Je crois que je vous ai parlé durement tout à l'heure, lui dit-
il; il faut pardonner quelque chose au délire de la fièvre.

Louise ne répondit qu'en baisant la main qu'il lui tendait. Bé‐
nédict eut besoin de tout le peu de force morale qu'il avait recon‐
quise pour supporter sans humeur ce témoignage d'amour et de
soumission. Explique qui pourra cette bizarrerie; la présence de
Louise, au lieu de le consoler, lui était désagréable; ses soins l'ir‐
ritaient. La reconnaissance luttait chez lui avec l'impatience et le
mécontentement. Recevoir de Louise tous ces services, toutes ces
marques de dévouement, c'était comme un reproche, comme une
critique amère de son amour pour une autre. Plus cet amour lui
était funeste, plus il s'offensait des efforts qu'on faisait pour l'en
dissuader, il s'y cramponnait comme on fait avec orgueil aux
choses désespérées. Et puis, s'il avait eu, dans son bonheur, l'âme
assez large pour accorder de l'intérêt et de la compassion à
Louise, il ne l'avait plus dans son désespoir. Il trouvait que ses
propres maux étaient assez lourds à porter, et cette espèce d'ap‐
pel fait par l'amour de Louise à sa générosité lui semblait la plus
égoïste et la plus inopportune des exigences. Ces injustices
étaient inexcusables peut-être, et cependant les forces de
l'homme sont-elles bien toujours proportionnées à ses maux?
C'est une consolante promesse évangélique; mais qui tiendra la
balance, et qui sera le juge? Dieu nous rend-il ses comptes?
daigne-t-il mesurer la coupe après que nous l'avons vidée?

La comtesse était absente depuis deux jours, lorsque Bénédict
eut son plus terrible redoublement de fièvre. Il fallut l'attacher



dans son lit. C'est encore une cruelle tyrannie que celle de l'ami‐
tié; souvent elle nous impose une existence pire que la mort, et
emploie la force arbitraire pour nous attacher au pilori de la vie.

Enfin Louise, ayant demandé à être seule avec lui, le calma en
lui répétant avec patience le nom de Valentine.

--Eh bien! dit tout d'un coup Bénédict en se dressant avec
force et comme frappé de surprise, où est-elle?

--Bénédict, répondit-elle, elle est comme vous aux portes du
tombeau. Voulez-vous, par une mort furieuse, empoisonner ses
derniers instants?

--Elle va mourir! dit-il avec un sourire affreux. Ah! Dieu est
bon! nous serons donc unis!

--Et si elle vivait? lui dit Louise, si elle vous ordonnait de
vivre! si, pour prix de votre soumission, elle vous rendait son
amitié?

--Son amitié! dit Bénédict avec un rire dédaigneux, qu'en fe‐
rais-je? N'avez-vous pas la mienne? qu'en retirez-vous?

--Oh! vous êtes bien cruel, Bénédict! s'écria Louise avec dou‐
leur; mais pour vous sauver que ne ferais-je pas! Eh bien! dites-
moi, si Valentine vous aimait, si je l'avais vue, si j'avais recueilli
dans son délire des aveux que vous n'avez jamais osé espérer?

--Je les ai reçus moi-même! répondit Bénédict avec le calme
apparent dont il entourait souvent ses plus violentes émotions.
Je sais que Valentine m'aime comme j'avais aspiré à être aimé.
Me raillerez-vous maintenant?

--À Dieu ne plaise! répondit Louise stupéfaite.



Louise s'était introduite la nuit précédente auprès de Valen‐
tine. Il lui avait été facile de prévenir et de gagner la nourrice, qui
lui était dévouée, et qui l'avait vue avec joie au chevet de sa soeur.
C'est alors qu'elles avaient réussi à faire comprendre à cette in‐
fortunée que Bénédict n'était pas mort. D'abord elle avait témoi‐
gné sa joie par d'énergiques caresses à ces deux personnes amies;
puis elle était retombée dans un état d'abattement complet, et, à
l'approche du jour, Louise avait été forcée de se retirer sans pou‐
voir obtenir d'elle un regard ou un mot.

Elle apprit le lendemain que Valentine était mieux, et passa la
nuit entière auprès de Bénédict, qui était plus mal; mais la nuit
suivante, ayant appris que Valentine avait eu un redoublement,
elle quitta Bénédict au milieu de son paroxysme, et se rendit au‐
près de sa soeur. Partagée entre ces deux malades, la triste et
courageuse Louise s'oubliait elle-même.

Elle trouva le médecin auprès de Valentine. Celle-ci était
calme et dormait lorsqu'elle entra. Alors, prenant le docteur à
part, elle crut de son devoir de lui ouvrir son coeur, et de confier
à sa délicatesse les secrets de ces deux amants, pour le mettre à
même d'essayer sur eux un traitement moral plus efficace.

«Vous avez fort bien fait, répondit le médecin, de me confier
cette histoire, mais il n'en était pas besoin; je l'aurais devinée,
quand même on ne vous eût pas prévenue. Je comprends fort
bien vos scrupules dans la situation délicate où les préjugés et les
usages vous rejettent; mais moi, qui m'applique plus positive‐
ment à obtenir des résultats physiques, je me charge de calmer
ces deux coeurs égarés, et de guérir l'un par l'autre.



En ce moment Valentine ouvrit les yeux et reconnut sa soeur.
Après l'avoir embrassée, elle lui demanda à voix basse des nou‐
velles de Bénédict. Alors le médecin prit la parole:

--Madame, lui dit-il, c'est moi qui puis vous en donner,
puisque c'est moi qui l'ai soigné et qui ai eu le bonheur jusqu'ici
de prolonger sa vie. L'ami qui vous inquiète, et qui a des droits à
l'intérêt de toute âme noble et généreuse comme la vôtre, est
maintenant physiquement hors de danger. Mais le moral est loin
d'une aussi rapide guérison, et vous seule pouvez l'opérer.

--Ô mon Dieu! dit la pâle Valentine en joignant les mains et en
attachant sur le médecin ce regard triste et profond que donne la
maladie.

--Oui, Madame, reprit-il, un ordre de votre bouche, une parole
de consolation et de force, peuvent seuls fermer cette blessure;
elle le serait sans l'affreuse obstination du malade à en arracher
l'appareil aussitôt que la cicatrice se forme. Notre jeune ami est
atteint d'un profond découragement, Madame, et ce n'est pas
moi qui ai des secrets assez puissants pour la douleur morale. J'ai
besoin de votre aide, voudrez-vous me l'accorder?

En parlant ainsi, le bon vieux médecin de campagne, obscur
savant, qui avait maintes fois dans sa vie étanché du sang et des
larmes, prit la main de Valentine avec une affectueuse douceur
qui n'était pas sans un mélange d'antique galanterie, et la baisa
méthodiquement, après en avoir compté les pulsations.

Valentine, trop faible pour bien comprendre ce qu'elle enten‐
dait, le regardait avec une surprise naïve et un triste sourire.



--Eh bien! ma chère enfant, dit le vieillard, voulez-vous être
mon aide-major et venir mettre la dernière main à cette cure?

Valentine ne répondit que par un signe d'avidité ingénue.

--Demain? reprit-il.

--Oh! tout de suite! répondit-elle d'une voix faible et
pénétrante.

--Tout de suite, ma pauvre enfant? dit le médecin en souriant.
Eh! voyez donc ces flambeaux! il est deux heures du matin; mais
si vous voulez me promettre d'être sage et de bien dormir, et de
ne pas reprendre la fièvre d'ici à demain, nous irons dans la mati‐
née faire une promenade dans le bois de Vavray. Il y a de ce côté-
là une petite maison où vous porterez l'espoir et la vie.

Valentine pressa à son tour la main du vieux médecin, se lais‐
sa médicamenter avec la docilité d'un enfant, passa son bras au‐
tour du cou de Louise, et s'endormit sur son sein d'un sommeil
paisible.

--Y pensez-vous, monsieur Faure? dit Louise en la voyant as‐
soupie. Comment voulez-vous qu'elle ait la force de sortir, elle
qui était encore à l'agonie il y a quelques heures?

--Elle l'aura, comptez-y, répondit M. Faure. Ces affections ner‐
veuses n'affaiblissent le corps qu'aux heures de la crise. Celle-ci
est si évidemment liée à des causes morales, qu'une révolution
favorable dans les idées doit en amener une équivalente dans la
maladie. Plusieurs fois, depuis l'invasion du mal, j'ai vu madame
de Lansac passer d'une prostration effrayante à une surabon‐
dance d'énergie à laquelle j'eusse voulu donner un aliment. Il



existe des symptômes de la même affection chez Bénédict; ces
deux personnes sont nécessaires l'une à l'autre...

--Oh! monsieur Faure! dit Louise, n'allons-nous pas com‐
mettre une grande imprudence?

--Je ne le crois pas; les passions dangereuses pour la vie des
individus comme pour celle des sociétés sont les passions que
l'on irrite et que l'on exaspère. N'ai-je pas été jeune? n'ai-je pas
été amoureux à en perdre l'esprit? N'ai-je pas guéri? ne suis-je
pas devenu vieux? Allez, le temps et l'expérience marchent pour
tous. Laissez guérir ces pauvres enfants; après qu'ils auront trou‐
vé la force de vivre, ils trouveront celle de se séparer. Mais,
croyez-moi, hâtons le paroxysme de la passion; elle éclaterait
sans nous d'une manière peut-être plus terrible; en la sanction‐
nant de notre présence, nous la calmerons un peu.

--Oh! pour lui, pour elle, je ferai tous les sacrifices! répondit
Louise; mais que dira-t-on de nous, monsieur Faure? Quel rôle
coupable allons-nous jouer?

--Si votre conscience ne vous le reproche pas, qu'avez-vous à
craindre des hommes? Ne vous ont-ils pas fait le mal qu'ils pou‐
vaient vous faire? Leur devez-vous beaucoup de reconnaissance
pour l'indulgence et la charité que vous avez trouvées en ce
monde?

Le sourire malin et affectueux du vieillard fit rougir Louise.
Elle se chargea d'éloigner de chez Bénédict tout témoin indiscret,
et le lendemain Valentine, M. Faure et la nourrice, s'étant fait
promener environ une heure en calèche dans le bois de Vavray,
mirent pied à terre dans un endroit sombre et solitaire, où ils
dirent à l'équipage de les attendre. Valentine, appuyée sur le bras



de sa nourrice, s'enfonça dans un des chemins tortueux qui des‐
cendent vers le ravin; et M. Faure, prenant les devants, alla s'as‐
surer par lui-même qu'il n'y avait personne de trop à la maison
de Bénédict. Louise avait, sous différents prétextes, renvoyé tout
le monde; elle était seule avec son malade endormi. Le médecin
lui avait défendu de le prévenir, dans la crainte que l'impatience
ne lui fût trop pénible et n'augmentât son irritation.

Quand Valentine approcha du seuil de cette chaumière, elle
fut saisie d'un tremblement convulsif; mais M. Faure, venant à
elle, lui dit:

--Allons, Madame, il est temps d'avoir du courage et d'en don‐
ner à ceux qui en manquent; songez que la vie de mon malade est
dans vos mains.

Valentine, réprimant aussitôt son émotion avec cette force de
l'âme qui devrait détruire toutes les convictions du matérialisme,
pénétra dans cette chambre grise et sombre, où gisait le malade
entre ses quatre rideaux de serge verte.

Louise voulait conduire sa soeur vers Bénédict, mais M. Faure
lui prenant la main:

--Nous sommes de trop ici, ma belle curieuse; allons admirer
les légumes du jardin. Et vous, Catherine, dit-il à la nourrice, ins‐
tallez-vous sur ce banc, au seuil de la maison, et, si quelqu'un pa‐
raissait sur le sentier, frappez des mains pour nous avertir.

Il entraîna Louise, dont les angoisses furent inexprimables du‐
rant cet entretien. Nous ne saurions affirmer si une involontaire
et poignante jalousie n'entrait pas pour beaucoup dans le déplai‐



sir de sa situation et dans les reproches qu'elle se faisait à elle-
même.

XXVI.

Au léger bruit que firent les anneaux du rideau en glissant sur la
tringle rouillée, Bénédict se souleva à demi éveillé et murmura le
nom de Valentine. Il venait de la voir dans ses rêves; mais quand
il la vit réellement devant lui, il fit un cri de joie que Louise en‐
tendit du fond du jardin, et qui la pénétra de douleur.

--Valentine, dit-il, est-ce votre ombre qui vient m'appeler? Je
suis prêt à vous suivre.

Valentine se laissa tomber sur une chaise.

--C'est moi qui viens vous ordonner de vivre, lui répondit-elle,
ou vous prier de me tuer avec vous.

--Je l'aimerais mieux ainsi, dit Bénédict.

--Ô mon ami! dit Valentine, le suicide est un acte impie; sans
cela, nous serions réunis dans la tombe. Mais Dieu le défend; il
nous maudirait, il nous punirait par une éternelle séparation, Ac‐
ceptons la vie, quelle qu'elle soit; n'avez-vous pas en vous une
pensée qui devrait vous donner du courage?

--Laquelle, Valentine? dites-la.

--Mon amitié n'est-elle pas?...

--Votre amitié? c'est beaucoup plus que je ne mérite, Madame;
aussi je me sens indigne d'y répondre, et je n'en veux pas. Ah! Va‐



lentine, vous devriez dormir toujours; mais la femme la plus pure
redevient hypocrite en s'éveillant. Votre amitié!

--Oh! vous êtes égoïste, vous ne vous souciez pas de mes
remords!

--Madame, je les respecte; c'est pour cela que je veux mourir.
Qu'êtes-vous venue faire ici? Il fallait abjurer toute religion, tout
scrupule, et venir à moi pour me dire: «Vis, et je t'aimerai;» ou
bien il fallait rester chez vous, m'oublier et me laisser périr. Vous
ai-je rien demandé? ai-je voulu empoisonner votre vie? Me suis-
je fait un jeu de votre bonheur, de vos principes? Ai-je imploré
votre pitié, seulement? Tenez, Valentine, cette compassion que
vous me témoignez, ce sentiment d'humanité qui vous amène ici,
cette amitié que vous m'offrez, tout cela, ce sont de vains mots
qui m'eussent trompé il y a un mois, lorsque j'étais un enfant et
qu'un regard de vous me faisait vivre tout un jour. À présent, j'ai
trop vécu, j'a trop appris les passions pour m'aveugler. Je n'es‐
saierai plus une lutte inutile et folle contre ma destinée. Vous de‐
vez me résister, je le sais; vous le ferez, je n'en doute pas. Vous
me jetterez parfois une parole d'encouragement et de pitié pour
m'aider à souffrir, et encore vous vous la reprocherez comme un
crime, et il faudra qu'un prêtre vous en absolve pour que vous
vous la pardonniez. Votre vie sera troublée et gâtée par moi;
votre âme, sereine et pure jusqu'ici, sera désormais orageuse
comme la mienne! À Dieu ne plaise! Et moi, en dépit de ces sacri‐
fices qui vous sembleront grands, je me trouverai le plus misé‐
rable des hommes! Non, non, Valentine, ne nous abusons pas. Il
faut que je meure. Telle que vous êtes, vous ne pouvez pas m'ai‐
mer sans remords et sans tourments; je ne veux point d'un bon‐
heur qui vous coûterait si cher. Loin de vous accuser, c'est pour



votre vertu, pour votre force que je vous aime avec tant d'ardeur
et d'enthousiasme. Restez donc telle que vous êtes; ne descendez
pas au-dessous de vous-même pour arriver jusqu'à moi. Vivez, et
méritez le ciel. Moi, dont l'âme est au néant, j'y veux retourner.
Adieu, Valentine; vous êtes venue me dire adieu, je vous en
remercie.

Ce discours dont Valentine ne sentit que trop toute la force, la
jeta dans le désespoir. Elle ne sut rien trouver pour y répondre, et
se jeta la face contre le lit en pleurant avec une profonde amer‐
tume. Le plus grand charme de Valentine était une franchise
d'impressions qui ne cherchait jamais à abuser ni elle-même ni
les autres.

Sa douleur fit plus d'effet sur Bénédict que tout ce qu'elle eût
pu dire: en voyant ce coeur si noble et si droit se briser à l'idée de
le perdre, il s'accusa lui-même. Il saisit les mains de Valentine,
elle pencha son front vers les siennes et les arrosa de larmes.
Alors il fut comme inondé de joie, de force et de repentir.

--Pardon, Valentine, s'écria-t-il, je suis un lâche et un misé‐
rable, moi qui vous fais pleurer ainsi. Non, non! je ne mérite pas
ces regrets et cet amour; mais Dieu m'est témoin que je m'en ren‐
drai digne! Ne m'accordez rien, ne me promettez rien; ordonnez
seulement, et j'obéirai. Oh! oui, c'est mon devoir; plutôt que de
vous coûter une de ces larmes, je dois vivre, fussé-je malheureux!
Mais avec le souvenir de ce que vous avez fait pour moi aujourd'‐
hui, je ne le serai pas, Valentine. Je jure que je supporterai tout,
que je ne me plaindrai jamais, que je ne chercherai point à vous
imposer des sacrifices et des combats. Dites-moi seulement que
vous me plaindrez quelquefois dans le secret de votre coeur; dites
que vous aimerez Bénédict en silence et dans le sein de Dieu...



Mais non, ne me dites rien, ne m'avez-vous pas tout dit? Ne vois-
je pas bien que je suis ingrat et stupide d'exiger plus que ces
pleurs et ce silence!

N'est-ce pas une étrange chose que le langage de l'amour? et,
pour un spectateur froid, quelle inexplicable contradiction que ce
serment de stoïcisme et de vertu, scellé par des baisers de feu, à
l'ombre d'épais rideaux sur un lit d'amour et de souffrance! Si
l'on pouvait ressusciter le premier homme à qui Dieu donna une
compagne avec un lit de mousse et la solitude des bois, en vain
peut-être chercherions-nous dans cette âme primitive la puis‐
sance d'aimer. De combien de grandeur et de poésie le trouve‐
rions-nous ignorant! Et que dirions-nous si nous découvrions
qu'il est inférieur à l'homme dégénéré de la civilisation? si ce
corps athlétique ne renfermait qu'une âme sans passion et sans
vigueur?

Mais non, l'homme n'a pas changé, et sa force s'exerce contre
d'autres obstacles; voilà tout. Autrefois il domptait les ours et les
tigres, aujourd'hui il lutte contre la société pleine d'erreurs et
d'ignorance. Là est sa vigueur, son audace, et peut-être sa gloire.
À la puissance physique a succédé la puissance morale. À mesure
que le système musculaire s'énervait chez les générations, l'esprit
humain grandissait en énergie.

La guérison de Valentine fut prompte; celle de Bénédict plus
lente, mais miraculeuse néanmoins pour ceux qui n'en surent
point le secret. Madame de Raimbault ayant gagné son procès,
succès dont elle s'attribua tout l'honneur, revint passer quelques
jours auprès de Valentine. Elle ne se fut pas plus tôt assurée de sa
guérison qu'elle repartit pour Paris. En se sentant débarrassée
des devoirs de la maternité, il lui sembla qu'elle rajeunissait de



vingt ans. Valentine, désormais libre et souveraine dans son châ‐
teau de Raimbault, resta donc seule avec sa grand'mère, qui
n'était pas, comme on sait, un mentor incommode.

Ce fut alors que Valentine désira se rapprocher réellement de
sa soeur. Il ne fallait que l'assentiment de M. de Lansac; car la
marquise reverrait certainement avec joie sa petite-fille. Mais ja‐
mais M. de Lansac ne s'était prononcé assez franchement à cet
égard pour inspirer de la confiance à Louise, et Valentine com‐
mençait aussi à douter beaucoup de la sincérité de son mari.

Néanmoins elle voulait à tout risque lui offrir un asile dans sa
maison, et lui témoigner ostensiblement sa tendresse, comme
une espèce de réparation de tout ce qu'elle avait souffert de la
part de sa famille; mais Louise refusa positivement.

--Non, chère Valentine, lui dit-elle, je ne souffrirai jamais que
pour moi tu t'exposes à déplaire à ton mari. Ma fierté souffrirait
de l'idée que je suis dans une maison d'où l'on pourrait me chas‐
ser. Il vaut mieux que nous vivions ainsi. Nous avons désormais
la liberté de nous voir, que nous faut-il de plus? D'ailleurs, je ne
pourrais m'établir pour longtemps à Raimbault. L'éducation de
mon fils est loin d'être finie, et il faut que je reste à Paris pour la
surveiller encore quelques années. Là nous nous verrons avec
plus de liberté encore; mais que cette amitié reste entre nous un
doux mystère. Le monde te blâmerait certainement de m'avoir
tendu la main, ta mère te maudirait presque. Ce sont là des
maîtres injustes qu'il faut craindre, et dont les lois ne seraient
pas impunément bravées en face. Restons ainsi; Bénédict a en‐
core besoin de mes soins. Dans un mois au plus il faudra que je
parte; en attendant, je tâcherai de te voir tous les jours.



En effet, elles eurent de fréquentes entrevues. Il y avait dans le
parc un joli pavillon où M. de Lansac avait demeuré durant son
séjour à Raimbault; Valentine le fit arranger pour s'en servir
comme de cabinet d'étude. Elle y fit transporter des livres et son
chevalet; elle y passait une partie de ses journées, et, le soir,
Louise venait l'y trouver et causer pendant quelques heures avec
elle. Malgré ces précautions, l'_identité_ de Louise était désor‐
mais bien constatée dans le pays, et le bruit avait fini par en venir
aux oreilles de la vieille marquise. D'abord, elle en avait éprouvé
un sentiment de joie aussi vif qu'il lui était possible de le ressen‐
tir, et s'était promis de faire venir sa petite-fille pour l'embrasser,
car Louise avait été longtemps ce que la marquise aimait le mieux
dans le monde; mais la demoiselle de compagnie, qui était une
personne prudente et posée, et qui dominait entièrement sa maî‐
tresse, lui avait fait comprendre que madame de Raimbault fini‐
rait par apprendre cette démarche et qu'elle pourrait s'en venger.

--Mais qu'ai-je à craindre d'elle, à présent? avait répondu la
marquise. Ma pension ne doit-elle pas être désormais _servie_
par Valentine? Ne suis-je pas chez Valentine? Et si Valentine voit
sa soeur en secret, comme on l'assure, ne serait-elle pas heureuse
de me voir partager ses intentions?

--Madame de Lansac, répondit la vieille suivante, dépend de
son mari, et vous savez bien que M. de Lansac et vous, n'êtes pas
toujours fort bien ensemble. Prenez garde, madame la marquise,
de compromettre par une étourderie l'existence de vos vieux
jours. Votre petite-fille n'est pas très-empressée de vous voir,
puisqu'elle ne vous a point fait part de son arrivée dans le pays;
madame de Lansac elle-même n'a pas jugé à propos de vous
confier ce secret. Mon avis est donc que vous fassiez comme vous



avez fait jusqu'ici, c'est-à-dire que vous ayez l'air de ne rien voir
au danger où les autres s'exposent, et que vous tâchiez de main‐
tenir votre tranquillité à tout prix.

Ce conseil avait dans le caractère même de la marquise un
trop puissant auxiliaire pour être méconnu; elle ferma donc les
yeux sur ce qui se passait autour d'elle, et les choses en restèrent
à ce point.

Athénaïs avait été d'abord fort cruelle pour Pierre Blutty, et
pourtant elle avait vu avec un certain plaisir l'obstination de ce‐
lui-ci à combattre ses dédains. Un homme comme M. de Lansac
se fût retiré piqué dès le premier refus; mais Pierre Blutty avait
sa diplomatie qui en valait bien une autre. Il voyait que son ar‐
deur à mériter le pardon de sa femme, son humilité à l'implorer,
et le bruit un peu ridicule qu'il faisait devant trente témoins de
son martyre, flattaient la vanité de la jeune fermière. Quand ses
amis le quittèrent le soir de ses noces, quoi qu'il ne fût pas encore
rentré en grâce en apparence, un sourire significatif qu'il échan‐
gea avec eux leur fit comprendre qu'il n'était pas aussi désespéré
qu'il voulait bien le paraître. En effet, laissant Athénaïs barrica‐
der la porte de sa chambre, il imagina de grimper par la fenêtre.
Il serait difficile de n'être pas touchée de la résolution d'un
homme qui s'expose à se casser le cou pour vous obtenir, et le
lendemain, à l'heure où l'on apporta, au milieu du repas, la nou‐
velle de la mort de Bénédict à la ferme de Pierre Blutty, Athénaïs
avait une main dans celle de son mari, et chaque regard éner‐
gique du fermier couvrait de rougeur les belles joues de la
fermière.

Mais le récit de cette catastrophe réveilla l'orage assoupi.
Athénaïs jeta des cris perçants, il fallut l'emporter de la salle. Le



lendemain, dès qu'elle eut appris que Bénédict n'était point mort,
elle voulut aller le voir. Blutty comprit que ce n'était pas le mo‐
ment de la contrarier, d'autant plus que son père et sa mère lui
donnaient l'exemple et couraient auprès du moribond. Il pensa
qu'il ferait bien d'y aller lui-même, et de montrer ainsi à sa nou‐
velle famille qu'il était disposé à déférer à leurs intentions. Cette
marque de soumission ne pouvait pas compromettre sa fierté au‐
près de Bénédict, puisque celui-ci était hors d'état de le
reconnaître.

Il accompagna donc Athénaïs, et quoique son intérêt ne fût
pas fort sincère, il se conduisit assez convenablement pour méri‐
ter de sa part une mention honorable. Le soir, malgré la résis‐
tance de sa fille, qui voulait passer la nuit auprès du malade, ma‐
dame Lhéry lui ordonna de se mettre en route avec son mari.
Tête à tête dans la carriole, les deux époux se boudèrent d'abord,
et puis Pierre Blutty changea de tactique. Au lieu de paraître cho‐
qué des pleurs que sa femme donnait au cousin, il se mit à déplo‐
rer avec elle le malheur de Bénédict et à faire l'oraison funèbre du
mourant. Athénaïs ne s'attendait point à tant de générosité; elle
tendit la main à son mari, et se rapprochant de lui:

--Pierre, lui dit-elle, vous avez un bon coeur; je tâcherai de
vous aimer comme vous le méritez.

Quand Blutty vit que Bénédict ne mourait point, il souffrit un
peu plus des visites de sa femme à la chaumière du ravin, cepen‐
dant il n'en témoigna rien; mais quand Bénédict fut assez fort
pour se lever et marcher, il sentit sa haine pour lui se réveiller, et
il jugea qu'il était temps d'user de son autorité. Il _était dans son
droit_, comme disent les paysans avec tant de finesse, lorsqu'ils
peuvent mettre l'appui des lois au-dessus de la conscience. Béné‐



dict n'avait plus besoin des soins de sa cousine, et l'intérêt qu'elle
lui marquait ne pouvait plus que la compromettre. En déduisant
ces raisons à sa femme, Blutty mit dans son regard et dans sa
voix quelque chose d'énergique qu'elle ne connaissait pas encore,
et qui lui fit comprendre admirablement que le moment était
venu d'obéir.

Elle fut triste pendant quelques jours, et puis elle en prit son
parti; car si Pierre Blutty commençait à faire le mari à certains
égards, sous tous les autres il était demeuré amant passionné; et
cela fut un exemple de la différence du préjugé dans les diverses
classes de la société. Un homme de qualité et un bourgeois se
fussent trouvés également compromis par l'amour de leur femme
pour un autre. Ce fait avéré, ils n'eussent pas recherché Athénaïs
en mariage, l'opinion les eut flétris; eussent-ils été trompés, le ri‐
dicule les eût poursuivis. Tout au contraire, la manière savante et
hardie dont Blutty conduisit toute cette affaire lui fit le plus
grand honneur parmi ses pareils.

--Voyez Pierre Blutty, se disaient-ils lorsqu'ils voulaient citer
un homme de résolution. Il a épousé une petite femme bien co‐
quette, bien revêche, qui ne se cachait guère d'en aimer un autre,
et qui, le jour de ses noces, a fait un scandale pour se séparer de
lui. Eh bien, il ne s'est pas rebuté; il est venu à bout, non-seule‐
ment de se faire obéir, mais de se faire aimer. C'est là un garçon
qui s'y entend. Il n'y a pas de danger qu'on se moque de lui.

Et, à l'exemple de Pierre Blutty, chaque garçon du pays se pro‐
mettait bien de ne jamais prendre au sérieux les premières ri‐
gueurs d'une femme.



XXVII.

Valentine avait fait plus d'une visite à la maisonnette du ravin:
d'abord sa présence avait calmé l'irritation de Bénédict; mais dès
qu'il eut repris ses forces, comme elle cessa de le voir, son amour,
à lui, redevint âpre et cuisant; sa situation lui sembla insuppor‐
table; il fallut que Louise consentît à le mener quelquefois le soir
avec elle au pavillon du parc. Dominée entièrement par lui, la
faible Louise éprouvait de profonds remords, et ne savait
comment excuser son imprudence aux yeux de Valentine. De son
côté, celle-ci s'abandonnait à des dangers dont elle n'était pas
trop fâchée de voir sa soeur complice. Elle se laissait emporter
par sa destinée, sans vouloir regarder en avant, et puisait dans
l'imprévoyance de Louise des excuses pour sa propre faiblesse.

Valentine n'était point née passionnée, mais la fatalité sem‐
blait se plaire à la jeter dans une situation d'exception, et à l'en‐
tourer de périls au-dessus de ses forces. L'amour a causé beau‐
coup de suicides, mais il est douteux que beaucoup de femmes
aient vu à leurs pieds l'homme qui s'était brûlé la cervelle pour
elles. Pût-on ressusciter les morts, sans doute la générosité fémi‐
nine accorderait beaucoup de pardons à des dévouements si
énergiques; et si rien n'est plus douloureux au coeur d'une
femme que le suicide de son amant, rien peut-être aussi n'est
plus flatteur pour cette secrète vanité qui trouve sa place dans
toutes les passions humaines. C'était pourtant là la situation de
Valentine. Le front de Bénédict, encore sillonné d'une large cica‐
trice, était toujours devant ses yeux comme le sceau d'un terrible
serment dont elle ne pouvait révoquer la sincérité. Ces refus de
nous croire, ces railleuses méfiances dont elles se servent toutes
contre nous pour se dispenser de nous plaindre et de nous conso‐



ler, Valentine ne pouvait s'en servir contre Bénédict. Il avait fait
ses preuves; ce n'était point là une de ces vagues menaces dont
on abuse tant auprès des femmes. Quoique la plaie large et pro‐
fonde fût fermée, Bénédict en porterait toute sa vie le stigmate
indélébile. Vingt fois, durant sa maladie, il avait essayé de la rou‐
vrir, il en avait arraché l'appareil et cruellement élargi les bords.
Une si ferme volonté de mourir n'avait pu être fléchie que par Va‐
lentine elle-même; c'était par son ordre, par ses prières, qu'il y
avait renoncé. Mais Valentine avait-elle bien compris à quel point
elle se liait envers lui en exigeant ce sacrifice?

Bénédict ne pouvait se le dissimuler; loin d'elle, il faisait mille
projets hardis, il s'obstinait dans ses espérances nouvelles; il se
disait que Valentine n'avait plus le droit de lui rien refuser: mais
dès qu'il se retrouvait sous l'empire de ses regards si purs, de ses
manières si nobles et si douces, il s'arrêtait subjugué et se tenait
bien heureux des plus faibles marques d'amitié.

Cependant les dangers de leurs situations allaient croissant.
Pour donner le change à leurs sentiments, ils se témoignaient
une amitié intime; c'était une imprudence de plus, car la rigide
Valentine elle-même ne pouvait pas s'y tromper. Afin de rendre
leurs entrevues plus calmes, Louise, qui se mettait à la torture
pour imaginer quelque chose, imagina de faire de la musique.
Elle accompagnait un peu, et Bénédict chantait admirablement.
Cela compléta les périls dont ils s'environnaient. La musique
peut paraître un art d'agrément, un futile et innocent plaisir pour
les esprits calmes et rassis; pour les âmes passionnées, c'est la
source de toute poésie, le langage de toute passion forte. C'est
bien ainsi que Bénédict l'entendait; il savait que la voix humaine,
modulée avec âme, est la plus rapide, la plus énergique expres‐



sion des sentiments, qu'elle arrive à l'intelligence d'autrui avec
plus de puissance que lorsqu'elle est refroidie par les développe‐
ments de la parole. Sous la forme de mélodie, la pensée est
grande, poétique et belle.

Valentine, récemment éprouvée par une maladie de nerfs très-
violente, était encore en proie, à de certaines heures, à une sorte
d'exaltation fébrile. Ces heures-là, Bénédict les passait auprès
d'elle, et il chantait. Valentine avait le frisson, tout son sang af‐
fluait à son coeur et à son cerveau; elle passait d'une chaleur dé‐
vorante à un froid mortel. Elle tenait son coeur sous ses mains
pour l'empêcher de briser ses parois, tant il palpitait avec fougue,
à de certains sons partis de la poitrine et de l'âme de Bénédict.
Lorsqu'il chantait, il était beau, malgré ou plutôt à cause de la
mutilation de son front. Il aimait Valentine avec passion, et il le
lui avait bien prouvé. N'était-ce pas de quoi l'embellir un peu? Et
puis ses yeux avaient un éclat prestigieux. Dans l'obscurité, lors‐
qu'il était au piano, elle les voyait scintiller comme deux étoiles.
Quand elle regardait, au milieu des lueurs vagues du crépuscule,
ce front large et blanc que rehaussait la profusion de ses cheveux
noirs, cet oeil de feu et ce long visage pâle dont les traits, s'effa‐
çant dans l'ombre, prenaient mille aspects singuliers, Valentine
avait peur: il lui semblait voir en lui le spectre sanglant de
l'homme qui l'avait aimée; et s'il chantait, d'une voix creuse et lu‐
gubre, quelque souvenir du _Roméo_ de Zingarelli, elle se sen‐
tait si émue de frayeur et de superstition, qu'elle se pressait, en
frissonnant, contre sa soeur.

Ces scènes de passion muette et comprimée se passaient dans
le pavillon du jardin, où elle avait fait porter son piano, et où, in‐
sensiblement, Louise et Bénédict vinrent passer toutes les soirées



avec elle. Pour que Bénédict ne pût deviner les émotions vio‐
lentes qui la dominaient, Valentine avait coutume, pendant les
soirées d'été, de demeurer sans lumière. Bénédict chantait de
mémoire, ensuite on faisait quelques tours de promenade dans le
parc, ou bien l'on causait auprès d'une fenêtre où l'on respirait la
bonne odeur des feuilles mouillées après une pluie d'orage, ou
bien encore on allait voir la lune du haut de la colline. Cette vie
eût été délicieuse si elle avait pu durer; mais Valentine sentait
bien, à ses remords, qu'elle durait déjà depuis trop longtemps.

Louise ne les quittait pas un instant; cette surveillance sur Va‐
lentine lui semblait un devoir, et pourtant ce devoir lui devenait
souvent à charge, car elle s'apercevait qu'elle y portait une jalou‐
sie toute personnelle, et alors elle éprouvait toutes les tortures
d'une âme noble en lutte avec des sentiments étroits.

Un soir où Bénédict lui parut plus animé que de coutume, ses
regards enflammés, l'expression de sa voix, en s'adressant à Va‐
lentine, lui firent tant de mal qu'elle se retira, découragée de son
rôle et de ses chagrins. Elle alla rêver seule dans le parc. Une ter‐
rible palpitation s'empara de Bénédict lorsqu'il se vit seul avec
Valentine. Elle essaya de lui parler de choses générales, sa voix
tremblait. Effrayée d'elle-même, elle garda le silence quelques
instants, puis elle le pria de chanter; mais sa voix opéra sur ses
nerfs une action plus violente encore, et elle sortit, le laissant seul
au piano. Bénédict en eut du dépit, et il continua de chanter. Ce‐
pendant Valentine s'était assise sous les arbres de la terrasse, à
quelques pas de la fenêtre entr'ouverte. La voix de Bénédict lui
arrivait ainsi plus suave et plus caressante parmi les feuilles
émues, sur la brise odorante du soir. Tout était parfum et mélo‐
die autour d'elle. Elle cacha sa tête dans ses mains, et, livrée à



une des plus fortes séductions que la femme ait jamais bravées,
elle laissa couler ses larmes. Bénédict cessa de chanter, et elle
s'en aperçut à peine, tant elle était sous le charme. Il s'approcha
de la fenêtre et la vit. Le salon n'était qu'au rez-de-chaussée; il
sauta sur l'herbe et s'assit à ses pieds. Comme elle ne lui parlait
pas, il craignit qu'elle ne fût malade et osa écarter doucement ses
mains. Alors il vit ses larmes, et laissa échapper un cri de sur‐
prise et de triomphe. Valentine, accablée de honte, voulut cacher
son front dans le sein de son amant. Comment se fit-il que leurs
lèvres se rencontrèrent? Valentine voulut se défendre; Bénédict
n'eut pas la force d'obéir. Ayant que Louise fût auprès d'eux, ils
avaient échangé vingt serments d'amour, vingt baisers dévorants.
Louise, où étiez-vous donc?

XXVIII.

Dès ce moment, le péril devint imminent. Bénédict se sentit si
heureux qu'il en devint fier, et se mit à mépriser le danger. Il prit
sa destinée en dérision, et se dit qu'avec l'amour de Valentine il
devait vaincre tous les obstacles. L'orgueil du triomphe le rendit
audacieux; il imposa silence à tous les scrupules de Louise.
D'ailleurs il était affranchi de l'espèce de dépendance à laquelle
les soins et le dévouement de celle-ci l'avaient soumis. Depuis
qu'il était guéri complètement, Louise habitait la ferme, et le soir
ils se rendaient auprès de Valentine, chacun de son côté. Il arriva
plusieurs fois que Louise y vint bien après lui; il arriva même que
Louise ne put pas y venir, et que Bénédict passa de longues soi‐
rées seul avec Valentine. Le lendemain, lorsque Louise interro‐
geait sa soeur, il lui était facile de comprendre, à son trouble, la



nature de l'entretien qu'elle avait eu avec son amant, car le secret
de Valentine ne pouvait plus en être un pour Louise; elle était
trop intéressée à le pénétrer pour n'y avoir pas réussi depuis
longtemps. Rien ne manquait plus à son malheur, et ce qui le
complétait, c'est qu'elle se sentait incapable d'y apporter un
prompt remède. Louise sentait que sa faiblesse perdait Valentine.
N'eût-elle eu d'autre motif que son intérêt pour elle, elle n'eût pas
hésité à l'éclairer sur les dangers de sa situation; mais rongée de
jalousie comme elle l'était, et conservant toute sa fierté d'âme,
elle aimait mieux exposer le bonheur de Valentine que de s'aban‐
donner à un sentiment dont elle rougissait. Il y avait de l'égoïsme
dans ce désintéressement-là.

Elle se détermina à retourner à Paris pour mettre fin au sup‐
plice qu'elle endurait, sans avoir rien décidé pour sauver sa
soeur. Elle résolut seulement de l'informer de son prochain dé‐
part, et un soir, au moment où Bénédict se retira, au lieu de sortir
du parc avec lui, elle dit à Valentine qu'elle voulait lui parler un
instant. Ces paroles donnèrent de l'ombrage à Bénédict; il était
toujours préoccupé de l'idée que Louise, tourmentée par ses re‐
mords, voulait lui nuire auprès de Valentine. Cette idée achevait
de l'aigrir contre cette femme si généreuse et si dévouée, et lui
faisait porter le poids de la reconnaissance avec humeur et
parcimonie.

--Ma soeur, dit Louise à Valentine, le moment est arrivé où il
faut que je te quitte. Je ne puis rester plus longtemps éloignée de
mon fils. Tu n'as plus besoin de moi, je pars demain.

--Demain! s'écria Valentine effrayée; tu me quittes, tu me
laisses seule, Louise! Et que vais-je devenir?



--N'es-tu pas guérie? n'es-tu pas heureuse et libre, Valentine?
À quoi peut te servir désormais la pauvre Louise?

--Ma soeur, ô ma soeur! dit Valentine en l'enlaçant de ses
bras; vous ne me quitterez point! Vous ne savez pas mes chagrins
et les périls qui m'entourent. Si vous me quittez, je suis perdue.

Louise garda un triste silence; elle se sentait une mortelle ré‐
pugnance à écouter les aveux de Valentine, et pourtant elle
n'osait les repousser. Valentine, le front couvert de honte, ne
pouvait se résoudre à parler. Le silence froid et cruel de sa soeur
la glaçait de crainte. Enfin, elle vainquit sa propre résistance, et
lui dit d'une voix émue:

--Eh bien, Louise, ne voudras-tu pas rester auprès de moi, si je
te dis que sans toi je suis perdue?

Ce mot, deux fois répété, offrit à Louise un sens qui l'irrita
malgré elle.

--Perdue! reprit-elle avec amertume, vous êtes _perdue_,
Valentine?

--Oh! ma soeur! dit Valentine blessée de l'empressement avec
lequel Louise accueillait cette idée, Dieu m'a protégée jusqu'ici; il
m'est témoin que je ne me suis livrée volontairement à aucun
sentiment, à aucune démarche contraire à mes devoirs.

Ce noble orgueil d'elle-même, auquel Valentine avait encore
droit, acheva d'aigrir celle qui se livrait trop aveuglément peut-
être à sa passion. Toujours facile à blesser, parce que sa vie pas‐
sée était souillée d'une tache ineffaçable, elle éprouva comme un
sentiment de haine pour la supériorité de Valentine. Un instant,
l'amitié, la compassion, la générosité, tous les nobles sentiments



s'éteignirent dans son coeur; elle ne trouva pas de meilleure ven‐
geance à exercer que d'humilier Valentine.

--Mais de quoi donc est-il question? lui dit-elle avec dureté.
Quels dangers courez-vous? Je ne comprends pas de quoi vous
me parlez.

Il y avait dans sa voix une sécheresse qui fit mal à Valentine;
jamais elle ne l'avait vue ainsi. Elle s'arrêta quelques instants
pour la regarder avec surprise. À la lueur d'une pâle bougie qui
brûlait sur le piano au fond de l'appartement, elle crut voir dans
les traits de sa soeur une expression qu'elle ne leur connaissait
pas. Ses sourcils étaient contractés, ses lèvres pâles et serrées;
son oeil, terne et sévère, était impitoyablement attaché sur Va‐
lentine. Celle-ci, troublée, recula involontairement sa chaise, et,
toute tremblante, chercha à s'expliquer la froideur dédaigneuse
dont pour la première fois de sa vie elle se voyait l'objet. Mais elle
eût tout imaginé plutôt que de deviner la vérité. Humble et
pieuse, elle eut en ce moment tout l'héroïsme que l'esprit reli‐
gieux, donne aux femmes, et, se jetant aux pieds de sa soeur, elle
cacha son visage baigné de larmes sur ses genoux.

--Vous ayez raison de m'humilier ainsi, lui dit-elle; je l'ai bien
mérité, et quinze ans de vertu vous donnent le droit de répriman‐
der ma jeunesse imprudente et vaine. Grondez-moi, méprisez-
moi; mais ayez compassion de mon repentir et de mes terreurs.
Protégez-moi, Louise, sauvez-moi; vous le pouvez, car vous savez
tout!

--Laisse! s'écria Louise, bouleversée par cette conduite et ra‐
menée tout à coup aux nobles sentiments qui faisaient le fond de
son caractère, relève-toi, Valentine, ma soeur, mon enfant, ne



reste pas ainsi à mes genoux. C'est moi qui devrais être aux tiens;
c'est moi qui suis méprisable et qui devrais te demander, ange du
ciel, de me réconcilier avec Dieu! Hélas! Valentine, je ne sais que
trop tes chagrins; mais pourquoi me les confier, à moi, misérable,
qui ne puis t'offrir aucune protection et qui n'ai pas le droit de te
conseiller?

--Tu peux me conseiller et me protéger, Louise, répondit Va‐
lentine en l'embrassant avec effusion. N'as-tu pas pour toi, l'ex‐
périence qui donne la raison et la force? Il faut que cet homme
s'éloigne d'ici ou il faut que je parte moi-même. Nous ne devons
pas nous voir davantage; car chaque jour le mal augmente, et le
retour à Dieu devient plus difficile. Oh! tout à l'heure je me van‐
tais! je sens que mon coeur est bien coupable.

Les larmes amères que répandait Valentine brisèrent le coeur
de Louise.

--Hélas! dit-elle, pâle et consternée, le mal est donc aussi
grand que je craignais! Vous aussi, vous voilà malheureuse à
jamais!

--À jamais! dit Valentine épouvantée; avec la volonté de guérir
et l'aide du ciel...

--On ne guérit pas! reprit Louise d'un ton sinistré, en mettant
ses deux mains sur son coeur sombre et désolé.

Puis elle se leva, et, marchant avec agitation, elle s'arrêtait de
temps en temps devant Valentine pour lui parler d'une voix
entrecoupée.

--Pourquoi me demander des conseils, à moi? Qui suis-je pour
consoler et pour guérir? Eh quoi! vous me demandez l'héroïsme



qui terrasse les passions, et les vertus qui préservent la société, à
moi! à moi malheureuse, que les passions ont flétrie, que la socié‐
té a maudite et repoussée! Et où prendrais-je, pour vous le don‐
ner, ce qui n'est pas en moi? Adressez-vous aux femmes que le
monde estime; adressez-vous à votre mère! Celle-là est irrépro‐
chable; nul n'a su positivement que mon amant ait été le sien.
Elle avait tant de prudence! Et quand mon père, quand son
époux a tué cet homme qui lui avait été parjure, elle a battu des
mains; et le monde l'a vue triompher, tant elle avait de force
d'âme et de fierté! Voilà les femmes qui savent vaincre une pas‐
sion ou en guérir!...

Valentine, épouvantée de ce qu'elle entendait, voulait inter‐
rompre sa soeur; mais celle-ci, en proie à une sorte de délire,
continua:

--Les femmes comme moi succombent, et sont à jamais per‐
dues! Les femmes comme vous, Valentine, doivent prier et com‐
battre; elles doivent chercher leur force en elles-mêmes et ne pas
la demander aux autres. Des conseils! des conseils! quels conseils
vous donnerais-je que vous ne sachiez fort bien vous dicter? C'est
la force de les suivre qu'il faut trouver. Vous me croyez donc plus
forte que vous? Non, Valentine, je ne le suis pas. Vous savez bien
quelle a été ma vie, avec quelles passions indomptables je suis
née; vous savez bien où elles m'ont conduite!

--Tais-toi, Louise, s'écria Valentine en s'attachant à elle avec
douleur, cesse de te calomnier ainsi. Quelle femme fut plus
grande et plus forte que toi dans sa chute? Peut-on t'accuser éter‐
nellement d'une faute commise dans l'âge de l'ignorance et de la
faiblesse? Hélas! vous étiez une enfant! et depuis vous avez été



sublime, vous avez forcé l'estime de tout ce qui porte un coeur
élevé. Vous voyez bien que vous savez ce que c'est que la vertu.

--Hélas! dit Louise, ne l'apprenez jamais au même prix; aban‐
donnée à moi-même dès mon enfance, privée des secours de la
religion et de la protection d'une mère, livrée à notre aïeule, cette
femme si légère et si dépourvue de pudeur, je devais tomber de
flétrissure en flétrissure! Oui, cela serait arrivé sans les san‐
glantes et terribles leçons que me donna le sort. Mon amant im‐
molé par mon père; mon père lui-même, abreuvé de douleur et
de honte par ma faute, cherchant et trouvant la mort quelques
jours après sur un champ de bataille; moi, bannie, chassée hon‐
teusement du toit paternel, et réduite à traîner ma misère de ville
en ville avec mon enfant mourant de faim dans mes bras! Ah! Va‐
lentine, c'est là une horrible destinée!

C'était la première fois que Louise parlait aussi hardiment de
ses malheurs. Exaltée par la crise douloureuse où elle se trouvait,
elle s'abandonnait à la triste satisfaction de se plaindre elle-
même, et elle oubliait les chagrins de Valentine et l'appui qu'elle
lui devait. Mais ces cris du remords et du désespoir produisirent
plus d'effet que les plus éloquentes remontrances. En mettant
sous les yeux de Valentine le tableau des malheurs où peuvent
entraîner les passions, elle la frappa d'épouvante. Valentine se vit
sur le bord de l'abîme où sa soeur était tombée.

--Vous avez raison, s'écria-t-elle, c'est une horrible destinée,
et, pour la porter avec courage et vertu, il faut être vous; mon
âme, plus faible, s'y perdrait. Mais, Louise, aidez-moi à avoir du
courage, aidez-moi à éloigner Bénédict.



Comme elle prononçait ce nom, un faible bruit lui fit tourner
la tête. Toutes deux jetèrent un cri perçant en voyant Bénédict
debout, derrière elles, comme une pâle apparition.

--Vous avez prononcé mon nom, Madame, dit-il à Valentine
avec ce calme profond qui donnait souvent le change sur ses im‐
pressions réelles.

Valentine s'efforça de sourire. Louise ne partagea pas son
erreur.

--Où étiez-vous donc, lui dit-elle, pour avoir si bien entendu?

--J'étais fort près d'ici, Mademoiselle, répondit Bénédict avec
un regard double.

--Cela est au moins fort étrange, dit Valentine d'un ton sévère.
Ma soeur vous avait dit, ce me semble, qu'elle voulait me parler
en particulier, et vous êtes resté assez près de nous pour nous
écouter, sans doute?

Bénédict n'avait jamais vu Valentine irritée contre lui; il en fut
étourdi un instant, et faillit renoncer à son hardi projet. Mais
comme c'était pour lui une crise décisive, il paya d'audace, et,
conservant dans son regard et dans son attitude cette fermeté
grave qui lui donnait tant de puissance sur l'esprit des autres:

--Il est fort inutile de dissimuler, dit-il; j'étais assis derrière ce
rideau, et je n'ai rien perdu de votre entretien. J'aurais pu en en‐
tendre davantage et me retirer, sans être aperçu, par la même fe‐
nêtre qui m'avait donné entrée. Mais y étais si intéressé dans le
sujet de votre discussion...



Il s'arrêta en voyant Valentine devenir plus pâle que sa colle‐
rette et tomber sur un fauteuil d'un air consterné. Il eut envie de
se jeter à ses pieds, de pleurer sur ses mains; mais il sentait trop
la nécessité de dominer l'agitation de ces deux femmes à force de
sang-froid et de fermeté.

--J'étais si intéressé dans votre discussion, reprit-il, que j'ai
cru rentrer dans mon droit en venant y prendre part. Si j'ai eu
tort, l'avenir en décidera. En attendant, tâchons d'être plus forts
que notre destinée. Louise, vous ne sauriez rougir de ce que vous
avez dit devant moi; vous ne pouvez oublier que vous vous êtes
souvent accusée ainsi à moi-même, et je serais tenté de croire
qu'il y a de la coquetterie dans votre vertueuse humilité, tant
vous savez bien quel doit en être l'effet sur ceux qui, comme moi,
vous vénèrent pour les épreuves que vous avez subies.

En parlant ainsi, il prit la main de Louise, qui était penchée
sur sa soeur et la tenait embrassée; puis il l'attira doucement et
d'un air affectueux vers un siège plus éloigné; et quand il l'y eut
assise, il porta cette main à ses lèvres avec tendresse, et aussitôt,
s'emparant du siège dont il l'avait arrachée, et se plaçant entre
elle et Valentine, il lui tourna le dos et ne s'occupa plus d'elle.

--Valentine! dit-il alors d'une voix pleine et grave.

C'était la première fois qu'il osait l'appeler par son nom en
présence d'un tiers. Valentine tressaillit, écarta ses mains dont
elle se cachait le visage, et laissa tomber sur lui un regard froid et
offensé. Mais il répéta son nom avec une douceur pleine d'autori‐
té, et tant d'amour brillait dans ses yeux que Valentine se cacha
de nouveau le visage pour ne pas le voir.



--Valentine, reprit-il, n'essayez pas avec moi ces feintes pué‐
riles qu'on dit être la grande défense de votre sexe; nous ne pou‐
vons plus nous tromper l'un l'autre. Voyez cette cicatrice! je l'em‐
porterai dans la tombe! C'est le sceau et le symbole de mon
amour pour vous. Vous ne pouvez pas croire que je consente à
vous perdre, c'est une erreur trop naïve pour que vous l'admet‐
tiez; Valentine, vous n'y songez pas!

Il prit ses mains dans les siennes. Subjuguée par son air de ré‐
solution, elle les lui abandonna et le regarda d'un air effrayé.

--Ne me cachez pas vos traits, lui dit-il, et ne craignez pas de
voir en face de vous le spectre que vous avez retiré du tombeau!
Vous l'avez voulu, Madame! si je suis devant vous aujourd'hui
comme un objet de terreur et d'aversion, c'est votre faute. Mais
écoute, ma Valentine, ma toute-puissante maîtresse, je t'aime
trop pour te contrarier; dis un mot, et je retourne au linceul dont
tu m'as retiré.

En même temps, il tira un pistolet de sa poche, et le lui
montrant:

--Vois-tu, lui dit-il, c'est le même, absolument le même; ses
braves services ne l'ont point endommagé; c'est un ami fidèle et
toujours à tes ordres. Parle, chasse-moi, il est toujours prêt... Oh!
rassurez-vous, s'écria-t-il d'un ton railleur, en voyant ces deux
femmes, pâles d'effroi, se reculer en criant; ne craignez pas que je
commette l'inconvenance de me tuer sous vos yeux; je sais trop
les égards qu'on doit aux nerfs des femmes.

--C'est une scène horrible! s'écria Louise avec angoisse; vous
voulez faire mourir Valentine.



--Tout à l'heure, Mademoiselle, vous me réprimanderez, ré‐
pondit-il d'un air haut et sec; à présent je parle à Valentine, et je
n'ai pas fini.

Il désarma son pistolet et le mit dans sa poche.

--Voyez-vous, Madame, dit-il à Valentine, c'est absolument à
cause de vous que je vis, non pour votre plaisir, mais pour le
mien. Mon plaisir est et sera toujours bien modeste. Je ne de‐
mande rien que vous ne puissiez accorder sans remords à la plus
pure amitié. Consultez votre mémoire et votre conscience; l'avez-
vous trouvé bien audacieux et bien dangereux, ce Bénédict qui
n'a au monde qu'une passion? Cette passion, c'est vous. Vous ne
pouvez pas espérer qu'il en ait jamais une autre, lui qui est déjà
vieux de coeur et d'expérience pour tout le reste! lui qui vous a ai‐
mée, n'aimera jamais une autre femme; car enfin, ce n'est pas
une brute, ce Bénédict que vous voulez chasser! Eh quoi! vous
m'aimez assez pour me craindre, et vous me méprisez assez pour
espérer me soumettre à vous perdre? Oh! quelle folie! Non, non!
je ne vous perdrai pas tant que j'aurai un souffle de vie, j'en jure
par le ciel et par l'enfer! je vous verrai, je serai votre ami, votre
frère, ou que Dieu me damne si...

--Par pitié, taisez-vous, dit Valentine, pâle et suffoquée, en lui
pressant les mains d'une manière convulsive; je ferai ce que vous
voudrez, je perdrai mon âme à jamais, s'il le faut, pour sauver
votre vie...

--Non, vous ne perdrez pas votre âme, répondit-il, vous nous
sauverez tous deux. Croyez-vous donc que je ne puisse pas aussi
mériter le ciel et tenir un serment? Hélas! avant vous je croyais à
peine en Dieu; mais j'ai adopté tous vos principes, toutes vos



croyances. Je suis prêt à jurer par celui de vos anges que vous me
nommerez. Laissez-moi vivre, Valentine; que vous importe? Je
ne repousse pas la mort; imposée par vous, cette fois, elle me se‐
rait plus douce que la première. Mais, par pitié, Valentine, ne me
condamnez pas au néant!... Vous froncez le sourcil à ce mot. Eh!
tu sais bien que je crois au ciel avec toi; mais le ciel sans toi, c'est
le néant. Le ciel n'est pas où tu n'es pas; j'en suis si certain que, si
tu me condamnes à mourir, je te tuerai peut-être aussi afin de ne
pas te perdre. J'ai déjà eu cette idée... Il s'en est fallu de peu
qu'elle ne dominât toutes les autres!... Mais, crois-moi, vivons
encore quelques jours ici-bas. Hélas! ne sommes-nous pas heu‐
reux? En quoi donc sommes-nous coupables? Tu ne me quitteras
pas, dis?... Tu ne m'ordonneras pas de mourir, c'est impossible;
car tu m'aimes, et tu sais bien que ton honneur, ton repos, tes
principes me sont sacrés. Est-ce que vous me croyez capable d'en
abuser, Louise? dit-il en se tournant brusquement vers elle. Vous
faisiez tout à l'heure une horrible peinture des maux où la pas‐
sion nous entraîne; je proteste que j'ai foi en moi-même, et que si
j'eusse été aimé de vous jadis, je n'aurais point flétri et empoison‐
né votre vie. Non, Louise, non, Valentine, tous les hommes ne
sont pas des lâches...

Bénédict parla encore longtemps, tantôt avec force et passion,
tantôt avec une froide ironie, tantôt avec douceur et tendresse.
Après avoir épouvanté ces deux femmes et les avoir subjuguées
par la crainte, il vint à bout de les dominer par l'attendrissement.
Il sut si bien s'emparer d'elles, qu'en les quittant il avait obtenu
toutes les promesses qu'elles se seraient crues incapables d'accor‐
der une heure auparavant.



XXIX.

Voici quel fut le résultat de leurs conventions.

Louise partit pour Paris, et revint quinze jours après avec son
fils. Elle força madame Lhéry à traiter avec elle pour une pension
qu'elle voulait lui payer chaque mois. Bénédict et Valentine se
chargèrent tour à tour de l'éducation de Valentin, et continuèrent
à se voir presque tous les jours après le coucher du soleil.

Valentin était un garçon de quinze ans, grand, mince et blond.
Il ressemblait à Valentine; il avait comme elle un caractère égal et
facile. Ses grands yeux bleus avaient déjà cette expression de
douceur caressante qui charmait en elle; son sourire avait la
même fraîcheur, la même bonté. Il ne l'eut pas plus tôt vue, qu'il
se prit d'affection pour elle au point que sa mère en fut jalouse.

On régla ainsi l'emploi de son temps: il allait passer dans la
matinée deux heures avec sa tante, qui cultivait en lui les arts
d'agrément. Le reste du jour, il le passait à la maisonnette du ra‐
vin. Bénédict avait fait d'assez bonnes études pour remplacer
avantageusement ses professeurs. Il avait pour ainsi dire forcé
Louise à lui confier l'éducation de cet enfant; il s'était senti le
courage et la volonté ferme de s'en charger et de lui consacrer
plusieurs années de sa vie. C'était une manière de s'acquitter en‐
vers elle, et sa conscience embrassait cette tâche avec ardeur.
Mais quand il eut vu Valentin, la ressemblance de ses traits et de
son caractère avec Valentine, et jusqu'à la similitude de son nom,
lui firent concevoir pour lui une affection dont il ne se serait pas
cru capable. Il l'adopta dans son coeur, et pour lui épargner les
longues courses qu'il était forcé de faire chaque jour, il obtint que
sa mère le laissât habiter avec lui. Il lui fallut bien souffrir alors



que, sous prétexte de rendre l'habitation commode à son nouvel
occupant, Valentine et Louise y fissent faire quelques embellisse‐
ments. Par leurs soins, la maison du ravin devint en peu de jours
une retraite délicieuse pour un homme frugal et poétique comme
l'était Bénédict; le pavé humide et malsain fit place à un plancher
élevé de plusieurs pieds au-dessus de l'ancien sol. Les murs
furent recouverts d'une étoffe sombre et fort commune, mais élé‐
gamment plissée en forme de tente pour cacher les poutres du
plafond. Des meubles simples, mais propres, des livres choisis,
quelques gravures, et de jolis tableaux peints par Valentine,
furent apportés du château, et achevèrent de créer comme par
magie un élégant cabinet de travail sous le toit de chaume de Bé‐
nédict. Valentine fit présent à son neveu d'un joli poney du pays
pour venir chaque matin déjeuner et travailler avec elle. Le jardi‐
nier du château vint arranger le petit jardin de la chaumière; il
cacha les légumes prosaïques derrière des haies de pampres; il
sema de fleurs le tapis de verdure qui s'arrondissait devant la
porte de la maison, il fit courir des guirlandes de liseron et de
houblon sur le chaume rembruni de la toiture; il couronna la
porte d'un dais de chèvrefeuille et de clématite: il élagua un peu
les houx et les buis du ravin, et ouvrit quelques percées d'un as‐
pect sauvage et pittoresque. En homme intelligent, que la science
de l'horticulture n'avait pas abruti, il respecta les longues fou‐
gères qui s'accrochaient aux rochers; il nettoya le ruisseau sans
lui ôter ses pierres moussues et ses margelles de bruyères em‐
pourprées, enfin il embellit considérablement cette demeure. Les
libéralités de Bénédict et les bontés de Valentine fermèrent la
bouche à tout commentaire insolent. Qui pouvait ne pas aimer
Valentine? Dans les premiers jours, l'arrivée de Valentin, ce té‐
moignage vivant du déshonneur de sa mère, fit un peu jaser le



village et les serviteurs du château. Quelque porté qu'on soit à la
bienveillance, on ne renonce pas aisément à une occasion si favo‐
rable de blâmer et de médire. Alors on fit attention à tout; on re‐
marqua les fréquentes visites de Bénédict au château, le genre de
vie mystérieux et retiré de madame de Lansac. Quelques vieilles
femmes qui, du reste, détestaient cordialement madame de
Raimbault, firent observer à leurs voisines, avec un soupir et un
clignement d'oeil piteux, que les habitudes étaient déjà bien
changées au château depuis le départ de la comtesse, et que tout
ce qui s'y passait ne lui conviendrait guère si elle pouvait s'en
douter. Mais les commérages furent tout à coup arrêtés par l'in‐
vasion d'une épidémie dans le pays. Valentine, Louise et Bénédict
prodiguèrent leurs soins, s'exposèrent courageusement aux dan‐
gers de la contagion, fournirent avec générosité à toutes les dé‐
penses, prévinrent tous les besoins du pauvre, éclairèrent l'igno‐
rance du riche. Bénédict avait étudié un peu en médecine; avec
une saignée et quelques ordonnances rationnelles, il sauva beau‐
coup de malades. Les tendres soins de Louise et de Valentine
adoucirent les dernières souffrances des autres ou calmèrent la
douleur des survivants. Quand l'épidémie fut passée, personne
ne se souvint des cas de conscience qui s'étaient élevés à propos
de ce jeune et beau garçon transplanté dans le pays. Tout ce que
firent Valentine, Bénédict ou Louise, fut déclaré inattaquable; et
si quelque habitant d'une ville voisine eût osé tenir un propos
équivoque sur leur compte, il n'était pas un paysan à trois lieues
à la ronde qui ne le lui eût fait payer cher. Le passant curieux et
désoeuvré était mal venu lui-même à faire dans les cabarets de
village quelques questions trop indiscrètes sur le compte de ces
trois personnes.



Ce qui compléta leur sécurité, c'est que Valentine n'avait gardé
à son service aucun de ces valets nés dans la livrée, peuple in‐
solent, ingrat et bas, qui salit tout ce qu'il regarde, et dont la com‐
tesse de Raimbault aimait à s'entourer, pour avoir apparemment
des esclaves à tyranniser. Après son mariage, Valentine avait re‐
nouvelé sa maison; elle ne l'avait composée que de ces bons ser‐
viteurs à demi villageois qui font un bail pour entrer au service
d'un maître, le servent avec gravité, avec lenteur, avec _complai‐
sance_, si l'on peut parler ainsi; qui répondent: _Je veux bien_,
ou: _Il y a moyen_, à ses ordres, l'impatientent et le désespèrent
souvent, cassent ses porcelaines, ne lui volent pas un sou, mais
par maladresse et lourdeur font un horrible dégât dans une mai‐
son élégante; gens insupportables, mais excellents, qui rappellent
toutes les vertus de l'âge patriarcal; qui, dans leur solide bon sens
et leur heureuse ignorance, n'ont pas l'idée de cette rapide et ser‐
vile soumission de la domesticité selon nos usages; qui obéissent
sans se presser, mais avec respect; gens précieux, qui ont encore
la foi de leur devoir, parce que leur devoir est une convention
franche et raisonnée; gens robustes, qui rendraient des coups de
cravache à un dandy; qui ne font rien que par amitié; qu'on ne
peut s'empêcher ni d'aimer ni de maudire; qu'on souhaite, cent
fois par jour, voir à tous les diables, mais qu'on ne se décide ja‐
mais à mettre à la porte.

La vieille marquise eût pu être une sorte d'obstacle aux projets
de nos trois amis. Valentine s'apprêtait à lui en faire la confi‐
dence et à la disposer en sa faveur. Mais, à cette époque, elle
faillit succomber à une attaque d'apoplexie. Son raisonnement et
sa mémoire en reçurent une si vive atteinte, qu'il ne fallut pas es‐
pérer de lui faire comprendre ce dont il s'agissait. Elle cessa
d'être active et robuste; elle se renferma presque entièrement



dans sa chambre, et se livra avec sa gouvernante aux pratiques
d'une dévotion puérile. La religion, dont elle s'était fait un jeu
toute sa vie, lui devint un amusement nécessaire, et sa mémoire
usée ne s'exerça plus qu'à réciter des patenôtres. Il n'y avait donc
plus qu'une personne qui eût pu nuire à Valentine; c'était cette
demoiselle de compagnie. Mais mademoiselle Beaujon (c'était
son nom) ne demandait qu'une chose au monde, c'était de rester
auprès de sa maîtresse, et de la circonvenir de manière à accapa‐
rer tous les legs qu'il serait en son pouvoir de lui faire. Valentine,
tout en la surveillant de manière à ce qu'elle n'abusât jamais de
l'empire qu'elle avait sur l'esprit de la marquise, s'étant assurée
qu'elle méritait par son zèle et ses soins toutes les récompenses
qu'elle pourrait en obtenir, lui témoigna une confiance dont elle
fut reconnaissante. Madame de Raimbault, à demi instruite par
la voix publique (car rien ne peut rester absolument secret, si
bien qu'on s'y prenne), lui écrivit pour savoir à quoi s'en tenir sur
les différents propos qui lui étaient parvenus. Elle avait grande
confiance dans cette Beaujon, qui n'avait jamais beaucoup aimé
Valentine, et qui, en revanche, avait toujours aimé à médire.
Mais la Beaujon, dans un style et dans une orthographe remar‐
quablement bizarres, s'empressa de la détromper et de l'assurer
qu'elle n'avait jamais entendu parler de ces étranges nouvelles,
inventées probablement dans les petites villes des environs. La
Beaujon comptait se retirer du service aussitôt que la vieille mar‐
quise serait morte; elle se souciait fort peu ensuite du courroux
de la comtesse, pourvu qu'elle quittât cette maison les poches
pleines.

M. de Lansac écrivait fort rarement, et ne témoignait nulle im‐
patience de revoir sa femme, nul désir de s'occuper de ses affaires
de coeur. Ainsi une réunion de circonstances favorables concou‐



rait à protéger le bonheur que Louise, Valentine et Bénédict, vo‐
laient pour ainsi dire à la loi des convenances et des préjugés. Va‐
lentine fit entourer d'une clôture la partie du parc où était situé le
pavillon. Cette espèce de parc réservé était fort sombre et fort
bien planté. On y ajouta sur les confins, des massifs de plantes
grimpantes, des remparts de vigne vierge, d'aristoloche, et de ces
haies de jeunes cyprès qu'on taille en rideau, et qui forment une
barrière impénétrable à la vue. Au milieu de ces lianes, et der‐
rière ces discrets ombrages, le pavillon s'élevait dans une situa‐
tion délicieuse, auprès d'une source dont le bouillonnement,
s'échappant à travers les roches, entretenait sans cesse un frais
murmure autour de cette rêveuse et mystérieuse retraite. Per‐
sonne n'y fut admis que Valentin, Louise, Bénédict et Athénaïs,
lorsqu'elle pouvait échapper à la surveillance de son mari, qui
n'aimait pas beaucoup à lui voir conserver des relations avec son
cousin. Chaque matin, Valentin, qui avait une clef du pavillon,
venait y attendre Valentine. Il arrosait ses fleurs, il renouvelait
celles du salon, il essayait quelques études sur le piano, ou bien il
donnait des soins à la volière. Quelquefois il s'oubliait, sur un
banc, aux vagues et inquiètes rêveries de son âge; mais sitôt qu'il
apercevait la forme svelte de sa tante à travers les arbres, il se re‐
mettait à l'ouvrage. Valentine aimait à constater la similitude de
leurs caractères et de leurs inclinations; elle se plaisait à retrou‐
ver dans ce jeune homme, malgré la différence des sexes, les
goûts paisibles, l'amour de la vie intime et retirée qui étaient en
elle. Et puis elle l'aimait à cause de Bénédict, dont il recevait les
soins et les leçons, et dont chaque jour il lui apportait un reflet.

Valentin, sans comprendre la force des liens qui l'attachaient à
Bénédict et à Valentine, les aimait déjà avec une vivacité et une
délicatesse au-dessus de son âge. Cet enfant, né dans les larmes,



le plus grand fléau et la plus grande consolation de sa mère, avait
fait de bonne heure l'essai de cette sensibilité qui se développe
plus tard dans le cours des destinées ordinaires. Dès qu'il avait
été en âge de comprendre un peu la vie, Louise lui avait exposé
nettement sa position dans le monde, les malheurs de sa desti‐
née, la tache de sa naissance, les sacrifices qu'elle lui avait faits,
et tout ce qu'elle avait à braver pour remplir envers lui ces de‐
voirs si faciles et si doux aux autres mères. Valentin avait profon‐
dément senti toutes ces choses; son âme, facile et tendre, avait
pris dès lors une teinte de mélancolie et de fierté; il avait conçu
pour sa mère une reconnaissance passionnée, et, dans toutes ses
douleurs, elle avait trouvé en lui de quoi la récompenser et la
consoler...

Mais il faut bien l'avouer, Louise, qui était capable d'un si
grand courage et de tant de vertus supérieures au vulgaire, était
peu agréable dans le commerce de la vie ordinaire; passionnée à
propos de tout, et, en dépit d'elle même, sensible à toutes les
blessures dont elle aurait dû savoir émousser l'atteinte, elle fai‐
sait souvent retomber l'amertume de son âme sur l'âme si douce
et si impressionnable de son fils. Aussi, à force d'irriter ses jeunes
facultés, elle les avait déjà un peu épuisées. Il y avait comme des
teintes de vieillesse sur ce front de quinze ans, et cet enfant, à
peine éclos à la vie, éprouvait déjà la fatigue de vivre et le besoin
de se reposer dans une existence calme et sans orage. Comme
une belle fleur née le matin sur les rochers et déjà battue des
vents avant de s'épanouir, il penchait sa tête pâle sur son sein, et
son sourire avait une langueur qui n'était pas de son âge. Aussi,
l'intimité si caressante et si sereine de Valentine, le dévouement
si prudent et si soutenu de Bénédict, commencèrent pour lui une
nouvelle ère. Il se sentit épanouir dans cette atmosphère plus fa‐



vorable à sa nature. Sa taille souple et frêle prit un essor plus ra‐
pide, et une douce nuance d'incarnat vint se mêler à la blancheur
mate de ses joues. Athénaïs, qui faisait plus de cas de la beauté
physique que de toute chose au monde, déclarait n'avoir jamais
vu une tête aussi ravissante que celle de ce bel adolescent, avec
ses cheveux d'un blond cendré, comme ceux de Valentine, flot‐
tant par grosses boucles sur un cou blanc et poli comme le
marbre de l'Antinoüs. L'étourdie n'était pas fâchée de répéter à
tout propos que c'était un enfant sans conséquence, afin d'avoir
le droit de baiser de temps en temps ce front si pur et si limpide,
et de passer ses doigts dans ces cheveux qu'elle comparait à la
soie vierge des cocons dorés.

Le pavillon était donc pour tous, à la fin du jour, un lieu de re‐
pos et de délices. Valentine n'y admettait aucun profane, et ne
permettait aucune communication avec les gens du château. Ca‐
therine avait seule droit d'y pénétrer et d'en prendre soin. C'était
l'Élysée, le monde poétique, la vie dorée de Valentine; au châ‐
teau, tous les ennuis, toutes les servitudes, toutes les tristesses; la
grand'mère infirme, les visites importunes, les réflexions pé‐
nibles et l'oratoire plein de remords; au pavillon, tous les bon‐
heurs, tous les amis, tous les doux rêves, l'oubli des terreurs, et
les joies pures d'un amour chaste. C'était comme une île enchan‐
tée au milieu de la vie réelle, comme une oasis dans le désert.

Au pavillon, Louise oubliait ses amertumes secrètes, ses vio‐
lences comprimées, son amour méconnu. Bénédict, heureux de
voir Valentine s'abandonner sans résistance à sa foi, semblait
avoir changé de caractère; il avait dépouillé ses inégalités, ses in‐
justices, ses brusqueries cruelles. Il s'occupait de Louise presque
autant que de sa soeur; il se promenait avec elle sous les tilleuls



du parc, un bras passé sous le sien. Il lui parlait de Valentin, lui
vantait ses qualités, son intelligence, ses progrès rapides; il la re‐
merciait de lui avoir donné un ami et un fils. La pauvre Louise
pleurait en l'écoutant, et s'efforçait de trouver l'amitié de Béné‐
dict plus flatteuse et plus douce que ne l'eût été son amour.

Athénaïs, rieuse et folâtre, reprenait au pavillon toute l'insou‐
ciance de son âge; elle oubliait là les tracas du ménage, les ora‐
geuses tendresses et la jalouse défiance de Pierre Blutty. Elle ai‐
mait encore Bénédict, mais autrement que par le passé; elle ne
voyait plus en lui qu'un ami sincère. Il l'appelait sa soeur, comme
Louise et Valentine; seulement il se plaisait à la nommer sa petite
soeur. Athénaïs n'avait pas assez de poésie dans l'esprit pour
s'obstiner à nourrir une passion malheureuse. Elle était assez
jeune, assez belle pour aspirer à un amour partagé, et jusque-là
Pierre Blutty n'avait pas contribué à faire souffrir sa petite vanité
de femme. Elle en parlait avec estime, la rougeur au front et le
sourire sur les lèvres; et puis, à la moindre remarque maligne de
Louise, elle s'enfuyait, légère espiègle, parmi les sentiers du parc,
traînant après elle le timide Valentin, qu'elle traitait de petit éco‐
lier, et qui n'avait guère qu'un an de moins qu'elle.

Mais ce qu'il serait impossible de rendre, c'est la tendresse
muette et réservée de Bénédict et de Valentine, c'est ce sentiment
exquis de pudeur et de dévouement qui dominait chez eux la pas‐
sion ardente toujours prête à déborder. Il y avait dans cette lutte
éternelle mille tourments et mille délices, et peut-être Bénédict
chérissait-il autant les uns que les autres. Valentine pouvait
souvent encore craindre d'offenser Dieu et souffrir de ses scru‐
pules religieux; mais lui, qui ne concevait pas aussi bien l'étendue
des devoirs d'une femme, se flattait de n'avoir entraîné Valentine



dans aucune faute et de ne l'exposer à aucun repentir. Il lui sacri‐
fiait avec joie ces brûlantes aspirations qui le dévoraient. Il était
fier de savoir souffrir et vaincre: tout bas, son imagination s'en‐
ivrait de mille désirs et de mille rêves; mais tout haut il bénissait
Valentine des moindres faveurs. Effleurer ses cheveux, respirer
ses parfums, se coucher sur l'herbe à ses pieds, la tête appuyée
sur un coin de son tablier de soie, reprendre sur le front de Va‐
lentin un des baisers qu'elle venait d'y déposer, emporter furtive‐
ment, le soir, le bouquet qui s'était flétri à sa ceinture, c'étaient là
les grands accidents et les grandes joies de cette vie de privation,
d'amour et de bonheur.

QUATRIÈME PARTIE. - XXX.

Quinze mois s'écoulèrent ainsi: quinze mois de calme et de bon‐
heur dans la vie de cinq individus, c'est presque fabuleux. Il en
fut ainsi pourtant. Le seul chagrin qu'éprouva Bénédict, ce fut de
voir quelquefois Valentine pâle et rêveuse. Alors il se hâtait d'en
chercher la cause, et il découvrait toujours qu'elle avait rapport à
quelque alarme de son âme pieuse et timorée. Il parvenait à chas‐
ser ces légers nuages, car Valentine n'avait plus le droit de douter
de sa force et de sa soumission. Les lettres de M. de Lansac ache‐
vaient de la rassurer, elle avait pris le parti de lui écrire que
Louise était installée à la ferme avec son fils, et que _M. Lhéry_
(Bénédict) s'occupait de l'éducation de ce jeune homme, sans
dire dans quelle intimité elle vivait avec ces trois personnes. Elle
avait ainsi expliqué leurs relations, en affectant de regarder M. de
Lansac comme lié envers elle par la promesse de lui laisser voir
sa soeur. Toute cette histoire avait paru bizarre et ridicule à M. de



Lansac. S'il n'avait pas tout à fait deviné la vérité, du moins était-
il sur la voie. Il avait haussé les épaules en songeant au mauvais
goût et au mauvais ton d'une intrigue de sa femme avec un
cuistre de province.

Mais, tout bien considéré, la chose lui plaisait mieux ainsi
qu'autrement. Il s'était marié avec la ferme résolution de ne pas
s'embarrasser de madame de Lansac, et, pour le moment, il en‐
tretenait avec une première danseuse du théâtre de Saint-Péters‐
bourg des relations qui lui faisaient envisager très-philosophi‐
quement la vie. Il trouvait donc fort juste que sa femme se créât
de son côté des affections qui l'enchaînassent loin de lui sans re‐
proches et sans murmures. Tout ce qu'il désirait, c'était qu'elle
agît avec prudence, et qu'elle ne le couvrît point, par une
conduite dissolue, de ce sot et injuste ridicule qui s'attache aux
maris trompés. Or, il se fiait assez au caractère de Valentine pour
dormir en paix sur ce point; et puisqu'il fallait nécessairement à
cette jeune femme abandonnée ce qu'il appelait une occupation
de coeur, il aimait mieux la lui voir chercher dans le mystère de la
retraite qu'au milieu du bruit et de l'éclat des salons. Il se garda
donc bien de critiquer ou de blâmer son genre de vie, et toutes
ses lettres exprimèrent, dans les termes les plus affectueux et les
plus honorables, la profonde indifférence avec laquelle il était ré‐
solu d'accueillir toutes les démarches de Valentine.

La confiance de son mari, dont elle attribua les motifs à de
plus nobles causes, tourmenta longtemps Valentine en secret. Ce‐
pendant peu à peu les susceptibilités de son esprit rigide s'en‐
gourdirent et se reposèrent dans le sein de Bénédict. Tant de res‐
pect, de stoïcisme, de désintéressement, un amour si pur et si
courageux, la touchèrent profondément. Elle en vint à se dire



que, loin d'être un sentiment dangereux, c'était là une vertu hé‐
roïque et précieuse, que Dieu et l'honneur sanctionnaient leurs
liens, que son âme s'épurait et se fortifiait à ce feu sacré. Toutes
les sublimes utopies de la passion robuste et patiente vinrent
l'éblouir. Elle osa bien remercier le ciel de lui avoir donné pour
sauveur et pour appui, dans les périls de la vie, ce puissant et ma‐
gnanime complice qui la protégeait et la gardait contre elle-
même. La dévotion jusqu'alors avait été pour elle comme un code
de principes sacrés, fortement raisonnés et gravement repassés
chaque jour pour la défense de ses moeurs; elle changea de na‐
ture dans son esprit, et devint une passion poétique et enthou‐
siaste, une source de rêves ascétiques et brûlants, qui, bien loin
de servir de rempart à son coeur, l'ouvrirent de tous côtés aux at‐
taques de la passion. Cette dévotion nouvelle lui sembla
meilleure que l'ancienne. Comme elle la sentit plus intense et
plus féconde en vives émotions, en ardentes aspirations vers le
ciel, elle l'accueillit avec imprudence, et se plut à penser que
l'amour de Bénédict l'avait allumée.

«De même que le feu purifie l'or, se disait-elle, l'amour ver‐
tueux élève l'âme, dirige son essor vers Dieu, source de tout
amour.»

Mais, hélas! Valentine ne s'aperçut point que cette foi, retrem‐
pée au feu des passions humaines, transigeait souvent avec les
devoirs de son origine, et descendait à des alliances terrestres.
Elle laissa ravager les forces que vingt ans de calme et d'igno‐
rance avaient amassées en elle; elle la laissa envahir et altérer ses
convictions, jadis si nettes et si rigides, et couvrir de ses fleurs
trompeuses l'âpre et étroit sentier du devoir. Ses prières de‐
vinrent plus longues; le nom et l'image de Bénédict s'y mêlaient



sans cesse, et elle ne les repoussait plus; elle s'en entourait pour
s'exciter à mieux prier: le moyen était infaillible, mais il était
dangereux. Valentine sortait de son oratoire avec une âme exal‐
tée, des nerfs irrités, un sang actif et brûlant; alors les regards et
les paroles de Bénédict ravageaient son coeur comme une lave
ardente. Qu'il eût été assez hypocrite ou assez habile pour pré‐
senter l'adultère sous un jour mystique, et Valentine se perdait en
invoquant le ciel.

Mais ce qui devait les préserver longtemps, c'était la candeur
de ce jeune homme, en qui résidait vraiment une âme honnête. Il
s'imaginait qu'au moindre effort pour ébranler la vertu de Valen‐
tine il devait perdre son estime et sa confiance, si péniblement
achetées. Il ne savait pas qu'une fois engagée sur la pente rapide
des passions on ne revient guère sur ses pas. Il n'avait pas la
conscience de sa puissance; l'eût-il eue, peut-être ne s'en serait-il
pas servi, tant était droit et loyal encore cet esprit tout neuf et
tout jeune.

Il fallait voir de quelles nobles fatuités, de quelles sublimes pa‐
radoxes ils sanctionnaient leur imprudent amour.

--Comment pourrais-je t'engager à manquer à tes principes,
disait Bénédict à Valentine, moi qui te chéris pour cette force vi‐
rile que tu m'opposes! moi qui préfère ta vertu à ta beauté, et ton
âme à ton corps! moi qui te tuerais avec moi, si l'on pouvait m'as‐
surer de te posséder immédiatement dans le ciel, comme les
anges possèdent Dieu!

--Non, tu ne saurais mentir, lui répondait Valentine, toi que
Dieu m'a envoyé pour m'apprendre à le connaître et à l'aimer, toi
qui le premier m'as fait concevoir sa puissance et m'as enseigné



les merveilles de la création. Hélas! je la croyais si petite et si bor‐
née! Mais toi, tu as grandi le sens des prophéties, tu m'as donné
la clef des poésies sacrées, tu m'as révélé l'existence d'un vaste
univers dont le pur amour est le lien et le principe. Je sais main‐
tenant que nous avons été créés l'un pour l'autre, et que l'alliance
immatérielle contractée entre nous est préférable à tous les liens
terrestres.

Un soir, ils étaient tous réunis dans le joli salon du pavillon.
Valentin, qui avait une voix agréable et fraîche, essayait une ro‐
mance; sa mère l'accompagnait. Athénaïs, un coude appuyé sur
le piano, regardait attentivement son jeune favori, et ne voulait
point s'apercevoir du malaise qu'elle lui causait. Bénédict et Va‐
lentine, assis près de la fenêtre, s'enivraient des parfums de la
soirée, de calme, d'amour, de mélodie et d'air pur. Jamais Valen‐
tine n'avait senti une si profonde sécurité. L'enthousiasme se
glissait de plus en plus dans son âme, et, sous le voile d'une juste
admiration pour la vertu de son amant, grandissait sa passion in‐
tense et rapide. La pâle clarté des étoiles leur permettait à peine
de se voir. Pour remplacer ce chaste et dangereux plaisir que
verse le regard, ils laissèrent leurs mains s'enlacer. Peu à peu,
l'étreinte devint plus brûlante, plus avide; leurs sièges se rappro‐
chèrent insensiblement, leurs cheveux s'effleuraient et se com‐
muniquaient l'électricité abondante qu'ils dégagent; leurs ha‐
leines se mêlaient, et la brise du soir s'embrasait autour d'eux.
Bénédict, accablé sous le poids du bonheur délicat et pénétrant
que recèle un amour à la fois repoussé et partagé, pencha sa tête
sur le bord de la croisée et appuya son front sur la main de Valen‐
tine, qu'il tenait toujours dans les siennes. Ivre et palpitant, il
n'osait faire un mouvement, de peur de déranger l'autre main qui
s'était glissée sur sa tête, et qui se promenait moelleuse et légère,



comme le souffle d'un follet, parmi les flots rudes et noirs de sa
chevelure. C'était une émotion qui brisait sa poitrine et qui faisait
refluer tout son sang à son coeur. Il y avait de quoi en mourir;
mais il serait mort plutôt que de laisser voir son trouble, tant il
craignait d'éveiller les méfiances et les remords de Valentine. Si
elle avait su quels torrents de délices elle versait dans son sein,
elle se fût retirée. Pour obtenir cet abandon, ces molles caresses,
ces cuisantes voluptés, il y fallait paraître insensible. Bénédict re‐
tenait sa respiration, et comprimait l'ardeur de sa fièvre. Son si‐
lence finit par gêner Valentine, elle lui parla à voix basse pour se
distraire de l'émotion trop vive qui commençait à la gêner aussi.

--N'est-ce pas que nous sommes heureux, lui dit-elle, peut-
être pour lui faire entendre ou pour se dire à elle-même qu'il ne
fallait pas désirer de l'être davantage.

--Oh! dit Bénédict, en s'efforçant malgré lui d'assurer le son de
sa voix, il faudrait mourir ainsi!

Un pas rapide, qui traversait la pelouse et s'approchait du pa‐
villon, retentit au milieu du silence. Je ne sais quel pressentiment
vint effrayer Bénédict; il serra convulsivement la main de Valen‐
tine et la pressa contre son coeur, qui battait aussi haut dans sa
poitrine que le bruit inquiétant de ces pas inattendus. Valentine
sentit le sien se glacer d'une peur vague, mais terrible; elle retira
brusquement ses mains et se dirigea vers la porte. Mais elle s'ou‐
vrit avant qu'elle l'eût atteinte, et Catherine essoufflée parut.

--Madame, dit-elle d'un air empressé et consterné, M. de Lan‐
sac est au château!

Ce mot fit sur tous ceux qui l'entendirent le même effet qu'une
pierre lancée au sein des ondes pures et immobiles d'un lac; les



cieux, les arbres, les délicieux paysages qui s'y reflétaient se
brisent, se tordent et s'effacent; un caillou a suffi pour faire ren‐
trer dans le chaos toute une scène enchantée: ainsi fut rompue
l'harmonie délicieuse qui régnait en ce lieu une minute aupara‐
vant. Ainsi fut bouleversé le beau rêve de bonheur dont se berçait
cette famille. Dispersée tout à coup comme les feuilles que le vent
balaie en tourbillon, elle se sépara pleine d'anxiétés et d'alarmes.
Valentine pressa Louise et son fils dans ses bras.

--À jamais à vous! leur dit-elle en les quittant; nous nous re‐
verrons bientôt, j'espère; peut-être demain.

Valentin secoua tristement la tête; un mouvement de fierté et
de haine indéfinissable venait d'éclore en lui au nom de M. de
Lansac. Il avait souvent songé que ce noble comte pourrait bien
le chasser de sa maison; cette idée avait parfois empoisonné le
bonheur qu'il y goûtait.

--Cet homme fera bien de vous rendre heureuse, dit-il à sa
tante d'un air martial qui la fit sourire d'attendrissement; sinon il
aura affaire à moi!

--Que pourrais-tu craindre avec un tel chevalier? dit Athénaïs
à madame de Lansac en s'efforçant de paraître gaie, et en don‐
nant une petite tape de sa main ronde et polie sur la joue enflam‐
mée du jeune homme.

--Venez-vous, Bénédict? cria Louise en se dirigeant vers la
porte du parc qui s'ouvrait sur la campagne.

--Tout à l'heure, répondit-il.

Il suivit Valentine vers l'autre sortie, et tandis que Catherine
éteignait à la hâte les bougies et fermait le pavillon:



--Valentine!... lui dit-il d'une voix sourde et violemment
agitée.

Il ne put en dire davantage. Comment eût-il osé exprimer
d'ailleurs le sujet de ses craintes et de sa fureur?

Valentine le comprit, et lui tendant la main d'un air ferme:

--Soyez tranquille, lui répondit-elle avec un sourire d'amour et
de fierté.

L'expression de sa voix et de son regard eut tant de puissance
sur Bénédict que, docile à la volonté de Valentine, il s'éloigna
presque tranquille.

XXXI.

M. de Lansac en costume de voyage et affectant une grande fa‐
tigue, s'était drapé nonchalamment sur le canapé du grand salon.
Il vint au-devant de Valentine d'un air galant et empressé dès
qu'il l'aperçut. Valentine tremblait et se sentait près de s'éva‐
nouir. Sa pâleur, sa consternation, n'échappèrent point au comte;
il feignit de ne pas s'en apercevoir, et lui fit compliment au
contraire sur l'éclat de ses yeux et la fraîcheur de son teint. Puis il
se mit aussitôt à causer avec cette aisance que donne l'habitude
de la dissimulation; et le ton dont il parla de son voyage, la joie
qu'il exprima de se retrouver auprès de sa femme, les questions
bienveillantes qu'il lui adressa sur sa santé, sur les plaisirs de sa
retraite, l'aidèrent à se remettre de son émotion et à paraître,
comme lui, calme, gracieuse et polie.



Ce fut alors seulement qu'elle remarqua dans un coin du salon
un homme gros et court, d'une figure rude et commune; M. de
Lansac le lui présenta comme _un de ses amis_. Il y avait
quelque chose de contraint dans la manière dont M. de Lansac
prononça ces mots; le regard sombre et terne de cet homme, le
salut raide et gauche qu'il lui rendit, inspirèrent à Valentine un
éloignement irrésistible pour cette figure ingrate, qui semblait se
trouver déplacée en sa présence, et qui s'efforçait, à force d'impu‐
dence, de déguiser le malaise de sa situation.

Après avoir soupé à la même table et vis-à-vis de cet inconnu
d'un extérieur si repoussant, M. de Lansac pria Valentine de don‐
ner des ordres pour qu'on préparât un des meilleurs apparte‐
ments du château à son bon _M. Grapp_. Valentine obéit, et
quelques instants après M. Grapp se retira, après avoir échangé
quelques paroles à voix basse avec M. de Lansac, et avoir salué sa
femme avec le même embarras et le même regard d'insolente ser‐
vilité que la première fois.

Lorsque les deux époux furent seuls ensemble, une mortelle
frayeur s'empara de Valentine. Pâle et les yeux baissés, elle cher‐
chait en vain à renouer la conversation, quand M. de Lansac,
rompant le silence, lui demanda la permission de se retirer, acca‐
blé qu'il était de fatigue.

--Je suis venu de Pétersbourg en quinze jours, lui dit-il avec
une sorte d'affectation; je ne me suis arrêté que vingt-quatre
heures à Paris; aussi je crois... j'ai certainement de la fièvre.

--Oh! sans doute, vous avez... vous devez avoir la fièvre, répéta
Valentine avec un empressement maladroit.

Un sourire haineux effleura les lèvres discrètes du diplomate.



--Vous avez l'air de Rosine dans _le Barbier_! dit-il d'un ton
semi-plaisant, semi-amer, _Buona sera, don Basilio_! Ah! ajou‐
ta-t-il en se traînant vers la porte d'un air accablé, j'ai un impé‐
rieux besoin de sommeiller! Une nuit de plus en poste, et je tom‐
bais malade. Il y a de quoi, n'est-ce pas, ma chère Valentine?

--Oh oui! répondit-elle, il faut vous reposer; je vous ai fait
préparer...

--L'appartement du pavillon, n'est-il pas vrai, ma très-belle?
C'est le plus propice au sommeil. J'aime ce pavillon, il me rappel‐
lera l'heureux temps où je vous voyais tous les jours...

--Le pavillon! répondit Valentine d'un air épouvanté qui
n'échappa point à son mari, et qui lui servit de point de départ
pour les découvertes qu'il se proposait de faire avant peu.

--Est-ce que vous avez disposé du pavillon? dit-il d'un air par‐
faitement simple et indifférent.

--J'en ai fait une espèce de retraite pour étudier, répondit-elle
avec embarras; car elle ne savait pas mentir. Le lit est enlevé, il
ne saurait être prêt pour ce soir... Mais l'appartement de ma
mère, au rez-de-chaussée, est tout prêt à vous recevoir... s'il vous
convient.

--J'en réclamerai peut-être un autre demain, dit M. de Lansac
avec une intention féroce de vengeance et un sourire plein d'une
fade tendresse; en attendant, je m'arrangerai de celui que vous
m'assignez.

Il lui baisa la main. Sa bouche sembla glacée à Valentine. Elle
froissa cette main dans l'autre pour la ranimer, quand elle se
trouva seule. Malgré la soumission de M. de Lansac à se confor‐



mer à ses désirs, elle comprenait si peu ses véritables intentions
que la peur domina d'abord toutes les angoisses de son âme. Elle
s'enferma dans sa chambre, et le souvenir confus de cette nuit de
léthargie qu'elle y avait passée avec Bénédict lui revenant à l'es‐
prit, elle se leva et marcha dans l'appartement avec agitation
pour chasser les idées décevantes et cruelles que l'image de ces
événements éveillait en elle. Vers trois heures, ne pouvant ni dor‐
mir ni respirer, elle ouvrit sa fenêtre. Ses yeux s'arrêtèrent long‐
temps sur un objet immobile, qu'elle ne pouvait préciser, mais
qui, se mêlant aux tiges des arbres, semblait être un tronc d'arbre
lui-même. Tout à coup elle le vit se mouvoir et s'approcher; elle
reconnut Bénédict. Épouvantée de le voir ainsi se montrer à dé‐
couvert en face des fenêtres de M. de Lansac, qui étaient directe‐
ment au-dessous des siennes, elle se pencha avec épouvante pour
lui indiquer, par signes, le danger auquel il s'exposait. Mais Béné‐
dict, au lieu d'en être effrayé, ressentit une joie vive en apprenant
que son rival occupait cet appartement. Il joignit les mains, les
éleva vers le ciel avec reconnaissance, et disparut. Malheureuse‐
ment M. de Lansac, que l'agitation fébrile du voyage empêchait
aussi de dormir, avait observé cette scène de derrière un rideau
qui le cachait à Bénédict.

Le lendemain, M. de Lansac et M. Grapp se promenèrent seuls
dès le matin.

--Eh bien! dit le petit homme ignoble au noble comte, avez-
vous parlé à votre _épouse_?

--Comme vous y allez, mon cher? Eh! donnez-moi le temps de
respirer.



--Je ne l'ai pas, moi, Monsieur. Il faut terminer cette affaire
avant huit jours; vous savez que je ne puis différer davantage.

--Eh! patience! dit le comte avec humeur.

--Patience? reprit le créancier d'une voix sombre; il y a dix
ans, Monsieur, que je prends patience; et je vous déclare que ma
patience est à bout. Vous deviez vous acquitter en vous mariant,
et voici déjà deux ans que vous...

--Mais que diable craignez-vous? Cette terre vaut cinq cent
mille francs, et n'est grevée d'aucune autre hypothèque.

--Je ne dis pas que j'aie rien à risquer, répondit l'intraitable
créancier; mais je dis que je veux rentrer dans mes fonds, réunir
mes capitaux, et sans tarder. Cela est convenu, Monsieur, et j'es‐
père que vous ne ferez pas encore cette fois comme les autres.

--Dieu m'en préserve! j'ai fait cet horrible voyage exprès pour
me débarrasser à tout jamais de vous... de votre créance, je veux
dire, et il me tarde de me voir enfin libre de soucis. Avant huit
jours vous serez satisfait.

--Je ne suis pas aussi tranquille que vous, reprit l'autre du
même ton rude et persévérant; votre femme... c'est-à-dire votre
_épouse_, peut faire avorter tous vos projets; elle peut refuser de
signer...

--Elle ne refusera pas...

--Hein! vous direz peut-être que je vais trop loin; mais moi,
après tout, j'ai le droit de voir clair dans les affaires de famille. Il
m'a semblé que vous n'étiez pas aussi enchantés de vous revoir
que vous me l'aviez fait entendre.



--Comment! dit le comte pâlissant de colère à l'insolence de
cet homme.

--Non, non! reprit tranquillement l'usurier. Madame la com‐
tesse a eu l'air médiocrement flattée. Je m'y connais, moi...

--Monsieur! dit le comte d'un ton menaçant.

--Monsieur! dit l'usurier d'un ton plus haut encore et fixant
sur son débiteur ses petits yeux de sanglier; écoutez, il faut de la
franchise en affaires, et vous n'en avez point mis dans celle-ci...
Écoutez, écoutez! Il ne s'agit pas de s'emporter. Je n'ignore pas
que d'un mot madame de Lansac peut prolonger indéfiniment
ma créance; et qu'est-ce que je tirerai de vous après? Quand je
vous ferais coffrer à Sainte-Pélagie, il faudrait vous y nourrir; et il
n'est pas sûr qu'au train dont va l'affection de votre femme, elle
voulût vous en tirer de si tôt...

--Mais enfin, Monsieur, s'écria le comte outré, que voulez-
vous dire? sur quoi fondez-vous...

--Je veux dire que j'ai aussi, moi, une femme jeune et jolie.
Avec de l'argent, qu'est-ce qu'on n'a pas? Eh bien, quand j'ai fait
une absence de quinze jours seulement, quoique ma maison soit
aussi grande que la vôtre, ma femme, je veux dire mon épouse,
n'occupe pas le premier étage tandis que j'occupe le rez-de-
chaussée. Au lieu qu'ici, Monsieur... Je sais bien que les ci-devant
nobles ont conservé leurs anciens usages, qu'ils vivent à part de
leurs femmes; mais mordieu! Monsieur, il y a deux ans que vous
êtes séparé de la vôtre...

Le comte froissait avec fureur une branche qu'il avait ramas‐
sée pour se donner une contenance.



--Monsieur, brisons là! dit-il étouffant de colère. Vous n'avez
pas le droit de vous immiscer dans mes affaires à ce point; de‐
main vous aurez la garantie que vous exigez, et je vous ferai com‐
prendre alors que vous avez été trop loin.

Le ton dont il prononça ces paroles effraya fort peu M. Grapp;
il était endurci aux menaces, et il y avait une chose dont il avait
bien plus peur que des coups de canne: c'était la banqueroute de
ses débiteurs.

La journée fut employée à visiter la propriété. M. Grapp avait
fait venir dans la matinée un employé au cadastre. Il parcourut
les bois, les champs, les prairies, estimant tout, chicanant pour
un sillon, pour un arbre abattu; dépréciant tout, prenant des
notes, et faisant le tourment et le désespoir du comte, qui fut
vingt fois tenté de le jeter dans la rivière. Les habitants de Gran‐
geneuve furent très-surpris de voir arriver ce noble comte en per‐
sonne, escorté de son acolyte qui examinait tout, et dressait
presque déjà l'inventaire du bétail et du mobilier aratoire. M. et
madame Lhéry crurent voir dans cette démarche de leur nouveau
propriétaire un témoignage de méfiance et l'intention de résilier
le bail. Ils ne demandaient pas mieux désormais. Un riche maître
de forges, parent et ami de la maison, venait de mourir sans en‐
fants, et de laisser par testament deux cent mille francs à _sa
chère et digne filleule Athénaïs Lhéry, femme Blutty_. Le père
Lhéry proposa donc à M. de Lansac la résiliation du bail, et M.
Grapp se chargea de répondre que dans trois jours les parties
s'entendraient à cet égard.

Valentine avait cherché vainement une occasion d'entretenir
son mari et de lui parler de Louise. Après le dîner, M. de Lansac
proposa à Grapp d'examiner le parc. Ils sortirent ensemble, et



Valentine les suivit, craignant, avec quelque raison, les re‐
cherches du côté du parc réservé. M. de Lansac lui offrit son bras,
et affecta de s'entretenir avec elle sur un ton d'amitié et d'aisance
parfaite.

Elle commençait à reprendre courage, et se serait hasardée à
lui adresser quelques questions, lorsque la clôture particulière
dont elle avait entouré sa _réserve_ vint frapper l'attention de M.
de Lansac.

--Puis-je vous demander, ma chère, ce que signifie cette divi‐
sion? lui dit-il d'un ton très-naturel. On dirait d'une remise pour
le gibier. Vous livrez-vous donc au royal plaisir de la chasse?

Valentine expliqua, en s'efforçant de prendre un ton dégagé,
qu'elle avait établi sa retraite particulière en ce lieu, et qu'elle y
venait jouir d'une plus libre solitude pour travailler.

--Eh! mon Dieu, dit M. de Lansac, quel travail profond et
consciencieux exige donc de semblables précautions? Eh quoi!
des palissades, des grilles, des massifs impénétrables! mais vous
avez fait du pavillon un palais de fées, j'imagine! Moi qui croyais
déjà la solitude du château si austère! Vous la dédaignez, vous!
C'est le secret du cloître; c'est le mystère qu'il faut à vos sombres
élucubrations. Mais, dites-moi, cherchez-vous la pierre philoso‐
phale, ou la meilleure forme de gouvernement? Je vois bien que
nous avons tort là-bas de nous creuser l'esprit sur la destinée des
empires; tout cela se pèse, se prépare et se dénoue au pavillon de
votre parc.

Valentine, accablée et effrayée de ces plaisanteries, où il lui
semblait voir percer moins de gaieté que de malice, eût voulu
pour beaucoup détourner M. de Lansac de ce sujet; mais il insista



pour qu'elle leur fît les honneurs de sa retraite, et il fallut s'y rési‐
gner. Elle avait espéré le prévenir de ses réunions de chaque jour
avec sa soeur et son fils avant qu'il entreprît cette promenade. En
conséquence, elle n'avait pas donné à Catherine l'ordre de faire
disparaître les traces que ses amis pouvaient y avoir laissées de
leur présence quotidienne: M. de Lansac les saisit du premier
coup d'oeil. Des vers écrits au crayon sur le mur par Bénédict, et
qui célébraient les douceurs de l'amitié et le repos des champs; le
nom de Valentin, qui, par une habitude d'écolier, était tracé de
tous côtés; des cahiers de musique appartenant à Bénédict, et
portant son chiffre; un joli fusil de chasse avec lequel Valentin
poursuivait quelquefois les lapins dans le parc, tout fut exploré
minutieusement par M. de Lansac, et lui fournit le sujet de
quelque remarque moitié aigre, moitié plaisante. Enfin il ramas‐
sa sur un fauteuil une élégante toque de velours qui appartenait à
Valentin, et la montrant à Valentine:

--Est-ce là, lui dit-il en affectant de rire, la toque de l'invisible
alchimiste que vous évoquez en ce lieu?

Il l'essaya, s'assura qu'elle était trop petite pour un homme, et
la replaça froidement sur le piano; puis se retournant vers Grapp,
comme si un mouvement de colère et de vengeance contre sa
femme l'eût emporté sur les ménagements qu'il devait à sa
position:

--Combien évaluez-vous ce pavillon? lui dit-il d'un ton
brusque et sec.

--Presque rien, répondit l'autre. Ces objets de luxe et de fan‐
taisie sont des _non-valeurs_ dans une propriété. La bande noire
ne vous en donnerait pas cinq cents francs. Dans l'intérieur d'une



ville, c'est différent. Mais quand il y aura, autour de cette
construction, un champ d'orge ou une prairie artificielle, je sup‐
pose, à quoi sera-t-elle bonne? à jeter par terre, pour le moellon
et la charpente.

Le ton grave dont Grapp prononça cette réponse fit passer un
frisson involontaire dans le sang de Valentine. Quel était donc cet
homme à figure immonde, dont le regard sombre semblait dres‐
ser l'inventaire de sa maison, dont la voix appelait la ruine sur le
toit de ses pères, dont l'imagination promenait la charrue sur ces
jardins, asile mystérieux d'un bonheur pur et modeste?

Elle regarda en tremblant M. de Lansac, dont l'air insouciant
et calme était impénétrable.

Vers dix heures du soir, Grapp, se préparant à se retirer dans
sa chambre, attira M. de Lansac sur le perron.

--Ah çà, lui dit-il avec humeur, voici tout un jour de perdu; tâ‐
chez que cette nuit amène un résultat pour mes affaires, sinon je
m'en explique dès demain avec madame de Lansac. Si elle refuse
de faire honneur à vos dettes, je saurai du moins à quoi m'en te‐
nir. Je vois bien que ma figure ne lui plait guère; je ne veux pas
l'ennuyer, mais je ne veux pas qu'on se joue de moi. D'ailleurs je
n'ai pas le temps de m'amuser à la vie de château. Parlez, Mon‐
sieur; aurez-vous un entretien ce soir avec votre épouse?

--Morbleu! Monsieur, s'écria Lansac impatienté en frappant
sur la grille dorée du perron, vous êtes un bourreau!

--C'est possible, répondit Grapp, jaloux de se venger par l'in‐
sulte de la haine et du mépris qu'il inspirait. Mais, croyez-moi,
transportez votre oreiller à un autre étage.



Il s'éloigna en grommelant je ne sais quelles sales réflexions.
Le comte, qui n'était pas fort délicat dans le coeur, l'était pour‐
tant assez dans la forme; il ne put s'empêcher de penser en cet in‐
stant que cette chaste et sainte institution du mariage s'était hor‐
riblement souillée en traversant les siècles cupides de notre
civilisation.

Mais d'autres pensées, qui avaient un rapport plus intéressant
avec sa situation, occupèrent bientôt son esprit pénétrant et
froid.

XXXII.

M. de Lansac se trouvait dans une des plus diplomatiques situa‐
tions qui puissent se présenter dans la vie d'un homme du
monde. Il y a plusieurs sortes d'honneur en France: l'honneur
d'un paysan n'est pas l'honneur d'un gentilhomme, celui d'un
gentilhomme n'est pas celui d'un bourgeois. Il y en a pour tous
les rangs et peut-être aussi pour tous les individus. Ce qu'il y a de
certain, c'est que M. de Lansac en avait à sa manière. Philosophe
sous certains rapports, il avait encore des préjugés sous bien
d'autres. Dans ces temps de lumières, de perceptions hardies et
de rénovation générale, les vieilles notions du bien et du mal
doivent nécessairement s'altérer un peu, et l'opinion flotter incer‐
taine sur d'innombrables contestations de limites.

M. de Lansac consentait bien à être trahi, mais non pas trom‐
pé. À cet égard, il avait fort raison; avec les doutes que certaines
découvertes élevaient en lui relativement à la fidélité de sa
femme, on conçoit qu'il n'était pas disposé à effectuer un rappro‐



chement plus intime et à couvrir de sa responsabilité les suites
d'une erreur présumée. Ce qu'il y avait de laid dans sa situation,
c'est que de viles considérations d'argent entravaient l'exercice de
sa dignité, et le forçaient à marcher de biais vers son but.

Il était livré à ces réflexions, lorsque, vers minuit, il lui sembla
entendre un léger bruit dans la maison, silencieuse et calme de‐
puis plus d'une heure.

Une porte vitrée donnait du salon sur le jardin à l'autre extré‐
mité du bâtiment, mais sur la même façade que l'appartement du
comte; il s'imagina entendre ouvrir cette porte avec précaution.
Aussitôt le souvenir de ce qu'il avait vu la nuit précédente, joint
au désir ardent d'obtenir des preuves qui lui donneraient un em‐
pire sans bornes sur sa femme, vint le frapper; il passa à la hâte
une robe de chambre, mit des pantoufles, et, marchant dans
l'obscurité avec toute la précaution d'un homme habitué à la pru‐
dence, il sortit par la porte encore entr'ouverte du salon, et s'en‐
fonça dans le parc sur les traces de Valentine.

Bien qu'elle eût refermé sur elle la grille de l'enclos, il lui fut
facile d'y pénétrer, en escaladant la clôture, quelques minutes
après elle. Guidé par l'instinct et par de faibles bruits, il arriva au
pavillon; et, se cachant parmi les hauts dahlias qui croissaient de‐
vant la principale fenêtre, il put entendre tout ce qui s'y passait.

Valentine, oppressée par l'émotion que lui causait une telle
démarche, s'était laissé tomber en silence sur le sofa du salon.
Bénédict, debout auprès d'elle, et non moins troublé, resta muet
aussi pendant quelques instants; enfin il fit un effort pour sortir
de cette pénible situation.



--J'étais fort inquiet, lui dit-il; je craignais que vous n'eussiez
pas reçu mon billet.

--Ah! Bénédict, répondit tristement Valentine, ce billet est
d'un fou, et il faut que je sois folle moi-même pour me soumettre
à cette audacieuse et coupable sommation. Oh! j'ai failli ne pas
venir, mais je n'ai pas eu la force de résister; que Dieu me le
pardonne!

--Sur mon âme, Madame! dit Bénédict avec un emportement
dont il n'était pas maître, vous avez fort bien fait de ne l'avoir pas
eue; car, au risque de votre vie et de la mienne, j'aurais été vous
chercher, fût-ce...

--N'achevez pas, malheureux! Maintenant vous êtes rassuré,
dites-moi! Vous m'avez vue, vous êtes bien sûr que je suis libre;
laissez-moi vous quitter...

--Croyez-vous donc être en danger ici, et croyez-vous n'y être
pas au château?

--Tout ceci est bien coupable et bien ridicule, Bénédict. Heu‐
reusement Dieu semble inspirer à M. de Lansac la pensée de ne
pas m'exposer à une criminelle révolte...

--Madame, je ne crains pas votre faiblesse, je crains vos
principes.

--Oseriez-vous les combattre maintenant!

--Maintenant, Madame, je ne sais pas ce que je n'oserais pas.
Ménagez-moi, je n'ai pas ma tête, vous le voyez bien.

--Oh! mon Dieu! dit Valentine avec amertume, que s'est-il
donc passé en vous depuis si peu de temps? Est-ce ainsi que je



devais vous retrouver, vous si calme et si fort il y a vingt-quatre
heures?

--Depuis vingt-quatre heures, répondit-il, j'ai vécu toute une
vie de tortures, j'ai combattu avec toutes les furies de l'enfer!
Non, non, en vérité, je ne suis plus ce que j'étais il y a vingt-
quatre heures, une jalousie diabolique, une haine inextinguible,
se sont réveillées. Ah! Valentine, je pouvais bien être vertueux il y
a vingt-quatre heures; mais à présent tout est changé.

--Mon ami, dit Valentine effrayée, vous n'êtes pas bien; sépa‐
rons-nous, cet entretien ne sert qu'à irriter vos souffrances. Son‐
gez d'ailleurs... Mon Dieu! n'ai-je pas vu comme une ombre pas‐
ser devant la fenêtre?

--Qu'importe? dit Bénédict en s'approchant tranquillement de
la fenêtre; ne vaut-il pas mieux cent fois vous voir tuer dans mes
bras que de vous savoir vivante aux bras d'un autre? Mais rassu‐
rez-vous; tout est calme, ce jardin est désert.

--Écoutez, Valentine, dit-il d'un ton calme mais abattu, je suis
bien malheureux. Vous avez voulu que je vécusse; vous m'avez
condamné à porter un lourd fardeau!

--Hélas! dit-elle, des reproches! Depuis quinze mois ne
sommes-nous pas heureux, ingrat?

--Oui, Madame, nous étions heureux, mais nous ne le serons
plus!

--Pourquoi ces noirs présages? Quelle calamité pourrait nous
menacer?



--Votre mari peut vous emmener, il peut nous séparer à ja‐
mais, et il est impossible qu'il ne le veuille pas.

--Mais jusqu'ici, au contraire, ses intentions paraissent très-
pacifiques. S'il voulait m'attacher à sa fortune, ne l'eût-il pas fait
plus tôt? Je soupçonne précisément qu'il lui tarde d'être débar‐
rassé de je ne sais quelles affaires...

--Ces affaires, j'en devine la nature. Permettez-moi de vous le
dire, Madame, puisque l'occasion s'en présente: ne dédaignez pas
le conseil d'un ami dévoué, qui s'occupe fort peu des intérêts et
des spéculations de ce monde, mais qui sort de son indifférence
lorsqu'il s'agit de vous. M. de Lansac a des dettes, vous ne l'igno‐
rez pas.

--Je ne l'ignore pas, Bénédict, mais je trouve fort peu conve‐
nable d'examiner sa conduite avec vous et en ce lieu...

--Rien n'est moins _convenable_ que la passion que j'ai pour
vous, Valentine; mais si vous l'avez tolérée jusqu'ici, par compas‐
sion pour moi, vous devez tolérer de même un avis que je vous
donne par intérêt pour vous. Ce que je dois conclure de la
conduite de votre mari à votre égard, c'est que cet homme est peu
empressé, et par conséquent peu digne de vous posséder. Vous
seconderiez peut-être ses intentions secrètes en vous créant sur-
le-champ une existence à part de la sienne...

--Je vous comprends, Bénédict: vous me proposez une sépara‐
tion, une sorte de divorce; vous me conseillez un crime...

--Eh! non, Madame; dans les idées de soumission conjugale
que vous nourrissez si religieusement, si M. de Lansac lui-même
le désire, rien de plus moral qu'une division sans éclat et sans



scandale. À votre place je la solliciterais, et n'en voudrais pour
garantie que l'honneur des deux personnes intéressées. Mais, par
cette sorte de contrat fait entre vous avec bienveillance et loyau‐
té, vous assureriez au moins votre existence à venir contre les en‐
vahissements de ses créanciers; au lieu que je crains...

--J'aime à vous entendre parler ainsi, Bénédict, répondit-elle;
ces conseils me prouvent votre candeur; mais j'ai tant entendu
parler d'affaires à ma mère, que j'en ai un peu plus que vous la
connaissance. Je sais que nulle promesse n'engage un homme
sans honneur à respecter les biens de sa femme, et si j'avais le
malheur d'être mariée à une pareil homme, je n'aurais d'autre
ressource que ma fermeté, d'autre guide que ma conscience.
Mais, rassurez-vous, Bénédict, M. de Lansac est un coeur probe
et généreux. Je ne redoute rien de semblable de sa part, et
d'ailleurs, je sais qu'il ne peut aliéner aucune de mes propriétés
sans me consulter...

--Et moi, je sais que vous ne lui refuseriez aucune signature;
car je connais votre facile caractère, votre mépris pour les
richesses...

--Vous vous trompez, Bénédict; j'aurais du courage, s'il le fal‐
lait. Il est vrai que pour moi je me contenterais de ce pavillon et
de quelques arpents de terre; réduite à douze cents francs de
rente je me trouverais encore riche. Mais ces biens dont on a
frustré ma soeur, je veux au moins les transmettre à son fils après
ma mort: Valentin sera mon héritier. Je veux qu'il soit un jour
comte de Raimbault. C'est là le but de ma vie. Pourquoi avez-
vous frémi ainsi, Bénédict?



--Vous me demandez pourquoi? s'écria Bénédict sortant du
calme où la tournure de cet entretien l'avait amené. Hélas! que
vous connaissez peu la vie! que vous êtes tranquille et impré‐
voyante! Vous parlez de mourir sans postérité, comme si... Juste
ciel! tout mon sang se soulève à cette pensée; mais, sur mon âme,
si vous ne dites pas vrai, Madame...

Il se leva et marcha dans la chambre avec agitation; de temps
en temps il cachait sa tête dans ses mains, et sa forte respiration
trahissait les tourments de son âme.

--Mon ami, lui dit Valentine avec douceur, vous êtes aujourd'‐
hui sans force et sans raison. Le sujet de notre entretien est d'une
nature trop délicate; croyez-moi, brisons là; car je suis bien assez
coupable d'être venue ici à une pareille heure sur la sommation
d'un enfant sans prudence. Ces pensées orageuses qui vous tor‐
turent, je ne puis les calmer par mon silence, et vous devriez sa‐
voir l'interpréter sans exiger de moi des promesses coupables...
Pourtant, ajouta-t-elle d'une voix tremblante en voyant l'agita‐
tion de Bénédict augmenter à mesure qu'elle parlait, s'il faut ab‐
solument pour vous rassurer et pour vous contenir, que je
manque à tous mes devoirs et à tous mes scrupules, eh bien!
soyez content: je vous jure sur votre affection et sur la mienne (je
n'oserais jurer par le ciel!) que je mourrai plutôt que d'appartenir
à aucun homme.

--Enfin!... dit Bénédict d'une voix brève et en s'approchant
d'elle, vous daignez me jeter une parole d'encouragement! J'ai
cru que vous me laisseriez partir dévoré d'inquiétude et de jalou‐
sie; j'ai cru que vous ne me feriez jamais le sacrifice d'une seule
de vos étroites idées. Vraiment! vous avez promis cela? Mais, Ma‐
dame, cela est héroïque!



--Vous êtes amer, Bénédict. Il y avait bien longtemps que je ne
vous avais vu ainsi. Il faut donc que tous les chagrins m'arrivent à
la fois!

--Ah! c'est que, moi, je vous aime avec fureur, dit Bénédict en
lui prenant le bras avec un transport farouche; c'est que je don‐
nerais mon âme pour sauver vos jours; c'est que je vendrais ma
part du ciel pour épargner à votre coeur le moindre des tour‐
ments que le mien dévore; c'est que je commettrais tous les
crimes pour vous amuser, et que vous ne feriez pas la plus légère
faute pour me rendre heureux.

--Ah! ne parlez pas ainsi, répondit-elle avec abattement. De‐
puis si longtemps je m'étais habituée à me fier à vous; il faudra
donc encore craindre et lutter! il faudra vous fuir peut-être...

--Ne jouons pas sur les mots! s'écria Bénédict avec fureur et
rejetant violemment son bras qu'il tenait encore. Vous parlez de
me fuir! Condamnez-moi à mort, ce sera plus tôt fait. Je ne pen‐
sais pas, Madame, que vous reviendriez sur ces menaces; vous
espérez donc que ces quinze mois m'ont changé? Eh bien, vous
avez raison; ils m'ont rendu plus amoureux de vous que je ne
l'avais jamais été; ils m'ont donné l'énergie de vivre, au lieu que
mon ancien amour ne m'avait donné que celle de mourir. À pré‐
sent, Valentine, il n'est plus temps de s'en départir; je vous aime
exclusivement; je n'ai que vous sur la terre; je n'aime Louise et
son fils que pour vous. Vous êtes mon avenir, mon but, ma seule
passion, ma seule pensée; que voulez-vous que je devienne si
vous me repoussez? Je n'ai point d'ambition, point d'amis, point
d'état; je n'aurai jamais rien de tout ce qui compose la vie des
autres. Vous m'avez dit souvent que dans un âge plus avancé je
serais avide des mêmes intérêts que le reste des hommes; je ne



sais si vous aurez jamais raison avec moi sur ce point; mais ce
qu'il y a de certain, c'est que je suis encore loin de l'âge où les
nobles passions s'éteignent, et que je ne puis pas avoir la volonté
de l'atteindre si vous m'abandonnez. Non, Valentine, vous ne me
chasserez pas, cela est impossible; ayez pitié de moi, je manque
de courage!

Bénédict fondit en pleurs. Il faut de telles commotions mo‐
rales pour amener aux larmes et à la faiblesse de l'enfant
l'homme irrité et passionné, que la femme la moins impression‐
nable résiste rarement à ces rapides élans d'une sensibilité impé‐
rieuse. Valentine se jeta en pleurant dans le sein de celui qu'elle
aimait, et l'ardeur dévorante du baiser qui unit leurs lèvres lui fit
connaître enfin combien l'exaltation de la vertu est près de l'éga‐
rement. Mais ils eurent peu de temps pour s'en convaincre; car à
peine avaient-ils échangé cette brûlante effusion de leurs âmes,
qu'une petite toux sèche et un air d'opéra fredonné sous la fe‐
nêtre avec le plus grand calme frappèrent Valentine de terreur.
Elle s'arracha des bras de Bénédict, et, saisissant son bras d'une
main froide et contractée, elle lui couvrit la bouche de son autre
main.

--Nous sommes perdus, lui dit-elle à voix basse, c'est lui!

--Valentine! n'êtes-vous pas ici, ma chère? dit M. de Lansac en
s'approchant du perron avec beaucoup d'aisance.

--Cachez-vous! dit Valentine en poussant Bénédict derrière
une grande glace portative qui occupait un angle de l'apparte‐
ment; et elle s'élança au-devant de M. de Lansac avec cette force
de dissimulation que la nécessité révèle miraculeusement aux
femmes les plus novices.



--J'étais bien sûr de vous avoir vu prendre le chemin du pa‐
villon il y a un quart d'heure, dit Lansac en entrant, et, ne voulant
pas troubler votre promenade solitaire, j'avais dirigé la mienne
d'un autre côté; mais l'instinct du coeur ou la force magique de
votre présence me ramène malgré moi au lieu où vous êtes. Ne
suis-je pas indiscret de venir interrompre ainsi vos rêveries, et
daignerez-vous m'admettre dans le sanctuaire?

--J'étais venue ici pour prendre un livre que je veux achever
cette nuit, dit Valentine d'une voix forte et brève, toute différente
de sa voix ordinaire.

--Permettez-moi de vous dire, ma chère Valentine, que vous
menez un genre de vie tout à fait singulier et qui m'alarme pour
votre santé. Vous passez les nuits à vous promener et à lire; cela
n'est ni raisonnable ni prudent.

--Mais je vous assure que vous vous trompez, dit Valentine en
essayant de l'emmener vers le perron. C'est par hasard que, ne
pouvant dormir cette nuit, j'ai voulu respirer l'air frais du parc.
Je me sens tout à fait calmée, je vais rentrer.

--Mais ce livre que vous vouliez emporter, vous ne l'avez pas?

--Ah! c'est vrai, dit Valentine troublée.

Et elle feignit de chercher un livre sur le piano. Par un mal‐
heureux hasard, il ne s'en trouvait pas un seul dans
l'appartement.

--Comment espérez-vous le trouver dans cette obscurité? dit
M. de Lansac. Laissez-moi allumer une bougie.



--Oh! ce serait impossible! dit Valentine épouvantée. Non,
non, n'allumez pas, je n'ai pas besoin de ce livre, je n'ai plus envie
de lire.

--Mais pourquoi y renoncer, quand il est si facile de se procu‐
rer de la lumière? J'ai remarqué hier sur cette cheminée un fla‐
con phosphorique très-élégant. Je gagerais mettre la main
dessus.

En même temps il prit le flacon, y plaça une allumette qui pé‐
tilla en jetant une vive lumière dans l'appartement, puis, passant
à un ton bleu et faible, sembla mourir en s'enflammant; ce rapide
éclair avait suffi à M. de Lansac pour saisir le regard d'épouvante
que sa femme avait jeté sur la glace. Quand la bougie fut allumée,
il affecta plus de calme et de simplicité encore: il savait où était
Bénédict.

--Puisque nous voici ensemble, ma chère, dit-il en s'asseyant
sur le sofa, au mortel déplaisir de Valentine, je suis résolu de
vous entretenir d'une affaire assez importante dont je suis tour‐
menté. Ici nous sommes bien sûrs de n'être ni écoutés ni inter‐
rompus: voulez-vous avoir la bonté de m'accorder quelques mi‐
nutes d'attention?

Valentine, plus pâle qu'un spectre, se laissa tomber sur une
chaise.

--Daignez vous approcher, ma chère, dit M. de Lansac en ti‐
rant à lui une petite table sur laquelle il plaça la bougie.

Il appuya son menton sur sa main, et entama la conversation
avec l'aplomb d'un homme habitué à proposer aux souverains la
paix ou la guerre sur le même ton.



XXXIII.

--Je présume, ma chère amie, que vous désirez savoir quelque
chose de mes projets, afin d'y conformer les vôtres, dit-il en atta‐
chant sur elle des yeux fixes et perçants qui la tinrent comme fas‐
cinée à sa place. Sachez donc que je ne puis quitter mon poste,
ainsi que je l'espérais, avant un certain nombre d'années. Ma for‐
tune a reçu un échec considérable qu'il m'importe de réparer par
mes travaux. Vous emmènerai-je ou ne vous emmènerai-je pas?
_That is the question_, comme dit Hamlet. Désirez-vous me
suivre, désirez-vous rester? Autant qu'il dépendra de moi, je me
conformerai à vos intentions; mais prononcez-vous, car sur ce
point toutes vos lettres ont été d'une retenue par trop chaste. Je
suis votre mari enfin, j'ai quelque droit à votre confiance.

Valentine remua les lèvres, mais sans pouvoir articuler une
parole. Placée entre son maître railleur et son amant jaloux, elle
était dans une horrible situation.

Elle essaya de lever les yeux sur M. de Lansac; son regard de
faucon était toujours attaché sur elle. Elle perdit tout à fait conte‐
nance, balbutia et ne répondit rien.

--Puisque vous êtes si timide, reprit-il en élevant un peu la
voix, j'en augure bien pour votre soumission, et il est temps que
je vous parle des devoirs que nous avons contractés l'un envers
l'autre. Jadis, nous étions amis, Valentine, et ce sujet d'entretien
ne vous effarouchait pas; aujourd'hui vous êtes devenue avec moi
d'une réserve que je ne sais comment expliquer. Je crains que des
gens peu disposés en ma faveur ne vous aient beaucoup trop en‐
tourée en mon absence; je crains... vous dirai-je tout? que des in‐



timités trop vives n'aient un peu affaibli la confiance que vous
aviez en moi.

Valentine rougit et pâlit; puis elle eut le courage de regarder
son mari en face pour s'emparer de sa pensée. Elle crut alors sai‐
sir une expression de malice haineuse sous cet air calme et bien‐
veillant, et se tint sur ses gardes.

--Continuez, Monsieur, lui dit-elle avec plus de hardiesse
qu'elle ne s'attendait elle-même à en montrer; j'attends que vous
vous expliquiez tout à fait pour vous répondre.

--Entre gens de bonne compagnie, répondit Lansac, on doit
s'entendre avant même de se parler; mais puisque vous le voulez,
Valentine, je parlerai. Je souhaite, ajouta-t-il avec une affectation
effrayante, que mes paroles ne soient pas perdues. Je vous par‐
lais tout à l'heure de nos devoirs respectifs; les miens sont de
vous assister et de vous protéger...

--Oui, Monsieur, de me protéger! répéta Valentine avec
consternation, et cependant avec quelque amertume.

--J'entends fort bien, reprit-il; vous trouvez que ma protection
a un peu trop ressemblé jusqu'ici à celle de Dieu. J'avoue qu'elle a
été un peu lointaine, un peu discrète; mais si vous le désirez, dit-
il d'un ton ironique, elle se fera sentir davantage.

Un brusque mouvement derrière la glace rendit Valentine aus‐
si froide qu'une statue de marbre. Elle regarda son mari d'un air
effaré; mais il ne parut pas s'être aperçu de ce qui causait sa
frayeur, et il continua:

--Nous en reparlerons, ma belle; je suis trop homme du
monde pour importuner des témoignages de mon affection une



personne qui la repousserait. Ma tâche d'amitié et de protection
envers vous sera donc remplie selon vos désirs et jamais au delà;
car, dans le temps où nous vivons, les maris sont particulière‐
ment insupportables pour être trop fidèles à leurs devoirs. Que
vous en semble?

--Je n'ai point assez d'expérience pour vous répondre.

--Fort bien répondu. Maintenant, ma chère belle, je vais vous
parler de vos devoirs envers moi. Ce ne sera pas galant; aussi,
comme j'ai horreur de tout ce qui ressemble au pédagogisme, ce
sera la seule et dernière fois de ma vie. Je suis convaincu que le
sens de mes préceptes ne sortira jamais de votre mémoire. Mais
comme vous tremblez! quel enfantillage! Me prenez-vous pour
un de ces rustres antédiluviens qui n'ont rien de plus agréable à
mettre sous les yeux de leurs femmes que le joug de la fidélité
conjugale? Croyez-vous que je vais vous prêcher comme un vieux
moine, et enfoncer dans votre coeur les stylets de l'inquisition
pour vous demander l'aveu de vos secrètes pensées?--Non, Va‐
lentine, non, reprit-il après une pause pendant laquelle il la
contempla froidement; je sais mieux ce qu'il faut vous dire pour
ne pas vous troubler. Je ne réclamerai de vous que ce que je
pourrai obtenir sans contrarier vos inclinations et sans faire sai‐
gner votre coeur. Ne vous évanouissez pas, je vous en prie, j'aurai
bientôt tout dit. Je ne m'oppose nullement à ce que vous viviez
intimement avec une famille de votre choix qui se rassemble
souvent ici, et dont les traces peuvent attester la présence
récente...

Il prit sur la table un album de dessins sur lequel était gravé le
nom de Bénédict, et le feuilleta d'un air d'indifférence.



--Mais, ajouta-t-il en repoussant l'album d'un air ferme et im‐
périeux, j'attends de votre bon sens que nul conseil étranger n'in‐
tervienne dans nos affaires privées, et ne tente de mettre obstacle
à la gestion de nos propriétés communes. J'attends cela de votre
conscience, et je le réclame au nom des droits que votre position
me donne sur vous. Eh bien! ne me répondrez-vous pas? Que re‐
gardez-vous dans cette glace?

--Monsieur, répondit Valentine frappée de terreur, je n'y re‐
gardais pas.

--Je croyais, au contraire, qu'elle vous occupait beaucoup. Al‐
lons, Valentine, répondez-moi, ou, si vous avez encore des dis‐
tractions, je vais transporter cette glace dans un autre coin de
l'appartement, où elle n'attirera plus vos yeux.

--N'en faites rien, Monsieur! s'écria Valentine éperdue. Que
voulez-vous que je vous réponde? qu'exigez-vous de moi? que
m'ordonnez-vous?

--Je n'ordonne rien, répondit-il en reprenant sa manière ac‐
coutumée et son air nonchalant; j'implore votre obligeance pour
demain. Il sera question d'une longue et ennuyeuse affaire; il fau‐
dra que vous consentiez à quelques arrangements nécessaires, et
j'espère qu'aucune influence étrangère ne saurait vous décider à
me désobliger, pas même les conseils de votre miroir, ce donneur
d'avis que les femmes consultent à propos de tout.

--Monsieur, dit Valentine d'un ton suppliant, je souscris
d'avance à tout ce qu'il vous plaira d'imposer; mais retirons-
nous, je vous prie, je suis très-fatiguée.

--Je m'en aperçois, reprit M. de Lansac.



Et pourtant il resta encore quelques instants assis avec indo‐
lence, regardant Valentine qui, debout, le flambeau à la main, at‐
tendait avec une mortelle anxiété la fin de cette scène.

Il eut l'idée d'une vengeance plus amère que celle qu'il venait
d'exercer; mais se rappelant la profession de foi que Bénédict
avait faite quelques instants auparavant, il jugea fort prudem‐
ment ce jeune exalté capable de l'assassiner; il prit donc le parti
de se lever et de sortir avec Valentine. Celle-ci, par une dissimu‐
lation bien inutile, affecta de fermer soigneusement la porte du
pavillon.

--C'est une précaution fort sage, lui dit M. de Lansac d'un ton
caustique, d'autant plus que les fenêtres sont disposées de ma‐
nière à laisser entrer et sortir facilement ceux qui trouveraient la
porte fermée.

Cette dernière remarque convainquit enfin Valentine de sa vé‐
ritable situation à l'égard de son mari.

XXXIV.

Le lendemain, à peine était-elle levée que le comte et M. Grapp
demandèrent à être admis dans son appartement. Ils apportaient
différents papiers.

--Lisez-les, Madame, dit M. de Lansac en voyant qu'elle pre‐
nait machinalement la plume pour les signer.

Elle leva en pâlissant les yeux sur lui; son regard était si abso‐
lu, son sourire si dédaigneux, qu'elle se hâta de signer d'une main



tremblante, et les lui rendant:

--Monsieur, lui dit-elle, vous voyez que j'ai confiance en vous,
sans examiner si les apparences vous accusent.

--J'entends, Madame, répondit Lansac en remettant les pa‐
piers à M. Grapp.

En ce moment il se sentit si heureux et si léger d'être débar‐
rassé de cette créance qui lui avait suscité dix ans de tourments et
de persécutions, qu'il eut pour sa femme quelque chose qui res‐
semblait à de la reconnaissance, et lui baisa la main en lui disant
d'un air presque franc:

--Un service en vaut un autre, Madame.

Le soir même, il lui annonça qu'il était forcé de repartir le len‐
demain avec M. Grapp pour Paris, mais qu'il ne rejoindrait point
l'ambassade sans lui avoir fait ses adieux et sans la consulter sur
ses projets particuliers, auxquels, disait-il, il ne mettrait jamais
d'opposition.

Il alla se coucher, heureux d'être débarrassé de sa dette et de
sa femme.

Valentine, en se retrouvant seule le soir, réfléchit enfin avec
calme aux événements de ces trois jours. Jusque-là, l'épouvante
l'avait rendue incapable de raisonner sa position; maintenant que
tout s'était arrangé à l'amiable, elle pouvait y reporter un regard
lucide. Mais ce ne fut pas la démarche irréparable qu'elle avait
faite en donnant sa signature qui l'occupa un seul instant; elle ne
put trouver dans son âme que le sentiment d'une consternation
profonde, en songeant qu'elle était perdue sans retour dans l'opi‐



nion de son mari. Cette humiliation lui était si douloureuse
qu'elle absorbait tout autre sentiment.

Espérant trouver un peu de calme dans la prière, elle s'enfer‐
ma dans son oratoire; mais alors, habituée qu'elle était à mêler le
souvenir de Bénédict à toutes ses aspirations vers le ciel, elle fut
effrayée de ne plus trouver cette image aussi pure au fond de ses
pensées. Le souvenir de la nuit précédente, de cet entretien ora‐
geux dont chaque parole, entendue sans doute par M. de Lansac,
faisait monter la rougeur au front de Valentine, la sensation de ce
baiser, qui était restée cuisante sur ses lèvres, ses terreurs, ses re‐
mords, ses agitations, en se retraçant les moindres détails de
cette scène, tout l'avertissait qu'il était temps de retourner en ar‐
rière, si elle ne voulait tomber dans un abîme. Jusque-là le senti‐
ment audacieux de sa force l'avait soutenue, mais un instant avait
suffi pour lui montrer combien la volonté humaine est fragile.
Quinze mois d'abandon et de confiance n'avaient pas rendu Bé‐
nédict tellement stoïque qu'un instant n'eût détruit le fruit de ces
vertus péniblement acquises, lentement amassées, téméraire‐
ment vantées. Valentine ne pouvait pas se le dissimuler, l'amour
qu'elle inspirait n'était pas celui des anges pour le Seigneur;
c'était un amour terrestre, passionné, impétueux, un orage prêt à
tout renverser.

Elle ne fut pas plus tôt descendue ainsi dans les replis de sa
conscience, que son ancienne piété, rigide, positive et terrible,
vint la tourmenter de repentirs et de frayeurs. Toute la nuit se
passa dans ces angoisses, elle essaya vainement de dormir. Enfin,
vers le jour, exaltée par ses souffrances, elle s'abandonna à un
projet romanesque et sublime, qui a tenté plus d'une jeune



femme au moment de commettre sa première faute: elle résolut
de voir son mari et d'implorer son appui.

Effrayée de ce qu'elle allait faire, à peine fut-elle habillée et
prête à sortir de sa chambre qu'elle y renonça; puis elle y revint,
recula encore, et après un quart d'heure d'hésitations et de tour‐
ments, elle se détermina à descendre au salon et à faire deman‐
der M. de Lansac.

Il était à peine cinq heures du matin; le comte avait espéré
quitter le château avant que sa femme fût éveillée. Il se flattait
d'échapper ainsi à l'ennui de nouveaux adieux et de nouvelles
dissimulations. L'idée de cette entrevue le contraria donc vive‐
ment, mais il n'était aucun moyen convenable de s'y soustraire. Il
s'y rendit, un peu tourmenté de n'en pouvoir deviner l'objet.

L'attention avec laquelle Valentine ferma les portes, afin de
n'être entendue de personne, et l'altération de ses traits et de sa
voix, achevèrent d'impatienter M. de Lansac, qui ne se sentait
pas le temps d'essuyer une scène de sensibilité. Malgré lui, ses
mobiles sourcils se contractèrent, et quand Valentine essaya de
prendre la parole, elle trouva dans sa physionomie quelque chose
de si glacial et de si repoussant qu'elle resta devant lui muette et
anéantie.

Quelques mots polis de son mari lui firent sentir qu'il s'en‐
nuyait d'attendre; alors elle fit un effort violent pour parler, mais
elle ne trouva que des sanglots pour exprimer sa douleur et sa
honte.

--Allons, ma chère Valentine, dit-il enfin en s'efforçant de
prendre un air ouvert et caressant, trêve de puérilités! Voyons,
que pouvez-vous avoir à me dire? Il me semblait que nous étions



parfaitement d'accord sur tous les points. De grâce, ne perdons
pas de temps; Grapp m'attend, Grapp est impitoyable.

--Eh bien, Monsieur, dit Valentine en rassemblant son cou‐
rage, je vous dirai en deux mots que j'ai à implorer de votre pitié:
emmenez-moi.

En parlant ainsi, elle courba presque le genou devant le comte,
qui recula de trois pas.

--Vous emmener! vous! y pensez-vous. Madame?

--Je sais que vous me méprisez, s'écria Valentine avec la réso‐
lution du désespoir; mais je sais que vous n'en avez pas le droit.
Je jure, Monsieur, que je suis encore digne d'être la compagne
d'un honnête homme.

--Voudriez-vous me faire le plaisir de m'apprendre, dit le
comte d'un ton lent et accentué par l'ironie, combien de prome‐
nades nocturnes vous avez faites seule (comme hier soir, par
exemple) au pavillon du parc depuis environ deux ans que nous
sommes séparés?

Valentine, qui se sentait innocente, sentit en même temps son
courage augmenter.

--Je vous jure sur Dieu et l'honneur, dit-elle, que ce fut hier la
première fois.

--Dieu est bénévole, et l'honneur des femmes est fragile. Ta‐
chez de jurer par quelque autre chose.

--Mais, Monsieur, s'écria Valentine en saisissant le bras de son
mari d'un ton d'autorité, vous avez entendu notre entretien cette
nuit; je le sais, j'en suis sûre. Eh bien, j'en appelle à votre



conscience, ne vous a-t-il pas prouvé que mon égarement fut tou‐
jours involontaire? N'avez-vous pas compris que si j'étais cou‐
pable et odieuse à mes propres yeux, du moins ma conduite
n'était pas souillée de cette tache qu'un homme ne saurait par‐
donner? Oh! vous le savez bien! vous savez bien que s'il en était
autrement, je n'aurais pas l'effronterie de venir réclamer votre
protection. Oh! Évariste, ne me la refusez pas! Il est temps en‐
core de me sauver; ne me laissez pas succomber à ma destinée;
arrachez-moi à la séduction qui m'environne et qui me presse.
Voyez! je la fuis, je la hais, je veux la repousser! Mais je suis une
pauvre femme, isolée, abandonnée de toutes parts; aidez-moi. Il
est temps encore, vous dis-je, je puis vous regarder en face. Te‐
nez! ai-je rougi? ma figure ment-elle? Vous êtes pénétrant, vous,
on ne vous tromperait pas si grossièrement. Est-ce que je l'ose‐
rais? Grand Dieu, vous ne me croyez pas! Oh! c'est une horrible
punition que ce doute!

En parlant ainsi, la malheureuse Valentine, désespérant de
vaincre la froideur insultante de cette âme de marbre, tomba sur
ses genoux et joignit les mains en les élevant vers le ciel, comme
pour le prendre à témoin.

--Vraiment, dit M. de Lansac après un silence féroce, vous êtes
très-belle et très-dramatique! Il faut être cruel pour vous refuser
ce que vous demandez si bien; mais comment voulez-vous que je
vous expose à un nouveau parjure? N'avez-vous pas juré à votre
amant cette nuit que vous n'appartiendriez jamais à aucun
homme?

À cette réponse foudroyante, Valentine se releva indignée, et
regardant son mari de toute la hauteur de sa fierté de femme
outragée:



--Que croyez-vous donc que je sois venue réclamer ici? lui dit-
elle. Vous affectez une étrange erreur, Monsieur; mais vous ne
pensez pas que je me sois mise à genoux pour solliciter une place
dans votre lit?

M. de Lansac, mortellement blessé de l'aversion hautaine de
cette femme tout à l'heure si humble, mordit sa lèvre pâle et fit
quelques pas pour se retirer. Valentine s'attacha à lui.

--Ainsi vous me repoussez! lui dit-elle, vous me refusez un
asile dans votre maison et la sauvegarde de votre présence autour
de moi! Si vous pouviez m'ôter votre nom, vous le feriez sans
doute! Oh! cela est inique, Monsieur. Vous me parliez hier de nos
devoirs respectifs; comment remplissez-vous les vôtres? Vous me
voyez près de rouler dans un précipice dont j'ai horreur, et quand
je vous supplie de me tendre la main, vous m'y poussez du pied.
Eh bien! que mes fautes retombent sur vous!...

--Oui, vous dites vrai, Valentine, répondit-il d'un ton gogue‐
nard en lui tournant le dos, vos fautes retomberont sur ma tête.

Il sortait, charmé de ce trait d'esprit; elle le retint encore, et
tout ce qu'une femme au désespoir peut inventer d'humble, de
touchant et de pathétique, elle sut le trouver en cet instant de
crise. Elle fut si éloquente et si vraie que M. de Lansac, surpris de
son esprit, la regarda quelques instants d'un air qui lui fit espérer
de l'avoir attendri. Mais il se dégagea doucement en lui disant:

--Tout ceci est parfait, ma chère, mais c'est souverainement ri‐
dicule. Vous êtes fort jeune, profitez d'un conseil d'ami: c'est
qu'une femme ne doit jamais prendre son mari pour son confes‐
seur; c'est lui demander plus de vertu que sa profession n'en
comporte. Pour moi, je vous trouve charmante; mais ma vie est



trop occupée pour que je puisse entreprendre de vous guérir
d'une grande passion. Je n'aurais d'ailleurs jamais la fatuité d'es‐
pérer ce succès. J'ai assez fait pour vous, ce me semble, en fer‐
mant les yeux; vous me les ouvrez de force: alors il faut que je
fuie, car ma contenance vis-à-vis de vous n'est pas supportable,
et nous ne pourrions nous regarder l'un l'autre sans rire.

--Rire! Monsieur, rire! s'écria-t-elle avec une juste colère.

--Adieu, Valentine! reprit-il; j'ai trop d'expérience, je vous
l'avoue, pour me brûler la cervelle pour une infidélité; mais j'ai
trop de bon sens pour vouloir servir de chaperon à une jeune tête
aussi exaltée que la vôtre. C'est pour cela aussi que je ne désire
pas trop vous voir rompre cette liaison qui a pour vous encore
toute la beauté romanesque d'un premier amour. Le second se‐
rait plus rapide, le troisième...

--Vous m'insultez, dit Valentine d'un air morne, mais Dieu me
protégera. Adieu, Monsieur; je vous remercie de cette dure leçon;
je tâcherai d'en profiter.

Ils se saluèrent, et, un quart d'heure après, Bénédict et Valen‐
tin, en se promenant sur le bord la grand'route, virent passer la
chaise de poste qui emportait le noble comte et l'usurier vers
Paris.

XXXV.

Valentine, épouvantée en même temps qu'offensée mortellement
des injurieuses prédictions de son mari, alla dans sa chambre dé‐
vorer ses larmes et sa honte. Plus que jamais effrayée des consé‐



quences d'un égarement que le monde punissait d'un tel mépris,
Valentine, accoutumée à respecter religieusement l'opinion, prit
horreur de ses fautes et de ses imprudences. Elle roula mille fois
dans son esprit le projet de se soustraire aux dangers de sa situa‐
tion; elle chercha au dehors tous ses moyens de résistance, car
elle n'en trouvait plus en elle-même, et la peur de succomber
achevait d'énerver ses forces; elle reprochait amèrement à sa des‐
tinée de lui avoir ôté tout secours, toute protection.

--Hélas! disait-elle, mon mari me repousse, ma mère ne sau‐
rait me comprendre, ma soeur n'ose rien; qui m'arrêtera sur ce
versant dont la rapidité m'emporte?

Élevée pour le monde et selon ses principes, Valentine ne
trouvait nulle part en lui l'appui qu'elle avait droit d'en attendre
en retour de ses sacrifices. Si elle n'eût possédé l'inestimable tré‐
sor de la foi, sans doute elle eût foulé aux pieds, dans son déses‐
poir, tous les préceptes de sa jeunesse. Mais sa croyance reli‐
gieuse soutenait et ralliait toutes ses croyances.

Elle ne se sentit pas la force, ce soir-là, de voir Bénédict; elle
ne le fit donc pas avertir du départ de son mari, et se flatta qu'il
l'ignorerait. Elle écrivit un mot à Louise pour la prier de venir au
pavillon à l'heure accoutumée.

Mais à peine étaient-ils ensemble que mademoiselle Beaujon
dépêcha Catherine au petit parc pour avertir Valentine que sa
grand'mère, sérieusement incommodée, demandait à la voir.

La vieille marquise avait pris dans la matinée une tasse de
chocolat dont la digestion, trop pénible pour ses organes débili‐
tés, lui occasionnait une oppression et une fièvre violentes. Le
vieux médecin, M. Faure, trouva sa situation fort dangereuse.



Valentine s'empressait à lui prodiguer ses soins, lorsque la
marquise, se redressant tout à coup sur son chevet avec une net‐
teté de prononciation et de regard qu'on n'avait pas remarquée
en elle depuis longtemps, demanda à être seule avec sa petite-
fille. Les personnes présentes se retirèrent aussitôt, excepté la
Beaujon, qui ne pouvait supposer que cette mesure s'étendît jus‐
qu'à elle. Mais la vieille marquise, rendue tout à coup, par une ré‐
volution miraculeuse de la fièvre, à toute la clarté de son juge‐
ment et à toute l'indépendance de sa volonté, lui ordonna impé‐
rieusement de sortir.

--Valentine, lui dit-elle quand elles furent seules, j'ai à te de‐
mander une grâce; il y a bien longtemps que je l'implore de la
Beaujon, mais elle me trouble l'esprit par ses réponses; toi, tu me
l'accorderas, je parie.

--Ô ma bonne maman! s'écria Valentine en se mettant à ge‐
noux devant son lit, parlez, ordonnez.

--Eh bien, mon enfant, dit la marquise en se penchant vers elle
et en baissant la voix, je ne voudrais pas mourir sans voir ta
soeur.

Valentine se leva avec vivacité et courut à une sonnette.

--Oh! ce sera bientôt fait, lui dit-elle joyeusement, elle n'est
pas loin d'ici; qu'elle sera heureuse, chère grand'mère! Ses ca‐
resses vous rendront la vie et la santé!

Catherine fut chargée par Valentine d'aller chercher Louise,
qui était restée au pavillon.

--Ce n'est pas tout, dit la marquise, je voudrais aussi voir son
fils.



Précisément, Valentin, envoyé par Bénédict, qui était inquiet
de Valentine et n'osait se présenter devant elle sans son ordre,
venait d'arriver au petit parc lorsque Catherine s'y rendit. Au
bout de quelques minutes, Louise et son fils furent introduits
dans la chambre de leur aïeule.

Louise, abandonnée avec un cruel égoïsme par cette femme,
avait réussi à l'oublier, mais quand elle la retrouva sur son lit de
mort, hâve et décrépite; quand elle revit les traits de celle dont la
tendresse indulgente avait veillé bien ou mal sur ses premières
années d'innocence et de bonheur, elle sentit se réveiller cet inex‐
tinguible sentiment de respect et d'amour qui s'attache aux pre‐
mières affections de la vie. Elle s'élança dans les bras de sa
grand'mère, et ses larmes, dont elle croyait la source tarie pour
elle, coulèrent avec effusion sur le sein qui l'avait bercée.

La vieille femme retrouva aussi de vifs élans de sensibilité à la
vue de cette Louise, jadis si vive et si riche de jeunesse, de pas‐
sion et de santé, maintenant si pâle, si frêle et si triste. Elle s'ex‐
prima avec une ardeur d'affection qui fut en elle comme le der‐
nier éclair de cette tendresse ineffable dont le ciel a doué la
femme dans son rôle de mère. Elle demanda pardon de son oubli
avec une chaleur qui arracha des sanglots de reconnaissance à
ses deux petites-filles; puis elle pressa Valentin dans ses bras
étiques, s'extasia sur sa beauté, sur sa grâce, sur sa ressemblance
avec Valentine. Cette ressemblance, ils la tenaient du comte
Raimbault, le dernier fils de la marquise; elle retrouvait en eux
encore les traits de son époux. Comment les liens sacrés de la fa‐
mille pourraient-ils être effacés et méconnus sur la terre? Quoi
de plus puissant sur le coeur humain qu'un type de beauté re‐
cueilli comme un héritage par plusieurs générations d'enfants ai‐



més! Quel lien d'affection que celui qui résume le souvenir et l'es‐
pérance! Quel empire que celui d'un être dont le regard fait re‐
vivre tout un passé d'amour et de regrets, toute une vie que l'on
croyait éteinte et dont on retrouve les émotions palpitantes dans
un sourire d'enfant!

Mais bientôt cette émotion sembla s'éteindre chez la mar‐
quise, soit qu'elle eût hâté l'épuisement de ses facultés, soit que la
légèreté naturelle à son caractère eût besoin de reprendre son
cours. Elle fit asseoir Louise sur son lit, Valentine dans le fond de
l'alcôve, et Valentin à son chevet. Elle leur parla avec esprit et
gaieté, surtout avec autant d'aisance que si elle les eût quittés de
la veille; elle interrogea beaucoup Valentin sur ses études, sur ses
goûts, sur ses rêves d'avenir.

En vain ses filles lui représentèrent qu'elle se fatiguait par
cette longue causerie; peu à peu elles s'aperçurent que ses idées
s'obscurcissaient; sa mémoire baissa: l'étonnante présence d'es‐
prit qu'elle avait recouvrée fit place à des souvenirs vagues et flot‐
tants, à des perceptions confuses; ses joues brillantes de fièvre
passèrent à des tons violets, sa parole s'embarrassa. Le médecin,
que l'on fit rentrer, lui administra un calmant. Il n'en était plus
besoin; on la vit s'affaisser et s'éteindre rapidement.

Puis tout à coup, se relevant sur son oreiller, elle appela en‐
core Valentine, et fit signe aux autres personnes de se retirer au
fond de l'appartement.

--Voici une idée qui me revient, lui dit-elle à voix basse. Je sa‐
vais bien que j'oubliais quelque chose, et je ne voulais pas mourir
sans te l'avoir dit. Je savais bien des secrets que je faisais sem‐
blant d'ignorer. Il y en a un que tu ne m'as pas confié, Valentine;



mais je l'ai deviné depuis longtemps: tu es amoureuse, mon
enfant.

Valentine frémit de tout son corps; dominée par l'exaltation
que tous ces événements accumulés en si peu de jours devaient
avoir produite sur son cerveau, elle crut qu'une voix d'en haut lui
parlait par la bouche de son aïeule mourante.

--Oui, c'est vrai, répondit-elle en penchant son visage brûlant
sur les mains glacées de la marquise; je suis bien coupable; ne me
maudissez pas, dites-moi une parole qui me ranime et qui me
sauve.

--Ah! ma petite! dit la marquise en essayant de sourire, ce
n'est pas facile de sauver une jeune tête comme toi des passions!
Bah! à ma dernière heure je puis bien être sincère. Pourquoi fe‐
rais-je de l'hypocrisie avec vous autres? En pourrai-je faire dans
un instant devant Dieu? Non, va. Il n'est pas possible de se pré‐
server de ce mal tant qu'on est jeune. Aime donc, ma fille; il n'y a
que cela de bon dans la vie. Mais reçois le dernier conseil de ta
grand'mère et ne l'oublie pas: Ne prends jamais un amant qui ne
soit pas de ton rang.

Ici la marquise cessa de pouvoir parler.

Quelques gouttes de la potion lui rendirent encore quelques
minutes de vie. Elle adressa un sourire morbide à ceux qui l'envi‐
ronnaient et murmura des lèvres quelques prières. Puis, se tour‐
nant vers Valentine:

--Tu diras à ta mère que je la remercie de ses bons procédés, et
que je lui pardonne les mauvais. Pour une femme sans naissance,



après tout, elle s'est conduite assez bien envers moi. Je n'atten‐
dais pas tant, je l'avoue, de la part de mademoiselle Chignon.

Elle prononça ce mot avec une affectation de mépris. Ce fut le
dernier qu'elle fit entendre; et, selon elle, la plus grande ven‐
geance qu'elle pût tirer des tourments imposés à sa vieillesse, fut
de dénoncer la roture de madame de Raimbault comme son plus
grand vice.

La perte de sa grand'mère, quoique sensible au coeur de Va‐
lentine, ne pouvait pas être pour elle un malheur bien réel. Néan‐
moins, dans la disposition d'esprit où elle était, elle la regarda
comme un nouveau coup de sa fatale destinée, et se plut à redire,
dans l'amertume de ses pensées, que tous ses appuis naturels lui
étaient successivement enlevés, et, comme à dessein, dans le
temps où ils lui étaient le plus nécessaires.

De plus en plus découragée de sa situation, Valentine résolut
d'écrire à sa mère pour la supplier de venir à son secours, et de
ne point revoir Bénédict jusqu'à ce qu'elle eût consommé ce sa‐
crifice. En conséquence, après avoir rendu les derniers devoirs à
la marquise, elle se retira chez elle, s'y enferma, et, déclarant
qu'elle était malade et ne voulait voir personne, elle écrivit à la
comtesse de Raimbault.

Alors, quoique la dureté de M. de Lansac eût bien dû la dégoû‐
ter de verser sa douleur dans un coeur insensible, elle se confessa
humblement devant cette femme orgueilleuse qui l'avait fait
trembler toute sa vie. Maintenant, Valentine, exaspérée par la
souffrance, avait le courage du désespoir pour tout entreprendre.
Elle ne raisonnait plus rien; une crainte majeure dominait toute
autre crainte. Pour échapper à son amour, elle aurait marché sur



la mer. D'ailleurs, au moment où tout lui manquait à la fois, une
douleur de plus devenait moins effrayante que dans un temps or‐
dinaire. Elle se sentait une énergie féroce envers elle-même,
pourvu qu'elle n'eût pas à combattre Bénédict; les malédictions
du monde entier l'épouvantaient moins que l'idée d'affronter la
douleur de son amant.

Elle avoua donc à sa mère qu'elle aimait _un autre homme
que son mari_. Ce furent là tous les renseignements qu'elle don‐
na sur Bénédict; mais elle peignit avec chaleur l'état de son âme
et le besoin qu'elle avait d'un appui. Elle la supplia de la rappeler
auprès d'elle; car telle était la soumission absolue qu'exigeait la
comtesse, que Valentine n'eût pas osé la rejoindre sans son aveu.

À défaut de tendresse, madame de Raimbault eût peut-être ac‐
cueilli avec vanité la confidence de sa fille; elle eût peut-être fait
droit à sa demande, si le même courrier ne lui eût apporté une
lettre datée du château de Raimbault, qu'elle lut la première:
c'était une dénonciation en règle de mademoiselle Beaujon.

Cette fille, suffoquée de jalousie en voyant la marquise entou‐
rée d'une nouvelle famille à ses derniers moments, avait été fu‐
rieuse surtout du don de quelques bijoux antiques offerts à
Louise par sa grand'mère, comme gage de souvenir. Elle se regar‐
da comme frustrée par ce legs, et, n'ayant aucun droit pour s'en
plaindre, elle résolut au moins de s'en venger; elle écrivit donc
sur-le-champ à la comtesse, sous prétexte de l'informer de la
mort de sa belle-mère, et elle profita de l'occasion pour révéler
l'intimité de Louise et de Valentine. l'installation scandaleuse de
Valentin dans le voisinage, son éducation faite à demi par ma‐
dame de Lansac, et tout ce qu'il lui plut d'appeler les _mystères
du pavillon_; car elle ne s'en tint pas à dévoiler l'amitié des deux



soeurs, elle noircit les relations qu'elles avaient avec le neveu du
fermier, le _paysan Benoît Lhéry_; elle présenta Louise comme
une intrigante qui favorisait odieusement l'union coupable de ce
rustre avec sa soeur; elle ajouta qu'il était bien tard sans doute
pour remédier à tout cela, car le commerce durait depuis quinze
grands mois. Elle finit en déclarant que M. de Lansac avait sans
doute fait à cet égard de fâcheuses découvertes, car il était parti
au bout de trois jours sans avoir aucune relation avec sa femme.

Après avoir donné ce soulagement à sa haine, la Beaujon quit‐
ta Raimbault, riche des libéralités de la famille, et vengée des
bontés que Valentine avait eues pour elle.

Ces deux lettres mirent la comtesse dans une fureur épouvan‐
table; elle eût ajouté moins de foi aux aveux de la duègne, si les
aveux de sa fille, arrivés en même temps, ne lui en eussent sem‐
blé la confirmation. Alors tout le mérite de cette confession naïve
fut perdu pour Valentine. Madame de Raimbault ne vit plus en
elle qu'une malheureuse dont l'honneur était entaché sans re‐
tour, et qui, menacée de la vengeance de son mari, venait implo‐
rer l'appui nécessaire de sa mère. Cette opinion ne fut que trop
confirmée par les bruits de la province qui arrivaient chaque jour
à ses oreilles. Le bonheur pur de deux amants n'a jamais pu
s'abriter dans la paix obscure des champs sans exciter la jalousie
et la haine de tout ce qui végète sottement au sein des petites
villes. Le bonheur d'autrui est un spectacle qui dessèche et dé‐
vore le provincial; la seule chose qui lui fait supporter sa vie
étroite et misérable, c'est le plaisir d'arracher tout amour et toute
poésie de la vie de son voisin.

Et puis madame de Raimbault, qui avait été déjà frappée du
retour subit de M. de Lansac à Paris, le vit, l'interrogea, ne put



obtenir aucune réponse, mais put fort bien comprendre, à l'habi‐
leté de son silence et à la dignité de sa contenance évasive, que
tout lien d'affection et de confiance était rompu entre sa femme
et lui.

Alors elle fit à Valentine une réponse foudroyante, lui
conseilla de chercher désormais son refuge dans la protection de
cette soeur tarée comme elle, lui déclara qu'elle l'abandonnait à
l'opprobre de son sort, et finit en lui donnant presque sa
malédiction.

Il est vrai de dire que madame de Raimbault fut navrée de voir
la vie de sa fille gâtée à tout jamais; mais il entra encore plus
d'orgueil blessé que de tendresse maternelle dans sa douleur. Ce
qui le prouve, c'est que le courroux l'emporta sur la pitié, et
qu'elle partit pour l'Angleterre, afin, prétendit-elle, de s'étourdir
sur ses chagrins, mais, en effet, pour se livrer à la dissipation
sans être exposée à rencontrer des gens informés de ses malheurs
domestiques, et disposés à critiquer sa conduite en cette
occasion.

Tel fut le résultat de la dernière tentative de l'infortunée Va‐
lentine. La réponse de sa mère jeta une telle douleur dans son
âme qu'elle absorba toutes ses autres pensées. Elle se mit à ge‐
noux dans son oratoire, et répandit son affliction en longs san‐
glots. Puis, au milieu de cette amertume affreuse, elle sentit ce
besoin de confiance et d'espoir qui soutient les âmes religieuses;
elle sentit surtout ce besoin d'affection qui dévore la jeunesse.
Haïe, méconnue, repoussée de partout, il lui restait encore un
asile: c'était le coeur de Bénédict. Était-il donc si coupable, cet
amour tant calomnié? Dans quel crime l'avait-il donc entraînée?



«Mon Dieu! s'écria-t-elle avec ardeur, toi qui seul vois la pure‐
té de mes désirs, toi qui seul connais l'innocence de ma conduite,
ne me protégeras-tu pas? te retireras-tu aussi de moi? La justice
que les hommes me refusent, n'est-ce pas en toi que je la trouve‐
rai? Cet amour est-il donc si coupable?»

Comme elle se penchait sur son prie-Dieu, elle aperçut un ob‐
jet qu'elle y avait déposé comme l'_ex-voto_ d'une superstition
amoureuse; c'était ce mouchoir teint de sang que Catherine avait
rapporté de la maison du ravin le jour du suicide de Bénédict, et
que Valentine lui avait réclamé ensuite en apprenant cette cir‐
constance. En ce moment, la vue du sang répandu pour elle fut
comme une victorieuse protestation d'amour et de dévouement,
en réponse aux affronts qu'elle recevait de toutes parts. Elle saisit
le mouchoir, le pressa contre ses lèvres, et, plongée dans une mer
de tourments et de délices, elle resta longtemps immobile et re‐
cueillie, ouvrant son coeur à la confiance, et sentant revenir cette
vie ardente qui dévorait son être quelques jours auparavant.

XXXVI.

Bénédict était bien malheureux depuis huit jours. Cette feinte
maladie, dont Louise ne savait lui donner aucun détail, le jetait
dans de vives inquiétudes. Tel est l'égoïsme de l'amour, qu'il ai‐
mait encore mieux croire au mal de Valentine que de la soupçon‐
ner de vouloir le fuir. Ce soir-là, poussé par un vague espoir, il
rôda longtemps autour du parc; enfin, maître d'une clef particu‐
lière que l'on confiait d'ordinaire à Valentin, il se décida à péné‐
trer jusqu'au pavillon. Tout était silencieux et désert dans ce lieu



naguère si plein de joie, de confiance et d'affection. Son coeur se
serra; il en sortit, et se hasarda à entrer dans le jardin du château.
Depuis la mort de la vieille marquise, Valentine avait supprimé
plusieurs domestiques. Le château était donc peu habité. Béné‐
dict en approcha sans rencontrer personne.

L'oratoire de Valentine était situé dans une tourelle vers la
partie la plus solitaire du bâtiment. Un petit escalier en vis, reste
des anciennes constructions sur lesquelles le nouveau manoir
avait été bâti, descendait de sa chambre à l'oratoire, et de l'ora‐
toire au jardin. La fenêtre, cintrée et surmontée d'ornements
dans le goût italien de la renaissance, s'élevait au-dessus d'un
massif d'arbres dont la cime s'empourprait alors des reflets du
couchant. La chaleur du jour avait été extrême; des éclairs silen‐
cieux glissaient faiblement sur l'horizon violet, l'air était rare et
comme chargé d'électricité; c'était un de ces soirs d'été où l'on
respire avec peine, où l'on sent en soi une excitation nerveuse ex‐
traordinaire, où l'on souffre d'un mal sans nom qu'on voudrait
pouvoir soulager par des larmes.

Parvenu au pied du massif en face de la tour, Bénédict jeta un
regard inquiet sur la fenêtre de l'oratoire. Le soleil embrasait ses
vitraux coloriés. Bénédict chercha longtemps à saisir quelque
chose derrière ce miroir ardent, lorsqu'une main de femme l'ou‐
vrit tout à coup, et une forme fugitive se montra et disparut.

Bénédict monta sur un vieux if, et, caché par ses rameaux
noirs et pendants, il s'éleva assez pour que sa vue pût plonger
dans l'intérieur. Alors il vit distinctement Valentine à genoux,
avec ses cheveux blonds à demi détachés, qui tombaient négli‐
gemment sur son épaule, et que le soleil dorait de ses derniers
feux. Ses joues étaient animées, son attitude avait un abandon



plein de grâce et de candeur. Elle pressait sur sa poitrine et bai‐
sait avec amour ce mouchoir sanglant que Bénédict avait cherché
avec tant d'anxiété après son suicide, et qu'il reconnut aussitôt
entre ses mains.

Alors Bénédict, promenant ses regards craintifs sur le jardin
désert, et n'ayant qu'un mouvement à faire pour atteindre à cette
fenêtre, ne put résister à la tentation. Il s'attacha à la balustrade
sculptée, et, abandonnant la dernière branche qui le soutenait
encore, il s'élança au péril de sa vie.

En voyant une ombre se dessiner dans l'air éblouissant de la
croisée, Valentine jeta un cri; mais, en le reconnaissant, sa ter‐
reur changea de nature.

--Ô ciel! lui dit-elle, oserez-vous donc me poursuivre jusqu'ici?

--Me chassez-vous? répondit Bénédict. Voyez! vingt pieds
seulement me séparent du sol; ordonnez-moi de lâcher cette ba‐
lustrade, et j'obéis.

--Grand Dieu! s'écria Valentine épouvantée de la situation où
elle le voyait, entrez, entrez! Vous me faites mourir de frayeur.

Il s'élança dans l'oratoire, et Valentine, qui s'était attachée à
son vêtement dans la crainte de le voir tomber, le pressa dans ses
bras par un mouvement de joie involontaire en le voyant sauvé.

En cet instant tout fut oublié, et les résistances que Valentine
avait tant méditées, et les reproches que Bénédict s'était promis
de lui faire. Ces huit jours de séparation, dans de si tristes cir‐
constances, avaient été pour eux comme un siècle. Le jeune
homme s'abandonnait à une joie folle en pressant contre son



coeur Valentine, qu'il avait craint de trouver mourante, et qu'il
voyait plus belle et plus aimante que jamais.

Enfin, la mémoire de ce qu'il avait souffert loin d'elle lui re‐
vint; il l'accusa d'avoir été menteuse et cruelle.

--Écoutez, lui dit Valentine avec feu en le conduisant devant sa
madone, j'avais fait serment de ne jamais vous revoir, parce que
je m'étais imaginé que je ne pourrais le faire sans crime. Mainte‐
nant jurez-moi que vous m'aiderez à respecter mes devoirs; ju‐
rez-le devant Dieu, devant cette image, emblème de pureté; ras‐
surez-moi, rendez-moi la confiance que j'ai perdue. Bénédict,
votre âme est sincère, vous ne voudriez pas commettre un sacri‐
lège dans votre coeur; dites! vous sentez-vous plus fort que je ne
le suis?

Bénédict pâlit et recula avec épouvante. Il avait dans l'esprit
une droiture vraiment chevaleresque, et préférait le malheur de
perdre Valentine au crime de la tromper.

--Mais c'est un voeu que vous me demandez, Valentine!
s'écria-t-il. Pensez-vous que j'aie l'héroïsme de le prononcer et de
le tenir sans y être préparé?

--Eh quoi! ne l'êtes-vous pas depuis quinze mois? lui dit-elle.
Ces promesses solennelles que vous me fîtes un soir en face de
ma soeur, et que jusqu'ici vous aviez si loyalement observées...

--Oui, Valentine, j'ai eu cette force, et j'aurai peut-être celle de
renouveler mon voeu. Mais ne me demandez rien aujourd'hui, je
suis trop agité; mes serments n'auraient nulle valeur. Tout ce qui
s'est passé a chassé le calme que vous aviez fait rentrer dans mon
sein. Et puis, Valentine! femme imprudente! vous me dites que



vous tremblez! Pourquoi me dites-vous cela? Je n'aurais pas eu
l'audace de le penser. Vous étiez forte quand je vous croyais forte;
pourquoi me demander, à moi, l'énergie que vous n'avez pas? Où
la trouverai-je maintenant? Adieu, je vais me préparer à vous
obéir. Mais jurez-moi que vous ne me fuirez plus; car vous voyez
l'effet de cette conduite sur moi: elle me tue, elle détruit tout l'ef‐
fet de ma vertu passée.

--Eh bien! Bénédict, je vous le jure; car il m'est impossible de
ne pas me fier à vous quand je vous vois et quand je vous en‐
tends. Adieu; demain nous nous reverrons tous au pavillon.

Elle lui tendit la main; Bénédict hésita à la toucher. Un trem‐
blement convulsif l'agitait. À peine l'eut-il effleurée, qu'une sorte
de rage s'empara de lui. Il étreignit Valentine dans ses bras, puis
il voulut la repousser. Alors l'effroyable violence qu'il imposait à
sa nature ardente depuis si longtemps ayant épuisé toutes ses
forces, il se tordit les mains avec fureur et tomba presque mou‐
rant sur les marches du prie-Dieu.

--Prends pitié de moi, dit-il avec angoisse, toi qui as créé Va‐
lentine; rappelle mon âme à toi, éteins ce souffle dévorant qui
ronge ma poitrine et torture ma vie; fais-moi la grâce de mourir.

Il était si pâle, tant de souffrance se peignait dans ses yeux
éteints, que Valentine le crut réellement sur le point de succom‐
ber. Elle se jeta à genoux près de lui, le pressa sur son coeur avec
délire, le couvrit de caresses et de pleurs, et tomba épuisée elle-
même dans ses bras avec des cris étouffés, en le voyant défaillir
et rejeter en arrière sa tête froide et mourante.

Enfin elle le rappela à lui-même; mais il était si faible, si acca‐
blé, qu'elle ne voulut point le renvoyer ainsi. Retrouvant toute



son énergie avec la nécessité de le secourir, elle le soutint et le
traîna jusqu'à sa chambre, où elle lui prépara du thé.

En ce moment, la bonne et douce Valentine redevint l'offi‐
cieuse et active ménagère dont la vie était toute consacrée à être
utile aux autres. Ses terreurs de femme et d'amante se calmèrent
pour faire place aux sollicitudes de l'amitié. Elle oublia en quel
lieu elle amenait Bénédict et ce qui devait se passer dans son
âme, pour ne songer qu'à secourir ses sens. L'imprudente ne fit
point attention aux regards sombres et farouches qu'il jetait sur
cette chambre où il n'était entré qu'une fois, sur ce lit où il l'avait
vue dormir toute une nuit, sur tous ces meubles qui lui rappe‐
laient la plus orageuse crise et la plus solennelle émotion de sa
vie. Assis sur un fauteuil, les sourcils froncés, les bras pendants,
il la regardait machinalement errer autour de lui, sans imaginer à
quoi elle s'occupait.

Quand elle lui apporta le breuvage calmant qu'elle venait de
lui préparer, il se leva brusquement et la regarda d'un air si
étrange et si égaré qu'elle laissa échapper la tasse et recula avec
effroi.

Bénédict jeta ses bras autour d'elle et l'empêcha de fuir.

--Laissez-moi, s'écria-t-elle, le thé m'a horriblement brûlée.

En effet, elle s'éloigna en boitant. Il se jeta à genoux et baisa
son petit pied légèrement rougi au travers de son bas trans‐
parent, et puis il faillit mourir encore; et Valentine, vaincue par la
pitié, par l'amour, par la peur surtout, ne s'arracha plus de ses
bras quand il revint à la vie...



C'était un moment fatal qui devait arriver tôt ou tard. Il y a
bien de la témérité à espérer vaincre une passion, quand on se
voit tous les jours et qu'on a vingt ans.

Durant les premiers jours, Valentine, emportée au delà de
toutes ses impressions habituelles, ne songea point au repentir;
mais ce moment vint et il fut terrible.

Alors Bénédict regretta amèrement un bonheur qu'il fallait
payer si cher. Sa faute reçut le plus rude châtiment qui pût lui
être infligé: il vit Valentine pleurer et dépérir de chagrin.

Trop vertueux l'un et l'autre pour s'endormir dans des joies
qu'ils avaient réprouvées et repoussées si longtemps, leur exis‐
tence devint cruelle. Valentine n'était point capable de transiger
avec sa conscience. Bénédict aimait trop passionnément pour
sentir un bonheur que ne partageait plus Valentine. Tous deux
étaient trop faibles, trop livrés à eux-mêmes, trop dominés par
les impétueuses sensations de la jeunesse, pour s'arracher à ces
joies pleines de remords. Ils se quittaient avec désespoir; ils se
retrouvaient avec enthousiasme. Leur vie était un combat perpé‐
tuel, un orage toujours renaissant, une volupté sans bornes et un
enfer sans issue.

Bénédict accusait Valentine de l'aimer peu, de ne pas savoir le
préférer à son honneur, à l'estime d'elle-même, de n'être capable
d'aucun sacrifice complet; et quand ces reproches avaient amené
une nouvelle faiblesse de Valentine, quand il la voyait pleurer
avec désespoir et succomber sous de pâles terreurs, il haïssait le
bonheur qu'il venait de goûter; il eût voulu au prix de son sang en
laver le souvenir. Il lui offrait alors de la fuir, il lui jurait de sup‐
porter la vie et l'exil; mais elle n'avait plus la force de l'éloigner.



--Ainsi je resterais seule et abandonnée à ma douleur! lui di‐
sait-elle; non, ne me laissez pas ainsi, j'en mourrais; je ne puis
plus vivre qu'en m'étourdissant. Dès que je rentre en moi-même,
je sens que je suis perdue; ma raison s'égare, et je serais capable
de couronner mes crimes par le suicide. Votre présence du moins
me donne la force de vivre dans l'oubli de mes devoirs. Attendons
encore, espérons, prions Dieu; seule, je ne puis plus prier; mais
près de vous l'espoir me revient. Je me flatte de trouver un jour
assez de vertu en moi pour vous aimer sans crime. Peut-être m'en
donnerez-vous le premier, car enfin vous êtes plus fort que moi;
c'est moi qui vous repousse et qui vous rappelle toujours.

Et puis venaient ces moments de passion impétueuse où l'en‐
fer avec ses terreurs faisait sourire Valentine. Elle n'était pas in‐
crédule alors, elle était fanatique d'impiété.

--Eh bien, disait-elle, bravons tout; qu'importe que je perde
mon âme? Soyons heureux sur la terre; le bonheur d'être à toi
sera-t-il trop payé par une éternité de tourments? Je voudrais
avoir quelque chose de plus à te sacrifier; dis, ne sais-tu pas un
prix qui puisse m'acquitter envers toi?

--Oh! si tu étais toujours ainsi! s'écriait Bénédict.

Ainsi Valentine, de calme et réservée qu'elle était naturelle‐
ment, était devenue passionnée jusqu'au délire par suite d'un im‐
pitoyable concours de malheurs et de séductions qui avaient dé‐
veloppé en elle de nouvelles facultés pour combattre et pour ai‐
mer. Plus sa résistance avait été longue et raisonnée, plus sa
chute était violente. Plus elle avait amassé de forces pour repous‐
ser la passion, plus la passion trouvait en elle les aliments de sa
force et de sa durée.



Un événement que Valentine avait pour ainsi dire oublié de
prévoir, vint faire diversion à ces orages. Un matin, M. Grapp se
présenta muni de pièces en vertu desquelles le château et la terre
de Raimbault lui appartenaient, sauf une valeur de vingt mille
francs environ, qui constituait à l'avenir toute la fortune de ma‐
dame de Lansac. Les terres furent immédiatement mises en
vente, au plus offrant, et Valentine fut sommée de sortir, sous
vingt-quatre heures, des propriétés de M. Grapp.

Ce fut un coup de foudre pour ceux qui l'aimaient; jamais
fléau céleste ne causa dans le pays une semblable consternation.
Mais Valentine ressentit moins son malheur qu'elle ne l'eût fait
dans une autre situation; elle pensa, dans le secret de son coeur,
que M. de Lansac étant assez vil pour se faire payer son déshon‐
neur au poids de l'or, elle était pour ainsi dire quitte envers lui.
Elle ne regretta que le pavillon, asile d'un bonheur pour jamais
évanoui, et, après en avoir retiré le peu de meubles qu'il lui fut
permis d'emporter, elle accepta provisoirement un refuge à la
ferme de Grangeneuve, que les Lhéry, en vertu d'un arrangement
avec Grapp, étaient eux-mêmes sur le point de quitter.

XXXVII.

Au milieu de l'agitation que lui causa ce bouleversement de sa
destinée, elle passa quelques jours sans voir Bénédict. Le courage
avec lequel elle supporta l'épreuve de sa ruine raffermit un peu
son âme, et elle trouva en elle assez de calme pour tenter d'autres
efforts.

Elle écrivit à Bénédict:



«Je vous supplie de ne point chercher à me voir durant cette
quinzaine, que je vais passer dans la famille Lhéry. Comme vous
n'êtes point entré à la ferme depuis le mariage d'Athénaïs, vous
n'y sauriez reparaître maintenant sans afficher nos relations.
Quelque invité que vous puissiez l'être par madame Lhéry, qui
regrette toujours votre désunion apparente, refusez, si vous ne
voulez m'affliger beaucoup. Adieu; je ne sais point ce que je de‐
viendrai, j'ai quinze jours pour m'en occuper. Quand j'aurai déci‐
dé de mon avenir, je vous le ferai savoir, et vous m'aiderez à le
supporter, quel qu'il soit. V.»

Ce billet jeta une profonde terreur dans l'esprit de Bénédict; il
crut y voir cette décision tant redoutée qu'il avait fait révoquer si
souvent à Valentine, mais qui, à la suite de tant de chagrins, de‐
venait peut-être inévitable. Abattu, brisé sous le poids d'une vie si
orageuse et d'un avenir si sombre, il se laissa aller au décourage‐
ment. Il n'avait même plus l'espoir du suicide pour le soutenir. Sa
conscience avait contracté des engagements envers le fils de
Louise; et puis, d'ailleurs, Valentine était trop malheureuse pour
qu'il voulût ajouter ce coup terrible à tous ceux dont le sort l'avait
frappée. Désormais qu'elle était ruinée, abandonnée, navrée de
chagrins et de remords, son devoir, à lui, était de vivre pour s'ef‐
forcer de lui être utile et de veiller sur elle en dépit d'elle-même.

Louise avait enfin vaincu cette folle passion qui l'avait si long‐
temps torturée. La nature de ses liens avec Bénédict, consolidée
et purifiée par la présence de son fils, était devenue calme et
sainte. Son caractère violent s'était adouci à la suite de cette
grande victoire intérieure. Il est vrai qu'elle ignorait complète‐
ment le malheur qu'avait eu Bénédict d'être trop heureux avec
Valentine; elle s'efforçait de consoler celle-ci de ses pertes, sans



savoir qu'elle en avait fait une irréparable, celle de sa propre es‐
time. Elle passait donc tous ses instants auprès d'elle, et ne com‐
prenait pas quelles nouvelles anxiétés pesaient sur Bénédict.

La jeune et vive Athénaïs avait personnellement souffert de
ces derniers événements, d'abord parce qu'elle aimait sincère‐
ment Valentine, et puis parce que le pavillon fermé, les douces
réunions du soir interrompues, le petit parc abandonné pour ja‐
mais, gonflaient son coeur d'une amertume indéfinissable. Elle
s'étonnait elle-même de n'y pouvoir songer sans soupirer; elle
s'effrayait de la longueur de ses jours et de l'ennui de ses soirées.

Évidemment il manquait à sa vie quelque chose d'important,
et Athénaïs, qui touchait à peine à sa dix-huitième année, s'inter‐
rogeait naïvement à cet égard sans oser se répondre. Mais, dans
tous ses rêves, la blonde et noble tête du jeune Valentin se mon‐
trait parmi des buissons chargés de fleurs. Sur l'herbe des prai‐
ries, elle croyait courir poursuivie par lui; elle le voyait grand,
élancé, souple comme un chamois, franchir les haies pour l'at‐
teindre; elle folâtrait avec lui, elle partageait ses rires si francs et
si jeunes; puis elle rougissait elle-même en voyant la rougeur
monter sur ce front candide, en sentant cette main frêle et
blanche brûler en touchant la sienne, en surprenant un soupir et
un regard mélancolique à cet enfant, dont elle ne voulait pas se
méfier. Toutes les agitations timides d'un amour naissant, elle les
ressentait à son insu. Et quand elle s'éveillait, quand elle trouvait
à son côté ce Pierre Blutty, ce paysan si rude, si brutal en amour,
si dépourvu d'élégance et de charme, elle sentait son coeur se ser‐
rer et des larmes venir au bord de ses paupières. Athénaïs avait
toujours aimé l'aristocratie; un langage élevé, lors même qu'il
était au-dessus de sa portée et de son intelligence, lui semblait la



plus puissante des séductions. Lorsque Bénédict parlait d'arts ou
de sciences, elle l'écoutait avec admiration, parce qu'elle ne le
comprenait pas. C'était par sa supériorité en ce genre qu'il l'avait
longtemps dominée. Depuis qu'elle avait pris son parti de renon‐
cer à lui, le jeune Valentin, avec sa douceur, sa retenue, la majes‐
té féodale de son beau profil, son aptitude aux connaissances
abstraites, était devenu pour elle un type de grâce et de perfec‐
tion. Elle avait longtemps exprimé tout haut sa prédilection pour
lui; mais elle commençait à ne plus oser, car Valentin grandissait
d'une façon effrayante, son regard devenait pénétrant comme le
feu, et la jeune fermière sentait le sang lui monter au visage
chaque fois qu'elle prononçait son nom.

Le pavillon abandonné était donc un sujet involontaire d'aspi‐
rations et de regrets. Valentin venait bien quelquefois embrasser
sa mère et sa tante; mais la maison du ravin était assez éloignée
de la ferme pour qu'il ne pût faire souvent cette course sans se
déranger beaucoup de ses études, et la première semaine parut
mortellement longue à madame Blutty.

L'avenir devenait incertain. Louise parlait de retourner à Paris
avec son fils et Valentine. D'autres fois, les deux soeurs faisaient
le projet d'acheter une petite maison de paysan et d'y vivre soli‐
taires. Blutty, qui était toujours jaloux de Bénédict, quoi qu'il
n'en eût guère sujet, parlait d'emmener sa femme en Marche, où
il avait des propriétés. De toutes les manières, il faudrait s'éloi‐
gner de Valentin; Athénaïs ne pouvait plus y penser sans des re‐
grets qui portaient une vive lumière dans les secrets de son
coeur.

Un jour, elle se laissa entraîner par le plaisir de la promenade
jusqu'à un pré fort éloigné, qu'en bonne fermière elle voulait par‐



courir. Ce pré touchait au bois de Vavray, et le ravin n'était pas
loin sur la lisière du bois. Or, il arriva que Bénédict et Valentin se
promenaient par là; que le jeune homme aperçut, sur le vert fon‐
cé de la prairie, la taille alerte et bien prise de madame Blutty, et
qu'il franchît la haie sans consulter son mentor pour aller la re‐
joindre. Bénédict se rapprocha d'eux, et ils causèrent quelque
temps ensemble.

Alors Athénaïs, qui avait pour son cousin un reste de ce vif in‐
térêt qui rend l'amitié d'une femme pour un homme si complai‐
sante et si douce, s'aperçut des ravages que depuis quelques jours
surtout, le chagrin avait faits en lui. L'altération de ses traits l'ef‐
fraya, et, passant son bras sous le sien, elle le pria avec instance
de lui dire franchement la cause de sa tristesse et l'état de sa san‐
té. Comme elle s'en doutait un peu, elle eut la délicatesse de ren‐
voyer Valentin à quelque distance, en le chargeant de lui rappor‐
ter son ombrelle oubliée sous un arbre.

Il y avait si longtemps que Bénédict se contraignait pour ca‐
cher sa souffrance à tous les yeux, que l'affection de sa cousine lui
fut douce. Il ne put résister au besoin de s'épancher, lui parla de
son attachement pour Valentine, de l'inquiétude où il vivait sépa‐
ré d'elle, et finit par lui avouer qu'il était réduit au désespoir par
la crainte de la perdre à jamais.

Athénaïs, dans sa candeur, ne voulut pas voir dans cette pas‐
sion, qu'elle connaissait depuis longtemps, le côté délicat, qui eût
fait reculer une personne plus prudente. Dans la sincérité de son
âme, elle ne croyait pas Valentine capable d'oublier ses principes,
et jugeait cet amour aussi pur que celui qu'elle éprouvait pour
Valentin. Elle s'abandonna donc à l'élan de la sympathie, et pro‐



mit qu'elle solliciterait de Valentine une décision moins rigide
que celle qu'elle méditait...

--Je ne sais si je réussirai, lui dit-elle avec cette franchise ex‐
pansive qui la rendait aimable en dépit de ses travers; mais je
vous jure que je travaillerai à votre bonheur comme au mien
propre. Puissé-je vous prouver que je n'ai jamais cessé d'être
votre amie!

Bénédict, touché de cet élan d'amitié généreuse, lui baisa la
main avec reconnaissance. Valentin, qui revenait en ce moment
avec l'ombrelle, vit ce mouvement, et devint tour à tour si rouge
et si pâle qu'Athénaïs s'en aperçut et perdit elle-même conte‐
nance; mais, tâchant de se donner un air solennel et important:

--Il faudra nous revoir, dit-elle à Bénédict, pour nous entendre
sur cette grande affaire. Comme je suis étourdie et maladroite,
j'aurai besoin de votre direction. Je viendrai donc demain me
promener par ici, et vous dire ce que j'aurai obtenu. Nous avise‐
rons au moyen d'obtenir davantage. À demain!

Et elle s'éloigna légèrement avec un signe de tête amical à son
cousin; mais ce n'est pas lui qu'elle regarda en prononçant son
dernier mot.

Le lendemain, en effet, ils eurent une nouvelle conférence.
Tandis que Valentin errait en avant sur le sentier du bois, Athé‐
naïs raconta à son cousin le peu de succès de ses tentatives. Elle
avait trouvé Valentine impénétrable. Cependant elle ne se décou‐
rageait pas, et durant toute une semaine elle travailla de tout son
pouvoir à rapprocher les deux amants.



La négociation ne marcha pas très-vite. Peut-être la jeune plé‐
nipotentiaire n'était-elle pas fâchée de multiplier les conférences
dans la prairie. Dans les intervalles de ces causeries avec Béné‐
dict, Valentin se rapprochait, et se consolait d'être exclu du secret
en obtenant un sourire et un regard qui valaient plus que mille
paroles. Et puis, quand les deux cousins s'étaient tout dit, Valen‐
tin courait après les papillons avec Athénaïs, et, tout en folâtrant,
il réussissait à toucher sa main, à effleurer ses cheveux, à lui ravir
quelque ruban ou quelque fleur. À dix-sept ans, on en est encore
à la poésie de Dorat.

Bénédict, lors même que sa cousine ne lui apportait aucune
bonne nouvelle, était heureux d'entendre parler de Valentine. Il
l'interrogeait sur les moindres actes de sa vie, il se faisait redire
mot pour mot ses entretiens avec Athénaïs. Enfin, il s'abandon‐
nait à la douceur d'être encouragé et consolé, sans se douter des
funestes conséquences que devaient avoir ses relations si pures
avec sa cousine.

Pendant ce temps, Pierre Blutty était allé en Marche pour don‐
ner un coup d'oeil à ses affaires particulières. À la fin de la se‐
maine, il revint par un village où se tenait une foire, et où il s'ar‐
rêta pour vingt-quatre heures. Il y rencontra son ami Simonneau.

Un malheureux hasard avait voulu que Simonneau se fût éna‐
mouré depuis peu d'une grosse gardeuse d'oies, dont la chau‐
mière était située dans un chemin creux à trois pas de la prairie.
Il s'y rendait chaque jour, et de la lucarne d'un grenier à foin qui
servait de temple à ses amours rustiques, il voyait passer et re‐
passer dans le sentier Athénaïs, appuyée sur le bras de Bénédict.
Il ne manqua pas d'incriminer ces rendez-vous. Il se rappelait
l'ancien amour de mademoiselle Lhéry pour son cousin; il savait



la jalousie de Pierre Blutty, et il n'imaginait pas qu'une femme
pût venir trouver un homme, causer confidentiellement avec lui,
sans y porter des sentiments et des intentions contraires à la fi‐
délité conjugale.

Dans son gros bon sens, il se promit d'avertir Pierre Blutty, et
il n'y manqua pas. Le fermier entra dans une fureur épouvan‐
table, et voulut partir sur-le-champ pour assommer son rival et
sa femme. Simonneau le calma un peu en lui faisant observer que
le mal n'était peut-être pas aussi grand qu'il pouvait le devenir.

--Foi de Simonneau, lui dit-il, j'ai presque toujours vu _le gar‐
çon à mademoiselle Louise_ avec eux, mais à environ trente pas;
il pouvait les voir, aussi je pense bien qu'ils ne pouvaient pas
faire grand mal; mais ils pouvaient en dire; car, lorsqu'il s'appro‐
chait d'eux, ils avaient soin de le renvoyer. Ta femme lui tapait
doucement sur la joue, et le faisait courir bien loin, afin de causer
à son aise apparemment.

--Voyez-vous, l'effrontée! disait Pierre Blutty en se mordant
les poings. Ah! je devais bien m'en douter que cela finirait ainsi.
Ce freluquet-là! il en conte à toutes les femmes. Il a fait la cour à
mademoiselle Louise en même temps qu'à ma femme avant son
mariage. Depuis, il est au _su_ de tout le monde qu'il a osé cour‐
tiser madame de Lansac. Mais celle-là est une femme honnête et
respectable, qui a refusé de le voir, et qui a déclaré qu'il ne met‐
trait jamais les pieds à la ferme tant qu'elle y serait. Je le sais
bien, peut-être! j'ai entendu qu'elle le disait à sa soeur, le jour où
elle est venue loger chez nous. Maintenant, faute de mieux, ce
monsieur veut bien revenir à ma femme! Qu'est-ce qui me répon‐
dra d'ailleurs qu'ils ne s'entendent pas depuis longtemps? Pour‐
quoi était-elle si entichée, ces derniers mois, d'aller au château



tous les soirs, contre mon gré? C'est qu'elle le voyait là. Et il y a
un diable de parc où ils se promenaient tous deux tant qu'ils vou‐
laient. Vingt mille tonnerres! je m'en vengerai! À présent qu'on a
fermé le parc, ils se donnent rendez-vous dans le bois, c'est tout
clair! Sais-je ce qui se passe la nuit? Mais, triple diable! me voici;
nous verrons si cette fois Satan défendra sa peau. Je leur ferai
voir qu'on n'insulte pas impunément Pierre Blutty.

--S'il te faut un camarade, tu sais que je suis là, répondit
Simonneau.

Les deux amis se pressèrent la main et prirent ensemble le
chemin de la ferme.

Cependant Athénaïs avait si bien plaidé pour Bénédict, elle
avait avec tant de candeur et de zèle défendu la cause de l'amour;
elle avait surtout si bien peint sa tristesse, l'altération de sa santé,
sa pâleur, ses anxiétés; elle l'avait montré si soumis, si timide,
que la faible Valentine s'était laissé fléchir. En secret même, elle
avait été bien aise de voir solliciter son rappel; car à elle aussi les
journées semblaient bien longues et sa résolution bien cruelle.

Bientôt il n'avait plus été question que de la difficulté de se
voir.

--Je suis forcée, avait dit Valentine, de me cacher de cet amour
comme d'un crime. Un ennemi que j'ignore, et qui sans doute me
surveille de bien près, a réussi à me brouiller avec ma mère.
Maintenant je sollicite mon pardon; car quel autre appui me
reste? Mais si je me compromets par quelque nouvelle impru‐
dence, elle le saura, et il ne faudra plus espérer la fléchir. Je ne
puis donc pas aller avec toi à la prairie.



--Non, sans doute, dit Athénaïs, mais il peut venir ici.

--Y songes-tu? reprit Valentine. Outre que ton mari s'est pro‐
noncé souvent à cet égard d'une manière hostile, et que la pré‐
sence de Bénédict à la ferme pourrait faire naître des querelles
dans ta famille et dans ton ménage, rien ne serait plus manifeste
pour me compromettre que cette démarche, après deux ans écou‐
lés sans reparaître ici. Son retour serait remarqué et commenté
comme un événement, et nul ne pourrait douter que j'en fusse la
cause.

--Tout cela est fort bien, dit Athénaïs; mais qui l'empêche de
venir ici à la brune, sans être observé? Nous voici en automne, les
jours sont courts; à huit heures il fait nuit noire; à neuf heures
tout le monde est couché; mon mari, qui est un peu moins dor‐
meur que les autres, est absent. Quand Bénédict serait, je sup‐
pose, à la porte du verger sur les neuf heures et demie, quand
j'irais le lui ouvrir, quand vous causeriez dans la salle basse une
heure ou deux, quand il retournerait chez lui vers onze heures,
avant le lever de la lune, eh bien! qu'y aurait-il de si difficile et de
si dangereux?

Valentine fit bien des objections. Athénaïs insista, supplia,
pleura même, déclara que ce refus causerait la mort de Bénédict.
Elle finit par l'emporter. Le lendemain elle courut triomphante à
la prairie, et y porta cette bonne nouvelle.

Le soir même, Bénédict, muni des instructions de sa protec‐
trice, et connaissant parfaitement les lieux, fut introduit auprès
de Valentine, et passa deux heures avec elle; il réussit, dans cette
entrevue, à reconquérir tout son empire. Il la rassura sur l'avenir,
lui jura de renoncer à tout bonheur qui lui coûterait un regret,



pleura d'amour et de joie à ses pieds, et la quitta, heureux de la
voir plus calme et plus confiante, après avoir obtenu un second
rendez-vous pour le lendemain.

Mais le lendemain Pierre Blutty et Georges Simonneau arri‐
vèrent à la ferme. Blutty dissimula assez bien sa fureur et observa
sa femme attentivement. Elle n'alla point A la prairie, il n'en était
plus besoin; et d'ailleurs elle craignait d'être suivie.

Blutty prit des renseignements autour de lui avec autant
d'adresse qu'il en fut capable, et il est vrai de dire que les paysans
n'en manquent point lorsqu'une des cordes épaisses de leur sen‐
sibilité est enfin mise en jeu. Tout en affectant un air d'indiffé‐
rence assez bien joué, il eut tout le jour l'oeil et l'oreille au guet.
D'abord il entendit un garçon de charrue dire à son compagnon
que Charmette, la grande chienne fauve de la ferme, n'avait pas
cessé d'aboyer depuis neuf heures et demie jusqu'à minuit. En‐
suite il se promena dans le verger, et vit le sommet d'un mur en
pierres sèches qui l'entourait un peu dérangé. Mais un indice
plus certain, ce fut un talon de botte marqué en plusieurs en‐
droits sur la glaise du fossé. Or, personne à la ferme ne faisait
usage de bottes; on n'y connaissait que les sabots ou les souliers
ferrés à triple rang de clous.

Alors Blutty n'eut plus de doutes. Pour s'emparer à coup sûr
de son ennemi, il sut renfermer sa colère et sa douleur, et vers le
soir il embrassa assez cordialement sa femme, en disant qu'il al‐
lait passer la nuit à une métairie que possédait Simonneau, à une
demi-lieue de là. On venait de finir les vendanges; Simonneau,
qui avait fait sa récolte un des derniers, avait besoin d'aide pour
surveiller et contenir pendant cette nuit la fermentation de ses



cuves. Cette fable n'inspira de doute à personne; Athénaïs se sen‐
tait trop innocente pour s'effrayer des projets de son mari.

Il se retira donc chez son compagnon, et brandissant avec fu‐
reur une de ces lourdes fourches en fer dont on se sert dans le
pays pour _afféter_ le foin sur les charrettes en temps de récolte,
il attendit la nuit avec une cuisante impatience. Pour lui donner
du coeur et du sang-froid, Simonneau le fit boire.

XXXVIII

Sept heures sonnèrent. La soirée était froide et triste. Le vent
mugissait sur le chaume de la maisonnette, et le ruisseau, gonflé
par les pluies des jours précédents, remplissait le ravin de son
murmure plaintif et monotone. Bénédict se préparait à quitter
son jeune ami, et il commençait, comme la veille, à lui bâtir une
fable sur la nécessité de sortir à une pareille heure, lorsque Va‐
lentin l'interrompit.

--Pourquoi me tromper? lui dit-il tout à coup en jetant sur la
table d'un air résolu le livre qu'il tenait. Vous allez à la ferme.

Immobile de surprise, Bénédict ne trouva point de réponse.

--Eh bien, mon ami, dit le jeune homme avec une amertume
concentrée, allez donc, et soyez heureux, vous le méritez mieux
que moi; et si quelque chose peut adoucir ce que je souffre, c'est
de vous avoir pour rival.

Bénédict tombait des nues; les hommes ont peu de perspicaci‐
té pour ces sortes de découvertes, et d'ailleurs ses propres cha‐



grins l'avaient trop absorbé depuis longtemps pour qu'il pût
s'être aperçu que l'amour avait fait irruption aussi chez cet enfant
dont il avait la tutelle. Étourdi de ce qu'il entendait, il s'imagina
que Valentin était amoureux de sa tante, et son sang se glaça de
surprise et de chagrin.

--Mon ami, dit Valentin en se jetant sur une chaise d'un air ac‐
cablé, je vous offense, je vous irrite, je vous afflige peut-être!
Vous que j'aime tant! me voilà forcé de lutter contre la haine que
vous m'inspirez quelquefois! Tenez, Bénédict, prenez garde à
moi, il y a des jours où je suis tenté de vous assassiner.

--Malheureux enfant! s'écria Bénédict en lui saisissant forte‐
ment le bras; vous osez nourrir un pareil sentiment pour celle
que vous devriez respecter comme votre mère!

--Comme ma mère, reprit-il avec un sourire triste; elle serait
bien jeune, ma mère!

--Grand Dieu! dit Bénédict consterné, que dira Valentine?

--Valentine! Et que lui importe? D'ailleurs, pourquoi n'a-t-elle
pas prévu ce qui arriverait? Pourquoi a-t-elle permis que chaque
soir nous réunît sous ses yeux? Et vous-même pourquoi m'avez-
vous pris pour le confident et le témoin de vos amours? Car vous
l'aimez, maintenant je ne puis m'y tromper. Hier, je vous ai suivi,
vous alliez à la ferme, et je ne suppose point que vous y alliez si
secrètement pour voir ma mère ou ma tante. Pourquoi vous en
cacheriez-vous?

--Ah ça, que voulez-vous donc dire? s'écria Bénédict dégagé
d'un poids énorme; vous me croyez amoureux de ma cousine?



--Qui ne le serait? répondit le jeune homme avec un naïf
enthousiasme.

--Viens, mon enfant, dit Bénédict en le pressant contre sa poi‐
trine. Crois-tu à la parole d'un ami? Eh bien! je te jure sur l'hon‐
neur que je n'eus jamais d'amour pour Athénaïs, et que je n'en
aurai jamais. Es-tu content maintenant?

--Serait-il vrai? s'écria Valentin en l'embrassant avec trans‐
port; mais, en ce cas, que vas-tu donc faire à la ferme?

--M'occuper, répondit Bénédict embarrassé, d'une affaire im‐
portante pour l'existence de madame de Lansac. Forcé de me ca‐
cher pour ne pas rencontrer Blutty, avec lequel je suis brouillé, et
qui pourrait à juste titre s'offenser de ma présence chez lui, je
prends quelques précautions pour parvenir auprès de ma tante.
Ses intérêts exigent tous mes soins... C'est une affaire d'argent
que tu comprendrais peu... Que t'importe, d'ailleurs? Je te l'expli‐
querai plus tard, il faut que je parte.

--Il suffit, dit Valentin; je n'ai pas d'explication à vous deman‐
der. Vos motifs ne peuvent être que nobles et généreux. Mais per‐
mets-moi de t'accompagner, Bénédict.

--Je le veux bien, pendant une partie du chemin, répondit-il.

Ils sortirent ensemble.

--Pourquoi ce fusil? dit Bénédict en voyant Valentin passer à
ses côtés l'arme sur l'épaule.

--Je ne sais. Je veux aller avec toi jusqu'à la ferme. Ce Pierre
Blutty te hait, je le sais. S'il te rencontrait, il te ferait un mauvais
parti. Il est lâche et brutal; laisse-moi t'escorter. Tiens, hier soir



je n'ai pu dormir tant que tu n'as pas été rentré. Je faisais des
rêves affreux; et à présent que j'ai le coeur déchargé d'une hor‐
rible jalousie, à présent que je devrais être heureux, je me sens
dans l'humeur la plus noire que j'aie eue de ma vie.

--Je t'ai dit souvent, Valentin, que tu as les nerfs d'une femme.
Pauvre enfant! Ton amitié m'est douce pourtant. Je crois qu'elle
réussirait à me faire supporter la vie quand tout le reste me
manquerait.

Ils marchèrent quelque temps en silence, puis ils reprirent une
conversation interrompue et brisée à chaque instant. Bénédict
sentait son coeur se gonfler de joie à l'approche du moment qui
devait le réunir à Valentine. Son jeune compagnon, d'une nature
plus frêle et plus impressionnable, se débattait sous le poids de je
ne sais quel pressentiment. Bénédict voulut lui montrer la folie
de son amour pour Athénaïs, et l'engager à lutter contre ce pen‐
chant dangereux. Il lui fit des maux de la passion une peinture si‐
nistre, et pourtant d'ardentes palpitations de joie démentaient in‐
térieurement ses paroles.

--Tu as raison peut-être! lui dit Valentin. Je crois que je suis
destiné à être malheureux. Du moins je le crois ce soir, tant je me
sens oppressé et abattu. Reviens de bonne heure, entends-tu? ou
laisse-moi t'accompagner jusqu'au verger.

--Non, mon enfant, non, dit Bénédict en s'arrêtant sous un
vieux saule qui formait l'angle du chemin. Rentre; je serai bientôt
près de toi, et je reprendrai ma mercuriale. Eh bien! qu'as-tu?

--Tu devrais prendre mon fusil.

--Quelle folie!



--Tiens, écoute! dit Valentin.

Un cri rauque et funèbre partit au-dessus de leurs têtes.

--C'est un engoulevent, répondit Bénédict. Il est caché dans le
tronc pourri de cet arbre. Veux-tu l'abattre? Je vais le faire partir.

Il donna un coup de pied contre l'arbre. L'oiseau partit d'un
vol oblique et silencieux. Valentin l'ajusta, mais il faisait trop
sombre pour qu'il pût l'atteindre. L'engoulevent s'éloigna en ré‐
pétant son cri sinistre.

--Oiseau de malheur! dit le jeune homme, je t'ai manqué!
n'est-ce pas celui-là que les paysans appellent _l'oiseau de la
mort_?

--Oui, dit Bénédict avec indifférence; ils prétendent qu'il
chante sur la tête d'un homme une heure avant sa fin. Gare à
nous! nous étions sous cet arbre quand il a chanté.

Valentin haussa les épaules, comme s'il eût été honteux de ses
puérilités. Cependant il pressa la main de son ami avec plus de
vivacité que de coutume.

--Reviens bientôt, lui dit-il.

Et ils se séparèrent.

Bénédict entra sans bruit et trouva Valentine à la porte de la
maison.

--J'ai de grandes nouvelles à vous apprendre, lui dit-elle; mais
ne restons pas dans cette salle, la première personne venue pour‐
rait nous y surprendre. Athénaïs me cède sa chambre pour une
heure. Suivez-moi.



Depuis le mariage de la jeune fermière, on avait arrangé et dé‐
coré, pour les nouveaux époux, une assez jolie chambre au rez-
de-chaussée. Athénaïs l'avait offerte à son amie, et avait été at‐
tendre la fin de sa conférence dans la chambre que celle-ci occu‐
pait à l'étage supérieur.

Valentine y conduisit Bénédict.

Pierre Blutty et Georges Simonneau quittèrent, à peu près à la
même heure, la métairie où ils avaient passé l'après-dîné. Tous
deux suivaient en silence un chemin creux sur le bord de l'Indre.

--Sacrebleu! Pierre, tu n'es pas un homme, dit Georges en s'ar‐
rêtant. On dirait que tu vas faire un crime. Tu ne dis rien, tu as
été pâle et défait comme un linceul tout le jour, à peine si tu
marches droit. Comment! c'est pour une femme que tu te laisses
ainsi démoraliser?

--Ce n'est plus tant l'amour que j'ai pour la femme, répondit
Pierre d'une voix creuse et en s'arrêtant, que la haine que j'ai
pour l'homme. Celle-là me fige le sang autour du coeur; et quand
tu dis que je vais faire un crime, je crois que tu ne te trompes pas.

--Ah ça, plaisantes-tu? dit Georges en s'arrêtant à son tour. Je
me suis associé avec toi pour donner une _roulée_.

--Une _roulée_ jusqu'à ce que mort s'ensuive, reprit l'autre
d'un ton grave. Il y a assez longtemps que sa figure me fait souf‐
frir. Il faut que l'un de nous deux cède la place à l'autre cette nuit.

--Diable! c'est plus sérieux que je ne pensais. Qu'est-ce donc
que tu tiens là en guise de bâton? Il fait si noir! Est-ce que tu t'es
obstiné à emporter cette diable de fourche?



--Peut-être!

--Mais, dis donc, n'allons pas nous jeter dans une affaire qui
nous mènerait aux assises, da! Cela ne m'amuserait pas, moi qui
ai femme et enfants!

--Si tu as peur, ne viens pas!

--J'irai, mais pour t'empêcher de faire un mauvais coup.

Ils se remirent en marche.

--Écoutez, dit Valentine en tirant de son sein une lettre cache‐
tée de noir; je suis bouleversée, et ce que je sens en moi me fait
horreur de moi-même. Lisez; mais si votre coeur est aussi cou‐
pable que le mien, taisez-vous, car j'ai peur que la terre ne
s'ouvre pour nous engloutir.

Bénédict, effrayé, ouvrit la lettre; elle était de Franck, le valet
de chambre de M. de Lansac. M. de Lansac venait d'être tué en
duel.

Le sentiment d'une joie cruelle et violente envahit toutes les
facultés de Bénédict. Il se mit à marcher avec agitation dans la
chambre pour dérober à Valentine une émotion qu'elle condam‐
nait, mais dont elle-même ne pouvait se défendre. Ses efforts
furent vains. Il s'élança vers elle, et, tombant à ses pieds, il la
pressa contre sa poitrine dans un transport d'ivresse sauvage.

--À quoi bon feindre un recueillement hypocrite? s'écria-t-il.
Est-ce toi, est-ce Dieu que je pourrais tromper? N'est-ce pas Dieu
qui règle nos destinées? N'est-ce pas lui qui te délivre de la
chaîne honteuse de ce mariage? N'est-ce pas lui qui purge la terre
de cet homme faux et stupide?...



--Taisez-vous! dit Valentine en lui mettant ses mains sur la
bouche. Voulez-vous donc attirer sur nous la vengeance du ciel?
N'avons-nous pas assez offensé la vie de cet homme? faut-il l'in‐
sulter jusqu'après sa mort! Oh! taisez-vous, cela est un sacrilège.
Dieu n'a peut-être permis cet événement que pour nous punir et
nous rendre plus misérables encore.

--Craintive et folle Valentine! que peut-il donc nous arriver
maintenant? N'es-tu pas libre? L'avenir n'est-il pas à nous? Eh
bien! n'insultons pas les morts, j'y consens. Bénissons, au
contraire, la mémoire de cet homme qui s'est chargé d'aplanir
entre nous les distances de rang et de fortune. Béni soit-il pour
t'avoir faite pauvre et délaissée comme te voilà! car sans lui je
n'aurais pu prétendre à toi. Ta richesse, ta considération, eussent
été des obstacles que ma fierté n'eût pas voulu franchir... À pré‐
sent tu m'appartiens, tu ne peux pas, tu ne dois pas m'échapper,
Valentine; je suis ton époux, j'ai des droits sur toi. Ta conscience,
ta religion, t'ordonnent de me prendre pour appui et pour ven‐
geur. Oh! maintenant, qu'on vienne t'insulter dans mes bras, si
on l'ose! Moi, je comprendrai mes devoirs; moi, je saurai la va‐
leur du dépôt qui m'est confié; moi, je ne te quitterai pas; je
veillerai sur toi avec amour! Que nous serons heureux! Vois donc
comme Dieu est bon! comme, après les rudes épreuves, il nous
envoie les biens dont nous étions avides! Te souviens-tu qu'un
jour tu regrettais ici de n'être pas fermière, de ne pouvoir te sous‐
traire à l'esclavage d'une vie opulente pour vivre en simple villa‐
geoise sous un toit de chaume? Eh bien, voilà ton voeu exaucé.
Tu seras suzeraine dans la chamière du ravin; tu courras parmi
les taillis avec ta chèvre blanche. Tu cultiveras tes fleurs toi-
même, tu dormiras sans crainte et sans souci sur le sein d'un
paysan. Chère Valentine, que tu seras belle sous le chapeau de



paille des faneuses! Que tu seras adorée et obéie dans ta nouvelle
demeure! Tu n'auras qu'un serviteur et qu'un esclave, ce sera
moi; mais j'aurai plus de zèle à moi seul que toute une livrée.
Tous les ouvrages pénibles me concerneront; toi, tu n'auras
d'autre soin que d'embellir ma vie et de dormir parmi les fleurs à
mon côté.

Et d'ailleurs nous serons riches. J'ai doublé déjà la valeur de
mes terres; j'ai mille francs de rente! et toi, quand tu auras vendu
ce qui te reste, tu en auras à peu près autant. Nous arrondirons
notre propriété. Oh! ce sera une terre magnifique! Nous aurons
ta bonne Catherine pour factotum. Nous aurons une vache et son
veau, que sais-je?... Allons, réjouis-toi donc, fais donc des projets
avec moi!...

--Hélas! je suis accablée de tristesse, dit Valentine, et je n'ai
pas la force de repousser vos rêves. Ah! parle-moi parle-moi en‐
core de ce bonheur; dis-moi qu'il ne peut nous fuir: je voudrais y
croire.

--Et pourquoi donc t'y refuser?

--Je ne sais, dit-elle en mettant sa main sur sa poitrine, je sens
là un poids qui m'étouffe. Le remords! Oh! oui, c est le remords!
je n'ai pas mérité d'être heureuse, moi, je ne dois pas l'être. J'ai
été coupable; j'ai trahi mes serments; j'ai oublié Dieu; Dieu me
doit des châtiments, et non des récompenses.

--Chasse ces noires idées. Pauvre Valentine! te laisseras-tu
donc ainsi ronger et flétrir par le chagrin? En quoi donc as-tu été
si criminelle? N'as-tu pas résisté assez longtemps? N'est-ce pas
moi qui suis le coupable? N'as-tu pas expié ta faute par ta
douleur?



--Oh! oui, mes larmes auraient dû m'en laver! Mais, hélas!
chaque jour m'enfonçait plus avant dans l'abîme; et qui sait si je
n'y aurais pas croupi toute ma vie? Quel mérite aurai-je à pré‐
sent? Comment réparerai-je le passé? Toi-même, pourras-tu
m'aimer toujours? Auras-tu confiance en celle qui a trahi ses pre‐
miers serments?

--Mais, Valentine, pense donc à tout ce qui devrait te servir
d'excuse. Songe donc à ta position malheureuse et fausse. Rap‐
pelle-toi ce mari qui t'a poussée à ta perte avec préméditation, à
cette mère qui a refusé de t'ouvrir ses bras dans le danger, à cette
vieille femme qui n'a trouvé rien de mieux à te dire à son lit de
mort que ces religieuses paroles: _Ma fille, prends un amant de
ton rang_.

--Ah! il est vrai, dit Valentine faisant un amer retour sur le
passé, ils traitaient tous la vertu avec une incroyable légèreté.
Moi seule, qu'ils accusaient, je concevais la grandeur de mes de‐
voirs, et je voulais faire du mariage une obligation réciproque et
sacrée. Mais ils riaient de ma simplicité; l'un me parlait d'argent,
l'autre de dignité, un troisième de convenances. L'ambition ou le
plaisir, c'était là toute la morale de leurs actions, tout le sens de
leurs préceptes; ils m'invitaient à faillir et m'exhortaient à savoir
seulement professer les dehors de la vertu. Si, au lieu d'être le fils
d'un paysan, tu eusses été duc et pair, mon pauvre Bénédict, ils
m'auraient portée en triomphe!

--Sois-en sûre, et ne prends donc plus les menaces de leur sot‐
tise et leur méchanceté pour les reproches de ta conscience.

Lorsque onze heures sonnèrent au _coucou_ de la ferme, Bé‐
nédict s'apprêta à quitter Valentine. Il avait réussi à la calmer, à



l'enivrer d'espoir, à la faire sourire; mais au moment où il la pres‐
sa contre son coeur pour lui dire adieu, elle fut saisie d'une
étrange terreur.

--Et si j'allais te perdre! lui dit-elle en pâlissant. Nous avons
prévu tout, hormis cela! Avant que tout ce bonheur se réalise, tu
peux mourir, Bénédict!

--Mourir! lui dit-il en la couvrant de baisers, est-ce qu'on
meurt quand on s'aime ainsi?

Elle lui ouvrit doucement la porte du verger, et l'embrassa en‐
core sur le seuil.

--Te souviens-tu, lui dit-il tout bas, que tu m'as donné ici ton
premier baiser sur le front?...

--À demain! lui répondit-elle.

Elle avait à peine regagné sa chambre qu'un cri profond et ter‐
rible retentit dans le verger; ce fut le seul bruit; mais il fut hor‐
rible, et toute la maison l'entendit.

En approchant de la ferme, Pierre Blutty avait vu de la lumière
dans la chambre de sa femme, qu'il ne savait pas être occupée par
Valentine. Il avait vu passer distinctement deux ombres sur le ri‐
deau, celle d'un homme et celle d'une femme; plus de doutes
pour lui. En vain Simonneau avait voulu le calmer; désespérant
d'y parvenir et craignant d'être inculpé dans une affaire crimi‐
nelle, il avait pris le parti de s'éloigner. Blutty avait vu la porte
s'entr'ouvrir, un rayon de lumière qui s'en échappait lui avait fait
reconnaître Bénédict; une femme venait derrière lui, il ne put
voir son visage parce que Bénédict le lui cacha en l'embrassant;
mais ce ne pouvait être qu'Athénaïs. Le malheureux jaloux dressa



alors sa fourche de fer au moment où Bénédict, voulant franchir
la clôture du verger, monta sur le mur en pierres sèches à l'en‐
droit qui portait encore les traces de son passage de la veille; il
s'élança pour sauter et se jeta sur l'arme aiguë; les deux pointes
s'enfoncèrent bien avant dans sa poitrine, et il tomba baigné dans
son sang.

À cette même place, deux ans auparavant, il avait soutenu Va‐
lentine dans ses bras la première fois qu'elle était venue furtive‐
ment à la ferme pour voir sa soeur.

Une rumeur affreuse s'éleva dans la maison à la vue de ce
crime; Blutty s'enfuit et s'alla remettre à la discrétion du procu‐
reur du roi. Il lui raconta franchement l'affaire: l'homme était son
rival, il avait été assassiné dans le jardin du meurtrier; celui-ci
pouvait se défendre en assurant qu'il l'avait pris pour un voleur.
Aux yeux de la loi il devait être acquitté; aux yeux du magistrat
auquel il confiait avec franchise la passion qui l'avait fait agir et le
remords qui le déchirait, il trouva grâce. Il fût résulté des débats
un horrible scandale pour la famille Lhéry, la plus nombreuse et
la plus estimée du département. Il n'y eut point de poursuites
contre Pierre Blutty.

On apporta le cadavre dans la salle.

Valentine recueillit encore un sourire, une parole d'amour et
un regard vers le ciel. Il mourut sur son sein.

Alors elle fut entraînée dans sa chambre par Lhéry, tandis que
madame Lhéry emmenait de son côté Athénaïs évanouie.

Louise, pâle, froide, et conservant toute sa raison, toutes ses
facultés pour souffrir, resta seule auprès du cadavre.



Au bout d'une heure Lhéry vint la rejoindre.

--Votre soeur est bien mal, lui dit le vieillard consterné. Vous
devriez aller la secourir. Je remplirai, moi, le triste devoir de res‐
ter ici.

Louise ne répondit rien, et entra dans la chambre de
Valentine.

Lhéry l'avait déposée sur son lit. Elle avait la face verdâtre, ses
yeux rouges et ardents ne versaient pas de larmes. Ses mains
étaient raidies. autour de son cou; une sorte de râle convulsif
s'exhalait de sa poitrine.

Louise, pâle aussi, mais calme en apparence, prit un flambeau
et se pencha vers sa soeur.

Quand ces deux femmes se regardèrent, il y eut entre elles
comme un magnétisme horrible. Le visage de Louise exprimait
un mépris féroce, une haine glaciale; celui de Valentine, contrac‐
té par la terreur, cherchait vainement à fuir ce terrible examen,
cette vengeresse apparition.

--Ainsi, dit Louise en passant sa main furieuse dans les che‐
veux épars de Valentine, comme si elle eût voulu les arracher,
c'est vous qui l'avez tué!

--Oui, c'est moi! moi! moi! bégaya Valentine hébétée.

--Cela devait arriver, dit Louise. Il l'a voulu; il s'est attaché à
votre destinée, et vous l'ayez perdu! Eh bien! achevez votre tâche,
prenez aussi ma vie; car ma vie, c'était la sienne, et moi je ne lui
survivrai pas! Savez-vous quel double coup vous avez frappé?
Non, vous ne vous flattiez pas d'avoir fait tant de mal! Eh bien!



triomphez! Vous m'avez supplantée, vous m'avez rongé le coeur
tous les jours de votre vie, et vous venez d'y enfoncer le couteau.
C'est bien! Valentine, vous avez complété l'oeuvre de votre race.
Il était écrit que de votre famille sortiraient pour moi tous les
maux. Vous avez été la fille de votre mère, la fille de votre père,
qui savait, lui aussi, faire si bien couler le sang! C'est vous qui
m'avez attirée dans ces lieux, que je ne devais jamais revoir, vous
qui, comme un basilic, m'y avez fascinée et attachée afin d'y dé‐
vorer mes entrailles à votre aise. Ah! vous ne savez pas comme
vous m'avez fait souffrir! Le succès a dû passer votre attente.
Vous ne savez pas comme je l'aimais, cet homme qui est mort!
mais vous lui aviez jeté un charme, et il ne voyait plus clair au‐
tour de lui. Oh! je l'aurais rendu heureux, moi! Je ne l'aurais pas
torturé comme vous avez fait! Je lui aurais sacrifié une vaine
gloire et d'orgueilleux principes. Je n'aurais pas fait de sa vie un
supplice de tous les jours. Sa jeunesse, si belle et si suave, ne se
serait pas flétrie sous mes caresses égoïstes! Je ne l'aurais pas
condamné à dépérir rongé de chagrins et de privations. Ensuite
je ne l'aurais pas attiré dans un piège pour le livrer à un assassin.
Non! il serait aujourd'hui plein d'avenir et de vie, s'il eût voulu
m'aimer! Soyez maudite, vous qui l'en avez empêché!

En proférant ces imprécations, la malheureuse Louise s'affai‐
blit, et finit par tomber mourante aux pieds de sa soeur.

Quand elle revint à la vie, elle ne se souvint plus de ce qu'elle
avait dit. Elle soigna Valentine avec amour; elle l'accabla de ca‐
resses et de larmes. Mais elle ne put effacer l'affreuse impression
que cette confession involontaire lui avait faite. Dans ses accès de
fièvre, Valentine se jetait dans ses bras en lui demandant pardon
avec toutes les terreurs de la démence.



Elle mourut huit jours après. La religion versa quelque baume
sur ses derniers instants, et la tendresse de Louise adoucit ce
rude passage de la terre au ciel.

Louise avait tant souffert, que ses facultés, rompues au joug de
la douleur, trempées au feu des passions dévorantes, avaient ac‐
quis une force surnaturelle. Elle résista à ce coup affreux, et vécut
pour son fils.

Pierre Blutty ne put jamais se consoler de sa méprise. Malgré
la rudesse de son organisation, le remords et le chagrin le ron‐
geaient secrètement. Il devint sombre, hargneux, irritable. Tout
ce qui ressemblait à un reproche l'exaspérait, parce que le re‐
proche s'élevait encore plus haut en lui-même. Il eut peu de rela‐
tions avec sa famille durant l'année qui suivit son crime. Athénaïs
faisait de vains efforts pour dissimuler l'effroi et l'éloignement
qu'il lui inspirait. Madame Lhéry se cachait pour ne pas le voir, et
Louise quittait la ferme les jours où il devait y venir. Il chercha
dans le vin une consolation à ses ennuis, et parvint à s'étourdir
en s'enivrant tous les jours. Un soir il s'alla jeter dans la rivière,
que la clarté blanche de la lune lui fit prendre pour un chemin sa‐
blé. Les paysans remarquèrent, comme une juste punition du
ciel, que sa mort arriva, jour pour jour, heure pour heure, un an
après celle de Bénédict.

Plusieurs années après, on vit bien du changement dans le
pays. Athénaïs, héritière de deux cent mille francs légués par son
parrain le maître de forges, acheta le château de Raimbault et les
terres qui l'environnaient. M. Lhéry, poussé par sa femme à cet
acte de vanité, vendit ses propriétés, ou plutôt les troqua (les ma‐
lins du pays disent avec perte) contre les autres terres de Raim‐
bault. Les bons fermiers s'installèrent donc dans l'opulente de‐



meure de leurs anciens seigneurs, et la jeune veuve put satisfaire
enfin ces goûts de luxe qu'on lui avait inspirés dès l'enfance.

XXXIX.

Louise, qui avait été achever à Paris l'éducation de son fils, fut in‐
vitée alors à venir se fixer auprès de ses fidèles amis. Valentin ve‐
nait d'être reçu médecin. On l'engageait à se fixer dans le pays, où
M. Faure, devenu trop vieux pour exercer, lui léguait avec em‐
pressement sa clientèle.

Louise et son fils revinrent donc, et trouvèrent chez cette hon‐
nête famille l'accueil le plus sincère et le plus tendre. Ce fut une
triste consolation pour eux que d'habiter le pavillon. Pendant
cette longue absence, le jeune Valentin était devenu un homme;
sa beauté, son instruction, sa modestie, ses nobles qualités, lui
gagnaient l'estime et l'affection des plus récalcitrants sur l'article
de la naissance. Cependant il portait bien légitimement le nom de
Raimbault. Madame Lhéry ne l'oubliait pas, et disait tout bas à
son mari que c'était peu d'être propriétaire si l'on n'était sei‐
gneur; ce qui signifiait, en d'autres termes, qu'il ne manquait plus
à leur fille que le nom de leurs anciens maîtres. M. Lhéry trouvait
le jeune médecin bien jeune.

--Eh! disait la mère Lhéry, notre Athénaïs l'est bien aussi. Est-
ce que nous ne sommes pas de _la même âge_, toi et moi? Est-ce
que nous en avons été moins heureux pour ça?

Le père Lhéry était plus positif que sa femme; il disait que
_l'argent attire l'argent_; que sa fille était un assez beau parti



pour prétendre non-seulement à un noble, mais encore à un
riche propriétaire. Il fallut céder, car l'ancienne inclination de
madame Blutty se réveilla avec une intensité nouvelle en retrou‐
vant son _jeune écolier_ si grand et si perfectionné. Louise hési‐
ta; Valentin, partagé entre son amour et sa fierté, se laissa pour‐
tant convaincre par les brûlants regards de la belle veuve. Athé‐
naïs devint sa femme.

Elle ne put pas résister à la démangeaison de se faire annoncer
dans les salons aristocratiques des environs sous le titre de com‐
tesse de Raimbault. Les voisins en firent des gorges chaudes, les
uns par mépris, les autres par envie. La vraie comtesse de Raim‐
bault intenta à la nouvelle un procès pour ce fait; mais elle mou‐
rut, et personne ne songea plus à réclamer. Athénaïs était bonne,
elle fut heureuse; son mari, doué de l'excellent caractère et de la
haute raison de Valentine, l'a facilement dominée et corrigée
doucement de beaucoup de ses travers. Ceux qui lui restent la
rendent piquante et la font aimer comme le feraient des qualités,
tant elle les reconnaît avec franchise.

La famille Lhéry est raillée dans le pays pour ses vanités et ses
ridicules; cependant nul pauvre n'est rebuté à la porte du châ‐
teau, nul voisin n'y réclame vainement un service; on en rit par
jalousie plutôt que par pitié. Si quelque ancien compagnon du
vieux Lhéry lui adresse parfois une lourde épigramme sur son
changement de fortune, Lhéry s'en console en voyant que la
moindre avance de sa part est reçue avec orgueil et
reconnaissance.

Louise se repose auprès de sa nouvelle famille de la triste car‐
rière qu'elle a fournie. L'âge des passions a fui derrière elle; une
teinte de mélancolie religieuse s'est répandue sur ses pensées de



chaque jour. Sa plus grande joie est d'élever sa petite-fille blonde
et blanche, qui perpétue le nom bien-aimé de Valentine, et qui
rappelle à sa très-jeune grand'mère les premières années de cette
soeur chérie. En passant devant le cimetière du village, le voya‐
geur a vu souvent le bel enfant jouer aux pieds de Louise, et
cueillir des primevères qui croissent sur la double tombe de Va‐
lentine et de Bénédict.

FIN DE VALENTINE.

* * * * *
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