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yALERIE,
SUR MADAME D£ KRUDNER
Dam les penonnes contemporaines dont les prodactioiis nous ont amené à étudier la physionomie et le caractère, nous'aimons quelquefois à chercher quels traits des Ages précédens dominent, et à quel moment social il serait naturel de les rapporter comme à leur vrai jour. Ce genre de supposition» en ne le forçant pas, a son avantage. C'est comme pour un taUean qu'on comprend mieux quand on s'en floigne à différons points de vue, ou quand on le fait déplacer, monter, baisser peu à peu, jusqu'à ce qu'on ait atteint la vraie, la profonde perspective. Si nous avons trouvé, par exemple, que madame de Souza était simplement du dixhuitiéme siècle qu'elle continuait dans le nôtre, il nous a semblé que> tout en représentant de près la Restauration dans sa meilleure nuance.
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madame de Duras ne représentait pas moins,
dans on lointain poétique, par sa vie, par ses pages élégantes, par ses sentimens passionnés, sniyis de retours chrétiens, et par sa mort, quelque chose des plus touchantes destinées du dix-septiéme siècle. Anjonrd'hni, en abordant madame de Krûdner sous son auréole mystique, dans sa blancheur nuageuse, dans la vague et blonde lumière d'où elle nous sourit, noire vue et notre conjecture se reportent d'abord bien au delà de notre siècle et des deui précédons : nous n'hésitons pas à la replace plus haut. C'est comme une sainte du moyen âge qui nous apparaît, une sainte du Nord, du treizième siècle, une sainte Elisabeth de Hongrie, ou encore quelque scsur du Grand-Mattre des chevaliers porU^glaive^ qui, du fond de sa Livonie , attirée sur le Rhin et long-temps mêlée aux délices des cours, ayant aimé et inspiré les illustres minnesinger du temps, ayant lait elle-même quelque roman en vers comme un poète de la Wartbourg, ou plutôt ayant voulu imiter notre Chrestien de Troyes ou quelque autre Ceimeux trouvère en rime fran-
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çaise, en cette langue la pim dilitabU d'alors, serait enfin revenue à Dieu, à la pénitencei aurait désavoué toutes les illusions et les flatteries qui l'entouraient, aurait prêché Thibaut, aurait consolé des calomnies et sanctiûé Blanche, serait entrée dans un ordre qu'eUe aurait subi, qu'elle aurait réformé, et, autre sainte Claire, à la suiio d'un saint François d'Assise, aurait remué comme lui des foules et parlé dans le désert aux petits oiseaux.
Voilà, en effet, madame de Krfidner, telle qu'elle aurait dû venir pour remplir toute sa destinée, pour ne pas être seulement un ro-* mander charmant, et bientôt une illuminée qui fit sourire, pour ne pas manquer, comme il lui est arrivé, cette seconde partie de son réle et d'une vie qu'elle avait voulu rendre sans réserve à Dieu, à la charité, à l'œuvre de la sainte parole, an salut et au renouveUement du monde. Mais qu'y faire? elle était née au plein milieu du diz-huitiéme siècle; les des* cendans de Tordre teutonique étaient devenus luthériens; luthérienne donc, et puis femme d'ambassadeur» eDe eut i essuyer d'abord toute
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cette vie de monde» de scepticisme et de plaisirs» et lorsqu'elle y échappa, lorsque la flamme des événemens publics Tint éprendre cette âme si fervente sous une enveloppe si frôle» et lui fit croire à Theure de prédire, de frapper tour à tour et de consoler, il se trouva que bien peu Teotendirent; qu'elle fut comme la propbétesse stérile d'Ilion en cendres ; que ceux mêmes que sa rapide éloquence de cœur avait un moment saisis, comme la poussière éparse que la nue électrique enlève, elle passée, retombèrent ; et qu'elle-même, sans ordre fixe, sans discipline, sans tradition, soulevée parle souffle ardent des catastrophes, et n'ayant entrevu que des lueurs, perdit aussitôt la trace de l'avenir, et mourut dans une Grimée, sans rien laisser, sans rien servir, flocon de neige apporté et remporté par l'aquilon, un simple éclair et un cri de plus dans le vaste orage I La dernière limite où Ton conçoit madame de Krudner possible avec ses facultés complètes et toute la convenance de son développement, c'est la in du seizième ou le commencement du dix-septième siècle. £Ue aurait pu
sua MADAME DE KRUDNER. Y
alors, comme sainte Thérèse, et un peu plas tard, comme madame de Chantai, trouver encore appui à Fane des colonnes subsistantes du grand édifice catholique ébranlé; elle aurait rouvert une route monastique nouvelle dans la ligne eùCùte indiquée des saintes carrières . Elle aurait eu, à ses momens de vertige et d'obscorcissement, ces savans et sûrs docteurs des âmes, un saint François de Borgia, un vénérable Pierre d'Alcantara, un saint François de Sales. Je ne lui aurais pas conseillé de Tenir plus tard, même au temps de l'adorable Fénelon, qui eût déjà un peu trop abondé en son sens et peut-être bercé sa chimère K Mais de nos jours , qu'est-ce ? où furent ses guides ? Faible femme en ses plus beaux élans, vase débordé d'amour, où puisa-t-elle sa doctrine?
' Il n^aurait pas lallu noa plus que M<^e de KrUdner, mêm% en ▼enant an treizième siècle, eût vécn trop avant dans ce siècle et jusqu'au moment où des mystiques commencèrent de prêcher V Évangile étemel. Son ima« ginatioBt toujours périUeusa» aurait pn s'échapper de ce cècé, si voisin de la pente de ^es rêves.
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Roseau parlant, mais agité par tous les vents qui se combattent, à qui demandaii-eUe le souffle pur de la parole? Je cherche et ne vois pas à ses cùiés l'ombre même d'un Fénelon ; ce ne sont qa'ap6tres à Tavratare. Qu'on la presse de questions » qu'on la pousse sur les moyens, sur le but, sur la tradition légitime et lesjmbole» la voilà qui s'arrête ; son abondance de cœur lui fait défaut, et elle se retourne, en l'interrogeant, vm M. Empeytas.
Pour nous, au reste, qui avons à Tenvisager surtout comme auteur d'un délicieux ouvrage, elle est assez complète, et rinachèvemeni même de sa destinée devient un tour romanesque de plus. Pnisqn'eHe n'a pas été nne sainte, Va* Urie demeure son titre principal, celui autour duquel, bon gré mal gré, se rattache sa vie.
Sans plus donc chercher à la déplacer en idée et à la transporter par delà les lointains de rhorizon , nous allons Tenvisager et la suivre dans ce qu'il lui a été permis d'être au jour qu'elle a vécu.
Née à Riga, aux bords de la Baltique, vers l'année où madame de Staël naissait en franco.
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madame JoUana de lùrudiier, fiUe do baron de Vietîogoff, un des grands seigneorg du pays, et d'osé fiuniUe ip'aTait réoeannent encore illustrée le maréchal de Monicb, eut une première enfance telle qu'elle s'est plu à la pein« dre dans les souvenirs de sa Valérie. Elle fiit élevée d'abord au sein d'une campagne pitto* resqw et sauvage : ce charmant petit lac où le Tent jetait quelquefois les pommes de pin de la forêt, et où elle conduisait, en se jouant, une barque légère; ces sorbiers, amis des oiseaux ; ces pyramides desapins tout peuplés d'écureuils qui se miraient dans les ondes; ces plaintes des joncs; ces rayons de lune sur les bouleaux pà* lissans; tel fut le fond de tableau i jamais cher, eè se dédara son innocente et déjà passionnée rêverie. Les élégances du monde et de la société s'y joignirent bientôt. La haute noblesse du Nord était alors attirée par un attrait invincible vers Paris, vers cette Athènes des arts et des plaisirs. Les princes et les rois s'honoraient d'y venir passer quelques instans, et d'y prendre, pour ainsi dire, leurs grades debeauxesprits oud'esprits-foris. Leurs ambassadeurs
VIII KOTIGB
étaient eux-mêmes nn des ornemens essentiels de la philosophie et de la conversation française : on se rappelle sur quel pied distingué y vivaient le baron de Gleichen, ambassadeur de Danemarcky et celui de Suède, le comte de Creutz. La jeune Livonienne, lorsqu'elle vint de bonne heure à Paris, y vit là continuation de ce monde. Mariée à quatorze ans au baron deKrûdner, son parent, qui, bien que jeune encore, avait un bon nombre d'années plus qu'elle, elle ne paraît s'être jamais pins occupée de lui que lorsqu'elle Ta peint, en l'idéalisant nn peu, dans le personnage du Comte, époux de Valérie. C'était l'habitude alors dans ces mœurs de grande compagnie : un mari vous donnait un nom définitif, une situation et une contenance convenable et commode; il ne prétendait guère à rien de plus, et de lui, passé ce point, dans la vie de la femme célèbre, il n'était jamais fait mention. On le découvrait tout au plus de profil, ou le dos tourné, dans le coin du prochain roman. M. de Krûdner, ambassadeur pour la Russie en diverses cours de rEurope, y introduisit successivement la per-
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sonne qui nous occupe» et qui partout ravissait les coeurs sous ses pas.
Les particularités de sa première vie sont déjà bien loin : elle avait atteint vingt ans avant quelaRévolntion française eût commencé; n'ayant encore aucune célébrité ni prétention littéraire, die était simplement une femme à la mode ; tout ce que sa grâce, son esprit et son âme ne manquèrent pas alors d'inspirer ou de ressentir» n'a laissé que des traces légères comme elle. 11 serait vain et fastidieux de les rechercher autre part que dans VeUriey qui en réunit, comme en un miroir, tous les rayons les plus purs.
Il ne parait pas que la Révolution française, en éclatant, ait dérangé la vie et la tournure, encore toute mondaine, de celle que plus tard les événemens de la fin devaient tant exalter. Ses passions, ses tendresses et ses gaietés lui frisaient encore trop de bruit dans cet âge heureux, pour qu'elle entendit autre chose. La partie profonde de son àme était (pour me servir d'une expression de Valérie ] comme tes sources dont le bruit se perd dans l'activité et
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dans lei antres bniito da Joor^ et qat ne reprennent le dessus qu'aux approches du soir.
Maigri 89 , malgré 93 , quand déjà des voix prophétiques et bibliques devenaient distinctes» quand Saint-Martin , moins inconnu qu'auparavant, écrivait son EeUUrf quand de Maistre lançait ses premières et hautes menaces , quand madame de Staél arrivait , en parlant de wUimmi^ à de puissans éclats d'éloquence politique» madame de Kriîdner ne parait pas avoir cessé de voir dans Paris, dans ce qu'elle traitera finalement comme NinivOy une continuelle Athènes.
Une lettre de février 93, écrite par elle de Leipsick à Bernardin de Saint-Pierre S prouve seulement que de grandes douleurs pcrsonnelles» la mort d'un père, quelque secret déchirement d'une autre nature peut-être , le climat aussi de Livonie, avaient, durant les quatorze derniers mois, porté dans cette organisation nerveuse un ébranlement dont elle
commençait enfin à revenir, a La fièvre qui t «
I OÊwrêê tompléM, U XH, édit de M. AimS-Martfai.
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brAIail mon sang, dit-elle^ a disparu; mon oenreau n'est plus afiboté comme il rétaH an*» trefoisy et Faspérance et la nature descendent derechef anr mon âme sonlerée par d'amers chagrins et de terribles orages. Onil la nature m'offre encore ses douces et consolantes distractions 1 elle n'est pins recouTerte à mes jmix d'un voile funèbre... £a reprenant mes facultés, en reoonmnt mes sontenirs, ma pensée a volé Ters vous... Quelle est votre existence dans un moment de troubles si universels ? i> Ce mot est le seul de la lettre qui Asse allusion à l'état des événemens publics . M. deKrûdner oceopait alors en Danemarck son poste d'ambassadeur. Quant à elle, d'accord aveo lui, elle devait habiter Leipsick pour l'éducation de son fils. Mais son premier regard, ansnt6t sa vie morale renaissante, se reportait vers Fauteur de Poulet Vir§ini$ (de Virginie qnl sert un jour pour Valérie une sœur ), et vers Paris.
HIe y revint après plusieurs voyages à travers l'Europe , en 1801, à ce moment de paix et de renaissance brillante de la société et des lettres. Elle était assex jenne et belle toujours,
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délicieuse de grâce , petite, blanche, blonde, de ces eheYons d'un bUmd emdré qui ne «onl qu'à Valérie, avec des yeux d'un blea sombre ; une Toix tendre» un parler plein de donoear et de chant, comme c'est le charme des femmes livoniennes ; une walse enivrante, une danse admirée. Ses toilettes n'allaient qa'à elle ; son imagination les composait sans cesse, et il lui en est échappé quelques secrets. Qu'on se rappelle la dansedu schall, et cette toilette de bal dans laquelle on pose sur les cheveux blonds de Valérie une donce gnirlanda blene de manves. Telle je me Timagine toujours, entrant vi* vement en quelque soirée splendide, au milieu d*nn chantde Garât: chacon se retourne an bruit aérien de ses pas ; on crut voir la Musiqne eUe-méme.
C'est à Paris, où venait de paraître Beni, c'est à Berlin, où elle retourna bientôt, et où elle recevait i chaque courrier des caisses de parures nouvelles, c'est là, et pendant que madame de Staél de son cAté publiait en France IklpIUne, que madame de Krûdner , rassemblant des souvenirs déjà anciens, et pepit-étre
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tossi des pag^ écrites précéderaient» se mit à composer Valérie.
Valérie parut en Tan XII ( iSOk ) y sans nom d'auteur, à Paris. Qoaod madame de Staèl, en pleine célébrité » et hautement accueillie par Técole française dndix-hniliéme siècle, commençait à tourner à rAlIemagne, madamede Krûdner , Allemande , et malgré la littérature alors si glorienae de son pays» n'avait d'yeux que vers le nôtre. Dans cette langue préférée^ elle nous] enroyait un petit cheM'œnyre, où les teintes du Nord Tenaient , sans confusion, enrichir, étendre le genre des La Fayette et des Souza. Après Saint-Preux, après Werther, après René, ' elle sut être elle-même, à la fois de son pays . et du nôtre, et introduire son m^ancolique Scandinave dans le vrai style de la France.
Gustave, au plus fort de son délire amoureux, écrit sur son journal : ce J'ai avec moi quelques auteurs favoris; j'ai les odes de Klopstock, Gray , Racine ; je lis peu , mais ils me font
rêver au delà de la vie » Remarques,
Gray, et surtout Racine, après Klopstock ; cela se tmpère. Dans VaUrie^ en efiet, plus que
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chei madame de Staël, Tinspiratiaii sermani- - que, si seotimeniale qu'elle soit, se corrige ea s'exprimant, et, pour ainsi dire, se termine avec on certaiD goût toujours, et par une certaine forme discrète et française. Ce qui, à Torigine aérait aisément devenu une ode de Klopstock, nous arrive dans quelques sons du langage de Biriniee.
Delphim est certainement un livre plein de
puissance, de passion, de détails éloquens; mais l'ensemble laisse beaucoup à désirer, et, chemin faisant, l'impression du lecteur est sou^ vent déconcertée et confiise. Les livres, au contraire, qui sont exécutés fidèlement,, selon leur propre pensée, et dont la lecture compose dans l'esprit comme un tableau continu qui s'achève jusqu'au dernier trait, sans que le crayon se brise, ou que les couleurs se brouillent; ces livres, quelle que soit leur dimension, ont une valeur d'art supérieure, car ils sont en eux-mêmes complets. Je lisais l'autre jour dans uu recueil inédit de pensées : « La faculté poétique n'est autre chose que le don et Tart de produire chaque sentiment vraii en
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fmr^ selon sa mesore, depuis le lis royal elle
dalhia jusqu'à la pâquerette. » Ce qui est dit li de la poésie, à proprement parler, peut s'ap* pliquer à toute œuvre créée et composée, où ridée du beau se réfléchit. Eugène de Rothelin sst certes nn tableau de moindre dimension, et, si Ton veut, de moindre portée que Del" phine: mais c'est un chef-d'œuvre en son genre €t dans sa mesure. Une petite rivière brillante, aux codes perlées, encaissée à merveille, et courant sur nn lit de sable Bn, sons une atmosphère transparente, a son prix ; et comme beauté, à Tœil du peintre, elle est supérieure au fleuve plus large, mais inégal, brisé, et tout d'un coup vaseux ou brumeux. Si nous nous reportons aux maîtres, Jean-Jacques, voulant recommander pour les finesses de cœur la quatrième partie de sa Nouvelle HiUfise^ n'a pas dédaigné de la rapprocher de Uk Princeue de CUves S et il parait envisager celle-ci comme modèle. 11 avait raison de le croire, et aujour-
â CeHfeêêUm, pstUs II, Uy. XI*
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d'hui même, comme charme , sinon comme puissance, plus peut-être que la Nouvelle Hé- Idisey la Princesse de Clèves demeure. C'est ainsi qu'Eugène de Rothelin, Valérie et ÀdoUphe sont des pièces d'une qualité et d'un prix fort au-dessus de leur volume. Valérie ^ au reste, par l'ordre des pensées et des sentimens, n'est inférieure à aucun roman de plus grande composition; mais surtout elle a gardé, sans y songer, la( proportion naturelle, l'unité véritable ; elle a, comme avait la personne de son auteur, le charme infini de l'ensemble.
Valérie a des côtés durables en môme temps que des endroits de mode et déjà passés. Il y a eu dans le roman des talens très-remarquables, qui n'ont eu que des succès viagers, et dont les productions , exaltées d'abord, se sont évanouies à quelques années de là. Mademoiselle de Scudéry et madame Cottin, malgré le grand esprit de l'une et le' pathétique d'action de l'autre, sont tout-à-fait passées. Pas une œuvre d'elles qu'on puisse relire autrement que par curiosité, pour savoir les modes de la sensibilité de nos mères. Madame de Montolieu est encore ainsi :
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Caroline de Lichtfieldy qui a tant charmé une première fois à quinze ans» ne pent se relire, pas plus que Claire d'Albe. Valérie, au contraire, a un coin durable et à jamais touchant ; c'est une de ces lectures qu'on peut se donner jusqu'à trois fois dans sa vie, aux difiFérens
La situation de ce romanjest simple, la môme^ que dans Wertiiër : un jeune homme qui de- \ vient amoureux de la femme de son ami. Mais j on sent ici, à travers le déguisement et l'idéal, uie réalité particulière qui donne au récit une vie non empruntée. Werther se tuerait quand même Q n'aimerait pas Charlotte ; il se tuerait pour rinfiniy pour Tabsolu, pour la nature; Gustave ne meurt en effet que d'aimer Valérie./ La naissance de cet amour , ses progrès , ce souffle de tous les sentimens purs qui y conspirent, remplissent à souhait toute la première moitié : des scènes Tariées , des images gracieuses , expriment et figurent avec bonheur cette situation d'un anumr orageux et dévorant i cdlé d'une amitié innocente et qui ignore.
Ainsi , quand à Venise » au bal de la Villa-
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Pii>ani , Gustave i qui u'y est pas allé, passant auprès d'un pavUIon » entend la musique , et , monté sur un grand vase de fleurs » atteint la fenêtre pour regarder ; quand il assiste du dehors à la merveilleuse danse dn schall dansée par Valérie, et qu'à la fin , enivré et hors de lui , à Taspcct de Valérie qui s'approche de la fenêtre , il colle sa lèvre sur le carreau que touche en dedans le bras de celle qu'il aime , il lui semble respirer des torrens de fiso; mais Valérie, elle, n'a rien senti, rien aperçu. Quel symbole plus parfait de leurs destinées » et de tant de destinées plus ou moins pareilles 1 Une simple glace entre eux deux : d'un côté le feu brûlant, de l'autre l'affectueuse indifférence 1— Ainsi encore, quand le jour de la féte de Valérie , le Comte étant près de la gronder, Gustave envoie un jeune enfant lui souhaiter la féte, et rappelle ainsi au Comte de ne pas l'affliger ce jour-là , Valérie est touchée » elle embrasse l'enfant et le renvoie à Gustave, qui l'embrasse sur la joue au même endroit, et qui y trouve une larme : «Oui, Valérie, s'écrie* t-il en lui-même , tu ne peux m'envoyer , me
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donner que dea larmes \ » Cette même idée de sépiratmi et de deuil, cet anneau nuptial qa'il
* Cet enfant, innocent messager d'un baiser et d'une lime, rappelle une petite pièce du minnetinger alle* mand Ha4lQMb. traduite par j L_Marmi er {Revue de Paris, t avril 1837), et ce fragment d* André Chénier, sans doute d'origine grecque : TéiaU un jeune enfant, qu'elle éiéU grande et belle, etc., etc. Notons les nuances et 1er progrès de l'idée. Dans André Gbônier» imitant quelque épi gramme grecque, le Ml sentiment esprimé est celai de la t»eaaté superbe et des livanx confus. Dans Hadloiib, ce qui ressort» c'est surtout la douleur de Tamant respectueux et timidOi dont les lèvres vont chercher les traees adorées; Tamonr cbeTsleresque, que couronnera Pétrarque» vient déjà d*éclore. Mais ils n'ont eu ni l'un ai l'autre l'idée de cette larme sur la joue de l'enfant qui est dans VaUrie. Yoici la pièce de Hadloub| traduite en vers, avec cette dernière idée de plus, et dans un style légèrement rajeuni du seizième siècloi où l'on peut aapposer que quelque Clotilde de Surville , voisine de BoBsard et de Balf» ou oiieaz quelque Marie Stuart la rima:
V itc me ^uituot pour Elle, Le jttUM «afiuit ga*«Uc «ppcUt
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seat au doigt de Valérie dès qu'il Im tient la main, reparaît sous une nouyelle forme à chaque scène touchante.
Proche soa sein «e pla^.
Llle prit sa tête blonde.
Serra sa boucliette roade, O valhenr ! el TembraMa.
Et lui, comme nn ami tendre, L^enUcait, d'un air d rntcndic Ce bonheur qtt*oa me dcfead.
J'admirais avec envie.
Et j'aurais donne ma vie Pour être Thcureux cnliini.
Pttlg, Elle aussitôt sortie,
Je pris l'enfant à partief Jt^t me mis à lui poser, Ans traces qu'elle avait faites, Mes humbles livres sujettes :
Même liC'U, mcmc baiser.
Mais, quand j'y cberdiais le bame {bouau) Et le nectar de son âme,
Une larme j'y trouvai.
Voila donc ce ^uc nt cn\uie, Ce que nous promet de joie, Le meilleur jour adievé!
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Le portrait de Valérie elle-même revieut , repasse sans cesse à travers cela, dans tontes les situations» dans tontes les poses, souriant, attristé, mobile, et comme amoureusement répété par mille glaces fidèles.
. La seconde moitié offre quelques défauts qui tiennent an romanesque : je crois sentir que rtfiven^tofi y commence. La fin, en effet, de ces romans intimes, puisés dans le souvenir, n'est guère jamais conforme à la réalité. Ils sont vrais 4 moitié, aux trois quarts ; mais il faut les continuer, les achever par Tidéal, ce qui exige une attention extrême ^ pour ne pas cesser de paraître naturel. Il faut faire mourir en toute vraisemblance son héros, tandis qu'il vit demiguéri quelque part, à Bade ou à Genève. 11 y a dans cette seconde moitié unendroit où G ustave, près de quitter Valérie , et Tentretenant avec trouble, se blesse tout d'un coup au front en s'appuyant contre une fenêtre ; c'est là une blessure un peu illusoire et de convention , le plus délicat des amans ne saurait se blesser ainsi. Un peu après, quand Gustave, passant durant la nuit près de la chambre de Valérie,
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chastement sommeUlante » ne peut résister aa
désir de la regarder encore une fois , et qu'il l'entend mnnnnrer en songe les mots de Érustave et de mort ; c'est là un songe officiel de roman y c'est de la fiible sentimentale tonte pnre, couleur de 1808. Heureusement, le vrai de la situation de Gustave se retrouve bientôt. Un des endroits le mieux touchés est celui où Valérie en gondole» légèrement effrayée» et qui ▼ient de mettre familièrement sur son cœur la main de Gustave » au moindre effroi sérieux , se précipite snr le sein du Comte : «Oh! que je sentis bien alors tout mon néant, et tout ce qui nous séparait l » Lorsque Gustave s'en est allé seul avec sa blessure dans les montagnes, quand , durant les mois d'automne qui précèdent sa mort, il s'enivre éperdument de sa rôyerie et des brises sauvages , quand il devient presque René, comme il s'en distingue aussitôt, et reste lui-même encore> par cette image gracieuse de l'amandier auquel il se compare, de Famandier exilé au milieu d'une nature trop forte, et qui pourtant a donné des fleurs que le vent disperse au précipice 1 Comme on retrouve
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là cette frôle et tendre adolescence jetée au bord de l'abîme » cette nature d'âme aimable , mystique , ossîanesque , parente de ^Swedenborg f amante da sacrifice , ce jeune homme qui, comme René, a dépassé son âge» qui n'en a su aToir ni Fesprit, ni le bonheur, ni les défauts f mais que le Comte , d'une voix moins austère que le père Aubry pour Cbactas, con- Yiaiisenlement à ces douces afections qui sbnl les grâces de là vie , et qui fondent ensemble notre sensibilité et nos vertus I ... Gustare qui, à certains momens de sa solitude enthousiaste» se rapproche aussi de Werther , qui égale même cette voix éloquente et poétique» en cette espèce d'hymne où il s'écrie : nJe m pro^ mène dam eeê montagnes parfumées par la la^ va/ndef etc.» etc. ^ Gustave s'en distingue encore â temps et demeure lui-même» rejetant l'idée de se frapper» pieux » innocent et pur jusque dans son égarement » rendant grâces jusque dans son désespoir* En un mot, Gustave réus* sit véritablement â laisser dans l'âme du lecteur, comme dans celle de Valérie, ce qu'il ambitionne le plus» quelques larmes seulemmif
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et un de ces sonrenirs qui durent toute la vie^ et qui houoreat ceux qui sont capables de les
avoir.
M. Mannier , qui a écrit sur madame de
Krudaer un morCeau senti S ^ très-bien remar-
fondes et religieuses » qui font entrevoir la femme d'avenir sous le voile des premières élégances. J'en yeux citer aussi quelques traits qui sont des présages :
« Son corps délicat est une fleur que le plus léger souffle fait incliner, et son âme forte el courageuse braverait la mort pour la vertu et pour Tamonr.»
€c • • . • Non f poursuivis-je » la beauté n'est vraiment irrésistible qu'en nous expliquant quelque chose de moins passager qu'elle, qu'en nous faisant rêver à ce qui fait le charme de la vie au delà du moment fugitif où nous sommes séduits par elle ; il £aut que Tàme la retrouve quand les sens l'ont assez aperçue. »
« Tu le sais, mon ami, écrit Gustave, j'ai be-
s/ ^ Revue germanique, juillet 193^
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soin d'aimer les honunes ; je les crois en général estimables » et , si cela n'était pas , la société depuis long-temps ne serait-elle pas détruite? L'ordre subsiste dans ronivers > la vertn est donc la plus forte. Mais le grand monde, cette classe qne l'ambition , les grandeurs et la richesse séparent tant du reste de Thumanité, le grand monde me parait une arène hérissée de lances» où, à chaque pas, on craint d'être blessé ; la défiance , l'égoïsme et Tamour-propre , ces ennemis nés de tout ce qui est grand et beau, veillent sans cesse à l'entrée de cette arène » et y donnent des lois qui étouffent ces mouvemens généreux et aimables par lesquels ràme s'élève, devient meilleure, et par conséquent plus heureuse. J'ai souvent réfléchi aux causes qui font que tous ceux qui vivent dans le grand monde finissent par se détester les uns les autres, et meurent presque tous en cal(Mnniant la vie. U existe peu de méchans ; ceux qui ne sont pas retenus par la conscience le sont par la société ; l'honneur , cette fière et délicate production de la vertu , l'honneur garde les avenues du cœur et repousse les ac-
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lions viles et basses , comme rinstinct naturel repoussa les actions atroces. Ghacan de ces hommes séparément n'a-t-il pas presque toujours quelques qualités , quelques vertus ?
Qu'est-ce qui prodoit donc cette foule de vices qui nous blessent sans cesse? C'est que l'indifférence pour le bien est la plus dangereuse des immoralités h..))
On le voit , madame de Krftdner, en substituant ici son expérience à celle de Gustave » s'exprime déjà dans cette page avec le sérieux de ses |$rédications fotnres. Elle y dénonce la plaie qui n'est pas seulement celle du grand monde, mais du monde entier, cette vieille plaie de Pilate» que Dante punissait par V enfer des tiédeSy et que, de nos jours, tant de novateurs généreux » à commencer par elle , se sont bti* gués à insulter.
Le style de Valérie a, comme les scènes mômes qu'il retrace » quelques fausses couleurs de la mode sentimentale du temps. Je ne saurais aimer que le Gomte envoie , pour le tombeau do son fils y une belle table de marbre de Carrare ) rose (dit-il) comme lajemesse, et
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veinée de noir comme la vie» Mais ces défauts de goût y sont rares , anssi bien que quelques locations vicieuses (en imposer pour imposer) , qu'un trait de plume corrigerait. Le style de ce charmant livre est au total excellent, eu égard au genre peu sévère; il a le nombre , le rbythme , la vivacité du tour , un perpétuel et parfait sentiment de la phrase française.
Le succès de Valérie fut prodigieux, en France et en Allemagne» dans la haute société. On trouve , dans l'interminable fatras intitulé Mélanges militaireêf Uitiraireêetsentimentairee du prince de Ligne» une suite de Valérie , qui n'est qu'une plaisanterie de cet homme d'esprit» par trop écrivain de qualité. La charinanté princesse Serge Galitzin» dit-il» n'ayant pu souper chez lui» tant la lecture de Valérie l'a* vait mise en larmes» il voulut lever cet obstacle pour le lendemain , en lui envoyant une fin rassurante» où Gustave ressuscite. C'est une parodie » dont le sel fort léger s'est dès longtemps évaporé. On sut d'ailleurs un gré médiocre à madame de Krùdner » dans le monde allemand poétique» d'avoir déserté sa langue
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pour la nôtre, et Goethe a lui-même exprimé ' quelque part le regret qu'une femme de ce ta- ^ lent eût passé i la France.
Pourtant le mouvement teutonique de réaction contre la France, ou dn moins contre rhomme qui la tenait en sa main» allait bientôt gagner madame de Kriidner et la pousser, par degrés, jusqu'au rôle où on Ta Yue finalement Déjà dans Valérie, il ; a trace de quelque opposition an Consul, àTendroit des réflexions du Comte sur les tableaux et les statues des grands maîtres qu'il faut voir en Italie même, sous leur ciel, et qu'il serait déraisonnable de déplacer. Le meurtre du duc dTnghien ajouta Tindignation à ce premier sentiment indisposé. Le séjour à Berlin, l'intimité avec la reine de Prusse et les événemens de 180C y mirent le comble ; c'est vers ce temps, et en Suéde, je crois, au milieu d'une vie encore toute brillante , mais à l'âge où l'irréparable jeunesse s'enfuit, qu'une révolution s'opéra dans l'esprit de madame de Krûdner ; qu'un rayon de la Grâce, disait-elle, la toucha, et qu'elle se tourna vers la religion , bien que pourtant d'abord
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a?ec des nuances légèrement humaines » et sans le caractère absolu et prophétique qui ne 86 décida que plus tard. On peut voir au tome seoond des Mémoires de mademoiselle Gochelet^ et se détachant dans des pages fort plates, une admirable lettre d'elle , datée de Riga » dé* cembre 1S09 ^ , qui marque parfaitement le point où se trouvait portée alors cette ftme meryeilleuse. Si elle ne prophétisait pas encore , elle prêchait déjà ses amis avec tout le zèle et l'obsession d'une sainte tendresse. Son influence chrétienne sur la reine de Prusse, son dévouement sans bornes à cette héroïque et touchante infortune, et les bienfaits de consolation, d'espoir céleste, dont elle Tenvironna, sont suffisamment attestés. U parait qu'à cette époque elle avait composé d'autres ouvrages qui n'ont jamais été publiés ; elle dte dans sa lettre à mademoiselle Cochelet une Oihildef par laquelle elle aurait voulu retracer le dévouement chevaleresque du moyen âge : <ic Oh I que vous aimeriez cet ouvrage 1 écrit-elle naïve-
* Cette lettre est imprimée k la fin du volome.
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ment ; il a été âdt avec le Ciel,; voilà pourquoi j'ose dire qu'il y a des beautés. » £a se replaçant ainsi an moyen âge , aux horizons de la croisade teutonique et chrétienne, il semblait que madame Krudoer revenait par instinct à ses origines natnrelles.
Un grand poète. Le Tasse, sujet à l'illusion comme madame de Krûdner et idéalement touchant comme elle, dut, ce me semble , offrir à sa pensée, dans le tableau qu'elle essaya, quelques ions de la même harmonie, et je me figure que cette Olhilde pouvait être écrite et conçue dans la couleur de Clorinde baptisée.
Madame de Kriidner passa ces années de transition à parcourir l'ÂUemagne, tantôt à Bade, avec des retours de monde , tantôt visitant des frères moraves, tantôt écoutant, à Carisruhc , l'illuminé Jung Stilling et préchant avec lui les pauvres ^ . Elle travaillait i s'élever,
^ Ott peut lire quelques détails sur le séjour de M"^® de RrQdner dans le grand-ducbé de Bade, pages V et suivantes de V Éclaircissement qui précède le tome X de THistoire de France sous Napoléoui par H* Bigoon.
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à se détacher de pios en plus» suiYani son nonveau langage > des pensées des hommes du torrmt; mais die changea moins qu'elle ne le crut. Si l'on a pu dire de la conversion de quelques âmes tendres à Dieu : Ce$t de l'amour encore » il semble que le mot aurait dû être trouvé tout exprès pour elle. Elle portait dans ses nouvelles voies et dans cette royale route de VàvMy comme elle disait d'après Platon, toute la sensibilité et l'imagination affectueuse de sa preniière habitude, et comme la séduction de sa première manière. L'inépuisable besoin de plaire s'était changé en un immense besoin d'aimer, ou même s'y continuait toujours ^ .
1 On rapporte (et c'était déjà daaâ ses années de coo- YersioD) qu'iu hoauii« disUngaô gui venait toami ehsz elle, épris des charmes de sa iHlc qui lui ressemblait avec jeunesse» s'envrit et perU & la mdre» nn jeor, de Témotioa qu'il découvrait en lui depuis quelque temps, des espérances qu'il n'osait former; etl|i»^« deKrttdoer, à ce discours assez long et assez embarrasséi avait tan« tôt répondu oui et Unt6t gardé le silence; nais tout
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Les évéaemeDs de 1813 achevèrent d'éclairer , de dessiner la mission que madame de Krudner se figurait avoir reçue » et ce mouvement de rAllemagne régénérée qui produisait tant de guerriers enthousiastesy de poètes nationaux, de pamphlétaires éloquens,. l'amena aussi à son rang, elle, la Yelléda évangélique, la prophétesse du Nord. Outre le caractère religieux qu'elle revêt et qui la distingue, ce qu'a de particulier le rèle de madame de Krûdner entre tous les enthousiasmes teutoniques d'alors, c'est qu'elle s'appuie plutôt sur l'extrême Nord, sur la Russie, et, comme elle dit, sur les peuples de l'aquilon ; elles les concilie dans son cœur ayec un ardent amour de la France* Son
d'un coup, à la fia I quand le nom de sa fille fut prononcé, elle s*évanouit : elle avait cru qu'il s'était agi d'eUe-méme. — Au reste, pour bien entendre , selon la mesure qui eenvieot, ce reste de fadiitô romaiiesque cbea M»* de krudner au début de sa conversion, et aussi
la décence toujours conservée an milieu de ses ineonsé* quencesda monde, il faut ne pu oublier ce mélange
particulier en elle de la légèreté et de la pureté livoniennes qui explique tout*
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imagination frappée va chercher la ressource et la renaissance de la civilisation par delà l'antiqae Germanie même , dans ce qui était la barbarie glacée et qui esiderenn» «elonelle, le résenroir de la pureté perdue. Ce qu'elle appelle de ses vœux , ce qu'elle se peint en vision avec contraste , c'est la revanche et le contre-pied de Tinvasion d'Âttila» cette fois pour le bien du monde.
Elle passa 1814^ à Paris , surtout en Suisse, i Bade, dans la vallée de Lichtenthal, où affluaient sur ses traces les pauvres nourris et consolés, en Alsace, à Strasbourg, où elle vit mourir d'une mort tragique et chrétienne le préfet M. de Lézai-Mamésia , dans les Vosges au village du Banc-de-la RochCf fécondé et édifié par Oberlin. Tout ce qu'elle voyait rentrait dans son inspiration et y poussait. Elle ne connaissait encore l'empereur Alexandre qu'indirectement, bien qu'elle l'appelât déjà le Sau^ veur univerself VÀnge blanc, et qu'elle l'oppo* sût sans cesse à YÀnge noir , Napoléon. La seule pensée de celui-ci, son ombre» lui donnait, dès l'instant qu'elle en parlait, le vertige sacré
XXXIV NOTICE
des prêtresses ; elle prédisait à tous venans sa sortie de Tîle d'Elbe et les maux qui se déchaîneraient avec lui. Son idée fixe était l'année 15, et elle assignait à cette date prochaine la catastrophe et le renouvellement de la terre.
1815, en justifiant une partie de ses prédictions, exaha sa foi et réalisa son influence politique. Elle avait vu l'empereur Alexandre en Suisse, peu avant les Cent-jours, et avait trouvé en lui une nature toute disposée. Ou avait déjà comparé ce prince à l'autre Alexandre ou à Cyrus; elle rajeunit tout, en le comparant à Jésus-Christ. Elle le croyait sincèrement sans doute ; mais un reste d'adresse , d'insinuation flatteuse du monde, s'y mêlait et n'y nuisait pas . Son ascendant, tout d'abord , fut immense. A Paris, aussitôt l'arrivée d'Alexandre , elle devint son conseil habituel'. 11 sortait de l'Ély-
* En 1814, Tempereur Alexandre avait été sous l'influence de son digne précepteur, le général La Harpe, influence purement libérale, ù la façon des hommes de 89 cl de Tan III ; en 1815, lorsqu'il passa sous celle de ^vao Krïiduer, il parut bien moins libéral à nos libc-
SUR MADAME DE KEUDNEE. XXXV
sée-Bourbon par une porlc de jardin, pour aller» Umi auprès, chez elle, plasieurs fois le jour, et li ils priaient ensemble, invoquant les lamières de r£sprit. Elle a confessé alors à un ami qu'elle avait peine parfois à réprimer ses accès de vanité , quand elle songeait qu'elle était ainsi toute-puissante sur le souverain le plus puissant. Dans les premiers jours de septembre de cette année , une grande revue des troupes russes eut lieu, sous les yeux d'Alexandre , dans les plaines de Vertus en Champagne. Madame de Krûdner , avec son monde, sa fille, son gendre et le jeune ministre Empeylas, qui la dirigeait, était allée loger au ebftteau du Hesnil , près de là. Dès le matin , les voitures do l'empereur la vinrent prendre ,
ma, français, à M. de La Fayette, par exemple, qui relève SQ CCS Mémoires la mûtamoiphose. Mais combieu cette •seconde influence» mystiquement chrétienne et charitable» lui conservait d'amour tic la libcrlû encore, an prix 4e ce qui s'opéra en lui lorsqu'elle se fut refroidie à son tour I
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et les honneurs que Louis XIV rendit à madame de Maintenon , au camp de Compiègne , ne surpassent point la vénération avec laquelle le conquérant la traita. Ce n^était pas Tarrièrepetite-fille du maréchal de Munich , sa sujette favorite , c'était une Envoyée du Ciel qu'il recevait et 'conduisait dans ses armées. Tête nue , ou tout au plus couverte d'un chapeau de paille qu'elle jetait volontiers^ cheveux toujours blonds, séparés et pendans sur les épaules, avec une boucle quelquefois qu'elle ramenait et rattachait au milieu du front, en robe sombre, à taille longue , élégante encore par la manière dont elle la portait, et nouée d'un simple cordon, telle à cette époque on la voyait , telle dans cette plaine elle arriva dès l'aurore, telle debout, au moment de la prière, elle parut comme un Pierre l'Ermite, au front des troupes prosternées. Elle a écrit et publié dans le temps, au sujet de cette solennité, une petite brochure sous le titre du Camp de Vertus ; ses sentimens et ses magnificences de désirs s'y expliquent mieux que nous ne pourrions les interpréter :
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«... Qui ne s'est dit, en assistant^ dans les plaiDM de Champagne qui ont vu la défaite d'Âttiia : Une autre verge a été brisée. .. C'est qa'O n'a jamais existé qu'un seul crime , celui de vouloir se passer du Dieu vivant. Qu'ils ont du être remplis les immenses vœux de votre ccBUT, heureux Alexandre , quand » dans cette journée du Ciel , vous avez vu dans ces plaines où, il y a six cents ans, cent mille Français , en présence d'un roi de Navarre %
1 U X a ici une incorrection de langage {assUtant ne se prenant point dans un lens absolu) ; Tauteur de Falene^ en se faisant instrument divin et propbétesse» soignait beaucoup moins son expression. An temps d*Aasone, saint Paulin , depuis sa conversion, se permit ou même s*impo8a tontet sortes d'incorrections dans ses vers.
3 Tbibant de Champagne probablement» qui 'fut mêlé
aux rigueurs contre les Albigeois, contre les juifs d'Orléansy contre les pastoureaux. On a eonserré dans le pays la tradition du supplice des cent quatre-vingts hérétiques» immolés au Hont-Aimé, qui domine ces plaines,
et dont la tour était encore debout il y a quelques années,
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Tirent le stippliod de cent quatre-vingts hérétiqoes à la clarté des torches fanèbres ; vous avez vu , dis-je , cent cinquante mille Russes liiire amende honorable i la religion de Yêrmonr ... Ah t qui n'a pas , en voyant cette journée du Ciel , vécu avec nous de toutes les espArances? Qui n'a pas pensé, en voyant Alexandre sous ces grands étendards , à toutes les victoires de la foi , à tontes les leçons de la charité? Qui a osé douter qn'il n'y ait là de hautes inspirations , et qui n'a dit avQC l'ApAtre : ce Les choses vieilles sont passées , voici que toutes choses sont faites nouvelles I»
ce £h 1 qui n'a pas eu besoin de quelque chose de nouveau au milieu de tant démines?
Iss hommes , placés sur le haut de Féchelle par les grandes lumières , ont vu cette époque à la clarté que jetait sur elle la majesté des Ecritures.. • La nature Ta confiée à ses observateurs; les sciences s'en sont doutées; la politique , couverte de honte , Ta pressentie dans ses chutes
» Oui , tous , soit en jouissant de ce grand
secret , encore voilé comme Isis , soit en trenb-
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dlaot de craiote qae le vcnle des temps ne se déchirât 9 tous ont ea Tespoir oa la terreur de
cette époque.. .
» Quel cœur» en voyant tout cela , n'a pas aussi liattu pour vous, à France» jadis si grande , et qui ressortirez plus grande encore de Tos désastres 1 France » qui ayez voula eii- 1er de vos conseils le Tout-Puissant » et avez vu des bras de chair, quoique appuyés sur des empires » tomber d'épouvante et redevenir impuissans I
» Dites aux peuples étonnés que les Français ont été châtiés par. leur gloire même; dites aux hommes sans avenir que la poussière qui s'élève retombe pour être rendue à la terre des sépulcres I
1» Et vous » France première » antique héritage des Gaules » fille de saint Louis et de tant de saints qui attirèrent sur elle des bénédictions étemelles » et pensée de la dievalerie » dont les rêves ont charmé l'univers» revenez UjiLl entière, car vous êtes vivante d'immortalité 1 Voas n'êtes point captive dans les liens de la mort » comme tout ce qui n'a eu que le
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domaine du mal pour régner ou pour servir. i> Et elle finit en montrant la croix laissée dans ces lieux cooune un autel magnifique qui doit tout rallier, et qui dira : « Ici fiit adoré Jésas- Christ par le héros et l'armée chère à son cœur ; ici les peuples de l'Aquilon demandèrent le bonheur de la France, i»
Ces pages expriment clairement en quel sens madame de Krûdner concevait et conseillait la sainte alliance ; lïlais ce qui était son rêve» ce qui fut un moment celui d'Alexandre , se déconcerta bientAty et s'évanouit en présence des intérêts contraires et des ambitions positives , qui eurent bon marché de ces nobles chimères.
L'espèce de triomphe de madame de Krûdner au camp de Vertus marqua le plus haut point , et , pour ainsi dire , le sommet lumineux de son influence. On s'en effiraya sérieusèment , on s'efforça de l'éloigner de l'empereur et de faire en sorte qu'il la vît moins. Lorsque Alexandre eut quitté la France , madame de Kriidner déclina rapidement dans son esprit ; cette vénération pieuse qu'il ressentait
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pour die finit par raversion, par la persécii*
tîon même.
Ceux qui croient sérieusement i l'interveiH-
iion de la Providence dans les choses de ce monde ne doivent pas juger avec trop de sourire le rôle et la tentative de madame de Kriidner; il est certain que 1815 fut un moment décisif , et aux esprits religieux il doit sembler qoe réprouve était de force à susciter son témoin mystique et son prophète. Madame de Krudner s'est moins trompée sur l'importance de 1815 même que sur les conséquences qu'elle en augurait. En ces momens de craquement universel » il arrive » j'imagine , que Tidéal qui est derrière ce monde terrestre se révèle, apparaît rapidement à quelques yeux , et Ton croit qu'il va s'introduire. Mais la fente se referme aussitAt , et Fœil qui avait vu profondément et juste un instant, en continuant de oroire aux rayons disparus, s'abuse et n'est pins rempli que de sa propre lumière. Le mal«heur de certaines &mes , le tort de madame de Krudner n'est peot-étre que d'avoir conçu le
beau dans les choses humaines à un certain
xui vaiK»
moment décisif ei terrible, où il suffirait eu effet d'nn grand homme ponr ropérer» Hais rbomme a iaii faute , et celui qui concevait le rôle n'est plus que visionnaircx £t nous-mêmes, rêveurs , ne disons-nous pas tous les jours :
Qu'aurait-ce étô en iS30 p s'il y avait eu au gouvernail un grand cœur I )» Si le noble , l'ialéressant, mais trop fragile Aleiandre» avait été un Charlemagne véritable, un monarque en tout à la hauteur de sa fioTtane , madame de kriidner était plus que justifiée ; mais alors eût-ellû été nécessaire ? Sa plus grande illusion fut de croire que de telles pensées se con^ seillent et s'inspirent là lOÙ elles ne germeraient pw d'eUes-4némes.
Après tout , sous une forme particulière, dans son langage biblique vague , mais avec un sentiment vivsmt et nouveau,, isadame de Kfildner n'a fait autre chose t|u'entreYoir à sa manière et proclamer de bonne liemre , du sein de l'orage politique , cette plaie du néant 4e la fei , de l'indifférence et de la misé) e moderne , qu'avec fins ou moins d'autorité^ de génie, d*iUnsiott et de hasard , ont sond éa » adoucie» aigrie.
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4èptorée el tonmeiitèe tour à tour oeux qui, eu des sens divers , tendent au même but dù la grande régénéiation du monde , SaintrMap- 4iA , de Maifttre , Saint^Simoa , BaUaocbe, f ourler et La Mennais.
Hors de la poUlîqve , rmfl«eiice de madaine de Krudaer en 1815 à ParU t son action purement religiease fut bien passagère, mais éga^ lemeoi vive et frap|)aAte sur ceui^ mêmes cbez qui elle ne durait pas. Tous ceux qui l'approduâent un pan songent enbissaieni le charme de sa parole , et prenaient a» parfom de sou âme abondante et toujours répandue. On an eilerail une foule d'es^mfim. Madame de 14zai-Marnésia » une jeune femme charmante , cpii atait rm périr si afirensemeot son mari à Stoashoarg 9 s'était remise en sa douleur à madame de Kudner, et partageait chaque nuit le même dlîoe, espérant par elle retrraver quelque communication avec celui qu'elle avait perdu , et qni déjà se révélait à la aainte amie pins détaebée. Bans le château où elle Cut^ près du camp de Vertus, tout l'entourage de madame de Kriidner, plus ou moins , prêchait i son exem-
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pie; sa fille , son gendre, prêchaient la famille du vieux gentilhomme qui les logeait ; la jeune femme de chambre elle-même prêchait le vieux domestique du château. Quelques mots engagés à la rencontre, n'importe à quel sujet et en quel lieu, servaient de texte, et sur un escalier, sur un perron , au seuil d'un appartement , l'entretien tournait vite en prédication. Le respect pourtant et ui{e sorte d'admiration s'attachaient à elle et corrigeaient Timpression de ses alentours. Bien des railleurs à Paris » qui allaient l'entendre dans son grand salon du faubourg Saint-Honoré , ouvert à tons , revenaient , sinon convaincus, du moins charmés et pénétrés de sa personne. Tel de sa connaissance familière, qui se croyait tenu de résister quand elle était là , prêchait un peu à son exemple dès qu'elle n'y était plus. Elle avait une éloquence particulièrement admirable et un redoublonent de plénitude quand elle parlait des misères humaines chez les grands : ce Ohl combien j'ai habité de palais , disait-elle à une jeune fille bien digne de l'entendre; oh 1 si vous saviez combien de misères
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et d'angoisses s'y recèlent t je n'en vois jamais un sans avoir le cœur serré. » Mais c est surtout quand elle parlait aux pauvres de ces misères qni égalent les lenrs , que l'effet de sa parole était souverain. Une fois , à Paris , sollicitée par Tamitié d'un homme de bien , M. de Gérando » elle pénétra , avec l'autorisation du préfet de police , dans la prison de Saint-Laxare , et là elle se trouva en présence de la portion véritablement la plus malade de la société. Elle commença an mUiea de ces femmes éton^nées et bientôt touchées. Les plaies des puissans furent étalées ; elle frappa son cœur ; elle se confessa aussi grande pécheresse qu'elles toutes ; elle parla de ce Dieu qui , comme elle disait souvent , Vamii ramasiie au milieu des délices du monde. Cela dura plusieurs heures ; l'effet fut soudain , croissant ; c'étaient des sanglots, des éclats de reconnaissance. Quand elle sortit , les portes étaient assiégées , les corridors remplis d'nne double haie. On lui fit promettre de revenir, d'envoyer de bons livres. Mais d'autres émotions survinrent ; elle n'y retooma pas; et c'est dans ce peu de suite que.
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chez madame de Krudaer, le manqae de dis^ ciplioe , d'ordre fixe , et aussi de doctrine arrêtée , se bit surtoiit sentir .
Combien de fois» quand on la pressait sur cette doctrine, quand on lui en demandait la source et les témoignages» qoand on disait à ses idées mystiques : a Qui ètes-vous? d'où ètes-yons? » elle se contentait, après les premiers mots» de &ire un geste vers Empeytas qui répondait : a Je vous expliquerai cela ; y> et le vent de l'inspiration tournait» et de rexplication» il n'en était jamais question davanrtage.
Dans les résultats et les actions de la vie»
cette vacillation se retrouvait Elle eût peutêtre sauvé Labédoyére» si elle avait obéi à une seule pensée. Mais des suggestions diverses se succédaient près d'elle; l'inspiration variait au gré de la dernière personne qu'elle voyait» et l'une de ces personnes» hostile à Labédoyére» avait grand soin de ne la quitter que peu d'instans avant Theure de l'empereur Alexandre»
lequel trouvait la bonne inspiration clémente tonte combattue et refroidie*
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8a sensibilité, son imagination, non retenues, se donnaient carriàre. Ses iUasions sor les choses de fait étaient extrêmes, et souvent piquantes ; elles les avait enes fiidles en iont temps. Un jour , en 1815, à quelqu'un qui la fenait voir dans la soirée à Fheure de sa prière, elle disait : « De grandes ceuvres s'accomplissent; tout Paris jeûne. .. Et cet ami, qui sortait du PaUds^Royal où il avait vu tout le monde dîner, ne put la détromper comme il asorait voulu. Ce trait est bien de celle qui, femme du monde, s'était figuré volontiefs que Gmtave ou quelque autre était mort d'amour pour elle ^.
On aime à recherclier quelles furent, à cette époque de 1815, les relations de madame de Krûdner avec quelques personnes célèbres , dont Fâme devait par plus d'un point rencon-
1 — i « Mais quoi? répliquait quelqu'un devint qui dis disait que le jeune homme était mort^ mortt mais il est à Genèyel 9 *— « Ohl mon très-eber, s*écriait-ene avee sa grâce naturelle» s*il n*est pas mort, il n'en est guère mieux pour eela. »
trer la sienne. Madame de Staël goûtait madame de Krudner auteur de Valériey mais elle était d'un esprit poUtique et historique trop prononcé pour entrer dans son exaltation prophétique» et elle en souriait plutôt. Benjamin Constant, lui, n'en souriait pas. U rit beaucoup madame de Krudner en 1815; il trouvait près d'elleconsolationdans ses crises, et alimentpour toute une partie de son âme. On sait quelles forent alors les ricissitndes politiques de Fillustre publiciste; ses sentimens religieux n'étaient pas moins agités ; et, à cette limite extrême de la jeunesse» revenant à la charge en lui, ils livraient comme un dernier combat. D'autres troubles secrets s'y joignaient, et formaient un autre dernier orage. C'est prés de madame de Krudner qu'il allait, durant des heures, cher* cher quelque repos, partager quelque prière, Adolphe toujours le même près de Valérie régénérée. Une bienveillance précieuse nous permet de reproduire quelques lignes qui peignent cette situation intérieure : ce J'ai vu hier » madame de Krudner , écrivait Benjamin ï> Constant, d'abord avec du monde, ensuite
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seul pendant plusieurs heures. Elle a produit » sur moi un effet que je n'avais pas éprouvé » encore, et ce matin une cireonstanoe y a » ajouté. Elle m'a envoyé un manuscrit, avec » prière de vous le communiquer et de ne le » remettre qu'à vous. Je voudrais le lire avec » vous : il m'a fait du bien ; il ne contient pas ndes choses très-nouvelles; ce que tons les » cœurs éprouvent , ou comme bonheur, ou » comme besoin, ne tfHurait être bien neuf; » mais il a été à mon àme en plus d'un endroit. » Il y a des vérités qui sont triviales, et qui » Umt d'un coup m'ont déchiré. Quand j'ai In x> ces mots qui n'ont rien de frappant : Que de * » fois j'enviais ceux qui travaillaient à la sueur » de leur front, ajoutaient un labeur à l'autre n et se couchaient à la fin de tous ces jonra, » sans savoir que l'homme porte en lui une ]» mine qu'il doit exploiter! mille fois je me n suis dit : Sois comme les autres ; )) j'ai fondu » en larmes. Le souvenir d'une vie si dévastée, » si orageuse, que j'ai moi-même menée contre » tous les écueils avec une sorte de rage, m'a » saisi d'une manière que je ne peux peindre. »
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Contradiction piquante et touchante! en môme temps qu'alors, près d'une personne admirée et aimée, il se plaignait d'une certaiiiG rigueur habituelle qu'il eût voulu attendrir» il se faisait l'organe d'une certaine sainteté mysti* que qu'il essayait de suggérer. Il écrivait : « le
me dis qu'il faut que je sois ainsi pour voua » ramener à la sphère d'idées dans laquelle je » n'ai pu le bonheur d'être tout-i-&U moi-»
)) même. Mais la lampe ne voit pas sa propre 1» lumière et la répand pourtant autour d'elle*.. » J'avais passé ma journée tout seul« et je n'éy) tais sorti que pour aller voir madame de ' ttKrûdner. L'excellente femme l elle ne «ait n pas tout, mais elle voit qu'une peine affreuse » me consume, elle m'a gardé trois heures pour D me consoler : elle me disait de prier pour D ceux qui me fisusaient souffrir, d'offrir mes Tb souffrances en expiation pour eux, a'ila en » avaient besoin. x> £t ailleurs : ... Je suis une
lyre que Forage brise, mais qui, en se brisant, » retentit de l'harmonie que vous êtes destinée » à écouter... Je suis destiné à vous éclairer en 1» me consumant.. Je voudrais croire» et j'essaie
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» de prier... i» Par Hialhenr pour Benjamin Constant, ces élans qoi se ranimaient près de
madame de Krùdner, et qui étaient au comble pendant la dorée du Pakr qa'U récitait a?ec ne se soutinrent pas, et il retomba bientôt au morcellement, à Tironie, au dégoût des choses/ d'où ne le tiraient pins qne par assaots ses nobles passions de citoyen ^.
A sa sortie de France, après 1815, madame de^lkriidner traversa successivement divers états de l'Allemagne, émouvant partout à sa foix les populations, et bientôt écondnite par les gouvernemens. M. de Bonald Tayant à ce propos persiflée dans le Journal des Débats du 28 mai 1817, d'un ton tout-à-fait badin ^, une
^ £o fait de relations qu'on aime , indiquons encore qus M** de Krttdiier connut M v de Gbateaubriand dô» l'heure à'Atala (1801). Les illustres Mémoires produifont ose lettre tout affectueiue, tout empresiée, qu'elle lui adressait à Kome sur la nouvelle de la mort de de BesnmoBt.
' M. de Bûoald commençait de la sorte : a M^^ de KrOdaer a été jolie, elle a publié un roman, peut-être
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plume amie» qui a'est peui-ètre autre qoe celle de Benjamin Constant, la défendit dans le Jour-- «ol de Pomda 30» et rappela au patricien offensant les simples égards qu'au moins il devait, lui» rhomme des races, à la petite-fille du maréchal de Munidi. Bientôt» en s'éloignant des échos de la Suisse et de la vallée du Rhin, les accens de madame de Krûdner ne nous arrivèrent plus. Nous la perdrons aussi de vue dans notre récit; ce que nous aurions i ajouter ne serait guère qu'une variante monotone de ce qdi précède. Elle publia quelques petits
lesi«n; il s^appelait, je crois» FalirU; il était sentimental et patsablement ennuyeox. Asjourd'hui qu'elle 8*est }etée dans la dévotion mystique , elle fait des propbétiesy c'est encore du roman» mais d*un genre tout
opposé » 11 finissait et concluait du même ton :
« L*£vangile en main, j'oserai lui dire que nons aurons toujours des pauvres au milieu de nous, ne fût-ce que de pauTres têtes. » L*anonyme du Journal de Porii se permit de trouTcr ce jeu de root final plus digne de Potier ou de Brunet» que d*un chrétien sérieusemeiit pénétré de l*ÉTangile.
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écrits en allemand, dont on peut voir les extraits dans la notice de M. Marmier. Des professears d'université imprimèrent le détail des conversations qu'ils avaient eues avec elle. Dans tonte cette dernière partie de son apostolat, madame de Krudner ne me parait pas différer des nombreux sectaires qui s'élèvent chaque joar en Angleterre et aux États-Unis d'Amé^ riqoe : roriginalité de son rôle est finie. Ayant obtenu, vers la fin^ la permission de se rendre i Saint-Pétersbourg, elle en fut bannie peu après pour s'être déclarée en faveur des Grecs ; et elle mourut, en 1824, en Crimée, où elle essayaitde fonder mie espèce d'établissement pénitentiaire. Honneur et bénédiction à celle qui sut demeurer jusqu'au bout, et sons le scandale de son zèle, on infatigable martyr de la charité !
Mais c'est à la France, pour ne pas être ingrate, qu'il convient snrtont de garder le souvenir d'une personne qui, de bonne heure, a tourné vers elle ses regards, qui a embelli sa société, adopté sa langue, orné sa littérature, qui l'a aimée en tout temps comme Marie Stuart Taima, et qui, trahissant encore le fond de son
UV NOTICE SUE MADAME DE KEUDNER.
âme à son heure de mystique ivresse, ne rêva d'autre rôle en la revoyant que cdoi d'une Jeanne d'Ârc de la paix» de l'union et de la miséricorde.
Sainte-Beuve.
PRÉFACE
Je me troorais, il y a quelques années» dans
une des plus belles provinces du Danemarck :
la nature , tonr à tour sauvage et riante » souvent sublime , avait jeté dans le magnifique paysage que j'aimais à contempler, là de hautes forêts , ici des lacs tranquilles » tandis que dans réloignement la mer du Nord et la mer Baltique roulaient leurs vastes ondes au pied des montagnes de la Suède , et que la rêveuse mélancolie invitait à s'asseoir sur les tombeaux des anciens Scandinaves» placés, d'après Tantique usage de ce peuple» sur des collines et des tertres répandus dans la plaine.
PRÉFACE
« Rien n'est plus poétique, a dit un éloquent écrivain, qu'on cœur de seize années . Sans être aussi jeune^ je l'étais cependant ; j'aimais à sentir et à méditer , et souvent je créais autour de moi des tableaux aussi variés que les sites qui m'environnaient. Tantôt je voyais les scènes terribles qui avaient oSfort au génie de Shakespeare les effrayantes beautés de Uamlet; tantôt les images plus douces de la vertu et de l'amour se présentaient à moi , et je voyais les ombres touchantes de Virginie et de Paul :
j'aimais à taire revivre ces Atres aimables et infortunés ; j'aimais à leur offrir des ombrages aussi doux que ceux des cocotiers, une nature aussi grande que celle des tropiques , des ri«* vages solitaires et magnifiques comme ceux de la mer des Indes.
Ce fut au milieu de ces rêves, de ces fictions et de ces souvenirs, que je fiis surprise un jour par le récit touchant d'une de ces infortunes qui vont chercher au fond du cœur des larmes et des regrets. L'histoire d'un jeune Suédois , d'une naissance illustre » me fut racontée par la personne même qui avait été la cause inno-
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ceutc dti son malheur. J'obtins quelques frag- ^ mens écrits par lui-même : je ne pas les parcourir qu'à la baie ; mais je résolus de noter j sur-le-champ les traits principaux qui étaient ; restés gravés dans ma mémoire. J'obtins après ' qnekpies années la permission de les publier : \ je changeai les noms , les lieux , les temps ; je • remplis les lacunes» j'ajoutai les détails qui me parurent nécessaires; mais, je puis le dire avec vérité, loin d'embellir le caractère de Gustave , je n'ai peui-étre pas montré toutes ses Tertas ; je craignais de hire tronver invraisemblable ce qui pourtant n'était que vrai. J'ai tftché d'imiter la langue simple et passion- 1 née de Gustave. 8i j'avais réussi , je ne don— ^ terais pas de l'impression que je pourrais produire ; car , au milieu des plaisirs et de la dissipation qui absorbent la vie, les accens qui nous rendent quelque chose de notre jeunesse . ou de nos souvenirs ne nous sont pas indifférons, et nous aimons à être ramenés dans des émotions qui valent mieux que ce que le monde peut nous offrir.
J'ai senti d'avance tous les reproches qu'on
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( pourrait faire à cet ouvrage. Une passioa qui | \ n'est point partagée intéresse rarement : il n'y a pas d'événemens qui fassent ressortir les si- I tuations ; les caractères n'offrent point de con- / trastes firappans ; tout est renfermé dans un |_ seul développement, un amour ardent et combattu dans le cœur d'un jeune homme. De là ^ ces répétitions continuelles; car les fortes passions , on le sait bien , ne peuvent être distraites, et reviennent toujours sur elles-mêmes : , de là ces tableaux peut*étre trop souvent tirés de la nature. Le solitaire Gustave, étranger au ' monde, a besoin de converser avec cette amie ; i il est d'ailleurs Suédois ; et les peuples du Nord, ainsi qu'on peut le remarquer dans leur litté- ' rature , vivent plus avec la nature ; ils l'observent davantage, et peut-être Taiment-ils mieux. J'ai voulu rester fidèle à toutes ces conj^irenances; persuadée d'ailleurs que, si les i passions sont les mômes dans tous les pays , ^leur langage n'est pas le même ; qu'il se ressent toujours des mœurs et des habitudes d'un peuple ; et qu'en France il est plus modifié par la crainte du ridicule , ou par d'autres consi-
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dérations qui n'existent pas ailleurs. Qa'on ne
s'étonne pas aussi de Toir Gustave revenir si sonyent aux idées religieuses : son amour esr combattu par la vertUi quia besoin des secours de la religion; et, d'ailleurs, n'est-il pas nature! d'attacher au ciel des jours qui ont étéj troublés sur la terre t
Mon sincère désir a été celui de présenter un ouvrage moral, de peindre cette pureté de mœurs dont on n'offre pas assez de tableaux, et qui est si étroitement liée au bonheur véritable. J'ai pensé qu'il pouvait être utile do montrer que les âmes les plus sujettes à être entraînées par de fortes passions sont aussi celles qui ont reçu le plus de moyens pour leur résister, et que le secret de la sagesse est de les employer à temps. Tout cela avait été bien mieux dit, bien mieux démontré avant moi ; mais on ne résiste guère à l'envie de communiquer aux autres ce qui nous a profondément émus nous-mêmes. Il est un enthou-siasme qui est à l'ainc ce que le printemps est à la nature : il fait éclore mille sentimens ; il
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fait vorser des larnieB auxquelles on croit le pouToir d'en faire répandre d'autres.
C'était là ma situation en lisant les fragmens de Gustave ; et si quelques regards attmdris s'attachent sur cet oumgei comme sur un ami qui nous a rérélé notre propre cœur, ils saa*ront tout à la fois etm'excuser et me défendre.
YALÉRIË.
LETTRE PllEMlÈRE.
Eichstadt, le 10 mars.
Ta dois avoir reça toutes mes lettres» Ernest :
depuis que j'ai quitté Stockholm , je t'ai écrit plusieurs fois. Tu peux me suivre dans ce voyage, qui serait enchaoteur s'il ne me séparait pas de toi. Oh I pourquoi n'avons-nous pu réaliser ces rêves délectables de notre jeune âge » quand notre imagination s'élançait dans ce grand univers, voyait couler d'autres cieux, entendait gronder do plus terribles orages I quand t assis ensemble sur ce rocher qui se séparait des autres , et qui nous donnait Fidée de rindépendance et de la âerté, nos cœurs battaient tantôt de mille pressentimens confus , tantôt te rejetaient dans la sombre antiquité , et voyaient sortir do ces ténèbres nos héros favoris I Où sont-ils ces jours radieux de fortes et de douces émotions? Je t*ai quitté , aimable compagnon do ma jeunesse , sage ami qui réglais les mouvemens trop désordonnés de mon cœur, et endormais mes tumultueux désirs aux accens de ton âme ingénieuse et inspirée ! Ce-
pendant, Ernest , je suis quelquefois presque heureux ; il y a un charme enivrant dans ce voyage, qui souvent me ravit ; tout s'accorde bien avec mon cœur , et même avec mon imagination. Tu sais comme j'ai besoin de cette belle faculté, qui prend dans Tavenir de quoi augmenter encore la félicité présente ; de cette enchanteresse qui s'occupe de tous les âges et de toutes les conditions de la vie , qui a des hochets pour les enfans , et donne aux génies supérieurs les clefs du ciel , pour que leurs
regards s'enivrent de hautes félicités Mais
où vais-je m'égarer ? Je ne t'ai rien dit encore du comte. 11 a reçu toutes ses instructions ; il va décidément à Venise, et cette place est celle qu'il désirait. Il se plaît dans l'idée que nous ne nous séparerons pas , qu'il pourra me guider lui-même dans celte nouvelle carrière où il a voulu que j'entrasse , et qu'il pourra , en achevant lui-même mon éducation , remplir Je saint devoir dont il se chargea en m'adoptant. Quel ami, Ernest , que ce second père ! (Juel homme excellent I La mort seule a pu interrompre cette amitié qui le liait à celui que j'ai perdu, et le comte se plaît à la continuer religieusement en moi. Il me regarde souvent ; je vois quelquefois des larmes dans ses yeux : il trouve que je ressemble beaucoup à mon porc , que j'ai dans mon regard la même mé-
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lancolie; il me reproche d*être comme lui presqoe sauvage» et de craindre trop le monde, ie f ai déjà dit comment j'ai fait la connaissance de la comtesse , de quelle manière touchante il me présenta à Valérie ( c'est ainsi qa'elle se nomme 9 et qne je rappellerai désormais)»^ d'ailleurs, elle veut que je la regarde comme une sœur , et c'est bien là l'impression qu'elle m'a fitite. Elle m'impose moins que le comte f elle a l'air si enfant ! Elle est très-vive , mais sa bonté est extrême. Valérie parait aimer beaucoup son mari ; je ne m'en étonne pas : quoiqu'il y ait entre eux une grande différence d'âge, on n'y pense jamais. On pourrait trou- ▼er quelquefois Valérie trop jeune : on a peine à se persuader qu'elle ait formé un engagement aussi sérieux ; mais jamais le comte ne parait trop vieux. Il a trente-sept ans ; mais il n'a pas l'air de les avoir. On ne sait d'abord ce qu'on aime le plus en lui , ou de sa figure noble et élevée \ ou de son esprit , qui est toujours agréable , qui s'aide encore d'une imagination vaste et d'une extrême culture ; mais » en le connaissant davantage , on n'hésite pas : c'est ce qu'il tire de son cœur, qu'on préfère ; c*est quand il s'abandonne et qu'il se découvre entièrement, qu'on le trouve si supérieur. Il nous dit quelquefois qu'il ne peut être aussi jeune dans le monde qu'il lest avec nous, et que
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rexaliation irait mal avec une ambassade.
Si tu savais, Ernest, comme notre voyage est agréable 1 Le conile sait tout, connaît tout> et le savoir en loi n'a pas émonssé la sensihH
/ lité. Jonir de son cœnr, aimer et faire dn bonheur des autres le sien propre, voilà sa vie; aussi ne géne^t-il personne. Nous avons plusieurs voitures, dont une est découverte ; c'est ordinairement le soir que nous allons dans celle-là. La saison est très-belle. Nous avons traversé de grandes forêts en entrant en Ailema^jne ; il y avait là quelque chose du pays natal qui nous plaisait beaucoup. Le coucber du soleil surtout nous rappelait à tous des souvenirs différens que nous nous communi-
. quions quelquefois ; mais le plus souvent nous gardions alors le silence. Les beaux jours sont comme autant de iétes données au monde; mais la fin d'un beau jour, comme la fin de la vie» a quelque chose d'attendrissant et de solennel : c'est un cadre où vont se placer tout naturellement les souvenirs, et où tout ce qui tient aux affections parait plus vif, comme an coucher du soleil les teintes paraissent plus chaudes. Que de fois mon imagination se reporte alors vers nos montagnes I Je vois à leurs pieds notre antique demeure ; ces créneaux ,
î ces fossés, si long-temps couverts de glaces»
; sur lesquels nous nous exercions, la lance à la
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mAUf à des jeox guerriers, glissant sur cetteH glace comnie sur nos jours, que nous n'aper- ' cevions pas. Le prinleuips revenaU; nous es-.^ caladions le rocher ; nous comptions alors ces yaisseanx qni Tenaient de nouveau tenter nos mers ; nous tâchions de deviner leur pavillon; nous suivions leur vol rapide ; nons aurions Toula être sur leurs mâts, comme les oiseaux marins, les suivre dans des régions lointaines. Te rappelies-tu ce beau coucher du soleil, où nous célébrâmes ensemble un grand souvenir T C'était peu après l'équinoxe. Nous avions vu la veille une armée de nuages s'avancer en présagiaaiit la tempête ; elle fut horrible : tous deux nous tremblions pour un vaisseau que nous avions découvert ; la mer était soulevée et mefiaoail d'engloutir tous ces rivages. A minuit, nous entendîmes les signaux de détresse. Ne doutant pas que le vaisseau n'eût échoué sur un des banrà, mon père fit au plus vite mettre des chaloupes en mer ; au moment où il animait les pilotes cotiers, il ne résista pas à nos instances, et, malgré le danger, il nous permit de raccompagner. Oh I comme nos cœurs battaient 1 comme nous désirions être partout à la fois 1 comme nous aurions voulu secourir chacun des passagers ! Ce fut alors que tu exposas si généreusement ta vie pour moi. Mais il faut rester fidèle à ma promesse ; il faut ne point te parler
ià
(le ce qui le paraît si simple, si naturel ; mais au moins laisse-moi ma reconaaissance comme un de mes premiers plaisirs, si ce n'est comme un de mes premiers devoirs, et n'oublions jamais le rocher où nous retournâmes après cette nuit» et d'où nous regardions la mer en remerciant le ciel de notre amitié.
Adieu, Ernest; il est tard, et nous partons de grand matin*
LETTRE II
LQbeo, Is se mars*
Ernest, plus que jamais elle est dans mon cœur, cette secrète agitation qui tantôt portait mes pas sur les sommets escarpés des Koullen, tantôt sur nos désertes grèves. Ahl tu le sais, je n'y étais pas seul : la solitude des mers, leur yaste silence ou leur orageuse activité, le vol incertain de Talcyon, le cri mélancolique de Toiseau qui aime nos régions glacées, la triste et douce clarté de nos aurores boréales/ tout nourrissait les vagues et ravissantes inquiéitudes de ma jeunesse. Que de fois, dévoré par la fièvre de mon cœur, j'eusse voulu, comme Taigle des montagnes, me baigner dans un nuage et renouveler ma viel Que deiois j'eusse
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voula me plonger dans l'abtme de ces mers déyarantes, et tirer de tons les élémens, de toutes
les secousses, une nouvelle énergie, quand je sentais la mienne s'éteindre au milieu des feux qui me consumaient t / Ernest, j'ai quitté tous ces témoins de mon -| inquiète existence ; mais partout j'en retrouve d'autres : j'ai changé de ciel ; mais j'ai emporté avec moi mes fantastiques songes et mes vœux immodérés. Quand tout dort autour de moi, je yeille ayec eux; et dans ces nuits d'àmour et de mélancolie, que le printemps exhale et remplit de tant de délices, je sens partout cette volupté cachée de la nature, si dangereuse pour rimagination , par le voile même qui la couvre : elle m'enivre et m'abat tour à ^ tour ; elle me fait vivre et me tue ; elle arrive ' ' à moi par tous les objets, et me fait languir après un seul. J'entends le vent de la nuit^ il s'endort sur les feuilles^ et je crois ouïr encore des pas incertains et timides; mon imagination me peint cet être idéal après lequel je soupire, et je me jette tout entier dans ce pressentiment d'amour et d'extase qui doit remplir ^ le vague de mon cœur. Hélas ! serâi-je jamais aimé l Yerrai-je jamais s'exaucer ces brûlans et ambitieux désirs ? Donnerai-je un moment, un seul instant, tout le bonheur que je pourrai sentir 7 Vivrai-je de ce don splendide qui fait
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toucher aa ciel? Ahl ce n'est pas tout» Ernest, que de donnor, il faut recevoir ; ce n'est pas tout de valoir beaucoup , il faut être senti de même. Pour faire mûrir la datte, il faut le sol d'Afrique ; pour fidre naître ces grandes et profondes émotions qui nous viennent du ciel, il faut trouver sur la terre ces âmes ardentes et rares qui ont reçu la douce, et peut-être la funeste puissance d'aimer comme moi.
LETTRE UI
B«...,Ie21 mars*
Mon ami, j'ai relu ce matin ma lettre d'hier ; j'ai presque hésité à te renvoyer : non pas que je voulusse jamais te cacher quelque chose, mais parce que je sens que lu me reprocheras avec raison de ne pas chercher, comme je te l'avais promis, à réprimer un peu ce qu'il y a de trop passionné dans mon àme. Ne dois-je pas d'ailleurs cacher cette àme, comme un secret, à la plupart de ceux avec qui je serai appelé à vivre dans le monde? Ne sais-je pas qu'il n'y a plus rien de naturel aux yeux de ces gens-là, que ce qui nous éloigne de la nature, et que je ne leur paraîtrai qu'un insensé en ne leur ressemblant pas ? Laisse-moi donc errer avec
LRTU UI. IS
BMB dMTs sonrenin «a Hûliea des fioféto» an
bord des eaux, où je me crée des êtres comme moi, où je rassemble autour de moi les ombres poétiques de ceux qai chantèrent tont ee qui élève rhomme, et qni snrent aimer forte* ment. Là, je crois voir encore le Tasse, soupiuni 868 yers immortels et son ardent amonr ; là, m'apparaît Pétrarque, au milieu des voûtes sacrées qui virent naître sa longue tendresse pour Lanre ; là, je eroia entendre les sublimes accords du tendre et solitaire Pergolèze ; partout je crois voir le génie et l'amour, ces enfans du ciel, fuyant la multitude et cachant leurs bienfeits comme leurs innocentes joies. — -Ahl si je n'ai pas été doté comme les fils dn génie, si je ne puis charmer comme eux la postérité, au moins j'ai respiré comme enx quelque chose de cet enthousiasme, de ce sublime amour du beau, qui vaut peut-être mieux que la gloire elle-même.
Cependant, mon £rnest, ne crois pas que je m'abandonne sans réserre à mes rév^nea.
Quoique le comte soit un des hommes dont ràme ait gardé le plus de jeunesse, si je puis m'exprimer ainsi, il m'impose trop pour que je ne Toile pas une partie de mon âme. le cherche surtout à ne pas paraître extraordinaire à Valérie, qui, si jeune, si calme, me pa-\ ralt comme un rayon matinal qui ne tombe que )
] SUT des fleurs et ne connaît que leur tran* ^ quille et douce végétation.
Je ne saurais mieux te peindre Valérie qu'en te nommant la jeune Ida» ta cousine. Elle lui ressemble beaucoup ; cependant elle a quelque chose de particulier que je n*ai encore vu à aucune femrae^ On peut avoir autant de grâce, beaucoup plus de beauté, et être loin d'elle» On ne Fadmire peut-être pas, mais elle a quelque chose d'idéal et de charmant qui force à s'en occuper.' On dirait» à la voir si délicate, si svelte, que c'est une pensée. Cependant» la première fois que je la vis, je \ ne la trouvai pas jolie. Elle est très-p≤ et le contraste de sa gatté, de son étonrderi^ même» et de sa figure, qui est faite pour n'être que sensible et sérieuse, me fit une impression singulière.
J'ai vu depuis que ces momens où elle ne me paraissait qu'une aimable enfont étaient rares. Son caractère habituel a plutôt quelque chose de mélancolique ; et elle se livre quelquej fois à une excessive gatté, comme les personnes { extrêmement sensibles , et qui ont les nerb • très-mobiles, passent à des situations tout-à^ ; fait étrangères à leurs habitudes.
Le temps est beau; nous nous promenons beaucoup; le soir, nous faisons quelquefois de la musique : j'ai mon violon avec moi ; Valérie
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joue de la guitare ; nous lisons aussi : c'est une véritable fête que ee voyage .
L£ÏÏR£ IV.
SloUen, le 4 a?riJ.
Mon ami, ce n'est que d'aujourd'hui que je
connais bien Valérie. Jusqu'à présent elle avait passé devant mes yeux comme une de ces figures gracieuses et pures» dont les Grecs nous dessinèrent les formes, et dont nous aimons à revêtir nos songes; mais je croyais son ftme trop jeune , trop peu formée pour deviner les passions ou pour les sentir; mes timides regards aussi n'osaient étudier ses traits. Cen'élait pas pour moi une femme avec l'empire que pouvaient lui donner son sexe et mon imagination; c'était un être hors des limites de ma pensée : Valérie était couverte de ce voile de respect et de vénération que j'ai pour le comte, et je n'osais le soulever pour ne voir qu'une femme ordinaire. Hais aujourd'hui» oui, aujourd'hui même, une circonstance singulière m'a fait connaître cette femme, qui a aussi reçu une Ame ardente et profonde. Oui, Ernest, la nature acheva son ouvrage, et comme ces vases sacrés de l'antiquité» dont la blancheur et la dé-
licatcsse étonnent les regards, elle garde dans son sein une flamme subtile et toujours vivante.
Écoute, Ernest, et juge toi-même si j'avais connu jusqu'à présent Valérie. Elle avait eu envie aujourd'hui d'arriver de meilleure heure pour dîner : le comte avait envie d'avancer, mais il a cédé ; au lieu d'envoyer le courrier, il est monté lui-même à cheval pour faire tout préparer. Quand nous sommes arrivés, Valérie l'a remercié avec une grâce charmante; ils se sont promenés un instant ensemble, et tout-à-coup le comte est revenu seul et d'un air embarrassé. Il m'a dit : — Nous dînerons seuls; Valérie préfère ne pas manger encore.
J'ai été fort étonné de ce caprice, et déjà j'avais cru m'apercevoir qu'elle avait de l'inégalité de caractère. Nous nous sommes hâtés de finir le repas. Le comte m'a prié de faire prendre du fruit dans la voiture, croyant que cela ferait plaisir à sa femme. Je sortis du bourg, et je trouvai la comtesse avec Marie, jeune femme de chambre qui a été élevée avec elle, et qu'elle aime beaucoup ; elles étaient toutes deux auprès d'un bouquet d'arbres. Je m'avançai vers Valérie, et je lui offris du fruit, ne sachant trop que lui dire; elle rougit; elle paraissait avoir pleuré, et je sentis que je no lui en voulais plus. Elle avait quelque chose de si intéressant dans la figure, sa voix était si douce quand
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elle me remorcia, que j'en fus très-ému.-— Vous anres été étonné, me dit-elle arec nne espèce
de timidité, de ne pas m'avoir vue an dîner?
— Pas du tout, lui répondis-je, entrémemeni embanassé. — Elle ionrît Puisque nous devons être souvent ensemble, continua-t-elle, il est bon que vous accoutumiez à mes enfantillages. —Je ne sayais que répondre : je lui of^ fris mon bras pour s'en retourner, car elle s'était levée. — Êtes-vous incommodée, madame?
lui dis-je enfin ; le comte le craignait — - S'est^il informé où j'étais? me demanda-l-elle précipitamment. — Je crois qu'il vous cherche, lui répondi8-je.~Votre dîner a été cependant assez long.— Je rassurai que nous avions été peu de temps à table. — Cela m\i paru fort long, m'al-elle répondu. — Elle regardait autour d'elle très-souvent pour voir si elle n'apercevrait pas le comte, quand un des gens est venu avertir que les chevaux étaient mis. — £t mon mari, a-t-elle demandé, où est-il? — Monsieur aj^pris les devans, à pied, a répondu cet homme, après avoir ordonné qu'on mit les chevaux pour que madame n'arrivât pas de nuit, à cause des mauvais chemins. — C'est bon, a dit Valérie, d'une voixj[|u'6llo cherchait à piailriser. .. — Mais je m'apercevais de toute son agitation. Nous sommes entrés dans la voiture; je me suis assis vis-à-vis d'elle. D'abord elle a été pensive ; puis
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elle a cherché à cacher ce qui la tourmentait : elle a ensuite essayé de paraître avoir oublié
ce qui s'était passé ; elle m'a parlé de choses indifiterentes; elle a tâché d'être gaie, me racontantplusieurs anecdotes fort plaisantes sur Y*. .» où nous devions arriver bientAt.
Je remarquais qu'elle mettait souvent la tête à la portière, pour voir si elle n'apercevrait pas le comte ; elle faisait dire au postillon d'avancer, parce qu'elle craignait qu'il ne se fatiguât à force de marcher. A mesure que nous avancions, elle parlait moins et redevenait plus pensive : elle s'étonna de ce que nous ne rejoignions point son mari. — Il marche très-vite» lui répondis-je; — mais je m'en étonnais aussi. Nous traversâmes une grande foret : l'inquiétude de Valérie augmentait toujours ; elledevint extrême. A la fin, elle était descendue ; elle devançait les voitures, croyant se distraire par une marche précipitée ; elle s'appuyait sur moi, s'arrêtait, voulait retourner sur ses pas ; enfin, elle souffrait horriblement. Je souffrais presque autant qu'elle : je lui disais que sûrement nous trouverions le comte arrivé à la poste, qu'il aurait pris un chemin de traverse, et je le pensais. Malheureusement, on lui avait parlé d'une bande de voleurs qui, quinze jours auparavant, avaient attaque une voiture publique. Je sentais croître mon intérêt pour elle, à mesure que
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son inquiétude augmentait ; j'osais la regarder,
interroger ses traits ; notre position me le permettait. Je voyais combien elle savait aimer, et je sentais Tempire que doivent prendre sur d'autres âmes les âmes susceptibles de se passionner. J'éprouvais une espèce d'angoisse, que son angoisse me donnait ; mon cœur battait ; et en même temps, Ernest, j'éprouvais quelque chose de délicieux, quand elle me regardait avec une expression touchante, comme pour me remercier du soin que je prenais.
Nous arrivâmes à la poste ; le comte n'y était pas. Valérie se trouva mal ; elle eut une attaque de nerfs qui me fit frémir. Ses femmes couraient pour lui chercher du thé, de la fleur d'orange ; j'étais hors de moi. L'état de Valérie, l'absence du comte, un trouble inexprimable que je n'avais jamais senti, tout me faisait perdre latete Je tenais les mains glacées de Valérie ; je la conjurais de se calmer : je lui dis, pour la tranquilliser, que tous les voyageurs allaient voir un château, très-près du grand chemin, dont la position était singulière. Dès que je la vis un peu moins souffrante, je pris avec moi deux hommes du pays, et nous nous dispersâmes pour aller à sa recherche. Après une demiheure de marche, je le trouvai qui se hâtait d'arriver : il s'était égaré. Je lui dis combien Valérie avait souffert; il en fut extrêmement
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ftché. Qaand npvs fAmes près d'arriver à la
maison de poste, je me mis à courir de toutes mes forces pour aunoocer le comte et pour être le premier à donner cette bonne nouvelle. J'ens un moment bien heureux, en voyant tout le bonheur de Valérie. Je retournai alors vers le comte» et nous entrâmes ensemble ; Valérie ae jeta à son cou . Elle pleurait de joie ; mais Tins*tant d'après , paraissant se rappeler tout ce qu'elle avait souffert, elle gronda le comtej^ lui éâi qu'Q était impardonnable de l'avoir exposée à toutes ces inquiétudes, de l'avoir quittée sans lui rien dire ; elle repoussait son mari, qui voulait Tembrasser. — Oui, il est impardonnable, dit-elle, d'écouter son ressentiment. — Mais je n'étais pas fâché, lui dit-il. — Comment ! vous n'étiez pas fftché? — Non, ma chère Valérie, soyez-en sûre ; je voulais éviter une explication. Je sais que vous êtes vive, que cela vous ftitmal : je sais aussi combien vous vous apaisez feeilement ; vous êtes si bonne, Valérie 1 — £lle avait les larmes aux yeux; elle prit sa main d'une manière touchante. — C'est moi qui ai tort, dit-elle ; je vous en demande bien par» don. Comment ai-je pu me fâcher d'un mot qui n'était sûrement pas dit pour me faire de la peine? Ohl combien vous êtes meilleur que moi 1 — J'aurais voulu me jeter à ses pieds, lui dire qu'elle était un ange. Le comte, qui est si
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sensible, ne m'a pas paru assez reconnaissant
LETTRE V
CMhràn, le 6 avril.
Je l'ai dit qtie nous deTions passer quelques jcm id 9 pour que Valérie se reposât : ees
jours ont été les plus agréables de ma vie. Il me eemble qu'elle a plus de confiance en moi» depuis que je la connais mien; elle penîe, je crois, que je ne m'étonne plus de quelques pe- Éites inégalités d'humeur, dont je dois maintenant eomiattre la source . Une très-grande seftsibilité empêche d'avoir une attention continndle sur soi-même. Les âmes froides n'ont que les jouMsancee de l'amour-propre ; elles croient que le calme et la méthode qu'elles portent dans toutes leurs actions et dans toutes leon paroles leur attireront la considération de ceux qui les observent : elles savent pourtant lûen aussi se fâcher et se réjouir ; mais c'est pour des riens, et c'est toujours au dedans d'elles-mêmes ; elles craignent jusqu'aux traits de leur visage, comme des dénonciateurs qui Tont raconter ce qui se passe au logis. Absurde prétention, de prendre pour sagesse ce qui vient de l'aridité du cœur !
Jaaiia Valérie ne me parait i^us aimablet
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plus louchante, que quand sa vivacité Ta emportée un iostaoi» et qu'elle cherche à racheter un tort. Et qijel tort? celai d'aimer comme on ne sait pas aimer dans le monde. Je l'observais l'autre jour, lorsqu'elle reçut une lettre de sa mère ; je la lisais avec elle en suivant sa physionomie . Et quand après cela elle sera ou triste ou préoccupée, qu'elle ne saura pas» avec une étnde parfaite de dissimulation, approuTer tout ce qu'on lui propose, sourire à ce qui l'ennuie, appellera-t-on cela des caprices ? Et pourtant elle vent racheter comme des torts ces momens où elle ne peut appartenir qu'à l'idée qui domine son âmel La meilleure des filles, la plus aimante des femmes voudrait être à la fois, et profondément sensible, et toujours ai* tentive à ne jamais contrarier les autres I Et quand on me dirait : — 11 y a des femmes plus parfiiites, — je répondrai : — Valérie n'a que seize ans. — Ah! qu'elle ne change jamais I qu'elle soit toujours cet être charmant que je n'avais vu jusqu'à présent quedans ma pensée 1
LETTRE YL
Le S avril.
Je me promenais ce matin avec Valérie dans ^ un jardin au bord d'une rivière. Elle a de*
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mandé le déjeuner : on nous a apporté des fraises > qu'elle a youla me foire manger à la mamère de notre pays ; car elle m'avait entendu dire que cela me rappelait les repas que je fusais avec ma sœur, et nous envoyâmes chercher de la crème. Nous avions avec nous qudques fragmens du poème de Vlmaginalion^ que nous lisions en déjeunant. Tu sais com^ bienj'^ime les beaux vers; mais les beaux vers , lus 'avec Valérie , prononcés avec son organe charmant, assis auprès d'elle, environné toutes les magiques voix du printemps qui semblaient me parler, et dans cette eau qui courait, et dans ces feuilles doucement agitées comme mes pensées 1 Mon ami , f étais bien heureux , trop heureux peut-être I Ernest , cette idée serait terrible ; elle porterait la mort dans mon ame , qu'habite la félicité; je n'ose l'approfondir.
Valérie fut émue en lisant l'épisode enchanteur d'Amélie et de Volais; et quand elle arriva à ces vers :
En lODgs et noirs anneaux s'assemblaient ses cheveux ; Sesyenx noirs, pleins d'un feu que son mal dompte & peine, Êtineelaient encor sous deux sourcils d'ébéne.
elle a souri ; et , en me regardant , elle me dit : « Savez-Yous que cela vous ressemble beaucoup ? j> J'ai rougi d'embarras ; et puis j'ai
pensé : « Ah I si vous étiez mon Amélie ! »
liais soudain je me suis reproché ma pensée c<Nnme on crime , et c'en était tuen un. Je me snis levé , je me suis enfui ; j'ai été m'enfoncer dans la forêt voisine , comme si j'avais pu m'éloigner de cette ccmpable pensée.
Après une course assez rapide , réfléchissant à ce que penserait de moi Valérie , que j'avais quittée si ridiculement, je réscrius de revenir à la maison , et de loi demander par^ don. Cherchant dans ma téte une excuse et n'en trouvant point » je cueillais en chemin des marguerites pour les lui apporter , et je me mis , sans y penser, à les interroger en les efEèttillant , comme nous avions fait tant de fois dans notre enfiince. Je me disais : a Gomment suis-je aimé de Valérie? » J'arrachais les feuilles l'une après l'autre jusqu'à la dernière; elle dit : pas du tout. Le croirais*tu? cda m'affligea.
J'ai voulu aussi savoir comment j'aimais Valérie. Ah I je le savais bien ; mais je fus effrayé de trouver, au lieu de beaucoup, vas- SION^ÉMËNT : cela m'épouvanta. £rnest, je crois que j'ai pâli. J'ai voulu recommencer, et encore une fois la feuille a dit : passionnk- M£MT. Mon ami , était-ce ma conscience qui donnait une voix à cette feuille? Ma conscience saurait-elle déjà ce quQ j'ignore moi-même »
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ce qne je yen ignorer Imte ait YîeY Oe que
tu ne croirais jamais si on te le disait , toi qui me connais si bien y toi qui sais que jamais je ne fiis léger, que la femme d'un autre fiit tonjour$ un objet sacré pour moi , et j'aimerais Valérie 1 Mon, non,
Qa4<met frimes toujours précèdent les grands crimes.
Sois tranquille , Ernest , tu n'auras pas be-
mu 4eMe receler loin de toi.
LETTRE VIL
Blttde, le 20 avril.
Je fois biea sûr, mon ami , que la crainte
seule d'aimer celle que je n'ose nommer ( car je dois la respecter trop pour associer son nom k nne idéeqni m'estdéfendne) m'a fiât croire... le ne sais t'exprimer ce que je sens , cela doit être obscur pour toi; voici quelque chose de plnsdair.
Ce soir, arrivant dans nn village d^Antriehe, et trouvant qu'il était plus tard qu'on ne pen-* sait , le comte s'est décidé à passer la nuit dans cet endroit. On a dressé le lit de Valérie , et, pendant qu'on arrangeait son appartement , nous sommes toae passés dans nne jolie
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salle qu'on venait de peindre et d'approprier
avec assez d'élégance. 11 y avait là quelques mineurs qai jouaient des walses. Tu sais combien on cuUiye la musique en Allemagne* Quel^ ques jeunes filles qui étaient venues voir ThAtesse f walsaieut ; elles étaient presque toutes jolies , et nous nous amusions à yoir leur gatté et leur petite coquetterie villageoise. Valérie, avec sa vivacité ordinaire , a appelé ses deux femmes de chambre; elle voulait aussi leur donner le plaisir de la danse. Bient6t le bal a cessé , les musiciens seuls sont restés. Le comte est venu prendre Valérie et l'a fait walser » quoiqu'elle s'en défendit, ayant une espèce d'éloignement pour cette danse que sa mère n'aimait pas. Quand il eut fait deux ou trois fois le tour de la salle , il s'arrêta devant moi. c( Je serai spectateur à mon tour, a-t-il dit , Gustave , Valérie vous permet de finir la danse avec elle, Mon cœur a battu avec violence; j'ai tremblé comme un criminel ; j'ai hésité long-temps si j'oserais passer mon bras autour de sa taille. — Elle a souri de ma gaucherie. — J'ai frémi de bonheur et de crainte ; ce dernier sentiment est resté dans mon cœur, il m'a persécuté jusqu'à ce que j'aie été complètement rassuré. Voici comment je suis devenu plus tranquille.
loL soirée était si belle que le comte nous a
I.BTXAE VII
proposé une promenade. Il avait donné le bras à Valérie , je marchais à côté de lui ; il faisait tsMK sombre; les étoiles seules nous éelai* raient. La conversation se ressmit toujours des impressions que reçoit Timagination ; la lAIre est devenne sérieuse et même mélanco- Kqne oomme la nuit qui nous environnait.
Nous avons parlé de mon père, nous nous sommes rappelé , le comte et moi , plusieurs traits de sa vie qui mériteraient d'être publiés, pour faire Tadmiration de tous ceux qui savent sentir et aimer le beau. Mous avons mêlé nos tristes et profonds regrets , et parlé de cette belle espérance que l'Être suprême laissa surtout à la douleur i car ceux-là seuls qui ont beaucoup perdu savent combien l'homme a besoin d'espérer. A mesure que le comte parlait^ je sentais mon affection pour lui s'augmenter de toute sa tendresse pour mon père.
Quelle douce immortalité I pensais-jc , que celle qui commence déjà ici-bas dans le cœur de ceos qui nous regrettent I
Que j'aimais cet homme si bon qui sait connaître ainsi l'amitié 1 l'amitié que tant d'hommes croient chérir, et que si peu savent honorer dans tous ses devoirs! Comme mon cœur éprouvait alors ce sentiment pour le comte 1 J'y mêlais ce qui le rend à jamais sacré, la reconnaissance. Il me semblait que
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mon cœur épuré ne contenait plus que ces heareueB affeclioDS qui te réfléeUisaient doucement sur Valérie. Nous nous étions assis, la lune s'était levée , les lumières s'éteignaient peu i pen dans le village » qnelqnea ehevaiis paissaient autour de nous , et les eaux argen-* tées et rapides d'un ruisseau nous séparaient de la prairie. -«-J'ai de tout temps aimé pas* f sionnément une belle nuit» dit le comte, il • me semble qu'elle a toujours mille secrets à dire aux âmes sérieuses et tendres $ je crois anssi que j'ai consenré eette prédQection pow la nuit , parce qu'on me tourmentait le jour, — * Vons n'éties pas beureox dans votre enfiineef Ni dans ma jeunesse , ma dière Valérie. — Il soupira : — Mais j'ai sauvé ce qu'il y a de si précieux à conserver» nne Ame qui n'a jamais désespéré dm bonbeor. Le passé est pour moi comme une toile rembrunie qui attend un beau tableau qui n'en ressortira que davantage. C'est maintenant votre onvrage A tous deux y mes amis, dit-il en tendant ses bras vers nous; c'est à vous à conduire doucement mes jours. Valérie l'embrassa avec tendresse ; je me jetai aussi à son cou ; je ne pus proférer une seule parole. Quel serment pMvait valoir les larmes qne je versais f lamais je n'oublierai ce moment , il m'a rendu le calme et le courage.
LETTRE VUI
Badei le i** mai.
J'ai todIv renoncer à une partie de eee
douces habitudes qui étaient devenues un besoin pour oiai , et qui pauvaient devenir daiH Sorenees. J*ai deaiandé an eomte la permisnoB d'aller dans une autre voiture, au moins quelquefois, et j'ai prétexté l'envie que j'avais d'apprendre Titalien » afin de savoir quelque chose de cette langue quand nous arriverions à Venise. J'ai bien su que Valérie, auisi que son mari, me tronvdent hlurre; mais enfin ils ne m'ont point empêché de suivre mon nouveau plan. J'évite aussi de me promener seul avec elle. Il y a un charme si ravissant dans cette belle saison auprès d'un objet aussi aimatde, respirer cet air, marcher sur ces gasons , s'y asseoir, s'environner du silence des forêts y voir Valérie , sentir aussi vivement ce qui me donnerait déjà sans eUe tant de bonheur, dis, mon ami, ne seraiUse pas défier l'amour?
JL#e soir, quand nous arrivions, et que, fatiguée de la route, ellese couchait sur un Ut de repos, je venais toujours m'établir avec lecomte auprès d'elle ; mais il se mettait dans un coin à écrire,etmoi, j'aidaisliarieàCsirele thé; c'était
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moi qui en apportais à Valérie, et qu'elle grondait qnand il n'était pas bon. Ensuite c'était sa
guitare que je lui accordais. J'en joue mieux qu'elle ; il m'est arrivé de placer ses doigts sur les cordes dans un passage difficOe, ou bien je dessinais avec elle ; je l'amusais en lui faisant toutes sortes de ressemblances. Ne m'est-iipas arrivé de la dessiner elle4néme I Conçois-tu une pareille imprudence? Oui, j'ai esquissé ses formes charmantes, elle portait sur moi ses yeux pleins de douleur, et j'avais la démence de les fixer» de' me livrer, comme un insensé, à leur dangereux pouvoir. £h bieni Ernest, je suis devenu plus sage ;i il est vrai que cda me coûte bien cher : je perds non seulement tout le bonheur que j'éprouvais dans cette douce familiarité (je ne devrais pas le regretter» puisqu'il pouvait me conduire à des remords), mais je perdrai peut-être la confiance de Valérie, elle conunençait à me témoigner de l'amitié. Hier, en arrivant dans la ville où nous devions coucher, j'ai vite demandé ma chambre. — Allezvous donc encore vous enfermer? m'a-t-elle dit; vous devenez bien sauvage. Elle avait l'air mécontent en disant cela; je l'ai suivie, j'ai arrangé le feu, porté des paquets, taillé des plumes pour le comte, afin de cacher l'embarras que me donne une situation toute nouvelle. Je croyais, à force d' attentions qui rappelaient la
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politesse, svppléer à toutes ces inspirations de G<Bnr qui ne sont nnltement calculées. Aussi
Valérie s'en est-elle aperçue. — On croirait, ditp^Uo, que nous vous avons reproché de ne pas; ÉÉIet tous occuper de nous, et que vous voulez nous cacher que vous vous ennuyez. — Je me suis tu; il m'était également impossible et 4e h tirer de son erreur, et de ne lui dire que quelques phrases qui n'eussent été qu'agréables. J'avais l'air sûrement bien triste, car eHMi'É leiidu la main avec bonté, et m'a de-* mandé si j'avais du chagrin. J'ai fait un signe de tète comme pour dire oui, et les larmes me setii I iiwp aux yeux.
Ernest, je suis triste, et ne veux pas nVoccuper de ma tristesse. Je te quitte, paipdonne^ moi œs étemelles répétitions •
LETTRE IX
* Arnam, le 4 mai.
Je suis extrêmement troublé, mon ami, je ne
sais ce que tout cela deviendra ; sans que je l'eusse voulu, Valérie s'est aperçue qu'il y avait quelque chose d'extraordinaire et d'affligeant dans mon cœur. Elle m'a lait appeler ce soir pour tirer des papiers d'une cassette que Ma-
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rie ne pouvait pas ouvrir. Le comte était sorti pour se promener. Ne voulant pas sortir brusquement, j'ai pris un livre et lui ai demandé si elle désirait que je lui lusse quelque chose. Elle m'a remercié, en disant qu'elle allait se coucher. — Je ne suis pas bien, a-t-elle ajouté ; puis, me tendant la main : Je crois que j'ai de la fièvre. — Il a bien fallu toucher sa main; i'ai frissonné ; je tremblais tellement qu'elle s'en est aperçue. — C'est singulier, a-t-elle dit, vous avez si froid, et moi si chaud ! — Je me suis levé avec précipitation, voyant qu'elle était debout devant moi ; je lui ai dit qu'en effet j'avais très-froid et très-mal à la tête. — Et vous vouliez vous gêner et rester ici pour me faire la lecture? — Je suis si heureux d'être avec vous, ai-je dit timidement. — Vous êtes changé depuis quelque temps, et je crains bien que vous ne vous ennuyiez quelquefois. Vous regrettez peut-être votre patrie, vos anciens amis? Cela serait bien naturel. Mais pourquoi nous craindre? pourquoi vous gêner? — Pour toute réponse, je levais les yeux au ciel et je soupirais. — Mais qu'avez-vous donc? me ditelle d'un air effrayé. — Je m'appuyai contre la cheminée sans répondre ; elle a soulevé ma tête, et, d'un air qui m'a rappelé à moi, elle m'a dit : — No me tourmentez pas, parlez, je vous en prie. — Son inquiétude m'a soulagé :
eUe m interrogeait toujoun. J'ai mit ma main •nr mon coeur oppressé, et je lui ai dit à voix basse : — Ne me demandez rien, abandonnez on malheureux. ~ Mes yeux étaient sana donle li éj^rés, qu'elle m'a dit : — Vous me faites frémir. — Elle a fait un mouvement comme pour mettre sa main sur mes yeux : — Il fiiut abMkimeirt que voua parliez à mon mari, a-tp^lie dit, il vous consolera. — Ces mots m'ont rendu à moi-même; j'ai joint lee mains ATaewM eflqpression de terreur. — Non, non, M lui dites rien, madame, par pitié, ne lui dites cien. — EUeiu'a interrompu : — Vous le connaisses bien Inal , si vous le redoutez ; d'ailleurs , il s'est aperçu que vous aviez du chagrin» nous en avons parlé ensemble, il croit que TOUS aimez... — Je l'interrompis avec viracité: il me 'semblait qu'un trait de lumière était envoyé à mon secours pour me tirer de cette terrible situation. — Oui , j'aime , lui *8-je en baissant les yeux et en cachant mon visage dans mes mains pour qu'elle n'y vit pas la vérité , j'aime à Stockolm tae jeune pe^»
•omie. — Est-ce Ida? me dit-elle. — Je secouai la te te machinalement, voulant dire non. — Mais si c'est une jeune personne, ne pou^ ▼«■-▼ous pas l'épouser ? — C'est une femme mariée, dis-je , en fixant mes yeux à terre et soupirant profondément —C'est mal» medilr
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elle vivement. — Je le sais bien, dis-je avec tristesse. — Elle se repentit apparemment de m*avoir affligé et ajanta : — C'est encore plus malheareuxy on dit que les passions donnent des tonrmens si terribles ; je ne vous gronderai pins quand vons serez sanvage ; je tous plaindrai ; mais promettez-moi de faire vos efforts pour vous vaincre. Je le jure, dis-je, enhardi par le motif qui me guidait; et prenant sa main, je le jure à Valérie, que je respecte conune la vertu , que j'aime comme le bonheur, qui a fui loin de moi. — U me semblait que je voyais un ange qui me réconciliait avec moi-même, et je la quittai.
LETTRE X
Shonbruoi le. . .
Aujourd'hui, en montant en*voiture, je suis resté seul un instant avec Valérie ; elle m'a demandé avec tant d'intérêt comment je me trouvais, que j'en ai été profondément ému. — Je n'ai rien dit à mon mari de notre conversation ; j'ignorais si cela ne tous embarrasserait pas : il est des choses qui échappent, et qu'on ne confierait pas; votre secret restera dans mon c<£ur jusqu'à ce que vons me disiez tous-
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jDcme de parler. Cependant, je ne puis m'empècher de vous dire qu'à votre place je voadrais être guidé par un ami comme le comte ; si vous saviez comme il est bon et sensible 1 — Ahl je le sais, lai dis- je, je le sais; mais je sentais en moi-même que je pouvais tromper Valérie, et m'enorgueillir même de mon subterfoge, et qu'il m'était impossible de tromper le comte volontairement. Je me suis rappelé encore, a dit Valérie, que j'ai pu vous ia^ doire en erreur hier pendant notre conversation, je vous ai dit que votre ami s'était aperçu que vous aviez du chagrin: c'est vrai, j'ai ajouté : Il croit que vous aimez ; j'allais achever, et vous m'avez interrompu avec vivacité, croyant que je vous parlais de votre amour , tant le cœur se persuade facilement qu'on s'occupe de ce qui l'occupe l J'avais tout autre chose à vous dire... Mais je vois le comte qui s'avance, tranquillisez-vous, il ne sait rien. — Ernest , vit-on jamais une plus angélique bonté? Et ne pas oser lui dire tout ce qu'elle inspire ! Lui foire croire, lui persuader qu'on en peut aimer une autre quand une fois on l'a connue. 0 mon ami, cet effort est bien grandi
LETTRE Xî.
Vienoe, le
Nous sommes arrivés à Vienne. Le comte m'a prié d^aller avec lui dans le monde : j'y étais décidé. Il faut bien m'éloigner, autant que je le pourrai, de Valérie ; elle est résolue à ne point faire de connaissance ici , à rester chez elle et à ne voir qu'une jeune femme avec qui elle a passé quelque temps à Stockholm.
Le comte m'a regardé hier de manière à m'embarrasser beaucoup ; il m'a reproché doucement d'avoir de l'inégalité dans le caractère, d'être singulier: j'ai rougi. — Votre père, mon cher Gustave, avait le même besoin d'être seul ; sa santé délicate lui faisait redouter le grand monde; mais à votre âge, mon ami y il faut apprendre à vivre avec les hommes. Et que deviendrez-vous un jour, si à vingt ans vous fuyez vos meilleurs amis? — Depuis huit jours je n'ai pas été un instant sans chercher à m'éviter moi-même ; j'ai senti toute la fatigue attachée à l'envie de s'amuser. J'ai vu des bals, des dîners, des spectacles, des promenades , et j'ai dit cent fois que j'admirais la magnificence de cette ville tant vantée par les
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étrangers. Cependant je n'ai pas obtenu un seul moment de plaisir. La solitude des fêtes est si aride, celle de la nature nous aide toujours à tirer quelque chose de satisfaisant de notre âme ; celle du monde nous tait voir une foule d'objets qui nous empêchent d'être à nous et ne nous donnent rien.
Si je pouvais observer, former mon jugement, m'amuser des ridicules; mais je sens trop vivement pour que cela me suit possible. Si j'osais m'occuper de Tobjet que je fuis^ je ne me trouyerais plus seul au milieu de ces rassemblemens ; je parlerais à Valérie absente, et n'écouterais personne ; mais je ne puis me permettre ce dangereux plaisir, et je travaille sans cesse à en éloigner la pensée.
VAL£JU
se sont onyerUy des milliers de fleurs sont re«
venues sur les prairies de Hollyn , que nos pieds foulèrent si souvent ensemble. Que ne sommes-nous encore réunis 1 nous traverserions ces vastes forêts , nous poursuivrions l'élan jusque dans ses retraites les plus cachées»
mais sans le blesser nous le laisserions A sa sauvage liberté , et charmés de silence et de solitude, nous nous reposerions, comme nous e fîmes si souvent» de nos courses vagabondes. / Ce besoin d'errer sans projet, sans dessein, 1 t'ôtait quelque chose de ces forces trop actives, trop dévorantes. Oh 1 que n'es-^u encore ici» que ne calmes-tu ainsi cette agitation de ton âme» qui te jette maintenant dans des dangers que Je crains tant pour toi 1 Tu le sais» Gustave, je n'ai jamais redouté l'amour, il est désarmé pour moi » par la tranquillité de mon imagination» parune foule d'habitudes douces» de sensations peut-être monotones , mais qui par là même ont un empire continuel. Ma vie se compose d*un doux bien-être» et je ressemble A ces végétaux de Ilnde , que la nature destina à garantir de l'orage, puisque l'orage ne les frappe jamais. C'est ainsi que je me crois plus hit que bien d'autres pour calmer» pour diriger un peu les mouvemens trop exaltés de ton àme. Ce n'est pas ton absence seule qui me chagrine, c'est cette passion que cha-
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que jour verra augmenter arec les charmes, et sartOQt avec les vertus do Valérie. Oui , Gustave, elle croîtra avec ces dangereuses oompagoes , elle consumera ces forces avec lesquelles tu luttes encore. Ohl crois-moi, reviens , arrache-toi à ces funestes habitudes 1 Ouvre ton âme à cet ami que tu m'as appris à respecter , reviens , n'a-t-il pas pour but ton bonheur, et pour règle ses devoirs? Ton Ame vaste et grande le frappa , il te crut propre aux plus brillans développemens ; et, mûri luimême par Texpérience, appelé à cette auguste adoption par l'amitié, il voulut être ton père, et achever, dans la patrie des arts, cette éducation déjà si heureusement commencée. Mais s'il voyait cette même âme dévastée, ces grandes facultés anéanties ; s'il voyait ton bonheur s'engloutir dans un terrible naufrage ; dismoi , lui-même ne serait-il pas inconsolable ? Encore une fois, reviens, change ta dévorante et délicieuse fièvre, contre plus de tranquillité. Que dis-je? ta délicieuse lièvre 1 non, non, Gustave n'a point d'ivresse ; pour lui l'amour n'a que des tourmens , et ses félicités n'arrivent dans son sein que comme des poignards qui le déchirent.
Adieu, mon ami, je compte l'écrire bientôt, et te parier d'Ida, qui, malgré la coquetterie que tu lui reproches, et ses petites imperfoc-
tiens, ne laibbo pas que d'èlre bien bonne et bien aimable.
( La rêpousc à celle lellrc d'£iiie&t ue &'c6l point retrouvée. )
XETTBE xm.
VienuCi le
Oh I Ernest, je suis le plus malheureux des hommes; Valérie est malade; elle est peut-être en danger ; je ne puis t'écrire, j'ai la fièvre, je sens tous les battemens de mon cœur contre la table où je suis appuyé ; je ne pourrais compter les tourmens que j'ai endurés depuis cè matin.
Â âix heures du soir.
Elle va mieux, elle est tranquille. 0 Valérie! Valérie 1 avais-je besoin de ces craintes pour savoir qu'il n'est plus de ressource pour moi, que je t*aime comme un insensé l C'en est fait : il est inutile de lutter contre cette funeste passion. O Ernest I tu ne sais pas combien je suis malheureux, Maispuis-je me plaindre? elle est mieuXy elle est hors de danger. Tu ne sais pas comment elle est devenue malade ; c*est une chute, mai^ cette chute n'eût été rien, si...
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Quelle agitation il m'est resté, quel supplice, ma lètc est bouleversée ; mais je veux absolu* ment t'écrire; je yeux qae ta saches eombien je suis faible et malheureux.
Le comte m'aunouça, il y a quelques jours, que nous partirions dans pen, afin d'arriver à Venise, de nous y établir; il ajouta que Valérie avait besoin de repos» que son état l'exigeait. Son état , Ernest , cela me frappa. Et qnand le comte me dit qu'elle deviendrait mère, qu'il me le dit avec joie, crois-tu qu'au lien de l'en féliciter» je restais dans une espèce de stupeur; mes bras, au lieu de chercher le comte pour Tembrasscr , pour lui témoigner . ma joie» se sont croisés machinalement sur moi-même; je trouvais qu'il y avait de la cruauté à exposer celte jeune et charmante Valérie ; j'ai beaucoup souffiort , et le comte 8*en est aperçu. Il m'a dit avec bonté : Vous ne m'écoutez pas ; et voyant que je portais la main à ma tête» il m'a demandé si j'étais ma* lado. — Je vous trouve changé. — Oui, je suis malade , lui ai-je répondu; et rejetant sur les poètes d'Allemagne» qui sont de fonte» un mal v de tétc que j'éprouvais réellement, j'ai remercié le comte de sa bonté toujours attentive poar moi ; je lui ai dit que son bonhenr m'étail mille fois plus cher que le mien, et c'était vrai. Au diner je n'ai ose rester dans ma
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chambre) de penr de voir arriver le comtechez
moi, de me voir interroger ; et cependant J'éprouvais un embarras extrême , j'étais tourmenté par ridée de revoir Valérie. Il me semblait que tout était changé autour de moi, singulier effet de l'altération de ma raison. Depuis quelque temps je deviens réellement fou ; les tendres attentions du comte pour Valérie m'a-
' vaicnt toujours rappelé ceUes d'un frère, d'un ami ; il est si calme 1 il a tant de dignité dans
•^sa manière de l'aimer I Valérie est si jeune ! En entrant dans l'antichambre de la comtesse , j'ai vu un homme qui sortait 4e chez elle ; il avait l'air fort grave : il me semblait qu'il secouait la téle en mettant une espèce de surtout qui était jeté sur une chaise; mon cœur a battu violemment; j'ai cru que c'était un médecin, et que Valérie n'était pas bien ; j'ai voulu lui parler, je n'ai osé élever la voix» tant je pensais qu'elle devait être troublée ; je suis entré dans la chambre de Valérie ; elle était devant une glace ; mais étant encore trop agité, je ne voyais pas ce qu'elle fiûsait. Cependant je me réjouissais de la voir levée, j'approchais» je la trouvais fort rouge. — Etesvous malade, madame la comtesse? dis-je avec une espèce d'inquiétude et de gravité. — Non, M. de Linar» me dit-elie du même ton. — Et elle se mit à rice. Elle ajouta : — Vous me
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tronvéz très-ronge, c'est que j*ai pris une leçon
de danse. — Une leçon de danse î m'écriai-je.
— Oui, me dit-elle encore en riant ; me trou* Yez-yons trop vieille pour danser? Au moins YOQsneme défendez pas rexercice. — Et elle riait toujours ; elle a levé les bras un moment après, pour descendre un rideau , et tout-icoup elle a jeté un cri, en mettant sa main sur le côté. — Valérie, me suis-je écrié, vous me feres mourir ; tous nous ferez tons mourir , ai-je ajouté, avec TOtre légèreté. Pouyez-yons vous exposer ainsi? vous vous ferez mal. — £lle m'a regardé avec étonnement, elle a rougi. .
— Pardon, madame^ ai-jo ajouté, pardonnez à l'intérêt le plus vif... — Je me suis arrêté.
— M'oserai- je donc plus sauter, lever les brasl
— Oui , ai-je dit timidement , mais actnellement... — Elle m*a compris ; elle a rougi encore, et est sortie. Quand le comte est venu , elle l'a tiré à l'écart et Fa grondé.
Deux jours après , Valérie sortit pour voir une fenmie de sa connaissance ; en descendant de voiture, elle a sauté étourdiment; elle est tombée de manière à se faire beaucoup de mal ; on a été obligé de la reconduire chez elle surle-champ ; toute la nuit la fièvre a été forte ; on Ta saignée, car on craignait une feusse couche. Heureusement que la voilà hors de tont danger 1
VALÉKX£.
Noos partons dans peu de jours ; je compte t'écrire de la route.
LETTRE XIV
Nous avons quitté le Tyrol » nous sommes entrés en Italie : nous nous sommes mis en
route ce matin avant le lever du soleil. Pendant qu'on faisait raCraichir les chevaux fatigués d'une marche de trois heures, le comte a proposé à sa femme de prendre les devans, et nous avons fait une des promenades les plus agréables: nous étions ravis de fouler aux pieds le sol de l'Italie ; nous attachions nos regards sur ce ciel poétique, sur cette terre d'antiques merveilles» que le printemps venait saluer avec toutes ses couleurs et tous ses parfums. Quand nous eûmes marché quelque temps, nous aperçûmes des maisons groupées çà et là sur un côteau, et l'impétueux Adige se lançant avec fureur au milieu de ces tranquilles campagnes. Un groupe ]de cyprès et des colonnes à moitié ruinées fixèrent notre attention. Le comte nous dit que c'était sûrement quelque temple ancien. Cette terre, couverte de grands débris, s'embellit de ses ruines, et les siècles viennent
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expirer tour à tour dans ces monumens, au mi->
liea de la nature toujours vivante. Nous nous
écartftmes du grand ehemin pour aller visiter
ce temple, dont l'architecture corinthienne
nous parut encore belle. Apparenunent que les
habitans du village aimaient ce lieu solitaire»
que les cyprès et le silence semblaient vouer à
la mprt. Nous vîmes son enceinte remplie de
croix qui indiquaient un cimetière; quelques
arbres fruitiers et des figuiers sauvages se mô-
la(ent au vert noirâtre des cyprès. Une antiquQ
cigogne paraissait au sommet d'une des plus
hautes colonnes, et le cri solitaire et aigu de
çet oiseaii se confondait avec la bruyante voix
de FAdigc. Ce tableau à la fois religieux et
sauvage nous frappa singulièrement. Valérie,
fatiguée ou entraînée par son imagination ,
nous proposa de nous reposer, Jamais je ne la
vis si charmante ; l'air du matin avait animé «
9011 teint; son vêtement pur et léger lui donnait quelque chose d*aérien , et l'on eût dit
voir un second printemps plus beau, plus jeune encore que le premier, descendu du ciel sur cet asile du trépas; elle s'était assise sur un des tombeaux ; il soufllait un vent assez frais, et, dans un instant, elle fiit couverte d'une pluie de fleurs des pruniers voisins , qui , de leur duvet et de leurs douces couleurs, semblaient |« caresser. Ëlle souriait on les assemblant
autour d'elle ; 'et moi, la voyant si belle, si pure, je sentis que j'eusse voulu mourir comme ses fleurs, pourvu qu'un instant son souffle me touchât. Mais au milieu du trouble délicieux d'un premier amour , au milieu de cette volupté d'un matin et d'un printemps d'Italie, un pressentiment fnneste vint me saisir ; Valérie s'en aperçut, et me dit que j'avais l'air préoccupé. — Je pense aux feuilles de l'automne qui, flétries et desséchées, tomberont et couvriront ces fleurs. — Et nous aussi , dit-elle. — Le comte nous appela alors pour nous montrer une inscription ; mais Valérie vint bientôt reprendre sa place. Un grand et beau papillon qu'on nomme , je crois , le Sphinx, enchanta Valérie par ses couleurs ; il était sur un des figuiers, le comte voulut le prendre pour l'apporter à sa femme; mais, comme le Sphinx de la fable, il alla s'asseoir sur le seuil du temple; je courus pour m'en saisir , mon pied glissa , et je tombai ; bientôt relevé, j'eus le temps de saisir encore le papillon , que j'apportai à la comtesse. Toute effrayée de ma chute, elle était pâle , et le comte s'en aperçut. — Je parie, dit-il, que Valérie a la superstition de sa mèro et de beaucoup de personnes de sa patrie. — Oui, dit-elle, je suis honteuse de l'avouer. — Et quelle est cette superstition? demandai-je d'une voix émue. — Le comte me répondit en
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riant : — C'est quelque grand malheur qni tmia
arrivera; vous êtes tombé dans un cimetière, et TOUS verrez que Valérie s'attribuera vos désastres. — Je ne puis te dire, Ernest» ce que j'éprouvai, je tressaillis. Peut-être, pensai-je, vient-il m'avertir de mon destin , et d'une main amie m'empécher de tomber dans le précipice que me creuse une passion insensée. — Asseyez-vous tous deux ici, nous dit Valérie, et ne vous moquez plus de moi. Vous rappelezvous y mon ami , dit-elle au comte , la belle collection de papillons que possédait mon père? Obi comme on aime ces souvenirs de Tenfiincel Gomme elle était jolie, cette maison de campafjnel — Ne me parlez pas, répondit le comte, de ces tristes sapins; j'ai la passion des beaux pays. Et moi, dit Valérie, je voudrais avoir écrit tant de choses, si simples, qu'elles ne sont rien par elles-mêmes , et qui me lient jNHirtant si fortement à ces sapins, à ces lacs, à ces mœurs, au milieu desquels j'ai appris à sentir et à aimer. Je voudrais qu'on pût se communiquer tout ce qu'on a éprouvé ; qu'on n'oubliât rien de ce bonheur de Penfance, et qu'on pût ramener ses amis, comme par là main, dans les scènes naïves de cet Age. n y avait une grange auprès de la maison, où revenait toujours une hirondelle avec laquelle je m'étais liée d'amitié ; il me semblait qu'elle me
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coooaissait ; quand le départ pour la campa-^ gne était retardé, je tremblais de ne pins re* trouver mon hirondelle; je défendais son nid, quand mes jeunes compagnes voulaient s'en saisir. — ^Voilà comment » dit le comte , Valérie promettait déjà de devenir nne bonne petite maman. — Je n'étais pas toujours si raisonnable, poursoivit Valérie; quelquefois je me plaisais à tourmenter mes soeurs ; j'étais la seule qui sût bien conduire une petite barque que nous avions , et qui était trés-légére ; je réloignais da rivage, fière de ma hardiesse, et n'écoutant pas leurs menaces ; seulement , qoand elles me priaient et m'appelaient leur chère Valérie, je savais bien vite revenir adroitement au port. Qu'il était charmant I ce petit lac, où le vent jetait quelquefois les pommes de pin de la forêt, ce lac au bord duquel croissaient des sorbiers avec leurs grappes rougesy que je venais cueillir pour mes oiseaux» tandis que sur les branches des sapins se balançaient de jeunes écureuils en se mirant dans les ondes I —
Noos fûmes interrompus par le bruit des voitures qui vinrent nous enlever à ces doux souvenirs de Teufance de Valérie » où je la voyais plus jeune» plus délicate encore» courir sous les sapins , attacher ses yeux d*nn bleu sombre» avec leurs regards si tendres , sur la
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petite famille qu'elle protégeait ; il me semblait que je ne l'aimais plus que comme une sœur. I Ainsi» les scènes de Tinnocence ramenèrent un | moment dans mon cœur le sentiment qu'il m'est \ permis d'avoir pour elle. Nous remontâmes \ dans la berline qui s'avançait lentement le^ long de TAdige; les femmes de la comtesse ^ nous suivaient dans l'autre voiture. C'est ainsi que j'ai fait ce voyage, m'habituant peu à peu à la douce présence de Yalfeie et vivant toujours sous son regard.
U est bien tard; je reprendrai ma lettre au premier endroit où nous nous arrêterons.
LETTRE XV
Padoae, U •••••
C'est de Padoue que je t'écris (tu vois que nous avançons à grands pas vers Venise).
Cette antique ville, qui est habitée par plusieurs savans , nous parut d'une tristesse affreuse ; mais Valérie avait besoin de se reposer. Ce soir, apprenant que David et la Banti devaient •dianter, la comtesse eut envie d'aller à l'opéra. .Le comte , ayant des lettres à écrire , ne put nous y accompagner. Valérie ne voulut point fairo do toilette, et nous primes une loge grillée.
VALKRIB.
O Ernest I de tous les dangers, aucun ne pouvait être aussi terrible pour ton ami 1 Figaro^ toi ce que je devais éprouver : il me semblait
que toutes les voluptés habitaient cette funeste salle ; le contraste des lumières » des parures de ces femmes éblouissantes , avec cette loge l'aiblement cclaircc, où il me semblait que Valérie ne vivait que pour moi ; la voix enchanteresse de David qui nous envoyait des accens passionnés ; cet amour chanté par des voix qu'on ne peut imaginer, qu'il faut avoir entendues, et qui, mille fois plus ardent encore, brûlait dans mon cœur. Valérie , transportée de cette musique» et moi si près d'elle» si près que je touchais presque ses cheveux de mes lèvres; alors la rose même qui parfumait ses cheveux achevait de me troubler. 0 Ernest I quels tumultes 1 quels combats pour ne pas me trahir 1 Et actuellement encore que j'ai quitté , depuis trois heures , ce spectacle , je ne puis dormir ; je t'écris d'une terrasse où Valérie est venue avec le comte, et d'où elle est sortie depuis une heure. L'air est si doux , que ma lumière ne s'éteint pas, et je passerai la nuit sur la terrasse. Comme le ciel est pur! Un rossignol soupire dans le lointain ses plaintives amours I Tout est-il donc amour dans la nature ? et les accens de David, et la complainte de l'oiseau du priatemps, et l'air que je respire, empreint encore
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du souffle de Valérie, et mon âme défaillante de volupté? le sois perdu, Ernest ! je n'avais pas besoin de cette Italie , si dangereuse pour moi. Ici les hommes énervés nomment amour tout ce qni émeut leurs sens et languissent dans des plaisirs toujours renouvelés , mais que rhabitude émousse ; ils ne reçoivent pas de ràme cette impulsion qui fait du plaisir un délire, et de chaque pensée une émotion; mais moi , moi , destiné aux fortes passions et ne pouvant pas plus leur échapper que je ne puis échapper à la mort, que deviendrai-je dans ce pays? Ah 1 puisque ceux qui n'ont besoin que de plaisir^, par cela seul ne sentent rien forte* ment; moi qui apporte une ftme neuve et ardente , sortant d'un climat âpre , moi , je suis d'autant plus sensible aux beautés de ce ciel enchanteur , aux délices des parfums et de la musique , que j'avais créé ces délices avec mon imagination , sans qu'elles fussent affaiblies par l'habitude. Ernest, que £aisais-tu, quand tu me laissas partir? Il fallait me précipiter dans les flots de la Baltique , comme Mentor prédpita Télémaque.
LETTRE XVL
EUNEST A GUSTAVE.
H., le
Gustave, j'ai dans ma tôte une suite de tableaux et de souvenirs qu'il faut que je te communique; ton image y a été mêlée sans cesse, et le plaisir que j'ai à t'en parler doit me faire pardonner si j'entre dans trop de détails. J'ai voulu passer la fête de Saint-Jean chez les parens d'Ida où l'on est toujours plus gai qu'ailleurs. Tu sais combien de fois nous avions fait ce voyage ensemble, je voulus aussi le faire à pied. Je partis la nuit, avec mon fusil, car j'avais le projet de chasser dans ma course. II avait fait si chaud pendant la journée , que la fraîcheur me parut délicieuse. Je passai d'abord par le bocage des Nymphes, que nous avions nommé ainsi , parce que nous aimions à y lireThéocrite. Un vent frais agitait les souples et légers bouleaux ; ces arbres exhalaient une forte odeur de rose : ce parfum me rappela vivement le souvenir do notre première course, c'était dans la même saison, à la mémo heure et avec le même projet que nous partîmes ensemble. Je m'assis à l'entrée du bocage, sur une des larges pierres qui sont au bord do la fontaine, et où l'on vient encore abreuver
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les yaches da village. Tout était calme , je n'entendais dans le lointain que les aboiemens des cbieBS de la ferme qni est à l'ouest J'entendis sonner onze henres à la cloche du château ; et cependant il faisait encore assez clair pour me permettre de lire sans difficulté ta dernière lettre ; les expressions de ta tendresse m'émurent vivement, et le trouble de ton malheureux amour me fit éprouver quelque chose d'inexprimable. Au milieu de cette tranquille nuit et de ces tranquilles campagnes , un vent chaud aouffiait dans les feuilles ; il me semblait qu'il Tenait d'Italie pour m'apporter quelque chose de toi. Je fus tiré de ma rêverie par un jeune garçon qui faisait marcher devant lui des bœufs qu'il conduisait à la ville la plus voisine ; il chantait monotonement quelques paroles sur l'air des montagnes ; il s'arrêta auprès de la fontaine pour se reposer ; je continuai ma marche; de jeunes coqs de bruyères s'agitaient dans leurs nids , et semblaient appeler le jour par leurs chants , où plutôt par leur murmure matinal; enfin je passai près du lac d*Ullen. La fraîcheur qui précède l'aurore commençait à se faire sentir; je vis sur ces bords quelques canards sauvages qui, à mon approche, secouèrent leurs ailes et leur tète appesantie de sommeil. D'abord je voulus tirer sur eux, puis je lo leur laissai gagner tranquillement
la largeur du lac Je doublai le petit cap ,
et m'enfonçai dans la forêt. Je marchais sous les hauts sapins , n'entendant que le bruit de mes pas, qui quelquefois glissaient sur les ai* guilles des rameaux dont la terre était jonchée. En attendant, le court intervalle entre la nuit et l'aurore s'était passé. J'arrivai à la chaumière du bon André ; j'entrai dans l'enceinte de ce petit enclos, où tant de fois nous étions venus ensemble : tout dormait encore ; les animaux seuls venaient de se réveiller, ils paraissaient me recevoir avec plaisir. Je m'assis un instant, et je respirai l'air pur du matin. Je considérai autour do moi ces ustensiles si simples, si propres, et je pensai à la paix qui habitait celte demeure. Je passai une partie de la journée dans celte ferme , et je m'assis pendant le gros de la chaleur sous ce vieux chêne si épais, où le soleil, dans toute sa force , ne parvenait à jeter , à travers les branches , que quelques feuilles dorées qui tombaient çà et là ; des colombes des champs filaient au-dessus de ma tête ; les souvenirs de notre jeunesse m'environnaient ; et quand je m'en allai et que je ne vis que mon ombre solitaire , je sentis mon cœur se serrer, je sentis combien tu étais loin do moi , cher compagnon de mon heureuse enfance.
J'arrivai le soir à la jolie mai:>on qu'habitent
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les pareils d'Ida. C'était la reille de la ftte de
saint Jean ; tout le monde me demanda de tes nouvelles, et fut peioé de ton absence. Le lendemain matin, quand je descendis pour déjeuner, je trouvai Ida avec une couronne d'épis que de jeunes paysannes avaient posée sur ses dieveui. Elle était sous ce grand sapin prés de la fontaine qui est dans la cour; une multitude de jeunes filles et de jeunes garçons Fenvironnaient» chacun lui avait apporté son présent; les premiers avaient posé sur la fontaine des fraises dans des paniers d'écorce de bouleau ; d'autres, comme les filles d'Israël, y avaient placé de {jrandes cruches de lait , tandis que d'autres encore lui offraient des rayons de miel. Ida remerciait chacune d'elles avec une grâce charmante , et passait quelquefois ses doigts délicats sur les joues vermeilles des jeunes paysannes. Plusieurs enfans lui apportèrent des oiseaux qu'ils avaient élevés ; l'un d'eux tenait dans ses petites mains une nichée entière de rossignols ; mais Ida exigea qu'on les reportât où on les avait pris, ne voulant pas priver la mère de ses petits, ni les forêts de leurs plus aimables chantres. Je remarquai un Jeune garçon de seize â dix-huit ans, il tenait entre ses bras une petite hermine toute blanche, qu'il avait apprivoisée, et qu'il offrit en rougissant à Ida.
Le soir toute la cour fut remplie depaysans.
Tu te rappelles Tantique usage de la Saint- Jean; toutes les femmes avaient une couronne de feuilles sur la téte, et leurs tabliers étaient remplis de feuilles odorantes, dont elles couvraient tous ceux qui s'approchaient d'elles, en chantant des paroles amicales et bienveillantes; on avait dressé de grandes tables dans la forêt qui touche à la cour , et on avait allumé les feux de la Saint- Jean ; on soupa, et ensuite on dansa toute la nuit. Yoilà, cher Gustave, le récit de cette petite fête, dont j'ai voulu te mander tous les détails, afin que ton imagination les suive tous et se rapproche des scènes où la mienne t'appelait sans cesse et s'occupait toujours de toi. Adieu, mon cher Gustave ; adieu, quand te verrai-je, ami cher?.. .
LETTRE XVIL
Venise, le
Nous voilà depuis un mois à Venise, cher Ernest. J*ai été très-occupé avec le comte, et c'est ainsi qu'il m'a fallu passer tant de temps sans l'écrire; et puis, je suis si mécontent de moimême, que cela me décourage souvent. Je sens qu'il m'est aussi impossible de te tromper que
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de guérir de celte cruelle maladie qui trouble et ma conscience et ma raison... J'étais honteux de te parler de moi ; vingt fois j'ai voala me jeter aux pieds du comte, lui tout avouer, le quitter après ; c'est bien là mon devoir, je le sens clairement» toat m'avertit que je devrais snivre cette voix intérieure qui ne nous trompe pas, et qui me crie sans cesse : — Pars, retourne sur tes mSt il te reste encore ime antre amitié, et deux patries à retrouver, dont l'une est dans le cœur d'£rnest où tu comptas tes premiers jours de bonheur. Ta déposeras dans ce cœnr noble et grand l'imagede Valérie, que tn n'oses garder dans le tien ; tu l'y retrouveras, non telle que ta ^coupable imagination te la peint, mais oomme Famie qui doit travailler au bonheur du comte. Et malgré tout cela, je ne pars pas, ell&chement je cherche à m'abuser» et je croia encore que je pourrais guérir. II y a quelques jours que j'étais décidé à prier le comte de me fiûre aller à l'ambassade de Florence, pour y passer un an . J'avais trouvé une raison plausible pour cela, je médisais, du moins, je serai 0OUS le même ciel que Valérie. Mais je la revis, elle me parla d'un voyage que le comte lui ferait faire dans huit mois, et je résolus de ne partir que deux mois avant elle, pour me déshabituer ainsi peu à peu de sa présence, espérant la revoir à son passage à Florence «
Ernest, plus que jamais j*ai besoin de ton indiil^jence. Je relis tes lettres, j'entends ta voix me rappeler à la vertu, et je suis le plus faible des hommes.
LETTRE XVIIL
Venise, le
T'écrire, te dire tout, c'est revivre dans chaque instant do la nouvelle existence qu'elle m'a créée. Garde bien mes lettres, Ernest, je t'en conjure ; un jour peut-être, au bord de nos solitaires étangs, ou sur nos froids rochers, nous les relirons, si toutefois ton ami se sauve du naufrage qui le menace, si l'amour ne le consume, comme le soleil dévore ici la plante qui brilla un matin. Hier encore, une chose assez simple en elle-même me montra sa confiance.
Tout fortifie sa naissante amitié, tout alimente ma dévorante passion : elle met entre nous deux son innocence, et l'univers reste pour elle comme il est, tandis que tout est changé pour moi.
Depuis long-temps l'ambassadeur dTspagne lui avait promis un bal ; cette réunion devait être des plus brillantes, par la quantité d'étrangers qui sont à Venise, caries nobles Vé-
LBTTBB XVIII
et
nitiens ne peuvent fréquenter les maisons des ambassadeurs. Valérie s'en feisaît une fSte. A huit heures du soir j'entrai chez elle pour lui remettre une lettre ; je la trouvai occupée de sa toilette. Sa coiffdre était charmante, sa robe simple, élégante, lui allait à ravir. — Dites-moi sans compliment comment vous me trouvez^me demanda Valérie : je sais que je ne suis pas jolie, je voudrais seulement ne pas être trop maly il y aura tant de femmes agréables 1 — Âh I ne craignez rien, lui dis-je, tous serez toujours la seule dont on n'osera compter les charmes , *et qui ferez toujours sentûr en vous une puissance supérieure au charme même.— Je ne sais pas, dil-elle en riant, pourquoi vous voulez faire de moi une personne redoutable, tandis que je me borne à ne pas vouloir faire peur^ Oui, continua-t-elle , je suis d'une pâleur qui m'effraie moi-même, moi qui me vois tous les jonrsy^ je veux absolument mettre du rouge, n fiutcfue vous me rendiez un service, Linar. Mon mari, par une idée singulière, ne veut pas que je. mette du rouge; je n'en ai point Mais ce s% au bal, paraître avec un air de souffrance au milieu d*une fôte, je ne le puis pas; • je^jû décidée à en mettre une teinte légère.
JéiÉittnû la première, je danserai, il ne verra rien. Faites-moi le plaisir d'aller chez la marquise de Ricif^sa campagne est à deux pas
VALÉUE,
d'ici, vous lui demanderez du rouge; mon cher Linar, dépêchez-vous» vous me ferez un grand plaisir. Passez par le jardin, afin qu'on ne vous voie pas sortir. £n disant ces mots» elle me poussa légèrement par la porte. Je courus chez la marquise; je revins au bout de quelques minutes : Valérie m'attendait avec l'impatience d'un enfont, une légère émotion colorait son teint ; elle s'approcha du miroir» mit un peu de rouge, puis elle s'arrêta pour réfléchir : il me 8end>lait que j'entendais ce qu'elle se disait. Ensuite elle me regarda :— C'est ridicule» dit-elle» je tremble comme si je faisais une mauvaise action... c'est que j'ai promis... ce^ pendant le mal n'est pas bien grand. Oh I combien il doit ôtre aflPreux de faire quelque chose de vraiment répréhensible 1 ~ En disant cela, elle s'approcha de moi : — * Vous pâlissez» me dit-elle, — elle prit ma main : — Qu'avez-vous, linar? vous êtes très-pâle. —Effectivement»
je me sentais défaillir ; ces mots : combien il est affreux de faire quelque chose de vraiment répréhensible I — étaient entrés dans ma conscience comme un coup de poignard. Cette crainte de Valérie pour une faute aussi légère me ht faire un retour affreux sur ma passion criminelle et mon ingratitude envers le comte. Valérie avait pris do l'eau de Cologne» elle voulait m'en faire respirer Je remarquai que d'une
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main elle leDait le flacon» tandis qne de l'antre
elleôtait son rou{;e, en passant ses jolis doigts sur ses joues. Mous sorliiues un instant après» et elle monta en Toitnre. J'allai rêver an bord de la Brenta ; la nuit me surprit, elle était calme et sombre ; je suivais le rivage, désert à cette henre-là» et je n'entendais dans Téloignement qne le chant de quelques mariniers qui s'en allaient versFusine> pour regagner les lagunes. Quelques vers hiisans étincelaient snr les haies de buis comme des diamans. Je me trouvai insensiblement auprès de la superbe Villa-Pisani, louée par l'ambassadeur d'Espagne, et j'entendis la musique du bal. Je m'approchai ; on dansait dans un pavillon, dont les grandes portes vitrées donnaient sur le jardin. Plu* sieurs personnes regardaient, placées en dehors près de ces portes. Je gagnai une fenêtre, et je montai sur un grand vase de fleurs. Je me trouvai an niveau delà salle. L'obscurité de la nuit et Vèclat des bougies me permettaient de chercher Valérie, sans être remarqué. Je la reconnus bientôt ; elle parlait à un Anglais qui venait souvent chez le comte. Elle avait l'air abattu» elle tourna ses yeux du côté de la fenêtre» et mon cœur battit : je me retirai» comme si elle avait pu me voir. Un instant après, je la vis environnée de plusieurs personnes qui lui -demandaient quelque chose ; elle paraissait re-
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fuser, et mêlait à son refus son charmaDt sourire, comme pour se le faire pardonner. £Ue montrait avec la main antonr d'elle, et je me disais : — Elle so défend de danser la danse du chàle ; elle dit qu*il y a trop demonde. Bien, Valérie, bieni Ah I ne leur montrez pas celte charmante danse; qu'elle ne soit que pour ceux qui n'y verront qae Totreàme , ou plutôt qu'elle ne soit jamais vue que par moi, qu'elle entraîne à vos pieds avec cette volupté qui exalte Tamour et intimide les sens.
On continuait à presser Valérie, qui se dé* fendait toujours et montrait sa tête, apparemment pour dire qu'elle y avait mal. Enfin, la fonle s'-écoula; on alla souper : Valérie resta ; il n'y eut plus qu'une vingtaine de personnes dans la salle. Alors je vis le comte, avec une femme couverte de diamans et de ronge, s'avancer vers Valérie ; je le vis la presser, la supplier de danser : les hommes se mirent à ses genoux, les femmes l'entonraient; je la vis cAder; moi-même, enfin, entraîné par le mouvement général, je m'étais mêlé aux autres pour la prier, comme si elle avait pu m'entendre; et quand elle céda aux instances, je sentis un mouvement de colère. On ferma les portes pour que personne n'entrât plus dans la salle : lord Héry prit un violon; Valérie demanda son chàle d'une mousseline bleu-foncé; elle écarta
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ses cheveux de dessus son front ; elle mit son chàie sur sa tète ; il descendit le long de ses tempes, de ses épaules; son front se dessina à la manière antique» ses cheveux disparurent, ses paupières se baissèrent, son sonrire habituel s'effaça pea à peu, sa tète s'inclina, son châle tomba mollement sur ses bras croisés sur sa poitrine; et ce vêtement bleu» cette figure douce et pure, semblaient ,avoir ètè dessinés par le Corrège pour exprimer la tranquille résignation ; et quand ses yeux se relevèrent, que ses lèvres essayèrent un sourire, on eût dit voir, comme Shakspeare la peignit, la Patience souriant à la Douleur auprès d'un monument.
Ces attitudes difiérentes, qui peignent tantôt des situations terribles, et tantôt des situations attendrissantes» sont un langage éloquent puisé dans les mouvemens de l'àme et des passions* Quand elles sont représentées par des formes pures et antiques, que des physionomies expressives en relèvent le pouvoir, leur effet est inexprimable. Milady Hamilton, douée de ces avantages précieux, donna la première une idée de ce genre de danse vrahnent dramatique, si Ton peut dire ainsi. Le cbàle, qui est en même temps si antique, si propre à être dessiné de tant de manières différentes, drape, voile, cache tour à tour la figure, et se prête aux plus séduisantes expressions . Mais c'est
de
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Valérie qu'il foui voir : c'est elle qui, à la fois décente^ timide, noble, profondément seniible»
trouble, entraîne, émeut, arrache des larmes, et £ait palpiter le cœur comme il palpite quand il est dominé par un grand ascendant ; c'est elle qui possùde cette grâce charmante qui ne peut s'apprendre, mais que la nature a révélée en secret à quelques êtres supérieurs. Elle n'est pas le résultat des leçons de l'art ; elle a été apportée du ciel avec les vertus : c'est elle qui était dans la pensée de Tartiste qui nous donna la Vénus pudique et dans le pinceau de Raphaël... Elle vit surtout avec Valérie; la décence et la pudeur sont ses compagnes ; elle trahit l'âme en cherchant à voiler les beautés du corps.
Ceux qui n'ont vu que ce mécanisme <lifficile
et étonnant à la vérité, cette grâce de convenance, qui appartient plusou moins à un peuple ou à une nation, ceux-là, dis-je, n'ont pas l'idée de la danse de Valérie.
Tantôt, comme Niobé, elle arrachait un cri étoufié à mon âme déchirée par sa douleur ; tantôt elle fuyait comme Galatéc , et tout mon être semblait entraîné sur ses pas légers. Non, je ne puis te rendre tout mon égarement,
lorsque, dans cette magique danse, un moment avant qu'elle finit, elle fit le tour de la salle en fuyant , ou en volant plutêt sur le parquet ,
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regardant en arrière, moitié effrayée; moitié
timide, comme si elle était poursuivie par TÂmour. J'ouvris les bras, je rappelai; je criais d'nne voix étonflito : — Valérie I ah i viens, viens , par pitié ! C'est ici que lu dois te réfugier ; c'est sur le sein de celui qui meurt pour toi que ta dois te reposer. — Et je fermais les bras arec un mouvement passionné , et la douleur que je me faisais à moi-même m'éveilla, et pourtant je n'avais embrassé qae le vide i Qae dis-je? le vide ; non, non : tandis que mes yeux dévoraient l'image de Valérie, il y avait dans cette illusion, il y avait de la félicité.
La danse finit : Valérie , épuisée de fatigue , poursuivie d'acclamations , vint se jeter sur la croisée où j'étais. Elle voulut Tonvrir , en la poussant en dehors ; je l'arrêtai de tontes mes forces, tremblant qu'elle ne prît l'air. £lle s'assit y appnya sa téte contre les carreaux : jamais je n'avais été si près d'elle ; nne simple glace nous séparait. J'appuyais mes lèvres sur son bras; il me semblait que je respirais des torrens de feu : et toi, Valérie, tu ne sentais rien, 1 rien ; tu ue soutiras jamais rien pour moi ! j
TALÉEIE.
LETIilE XIX.
Venise, lo««..
li n'y a que huit jours que je t'ai écrit , et combien de choses j'ai à le dire I Combien le
cœur fait vivre, quand on rapporte tout à un sentiment dominateur l II faut que je te parle d'un petit bal que j'ai donné à Valérie. Sa iète approchait; j'ai demandé au comte la permission de la célébrer avec lui. Nous sommes convenus qu'il s'emparerait de la matinée pour donner à la comtesse un déjeuner à Sala (campagne à quatre lieues de Venise), où il réunirait plusieurs femmes de sa connaissance. On devait danser après le déjeuner, et se promener ensuite dans les beaux jardins du parc, que Valérie aime passionnément.
Je ne pouvais trouver un lieu plus enchanteur pour seconder mes projets. Ainsi je demandai la permission d'arranger une des salles pour le soir ; ce qu'on m'a accordé. J'avab eu un plaisir extrême à m'occuper de ce qui devait l'amuser ; je me disais que ce bonheur-là était innocent, et je m'y livrais ; j'étais plus tranquille dopuis que jo. no sonf^oais qnèi courir, à acheter dos Heursy à orner et arranger la salle comme je voulais qu'elle le fût.
Hier donc nous partîmes d'asbcz bon matin
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pour arriver à Sala avant la chaleur. Valérie comptait seulement y déjeuner , et revenir le soir à Venise. Il y eut une course de chevaux , donnée par mylord E., qui vient souvent chez le comte» et que Valérie intéresse beaucoup, sans qu'elle-même s'en aperçoive. On déjeuna dans des bosquets impénétrables aux rayons du soleil. La matinée se prolongea : on voulut danser; mais les femmes» prévenues qu'il y aurait un bal le soir, préférèrent la promenade, et Valérie bouda un peu. Cela nous mena assez tard. La marquise de Rici, instruite de nos projets, proposa à la comtesse de ne pas coucher à Venise , mais de passer chez elle le reste de la journée et la nuit : on partit fort gaiement
Nous arrivâmes les derniers chez la marquise. Les femmes avaient eu soin d'apporter d'autres robes, et elles parurent toutes trèsélégamment vêtues. Valérie éprouvait un moment d'embarras ; sa robe était chiffonnée ; elle avait couru dans les bosquets ; et quoiqu'elle me parût mille fois plus jolie» je la voyais promener des regards inquiets sur sa personne.
Une de ses manches s'était un peu déchirée , elle y mit une épingle; son chapeau parut lui peser, die Tùta, le remit : je voyais toutœla du coin de l'œil. La marquise la laissa un instant s'agiter; puis elle l'appelai et Valérie trouva une
YALBIIIS.
robe des plus élégantes; elle arrivait de Paris ; c'était une galanterie da comte. Son coiffeur se
trouva là aussi : on posa sur ses cheveux une gairlande de maures bleues, dont la couleur allait à merveille avec le blond de ses cheveux. Elle mit un bracelet enrichi de diamans, avec le portrait de sa mère » que le comte lui avait donné. On m'appela pour me montrer tout cela; et je me disais , en voyant la comtesse passer d'une glace à l'autre, et monter sur une chaise pour voir le bas de sa robe : —Elle a bien nn peu plus de vanité que je ne croyais ; — mais je faisais grâce à cette légère imperfection en faveur du plaisir qu'elle lui donnait. Elle était surtout enchantée de Tétonnement qu'elle allait causer, puisqu'elle s'était récriée sur le désordre de sa toilette. .. Au moment où elle allait jouir de son triomphe , Marie , qui l'habillait , toussa ; le sang se porta à sa tète ; elle faisait des efforts pour se débarrasser de quelque chose qui la tourmentait à la gorge... Valérie, toute effrayée, lui demanda ce qu'elle avait; Marie lui dit qu'elle sentait une épingle qu'elle avait eu Timprudencedemettre dans sa bouche, mais qu'elle espérait que ce ne serait rien. La comtesse pâlit , et l'embrassa pour lui cacher sa frayeur. Je courus chercher un chirurgien; mais Valérie, tremblant qu'il ne tardât trop à venir, et n'ayant point de voiture, avait jeté sa
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guirlande 9 remis son chapeau, pris un fichu; elle entraînait Marie tont en courant, et se
trouva sur mes pas quand je frappai à la porte du chirurgien, qui demeurait près de Dole, petit boarg.
Qu'elle me parut irrésistible, Ernest I Ses traits exprimaient une inquiétudcisi touchante I Son âme entière était sur son charmant yisage. Ce n'était plus cette Valérie enchantée de sa parure, et attendant avec impatience un petit triomphe; c'était la sensible Valérie, avec toute sa bonté, toute son imagination, portant le plus tendre intérêt, et toutes les craintes d'une âme susceptible de vives émotions, sur l'objet qu'elle aimait, et qu'elle aurait aimé sans le connaître dans ce moment-là, puisqu'il était en danger. Heureusement Marie ne souffrait pas beaucoup, et Ton parvint à retirer l'épingle. La comtesse leva vers le ciel ses beaux yeux remplis de larmes, et le remm^ia avec la plus vive reconnaissance. Après avoir bien fait promettre à Marie qu'elle ne ferait plus la même imprudence , nous regagnâmes la campagne de la marquise; elle-même venait à notre rencontre.
Quand nous arrivâmes, tous les yeux se portèrent sur nous ; les femmes chuchottaient : les unes plaignaient Valérie d'avoir si cliaud ; les autrea s'attendrissaient sur cette charmante robe , que let roncea avaient abîmée » et qui
méritait plus d*é{jards. Valérie commençait à s'embarrasser : sa jeunesse et sa timidité Tempéchaient de prendre le ton qui lui convenait : elle paraissait attendre que le comte parlât pour la tirer de cette situation gênante ; mais ( ô étrange empire de la multitude sur les âmes les plus nobles et les plus belles! ) le comte luimême garda le silence. J'allais parler; il me regarda froidement : un instinct secret m'avertit que je nuirais à la comtesse, et je me tus.
La marquise rentra. Alors le comte se leva et s'approcha d'une fenêtre; Valérie s'avança vers lui. J'entendis qu'il lui disait : —Ma chère amie , vous auriez dû m'appeler ; vous êtes si vive ! tout le monde vous a attendue pour lo dtner. — Je la vis chercher à se justifier. Je tremblais que son mari ne lui dit quelque chose de désagréable ; car il ne pouvait savoir que ce queles autres lui avaient peut-êtremal rendu. Je vis à côté de moi un jeune enfant de la maison : — Mon ami, lui dis-je, allez vite souhaiter la bonne fête à madame la comtesse de M....; cette jolie dame qui est là , et vous aurez du bonbon. — Est-ce sa fête aujourd'hui? — Oui, oui, allez. — Il partit, et, avec sa grâce enfantine, il fit son petit compliment à Valérie, qui, déjà émue, le souleva, l'embrassa. Ce moyen me réussit. Comment le comte, rappelé à l'idée de la fête de Valérie, aurait-il voulu lui faire de
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la peine ce jour-là? Je le vis prenaDi la main de sa femme; je n'entendis pas ce qu'il lui disait, mais clic sourit d'un air attendri.
Elle passa dans une pièce attenante, pour arranger ses cheveux qui tombaient ; je restai • à la porte sans oser la suivre. L'enfant alla auprès d'elle, et lui dit : — Me donnerez^vous aussidu bonbon, comme ce monsieur, pour vous avoir souhaité la bonne féte ? — Quel monsieiir# mon petit ami ? — Mais, celui qui est l^i ; iiagafdes.— sue m'entrevit, parut mis deviner, et ses yeux s'arrêtèrent sur moi avec reconnaissance ; elle embrassa encore une fois l'enfiuit^ jft^iiitdit :— Oui, je vous dbnnerai aussi du bonbon ; mais allez embrasser ce bon monsifiur.—^ Avec quel ravissement je reçus dans Wf^lam eet enfont chéri 1 Comme je posai mes lèvres à la place où Valérie avait posé les sieiines l Jflais comment te rendre, £rnest, ce qiil tl'^fUMivai en trouvant une larme sur la joue de Penfont, en la sentant se mêler à tout Bion ôtre 1 II me sembla aussi repasser toute umiMàvé^ cette larme me paraissait la contenir to«l Àiititee. Oui, Valérie, tu ne peut^ m'envoyçr, me donner que dos larmes ; mais c'^ <^ témoigna^ies de ta pitié que se rttrandMrontdésormais mes plus douces jouissf^yces.
7k VALÉRIE.
Je laisse là ma lettre ; je suis trop affecté pour continuer .
LETTRE XX
YenisCf le
J'ai à te raconter encore, mon cher Ernest, tous les détails de la petite fête que je donnai à la comtesse; il m'en est resté un souvenir qui ne s'effacera jamais. Je t'ai laissé avec toutes les émotions que m'avait données le petit messager de Valérie. Vers les neuf heures du soir, après qu'on eut quitté la table et qu'elle eut pris un peu de repos, on proposa une promenade, on prit des flambeaux, et toutes les voitures partirent. Rien n'était joli comme cette suite d'équipages, et ces flambeaux qui jetaient une vive clarté sur la verdure des haies, et sur les arbres furtivement éclairés. Valérie ne savait pas où elle allait, et sa surprise fut extrême quand on la fit descendre à Sala : elle trouva les jardins éclairés, une musique délicieuse la reçut. Je me trouvai à l'entrée du jardin, car je l'avais devancée, et je lui présentai la main pour la conduire à la salle du bal. — Qu'est-ce donc que tout cela ?me ditelle. — C'est Valérie qu'on voudrait fêter;
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mais qui peut réaggir à exprimer tout ce qu'elle inspire, et quelle langue lui dirait tout ce qu'on sent pour elle ?.. . — La comtesse regardait autoor d'elle a?ec rayissement.
Nons arriràmes à la salle ; elle était spa^ cieuse, et tout le monde fut charmé de voir rraiplacer ces jardins éblouissans de lampions par un clair de lune, d'après Yol^. La musique se tut , les portes se fermèrent ; il s'était fiât w silence involontaire de toutes parts, et Yàiéfie Fintmompit : — Ah! s'écria- 1- elle d'une voix attendrie, c'est Dronnigor. — Je vis avec délices que mon idée avait réussi. Un décorateur habile m'avait parfiûtement com^ pris ; des vues gravées de la campagne où Valérie avait passé son enfance, et les conseils da comte nous avaient aidés à exécuter mon plan ; on avait peint ce lac, cette barque où elle conduisait ses sœurs ; ces pins avec leurs formes pyramidales où se balançaient déjeunes écureuils ; ces sorbiers, amis de la jeune Valérie, et cette heureuse maison, à moitié cachée par les arbres, où elle avait passé ses premiers jours de bonheur, tout cela était éclairé par la » lune qui versait sa tranquille clarté et de longs jets de lumière sur de jeunes*bonleanx, sar les joncs du lac qui p^t laissaient frémir et murmurertiBt sur d'aromatiques calamus. Tu ne (BMfois pas avec quelle perfection Voléro a
imité les clairs de lune ; on la voyait lutter avec
les mystères de la nuit ; on entendait aussi dans le loiataia les airs de nos pâtres ; j'avais £ait imiter leurs cbalnmeanx, et ces sons errans, qui tantôt s'affaiblissaient, et tantôt devenaient plus forts, avaient quelque chose de vague, de tendre et de mélancolique.
Il y avait le long de la salle des bancs de gazon et de larges bandes de fleurs : toutes ces fleurs étaient blanches ; il m'avait semblé que cette couleur virginale peignait celle à qui elles étaient venues se donner ; le jasmin d'Espagne, les roses blanches, des œillets, des lis purs comme Valérie, s'élevaient partout dans des caisses cachées sous le parquet gazonné, et son ehiffre et celui du comte, simplement enlacés, étaient suspendus à un pin naturel, planté près de l'endroit du lac où Valérie avait dit pour la première fois au comte qu'elle consentait à devenir sa femme. Dis, Ernest, dis, après cela, si je ne sais pas l'aimer avec cette résignation qui seule excuse peut-être un peu ce funeste amour !
Mais il me reste à te détailler ce qui suivit cette première partie de la fôte. A peine fûmesnous dix minutes dans cette salle, les uns assis au milieu des fleurs, les autres parlant à voix basse, tous paraissant aimer cette scène tran* quille qui semblait offrir à chacun quelques
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soayenirB agréables^ qne la toile du fond se fera ; nne gaze d'argent occupait tonte la place du haut en bas, elle imitait parfaitement une glaoe. La lune disparut, et on vit à trarers la gaze une chambre très - simplement meublée, assez éclairée pour qu'on ne perdit rien, et une douzaine de jeunes filles assises auprès de leurs rouets, ou le fuseau à la main, travaillant toutes. Leur costume était celui des paysannes de notre pays ; des corsets d'un drap Uen foncé, un fichu d'une toile fine et blanche qui, se roulant comme un bandeau, enveloppait pittoresquement leur téte, et descendait sur leurs épaules avec des nattes de cheveux qui tombaient presque à terre. Ce tableau était diarmant Une des jeunes filles paraissait se détacher de ses compagnes; elle était plus jeune, plus sveltc, ses bras étaient plus délicats ; les autres semblaient être faites pour rentourer . Elle filait aussi mais elle était placée de manière à ce qu'on ne vît pas ses traits. A moitié cachée par son attitude et par sa coiffure, elle était yétue comme les autres, et paraissait pourtant plus distinguée. Valérie se reconnut dans cette scène naïve de sa jeunesse, où elle s'était plu, comme elle le faisait souvent, i\ travaillerai! milieu do plusieurs jeunes filles qu'on élevait chez ses parens, qui, riches el tmafiûsans, recueillaient des enfiins pau-
vrcs, les élevaient, et les dotaient ensuite. Elle comprit que j'avais voulu lui retracer le jour où le comte la vit pour la première fois, et la surprit au milieu de cette scène aimable et naïve. Dès lors, charmé de sa candeur et de ses grâces, il l'aima tendrement.
Mais revenons à ce miroir magique, qui ramenait Valérie au passé. De jeunes filles, élevées dans le conservatoire des Mendicanti, formaient un groupe , costumées commei nos paysannes suédoises : elles chantaient mieux qu'elles; et, au lieu de leurs romances, nous entendîmes des couplets composés pour la comtesse, accompagnés par Frédéric et Ponto, placés de manière à ne pas être aperçus. Les voix ravissantes des filles des Mendicanti , le talent do ces artistes fameux, la sensibilité de Valérie, contagieuse pour les autres, tout fit de ce moment un moment délicieux ; et les Italiens , habitués à exprimer fortement ce qu'ils sentent, mêlèrent leurs acclamations à la joie douce que me faisait ressentir le bonheur de Valérie.
Le bal commença dans une des salles attenantes ; tout le monde s'y précipita. La toile étant tombée, on vit reparaître le clair de lune. Valérie resta avec son mari ; tous deux parlèrent avec tendresse du souvenir que cette fôte leur retraçait. Le comte me dit les choses du
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monde les plus aimables ; sa femme » en me tendant la main, s'écria : — Bon Gustave ! jamais je n'oublierai cette charmante soirée, et la salle des souvenirs. — Elle rentra ensuite avec le comte dans le bal. Je sortis pour respirer le grand air et m'abandonner pendant quelques instans à mes rêveries. £n rentrant, je cherchais des yeux la comtesse au milieu de la foule, et, ne la trouvant pas, je me doutais qu'elle avait cherché la solitude dans la salle des souvenirs. Je la trouvai efifectivementdans Tembrasure d'une fenêtre : je m'approchai avec timidité; elle me dit de m'asseoirà côté d'elle.:Je vis qu'elle avait pleuré ; elle avait encore les larmes aux yeux, et je crus qu'elle s'était rappelé la petite discussion du matin. Je savais combien les impressions qu'elle recevait étaient profondes, et je lui dis : — » Quoi! madame, vous avez de la tristesse, aujourd'hui que nous désirons surtout vous voir contente? — Non, me dit-elle; les larmes que j'ai versées ne sont point amères : je me suis retracé cet âge que vous avez su me rappeler si délicieusement ; j'ai pensé i ma mère, A mes sœurs, à ce jour heureux qui commmença l'attachement du comte pour moi; je me suis attendrie sur cette époque si chère; mais j'aime aussi l'Italie, je raimo beaucoup, dit-elle. — Je tenais toujours sa main, et mes yeux étaient fixement
attachés sur cette main qui, deux ans auparavant, était libre; je touchais cet anneau qui me séparait d'elle à jamais, et qui faisait battre mon cœur de terreur et d'effroi ; mes yeux s'y fixaient avec stupeur. — Quoi! me disais-je , j'aurais pu prétendre aussi à elle! Je vivais dans le môme pays, dans la même province; mon nom, mon Age, ma fortune, tout me rapprochait d'elle ; qu'est-ce qui m'a empêché de deviner cet immense bonheur ? — Mon cœur se serrait, et quelques larmes, douloureuses comme mes pensées , tombaient sur sa main.
Qa'avez-vous, Gustave? dites-moi ce qui vous tourmente. — Elle voulait retirer sa main ; mais sa voix était si touchante, j'osai la retenir. Je voulais lui dire que sais-je? Mais
je sentis cet anneau, mon supplice et mon juge ; je sentis ma langue se glacer. Je quittai la main de Valérie, et je soupirais profondément. — Pourquoi, me dit-elle, pourquoi toujours cette tristesse ? Je suis sûre que vous pensez à cette femme. Je sens bien que son image est venue vous troubler aujourd'hui plus que jamais ; toute cette soirée vous a ramené en Suède. — Oui, dis-je,en respirant péniblement. — Elle a donc bien des charmes, me dil-elle, puisque rien ne peut vous distraire d'elle? — Ah ! elle a tout, tout ce qui fait les fortes passions ; la grâce , la timidité , la dé-
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cence, avec une de ces âmes passionnées pour le bien, qui aiment parce qu'elles vivent, et qui ne yiyent que pour la vertn : enfin, par le pins charmant des contrastes, elle a tout ce qui annonce la faiblesse et la dépendance, tout ce qui réclame Tappoi ; son corps délicat est nne fleur que le plus léger souffle fait incliner, et son âme forte et coura{j[euse braverait la mort ponr la vertu et pour Tamonr. — Je prononçai ce dernier mot en tremblant, épuisé par la chaleur avec laquelle j'avais parlé, ne sachant moi-même jusqu'où ;m'avait conduit mon en- Aousiasme. Je Remblais qu'elle ne m'eût deviné, et j'appuyais ma tète contre un des carreaux de la fenêtre, attendant avec anxiété le premier son de sa voix.— Sait-elle que tous l'aimez? me dit Valérie, avec une ingénuité qn'dle n'aurait pu feindre. — Oh 1 non, non , m*écriai-je, j'espère bien que non ; elle ne me le pardonnerait pas. — Ne le lui dites jamais, dit-elle ; il doit être affireux de faire naître une passion qui rend si malheureux. Si jamais je pouvais en inspirer une semblable, je serais inconsolable ; mais je ne le crains pas, et cela me console de ne pas être belle.— Je m'étais rraiis de mon trouble . — Croyez-vous, madame, que ce soit la beauté seule qui soit si dangereuse? Regardez mylady Erwin, la marquise de Pouli : je ne crois pas qu'un statuaire puisse
imaginer de plus beaux modèles ; cependant, on vous disait encore hier que jamais elles n'avaient excité un sentiment vif ou durable. Non, poursuivis-je , la beauté n*est vraiment irrésistible qu'en nous expliquant quelque chose de moins passager qu'elle, qu'en nous faisant rêver à ce qui fait le charme de la vie au-delà du moment fugitif où nous sommes séduits par elle ; il faut que l'âme la retrouve quand les sens l'ont assez aperçue. L'âme ne se lasse jamais : plus elle admire, et plus elle s'exalte ; et c'est quand on sait l'émouvoir fortement, qu'il ne faut que de la grâce pour créer la plus forte passion. Un regard, quel- . ques sons d'une voix susceptible d'inflexions séduisantes, contiennent alors tout ce qui fait délirer. La grâce surtout, cette magie par excellence, renouvelle tous les enchantemens. Qui plus que vous, dis-je, entraîné par le charme de son regard, de son maintien, a cette grâce? O Valérie! (je pris sa main) Valérie!
dis-je avec un accent passionné. — Son extrême innocence pouvait seule lui cacher ce que j'éprouvais. Cependant, je tremblais de lui avoir déplu , et comme on jouait dans cet instant une valse très-animée, je la priai, avec la vivacité qu'inspirait la musique, de danser avec moi, et, sans lui laisser le temps de réfléchir , je l'entraînai. Je dansais avec une espèce de
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dâire, oubliant le monde entier, sentant avec
ivresse Valérie presque dans mes bras, et détestant pourtant ma frénésie. J'avais |absolument perdu la tète, et la voix seule de ce que j'aimais pouvait me rappeler à moi . Elle souffrait de la rapidité de la valse, et me le reprodait. Je la posai sur un feuteuil ; je la conjurai de me pardonner. Elle était pâle ; je tremblais d'effiroi : j'avais l'air si égaré, que Valérie m fMfIrappée. Elle me dit ayeo bonté : ~Gela va mieux ; mais, une autre fois, vous serez plus prudent : vous m'avez bien effrayée ; vous ne m'éooutiez pas datent. O Gustave 1 me dit-elle» avec un accent très-significatif, que vous êtes changé! — Je ne répondis rien. — Promettes^ moi, dit-elle encore, de chercher à recouvrer votre raison : promettez-le-moi, dit-elle d'une voix attendrie, aujourd'hui, dans ce jour où vous Pi'aveB montré tant d'intérêt. — Elle se leva , voyant qu'on se rapprochait de nous : je lui tendis la main, comme pour l'aider à marcher ; el, en serrant avec respect et attendrissement cette main, je lui dis : — Je serai digne dé votre intérêt, ou je mourrai. — Je m'enfonçai danales jardins, où je marchai long-temps en proie à mille tourmens que me créaient les remords dont j'étais déchiré .
LETTRE XXI
Venise, le
Je ne f ai point encore parlé de cette singulière ville, qui s'élève au sein de la mer et commande aux vagues de venir se briser contre ses digues, d'obéir à ses lois , de lui apporter les richesses de l'Europe et de l'Asie , de la servir en lui amenant chaque jour les productions dont elle a besoin, et sans lesquelles elle périrait au milieu de son faste et de son superbe orgueil. La place qu'occupe cette cité, d'abord couverte de pauvres pêcheurs , voyait leurs nacelles raser timidement ces eaux, où voguent maintenant les galères du sénat. Peu à peu le commerce s'empara de ce passage, qui liait si facilement l'Orient à l'Europe, et Venise devint la chaîne qui unit les mœurs d'une autre partie du monde à celles de l'Italie. De là ces couleurs si variées, ce mélange de cultes, de costumes, de langages, qui donnent une physionomie si particulière à cette ville et fondent les teintes locales avec le singulier assemblage de vingt peuples différens. Peu à peu aussi s'éleva ce gouvernement sage et doux pour la classe obscure et paisible do la république , implacable et cruel pour le noble qui aurait voulu le braver ou le com-
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promettre ; semblable à ce Tarquin dont le fer frappait chacune de ces fleurs qui osait s'élever au-dessus de leurs compagnes. Il fallait « à Venise, que chaque tète allière pliât ou tombât, si elle ne se courbait pas sous le fer d'un gouvernement appuyé sur dix siècles de puissance, et enveloppé du lugubre appareil de l'inquisition et des supplices.
Aussi rien n'effraie Timagination comme ce tribunal ; tout vous épouvante : ces gouffres sans cesse ouverts aux dénonciations ; ces prisons allireuses où , courbé sons des voAtes de plomb que le soleil embrase , le coupable expire lentement ; le silence habitant ces vastes corridors où l'on craint jusqu'à l'écho, qui redirait un accent imprudent. Et cependant, autour de cette enceinte, qu'habite Tépouvante et que frappe si souvent le deuil , le peuple , comme un essaim d'abeilles, bourdonne le jour et s'endort sur les marches de ces palais où vivent ses souverains , et à l'ombre du despotisme , jouit d'une grande liberté, et môme d'une coupable indulgence pour ses crimes.
Heurenx de paresse et d'insouciance , le Vénitien vit de son soleil et de ses coquillages , se baigne dans ses canaux , suit ses processions f chante ses amours sous un ciel calme et propice , et regarde son carnaval comme une des merveilles du monde*
Les arts ont embelli la tnagnificcncc des monnmens ; le génie du Titien , de Paul Véronôse et du Tintoret , ont illustré Venise : le Palladio a donné une immortelle splendeur aux palais des Cornaro , des Pisani ; et le goût et Fimagination ont revêtu de beautés ce qui serait mort sans eux.
Venise est le séjour de la mollesse et de Toisiveté. On est couché dans des gondoles qui glissent sur les vagues enchaînées ; on est couché dans ces loges où arrivent les sons enchanteurs des plus belles voix de Tltalie. On dort une partie de la journée ; on est la nuit , ou à rOpéra , ou dans ce qu'on appelle ici des casins. La place de Saint-Marc est la capitale do Venise , le salon de la bonne compagnie la nuit , et le lieu du rassemblement du peuple le jour. Là, des spectacles se succèdent; les cafés s'ouvrent et se referment sans cesse ; les boutiques étalent leur luxe ; l'Arménien fume silencieusement son cigare ; tandis que, voilée et d'un pas léger, la femme du noble Vénitien , cachant à moitié sa beauté et la montrant cependant avec art , traverse cette place qui lui sert de promenade le matin , et le soir la voit , resplendissante de diamans , parcourir les cafés , visiter les théâtres , et se réfugier ensuite dans son casin pour y attendre le soleil Ajoute à tout cela, Ernest , le tumulte du
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quai qui avoisîne Saint-Marc , ces groupes de Dalmat68 et d'EsclavoDs , ces barques qui jettent sur la rive tous les fruits des î]es , ces édifices où domine la majesté , ces colonnes où TÎYMil ces dieyanx » fiers de leur audace et de leur antique bèauté : vois le ciel de l'Italie fondre ses teintes douces avec le noir antique des aïoniimens ; entends le son des cloches se mêler aox^ chants des barcarolles ; regarde tout ce monde ; en un clin-d'œil , tous les genoux isOBt ployés» tontes les télés se baissent religieusement ; c'est une procession qui passe.
Observe ce lointain magique ce sont les Âlpes 4u Jjtok qui forment ce rideau que dore le wtiiéSL Quelle superbe ceinture embrasse mollement Venise I Cest l'Adriatique; mais ses nifiui resserrées n'en sont pas moins filles de la mer; et « elles se jouent autour de ces belles îles, d'où se détachent de sombres cyprès, elles grondent ausii , elles se courroucent et me- MMBl de submerger ces délicieuses retraites.
Je me promène souvent , Ernest, sur ces qpHus ; je me perds dans la foule de ce peuple ; je n'élauee au-delà de cette meri mais je ne me fois pas moi-même. Je voulais cependant M pat te parler de moi aujourd'hui. Je cherche à n'étourdir, et je te peins tout ce qui m'environne pour ne pas te parler d une passion qm je ne puis dompter.
88 VALÉEIB.
Adieu » Ernest; je sens <pie je te parlerais
de Valérie.
LETÏKE XXIL
Venise» le.
^ Non , Ernest , non , jamais je ne m'habi- I tuerai au inonde ; le peu que j'en ai vu ici 1 m'inspire déjà le même éloignement , le mdme dégoût qui me poursuit toujours dès que je^ ^ suis obligé de vivre dans la grande société. Tu as beau vouloir que je cherche par ce moyen à oublier Valérie ou à m*en occuper plus faiblement ; y parviendrai-je jamais ? et faut-il encore altérer mon caractère, l'aigrir? dois-je tâcher de recouvrer la tranquillité aux dépens des principes les plus consolans? Tu fie sais,, mon ami» j'ai besoin d'aimer les ; hommes ; je les crois en général estimables , i et si cela n'était pas , la société depuis long- ; temps ne serait-elle pas détruite? L'ordre sub* I sîste dans l'univers , la vertu est donc la plus I forte. Mais le grand monde, cette classe que \ l'ambition , les grandeurs et la richesse sé- ' parent tant du reste de l'humanité , le grand monde me paraît une arène hérissée de lances, / où , à chaque pas , on craint d'être blessé ; la
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défiance 9 Tégoïsme et i'amoar-propre , ces ennein» nés de toat ce qai est grand et beau ,
veillent sans cesse à l'entrée de cette arène , et y donnent des lois qui étoofiènt ces mou* yemens généreux et aimables par lesquels l'Ame s'élève , devient meilleure , et par conséquent plus heureuse. J'ai souvent réfléchi aux causes' qui font que tons cenx qui vivent dans le grand j monde finissent par se détester les uns les^ autres , et meurent presque toujours en caiom-j niant la vie. Il existe peu de méchans» ceux] qui ne sont pas retenus par la conscience le sont par la société; l'honneur , cette fière et délicate production de la vertu » l'honneur garde les avenues du cœur et repousse les actions viles et basses , comme l'instinct naturel repousse les actions atroces. Chacun de ces hommes séparément n'a-t-il pas presque toujours quelques qualités , quelques vertus? Qu'est-ce qui produit donc cette fouie de vices qui nous blessent sans cesse? C'est que Tindifférence pour le bien est la plus dangereuse des immoralités; les grandes fautes seules épouvantent , parce qu'elles effraient la conscience. Mais on ne daigne pas seulement s'occuper des torts qui reviennent sans cesse » qui attaquent sans cesse le repos , la considération , le bonheur de ceux avec qui l'on vit , et qui troublent par là journellement la société.
Nous parlions de cela hier encore , Valérie et moi , et je lui faisais remarquer dans ces réunions brillantes , au milieu de cette foule de gens de tous les pays qui viennent ici pour s'amuser, je lui faisais remarquer cette teinte monotone de froideur et d'ennui répandue sur tous les visages. Les petites passions , lui disais-je , commencent par effacer ces traits primitifs de candeur et de bonté que nous aimons ^ à voir dans les enfans : la vanité soumet tout à une convenance générale ; il faut que tout /_ prenne ses couleurs ; la crainte du ridicule ôte à la voix ses plus aimables inflexions, inspecte jusqu'au regard, préside au langage et soumet toutes les impressions de l'âme à son \ despotisme. O 1 Valérie 1 lui disais-je , si vous i êtes si aimable , c'est que vous avez été élevée I loin de ce monde qui dénature tout ; si vous êtes heureuse, c'est que vous avez cherché le bonheur là où le ciel a permis qu'il puisse être trouvé. C'est en vain qu'on le cherche ailleurs que dans la piété, dans la touchante bonté, dans les affections vives et pures , enfin dans tout ce que le grand monde appelle exaltation ou folie , et qui vous offre sans cesse les plus heureuses émotions.
Ernest , je sentais que si je l'aimais ainsi , c'était parce qu'elle était restée près de la nature; j'entendais sa voix qui ne déguise jamais
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rien ; je voyais ses yeux qui s'attendrissent sar le malheur, et qui ne connaissent que les pins
célestes expressions ; je Tai quittée brusquement, £rnest, je Tai quittée, j'ai craint de me trahir.
LETITE XXIII.
YsniMi le.....
J'apprends qne toutes mes lettres écrites depuis deux mois sont à Hambourg, chez M. Martin, banquier. Le coorrier expédié par le comte avait en Tordre de remettre ses dépêches à notre consul , à Hambourg, et de se rendre lai-méme à Berlin. Malheureusement il a oublié de remettre le paquet de lettres à ton adresse.
Mais qu'aurais-tn appris ? Je suis toujours le même ; quelquefob repentant, et toujours le plus faible des hommes. Mon fatal secret est toujours caché à Valérie ; mais ma situation envers le comte est vraimoit bien douloureuse. Je Tai vu quelquefois au moment de m'interroger; il me disait qu'il me trouvait triste, que jamais je n'aurais de meilleur ami : n'était-oe pas me dire qu'il comptait sur ma confiance ? £t moi, je le foyais, j'évitais ses regards ; je lui
VALiRlB .
paraissais défiant , ingrat peut-être t Ernest , combien cette idée me tourmente I Je ne pais
t*ea dire davantage, le comte m'attend.
LETTRE XXIV
VcoibC, le
Je uo sais comment ]e vis, comment je puis vivre avec les violentes émotions que j'éprouve sans cesse. Etait-ce à moi d'aimer? Quelle âme ai- je donc reçue I Celles qui sont le plus sensibles, celle du comte mémoi qu'elle est loin de souffrir comme la mienne ! et cependant il l'aime bien cette même femme qui consume ma raison, mon bonheur et ma vie ; et qui, sans se douter de son empire, me verra peut-être niou- ' rir sans deviner la cause démon funeste sort. Cruelle pensée 1 Ah! pardonne, Valérie» ce n'est pas de'toi que je me plains, c'est moi que je déteste. La faiblesse seule peut être aussi malheureuse : toujours dépendante, elle a des tourmens qui n'osent aborder qu'elle ; je tratne à ma suite mille inquiétudes inconnues aux autres.
Mais j'oublie que tu ne sais encore rien;
non, tu ne conçois pas ce que j'ai souffert , Ernest ; j'ai si peu de raison, si peu d'empire
LETTRE XXIV
sur moi-niéme ! Écoute donc , mon ami , s'il m'est possible toutefois de mettre un peu d'ordre dans mon récit : Qaoiqne Valérie ne soit qu'an septième mois de sa grossesse, on a craint qu'elle n'accouchât avant-hier. Son extrême jeunesse la rend si délicate , qu'on a toujours présumé qu'elle n'attendrait pas le terme prescrit par la nature. Nous avions dîné plus tard qu'à l'ordinaire , parce que Valérie ne s'était pas trouvée bien ; vers la fin du repas» je l'ai vue pâlir et rougir successivement; elle m'a regardé» et m'a fait signe de me taire ; mais après quelques minutes y elle a été obligée de se lever : nous l'avons suivie dans le salon, où elle s'est couchée sur une ottomane; le comte inquiet a voulu sur-leH^hamp faire chercher un médecin. Valérie ayant passé dans sa chambre, je n'ai point osé l'y accompagner; mais je suis entré dans une petite bibliothèque attenante , oè je pouyais rester sans être vu. Là, j'entendais Valérie se plaindre, en cherchant à étoufibr ses plaintes ; je ne sais plus ce que j'ai senti, car heureusement les douleurs ont un trouble qui empêche de les retrouver dans tous leurs détails, tandis que le bonheur a des repos où l'àme jouit d'elle-même, note^ pour ainsi dire, ses sensations, elles met en réserve pour l'avenir.
11 ne m'est resté que des idées confuses et
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douloureuses de ces cruels momens. Quand Valérie paraissait soufirïr beaucoup, tout mon sang se portait à la tète, et j'en sentais battre 1 es artères avec violence . J étais debout, appuyé contre nne porte de communication qui donnait dans la cbambre de la comtesse ; je l'entendais quelquefois parler tranquillement, et alors le calme revenait dans mon àme.Mais que devinsjOy quand je l'entendis dire qu'elle ayait perdu une sœur en couche de son premier enfant I Je frissonnai de terreur, le sang paraissait s'arrêter dans mes veines, et je fus obligé de me traîner le long des panneaux pour m'asseoir sur une chaise.
La comtesse appela Marie» et lui dit de ne chercher; je sortis de la bibliothèque, j'allai à sa rencontre, et je la suivis chez Valérie.— Je TOUS envoie chercher» Gustave, me dit-elle, en prenant un air presque gai ; mais les traces de la souffrance qui étaient encore sur son visage ne m'échappèrent pas : j'ai voulu vous voir un moment, et vous dire que cela ne sera rien ; mes douleurs se passent. J'ai pensé que vous seriez bien aise d'être rassuré; je sais l'intérêt que ▼DUS pTenesi vos amis .—Avec quelle bonté elle me dit cela 1 Mes yeux lui exprimèrent combien j'étais touché qu'elle m'eût deviné. — Vous devriez iaire de la musique , Gustave, me ditelle , mais pas au salon, je ne vous entendrais
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pas; ici à côté vous trouverez le petit piano , cela me distraira. — Savait-eUe > Ërnesl > qu'il fallait me distraire moi-même et me tranquilliser ? Je trouvai le piano ouvert ; il y avait une romaBce cpi'elle avait copiée elle-même ; ce fîit celle-là que je pris, elle m'était inconnue, je me mis à la chanter; je te noterai le dernier ecmplet pour que tu voies comment, par une inconcevable combinaison , cette romance me replongea dans mes tourmens et dans la plus hmible anxiété ; elle commence ainsi :
J'aimai» uie jeune bergôre.
L'air et les paroles sont, je crois» de Rousseau; il n'y avait peut-être que moi qui ne connusse pas cette romance. Il me semblait que Valérie reconunençait à se plaindre; je continuai pourtant. Tarrirai au dernier couplet:
▲près neuf moii de mariage ,
Inatans trop eoitru t Elle allait me domaer un gage
De nos amours, Quand la Tarquc, qui tout ravage, Trancha ses jours»
Ha Toli altérée ne put achever ; une sueur
froide me rendit immobile : Valérie jeta un en; je voulus me lover» volor à elle, je retom-
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bai sur ma chaise, et je crus que j'allais perdre entièremeol conaaissance. Je me remis cependant assez pour coorir à la porte de l'appartemeut de la comtesse. L'accoucheur sortit dans ce moment. — Au nom du ciel ! dis-je en lui prenant la main, et en tremblant de toutes mes forces, dites-moi s'il y a dn danger. — Il leva les épaules, et me dit ; — J*espère bien que non ; mais elle est si délicate qu'on ne peut en répondre, et elle souffrira beaucoup. — - D me semblait que l'enfer et tous sestourmens étaient dans ce moi j'espère. Pourquoi ne me disait^il pas : — iVon, il n'y a pas de danger. — Mais, vous-même, me dit-il , vous ne me paraissez pas bien. — Dans tout autre moment j'eusse pu être inquiet de son observation ; mais j'étais si malheureux, que toute autre considération disparaissait dans cet instant. Je me mis à courir par toute la maison, mon agitation ne me laissant aucun repos ; je ne sais tout ce qui se passa, mais je me trouvai à la chute du jour dans les rues de Venise, courant sans m'arréter ; je voulus demander un verre d'eau dans un café ; je vis un homme de ma connaissance qui s'avançait vers moi; la crainte qu'il ne m'abordât fit que je me mk à marcher trèsvite du côté opposé ; mes forces s'épuisaient entièrement. Je passais devant une église; elle était ouverte, j'y entrai pour me reposer.
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Il n'y avait personne qu'une femme ûgéo qui priait devant an antel où était un Ctirist ; à la feible clarté de quelques cierges, je voyais son visage où était répandue une douce sérénité. Ses mains étaient jointes » ses yeux enroyaient an ciel des regards où se peignait une résignation mêlée d'une joie céleste. Je m'étais appuyé contre qn des piliers de l'église, quand mes yeux s'arrêtèrent sur cette femme ; cette vue me calma beaucoup ; il me semblait que la piété et le silence qui régnaient autour de moi abattaient la tempôte de mon âme agitée. La femme se leva doucement, passa devant moi, me fixa un moment avec bienveillance ; puis elle regarda la place où elle avait prié, et reporta ses yeux sur moi; ensuite elle baissa son voile, et sortit Je m'avançai vers cette place, je tombai à genoux, je voulus prier ; mais l'extrême agitation que je venais d'éprouver ne me permit pas d'assembler mes idées. Cependant je sonÎBRrais moins ;^ il me semblait qu'en présence de FEternel , j sans pouvoir même l'invoquer , mes peines 1 étaient adoucies, par cela seul que je les dé- 1 posais dans son sein au mOieu de cet asile, où ' tant de mes semblables venaient l'invoquer.
Je ne faisais que répéter ces mots : Dieu de miséricorde ! . pitié I. .. Valérie I .. . puis je me taisais, et je sentais des larmes qui me soula-
▼ALÉBIE .
geaient. Je ne sais combieii de temps je restai ^insi ; qaand je me levai, il me sembla qaema
! vie était renouvelée, je respirais librement, je I me trouvais auprès d'un des plus beaux ta* blean de Venise, une vierge de Solimène ; plusieurs cierges l'éclairaient , des fleurs fraîches encore et nouvellement oifertes à la Ma** done mêlaient leurs douces conteurs et lenrs parfums à l'encens qu'on avait brûlé dans l'église. C'est peut-être Tamour, me disais-je, qui est venu implorer la Vierge ; ce sont deux cosnrs timides et purs qui brûlent de s'unir l'un à l'autre par des nœuds légitimes. Je soupirais proibndémenty je regardais la Madone; il me semblait qu'un regard céleste, pur comme le ciel, sublime et tendre à la fois, descendait dans mon ccsur ; il me semblait qu'il, y avail dans ce regard quelque chose de Valérie. Je me sentais calmé : elle ne souffre plus , me disais-je , bientôt elle sera remise » ses traits auront repris leur douce expression. Elle me plaindra d'avoir tant souffert pour elle; elle me plaindra, elle m'aimera peut-être. Insensiblement ma tète s'exalta ; je tombai à genoox. O honte 1 ô turpitude de mon cœur abject 1 le croirais-tu, Ernest? j'osaid invoquer le Dieu du ciel et de la vertu, qui ne peut protéger que la vertu, qui la donna à la terre pour qu'elle nous fit penser à lui, j'osais le prier dans ce
lieu saint de me donner le cœur de Valérie.
Je ae voyais qu'elle : les fleurs, leur parfiaiy la mélancolid du silence cpii régnait antoor de moi, tout achevait de jetcrnion cœur dans ces coupables pensées. J'en fus tiré par un enâml de chœur ; il m'arait apparemomt appelé plusieurs fois , car il me secoua par le bras : — . Sigoor, me dit-il, on va fermer Féglise. Il tenail un cierge i la main; je le regardais d'un air étonné ; absorbé dans mon délire , j'avais oublié le lieu sacré oii je me trouvais. Le dwge incliné de reniant de chœur me montra la place où j'étais à genoux, c'était un tombeau : j'y lus le nom d'Eupbrosine, et ce nom paraissait être là pour citer ma conscience devant le tribunal du juge suprême. Tu le sais, Ernest, c'était le nom de ma mère, de ma mère descendue aussi au tombeau» et qui refut mes sermens pour la vertu. Il me semblait sentir ses mains glacées, lorsqu'elle les posa pour la dernière fois sur mon front pour me bénir ; il ne semblait les sentir encore, mais pour me repousser. Je me lovai d'un air égaré ; je n'osais prier, je n'osais plus inroquer l'Étemel, et je revoyais Valérie mourante ; mon imagination me la montrait pàle et luttant contre k mort, le tordis mes mains; je cachai ma lète en embrassant un des piliers avec une angoisse inexprimable. — Ohl signer, dit l'enfant ef-
frayô , qu'avez-vous? — Je le regardais; il voulut s'éloigner de moi . — Ne crains rien, lui dis-je, — et ma voix altérée le rappela. — Je suis malheureux, mon ami, ne me fuis pas. — Il se rapprocha de moi. — Etes-vous pauvre ?
dit-il; mais vous avez un bel habit. — Non, je ne suis pas pauvre; mais je suis bien malheureux. — Il me tendit sa petite main et serra la mienne. — Eh bien, dit-il, vous achèterez des cierges pour la Madone, et je prierai pour vous. — Non, pas pour moi, dis-je vivement, mais pour une dame bien bonne, bonne comme toi. Oh I viens, lui dis-je, en le serrant sur mon cœur, et laissant couler mes larmes sur son visage; viens, être pur et innocent! toi, qui plais à Dieu et ne l'offenses pas, prie pour Valérie. — Elle s'appelle Valérie? — Oui. — Et qu'est-ce qu'il faut demander à Dieu? — Qu'il la conserve ; elle est dans les douleurs ; elle est malade. — Ma mère est malade aussi , et elle est pauvre? Valérie l'cst-elle aussi? — Non, mon ami; voilà ce qu'elle envoie à ta mère. — Je tirai ma bourse, où il y avait heureusement de l'or ; il me regarda avec étonnement : — Oh 1 comme vous êtes bon 1 comme je prierai Dieu et la sainte Vierge tous les jours pour vousl et avant pour... Comment s'appelle-t-clle? — Valérie. — Ah 1 oui, pour Valérie I — Ses mains se joignirent ; il tomba à
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genoux . Pour moit sans oser proférer une parole, j'élevais aussi mes mains, je baissais mes regards vers la tombe ; mon cœnr était contrit, déchiré ; et il me sembla que je déposais mon repentir et ses snpplices an pied de la croix sur laquelle le Carrache ayait essayé d'exprimer la grandeur du Christ mourant ; je voyais devant moi ce superbe tableau, faiblement éclairé par le cierge de Tenfiint.
LETTKE XXV- ' Venise, le.....
Toutes mes inquiétudes sont liiiics ; je ne tremble plus pour celle qui n'a été qu'un mo* ment, il est vrai, la pins henreuse des mères, mais qui existe, qui se porte bien. Oui, Ernest, j'ai vu la sensible Valérie, mille fois plus belle, plos touchante que jamais , répandre sur son fils les plus douces larmes, me le montrer éveillé , endormi , me demander si j'avais remarqaé tons ses traits , pressentir qu'il aurait le sourire de son père , et ne jamais se lasser de Tadmirer et de le caresser.
Hélas 1 quelque temps après, ces mêmes yeux ont répandu les larmes du deuil et de la douleur la plus amère : le jeune Adolphe n'a vécu que
quelques instans , et sa mère le pleure tous les jours. Cependant elle est résignée; mais elle a perdu cette douce gaité qui suivit ses premiers transports de bonheur ; la plus profonde i mélancolie est empreinte dans ses traits ; ils ont toujours quelque chose qui peint la douleur. En vain le comte cherche à la distraire ; ce qui la calme est justement ce qui la ramène à Adolphe. Elle a acheté un petit terrain qui appartient à des religieuses ; ce terrain est àLido, île charmante, près de Venise : c'est là que l'on a enterré le fils de Valérie. Le comte a été profondément affecté de la perte qu'il a faite ; je ne Tai pas quitté pendant son chagrin. Ma douleur , si véritable , la manière dont je l'exprimais , mes soins assidus , ont touché cet homme excellent. Il m'a témoigné une tendresse si vive 1 Je voyais qu'il me savait gré d'avoir quitté mon genre de vie solitaire.
Hélas! il ne saura jamais combien il m'a fallu de courage pour la fuir, pour lutter contre ces longues habitudes de mon cœur, si douces, si chères ! Je ne serai jamais compris. Toi seul, Ernest, tu pourras me plaindre, concevoir mes douleurs, et pleurer sur moi.
LBTTBl XXYI.
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LETTRE XXVL
V«ttUe, le
Explique-moi y Ernest , comment on peut n'aimer Valérie que comme on n'aimerait toute antre fnnme. je me promenais avec le comte, now avons rencontré une femme qui était arrêtée devant une boutique du pont de Rialto. ~ Voilà une bien jolie personne, me dit le eomte. — Je Fai regardée , et sa taille et •es cheveux m'ont rappelé Valérie ; j'ai eu envie de dire qu'elle ressemblait à la oomtesse, mais je craignais que ma voix ne me trahit Cependant, comme il y avait beaucoup de bruit sur le pont, et qu'il ne m'observait paa, je le lui ai dit. Nullement 9 m'a-t'il rèponda, cette femme est extrêmement jolie ; Valérie a de la jeunesse, de la physionomie, mais jamais on ne la remarquera. J'éprouvais quelque chose de douloureux, non pas que j'eusse besoin que d'autres que moi la trouvassent charmante , mais de penser que je Taime avec me passion si violente, qu'elle est pour moi le modèle de tous les charmes y de toutes les séductions , et que jamais je ne pourrai lui exprimer un seul instant de ma vie ce que j'éprouve ; je n'osais dire au comte combien je le trouvais injuste.
— Au moins , lui dis-je, on ne peut refuser à la comtesse le prix des vertus et de la beauté deTâme.— Ahl sans doute, c'est une excellente femme : ce sera une femme bien essentielle , et quand elle aura été plus dans le monde, elle sera même extrêmement aimable. — Quoi 1 Valérie, tu as besoin de plus de développement pour être extrêmement aimable !
Ton esprit, ta sensibilité, tes grâces enchanteresses ne t'assignent-elles pas déjà la première de ces places qu'osent le disputer des femmes légères , qui , avec quelques mines , quelques grâces factices et de froides imitations de ce charme suprême que la vraie bonté seule donne, se croient aimables î Comment penses-tu devenir meilleure , toi, qui ne respires que pour le bonheur des autres ; qui , renfermée dans le cercle de tes devoirs, ne compte tes plaisirs que par tes vertus ; emploies chaque moment de la vie au lieu de la dissiper ; diriges ta maison et la remplis des félicités les plus pures î Moi seul, serais-je donc destiné à te comprendre, à t'apprécier ; et n'aurais-je eu cette faculté que pour devenir si malheureux! Ces tristes réflexions avaient absorbé mon attention; je marchais silencieusement à côté du comte , et je me disais : l'homme ne saura-t-il donc jamais jouir du bonheur que le ciel lui donne ? Et cet homme si distingué , si bien fait pour
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èire heureux par Valérie , ne se troa?erait-il pas en effet plus à envier et pins heureux qu'un autre? Mais pourquoi, me disais-je, faut-il que le bonheur soit uu délire ? Cette ivresse même avec laqndle Tamour le juge , ne le dégrade* t-il pasf et ne vois-je pas le comte rendre chaque jour le plus beau des hommages à Valérie, lui confier son avenir, lui dire qu'elle embellit sa vie , et avoir besoin d'elle comme d'un air pur pour respirer? Mais j'avais beau me dire tout cela » je finissais toujours par penser : — Ah I comme je l'aimerais mieux I
LETTRE XX V IL
Venise^ le
Le comte, tu le sais déjî^, redoute pour Valérie les courses qu'elle fait à Lido ; mais il finit toujours par céder : ses affaires l'occupent , et c'est moi qui l'ai accompagnée, avec Marie, ces jours-ci. Nous y allâmes la semaine passée. Sa douce confiance m'enchante. Elle est si sûre que ce qu'elle désire ne trouvera jamais d'opposition de ma part, qu'elle ne demaude pas : — Pouvez- vous venir avec moi ? — mais elle me dit : —N'est-ce pas, Gustave, vous viendrex avec moi ? — "
J'ai été à Lido en son absence , j'y ai apporté des arbustes enlevés avec soin d'un jardin , et qui ont continué à fleurir : j'ai planté des saules d'Amérique et des roses blanches auprès da tombeau d'Adolphe. Valérie était fort triste le jour que nous devions y aller ensemble. En débarquant à Lido, je la voyais oppressée ; elle paraissait souffrir beaucoup ; ses yeux étaient mélancoliquement baissés vers la terre. Nous arrivâmes à l'enceinte du couvent; nous passâmes par une grande cour abandonnée , où l'herbe haute et flétrie par la sécheresse embarrassait nos pas. La journée était encore fort chaude , quoique nous fussions déjà à la fin d'octobre. Une des sœurs du couvent vint nous ouvrir la porte qui donnait sur le petit terrain que Valérie a acheté ; Valérie l'a remerciée ; clic lui a pris la main affectueusement, et lui a dit: — Ma sœur, vous devriez remettre une clef à un de mes gondoliers ; je vous donnerai trop souvent la peine d'ouvrir cette porte. Y at-il long-temps que vous êtes dans ce couvent ? a-t-ellc ajouté. — Depuis mon enfance. — Vous ne vous ennuyez pas ? — Oh I jamais ; la journée ne me paraît pas assez longue. Notre ordre n'est pas sévère. Nous avons de très-belles voix dans notre couvent ; cela nous fait rechercher par beaucoup de monde. — Mais vous no voyez pas ce monde ? — Je vous demande pardon :
LETTRE XXVI I
BOUS avoDB beaaooapploa de liberté qu'aiUean,
et, avec la permission de Tabbesse, noas pouvons voir les personnes qu'elle admet. Les jours de fête, nous ornons Téglise de flears; nous eû cultivons de bien beHes : nous sommes aussi chargées de l'instruction des en£ans? — Aimez- Toos les en&ns? demanda virement Valérie.
-—Beaucoup, répondit la scear. — - Dans ce moment la cloche appela la religieuse. Yalé* rie était restée à la place où elle nous avait quittés; ses yeux la suivirent. — Jamais, dil-elle, elle ne connaîtra la douleur de perdre un fils bien-^ômé 1 Ni les peines de Tamour malheureux I ajoutai- je, en soopirant. —Elle parait si calme ! Mais aussi elle ne connaît pas toutes les ftlieités attachées au bonheur d'aimer ; et il y en a de si grandes I Et puis, Gustave, nous re« verrons les êtres que nous avons aimés etperdus id4>as. L'amour innocent, l'amitié fidèle, la tendresse maternelle, ne continueront-ils pas dans cette autre vie? Ne le pensez-vous pas, Gustave î medemanda-i-elle avec^émotion . — Je le crois, hif répondis-je , profondément ému ; et pre»
nant sa main , je la mis sur ma poitr i ne : — Peutêtre alors , lui dis-je , des seniimens réprouvés ici-bas oseront-ils se montrer dans toute leur puielé, peut-^'trc des cœurs séparés sur cette terre se confondront-ils là-bas. Oui ; je crois à eas réunions, comme je crois à l'immortalité.
Les récompenses ou les punitions ne peuvent exister sans souvenirs; rien ne continuerait de nous-mêmes sans cette faculté. Vous vous rappellerez le bien que vous fîtes, Valérie, et vous retrouverez dans votre souvenir ceux que votre bienfaisance chercha sur cette terre ; vous aimerez toujours ceux que vous aimâtes. Pourquoi seriez-vous punie par leur absence? O Valérie, la céleste bonté est si magnifique 1 — Le soleil , en cet instant , jeta sur nous ses rayons ; la mer en était rougie , ainsi que les Alpes du Tyrol , et la terre semblait rajeunie à nos yeux, et belle comme l'espérance qui nous avait occupés. Nous arrivâmes à l'enceinte du tombeau; les arbustes le cachaient : Valérie, étonnée de ce changement, se douta que je les avais fait planter ; elle me remercia d'une voix attendrie, en me disant que j'avais réalisé son idée. Nous écartâmes des branches touffues d'ébéniers qui avaient fleuri encore une fois dans cette automne et quelques branches de saule et d'acacia. Valérie fixa ses regards sur j la tombe d'Adolphe ; ses larmes coulèrent ; elle leva ses yeux au ciel ; je vis ses lèvres se remuer doucement , son visage s'embellir de piété ; elle priait pour son fils. Des voix célestes se mêlèrent à ce moment d'attendrissement, les religieuses chantaient de saintes strophes qui arrivaient jusqu'à nous à travers le silence,
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an momeiit où le soleil se retirait lentement ,
abandonnant la terre , et s éteignant au milieu des vagues» comme.la vie de l'homme qui s'iteial 9 qui parait tomber dans Tablme des ténèbres y pour en ressortir plus belle et plus brillante.
LETTRE XXVm.
Yeniie, le
Le comte veut distraire Valérie de sa douleur; il craint pour sa santé, il trouve qu'elle est maigrie; il veut» dit-on, hftter son voyage de Rome et de Naples. Il paraît qu'il n'en a point encore parlé à sa femme. C'est mon vieux Erich qui a appris du valet de chambre da comte qu'on faisait en secret les préparatifs du voyage, afin de surprendre Valérie plus agréa^* blement. Ernest, j'ai parlé souvent avec enthousiasme au comte de cette belle partie de ritalic , du désir que j'avais de la voir ; eh bien, s'il me proposait d'être de ce voyage, je refaserais, je refuserais, j'y suis décidé. Est-co à moi à abuser de son inépuisable bonté? Si, par un miracle, je n'ai pas encore été le plus méprisable des hommes ; si mon secret est en-^
core dans mon sein ; si Textréme innocence de Valérie m'a mieux servi que ma fragile vertu, rexposerai-je , ce funeste secret , au danger d'un nouveau voyage , à cette présence continuelle , à cette dangereuse familiarité? Non , non, Ernest, je refuserai; et si je pouvais ne pas le faire, après avoir si clairement senti mon devoir, il faudrait ne plus m'aimer . O ma mère! du haut de votre céleste séjour, jetez un regard sur votre fils! il est bien faible, il s'est jeté dans bien des douleurs ; mais il aime encore cette vertu, cette austère et grande beauté du monde moral , que vos leçons et votre exemple gravèrent dans son cœur.
LETTRE XXIX
Venise, le
Toi seul , tu es assez bon , assez indulgent pour lire ce que je t'écris, et ne pas sourire de pitié, comme ceux qui se croient sages, et que je déteste.
Hier, dans la sombre rêverie qui enveloppe tous mes jours» et dans laquelle je ne pense
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qn'à Valérie^ et à Fimpossibilité d'être jamais
heureux, je suivais le tumulte de la place Baint-Marc y le jour baissait. Le vaste canal de la Ivdelca Malt mcore roogi des dmiiers rayons du soir , et les vagues murmuraient drâceaent; je les regardais fixément, atrétë ior le quai, quand tont-A-conp le bmit d'une robe de soie vint me tirer de ma rêverie. Elle avait passé si près de moi, qae mon attention avait été éveillée. Je levai les yenx , et mon cœur battit avec violence ; la femme qui avait passé près de moi, dont je ne pouvais' voir les traits, mais dont je voyais encore la taille, les cheveux, je crus... je crus que c'était elle; le trouble qu'elle m'inspire jtoujours me retint à ma place, je n'osais la suivre , édaircir mes doutes. Elle avait encore rhabillement du matin ; le zendaie, le mystérieux zendale, qui tai^ tAt voile et tantôt cache tonte la figure , la grande jupe de satin noir , le corset de satin lilas , le même qoe Valérie porte toujours, et que je Ini avais encore vu la veille ; un voile noir enveloppait sa tête, et laissait échapper une boucle de cheveux cendrés, de ces cheveu qui ne peuvent être qu'à Valérie. Est^^e la comtesse? medisais-jo. Mais seule, sans aucun de ses gens, traversant ce quai, à cette heure, c'est impossible J et si, comme elle le fait bouveat, elle allait chercher Tindigence, Marie,
sa chère Marie serait avec elle. Tout en observant cette femme, je la suivais machinalement. Enfin elle s'est arrêtée devant une maison de bien peu d'apparence. Elle a frappé un grand coup de marteau; le jour était entièrement tombé . — Qui est là ? cria une voix cassée . Ah I c'est toi, Bianca? — En même temps la porte s'ouvrit, et je vis disparaître cette femme. Je restai anéanti de surprise à cette place, où me retenait encore l'étonnement, la curiosité et un charme secret. 11 faut que je revoie cette femme, me disais-je. .. Quelle étonnante ressemblancel Il existe donc encore un être qui a le pouvoir de faire battre mon cœur! Mille idées confuses s'associaient à celle-là : si je voyais partir Valérie de Venise, si je m'éloignais d'elle, comme une loi sévère me l'ordonne, alors il me resterait quelque chose qui rendrait mes souvenirs plus vivans, un être qui aurait le pouvoir de me retracer l'image de Valérie. Ahl sans doute jamais je ne pourrais un seul instant lui être infidèle. Mais, comme on voudrait arrêter l'ombre d'un objet aimé, quand on ne peut l'arrêter lui-même, ainsi cette femme me la rappellera. La nuit était venue, elle était sombre; je m'étais assis sous les fenêtres du rez-de-chaussée; je pensais à Valérie, quand j'entendis ouvrir une des jalousies ; je levai la tête, et je vis de la lumière ; une femme s'avança, s'assit
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SOT la fenêtre ; je me doutais que c'était Bianca, et toute ma curiosité était revenue. Je sentis, après quelques minutes, quelque chose tomber à mes pieds; c'était des écorces d'orange quo Bianca venait de jeter • Le croirais-tu, £snest? récorce d'une orange , le parfum d'un fruit dont l'Italie entière est couverte, que je vois, que je sens tous les jours, me fît tressaillir, remplit d'une Tolupté inexprimable tous mes sens* II y avait quinze jours qu'assis auprès de Valérie, sur le balcon qui donne sur le grand canal, elle me parla de son voyage à Naples et du projet du comte de m'emmener avec lui; je sentis mes joues brûlantes et mon cœur battre et défaillir tour à tour ; tantôt de ravissantes espérances me transportaient aux bords de ce rivage enchanté; Valérie était à mes côtés, et les félicités du ciel m'environnaient ; mais bientôt je soupirais, n'osant me livrer à ces images de bonheur ; forcé à plier sous la terrible loi que me prescrivait le devoir, décidé à refuser ce voyage, et n'ayant pas la force de prononcer mon propre arrêt. Valérie avait engagé les autres à aller souper, se plaignant d'un léger mal de tète, et ne voulant manger que quelques oranges qu elle me pria de lui apporter ; nous étions restés seuls ; j'étais assis à ses pieds sur un des carreaux' de son ottomane î je me livrais à la volupté d'entendre sa
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Toiz me dépeiadrB tons les phUirs qu'elle se promettait de ce voyage; mon ima^iinatioa suivait vaguement ses pas ; et Tinstant où je la voyais s'éloigner de moi jetait nu voile mélancolique sur toutes ces images. — Bientôt, ditellot nous verrons Pausilippe, et ce beau ciel que'vousaimez tant.-— Impatientée de ce que je ne partageais pas assez vivement ce qui Tenchantaity elle me jeta quelques écorces d'oranges. J'en vis une que ses lèvres avaient touchée, je l'approchai des miennes ; un frisson délicieux me iit tressaillir ; je recueillis ces écorceç; je respirai leur parfum ; il me semblait que l'avenir venait se mêler à mes présentes délices ; la douce familiarité de Valérie, sa bonté, l'idée de ne la quitter que pour peu de temps, tout fit de ce moment un moment ravissant. Je me disais qu'au sein des privations, condamné à un éternel silence, j'étais encore heureux, puisque je pouvais sentir cet amour, dont les moindres faveurs surpassaient toutes les voluptés des autres sentimens.
Voilà, mon ami, voilà le souvenir qui ce soir revint avec tant de charme ; et , quand assis sous le même ciel qui nous avait couverts Valérie et moi, environné d'obscurité et de l'air tiède et suave de l'Italie, le cœur toujours plein d'elle, je sentis ce méiiie parfum, dis-moi, mon £rnest, quand tout se réunissait pour favoriser
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non illasion» et me rappeler ce moment magi* que, mou délire était-il donc ^i étonnant?
LETTRE XXX
Yeiiii6| le.
Elle est partie, je te Fat déjà dit; je te le répète, parce que cette pensée est toujours là pour appesantir mon existence Il me semble que je traîne après moi des siècles dans ces espaces qu'on nomme des jours. Je ne souffre que de cet ennui qui est un mal affreux, de cet ennui insurmontable, qui place dans nne vaste uniformité tous les instans comme tous les objets. Rien ne m'émeut, pas même son idée.
Je me dis : elle n'est pins là ; mais à peine ai-je la force do la regretter; je me sens mort au dedans de moi , quoique je marche et que je respire encore. Quelle est donc cette terrible maladie, cette langueur qui me fait croire que je ne suis plus susceptible de passion, ni même d'un intérêt vif ; qui me ferait envier les hommes les plus médiocres seulement, parce qu'ils ont l'air d'attacher du prU aux chose;» qui n'en ont point ? Quand la nature, et sa grandeur, et son
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silence me ferlaient, était-elle autre qu'elle
n'est aujourd'hui? Où sont-elles les voix de la | montagne , des torrens, des forêts ? Sont-elles étdntesT oo bien l'homme porte-lril enlni^avec la faculté de mesurer la grandeur, le pouvoir \ deréver aussi d'ine£Eables harmonies? Ah 1 sans ( \ doute il est un langage Tirant au dedans de "nous-mêmes , qui nous fait entendre tous ces secrets langages. Les ondes deviennent pit- i toresques en réfléchissant de beaux paysages ; 1 mais, pour les réfléchir, il faut qu'elles soient pures.
Il semble qu'un ouragan ait passé au dedans
de moi, et y ait tout dévasté ; et cet amour, qui I crée des encbantemens , n'a laissé après lui, pour moi, qu'un désert.
Je sens que je m'abandonne moi-même.
Quand je la voyais, j'étais souvent malheureux. Forcé de lui cacher mon amour, comme on cache un délit, je voyais un autre en être aimé, sufKre à son bonheur ; et cet autre était un bienfaiteur, un père, que je craignais d'outrager; et je sentais en moi un autre empire, une force de passion qui me rejetait dans un coupable vertige. Ainsi, forcé de les aimer tous deux, ne pouvant échapper à aucun de ces deux ascendans , ma vie était une lutte continuelle; mais, au milieu des vagues, je m'efforçais encore d'atteindre l'un ou l'autic livagc. L'un, escarpé
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et sévère, m'effrayait; mais je voyais la verta me tendre la main» et il y avait qnelque chose en moi qui, dès mes plos jeanes années, m'animait pour elle. L'autre rivage était comme une de ces belles ûes jetées sur des mers lointaines, dont les parfums viennent enivrer le voyageur, avant même qu'il l'aperçoive. Je fermais les yeux 9 je perdais la respiration , et la volupté m'entratnait comme nnfoible enfant; mais dans ces courts inslans, au moins, j'avais le bonheur de l'ivresse, qui ne compte pas avec la raison. Sans doute, je me réveillais, et c'était pour souffrir; mais dans ces jours de danger, et souvent de douleurs , j'étais soutenu par une activité , par une fièvre de passion , par des momens d'orgueil, par des momens plus beaux de défiance, et que la vertu réclamait : mon existence se composait de grandes émotions; et le souffle de Valérie, quelque chose qui arrivAt, m'environnait, et m'empêchait de m'éteindre comme à présent
VALÛIK.
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Venise, le*..
Il y a bien long-temps, mon ami, que je ne Tai écrit; mais qu'avais-je à,te dire? Parle- t-on d'un rivage abandonné » où tont attriste , d'où les eaax vives se sont retirées, et sur leqael a passé le vent de la destruction, qui a tout des^ séché? Mais actuellement que l'espérance d'être moins malheureux est venue de rechef visiter mon âme, je pense à toi; toi, dont Tamitié jeta de si beaux rayons dans ma vie; toi, que j'aimais dans cet Age qui prépare aux longues affections » dans Tenfoiice , où le cœiir n'a été rétréci par rien.
Ernest, je suis moins malheureux : que dis-je? je ne le suis plus. Je vis, je respire librement ; je pense, je sens, j'agis pour elle : et si tu savais ce qui a produit cet énorme changement! Une pensée d'elle est venue me toucher » à cent lieues de distance. Il m'a semblé qu'elle reprenait des rênes abandonnées , qu elle se chargeait de ma conduite , et j'ai soulevé ma téte , un sang plus chaud a circulé dans mes veines, une douce fierté a relevé mon regard abaissé vers la terre .
LBTTRB XXXI.
Il y a eo hier deax mois qu'elle est partie.
On est vena me demander à l'hôtel , ponr me
dire qu'il y avait à la douane des caisses de Florence, avec une lettre de la comtesse, qu'on me priait de réclamer moi-même. A ces mots, je sentis le reste de mon sang se porter à mon cœur en battemens précipités et inégaux; J'éproavais une impatience qui contrastait bien avec mon état; j'étais si ftiible qu'à peine pouvais-je m'habiller, et mes yeux voyaient tous les objets doubles.Enfin, j'ai soiyi mon condnc« tenr. l'ai trouvé la lettre^ mais je n'ai osé la lire, de peur de me trouver mal, et je la serrais conyulttvement dans mes doigts; et quand je pus me dérober àlavue des ecmmds, jela portai à mes lèvres. Je pris une gondole ; j'embarquai les caisses ; j'allai tout près de là dans un jardin solitaire, et je m'étendis sous un laurier : déjà sensible aux douces émotions, je laissais venir sur ma tète les rayons du soleil, qui allait se condier dans la mer, je comptais déjà avec les plaisirs; et, puisque je vivais depuis deux in-J stans, je voulais déjà vivre heureux. Voilà bien l'homme 1 Et qu'est-ce qui m'avait tiré de cet état de stupeur? Une ieuille de papier. Je ne savais encore ce qu'elle contenait, n'importe : avec elle étaient revenus mes souvenirs, mon imagination ; c'était Valérie qui l'avait touchée; c'était elle qui avait pensé à moi. Long- temps
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je ne pus lire ; des nuages épais couvraient mes yeux ; quelquefois je frissonnais , el je me disais : — Peut-être le comte a-t-il été rappelé et ne reviendra-t-il pas à Venise. — Quand je pus lire, je cherchai les dernières lignes , pour Toir s'il n'y avait rien d'extraordinaire , si elles ne disaient pas un plus long adieu.. . je vis : — Faites suspendre mon portrait dans le petit salon jaune oik nous prenons le thé. «— *
Ohl quels momens d* enivrante extase! Valérie, je reverrai tes traits chéris, je pourrai les ▼oir à toute heurel Le matin, quand l'aubeenrcore douteuse n'aura paru que pour moi , je volerai à ce salon chéri ; ou plui&t, ignoré du reste de la maison, j'y passerai les nuits , je croirai voir ton regard sur moi, et tu viendras encore, comme un esprit bienfaisant, dans mes songes. Mon ami , malgré moi il faut que je finisse; je suis trop faible pour écrire de longues lettres.
LETTKE XUII.
LETTRE XXXII
Veniie. le
Voilà la copie de la lettre de Valérie ; ne pouvant dormir, je l'ai transcrite pour toi, mon ami. Quelle nuit délicieuse je viens de passer 1 Je me suis établi dans le petit salon jaune : j'y ayais Eût placer le portrait de Valérie ; mais tu ignores encore ce qu'il y a d'enchanteur pour moi dans ce tableau, peint par Angelica ; je veux que toi-même tu rapprennes dans les paroles ingénues et presque tendres de Valérie. Reviens avec moi au salon, Ernest. Au-dessous du tableau, qui occupe une grande place» est une ottomane de toile des Indes : je m'y suis assis; j'ai fait du feu ; j'ai mis auprès de l'ottomane un grand oranger que Valérie aime beaucoup ; j'ai arrangé la table à thé ; j'en ai pris comme j'en prenais avec elle, car elle Taime passionnément. Le parfum du thé et de Foranger , la place où elle était assise , et où je n'ai eu garde de m'asseoir, croyant la voir occupée par elle, tout m'a rappelé ce temps de rayissans sourenirs... Je suis resté comme cela jusqu'à deux heures du matin, et puis j'ai lentement copié sa \pttre , m'arrétant à chaque
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ligne, comme on s'arrôte en revoyant, après une longue absence, son lieu natal, à chaque place qui vous parle du passé.
Copie db ia lbttrb de Yaléeib.
« Vous n'avez pas cru, bon et aimable Gustave, que vos amis aient pu vous oublier au Biilieu de leur bonheur. Si j'ai tardé si long-temps à vous écrire, c'est que j'ai youln vous faire plus d'un plaisir à la fois ; et je savais que mon portrait vous en ferait, surtout parce qu'il TOUS rappellerait des momens que tous aimiez. J'ai donc retardé ma lettre, et vous avez aujourd'hui les traits de Valérie; tous UTes les souTenirs de Lido, et ces paroles, que je voudrais rendre touchantes, par l'amitié si Traie que j'ai pour vous.
» Que n'ai-je, comme tous ou comme mon mari, étudié Thistolre et les arts, pour vous parler plus dignement de tout ce que je vois 1 Mais je ne sids qu'une ignorante ; et si J'ai senti , ce n'est pas parce que je sais penser, c'est parce qu'il y a des choses si belles qu'elles
en TOUS une fàculté qui tous aTertit que c'est là la beauté. Je vous écris de Florence, qui est, dit^on, la ville des arts. Ah I la nature l'a bien adoptée t Aussi, que de fois |'ai rêvé aux
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bords de TArno, et soui lu épais ombrage des Gaccinesl Gela m'a rappelé aos promenades de Sala, et près de Vérone. Il n'y a pas de cirque ici ; mais que de monumens appellent rattention I cpie d'écoles difiérentes ont envoyé leurs chefs-d'œuvre I c'est ici aussi que vivent la Vénus et le jeune ApoUoa i ou peut réellement dire qu'ils vivent ; ils sont si purs» si jeunes , si aimables! Ne sachant rien dire moi-même, il faut que je vous rende ce qne disait mon mari : que la Vénus est belle ; et Ton sent pourtant qne, s'il y avait une femme comme celle-là, les autres n'en pourraient être jalouses. £ile a si bien l'air de s'ignorer, d'être étonnée d'elle-même l Sa pndenr la voile; quelque chose de céleste couvre ses formes ; et elle intimide en paraissant demander de l'iadnlgence. J'ai été à la fameuse galerie du grand duc ; j'yai vu lalfadonnadellaSeggiola, de Raphaël ; mes regards se sont pénétrés de sa haute beauté. Quel céleste amour rempUises traits si pars 1 Un saint respect, un doux ravissement sont entrés dans mon cœur.
J'ai vu, nonloin d'elle, un tableau d'un mat* tre peu connu ; c'était un berceau et une jeune femme assise à c6té. Soudain je me suis prise à pleurer , et j'ai pensé à mon fils et aux douces félicités que j'avais rêvées si souvent : je me suis retracé ce berceau où jeneTai couché que
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deux fois ; ce berceau que je m'étais si déli^ cieosement peint, tantftt èdairi par le premier rayon du soleil, et mon enfant dormant , tantôt moi-même, m'arrachant au sommeil»
marmorant snr lai de douces paroles pour Fendonnir ; et je me disais : a O mon jenne Adolpliel tu es tombé de mon sein comme une fleur 'de deux matins» et tu es tombé dans le cercueil I et mes yeux ne te yerrontplus sourire! » et je me suis retirée dans Fembrasure d'une fenêtre I / où j'ai abondamment pleuré , cherchant à cacher mes larmes. Mon mari, qui est sonrenn , a voulu me consoler. Vous savez combien cet être si aimable, si excellent» a de pouvoir sur moi ; mais ma douleur ne m*en a pas moins aussi ramenée à votre souvenir, à votre infatigable patience. Ohl comme vous cherchiez toujours à calmer mes peines ! comme tous me parliez toujours de mon Adolphe I Je n'ai rien oublié» Gustave. Je vous vois encore, à Lido» changer mon aride douleur en larmes mélancoliques , et cueillir auprès du tombeau de mon fils les roses que vous y aviez fait croître : ces fleurs» si souvent destinées au bonheur» me paraissaient mille fois plus belles, par le triste contraste même de leur beauté et de la mort ; tant la pensée qui touche Tàmo embellit tout!
» Ces chers et tristes souvenirs m'ont donné le désir de les arrêter encore» de les ûxqï, et,
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si je quitte one fois Venise et la place où dort
mon Adolphe, de les emporter dans une terre où ils me rappelleront vivement Lido.
Mon mari désirait depuis long-temps avoir ttion portrait y feit par la fameuse Angelica, et j'ai pensé qu'un tableau tel que j'en avais l'idée pouvait réunir nos deux projets. Ha pensée a merveilleusement réussi ; juges-en vous même. N'est-ce pas Valérie, telle qu'elle était assise si souvent à Lido; la mer se brisant dans le lointain» comme sur la c6te où je jouais dans mon enfance ; le ciel vaporeux ; les nuages roses du soir, dans lesquels je croyais voir la jeune âme de mon fils ; cette pierre qui couvre ses formes charmantes, maintenant, hélas 1 décomposées; et ce saule si triste , inclinant sa tète , comme 8*0 sentait ma douleur ; et ces grappes de cytise, qui caressent en tombant la pierre de la mort; et dans le fond, celle antique abbaye où vivent de saintes filles, qui ne seront jamais mères, dont la voix nous paraissait la musique des anges? N'est-ce pas le tableau fidèle de cette scène d'attendrissante douleur ? Quelque chose y manque.encore ; c'est Tami qui consolait Valérie, et ne l'abandonnait pas à sa morne douleur j c'est Gustave. Peut-il la croire assez ingrate pour l'avoir oublié ? Valérie ne pouvait le placer lui-même dans le tableau ; mais il y est pourtant, il s'y reconnaîtra. Qu'il se rap-
pelle le 15 novembre, où j'étais allée seule à Lido, où, dans une sombre tristesse, mes yem restaient attachés sur la tombe d'Adolphe; Gustave accourut; il apportait un jeune arbuste, qu'il voulait planter près de cette place ; U avait aussi des lilas nooés dans un moachoir : il savait combien j'aimais cette fleur hâtive et douce, et ses soins en avaient obtenu quelques qnes de la saison même qui les refuse pre»-»
que toujours. Leur parfum me réveilla de ma sombre rêverie 1 je vis Gustave si benr^ox da m*en apporter, que je ne pus m'empèeher de lui sourire pour l'en remercier ; et Gustave retrouvera dans le tableau, près de la place où je suis assise, nn monchoir noué d*où s'échappent des lilas, et son nom tracé $ur le mour choir.
» Je TOUS envoie aussi une très-belle table
de marbre de Carrare, rose comme la jeunesse, et veinée de noir comme la vie ; faites-la placer sur le tombeau de mon fils : Elle n'a que cette
simple inscription : Ici dort Adolphe de iW...,
du dQubk 9Qmmeil d§ I mmcmce éi$ da la
» Je vous envoie aussi de jeunes arbustes que j'ai trouvés dans la Villa-Médicis, qui viennent des lies du sud et fleurissent plus tard que ceux que nous avons déjà : en les couvrant avec précaution l'hiver, ils ne péri-
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Tont pas, et nous aurons encore des fleurs
quand les autres seront tombées.
» Mon mari vous écrira de Rome : il vous envoie denx vues de Volpato. Faites placer mon portrait dans le petit salon jaune, où nous prenons le thé ordinairement. x>
Eh bient Ernest , que dis-tade oette ebar*
mante lettre, si enivrante pour moi, et pourtant si pure? Que je serais le plus abject des hommes » si je pensais A Valérie autrement qu'avec la plus profonde vénération I Qu'elle est touchante cette lettre! qu'elle est belle l'âme de Valérie, de celle qni daigne être ma sœnr, mon amie I et qu'il serait Iftche celui dont la passion ne s'arrêterait respectueusement devant cet ange , qui ne semble vivre que pour la vertu et la tendresse maternelle 1
YALÉKIE.
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' Venu»» le...
J'ai repris ma santé ; au moins, je suis mieux. Je m'occupe de mes devoirs» et mes jours ne
se passent pas sans que je ne coiripte même de grands plaisirs. Chaque matin je visite le tableau ; je me remplis de cette douce contemplation ; je retrouve Valérie :il me semble, dans CCS heures d'amour et de superstition, qu'elle me voit, qu'elle m'ordonne de ne pas me Uvrer à une honteuse oisiveté, à un lâche découragement, et je travaille.
Cette maison, qui me paraissait si triste depuis qu'elle est partie, est redevenue un habitation délicieuse, depuis que je suis souvent dans le salon jaune; la ressemblance du portrait est frappante : ee sont absolument ses traits, c'est l'expression de son âme, ce sont ses formes. Il m'arrive quelquefois de lui parler, de lui rendre compte de^ que j'ai fiiit. Je retourne souvent à Lido. J*ai planté les arbustes qu'elle m'a envoyés ; j'ai fait mettre aussi la pierre sur le tombeau d'Adolphe. Hier, je suis resté fort tard à Lido ; j'ai vu la lune se lever. Je me buis assis au bord de la mer ; j'ai
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rcpafiSG lentement toute cette époque qui contient ma vie» depuis que je connais Valérie : je me suis retracé ces soirées où, assis ensemble, nous entendions murmurer le jonc flétri autour de nous; où la lune jetait une douteuse et pâle clarté sur les ondes, sur les nacelles des pè"cheurs ; où sa timide lueur arrivait en tremblant entre les feuilles de quelques vieux mûriers» comme mes paroles arrivaient en tremblant sur mes lèvres, et parlaient à Valérie d'un autre amour. Alors aussi les filles de sainte Thérèse entonnèrent de saints cantiques ; et ces ▼oiz, réservées pour le ciel seul, arrivant tranquillement à nous, conjurèrent l'orage de mon aeiuy comme autrefois le divin législateur des chrétiens conjurait la tempête de la mer et ordonnait aux vagues de se calmer. Tout cela m'est revenu dans cette mémoire que nous portoÉs ^Èam notre cœur, et qui n'est jamais sans larmes et sans doux attendrissement.
Peut-être ne devrais-je pas penser ainsi à Valérie» revenir à elle par tous les objets qui me la retracent ; je le sens bien : 0 n'est pas prudent de chercher le calme par ces chemins dangereux.
Mais enfin l'essentiel n'est-il pas de me retrouver moi-même, et avant de jeter le passé dans Tablme de l'oubli, ne faut-il pas chercher à acquérir des forces? Si je fidsais chaque jour
seulement an pas, si je pouvais m'habitoer à
la chérir tranquillement Oai, je te le pro-
meii, Ernest, je le lérai ce {mw, qui» en m'éloignant d'elle, m'en rapprochera et me rendra digne de son estime et de la tienne.
ERNEST A GUSTAVE
fi., le 26 janfier.
Je suis en Scanio, cher Gustave; j'ai quitté Stockûlm, et pour retourner chez moi» j'ai passé par tes domaines. J'ai fait le voyage avec l'ex* trême vitesse que permet la saison : mon traîneau a volé sur les neiges. Hélas I pourquoi ce mouvement si rapide ne me rapprochait-il pas de loi? Depuis près de deax mois j'ignore ce que tu fais, et cela ajoute encore aux chagrins de l'absence. Je sais d'ailleurs comlnen le dé* part de Valérie t'a affligé. Pauvre ami I qae foistu? Hélas! je le demande en vain à la nature engourdie .autour de moi ; mon cœur même, mon cœur si brûlant d'amitié, ne me répond pas quand je l'interroge sur ton sort : il me présage je ne sais quoi de triste, et même de
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•omlm. Gvstaye, Gastave» tii m'effraies wni-
yent... Je voudrais partir, le voir, me rassurer sur ta destinée. Cher ami, je le sens, je ne puis plus vitre sans toi... J'irai f arradier à ces ftinestes lieux. Tu le sais, sous cette apparence de calme, ton ami porte un cœur sensible, et c'est peat4tre cette même sensibilité cpii a tronvé dans Famitié de quoi suffire doucement à mon cœur.
Je emtinnorai ma lettre demain ; je t'écrirai do chàtean de tes pères, et ne ponrant être avec toi, je visiterai ces lieux témoins de nos premiers plaisirs.
Je Vécris de ta chambre même que j'ai fait onyriri et dans laquelle j'ai encore tronvé mille choses à toi ; j'ai tont regardé, ton fusil, tes livres : il me semblait que j'étais seul au monde avec tous ces objets. J'ai feuilleté un de tesphi* losophes favoris ; il parlait da conrage, il enseignait à supporter les peines, mais il ne me consolait pas, je l'ai laissé là; puis j'ai ouvert la porte qui donne sur la terrasse» je sols sorti. La nuit était claire et très-froide ; des milliers d'étoiles brillaient ao firmament. J'ai pensé combien de fois noos noos étions promenés ensemble» regardant le ciel» oubliant le froid» cherchant parmi les astres la couronne d'Ariane 9 dont l'amoor et les maltieors te ton-
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chaient tant, et TAloile polaire, et Castor et PoUux qui s'aimaient comme nous : leur amitié foi éternisée par la fable ; la nôtre» disionfr-nons, le sera anssi, parce qne rien de ce qni est grand et beau ne périt. Je me rappelais nos conversationsi et je sentis mon cœur apaisé. La natore seule nnit à sa grandeur ce calme qui se communique toujours; tandis que les plus beaux ouvrages de l'art nous fatiguent, quand ils ne nous montrent que rhistoire des hommes.
Je rentrai dans ta chambre ; combien je fiis touché» Gustave» en trouvant dans ton bureau ouvert un monument de ta bienfidsance» un fragment de billet : je le copie, afin que ton cœur flétri par le chagrin se repose doucement pendant quelques instans ^
Gustave» ces lignes achevèrent de m'attendrir ; un besoin inexprimable de te serrer contre mon cœur» qui sait si bien t'aimer» me donnait une agitation que je ne pouvais calmer» que tout augmentait dans ce lieu si rempli de ton souvenir . Je descendis dans la grande cour du château ; je traversai ces vastes corridors» jadis si animés par nos jeux et ceux de nos compagnons» maintenant déserts et silencieux; je passai devant la loge aux renards» et je me rappelai» en voyant ces animaux» le jour où par
1 Ce fragment ne t'est pas treuvé.
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mon imprudence l*un d oux le blessa dtin{jerensement Je saisis les barreaux de la grille, et je les regardai s'agiter et courir çà et là. Hector, ce beau chien danois si fidèle, arriva, me vity et tourna autour de moi en signe de reconnaissance; je pris ses larges oreilles, je le caressai, en pensant qu'il aimait, qu'il ne t'avait sûrement pas oublié : et soudain une idée, dont ta riras, me passa par la tète; je conms à ta chambre, où j'avais encore vu un de tes habits de chasse ; je rapportai à Hector en le lui faisant flairer, et je crus voir que ce bon chien le reconnaissait. Ce qn'il y a de sûr, c'est qu'il mit ses pattes sur Thabit, remua la queue, et donna toutes les démonstrations de la joie auxquelles il mêla quelques sons plainiih. Ce spectacle m'attendrit tellement, que je pressai la téte de cet animal contre mon sein, et sentis couler mes larmes*
Adieu, Ernest, je pars pour le presbytère de d'où je t'écrirai dans quelques jours.
J'ai été an presbytère ; j'ai reva notre respectable ami le vieux pasteur et ses charmantes filles. Le croirais-tu? Hélène se marie demain, et j'ai promis d'assister à ses noces. J'arrivai à six heures du soir à cette paisible maison ; un vaste horizon de neige m'éclairait assez pour me conduire, car il feisait déjà nuit quand je
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partis. Mon traîneau fendait Tair ; les lamières do presbytère me gaidaieni, et je dirigeai ma toime par le lac ob de jeniic» tHNèiêÉ tt'JPdiquaient le chemin que je devais suivre; car to sais combien ce lac est dangereux par les sources qui s'y troarent, et qui l'enpActottMe geler également partout. Le silence de la nuit et de ces eaux enchaînées me faisait entendre chaqae pas de cheranx, et laissait atrirer Jo»* qu'à moi le bruit des sonnettes d*àiilt<(B#€liè¥Éifk de paysans qui regagnaient les hameaux, et aoqœl se mêlait de temps en temps la voix raiiqne et solitaire de quelques lonps de la forêt voisine ; j'en vis un passer devant mon traîneau , il s'arrêta à quelque distance» mais il n'osa m'attaqner.
Quand j'arrivai au presbytère , je vis une quantité de traîneaux sous le hangar» près de la maison , avec de larges peaux d'onrs qui les couvraient, et qui me firent juger qu'ils n'appartenaient pas à des paysans ; je trouvai le corridor très^éclairè, couvert d'un sable fin et blanCy et jonché de feuilles de mélèse et d'herbes odorantes : j'eus à peine le temps d'ôter mon énorme wishonra, que la porte s'ouvrit et me laissa voir une nombreuse compagnie.
Le vieux pasteur me reçut avec une touchante cordialité; il se réjouit beaucoup de me revoir. Lajenne sorar d'Hélène vint me présenter des
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liqueurs faites par elle-même, et des fruits séchéfi; ei le vieillard ensuite me fit faire la connais* sance d'un jeune homme de bonne^ mine, en me disant : — Voilà mon gendre futur ; demain il épouse Hélène. — A ces mots, je sentis quelques battemens de cœnr. Tu sais combien la jeone Hélène me pinl. J'avais été bien près de ] Taimer; et Tidéo que ma mère n'approuverait i jainais une union entre elle et moi me donna la force de combattre tout de suite un sentiment qui ne demandait qu'à se développer. La raison m'avait ordonné de la quitter; maiSf dans cet instant» tous ces aimables souvenirs revinrent à ma mémoire, et je me rappelai vivement cet été tout entier passé avec elle. Hélène s'approcbi de moi» sur Tordre de son père ; elle me salua une seconde fois, et avec plus de timidité que la première. Le vieillard ît apporter du vin de Maiaga» qu'on versa dans une coupe d'argent, pour me faire boire, selon l'usage, à la santé des futurs époux. Hélène, pour suivre encore la coutume» porta cette coupe à ses lèvres, puis elle me la présenta en baissant les yeux. Je rougis, Gustave, je rougis prodigieusement. Je me rappelai qu'autrefois» quand j'étais à table auprès d'Hélène» et que^ cette même coupe faisait la ronde, mes lèvres cherchaient la trace des siennes : maintenant, tout m'ordonnait une conduite opposée. Ma
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jeune amie s*cn aperçut, et je vis ce front si pur se couvrir aussi de rougeur* Je sortis pré* cipitanunent et fis quelques tours de promenade dans le petit jardin, où je vis encore des arbres que nous avions plantés ensemble. La lune s'était levée ; j'étais redeyenu calme comme elle : je m'applaudis de R'ayoir pas troublé le cœur d'Hélène par une passion qui aurait pu être douloureusement traversée» de n'avoir pas aussi affligé ma mére $ et je me composai, da bonheur d'Hélène, que je voyais déjà heureuse épouse et mére, une suite d'images qui me consolaient de ce que j'avais perdu.
Adieu , Gustave . Que n*es-tu ici au milieu de ces scènes naïves et tranquilles » ou que ne suis- je près de toi pour adoucir tes maux I
LETTRE XXXV
Veniie, le...
Ce jour est un jour de bonheur pour ton
ami.
J'ai reçu ta lettre» cher £rnest » en môme temps que j'en recevais une du comte. Il semblait que l'amitié eût choisi cette journée pour l'embellir de tous ses bienfaits. Et quand ton
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cœur me ramenait ca Suède , au milieu de tant de tableaux où s'enlaçaient et les souvenirs de la patrie , et cenx des affections plus chères encore , le comte me transportait à son tour au milieu de ces merveiUenses créations du génie , de ces antiques souvenirs d'où lliistoire semble sortir toute vivante, pour nous raconter encore ce que d'autres siècles ont vu. D £Eiut, Ernest t que ta partages ce que j'ai éprouvé , et je t'envoie des fragmens des endroits qui m'ont le plus intéressé. Je ne veux point toucher au passage qui peint la constante affection du comte ; tu verras comme il me juge et comme j'en suis aimé.
FRAGM£i!(T D£ LA LETTRB DU COMTE
A GUSTAVE
« Je ne sais par où commencer, Gustave.
Au milieu de tant de beautés , mon âme s'arrête indécise ; elle, voudrait vous conduire partout 9 TOUS frire partager ses plaisirs , et cÂrir du moins î\ votre imagination quelques esquisses de ces tableaux que vous n'avez pas voola voir avec moi.
» Mais comment vous rendre ce que j'admire? Comment parler de cette terre aimée de la nature , de cette terre toujours jeune » tou-
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jours parée , aa milieu dee aniiqaes débris qui la couvrent? Vous le savez, deux fois mère des arts , la superbe Italie ne reçut pas seu** lement toutes les maguifiques dépouilles du
monde; magnifique à son tour, elle donna aussi de nouvelles merveilles et de nouveaux cheb-d'œuvre à Tunivers. Ses monumens ont vu passer les siècles, disparaître les nations, s'éteindre les races » et leur muette grandeur parlera encore long-temps aux races futures»
1» Le temps a dévoré ces générations qui nous étonnèrent ; les fortes pensées , les mâles vertus de l'antique Rome , et sa barbare grtadeur, tout a disparu ; la mémoire seule plane silencieusement sur ces campagnes : tantôt elle appelle de grands noms , tantôt elle cite des cendres [coupables , dessine ces scènes gigantesques, où se mêlent le triomphe et la mort, les fêtes et les douleurs , le pouvoir et Tesclayage ; ces scènes où Home donna des lois , régna sur l'univers , et périt par ses victoires mêmes.
» Le voyageur alors aime à rêver sur les ruines du monde ; mais , fiitigué d'interroger
la poussière des conquérans , sur laquelle il croit voir encore peser tant de calamités , il cherche , dans des bosquets tranquilles , ou près d'un mouainent consolateur élevé par la religion , il cherche les restes de ces hommes
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qui y dans le siècle des Hédicis , donnèrent à ritalie une nouvelle splendeur, qui parlèrent à leurs frdres un langage simple et céleste.
Nous croyons les voir consacrer les arts à élever râme y à la rapprocher d'un bonheur plus pur, ei essayer en tremblant de rendre les saintes beautés qui les transportent.
» La peinture , la poésie et la musique , se tenant par la main comme les Grâces , vinrent «ne seconde fois charmer les mortels; mais ce ne lut plus , comme dans la fable y en s'asso« ciant à de folles absurdités. Ces pudiques et charmantes sœors avaient ajqporté des traits célestes ; et , en sonnant i la terre , elles regardaient le ciel ; et les arts alors se vouèrent à une religion épurée, austère , mais conso* lante , et qui donna aux hommes les vertus qni font leur bonheur.
a là s'élevèjrent aussi le Dante et Michelw Ange, comme des prophètes qui annoncé- » rent toute la splendeur de la religion cathox> lique. Le premier chanta ses vers pompeux » et mystiques qni nous remplissent de terreur ; » l'autre , avec une grâce sauvage qui ne re* » connaît de loi que celle qu'elle créa elle- 9 même » conçut ces formes grandes et hardies, » qu'il revêtit d'une beauté sévère ; il a'abbne » dans les secrets de la religion , il épuise Tef- » froi » il fait fuir le temps , et laisse enfin à
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» Fart étonné son miracle du jugement dernier.
» Mais que j'aime surtout son géuie, quand » il se dépose dans cette grande conception , » dans ce temple dont la vaste immensité ap- )» pelle pensée sur pensée, et qu'un siècle entier 1» construisit lentement 1 Des rodiers ont été i> arrachés à la nature , de froides carrières D ont été dévastées » d'innombrables mains ont » travaillé à assembler ces pierres, et se sont » engourdies elles-mêmes ; mais où est-il celui » qui donna une pensée à tout cela? qui dit à
ces magnifiques colonnes de s'élever? qui fit » la loi à cette énorme coupole , et la fit obéir » à sa téméraire conception ? Qui réalisa ainsi
cet incroyable réve par un art pieux et les » secours de ces pontifes qui portèrent la triple » couronne ? Hélas 1 il a passé aussi Tauteur » de ces merveilles ; et comme lui les pontifes » se sont levés lentement de leurs sièges sacrés; )» ils ont déposé leur tiare, et ont passé sous » tes voûtes , sublime monument , majestueux » Saint-Pierre 1 toi qui , créé par des honunes , » as TU s'ethcer la race de tes créateurs , et » qui verras encore, pendant des siècles, y> les générations plier religieusement sous tes )»dAmes.io (Tick.)
» Vous voyez , Gustave , combien je me suis laissé entraîner ; et pourtant , de combien de choses encore je voudrais vous parler I
LBTTftB XXXV« 141
» Suivez-moi. Voyez, près de là où dorment
qui ont renoncé à tout; voyez , sous l'arc du triomphateur, l'araignée filer silencieusement sa toile. C'est an pied de ce Gapitole,où Yinrent eipirer tant d'empires , que j'ai la Tite-Ltve; c'est aussi du rivage où je considérais Capréo que j'aimais à lire Tacite , et à voir Tafifreux ïibèîre , par nn juste diàtiment de la Providence, forger son propre malheur en forgeant celui des autres , et écrire au sénat qu'il était le plus à plaindre des hommes.
T» Hais laissons les crimes des Romains ; voyons de ce même rivage ces verdoyantes lies parées d'une éternelle jeunesse» et le YésuTO tonnant sur ce même golfe ci noos nous laissons tranquillement aller vers Pausilippe. Plus loin 9 que j'aime» sur cette terre mythologique» prés de l'antre o& prophétisait la Sibylle, le couvent d*où sort un pauvre religieux qui s'en Ta préchant la vertu et prophétisant sa récompense!
Que j'aime à m'arréter dans ces vallons que le ciel semble regarder avec joie , et où mon pied heurte souvent contre une pierre funèbre! Bocages de Tibnr, aimable Tivoli , jar« dins où méditait Cicéron , sentiers que suivait Pline en observant la nature » qu'avec volupté je me sois Yu au miliea devousl Ah! du moins
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VOUS resterez toujours à Tltalie , et le voyageur cherchera vos traces et les retrouvera.
» Mais vous , chefs-d'œuvre que mes sens enchantés contemplent souvent , où vivent encore des hommes que nous n'admirons pas assez, vous pouvez quitter ce ciel comme des captifis emmenés loin de leur pays natal ; un nouvel Alexandre peut étonner l'univers et enrichir son triomphe de vos superbes dépouilles ; heureux alors celui qui vous aura vus ici ; ici , où vous fûtes inspirés par la religion , et où la religion vous entoura de ses pompes I Heureux qui vous aura vu dans ces temples où se prosterna devant vous la dévotion humble et errante et la puissance orgueilleuse et superbe 1
» En ôtant d'ici la Transfiguration, la sainte Cécile, la sainte Cène, du Dominiquin, où les placera-t-on ? Quel que soit le palais magnifique , ou l'édifice qui leur est destiné , leur effet sera détruit. C'est au fond d'une chartreuse; c'est rempli de terreur et d'effroi, qu'il faut voir un saint Bruno, et non auprès d'un front couronné de roses. Et ces vierges si pures, qui ont apporté des traits divins et des âmes qui ne connaissent que le ciel, les verrat-on sans tristesse à côté de profanes et d'impudiques amours ?
» Et vous aussi, enfans de la Grèce, race de demi-dieux, modèles enchanteurs de l'art, vous
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qui, en quittant la Grèce, n'arec diangé qae de terre sans changer de ciel , ne quittez jamais cette seconde patrie, où les souvenirs de la pie* ttriire sont si Tiyement empreints I Ici, sons de légers portiques , ou bien sous la voûte plus belle d'un ciel pur , vos regards se tournent encore vers TAttique cm la^riMileose Sicile.
Irè^-vons cadier vos fronts sous d'épaisses murailles et au milieu d'une terre étrangère? Vons» Nymphes, dispersées dans ees boeages»
Vivres-vons auprès des misseanx enchaînés?
Et vous aussi, Grâces, qui n'êtes point vêtues, qui ne pouvez point l'être, que ferie^vous dans des dÉoiats rigoureux T
» Vous devez me savoir gré, mon ami, d'une aussi longue lettre ; car ce n'est pas le pays oii il Esnt écrire I et j'emploie chaque minute à nmasser des souvenirs. D'ailleurs, vous m'aves presque donné le droit de vous en vouloir» si je ne trouvais pas bien plus doux de vous aimer comme vous Mes. Il fendra pourtant» Gustave»
que je vous parle de vous-même; ce ne sera pas aujourd'hui» mais au premier moment* Vous nk'éÊcàfeÈ quelquefois ; et cela » parce que vous avez dépassé votre âge. Gustave, Gustave, il n'est pas bon de se retirer devant la vie comme devant un ennemi avec lequel nous dédaignons j également et de nous battre et de nous récon- ] cilier. Quelles sont ces sombres préventions»
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cette défiance da bonl^eur? J'aimerais mimx TOUS Toir faire des firatès ; Totre âme me rassurerait sur toutes celles qui peuvent vous être vraiment dangereuses. Vous êtes absolumeni le contraire de la plupart des jennes gens, qni comptent la jeunesse pour tout, et croient que ces belles années nous ont été données, avec leors couleurs vives et leur ivresse, pour nous cacher l'ennui et les dégoûts des années qui suivent ; tandis que, si nous connaissions la vie, nous verrions qu'en nous en rendant dignes elle n'est pas un don funeste, un fruit amer sous une écorce douce et brillante ; mais je réserve à un autre lettre de plus longues réflexions. Je T0udrais,6ustave,que votreieunesse fàtcomme nn beau péristyle qui doit conduire à un plus bel ordre d'architecture. Je voudrais, Gustave, vous voir, non pas toujours heureux, il est trop ntile de ne pas toujours Vètre« mais vous voir avec le bonheur de votre âge et avec ses beaux défauts.C'est de nous-mêmes que nous devons tirer notre bonheur ; c'est à nous à tout donner aux autres, même en croyant recevoir beaucoup d'eux : être riche , c'est être susceptible de la faculté de jouir; c'est avour en soi quelque chose qui vaut mieux que ce que les hommes peuvent donner.
» Que le vulgaire se plaigne des illusions détruites ; il existe, pour l'homme supérieur, une
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. réalité constante , et je ris quand je vois cette multitude dégradée vouloir des biens qu'elle ne sait pas donner, et dont le poids seul l'écraserait.
» Opant à vous, Gustave, vous êtes bit pour jouir de vosdouleurs mêmes» et pour vous plaire dans votre force. Je devrais, au lieu de douleurs, dire contrariétés, obstacles, auxquebon donne trop de latitude dans la vie, et quelaProvidence envoie pour nous apprendre à lutter, à les vaincre, à les voiivsous nos pieds, tandis que nos regards embraraent un superbe horizon.
» Les grandes douleurs sont rares, et ne les sent pas qui veut. J'ai promis à votre père, mourant, d'être votreami ; je vous pressai contre mon cœur , et mon cœur vous adopta : je mis la main de Valérie dans la vôtre, comme celle d'une sorar dont la voix et les regards devaient charmer votre vie ; ou plutêt je mis à vos côtés ' les douces vertus , sûr que vous les respecteriez, que leur ascendant vous ferait fuir tout ce qui ne leur ressemblerait pas , et que mon bonheur vous ferait aimer un bonheur pareil.
Vous le dirai-je? je vous trouvai sauvage, habitué à une vie austère; vous étiez trop loin de ces douces achetions qui sont les grûces de la vie, et qui , en fondant ensemble notre sensibilité et nos vertus, nous préservent égale* inent et des passions extrêmes et d'une hon-
▼ALÉUB.
teuse dégradation. Gustave , paissé-je ne pas m'étre trompé I poissieE-vons marcher dans la vie en sentant votre àme s'agrandir , et en voyant tout ce qu'elle a d'aimable 1 puissent vos derniers regûrds tomber sur mes cendres, et les bèniri »
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Veniseï le...
Te rappelles-tu, Ernest, cette singulière aventure à laquelle je ne donnai aucone suite, mais dont je te parlai il y a rix mois; cette Bianoa, qui m'avait vivement ému par sa ressemblance prodigieuse avec la comtesse ? Je pris quelques informations sur eUe : j'appris qae c'était la fille d'nn pauvre compositeur qui s'était ruiné en Élisant de méchans opéras ; qu'il était mort, et qu'elle vivait avec une vieille tante; que toutes deux ne voyaient personne, et que Bianca était la filleule de la duchesse de M..., qui se plaît à relever ses charmes par une mise élégante : elle lui a donné des talmis ; et Bianca, disait-on, était très-bonne musicienne. J'en parlai à Valérie dans le temps ; nous cherchâ-
BMS à la vpir,jnw vainement, et je l'oubliaL
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£a revemint, il y a quelques jours, vers les six heures du soir, de rtle Saint-Georges, jo
repassai sur le quai des Esclavons, sous ces mêmes fenêtres où je m'étais déjà arrêté une fois : mes ordiles forent surprises par une ravissante mélodie. D'abord je ne comprenais pas ce qui produisait sur moi cet effet ; ensuite je me rappelai une romance que Valérie chantait souyent. le m'arrêtai, et livrai mes sens et mon cœur à celte muette extase qui ne peut être connue que des âmes que Famour a habitées. Peu à peu, me rappelant que c'était là que j'avais vu, il y avait plusieurs mois, Bianca, je pensai que ce pouvait être elle qui chantait ainsi, et j'eus une curiosité extrême de la voir, de me représenter plus vivement Valérie ; car cette singulière Bianca n'a pas seulement beaucoup de ressemblance avec la comtesse , elle a aussi beaucoup de sa voix.
Après plusieurs tentatives, trop longues à détailler, je parvins jusqu'à elle ; je la vis un instant, et ce ne fat pas sans trouble. Elle a de Valérie presque tout ce qu'on peut séparer de son àme ; il ne lui manque que ses grâces, que cette expression qui trahit sans cesse cette flme profonde et élevée, et qui est si dangereuse pour ceux qui savent aimer.
La tante de Bianca me reçut très-bien, ainsi qu'elle-même. J'eus occasion de leur rendre
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quelques services auprès d'ua homme que je connaissais beanconp, et je revins les voir plusieurs fois : je les menai au spectacle à différentes reprises, ce qui leur fit beaucoup de plaisir à toutes deux. J'étais bien aise de m'étonrdir, de rapetisser même mon existence, afin de m'éloigner de cette dangereuse solitude qu'iiabite Valérie. Je sentais bleu que son image me suivait ; mais, an milieu de ce cercle de nouvelles habitudes, dans lesquelles je cherchais à me jeter ; dans ces chambres mesquines» mal éclairées; dans ces loges ténébreuses, o& vont s'engloutir les personnes qui ne marquent pas ; à la vue de ces manières qui ôtent tout à l'imagination ; de ces inquiétudes pour pa« raltre quelque chose ; de ces éclats de rire forcés ; de ces chuchoteries qui sont la coquetterie de ces sortes de gens qui par là croient se rapprocher du bon ton ; an milieu de tout cela» j'éloigne Valérie autant qu'il est possible : il me semble que j'aurais honte de l'associer à des scènes si peu faites pour elle, et je pense souvent à ces grands contrastes qu'établissent . les différentes nuances de la société. Ce qui marque surtout le rang, ce n'est ni l'or ni le luxe ; c'est une certaine élégance dans les manières, quelque chose de calme, de naturellement noble, sans calcul et sans effort, qui met chacun à sa place et reste toujours à la sienne.
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Quoi qu'il en soit, Ernest, et quoique mon âme n'en revienne que plus fortement à Valérie» par les soins qae je me donne pour m'en éloigner, comme une branche qu'on veut écarter avec force du tronc y revient avec plus de violence» qnoi qu'il en soit» je sens qneBianca fait quelquefois nne vive impression snr mes sens. Ce n*est rien de ce trouble céleste qui mêle ensemble tout mon être et me fait rêver an del, comme si la terre ne pouvait contenir tant de félicités ; c'est une flamme rapide, qui ne brûl^ pas, qui n'a rien de ce qui consume» et que j'appellerais désir» si je ne savais pas si bien ce que c'est que désirer.
11 m'arrive quelquefois de regarder longtemps Bianca; et quand nn de ses traits on quelque chose de sa taille m'a rappelé Valérie» je cherche alors à l'oublier elle-même, et à écarter tout ce qui pourrait troubler mon iliu» sion. Je crois que ces momens» où je suis à cent lieues de Bianca, lui font croire que je raime : je souris alors» comme s'il était si facile de m'inspirer de l'amour I
Il en est de la voix de Bianca comme de ses traits; elle a des sons de Valérie» mais aucune de ses inflexions. Et où les aurait-elle prises ces inflexions, ces leçons que donne l'àme»
qu'on reçoit sans s'en apercevoir, et qui prouvent rexcellence du maitre ?
VÂLÉHIE.
Hier j'ai été chez Bianca , et ecmme il fiisait très-bean, j'ai proposé à sa tante et à elle de prendre de^ glaces» ce que nous avooa fait. Bianca et moi, nous noiu sommes promenés ; et elle m*a parlé de la duchesse, de son père, de Tenvio qu'elle avait eue d'entrer au théâtre de la Phénmf du plaisir que lui faisaient les bals, et combien elle aimait à roir ces grandes dames bien parées. Pendant tout cela, je n'écoutais pas bien attentivement, jusqu'à ce qu'elle se baissa pour cueillir une vid^ : en la prenant, elle fit envoler un (^rand papillon qui passa près de moi. Tout-à-coup une multitude d'idées, de souvenirs, qui avaient dormi long-temps, vinrent se réveiller; je me rappelai vivement notre entrée en Italie, ce cimetière, l'Adige, le sphinx, et qnelqaes traita de l'enfonce de Valérie, si difiérens de ce qne je venais d'entendre. Je devins si rêveur, que Bianca m'en fit des reproches : alors je m'effor-» çai de paraître extrêmement gai, et je me permis même quelques petites libertés , bien innocentes, qui ne furent pas repoussées, ce qui me contint, au lieu de ra'enhardir. Je ne me comprends pas moi-même ; quelquefois je suis si bizarre, si singulier 1 J'aurais honte de te parler de tout cela , Ernest , si au fond je ne me disais pas que je puis abuser de ton amitié comme de ta patience. Celte idée m'est douce;
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et puis je trayaille pour un bot que ta approuves : ne faut-il pas tâcher de retrouver ma raison? ïdck&r, que sais-je?... poursuivons.
Voyant qae Bianca ne mait qne penser de tout ce qu'elle voyait, et devenant toujours plus embarrassé moi-même , je lui proposai une promenade anr l'eaa : j'appelai les gondoliers , et nons partîmes avec la permission de sa tante » qui, pour finir un ouvrage, voulut rester.
Bianca se plaça dans la gondole ; les rames commencèrent à nons emporter doncement. H me semblait qu'elle me regardait avec intérêt, mais sans timidité. Tout-à-coup elle prit ma main et me dit : WaveU mai amatof Je ne sais pas pourquoi ces paroles me troublèrent autant : mon sang se porta à la tète, mon cœur battit ; je n'eos la force ni de parler » ni de prendre légèrement cette question, et je souris mélancoliquement en môme temps que je sentais mes yeux se remplir de larmes. Je vis Bianca rougir , et son visage exprimer la joie. Cette singulière méprise me peina, et je me reprochai d'y donner Heu . Soudain je me levai, et résolus de ne pins la voir : je me dis aussi que je devais éviter de produire quelque impression sur elle, quand même ce ne serait pas de l'amour, quand mémo je la croirais incapable d'en ressentir ; le moindre intérêt, la moindre espérance déjouée pouvait lui faire damai.
VALÉRIB.
Je m'étais avancé àrextrémité de la gondole ; Bianea me rappela. Siette mattOf me dit-elle ;
perche non statc qui? Je sentis que ma position allait redevenir embarrassante , et je cherchai à m'en tirer. — Bianca, loi dia-je en lai prenant la main , faites-moi le plaisir de chanter l'Àmo piu che la vt/a. — C'était cette romance de Valérie. J'appnyai ma tète de manière que mes yeux glissaient anr le vaste horizon et franchissaient dans le lointain les Alpes du Tyrol que nous avions franchies ensemble.
Bianca , soit qu'elle fftt émue , soit qu'elle me parût telle, chanta d'une manière passionnée qui me saisit ; sa voix entra dans tous mes sens ; j'éprouvais une inquiétude délicieuse » un besoin d'exhaler l'oppression de ma poitrine.... Dans ce moment » les gondoliers firent un cri pour saluer une autre gondole. Je levai machi* nalement les yeux , je vis Lido de loin ; et , comme la voix des sirènes enchantait les compagnons d'Ulysse, de même je me sentis enchanté : Valérie me semblait être sur le rivage ; un désir ardent de sa présence s'empara do mon cœur. Je n'osais étendre les bras, pour ne pas étonner Bianca ; mais je les étendis dans la pensée ; je l'appelais à voix basse ; je languissais y je me mourais ^ et , sentant toute mon indigence, je me disais : a Jamais tu ne la tien* dras dans tes bras ! » Attendri aussi par les
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sons de Biaoca, par ces parolee : La$cia mi marir I je me mis à plearer amèrement.
Elle cessa de chanter ; elle se rapprocha de moi; puis elle me dit Je ne puis youscomprencfare. Vous êtes un jeune homme bien mélancolique 1 Etes- vous tous comme cela dans votre pays? £a ce cas-là, je vois bien qu'il vaut mieux rester en Italie. — £t comme elle crut que je pouvais être blessé , ne lui répondant pas f elle prit son mouchoir, essuya mes yeux, souCBa dessus , pour qu'ils ne parussent pas rouges , et me dit : — C'est pour que ma tante ne voie pas que vous avez pleuré. Ah 1 ne soyez pas triste, je vous prie. — Elle mit à ces paroles un accent caressant qui me toucha. — Non, lui dis-je, Bianca, je tâcherai de ne pas l'être ; mais c'est une maladie à laquelle tous ne comprenez rien. — , Êtes-vous malade? me dit-elle en paraissant m'interroger de son regard. — Mon âme Test beaucoup, dis^je. — Ohl en ce cas, répondit-elle , je vous guérirai bien vite. Nous iron» souvent rire à la comédie ; je tâcherai aussi de vous égayer. —Je souris.— Oui, dit-elle, nous ne penserons qu'à nous amuser, qu'à être ton* jours ensemble. — Elle avait repris ma main.
— Bianca, dis-je 9 tout embarrassé, je vous demanderais un plaisir. .. — le ne savais pas encore ce que je lui demanderais ; mais j'avais
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retiré ma main > el c'était pour dire qaetqiie chose. Nous approdiioiis da jardin ; la tante
nous attendait déjà sur le rivage; elle n*eut que le temps de me dire : — Je ferai volontiers ce que tous me demanderes.— le les ramenai.
J*hésitai le lendemain si je retournerais chez fiianca : plusieurs raisons me retenaient; une espèce de charme qui faisait diversion à Tennui où je retombais si souvent , et la crainte de choquer cette bonne fille , me ramena auprès d'elle. Je la trouvai seule ; à peine me vit-elle , qu'elle me dit , après m'avoir fait asseoir et m'avoir fait prendre du café , d'après l'usage des . Vénitiens : — £h bien 1 quri est ce plaisir que je dois vous faire? — Elle s'était rapprochée familièrement de moi; je fus trèsembarrassé ; je n'y avais plus pensé > et n'avais nullement préparé ma réponse ; je me remis à une seconde question qui suivit rapidement la première. —Bianca, dis-je» ne mettez ploa de poudre ainsi sur votre visage » cela vous abime Ja peau. — Comment I dit-elle en éclatant de rire, c'est pour me dire cela qu'il roas a ftillu vingt-quatre heures ? — Je sentis tout le ridicule de ma position. — Au reste» dit-elifii» c'est l'usage ici» parmi les fomïûes un peu comme il faut » de mettre de la poudre : ne l'avez-vous pas remarqué? — Oui, dis-je en me remettant ; mais vous n'enavea pas besoin ;
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vous êtes si blanche 1 — Elle sourit : — Eh bien 1 paisqae cela yoiia fiait plaisir, et qu'il ne font pas contrarier nne âme malade , poursuivitelle en riant , je vous promets de n'en plus mettre. Mais il est impossible , ajouta-t-elle en cherdiaiit à me deviner, que tous n'ayez pas voulu me demander autre chose. — A l'accent qu'elle mit à ces paroles , je vis bien qu'il latt me tirer d'afttûre moins sanchemeni que la première fois Oui, Bianca, lui dis-je en fixant mes regards sur elle » j'ai encore une prière à vons fidre; me promettes-vons de consentir à ce que je vons demanderai f — Oui y si ce n'est pas un péché que mon patron me défende. — • En même temps elle me montn w "petit saint Antoine peint à Thmle , qui éliit suspendu près de la cheminée. — Rasflvre^vous, — lui dis-je, et je sortis précipitamment l'aUai dans une des plus belles boutiques de la mercerie , acheter un châle bleu trèsl)eau, comme celui que porte Valérie, et qu'elle a presque toujours. le revins auprès defiianea, qui était encore seule ; on avait ap^ porté des lumières , fermé les stores ; elle m'attendait -Eh bien t lui dis-je, me voici ; étes- VMa toujours disposéeà m'accorder ma prière?
—Oui, dit-elle. -—Eh bien! asseyez-vous là. — Elle le fit.— Permettez que j'ùte cette guirlande; laissei^moi relever vos cheveux tdnt
simplement : ils sont si beaux ! (et efFeclivement je touchais de la soie). Ce désordre va si bieni Heureusement vous n'avez pas de poudre dans vos cheveux comme sur votre visage. — Mais qu'est-ce que cela signifie? dit Bianca tout étonnée. — Ah 1 vous m'avez promis de foire ce que je vous demanderais, tenez parole. —
— Eh bien? — Eh bien ! il faut encore ôter ce tablier de couleur; il faut que votre robe soit toute blanche. — Et j'arrangeai sa robe afin qu'elle coulât doucement en longs replis jusqu'à terre ; puis je tirai le châle bleu , je le jetai négligemment sur ses épaules : — Voilà qui est fait, dis-je; actuellement, Bianca, permettez que je m'asseye là , vis-à-vis de vous. — Je posai les lumières de manière à projeter son ombre vers moi , et à ne l'éclairer que faiblement ; je travaillais ainsi à construire le plus artistement possible une illusion ^ mais une illusion pleine de ravissantes délices.
— Actuellement, Bianca, encore une prière !
— Elle sourit, et leva les épaules : — chantez la romance d'hier.— Elle commença. — Diminuez votre voix. — Elle chanta plus bas. O Ernest î j'eus quelques momens bien enivrans ! Je croyais la voir ; je fermais les yeux à moitié pour voir moins distinctement : alors ces cheveux , cette taille , ce châle , cette tête que je l'avais priée d'incliner un peu , tout me parais-
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sait Valérie. Mon imagination se monta à nn
point incroyable ; la réalité était disparue , le passé revivait t m'enveloppait ; la voix qoe j'entendais m'envoyait les accens de Famonr ; j'étais hors de moi ; je frissonnais , je brûlais tour àtour . Je rencontrai un rc{][ard de Bianca» qni me pamt passionné ; je m'élançai vers elle ponr la saisir dans mes bras ; ma démence al^ lait jusqu'à l'appeler Valérie. Dans ce moment on firappa à la porte; je vis entrer nn grand homme asses mal mis.— Ah I c'est toi»
Angélo I dit Bianca en se levant et courant audevant de lui. — £n môme temps elle jeta son ehàle, reprit sa guirlande, la remit sur sa tète, me dit : — C'est mon beau-frère. — Tout cela se suivait coup sur coup , et me donnait le temps de me reconnaître. Il me semblait que je sortais d'un nuage , que je m'éveillais de ces songes légers qui nous font vivre deux Ibis da même bonhear, en nons rappelant ce que nons avons déjà senti , et que je ne voyais plus qu'une froide comédie. Bianca était là comme une marionnette, qui ne se doutait nullement de mon Ame, et qui , dans l'atmosphère d'une passion brûlante , n'était pas môme susceptible de la moindre contagion.
Je me mis à rire d'elle en la voyant sauter parla chambre» et bientôt après dei^ioi-mème; je sortis, je courus chez moi le long du quai ,
et 06 ne fiil qu'en sentant que j'avais saccesst-
vcment froid cl chaudy que je me rappelai d'avoir eu la fièvre.
(Plusienn lettres» et entre autres celles qai annoncent le retour du comte et de Vaterie à Venise, ont été perdues. )
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Comment peut-il me pousser lui-même dans le précipice, cet homme excellent? NVt-il pas aimé Valérie? Ne l'aime-t-U (dus? A-l-U oublié les effets de Tamour? Peut-on voir impunément ses charmes y quand elle me laisse avec autant de sécurité auprès d'elle ? qu'elle me livre ses dangereux attraits sous le voile de la plus rigide pudeur. Elle ue sait pas que mon imagination se peint ce qu'elle me cache » elle ne sait pas combien elle a de charmes» car elle s'ignore. Mais lui» lui aujourd'hui encore, à peine avait-il diné, qu'il est allé à Venise , me disant expressément de ne pas sortir , puisque la comtesse restait seule. Elle était un peu coaunodée ; je ne l'ai pas vue, je suis soriL
De laBranta, le...
Je suis au désespoir, Ernest ; les plus affrtmx seoUmens m'agitent : je veux cependant t'écrire; ce sera sans ordre» sans suite; èc<mte : hier, je n'ayais pas vn Valérie, j'étais content des efforts que j'avais faits sur moi-même, et ma triste victoire me donnait quelques instans de repos ; j'aimais encore ce bienfiiritear excellent ; aujourd'hui je sens que mon amour me rend le plus vil des hommes. Le comte a paru mécontent de moi ; il m'a reproché mon humeur sauvage, il m'a expressément ordonné de rester avec V alérie ; il est retourné à Venise pour des affaires : j'ai été chez elle, je lui ai demandé ses ordres , en lui disant que fêtais envoyé par le comte ; elle m'a dit de revenir dans deux heures , et de lui apporter Clairim. Nous en avons lu une fingtaine de fNiges ; vers le soir elle s'est levée ; elle m'a prié de demander sa gondole ; se sentant beaurooup mieux, elle voulait aller à la rencontre de son mari, qui, disait-elle, serait tout étonné de la trouver au milieu des vagues, elle qui craignait tant l'eau; die m'a ordonné de l'accompagner, a passé une robe légère pendant que j'étais allé chercher Marie ; nous avons trouvé la gondole sur la Brenta, ci nous sommes partis
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enchantés de iadoneenr de Tair. Valériet heii^ rense de se mieux porter, selivrail avec transport aux charmes de cette belle soirée ; c'était un beau jour de printemps qui était venu à la soite de plosieors jonrs de firoid. Une qaantilé d'enfans que nous vîmes sur le rivage jetèrent dans ia gondole des paquets de fleurs, que la comtesse aimepassionnément : se réjouissait comme uneenfont. Il me semblait qu'avec son innocente joie, elle me rendait quelque chose du premier bonheur de mon enCance. £n aftten* dant, la lune se leva doucement , et de longues gerbes d'une pale lumière venaient tomber sur les joues pâles de Valérie, à travers les glaces de la gondole; elle était couchée ; Marie tenait ses pieds charmans sur ses genoux; sa tête était appuyée contre les glaces de sa gondole ; elle chantait doucement une romance, et les paroles de l'amour , murmurées par elle, s'harmonisaient aux vagues, au brait des rames et à celui des feuilles des peupliers. O Emestl que devins-jedans ce moment! Qu'il me bit mal cet air de l'enivrante Italie 1 II me tue ; il tue jusqu'à la volonté du bien. Où ètes-vous, brouillards de la Scanie? froids rivages de la mer qui me vit naître, envoyez-moi des souffles glacés, qu'ils éteignent le feu honteux qui me dévore. Où étes-vous, vieux ch&teaù de mes vieux pères, où je jurai tant de fois, sur les ar-
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mores de mes aïeux» d'être fidèle à Thonnear t oùy dans la fidUe adolescence, mon cœur battait pour la vertu, et promettait à une mère bien aimée d'écoater toujomrs sa'voix ? N'est-ce donc qa'alors que je me sentais né pour cette vertu que je déserte lâchement aujourd'hui?
(ki, Ernesty il faut mourir» ou • Je n'ose pouramyre; je n'ose sonder cet abîme d'iniquité.
Pourquoi, pourquoi tout me précipite-t-il dans les ténèbres du crime? Elle, surtout, pourquoi me lirre-i-elle an double supplice de l'amour malhenreox et du remords 1 Encore, si nn in* stant de ma vie je pouvais être heureux I Mais» non» elle ne m'aimera jamais 1 Et je soiscrimînel, et je mourrai criminel I Je ne sais ce que je t'écris ; ma tête s'égare encore davantage : la nuit m'environne; l'air s'est rafraîchi» tout est eabne : elle dort» et moi seul je veille avec ma conscience 1 Cette soirée d'hier a achevé de me perdre ; sa voix» sa fatale voix a complété mon malheur. Pourquoi chante-t*elle ainsi » si die n'aime pas? Où a-t-elle pris ces sons? Ce n'est pas la nature seule qui les enseigne, ce sont les pasnons. Elle ne chante jamais» elle n'a point appris àchanter; mais son âme lui a créé une voix tendre , quelquefois si mélancoliquement tendre f...' Malheureux I je lui reproche jusqu'à cette sensibilité sans laquelle elle ne serait qu'une femme ordinaire, celte sensibilité qui
loi fidi deviner des gitualioiis qa'elle est peot*
être loin de connaître. Je veux t*achever mon récit. Mous rencontrâmes le comte à rentrée des lagnnes : le vent s'était lavé, et la barqœ commençait à avoir un monvement pénible. Je m'étonnais du calme de Valérie. Le comte avait été enchanté de la trouver et de la voir miebz portante ; mais il nons dit qn'il avait en un courrier désagréable : il paraissait rêveur. J'avais déjà remarqué qu'alors la comtesse ne lui parlait jamais. Elle était assise à o6té de moi ; elle s'approcha de mon oreille, et me dit :
— Comme j'ai peur! C'est en vain que je tâche de m'agoerrir pour plaire à mon mari ; jamais je ne m'habituerai à l'eau. — Elle prit en même temps ma main, et la mit sur son cœur : — Voyez comme il bat» me dit-elle. — Hors de moi, défaillant, je ne Ini répondis rien, mais je plaçai à mon tour sa main sur mon cœur, qui battait avec violence. Dans ce moment, une vague souleva ftrtement la barque ; le vent soufflait avec impétuosité, et Valérie se précipita sur le sein de son mari -Ohl que je sentis bien alors tout mon néant, et tout ce q^j^ nous séparait I Le comte, préoccupe des affaires publiques, ne s'occupa qu'un instant 4c Valérie : assura, lui dit qu'elle était^ne enCant, et qi(6, de mémoire d'homme, il n'avait pas péri de barque dans les lagunes. £t cependant elle était sur
LBTTEE XXX VIL 163
son sein » il respirait son souffle ; son oœnr battait contrôle sien, et il restait froid, froid comme une pierre 1 Cette idée me donna une fnrenr que je ne puis rendre. Qaoi! me dl* sais-je, tandis qne rorage qui soulève mon sein menace de me détruire, qu'une seule de ses caresses, je l'achèterais par tout moù sang, lui ne sent pas son bonheur I Et toi, Valérie, un lien que tu formas dans l'imprévoyante enfance, un devoir dicté par tes parens t'enchatne et te ferme le ciel que Tamonr sau« rait créer pour toi I Oui, Valérie, tu n'as en* core rien connu, puisque tu ne connais que cet hymen que j'abhorre, que ce sentiment tiède, languissant, que ton mari réserve à tout ce qu'il y a de plus enchanteur sur la terre, et dont il paie ce qu'il devrait acheter comme je rachèterais, si.... Voilà, Ernest, les funestes pensées qui font de moi le plus misérable, le plus criminel des hommes. J'étais si agité, si tourmenté I... Je détestais Famour, le comte, et moi-même plus que tout le reste ; et, quand la barque rentra dans le canal et se rapprocha du rivage, je saisis un instant où elle était près du bord, je sautai h terre, ne voulant plus renfermer mes horribles sentimens dans l'espace étroit d'une gondole; je m'accrochai ans branches d'un buisson, et je vis avec dtiice couler mon boag do mes mains meurtrier, quQ
j'enfonçai dans les épines : une espèce de rage indéfinissable me poussait ; il s'y mêlait une I aorte de volapié ; et, tout en détestant les caresses que Valérie faisait au comte, j'aîmais à mêles retracer; j'en créais de nouvelles; ma jalousie était avide de nouveaux tourmens : je sentais aussi que je rompais les derniers liens de la vertu en commençant à haïr le comte.
£h bien I Ernest, suis-je assez avili, assezlàche? £st-ce là cet ami que tu adoptas» ce compagnon de ta jeunesse t Du moins, je ne te cacbe rien : si tu continues à m'aimer, que ce soit de toi seul que tu tires ta faiblesse; je suis libre fde toute responsabilité. Faible comme l'insecte 5 qu'on écrase, ingrat, traînant d'inutiles jours, I mort à la vertu, et ayant mis l'enfer dans ce I cœur où vivait tout ce qui élève l'homme, je î suis en horreur à moi-même.
*^ Adieu, £rnest; je crois que je ue t'écrirai plus.
LETTRE X.XXVm.
OeUBfentii. le
J'ai été malade, Ernest, assez malade, et cela,
depuis ma dernière lettre. Tuas pu voir combien ma j^aisoa était égarée. J'ai erré comme
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un vagabond qui se fait encore pins loh-mème . qn'fl ne fait les antres; j'ai erré sans projet , sans repos , dans la campagne , passant les nuits en plein champ» me cachant le jour, évitant la lumière et consumé de feux plus dévorans que ceux de ce brûlant soleil. D'autres fuis, quand tout dormait , je me suis précipité dans des eaux agitées comme mon âme ; je cherchais les torrens les plus froids , les lieux les plus sauvages, pour être oublié de tous les hommes : mais tout est riant ici, tout est embelli par la nature heureuse , tout porte dans mon cœur le sentiment de sa présence : je la vois partout; elle est si près de moi : il feudrait la mer glarclaie entre ses charmes si dangereux et ce cœur si faible. Faible 1 non, non; c'est criminel qu'il faut dire.
J'ai été bien malade. La firatcheur des nuils, le tourment de ma conscience, les insomnies, que sais*je? tout a détruit ma santé
déjà si altérée ; ma poitrine s'en est ressentie : une fièvre , que les médecins ont appelée inflammatoire, m'a saisi. Comme ils m'ont soigné tous los deux I comme le comte a enfoncé dans mon cœur le poignard du remords l Je veux partir, je veux l'aimer loin d'ici, je veux mourir loin d'elle. Adieu.
▼AiJnii.
LETTRE XXXIX
Oe la Brenu, le.»
Aujourd'hui , pour la première fois , je suis sorti de ma diambre ; j'ai été dans le cabinet da comte : il étaiià écrire ; il ne m'a pasrmar* qué. Lo portrait de mon père, qui est dans cette chambre» s'est présenté à moi ; je Tai regardé long-temps ; j'étais trés-attoidri : il me semblait que ses traits étaient vivans d'amitié ; que le sentiment qu'il avait pour le comte » quand il se fit peindre , y respirait; qu'il me disait à moi-même ce que je devais à cet ami généreux» qui venait encore de me témoigner tant de tendresse. Je me rappelai les heures qn'il avait passées auprès de mon lit » ses regards inquiets, sa sollicitude , son envie de connaître le fond de mon àme » et la crainte délicate qui ne Ini permettait pas de me demander mon secret ; enfin , ses longues et constantes bontés , qui ne s'étaient jamais fatiguées; et je pensai que j'allais encore l'affliger en lai disant que j'étais résolu de partir. Mes yeux se tournèrent encore vers le portrait: aO mon père! mon pèrel que votre fils est malheureux I» Ces mots, qui m'échappèrent , que je croyais avoir
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dits à voix basse, avaient été entendus par le comte; il s'était levé précipitamment, et me pressait dans ses bras : — O mon fils I m'a-t-il dit, je n'aurai donc jamais votre confiance] Vons souffrez , et me cachez vos maox I Votre père n'était pas ainsi ; il m'aimait assez pour être sûr de ma tendresse. Mon cher Gustave 1 n'avez-Yous point hérilé de la faculté de croire à mon amitiét C'est au nom de ce père qui vous aima tant, que je vous conjure de me par» 1er. — Je pris ses mains avec impétuosité; je les pressai sur mon sein; et ma voix, enchaînée comme ma langue, ne put produire un seul son ; et mes sombres regards étaient fixés à kftre. — Vous déplaisez-vous dans cette carrière?— Je secouai la tête pour dire non. — £st^ce une faute de jeunesse , dont le souvenir vous poursuit , qui vous donne du remords?— Je frissonnai, et je laissai aller ses mains , que j'avais toujours tenues. 11 me fiia avec inquiétude : — Est-ce donc une fiante irréparable? Non, dit-il en se rassurant, non, Gustave s'exagère un tort qui peut-être ne serait pas aperçu par un autre. Non, ajouta*tril en posant sa main sur mon sein , ce cœur^là est incapable de ce qui dégrade. Votre tête , est vive, votre àme est passionnée; vous avez . linéique chose de mélancolique qui vient de votre père, qui est plus dans votre sang que |
dans votre caractère. Gustave , Gustave, ouvrez-moi voire âme l J'en atteste Tamitié sainte qui m'unit encore à vos parens ; si le silence de la mort pouvait se rompre , eux-mêmes ne vous presseraient pas avec plus d'amour de lenr dire ce qui vous tourmente , eux-mdmes n'auraient pas plus d'indulgence. — Il me pressait entre ses bras. Entraîné par tant de bonté, je ne lui résistai plus; je croyais entendre mon père lui-même ; je me jetai à ses genoux : en vain il voulut me relever, je les serrai avec une espèce d'égarement. J'étais résolu à tout avouer ; je ne cherchais plus que mes premières paroles pour resserrer dans le moins de mots possible cet aveu si effrayant. Ce moment de silence y après mon entraînement, lui montrait apparemment combien il m'en coûtait déparier. — Mon ami, dit-il d'une voix douce qui cherchait à me ménager, si vous avez moins de peine à parler à Valérie , faites-le , si vous croyez que vous serez moins agité par sa présence. Peut-être je vous rappelle plus vivement votre père , et cette idée vous impose malgré vous : je saurai par elle ce qui vous tourmente .— - Â ces mots, il me sembla que toutes les facultés expansives de mon àme se retiraient au-dedans de moi-même; tout me disait si clairement :
— 11 ne se cloute pas du tout, pas du tout de la vérité ; il ne devinera rien ; il faudra passer
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par le Bbpplice de ne le voir préparé à rien. Cette idée m'écrasa de lonl son poids ; et , ne
sachant plus ni comment parler, ni comment m'excoser sor mon silence» je me laissai tomber sur le parquet» avec une espèce de stupeur»
comme si je disais au comte : « Abandonnez* moi» c'est tout ce qu'il me reste à désirer. » Le comte me releva avec une tranquillité qui me fit mal ; elle ne m'échappa pas au milieu de mon trouble même. — Au nom du ciel 1 dis-jo après un moment de silence» ne méjugez pas ; croyez que je sais apprécier votre Ame : vous saurez tout un jour ; et peut-être, ajoutai-je en fixant mes regards sur lui avec plus décourage» peul-ètre le jour oà j'aurai la force de vous parler n'est-il pas loin. Il aura quelque chose d'attendrissant» dis- je» en soupirant in-* Tolontairement» et vous me pardonnerez tout.
Permettez-moi» en attendant» et je regardai le portrait de mon père pour m'appuyer de celte intercession , permettez-moi de vous faire une prière» d'où dépend mon repos : laissez-moi aller à Fisc, les médecins me le conseillent; je vous écrirai de là. — Inconcevable jeune hommel me dit le comte» je ne peux vous en ▼ouloir; et pourtant» qu'est-ce qui peut excuser votre silence» vous qui connaissez toute ma tendresse pour vous? Mais je ne veux pas vous
aflUger davantage; partez quand vous aurez
▼ALiUB.
repris quelque force, et surtout tâchez de revenir plus calme. ~U m'embrasât*., et nons fûmes interrompos.
LETTRE XL
Près de GonncglianOy le...'
J'ai passé quelques jours seul , entièrement seul , voulant éviter de me montrer au comte ; j'ai £Edt une conrse dans les environs» et je t'écris d'nn petit village qui est près de Connegliano, endroit charmant, mais dont le site romantique était trop riant pour moi : j'ai cherthé les montagnes ; lenr solitude me conyient mieux.
Aft-tu jamais entenda , Ernest , ces sources
, souterraines dont le bmit sonrd et mélanooU- \ que se perd dans le mouvement de laclivité, et n'est point remarqué ; mais le soir , quand le voyageur passe, et que, fatigué , il s'assied avant d'entreprendre le chemin qui lui reste à fsiie, et que» se recueillant» il semble écouter
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Il Mtiiro^ il en est frappé, il y abandoniie m pensée, et kuaibe dans des rÔTmes profondes?
Je suis comme ces sources cachées et ignorées» qui ne désaltéreront personne» et qui ne donneront que de la mélancolie; je porte en moi un principe qui me dévore, et Ton passe à / côté de moi sans me comprendre, et je ne sois bon à rien, Emeat. ^
Où est-il ce temps où mon cœar, pins jeune encore que mon imagination, ressemblait aux poètes qoii dans nn petit espace, aperçoirent on monde entier, oà nn édio an dedans de moi répondait à chaque voix qui se faisait entendre, OÙ il y avait en moi de quoi remplir tant de jours? La vie me paraissait comme nne ilear, d'où sortait lentement un fruit superbe ; et maintenant il me semble que chacun de mes jours tombe derrière moi , comme les feuilles qui tombent vers la fin de Tautomne. Tout a pâli autour de moi ; et les années de mon avenir s'entassent, comme des rochers, les unes sur les autres, sans que les ailes de l'espérance et de l'imagination m'aident à passer au delà. Quoil d'une seule émotion, d'une seule secousse, ai-je donc épuisé l'existence? On dit que le cœur de l'homme est si changeant, qu'une affection est bannie- par une autre , qu'une passion s'élè?e à peine qu'elle voit déjà sa rivale lui succéder. Suis-je donc meilleur ,
TALÉEIB*
OU ne sais-Je qu'autre 1 J'ai vu tant de douleurs si passagères, qaejemesaisditsaareiil: «Nos* douleurs sont écrites sur le sable , et le vent du printemps ne trouve plus les traces de Tautomne.» Il est des âmes» dirais-Je, plus distinguéesy je le crois presque» des âmes plus susceptibles de se jeter tout entières dans une seule pensée ; elles ont le privilège d'être et plus heureuses et plus misérables. Mais ad-^ mire , Ernest , cette Providence , qui sait leur laisser de longs , d'ineffaçables souvenirs de leur bonheur , et les fiiit disparaître dans la tempête.
Et moi aussi, Ernest , enfiuit de l'orage, je I disparaîtrai dans Forage, je le sens; un pressentiment, que j'accueille comme un ami, me le dit ; je le sentais hier lorsque, me promenant, je marchais à grands pas le long d'un prédpice. Je regardais les arbres déradnés, les pierres qui roulaient, et des eaux qui se précipitaient sans repos au milieu des rochers ; je vis un amandier qui paraissait comme eiilè au milieu d'une nature trop forte pour lui ; cependant il avait porté des fleurs que le vent vint chasser les unes après les autres dans le pré* cipice ; et je m'arrêtai et contemplai cette image ( de destruction, sans éprouver de tristesse : je tombai dans une morne stupeur ; et je vis, en me réveillant, que moi-même j'avais dépouillé
LftTTBE XL. 173
piuaieurs branches du jeune amandier» et jeté une grande partie de ses fleurs dans le précipice.
Ernest, il n'est pas bon que l'homme soit ieul. Sublime vérité» comme mon cœur te sent 1 cmime, dans ma misère et ma triste solitude, je rêve à ces paroles I comme je place là son image» non pas comme ma ccmipagne» ce serait liop de ffiUdté , mais arrivant à moi quelquefois pour m'aider à vivre et à reprendre avec courage le fardeau de ces jours vides et lan-
mimmmntt \
Tai pensé souvent que les hommes passaient à travers l'amour comme à travers les années de leur jeunesse » qu'ils Toubliaient comme on oublie une ftte, et qu'un antre amour, celui de l'ambition, auquel on donne le nom de gloire, occupait l'àme toute entière. £t moi aussi, j'ai rêvé quelquefois à la gloire, dans ces bdles années où mon sommeil n'était pas troublé par des jours d'ennui et de douleur» et où mes songes étaient si beaux; je me figurais la gloire comme rameur» s'agrandissant de tout ce qui est beau et portant en elle tout ce qui est grand. Celle que je révais s'occupait du bonheur de tous» comme Tamour s'occupe du bonheur d'un seul objet; elle cherchait à attendrir sans songer à étonner ; elle était vertu pour cdui qui la portait dans son sehn» avant que les
▼▲Lim».
honuuoft l'eussent appelée gloire » et qae les éTénemeiis eiweiil tenri ses bean projeli.
Mais qu*a de comninn la gloire avec la petite ambition de la foule» avec cette misérable prétention de se croire quelque cbose parce qa*on s'agitef Si peu farent destinés à oompier pour rhumanité, à vivre dans les siècles» à marcher avec leur ascendant oomme avec leur ombre»
et à forcer tous les regards à se baisaerl n est une gloire cachée, mais délicieuse, dont personne ne parle ; mon cœur a battu pour elle mflle et mille fois; elle s'emparait de diacmi de mes jours, elle en faisait une trame magnifique; je me créais une compagne, j'avais un ami» j'aimab non seulement la Tertu» j'aimais aussi les hommes. Tout est fini ; je ne puis plus rien, ni pour moi ni pour les autres.
Je le sens» c'est moi-même qui .me suis
; jeté sur Técueil contre lequel je me suis brisé.
:* Je me rappelle ces jours où je pressentais ma destinée» et où l'ami que nous portons tous en nous m'avertissait du danger. C'était alors qu'y fallait fuir , et je restais; je sentais que je ne devais pasi'aimer» et j'ai «oulu essayer Ta-» mour» comme les enfans» sans mémoire et sans prévoyance, essaient la vie et ne songent qu'à jouir ; je sentais que son regard» que sa voix» que son Ame surtout » étaient du poison pour moi» et je voulais en prendre et m'arrèter quand
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il serait temps. Insensé ! il n'a plus été temps 1 £t cependant» Ernest , l'amour qne je sens est
grand comme la yéritable gloire, il en rendrait capable; une seule de ses extases ferait renon- 1 cer à Tempire du monde» il est la félicité que \ les hommes aveugles poorsolTont sons mille formes : il vit avec la vertu ; il est beau comme elle» mais il en est. la jeunesse; et ceax qui, dans nn rare concours de circonstances, eurent , pour présent du ciel , des jours coulés dans cet amour, doivent être les meilleurs des hommes.
Ernest, je crois qne tn ne comprendras rien à cette lettre : je laisse errer mes pensées; je confonds le passé, le présent; mes idées sont là, comme nn ancien héritage qn'il fiindrait mettre en ordre. Mais je n'arrangerai plus rien , je remettrai ma vie à mon père céleste; je Ini dirai : « Pardonne, 6 mon Dien I si je n'en tirai pas nn meilleur parti ; donne-moi la paix que je n'ai pu trouver sur la terre. Mon Père I toi qui es toute bonté , tu me donneras une goutte de cette fiHicité pure et divine dont tn tiens un océan dans tes mains ; tu retireras de mon cceur ic trouble et l'orage de la passion qui me tourmente, comme tn retires d'un mot la tempête qui a soulevé la mer. Mais laissemoi, mon Dieu i le souvenir de Valérie, conune on voità travers la vapeur du soir les arbres et
VALBEIE.
la fontaine, et le toU auprès duquel on commença la vie» et desquels nous avaient floignés
nos pas errans et nos jours chargés d'ennui. »
Je suis revenu depuis quelques jours ; je les
ai revus tous deux . Mon parti est pris, il est irrévocable ; je veux partir, je suis trop malheureux. Il me juge» il me croit ingrat; il ne peut descendre dans mon cœur» et y lire mes tourmens ; il ne peut me concevoir, en ne voyant en moi que des contradictions perpétuelles. La douleur dans mes traits » le dégoAt de la vie » qu'il n'a que trop aperçu en moi , tout lui fait croire que je suis sous la dépendance d'un caractère sombre» peut-être haineux. C'est en vain qu'il a cherché à me ramener au bon^ heur ; toutes les apparences sont contre moi : je repousse chacun des moyens qu'il m'offire pour me distraire» et jamais je ne réponds A sa tendresse par ma confiance. Je vois que je donne du chagrin à Valérie » que ma aituation afflige. Il faut donc les quitter I L'amour et Ta^
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De la Brenta, le
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mitié me repoussent également ; tous deux je les oatrage. Ne serai-je donc jamais jnstifiél Hélas! je mourrais content, si une seule fois Valérie se disait , en versant une larme de pitié ; a 11 m'aima trop pour son repos I » Oui , une fois, n'est^^ pas, Ernest, quand je ne serai plus, elle le saura? Il saura aussi que je Taimai ; que Tamitié ne me trouva pas ingrat Une fois, tout sera dévoilé, quand je serai descendu dans la demeure du repos , là d*où Teffroi parle aux autres, mais où celui qui Tinspire a laissé derrière soi les passions et les douleurs. Ne feffiraie pas, Ernest, jamais je n'attenterai à ma vie ; jamais je n'offenserai cet être qui compta mes jours, et me donna peit»
dant si long-temps un bonheur si pur. O mon : ami l je suis bien coupable de m'ètre livré moimême à une passion qui devait me détruire I liais, au moins, je mourrai en aimant la vertiTl et la sainte vérité ; je n'accuserai pas le ciel dej mes malheurs, comme font tant de mes semblables; je souffrirai, sans me plaindre, la peine dont je fas l'artisan , et que j'aime quoiqu'elle^ me tue : j c souffrirai , mais je dormirai . Ensuite, j je m'avancerai à la voix de l'Éternel , chargé de bien des fautes , mais non marqué par le suicide, le ne vous épouvanterai pas, êtres chers cl vertueux , ô mes parons! vous qui versâtes sur mon berceau des larmes de joie, je ne vous
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AponvaBlerai fiu pur l'affrevae idée qM je rejetai loin de moi ce beau présent de la vie, que Dieu vous permit de me faire, et que vous ave& eooore si tdèlement embelii d'imiooens plaisirs , de belles leçons , de grandes espérances. Je vous bénis d'avoir gravé dans mon cœur les sainte préceptes d'une religion cpie le bon* beur me fit aimer , que le malheur me rend encore plus nécessaire , qui me donne le courage de sonffinr, snr le froid riTage de la vie écoulée 9 au bord de ce sombre passage qu'il faut que chacun franchisse. Que reste-t-il à celui qui n'a rien cru ? £n vain son regard se tourne vers le passé, il ne pent plus le recommencer; il n'a pas aussi ces ailes merveilleuses de l'espérance qui le portent vers l'avenir* Ainsi f les pins grandes, les ptoB consolantes pensées de Thomme ne le bercent pas sur le bord de la tombe i
LETTRE XLII
De la Brenla, le—
Je Yiens de passer nne soirée tmiblel A, peine ai-je la force de respirer. Je ne puis cependant rester tranquille ; tout mon sang est
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en mouvement; il £aat que je t'écrive. Je lui ai dit c|ue je partais; elle en a été affectée, très-affectée, Ernest. Nous avons dîné seuls, le comte étant parti. Je me sentais plus malade qu'à Tordinaire; elle Ta remarqué : elle m'a trouvé si pftle 1 Elle s'est alarmée d'une toux que J'ai depuis quelque temps , et que j'attribue aux suites de ma dernière maladie. J'ai fyris delà occasion de lui dire que les bains de Pisc me seraient nécessaires ; on me les a conseillés en effet. Elle m'a regardé avec intérêt. —Que ferei^TOus à Pise? m'a-t-elle dit. Vous y serez seul , tout seul ; et vous savez combien vous vous livrez déjà ici à une solitude qui ne peut que tous être dangereuse. — Nous nous étions levés de table, et j'étais passé avec elle dans le salon. — Ne partez pas, Gustave, m'ai-eUe* dit ; vous êtes trop malade pour pouvoir être seul : vous avec besoin d'amitié ; et où en trouverez-vous plus qu'ici? — En disant cela, je voyais des larmes dans ses yeux; je tenais les mains sur mon visage , et je voulais lui cacher le profond attendrissement que me causaient ses paroles. — N'est-ce pas, m'a-t-elle répété, vous ne partirez pas? — Je l'ai regardée. — Si vous saviez combien je suis malheu-> reux , combien je suis coupable 1 ai-je ajouté à voix basse» vous ne m'engageries pas à res« ter I — > Pouf la première fois f ai lu de Tembar-
VALÉilB.
ras dans ses yeux : il m'a semblé la voir rougir. —Pariez donCy m'a-i-elledit d'ane voix émue ; mais ressaisissex-yous deyouMnéme; chaaaez de votre âme la funeste. ... — Elle s'est arrêtée. —Revenez ensuite, Gustave, jouir du bonheur que fmit promet à votre avenir. — Da bonheur 1 dis-je f il ne peut plus en exister pour moil — Je me promenais à grands pas; Tagitation que j'éprouvais , l'affreuse idée de la quitter peut-être pour jamais , aliénait ma raison : j'ai dû l'effrayer. Craignait-elle un aveu qu'elle pouvait enfin deviner? £lle s'est levée» elle a sonné : je me suis mis à la fenêtre pour que le valet de chambre qui est entré ne me vit pas. Elle lui a demandé d'une voix altérée : —Où est Marie? Dites^ui de m'apporter son ouvrage et le métier ; nous travaillerons ensemble. Vous me lirez quelque chose , Gustave.— le n'ai rien répondu.— Gustare» a-t-elle répété quand le valet de chambre a été sorti , soyez plus calme. — Je le suis tout-à-fait , ai-je répondu en contraignant ma voix et en m'a<vançant vers elle. — Elle a jeté un cri.— Qu'avcz-vous, Gustave? du sang ! ... — Et sa frayeur l'a empêchée de parler. Effectivement mon front saignait. J'avais été si aSocté de ce qu'elle appelait Marie , si peiné de cette espèce de défiance 9 que pendant qu'elle donnait cet ordre » appnjant brusquement ma tête contre la fe-
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■être, je m'étais blessé. — Votre pftleor, vos regards, votre voix, tout est déchirant. O Gustave 1 ô mon cher ami 1 dit-elle eu posant son mouchoir sur mon front et prenant mes înains , ne m'effrayez pas ainsi I —Ne me montrez donc plus cette... (je n'osais dire défiance, je n'osais m'avoner qu'elle me devinât ) , cette froideur, dis-je. Valérie ! songez que je vous quitte , et pour jamais! — D'où vous viennent ces funestes idées? — - De là , dis-je en mon*trant mon cœur ; dlea ne me trompent point :
ne me refusez donc pas encore quelques mo^mens. — Et je tombai à genoux devant elle, j'embrassai ses pieds : Bile se baissa , et }e portrait du comte s'échappa de son sein. ... Je ne sais plus ce qui m'arriva : l'agitation que j'avais éprouvée avait fait couler le sang de ma blesrare ; et la tmriUe én^ption que je res* sentais dans cet instant où j'allais peut-être lui dire que je l'aimais me fit trouver mai. Quand je revins à moi , je vis la comtesse et Marie me prodiguer leurs soins ; elles me faisaient respirer des sels ; elles n'avaient osé appeler personne. Ma téte était appuyée contre un fouteuil qu'elles avaient renversé ; Valérie , à genoux auprès de moi , tenait sur mon front son mouchoir imbibé d'eau de Cologne , et une de mea mains était dans les siennes, le la regardai stupidement jusqu'à ce que ses larmes , qui
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coulaient sur moi, me tirèrent de cet 6tat. Je me levai » je vouias lui parier ; elle me eonjara de me taire : elle mit sa niain sur ma bonehe, me fit asseoir sur nn fauteuil , et se plaça à c6ié de moi. — Valérie.. . dis-je, voulant la remercier de eee soioa , que Je commençaia i eomprendre» car je me rappelai alors que je m'étais trouvé mal . Elle me fit signe de me taire. — Si vont parleit dit-elle, il £aat que je TOUS quitte. — Je Ini promis d'obéir. Elle m'a tendu la main avec un regard angélique de bonté et de compassion , et voyant que je voulais parler, elle a ajouté : — J'exige absolument que vous ne disiez rien , et que vous vous tranquillisiez. — £lle s'est assise au piano ; là, «lie a chanté nn air d'nn opéra de Biandii , dont voici à peu près les paroles , traduites de l'italien ; Ken<k% , rendez le repos à son âme; mm eœur $§t pur, mots U esl égaré. J'entendais des larmes dans sa Toix, si on peut parler ainsi. Enfin elle a été entrainée par ses pleurs, et a rejeté sa tète sur le foateail. Je m'étais levé, et an lien de lui témoigner avec trans^ port l'ivresse que j'éprouvais en pensant qu'elle m'avait deviné et qu'elle me plaignait , un saint et religions frémissement , que sa douleur me causait , m'arrêta. Si elle se reprochait son excessive sensibilité ; si , tourmentée par une pitié trop fiT6 » elle souffrait plus qu'aucune
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antre feoimey irais^je jeter sur sa vie la àwt* teor et le reprocbet... Mais bientAt, entraîné
par la violence de ma passion , oubliant tout , concentrant le reste de mon avenir dans ce court et raTÎasant instant, où je lui dirais ; le t'aime , Valérie ; je meurs pour m'en punir I — je m'élançai à ses genoux , que je serrai con?nlsiTenient. Elle me regarda d'nn air qni me it frissonner, d'nn air cpii arrêta sur mes lèvres mon criminel aveu. — Levez-vous , me dit-elle, Gustave, on vous me forcerez à ?oas quitter. — Non, non, m'écriai-je, tons ne me quitterez pas! Regardez-moi, Valérie; voyez ces yeux éteints , cette pâleur sinistre , cette poitrine oppressée, où est déjà la mort , et repousses-moi ensuite sans pitié ; refermez sur moi ce tombeau où je suis déjà à moitié descenda 1 Vous entendres pourtant mon dernier gémissement ; parfont, Valérie, il tons poursuivra. — Que voulez-vous que je fasse?
ditr^lle en tordant ses mains, lion amitié ne peiÉffimi; ma pitié ne pentpu Tons tranqnil^ liser; votre délire insensé me trouble , m'effraie, me déchire... Je sens, oui, je sens que je ne dois pss être la conidente d'une pa»* sion. Elles'aTréta. — Gnstave , me dit-elle avec un accent d'inexprimable bonté , ce n'était pas moi qn'il fiidlait choisir $ c'était lui , hii , cet homme estimable , celui qni tient ici-
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bas la place de votre père. Pourquoi m'avez- V0U8 empêchée de lui parler ÎPouyez-voos le eraindret — Elle détadia son portrait — Regardez-le, cmporlez-le, Gustave; il est impossible que ces traits , qui appartienneat à la yerta» ne calment pas yotre Ame.— Je repoussai de la main le portrait. — Je suis indigne, m'écriai-je avec un sombre désespoir, je suis indigne de sa pitié 1 — Je la regardai; la mort Atait dans mon ftme : ma raison n'était revenue que pour me montrer que Valérie ne m'avait pas compris on ne voulait pas me comprendre ; et les pins affirenx sentimens étaient en moi et m'agitaient. — Ne me rcfjardez pas ainsi, Gustave, mon frère, mon amil — Ces noms si doux me sauvèrent. J'étais toujours à ses genoux ; je cachai ma tête dans sa robe , et je pleurai amèrement. £ile m'appela doucement; ses yeux étaient remplis de larmes ; ses regards étaient tournés vers le ciel ; ses longs cheveux s'étaient défaits et tombaient sur ses genoux. — Valérie, lui dis-je, un seul instant encore! C'est au nom d'Adolphe, d'Adolphe que j'ai tant pleuré avec vous ( à ces mots , ses larmes coulèrent) , que je vous demande d'exaucer ma prière.— Elle fit un signe comme pour nie dire oui. — Eh bien ! figurez-vous un instant que vous êtes la femme que j'aime.... que j'aime comme aucune langue ne peut l'ex*
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primer... Elle ne répond pas à mon amonr;
vous ne devez donc point avoir de scrupule — Je ne vous dirai rien ; je vous écrirai son nom ; et l'on TOUS remettra, après ma mort, ce nom, qui ne sortira pas de mon cœur tant que je vivrai. Valérie, promettez-moi, si mon repos étemel vous est cher, de penser quelquefois à ce moment , et de me nommer, quand je ne serai plus , à celle pour qui je meurs, d'obtenir mon pardon , de répandre une larme sur mon tombeau... Un instant encore, Yalérie; c'est pour la dernière fois de ma vie que je vous parle peut-être. — Cette idée a£freuse glaça mon sang ; ma tète tomba sur ses genoux. Une sueur d'angoisse, qui coulait de mon front , se mêlait à mes pleurs amers ; mais \ j'éprouvais une volupté secrète en sentant ses cheveux recevoir mes larmes et les siennes tomber sur ma tète. £lle la pressa de ses mains, puis la souleva. — Gustave , me dit-elle d'un ton solennel , je vous promets de ne jamais oublier ce moment; mais vous, promettezmoi aussi de ne me plus parler de cette passion , de ne plus me montrer ce délire insensé, de vous vaincre , de ménager votre santé , de conserver votre vie , qui ne vous appartient pas , et que vous devez à la vertu et à vos amis. — - Sa voix s'éniut ; elle me tendit les mains en disant ; — Valérie sera toujours votre sœur,
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votre amie. Oui, Gustave, vous jouirez longtemps encore da bonheur que la mère d'Adolphe désire si ardemment pour vous. — Elle soulevâmes mains avec les siennes vers le ciel, eC Y envoya le plus touchant des regards. — Vous êtes un ange ! lui dis-je , le cœur déchiré de douleur, et cédant à son ascendant suprême, qui m'ordonnait de paraître calme : ne m'abandonnez jamais 1 — Elle voulut relever ses cheveux. — Pensez quelquefois , dis-je en joignant les. mains y pensez, quand vous toucherez ces dieveux , aux larmes amères du* malheureux Gustave I — Elle soupira profondément.
£lle s'était approchée de la fenêtre; elle rouvrit. Le jour baissait Nos regards errèrenH long-tempsy sans nous rien dire, sur les nua« ges que le vent chassait, et qui se succédaient les uns aux autres, comme les sentimens tumul* tuenx s'étaient succédé dans mon ftme durant cette journée. 11 faisait froid pour la saison ; le vent , qui avait passé sur les montagnes couvertes de neige, soufflait avec violence; il se* couait les arbres qui étaient devant la fenêtre, et des feuilles tombèrent près de nous. Je . firissonnai; un mélancolique souvenir me fit penser aux fleurs du cimetière qui couvrirent I Valérie, et à ces feuilles qui annonçaient l'automne, et tombaient au soir de ma vie. Cette journ^ était la dernière que je passais auprès
Oigitized by
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d'elle ; j'étais résolu à partir, je le sentais ; j'avais pris à jamais congé d'elle... et du bonheur 1 le m'Atoniiais d'être anisi calme; rien ne m'agitait plus; la vie et ses espérances étaient derrière moi ; tout était fini; mais j'emportais avec moi» dans la nouvelle patrie que bientôt j'allais habiter, la tendre affection de Valérie ; elle était ma sœur, ma meilleure amie ici-bas; j'en étais sûr. Pardonne» Ernest, pardonne I Le ciel, pour dédommager les femmes' des injustices des hommes, leur donna la faculté d'aimer mieux. Je n'avais pas blessé sa délicatesse; ]e n'avais même jamais désiré qu'elle fût à moi. Si, entraîné par une passion fougueuse, j'avais été au moment de la lui avouer, . était-ce avec la moindre idée qu'elle pût y répondre? N'avais-je pas aussi, à quelques instaos près d'un délire^ involontaire, toujours senti que le comte la méritait mieux? L'avaisjc jamais enviée à cet ami? Voilà quelles étaient mes réflexions ; et si, avant cette soirée, je n'avais pas si bien senti la nécessité de m'éloigner d'elle, si ma résolution n'avait pas été commandée par un devoir aussi sacré, je crois que je serais resté calme et résigné, tant j'étais loin de ces mouvemens «rageux qui m'avaient rendu si malheureux!
Valérie rompit enfin le silence : — Vous nous écrirex; nous snurona tout ce que vous ferex ;
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VOUS anrez bien soin mm de voire santé»
n'est-ce pas, Gustave? Et elle posa sa main sur mon bras. Marie passa devant la fenêtre, et elle dit i sa maltresse : — U fait bien froid, madame; vous êtes vêtue trop légèrement. — En même temps,.clle lui donna un bouquet de fleurs d'oranger : Valérie le partagea; elle m*en donna la moitié, et soupira. — Personne, dit-elle » désormais n'aura soin comme vous des fleurs de Lido ; cela m'attristera bien d*y aller seule. Sa voix s'altéra; elle se leva précipitammenty et gagna la porte de sa chambre ; je la suivis : elle me tendit la main ; j'y portai mes lèvres. — Adieu, Valérie 1 adieu» pour bien long-temps 1 . .. O Valérie ! encore un regard, un seul, ou je croirai que je ne vous retrouverai plus nulle part I — £fliectivement une angoisse superstitieuse me poursuivait. Elle me regarda, et je vis les pleurs qu'elle avait voulu me cacher; elle tâcha de sourire. — Adieu, Gustave, adieu ; je ne prends pas congé de vous, j'ai encore mille choses à vous dire. —
Elle tira la porte, et je tombai dans un fauteuil» terrassé par ce bruit comme si l'univers se fût anéanti. Je ne sais combien de temps je restai dans cet état : ce ne fiit qu'aux coups réitérés d'une pendule qui m'annonçait qu'il était tard que je me lovai : l'obscurité la plus
profonde m'environnait. Je n'avais souffert
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qu'au pr^er moment où la porte se ferma.
Je me réveillai comme d'un songe : je me sentais fatigué; je descendis dans la cour pour gagner ma diambre. J'aperçus en passant de la lumière dans la remise, et je vis un des garçons de la maison nettoyer une voiture; il sifflait tranquillement en traTaiilant. Je m'ar-* rètai, je le regardai. C'était ma voiture qu'on avait amenée. Le cœur me battit; mon calme et ma stupeur disparurent également : je n'étais plus soutenu par la vue de Valérie. L'amour le plus infortuné, en présence de Tobjet aimé» est bien moins malheureux : il s'enveloppe de cette magie de la présence ; ses souffrances ont du charme, elles sont remarquées. Mais alors toute la douleur de la séparation vint me saisir ; je me sentais défaillir en regardant cette voiture qui m'entraînait loin d'elle! il n'y avait pas jusqu'à cet homme qui sifflait si tranquillement qui ne me fit mal ; j'enviais son repos , il me semblait qu'il insultait à l'horrible tourment qui m'agitait. Je courus à ma chambre; je me jetai à terre, frappant ma tête contre le plancher, et répétant en gémissant le nom de Valérie. Hélas 1 me disais-je , elle ne m'entendra donc plus jamais ! £rich , le vieux Erich entra. Ce n'était pas la première fois qu'il m'avait vu dans cet état violent : il me gronda. Je feignb de me jeter sur mon lit pour
IM
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le renvoyer ; je passai plusieurs heures dans la pins violente agitation, et je résoins de t*6» crire. Je retrouvai dans ma tôte toutes les situations douloureuses de cette journée; cela me calmait ; il est si doux de donner an moini nne idée du trouble qui nons détruit! Et qnand je pense que mon Ernest, le meilleur des amis, le pins sensible des hommes, me pUindra, je prie le ciel de le récompenser dn diarme qoe cette idée verse dans mon cœur flétri.
Je Tai revue, Ernest, je Tai revue encore une fois» par une des combinaisons les pins singulières, cette nuit même. Tn ne le conçois point, n'est-ce pas? Après l'avoir écrit, j*ai mis en ordre tout ce qui me restait à arranger. J'avais destiné nn petit cadeau à Marie et à quelques personnes de la maison ; j'avais cacheté une lettre pour le comte, une lettre bien touchante, dans laquelle je lui demandais pardon de tons les torts que j'avais pn avoir envers lui ; je le priais de me pardonner mon prompt départ; je lui disais que j'espérais me justifier nn jour à ses yenx de tontes mes apparentes bizarreries, je le conjurais de m'aimer toujours, en lui disant que sans cette amitié je serais bien misérable. Enfin, après avoir ter-
A cinq henrsi du natia.
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miné, je m'étais assis sur une chaise, tout habillé» attendant et redoutant Theore oit je devais partir^ mais déterminé à ce départ, que je regardais comme l'unique fin à mes tourmena. J'étais dans cet état horrible d^angoisse.et 4*aniiété, si difficile à dépeindreV qnând je vis une des fenêtres en face de moi trop vivement éclairée pour qu'il^ n'y eut pas à cela qttèlqiie chose d'extraordinaire : c'était mie diambre habitée par une jenne Italienne, depuis peu dans la maison, et qui y couchait pour être à portée de Valérie, dont la chambre à eoneher n'était séparée de celle-là que par un cabinet. Je vole, je traverse la cour, je monte l'escalier » tout dormait encore : je poMSe là porte, je Yois la jeune Giovanna^ toute habillée, endormie sur une table, et auprès d'elle son lit, dont les rideaux étaient tout en flammes. Elle ne se réreilie pu ; elle atait le sommeil qu'on a à seiie ans, lorsqu'on n'a pas encore passé par quelque passion malheureuse. J'ouvre les fenêtres pour faire sortir la fainée; j'arrache lés rideaux : par bonheur, ^ Valérie s'était baignée dans cette chambre ; j'é- ^ teins le feu avec l'eau de la bajgnoire, en faiwuki le moins de bruit possible. Je craignais que Giovanna ne s'éveillât et ne jetât un cri qui pouvait être entendu par la comtesse : je
l'éveiUe douoementi et hu montre les suites de
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son imprudence. Elle se met à pleurer, en ditani qu'elle ne faisait que de s'endormir ; qu'elle ayatt écrit à sa mère et posé ensuite la liimière près du lit pour se coucher, et qu'elle ne comprenait pas encore comment elle s'était endormie sur cette table. Pendant qu'elle parlait, f achève d'éteindre le feu, qui avait déjà gagné les matelas ; je passe dans le petit corridor, pour m'asdurer si la fumée n'y avait pas pénétré. A peine avais-je mb les pieds dans ce corridor, qu'un désir insurmontable de voir encore un instant Valérie s'empara de mon Ame : j'avais vu sa porte entr'ouverte. Elle dort, me dis-je ; personne ne le saura jamais, si Giovanna l'ignore. Je la verrai encore une fois; je resterai à la porte du sanctuaire que je respecte comme l'âme de Valérie. II ne fallait qu'un moyen pour éloigner pour quelques instans la jeune Italienne ; j'y parviens. Je m'approche en tremblant du corridor; je m'arrête, effrayé de l'horrible idée que Valérie pouvait se réveiller. Je veux retourner sur mes pas... mais mon désir de la voir était si violent!... Je la quitte peut-être pour jamais I Ahl je veux lui dire encore une fois que c'est ell^ que j'aime 1 Si Valérie me voit, je ne supporterai , pas son courroux, j'enfoncerai un poignard dans mon cœur. Ma tète égarée me présentait confusément et ce crime et son image. Je me
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glisse dans la chambre ; elle était éclairée par une veilleuse» assez pour me Caire yoir Valérie endormie : la pudeur reillait encore auprès d'elle ; elle était chastement enveloppée d'une couverture blanche et pure comme elle. Je contemplai avec ravissement ses traits charmans : son visage était tourné de mon côté; mais je ne le voyais que peu distinctement. Je lui demandai pardon de mon délit; je lui adressai les paroles de l'amour le plus passionné. Un songe paraissait Tagiter. Que doyins-jel A moment enchanteur I quelle ivresse tu me donnas !.. Elle prononça.. . Chistave !. .. Je m'élançai vers son lit; le tapis recélait mes pas mal assurés. J'allais couvrir de mes baisers ses pieds charmansy tomber à genoux devant ce lit qui égarait ma raison, quand toutà-coup elle prononça cet autre mot qui doit finir ma destinée . elle dit d*une voix sinistre.. • la mort!.,, et se retourna de l'autre côté. La mort! répétai-je; hélas; oui, la mort seule me reste I Tu rêves à mon sort, 6 Valérie! dis-je à voix basse, et me mettant doucement à genoux, reçois mon dernier adieu; pense à moi; songe qudquefois au malheureux Gustave, et dans tes rêves, au moins, dis-lui qu'il ne t'est pas indifférent I Je ne voyais pas ses traits ; une de ses mains était hors de son lit; je la touchai légèrement do mes lèvres, et je sentis encore
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son anneau. £t toi aussi, toi qui me sépares d'elle à jamaisi je to donne le baiser de paix , je le bénis, quoique tu m'ouvres la tombe. Et mes larmes couvraient sa main. Tu Tunis à rhonune que je ne eesserai d'aimer, qui la rend heureuse; je te bénis I dis-je. Et je me levai, calmé par cet effort. Encore un regard, Valérie, un regard sur toi» que j'imprime encore une fois tes traits dans mon cœur i Que j'em*porte cette douce image de ton repos, de ton sommeil innocent, pour m'encourager àla vertu quand je serai loin de toi I
J'allai prendre la reilleuse ; je m'approchai du lit. O douce et céleste image de virginité, de candeur 1 Sa main était toujours hors du lit I l'autre était sous une de ses jooes, ainsi que dorment les enfans : cette joue était rouge, tandis que celle qui était de mon côté était pAle, eDd>lème du songe dont la moitié me parut si douce, tandis que Tautre était si sinistre. Les draps Tenveloppaient jusqu'à son cou ; et ses formes pures comme son Ame ne se trahissaient quecommeelle, légèrement, en se voilantde modestie» 0 Valérie 1 que l'amour s'accroît de ces magiques liens dont l'enlacent la pudeur et la pureté morale I Jamais le plus séduisant désordre ne m'eût ainsi troublé 1... jamais il n'eût rempli tout mon être d'une aussi douce vo*
Iq^l Gomme je fidiMtraisl conuoie je serais
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mort pour on seul des plus chastea baisers pri» fur tes lèvres qfjA semblaieni langoirl Oai, ta parainiais triste, ma Valérie, et je n'en étais que plus ivre... J'ai pum'éloigner de toi I... Je t'ai respectée» ô Valérie 1 tieBs-moi compte de ee sublime courage » il anéantit tontes mes fautes I
Bientôt il me sembla entendre les pas de la jenne Italienne ; j'allai à sa rencontre ; je me précipitai dans la conr, dans le jardin, cherchant à respirer, à me calmer; le jour commençait à poindre, le vent frais du matin s'était levé ; une lisière d'or courait le long de l'horizon, à l'orient, et annonçait Taurore. Les feuilles de l'acacia , fermées pendant la nuit, commençaient à s'ouvrir ; des aigles privés et nourris dans la maison sortaient de leurs creux; les oiseaux s'élevaient dans les airs, et déjeunes mères quittaient leurs nids. Toutes ces images m'environnaient; toutes me peignaient la vie qui recommençait partout, et qui s'éteignait en moi. Je m'assis sur les marches de l'escalier qui donne sur le jardin; les alouettes papillonnaient sur ma tête, et leur chant si gai, si joyeux, m'arracha des larmes : j'étais si faible, si oppressé, ma poitrine semblait être allumée, tandis que mon coeur frissonnait, et que mes lèvres tremblaient. J'essayai de reposer un momeut, ce fut en vain.
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Je restai quelque temps couché sur ces marches que nous avions descendues si souvent ensemble. Enfin, je me levai» et passant près du salon où nous avions été la veille, je voulus emporter l'air qu'avait chanté Valérie. Le jour était entièrement yena, et le dao si touchant de Roméo et Juliette tomba sons ma main . Tont devait donc se réunir pour enfoncer dans mon cœur ces scènes de douleur et de regret l Et ce morceau de musique me ramena tout entier à la séparation qui m'était si affreuse. Il n'y avait pas jusqu'au chant des alouettes qui qui ne me fit penser à ce moment déchirant»
où Roméo et Juliette se quittent. Je restai accablé d'une sombre douleur » et je me traînai chez moi» d'où je t'écris encore. Je n'ose te dire l'espoir caché de mon cœui î Ignorerat-elle toujours ce que je souffre? 11 me serait si affreux qu'il ne restât sur la terre aucune trace de ces douleurs! Au moins, en t'écrivant, je laisse un monument qui vivra plus que moi.
Tu garderas mes lettres : qui sait si une circonstance, qu'aucun de fious ne peut prévoir» ne les lui fera pas une fois connaître? Mon ami» cette idée» quelque invraisemblable qu'elle me paraisse» m'anime en t'écrivant, et m'ern* pêche de succomber sous le poids de la fatigue et du chagrin qui me consume.
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De la chartreuse do B., le
C'est ici, c'est près d'une austère retraite y d'où sont bannies les passions , les folles agitations de ce monde , que j'ai* voulu essayer de me reposer. J'ai obtenu une chambre dans une maison d'où l'on a la vue du couvent.
Je me sens plus calme » Ernest » depuis que j'ai pris la résolution d'écarter de moi tout ce qui a rapport à cet amour insensé. Je veux , s'il est possible » sauver les derniers jours de cette existence si agitée ; et , ne pouvant les passer dans le calme , les remplir au moins de résignation.
Gomlne je me parais petit à moi-même , au milieu de cette enceinte consacrée aux plus sublimes vertus ! Les pensées de l'amour me paraissent un délit, ici où 'tous les sens sont enchaînés ; où les plaisirs les plus permis dans le monde n'osent se montrer ; où l'àme , dé^ tachée des liens les plus naturels , ne se permet d'aimer que les plus sévères devoirs.
Je viens de lire la vie d'un saint que j'ai trouvée dans une des armoires de ma chambre.
Ge saint avait été homme, il était resté homme : il avait bouifert ; il avait jeté loin de lui les
désirs de ce monde , après les avoir combattus avec courage. Il s'était fait dans son cœur une solitude où il vivait avec Dieu. Il n'aimait pas la vie, mais il n'appelait pas la mort. Il avait exilé de ses pensées toutes les images de sa jeunesse et élevé le repentir entre elles et ses années de solitude. Il croyait entendre quelquefois les anges l'appeler, quand, durant les nuits, il marchait les pieds nus dans les vastes cloîtres de son couvent. S'il eût osé , il eût désiré mourir. Il travaillait tous les jours à son tombeau , en pensant avec joie qu'il ne léguerait à la terre que sa poussière ; et il espérait , mais en tremblant, que son àmc irait dans le ciel. Il vivait dans cette chartreuse en 1715; il mourut , ou plutôt il disparut, tant sa mort fut douce. On arrosa de larmes sa dépouille mortelle ; et chacun crut voir son existence attristée, parce que la douce sérénité , les regards consolans , la bienveillante bonté du père Jérôme étaient enlevés à la terre.
Après cela , Ernest , n'avons-nous pas honte de parler de nos douleurs , de nos combats, de nos vertus ?
Depuis long-temps je désirais voir cette chartreuse , cette pensée sévère de saint Bruno , confiée au mystère et au silence , qui est cachée comme un profond secret sur ces hauteurs. Là vivent des hommes qu'on nomme
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exaltés y mais qui foni da bien tans les jours à d'avtres hommes ; qui changèrent nn lemm
inculte, le couvrirent d'industrie, d'ateliers utiles , et remplirent le silence des bénédictions dn pauvre. Quelle idée sublime et touchante , que celle de trois cents chartreux vivant de la vie la plus sainte, remplissant ces cloîtres si vastes , ne levant leurs mélancoliques regards que pour bénir ceux qu'ils rencontrent, peignant dans tous leurs mcavemens le calme le plnsjmfiond , disant avec leurs traits , avec leuT^^fiix, que Tagitation ne frappe jamais » qu'ils ne vivent que pour ce Dieu si grand , oublié dans le monde , adoré dans leur déserti Ohl comme Tàme est émue! comme elle est pénétrante, la voix de la religion qui s'est réfugiée là , qui descend dans les torrens et frémit dans les cimes de la forêt ; qui parle dn haut de la roche escarpée , où Ton croit voir saint Bruno lui-même fondant sa chapelle et méditant sa sévère législation ! Oh t qu'il connut bien le cœur de l'homme qui se fiitigue de délices et s'attache par les douleurs ; qui veut plus que du plaisir, et cherche ces grandes , ces profondes émotions qui émanent du sein de Dieu , et ramènent l'homme tout entier dans les pensées de réternité ?
11 est impossible de décrire ce que j'éprouvais : j'étais heureux de larmes , de profond
SNW
VALBAIB.
reeueilleoieai et d'bumiiiié; je me prosternai devant cel être si grand qoi appela ces soènes
magnifiques de la nature , imprima tour à tour aux formes du monde la majesté et la riante douceur ; appela aussi rhomme pour qu'il sentît et qu'il désirât sentir davantage; forma ces âmes ardentes et tendres, et leur confia tous ces secrets ignorés des hommes légers. Que de Toix , me disais-je , se sont éteintes dans ces déserts î Que de soupirs ont été envoyés audelà de cet horizon borné 1 là où habite Tinfini t Je voyais ces traits oà siégeaiilarttéiancolie , où l'espérance avait survécu aux orages pour répandre la sérénité ; je les voyais garder leur tranquille expression au milieu des chan^ gemens des saisons et de la nature ; ces mains flétries se joignaient aux pieds de ces croix saintement placées dans la solitude. Là fléchis* saient péniblement des genoux affaissés par l'âge ; là coulaient des larmes que séchait quelquefois le vent âpre du sombre hiver; ici , un écho religieux murmurait les douleurs et les espérances du chrétien ; et plus loin , sur ce rocher stérile, abandonné de la nature, où tout est mort , où tout est froid comme le cœur de rincrédulo , à travers ces ronces suspendues sur le torrent, au milieu do ces hauteurs inanimées qui ne voient rouler que de noirs orages; là, peut-être, le long, l'ineffaçable
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remords appelait sa yictime : marquée |Mir lui,
elle ne pouvait lui échapper ; elle venait , le front baissé » Tœil ombragé , le visage sillonné, ellis venait > et son sein déchiré se brisait sur
la pierre , et sa voix expirante disait sourdement à cette froide pierre quelque forfait in-> connu.
Que j'ai vécu ici , Ernest 1 combien j'y ai pensé ^ J'ai vu hier un orage : le tonnerre, avec sa terrible Yoiz« parcourut toutes ces montagnes , se répMa , gronda , éclata avec fureur ; les voûtes silencieuses tremblèrent : je voyais le cimetière couvert de noires ténèbres; le ciel obscurci laissait à peine entrevoir tous ces tombeaux où dormaient tant de morts. Je passai devant la chapelle où on les déposait avant de les enterrer, où se fermait sur eux le cercueil creusé par eux-mêmes : il me semblait que j'entjsadais ce chaut mélancolique des religieui^ ces saintes strophes qui les conduisaient à la terre de ToublL J'aimais à tressaillir, et j'envoyais ma pensée en arrière. Au milieu de ces scènes terribles et attendrissantes, le ciel se dégagea de ses sombres nuages ; le soleil reparut, et visita, à travers les vitres antiques f cette chapelle de la mort : les inscriptions du cimetière reparurent à sa clarté , et les hautes herbes, affaissées par la pluie, se relevèrent.
IM YAlJllB.
Un oisetii , fatigué par les Tenu» qoi rayaient apparemment diassé jnsqne sur eea
hauteurs , vint s'abattre sur le cimetière. Ainsi, penaai^je , peat-étre , dans la aaiaon dea fleurs, vient s'égarer quelquefois un rossignol : il cherche en vain une rose jeune comme lui ou Facbuste qui la porte ; mais la fleur de Tamour est eiiîée de ces lieux oomme l'amour lui-même : le chantre de la volupté vient s'as» seoir sur une tombe , et soupire sa tendresse sur le territoire de la mort Hélas 1 peut-être cette pierre couvre-t*elIe un coeur qui eut aussi un printemps ; peut-être, avant d'avoir servi ce Dieu qui remplit son àme du saint effroi du monde , Fadora-t^il comme le Dieu qui créa Tamour et le donna à la terre : mais bientôt , comme l'oiseau battu par les vents » battu par Forage des passions , il est venu se réfugier sur ces hauteurs; et, fotigué de la vie» il a voulu commencer réternité en ou* bliant tout ce qui tenait au monde.
Ernest , Ernest I il n'est aucun endroit sur la terre inaccessible à cette funeste passion : ici f ici même , où tout la réprouve » où tout devrait l'épouvanter , elle sait encore trouver ses victimes et les traîner à travers tous ses supplices . En vain la nature sévère veutr-elle effrayer l'amour et le repousser par sa sauvage àpreté ^ en vain la religion menaçante élève-
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l-eile partout de saintes barrières, appelle-
t-elle la pénitence, le jeûne, les images du trépas , les tourmcns de Tenfer ; en vain les tombeaux parlent et s'ouvrent de tons côtés ; en yain la pierre insensible est-elle animée dn pieux verset qui montre à Thomme la lon{jue récompense de la vertu : ce passager d'un moment ne sait pas triompher de lui ; il est encore atteint ici môme par ce terrible ascendant; il partage ici même sa fugitive existence entre d'inutiles remords et de vaines résolutions; il dispute à la mort, à la sombre nature, à son corps flétri d'abstinences, à la menaçante éternité , il dispute un sentiment à la fols délice et fléau de sa vie ; il Jette un long et douloureux regard sur de funestes erreurs; il tressaille , se trouble , et garde de son soutenir une coupable volupté qu'il aime encore, qu'il nourrit dans son sein.
Écoute, Ernest , et frémis. Hier je me promenais, ou plutôt je parcourais d'un pas inégal les environs de la chartreuse : la lune enveloppait d'un crêpe mélancolique et le couvent, et les arbres, et le cimetière ; Torfiraie seul interrompait de son cri sinistre la tranquillité de la nuit. Une croix s'est présentée à ma vue ; elle était sur une hauteur que j'ai gravie. Je me suis assis ; j'ai regardé long-temps to del et Téloile du soir, que j'avais vue si sou-
vent de la maison que j'habitais avec Valérie.
Des gémissemens m'ont frappé ; je me suis levé ; j'ai vu près de la croix , et à moitié caché par un arbre , un religieux le visage couché contre terre. Sa voix plaintive , ses accens déchirans n'osaient peut-être monter vers le séjour de la paix ; la terre les engloutissait. Mon cœur a tressailli ; j'ai cru reconnaître des maux trop bien connus. Je n'ai osé l'interrompre, mais j'ai pleuré sur lui en m'oubliant moimême.
Son long silence m'a effrayé. J'ai osé l'approcher ; je l'ai soulevé. La lune éclairait son visage pâle, ses traits flétris étaient encore jeunes, sa voix l'était aussi. Il m'a d'abord considéré comme s'il sortait d'un rêve ; puis il m'a dit : — Qui es- tu? souffres- tu aussi? — Je l'ai pressé contre mon sein , et mes larmes sont tombées sur ses joues arides. — Tu pleures , a-t-il dit, tu es sensible. Je te remercie , a-t-il ajouté d'une voix tranquille. — Son regard m'a effrayé; ses gestes, son agitation me frappaient, et contrastaient avec sa voix, qui paraissait étrangère à son âme , et qui semblait s'être séparée de sa douleur.
Je lui ai demandé qui il était. — Qui je suis?... a-t-il dit, en paraissant vouloir se rappeler quelque chose. — Puis il m'a montré son babil : — Je suis un infortuné 1 mon his-
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toire est ooarie. Je sois Félix. On m'avait donné
ce nom , on se plaisait à croire que je serais heureux : c'était en Espagne qu'on croyait cela; mais» diipil en secouant la téte et respirant péniblement , on s'est trompé. Le bonheur n'a pu demeurer là ; les méchans m'ont tué là 1 —> Et il frappa son cœur d'une manière qui me déchira. — Quel mal , dis-je , vous a-fon donc fait? — Ohl il ne faut pas en parler; il £aut oublier ici» me dit-il en regardant la croix et joignant ses mains , il faut tout oublier ici , car il faut pardonner. — Il a voulu s'en aller, je l'ai retenu. — Que veux-tu de moi? a-t-il dit. il est tard , et quand le matin viendra , il hni que j'aille au chœur, et avant ne faut-il pas que je dorme? Tu ne sais pas qu'alors Je suis quelquefois heureux, oh 1 bien heureux I Je vois alors les plaines de Valence , des haies de fleurs de {][renades.. . Mais ce n'est pas tout, ce n'est pas mon plus grand bonheur (et il se pencha vers mon oreille ). Je n*ose te parler de Laure... (il frissonna). Elle n'est pas morte dans mes rêves , mais quand je veille elle est morte I ... — Il jeta un cri déchirant et se tut.
O Ernest I je ne me plaignis plus ; ma douleur s'arrêta devant une douleur mille fois plus terrible : tu vis » m'écriai-je ; tu vis , Valérie !
0 ciell conserve-la ; conserve aussi ma raison
VALÉIIE.
(>our le bénir ! Et pais , me retournant vers le mlheareax Félix , je le serrai dans mes bras , iinel par l'eioès de la pitié , je ne trouTai aucun son , aucune parole digne de son malheur. — Ne dis à personne , je t'en prie , que je t'ai parlé de Laure, ici c'est an grand péché ; j'ai Tonln l!expier font les jours , mais j'aime malgré moi ; et quand je |yeux penser au ciel , au paradis » je pense qse Laore y est ; et qoand je Tiens ici la nnit , car depuis qne je snis... lu sais bien comment , dit-il en montrant sa tète , on me permet toat. Je sors da couvent par cette petite porte; j'ai une clef, car je crains de troubler les frères dans leur sommeil ; je pleure , c'est un scandale. .. £h bien ! qu'est-ce que je roulais te dire? — Quand vous veniez ici la nuit, Félix, disiez-vous... — •—Eh bien I oui, la nuit ; le vent, les arbres» cette eau qui roule, tout semble me dire son nom. Il me semble que tout serait beau si elle était là : je la presserais contre mon sein qui brûle; elle n'aurait pas froid, et le feuillage nous cacherait le courent ; car je n'oserais l'aimer au milieu du couvent : j'ai tant promis aux pieds des autels de l'oublier I Mais, dit-il en soupirant longuement , je ne peux pas. — Tu ne peux pas , répétai-je ! et je soupirai. —
Une sueur froide inondait mon corps; j'ajoutai son malheur au mien : j'étais anéanti.
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— ÉcoatOy me diUil, ne te fois pas chartreoxy ya-fen bien loin, va en Espagne ; mais n'aime pas. La religion a raison de défendre d'aimer ainsi un seul objet plus que le ciel, plus que la ▼ie, plus que tout. Adieu, n*aime pas : si tu savais comme on est malheureux 1 On me l'avait bien dit quand il en était temps f et je n'ai rien écouté.—
Je ne sais plus ce qu'il me dit, ma tête se troubla; je sais qu'il rentra dans son couvent, que le matin me trouva encore au pied de la croix , que mon hAte me dit que le frère Félix était aimé de tout le couvent, qu'il ne foisait de mal à personne, que le supérieur, homme doux et excellent, lui permet de se promener la nuit, depuis qu'il a perdu la raison; et qu'il l'a perdue parce qu'une jeune Espagnole qu'il aimait est morte. 8a mélancolie Tavait jeté dans cette retraite, ne pouvant obtenir Laure, que ses parens forcèrent à se faire religieuse ; il a appris qu'dle n'existait plus , et sa raison s'est entièrement égarée.
Je pars, Ernest, ce séjour ne me convient plus : le malheureux Félix se montre partout i moi.
VALiUB.
LETTRE XUV.
De la Pietra-MaU, le...
Je l'écris, quoique je sois ri hible» mon ami, que je puis à peine me soutenir. Je viens de passer dix heures aa lit, mais. sans qae cela m'ait donné plos de force ; la fièvre m'a repris,
je souffire beaucoup de la poitrine. J'arrivai ici au milieu des Apennins, hier dans la journée. Le site de Pietra-Hala est presque sanvage. Ce bourg est caché dans des gorges de montagnes ; mais j'aime ce lieu, qui parait oublié du monde entier. J'y sois depuis peu de temps, et déji j'y ai vu de bonnes gens. Ernest, je resterai ici quelques jours, peut-être quelques semaines. Eh i a'est-il pas indifférent en qnels lieux je tratne des jours que Valérie ne voit plus , pourvu que je sois loin d'elle , et que je n'outrage plus le comte par cet amour que je dois cacher? Ici, du moins, je serai libre; mes regards, ma voix, ma solitude, tout sera à moi ; personne no m'observera.. .. Malheureux! quel triste privilège tu réclames 1 quel triste bonheur te reste 1 O Valérie I je ne verrai donc plus ta pitié? Elle était si tendre I si bonne!
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A six heuroi du soir.
J'ai été quelques heures sans fièvre ; je me suis promené ientemeat; je respirais avec plus de liberté ; l'air est si pur dans ces montagnes 1 J'ai été voir une petite maison qui appartient à mon hôte, et qui me plaît beaucoup. Un torrent, destractenr comme la passion qni me dévore, a renversé près de la maison de hauts pins et de vieux érables ; ces arbres déracinés du rivage opposé se rencontrent dans lenr chnte, et semblent se rapprocher ponr former snr le torrent un pont, sur lequel passe une écume blanche qui s'élève au-dessus de ses eaux tourmentées. Je me suis arrêté au bord de ce torrent, et j'ai regardé quelques corneilles qui passaient les unes après les autres sur ces arbres renversés, et dont les cris lugubres convenaient à l'état de mou àmc.
De la Pietra-Mala,le...
Ernest , je commence pour loi ce journal ; mais quand je souffre, je ne peux l'écrire que quelques lignes. Celle maison que j'habite acluellemenl me convient beaucoup. Je m'applaudis bien de m'étre arrêté ici ; j'y resterai jusqu'à ce que je sois mieux.... Mieux : ah 1 ne l'abuse pas... Mais que ferais-je à Pise?
Pourrais-je échapper à ces regards d'une multitude oisive, qui, toujours occupée de ses plaisirs , est encore avide de pénétrer chaque secret, et ne pardonne pas qu'on se sépare d'elle.
Ici la nature semble me plaindre et s'attendrir sur moi. Elle me recevra dans son sein ; et, fidèle amie, elle gardera mes Irisles secrets. Pourquoi donc tant me tourmenter du lieu où je passerai quelques jours ? Erranl comme OEdipc , je ne cherche comme lui qu'un lombeau : il faut si peu de place pour cela.
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Mon séjour ici convient à mon funeste état; ce lien méknooliqne et 8an?age est fait pour
' Tamoar malheureux. Je reste des heures entièrea au bord de ce torrent ; je gravis pénible ment 000 montagne t d'oi la vne se porte snr la Lonbardle ; et quand je crois avoir aperça dans le lointain cet horizon qui couvre Venise» U rne semble alors qne j'ai drtenn une bveur du ciel.
J'ai avec moi quelques auteurs favoris; j'ai les odes de Klopstock» Gray» Racine ; je lis peu, niafs ils me font rêver au-delà de la vie , et ils
m^enlèvent ainsi à cette terre où il me manque Valérie.
Il y a ici un jeune homme , parent de mon hftte, qui joue bien du piano. Aujourd'hui, j'ai
entendu cet air que sa voix a gravé dans mon cœur » cet air qui la fit pleurer sur le malheureux Gustave. Neïne plains pas, Ernest; la douleur sans remords porte en soi une mélancolie qui a pour elle des larmes qui ne sont pas sans volupté.
VAL£R
J'ai passé le bourg , et j'ai été me promener sur le grand chemin. J'ai rencontré un pauvre matelai en habit de pèlerin. Cet hommes pour * apaiser sa conscience, avait Mi vœu d'aller à Lorette. Il avait en, dans sa jeunesse, la passion de la mer, et, comme Bobinson » il avait quitté ses parens malgré leur défense. D me fit un tableau touchant de ses chagrins, et cela avec une vérité qu'on ne pouvait méconnaître, n me dit comment , après avoir obtenu une place sur un vaisseau qui allait aux Indes, au milieu des délices que lui faisait éprouver son voyage , il s'était réveillé la nuit , croyant voir sa mère en réve, qui lui reprochait son départ ; qu'alors il avait couru sur le tillac, et qu'il lui avait semblé que les vagues se plaignaient, comme si la voix de sa mère arrivait à lui ; et quand il s'élevait une tempête, il ne pouvait travailler, tremblant de toutes ses forces, et pensant qu'il périrait peut-être chargé de la malédiction de ses parens. C'est alors qu'il avait promis au ciel que, s'il pouvait revoir sa mère , obtenir son pardon , il ferait un pèlerinage à Lorette. Puis il poursuivit, et me dit que pendant dix ans il n'avait pu revenir dans sa patrie; qu'enfin il avait vu la rade de Gènes, qu'il avait cm mourir de joie en revoyant celle terre qu'il avait brûlé do quitter. — Ernest , comme voilà bien tout l'homme ! ses
JOVBNAL DE GUSTAVE. 213
désirs, ses inqaiétades» ses foutes, et puis cette
inévitable douleur appelée remords, qui le ramène à la vérité. Voilà comment il faut qu'il achète l'expérience ; il n'en voudrait pas autrement ; il faut qu'elle soit payée pour qu'eUe lui appartienne bien.
Ce pauvre matelot ! pendant qu'il me parlait, je l'avais plaint sincèrement ; mais' j'avais souri de pitié en le voyant mettre son pèlerinage au rang de ses meilleures actions. Et puis je me repris moi-même de mon orgueil, et je me dis : « Les hommes sont si petits, et pourtant ils rejettent tant de choses comme au-dessous d'eux! Dieu est si grand, et rien ne se perd devant lui l Chaque mouvement, chaque pensée vertueuse même vient s'épanouir devant ses regards ; il a compté chaque intenlipn, chaque sentiment louable de sa créature, comme diaque battement de son cœur ; il dît à la vie de s'arrêter, et au bien de croître et de prospérer dans les siècles. O Dieu de miséricorde I pensais-je, tu comptes aussi les pas du pauvre matelot, que la piété filiale fait cheminer à travers les ronces de l'Apennin et sous le ciel brAlant de sa patrie.»
Quand je regarde dans le vallon solitaire une timide flear qui meart avec ses parfums ,
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et qui n'a point été vac ; quand j'entends le chant rare de l'oiseau solitaire qui meurt et ne laisse point de traces ; que je pense que je puis \ mourir comme eux, c'est alors que je suis bien \ malheureux I Une douloureuse inquiétude , un besoin d'être pleuré par elle vient me saisir. J'entends quelquefois le cri des pâtres qui rassemblent les chèvres sur les montagnes, et les comptent : j'en entendis un l'autre jour se lamenter, parce que sa chèvre favorite lui manquait , et qu'il craignait qu'elle ne fut tombée dans le précipice, et je pensais que bientôt ceux qui m'aimaient, en comptant les félicités de leur vie y diraient avec un soupir : a Ce pauvre Gustave I il nous manque, il est tombé dans n profonde nuit de la mort ! »
Je ne suis pas toujours aussi malheureux que tu pourrais le croire ; j'ai besoin de te [ consoler , mon Ernest ; il me semble sentir les larmes que je te fais verser. Chaque moment ne tombe pas tristement sur mon cœur ; souvent il y a des repos, des intervalles, où une espèce d'attendrissement, une vague rêverie, qui n'est pas sans charme, vient me bercer
Quel est donc ce fonds intarissable de bonheur qui se trouve dans l'homme dont le cœur est resté près de la nature? Quel est ce
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souffle incompréhensible et ravissant qui , sublimement confondu avec l'instinct moral et les
mystères de nos grandes destinées, nous donne ces vagues et douces inquiétudes ; ce besoin du bonheur qui , dans la jeunesse , en tient quelquefois lieu ; enfin , cet inconcevable enchantement qui ne tient à rien de positif, et qui ne peut être banni par le malheur même?
le me promène dans ces montagnes parfn*
mées par la lavande et le chèvrefeuille , et je me dis : a Dans ses retraites les plus cachées » dans ses asiles les plus inabordables , la na-r ture, encore élégante , toujours bdle , se pare pour le bonheur et pour l'amour; des millions de créatures ont vécu et vivent encore sur ces feuilles tendres et veloutées , et sentiront les innombrables voluptés que donnent la vie et l'amour réunis : et si l'homme, superbe favori de la puissance qui l'appela à la lumière ; si rhomme fier et sensible pénètre ici , beau de jeunesse, heureux d'amour, dans la pompe des espérances 9 dans l'ivresse des désirs permis, ohl quel paradis il rencontre I son cœur bat* tra à la fois de toutes les émotions; ses regards s'élèveront avec une douce fierté vers le firmament» et s'abaisseront avec eilase sur sik
compagne. Puissance du ciel 1 que réservezvous donc à vos élus ? n
Je suis retourné dans ces mêmes lieux , Ernest; j'y suis retourné : j'ai vu un jeune homme qui me paraissait transporté de bonheur. Près de lui était une jeune personne svelte, jolie; une de ses mains était sur l'épaule du jeune homme : tous deux étaient simplement y mais élégamment vêtus . Je les regardais, placé derrière un buisson; j'étais descendu par un sentier qui m'est connu , et il me semblait que je faisais le songe de mes pensées d'hier. Ils parlaient , mais je ne les entendais pas. Ils se sont promenés, ils se sont assis; il semblait qu'ils venaient annoncer une époque de félicité à ces lieux, qu'ils doivent connaître et aimer beaucoup . Ils ont élevé ensemble leurs mains vers le ciel , ils ont essuyé des larmes , ils se sont embrassés. Ah I l'innocence seule aime ainsi ! Il y avait du calme des anges au milieu de leurs transports. Jamais je n'embrasserai ainsi la beauté idolâtrée, la femme choisie pour moi par la passion et le malheur ; je le pensais. O Valérie! si mes lèvres, flétries par une consumante ardeur , osaient approcher des tiennes ; si ces larmes rares , passionnées , qui
contiennent mes longues douleurs, étaient changées en larmes voluptueuses, et tombaient sur tes paupières; si nos cœurs, Tun sur l'autre, se répondaient tumultueusement, je le sens, en expirant de félicité, le cri du désespoir se mêlerait i la voix des délices, et la hideuse figure du crime se placerait auprès de la vision •des anges I
U n'est donc pas possible , il n'est aucun moyen d'arriver à cette félicité révélée à mon imagination seule, à la félicité innocente 1... <x Hélas I un moment, un seul moment, Dien tout-puissant I disais-je, toi, auquel rien n'est impossible, et je rendrais ensuite goutte à goutte ce sang qui menace de briser mes veines, où les flammes du désir courent et me consument!
Ernest , j'étais tombé à genoux ; mes cheveux étaient Uempés de sueur , une oppression affreuse fatiguait mon sein ; un froid mortel raidissait mes bras. J'ai voulu me lever; mais, accablé de faiblesse, je suis retombé, et je me suis couché le visage contre terre, cherchant à me calmer. Je te l'avoue , un instant j'avais espéré que j'allais expirer : je humais l'humidité de la terre, qu'une pluie légère venait de rafraîchir; et cette odeur, si délicieuse ordinairement , n'excitait en moi que de sinistres pressenUmens. Cependant mes lèvres et ma
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poitrine desséchées cherchaietttàMrafifalchir ; et l'iMtinct de la vie agissait, sans que je m'en aperçntse, m moment même où j'appelais, où je désirais la mort. Dans cet instant , les amans mêlaient lenrs voix et chantaient un de ces ain tendres qui sont si facUement répétés en Italie. Je les écoutais en tomant les veux, et en voulant me livrer à cette espèce de distrâction qoi s'offraU au mUieu de mes tourmens. Cette mnsiqoe, chantée par des vou heureuses , me soulagea ; je pus me lejer. Je les Tis s'avancer vers moi ; j'en fus frappé , quoique je désirasse les voir de plus près.
l Non , non , me dis-je , le bonheur aussi est «ne chose sacrée : il est si beau ce momentfuaitif. ce ravissant éclair de la vie, où tout est enchantement! Je ne mêlerai pas l'image de la mort, le deuil de mes traits flétns, à leur innocente et vive joie; ils reculeraient devant moi comme devant un pressentiment funeste } ito liraient le malheur de ma vie sur mon visage; et ma jeunesse , altérée , décomposée par la •oofrance, leur dirait : « Voilà ce que £ait l'amour l » .„
Je me cachai dans d'épaisses broussailles, a» passèrent. J'allai lentement sur la place où > ils avaient été assis ; et, mêlant ma mélancolie I aux scènes de leur bonheur, je regardai longtemps cette place abandonnée maintenant à
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la méditation, et je pensai à ce tableau du Poussin, où déjeunes amans, dans Tivresse du bonheur» fonlent aux pieds des tombeaiiz qni bientôt les engloutiront eux-mêmes.
Ta! appris qae les jeunes gens que j'avais vus si heureux s'étaient mariés hier. Ernest ,
je te l'avais bien dit, c'était de cet amour qui fait vivre.
Aujourd'hui , je me suis levé avec le jour.
J*avais éprouvé une si forte oppression, que j'ai cru que l'air du matin m'aiderait à res« pirer. Il y a ici une colline couverte de hauts pins, au milieu desquels se trouve une fontaine : plusieurs en£ans s'y étaient rassemblés. Je cherchais à ne pas troubler leurs jeux. L'insomnie de la nuit m'avait fatigué , je me suis endormi. U m'a semblé voir un sentier dans ce même bois , et Valérie s'avancer vers moi. Mon Ame était ravie; mais je me sentais retenu à cette place. Les vents frais et légers se disputaient son voile blanc; le lierre paraissait vouloir enlacer son pied délicat. Déjà elle était près de la fontaine : elle a soulevé un des enfans, elle Ta embrassé. J'ai fait un effort
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pour voler à elle ; je me sais A^eSIé, et j'ai vu que ce n'était qu*un songe ; mais mon sang était rafraîchi , des larmes de bonheur étaient encore snr mes paupières hamides. J'ai été prendre le plus jeune des enfans , et, ne pouvant respirer le souffle de Valérie , j'aurais voulu respirer quelque chose de la tranquillité de cet enfant : Qu'ils sont beaux ces êtres qui n'ont rien deviné 1 Que j'aime ces yeux où dort encore l'avenir avec ses tristes inquiétudes ; ces yeux qui vous regardent sans vous comprendre , et qui vous disent pourtant qu'ils vous veulent du bien 1
Il faut que je revienne souvent à cette colline, que j'habitue ces enfans à y revenir , que j'obtienne une place qui sera à moi, et près de laquelle ils viendront jouer en disant : « Notre ami était là ; comme nous aimions à le voir avant qu'il disparût l »
Je me suis regardé dans la fontaine, je ne sais comment , et j'ai été saisi de ma pâleur, de mon air de souffrance. Il est bizarre que la
maladie ne m'effraie pas et que ses effets me fassent reculer d'effroi. Je tousse beaucoup; ma dernière crise a épuisé le reste de mes forces. Je n'ai qu'un regret, bon Ernest , c'est de ne pouvoir te dire , avec ces regards qui
sont des paroles, avec ces accens qui n'appartiennent qu'à la plus tendre amitié , que tu m*es
bien cberl Cher que cette expression est
ftible pour tant de dettes !
Adieu , Ernest. Que ce mot me frappe 1 II
me semble que je quitte la vie par ce mot I
J'ayais pensé si souvent à la mort, et le repos m'avait paru bien donxl Nous nous rêverronsy ami bien aimé , ami digne de ce nom , premier bonhear de ma vie , avant que je connusse celle pour qui je ne puis vivre, pour qui je meurs !
£rich te fera parvenir ce journal avec d'autres papiers. J'y joins une lettre pour Valérie ; je n'ose la lui envoyer. Tu la liras , Ernest ; et si un jour tu crois qu'elle puisse la voir, je te devrai plasqne tout ce que tu fis déjà poar moi. Cette idée adoucit ma mort. Yis heureux, mon Ernest 1
ni
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Je vais donc encore une fois vous parler , Valérie I mais ce n'est plus d'un autre amour ; je ne pais plus tous tromper. Vous ne me refuserez pas votre pitié; vous me lirez sans colère. Songez que, déjà étendu dans le cercueil par la douleur qui me tue » je me reiàve encore one fois pour vous dire on long adiea. Est-ce en quittant la vie , est-ce blessé d'un trait mortel, qu'on peut songer à altérer la vérité, à Caire mentir le derniw accent de k voix? Cette voix vous dit enfin que c'est vous
que j'aimai Ah i ne détournez pas de moi
ces yeux auxquels fat confiée Texpreseion de toutes les vertus ; plaignez-moi 1 J'ai sonfiert tous les tourmens , j'ai épuisé toutes les douleurs pour expier mon cruel égarement; j'ai combattu jusqu'à la mort cette passion que tout réprouve et maintenant encore elle est là pour me suivre dans cette lugubre demeure qui épouvante Famour ordinaire. O Valérie I vous ne pouvez plus me la défendre I
Ne me plaignez pas. Vous pleurerez sur moi, n'est-ce pas, femme généreuse, angélique
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bonté, vous pleurerez sur moi? Non, je ne voudrais pas ne pas vous avoir aimée. Ahl pardonne» Valérie, paidcmnel ton înnooenee me fbi toujonn sacrée, je Faimais comme ta vie. Si j'ai osé rêver quelquefois à une félicité trop grande pour la terre, o'était en pensant i ce temps où vons éttes libre , et vos regards auraient pu tomber sur moi ; mais jamais , non» jamais je ne désirerai un bonheur qui eût été enlevé an pfais généra des hommes. Valérie, je l'ai vu aimé devons, j'ai vu votre bonheur, et j'ai éprouvé tous les remords du crime.
Valérie, ai-je asses souffert 1
Mais je ne suis pas indigne de toi, beauté angélique I Non , non ; cette passion pouvait m'étre défendue et m'élever pourtant. Que de fois» forcé de paraître an milieu d'un monde que je fuyais , j'ai vu tomber sur moi les regards d'une insultante pitié 1 On me plaignait comme un insensé indigne des plaisirs de la terre, puisqu'il ne les recherchait pas. Ces hommes, qui regardent comme chimérique le bonheur composé de sentimens purs, me voyaient comme un triste reproche qui importune : ils m'auraient pardonné des vices, ils ne me pardonnaient pas de ne point attacher de prix à ce qu'ils appréciaient tant. La fortune, la naissance, ces dons si splendides selon eux, leur paraissaient tout. O Valérie t que j'eusse
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été indignent avec tous ces biens, sans ce cœur créé pour d'inépuisables félicités , et que Ta— moar a détroit 1 Qae de fois , solitaire et ren^ trani dans ce cœur , je me trouvais plus heureux, au soin de la souffrance, que ceux qui ne savaient rien se défendre et ne jouissaient de rien, qui poursuivaient chaque plaisir, et le voyaient s'évanouir en l'atteignant 1 0 Valérie ! je sentais alors avec orgueil les battemens de ce cœur qui savait si bien t*aimer I
Valérie, j'eusse dû te fuir ; je nie suis préparé moi-même ces maux sous lesquels je succombe maintenant Mais , si Je n'ai pu t'arracher ces soins que l'amour a dévorés, si j'ai offensé ce Dieu qui te créa à son image , prie pour moi ; prononce quelquefois au pied des autels , ou dans la vaste enceinte de cette nature que tu aimes, prononce le nom de Gustave, dont la raison fut égarée par tes charmes et tes vertus.
Surtout» femme céleste I ne te reproche rien; ne crois pas que tu eusses pu me foire éviter cette passion funeste. Je connais ton âme si délicate et si sensible, qui se crée des tounnens qui prouvent sa perfection ; ne te reproche rien. Je t'aimais comme je respirais, sans me rendre compte de ce que je faisais. Tu étais la vie de mon âme : long-temps elle avait langui après toi ; et en te voyant , je ne vis que ta ressemblance f je ne vis que cette image que j'avais
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portée dans mon cœur, vue dans mes rêves , aperçue dans toutes les scènes de la nature, dans toates les créations de ma jeune et brùr* lante imagination. Je f aimai 8an$ meture , Valérie, tes attraits me consumèrent , et Tamoar me sépara des jours de Tadolescence, comme un violent orage sépare qaelqnefois les saisons.
AdieUy Valérie, adieu I Mes derniers regards te UmrnmfiU ««tj la Lamiardie. Peat-étre trassailliras-tn ; peut-être tes pieds fouleront-ils un jour la terre qui couvrira ce sein si agité. Il n'y aura pas de fleors comme sur le tombeau d' Adolphey elles sont pour l'innocence ; mais dans la cime des hauts pins , le vent murmurera comme les vagues de la mer près de Lido « et de mélancoliqnes accens descendront des montagnes, se mêleront aux souvenirs de Lido, et ta voix confondra le nom de Gustave et celui de ton Adolphe, et ta croiras le voir près de moi, et tes bras s'étendront vers nous. Ohl laisse-moi la touchante volupté de tes regrets I Adiea, ma Valérie 1 tu es mienne, par la toutepuissance de ce sentiment , qu'aucun être n'a pu éprouver comme moi. Adieu : mon cœur bat et s'arrête tour à tour. Vives heureux tous deux : je meurs en tous aimant
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Dans la terriUe aniiéfté que j'éprouve, b seule idée qui me calme , c'est de penser que ma lettre poarra encore vous parvenir à temps, et que la même amitié qui embellit les jours du pére de Gustave veillera sur cet infortuné , et l'arrachera à Tabîme creusé par lui-même , et qui doit infailliblement Tengloutir. Ohl monsieur le comte , ce que je souffre est inexprimable, en pensant aux maux de Gustave, du premier et du plus cher de mes amis I Je tremble qodqnefois qu'il ne soit trop tard pour le sauver ; je tombe alors dans un égarement de douleur qui me trouble et m'ôte la faculté de penser. Ma lettre ne se ressent que trop du désordre de mes idées I Je viens d'en recevoir plusieurs à la fois de Gustave ; elles avaient été retardées par le Sund. Je n'y vois que trop le funeste état de mon ami I II a quitté Venise. Je ne m'aveugle ni sur sa douleur ni sur sa santé, et je suis bien malheureux 1 Pourquoi ne vous ai-je pas écrit plus tét? pourquoi, connaissant votre Ame généreuse, ai-je craint de manquer à la délicatesse 9 à l'amitié» et ai-je exposé les
jours da meilleuri da plus aimable des hooH mes? le ne sais ee que j'écris. Lises, lisez les
lettres de Gustave. Je vous expédie un de mes parens sur lequel je puis compter ; il va sans s'arrêter à Venise : il vons remettra plosieurs de ces lettres ; elles vous peindront son funeste état; elles vous mouireront cette âme sublime et tendre» qu'une passion terrible firappa malgré tous ses effarts et tous ses combats. Quand vous les aurez lues , je serai plus tranquille. Ehl quepourrais^je vous demander, que votre cœur ne vous ait déjà conseillé? Qui veillera avec plus de tendresse sur cet infortuné, que vous , qui fûtes toujours pour lui un pére tendre 7 Qui saura mieux trouver ce qui luiconvient que vous , dont Fàme est aussi sensible qu'éclairée? Vous verrez qu'une de ses peines les plus déchirantes vient de vous avoir paru iiH grat. Sa téte malade s'exagère ses torts. Son affreuse situation le forçait au silence, li souffre d'avoir eu contre lui toutes les apparences de la méfiance 9 et d'avoir paru insensible à votre amitié : il souffre de vous avoir offensé par cet^amour involontaire » pour cet objet si doux» si pur, si respecté , pour cette femme charmante, la récompense de vos vertus. Ohl monsieur le comte» je voudrais vous montrer à la fois tout ce qui peut rendre Gustave et pins excusable et plus intéressant. J'oublie que vous
VALÉmiB.
raimez autant que moi. Que ne puis-jc voler ▼era lui, ren vous; homme géoéreux I Mais je suis retenu auprès d*une mère trop malade pour que je songe à m'en éloigner dans ce moment.
Dès que son état ne souffirira pas de mon absence, et j'espère que ce sera bientAt, je par* tirai pour l'Italie. Puissé-je retrouver Gustave I Je ne sais pourquoi de si noirs pressentimeijs , m'agitent qudquefois : rien idors ne peut reilk^ . dre ce que j'éprouve. Ah I je ne serai tranquille que lorsque je l'aurai ramené ici ; ici , où ton^^^r lui rendra encore les sou?enirs de l'enfittdl» ^ où il respirera peut-être quelque choeedviNAM de ses premières années 1 . • ► .
Je finis ma lettre. Je n'ai pas besoin de vous prier d'accueillir avec bonté le baroilliliiiyâi% mon parent; c'est un jeune homme sûr et jesti* mable. '-^>^1M^^
Agréez, monsieur le comte, les asiuraiMMie mon respect. Daignez excuser le désordre de ma lettre ; c'est à votre àme que je l'adreas^ et je n'y ai point observé les tolfss ^îM^lâ^ prescrivaient les convenances. Dkig iW >*^ '#é : mettre aux pieds de madame de M . . et me per- ij* mettre de joindre iku respect que je. nmm-ém l'attachement le plus vrai. >^ ivjtt .ift'
J'ai l'honneur d'être, monsieur le comte, * Votre très-humble et obéissant serviteur^
Erivbst raft...
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Je ne perds pas un moment à vous répondre.
Le baron de Boysse est arrivé, il m*a remis
votre lettre et le paquet qui contient le récit des malheurs et des vertus de Gustave. L'infortuné t combien il a souffert 1 Mon cœur a été déchiré en lisant ces tristes lif^nes, en repassant tous ses jours de douleur. Oh 1 combien je me suis reproché ma fatale imprudence 1 Depuis que je connais la source de ses peines , mon affection semble s'être accrue de mes injustices mêmes , et je tremble des dangers auxquels il est livré ; car je connais maintenant toute Finfluence que doit avoir sur son cœur une passion si violente. Je pars pour Pietra-Mala. Nous avons appris indirectement que Gustave s'y était arrêté. Il ne nous a point écrit lui-même, et son silence commençait à nous inquiéter. Nous fîmes la semaine passée, Valérie et moi, une promenade à Lido. Vous connaissez le mélancolique intérêt qui nous attache à ce lieu. Le souvenir de notre jeune ami vint se mêler à nos entretiens, et je vis Valérie extraordinairement affectée. Quelques mots qui lui sont
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échappés ont excité ma curiosité, et bientôt tout mon intérêt : j'ai insisté ponr qu'elle Gontinnftt de parler. Alors, avec douleur et timidité, Valérie m'a peint le funeste état de Gustave; elle m'a dit qu'il était causé par une passion terrible .... a Une passion 1 ai-je dit ; et la plus tendre pitié s*est emparée de moi. Et qui, qui, Valérie» a troublé la vie de Gustave? a Elle s'est jetée sur mon sein ; j'ai senti ses larmes» j'ai tremblé ; un muet effroi a glacé ma langue. aO mon ami 1 il m'a toujours dit que c'était en Suéde qu'il aimait.— Eh bienl aH^ dit» m c'est en Suède.... » Elle ne m'a pas laissé achever, et, avec un regard qui contenait toute la douleur d'une ftme aussi bonne» elle a ajouté : « Le silence est criminel , quand il peut être aussi dangereux. Mon ami , je crains d'être la cause innocente et malheureuse de l'état de Gustave. Je n'en ai pas de certitude; mais j'ai des soupçons, j'en ai beaucoup. » Elle m'a embrassé. «cO mon amil qu'il a dû souffrir....
lui, qui est si sensible I De quels tourmens il a dû être déchiré, lui qui se reprochait les moindres fautes I » Alors il m'a semblé qu'on voile épais tombait de dessus mes yeux. Valérie m'a renda compte de tout ce qui lui avait donné ces soupçons , et , au nom de notre bonheur, ello m'a conjuré d'aller rejoindre cet infortuné et de m'occuper de lui. ' ^ i
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Valérie m'a ditavec quelle Tertnenie adresse
Gustave arait su lui feire accroire qu'il aimait une fenuue en Suède, et que ce n'était qu'à la fin de 8on séjour qu'elle avait cm s'aperceroir qu'elle était elle-même l'objet ^e cette pas« sion, sans cependant en avoir une entière certitude; qu'elle avait voulu dès lors m'en parler, persuadée que mon amitié pour Gustave m'aurait fait prendre de mon cœur les conseils qui convenaient à sa situation ; mais qu'une extrême timidité l'avait retenue. U lui paraissait si extraordinaire, ajouta«t-élIe, d'avoir pu inspirer une passiouiqu'elle n'avait jamais osé me dire qu'elle le pensait Cette Âme douce et modeste ignore tout son pouvoir» comme vous voyez, et se reproche actuellement d'avoir immolé son devoir à la crainte de paraître ridicule ; cependant elle sent bien qu'il fallait laisser partir Gustave, et que l'absence est le véritable remède à ses maux.
Je voulais vous donner tous ces détails , à vous, l'ami de Gustave, et le nôtre par conséquent. Ahl pourquoi, en vous développant le caractère de Valérie, en vous la montrant disant mon bonheur, et me découvrant à moimême de nouvelles vertus , pourquoi suis-je ramené à ces terribles circonstances qui me peignent le malheur de l'être que j'aime le plus après elle 1
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Je pars dans dcax jours. Je vous écriru dès que je serai à Pietra^Mala. Mon cœur 8*agite dans de sombres idées; je ne sais pourquoi elles m*assai]lent ainsi à présent. J'ai vu Gu£rlave malade et changé ; mais à vingt-deux ans» avec une constitution forte, on ne s'alarme point.
Qu'il me tarde de vous Yoir et de ToirGustare ayec tous, qui reçûtes les premiers élans
de ce cœur si bien fait pour Tamitié I
Agréez, monsieur, les expressions de tous les sentimens que tous inspirez ; et si ma lettre n'exprime pas tout ce que je voudrais vous dire, dites-vous que, pour vous parler ainsi et de Gustave, et de Valérie, et de mm^-nème, il fallait vous apprécier beaucoup , et, je puis dire, vous aimer.
J'ai rhonneur d'être, etc.
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Pietra-Bfala, le S8 novembre.
Nos craels pressentimens n'étaient que trop
fondés 1 le silence de Gustaye tenait à son funeste état. Depuis quinze jours une fièvre dé- Torante le consume; elle est accompagnée d'un délire qui vient tous les soirs à la même heure, et qui empêche le malade de prendre le moindre repos. Erich nous a écrit, et malheureusement cette lettre ne nous est pas parvenue.
Je suis arrivé le soir avant-hier, et je suis descendu à une petite auberge de ce bourg :
de là je me suis rendu chez Gustave, où Erich m'a vu arriver avec bien de la joie. ]'ai trouvé ce vieillard si changé, que cela seul me peignait déjà tout ce que notre ami avait souffert. Mon cœur battait avec violence en lui demandant où était Gustave. Il a haussé les épaules, et m'a dit : — Vous n'avez donc pas reçu ma lettre?— * Non, répondis-je d'une voix altérée. Il est donc bien malade? ajoutai-je en me
tu
troublant de plus en plus. ^ Hélas 1 depuis quinze jours il est très-mal, a-t-il répondu ; et,
dans ce moment, io délire est revenu comme tous les soirs. — J'ai craint qu'il ne me reconnût, et que cette surprise ne Témût trop ; mais le médecin, qui était présent, me dit que je pouyais entrer, et qu'il ne me reconnaîtrait pas. Comment vous rendre ce que j'ai éprouvé en '\ m'avançant vers ce lit de douleur, en voyant cette physionomie si touchante décomposée par la souffirance? L'agitation la plus violente était dans ses traits, sa poitrine oppressée était découverte, et je frémis en voyant sa maigreur. Ses mains se plaçaient alternativement sur sa téte, où U paraissait souffrir, et retombaient sur le lit II me regarda avec des yeux égarés, mais sans témoigner la moindre surprise. Je m'assis prés de son lit, et me laissai aUer à ma douleur ; elle fut extrême. Il est inutile de voua dire tout ce que j'éprouvai ; vous devez le concevoir.
Le médecin m*a demandé lui-même de fimre
venir un de ses confrères de Bologne, qui n'est pas éloigné d'ici ; il m'a indiqué un homme qui a de la réputation et qu'il connaît beaucoup. J'ai expédié sur-le-champ un exprès pour l'engager à se rendre auprès de nous*
le vous quitte pour prendre un peu de repos. Je vous ai écrit de la chambre de Gustave.
Je me sois entretenu long-temps avec Erichde •on genre de vie ici; il m'a dit qu'il toob écri* vaittooilesjoan.
Î4 BOYembro,
Plaignes-moi , je souffre plas que jamais
d'un accident qui augmente encore les reproches que je me fais et la douleur que j'éprouve. Je n'avais pas tu Gnstave de toute la journée qui suivit la soirée de mon arrivée, et où son délire Tempéchait de me reconnaître. Le médecin, craignant qu'il ne ressentit une émotion trop vire, m'avait conseillé de laisser passer cette journée, où il était plus accablé qu'à l'ordinaire. Je passais tristement les heures à par» courir les environs de la demeure de Gustave ; je me disais : — Ici il a souffert, tandis que je m'occupais si faiblement de lui, que je ne le croyais pas en danger, que je l'accusais de s'ar bandonner à une humeur sauvage et bizarre.
0 triste vérité, qu'on ne saurait assez redire 1 nous ne savons nous inquiéter que pour ce qui ne mérite pas nos soucis. Et moi, qui quelquefois osais me croire plus sage, n*ai-je pas cent
fois jKmgé à ravancement de Gustave» à lui
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foire avoir une place plus importante? Je pensais à son avenir, et je négligeais le moment d'oà dépendait pent-Atre tonte sa destinée I
Voilà les tristes réflexions que je faisais en parcourant ces lieux solitaires , témoins des donleurs de Gustave. Je savais qu'il les avait souvent visités ; je m'arrêtais aux lieux dont les sites me frappaient le plus, et je me disais : — Ici il se sera arrêté aussi ; ici peut-être cette âme si sensible aux beautés de la nature anratp-elle éprouvé un moment l'oubli de sa fatigante douleur.
Je rentrai vers le soir, et je profitai des mo* mens qui me restaient à passer loin de Gustave pour écrire à Valérie, avec tous les ménagemens possibles, pour ne pas trop Teffirayer sur la situation du malade, et la préparer pourtant au danger dans lequel il se trouve.
Le délire ne vint poikit comme i l'ordinaire ; à sa place, il y eut un assoupissement qui procura un repos qu'on pouvait croire favorable an malade. Il était dix heures dn soir. Je m'assis derrière nn paravent d'où je pouvais l'observer sans en ôtre vu. Le médecin dit qu'il reviendrait à minuit pour le veiller le reste de la nuit. Le pauvre Erich étant très-fiitigué, je l'engageai à aller se reposer un moment :
pour moi, je restai abimé dans mes tristes pensées. Le malade paraissait dormir profon*
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dément. Fatigué de l'air vif des montagoes et de ma course» je m'assoupis un moment. Je fus tiré de ce léger sommeil par un bruit qui me réveilla ; c'était une des portes de la chambre qa'on avait fermée avec violence. Je me lève : jugez de mon étonnement en voyant que Gustave n'était pas dans son lit Epouvanté et convaincu que c'était lui qui avait jeté ainsi cette porte, et qui, dans son délire, s'était échappé, je cours aussitôt comme un insensé , le cherchant dans le corridor voisin. £rich, réveillé comme moi par le bruit, me suit Notre frayeur augmente en ne le trouvant pas. Enfin je vois une petite porte entr'ouverte qui donnait sur le jardin; je m'élance, appelant Gustave à grands cris. La lune éclairait fiiiUement le jardin. J'entends quelques gémissemens; je tressaille d'horreur et d'efiProi : je m'avance vers une fontaine placée près d'un monument; je trouve Gustave plongeant sa tôte dans les eaux du bassin et se plaignant douloureusement. Â peine l'eus-je pris dans mes bras, qu'il s'évanouit Moment aÂ'eux I je crus qu'il avait expiré. Le drap, qu'il avait entraîné après lui, l'enveloppait comme un linceul ; l'eau froide et presque glacée qui coùlait de ses cheveux inondait ma poitrine, sur laquelle sa tête était penchée ; l'horloge frappait lentement minuit; la lune, froide et silencieuse comme la mort,
▼AUfitlB
projetaitde longaes ombres qui resseniblaient i des botAmes; et le chien, enchaîné dans
sa loge , poussait d'affreux hurlemens qui augmentaient encore l'effiroi dont mon âme était saisie... Je rapporte ou plutôt je traîne Gnstave, pouvant à peine me soutenir moimême ; nous le mettons sur son Ut. Le médecin arriTC. Saisi d'un tremblement uni?ersel» ma main sur le cœur de l'infortuné , j'attendais Tespérance, je n'en avais plus ; j'invoquais un seul battement de son cœur, pour en demander au ciel un autre. — Que je puisse, me disais-je, que je puisse le serrer encore une fois dans mes bras, lui dire combien il m'est cher 1 Enfin, des momens plus calmes succédèrent à ces momens de terreur , pendant lesquels je me reprochais jusqu'à ce sommeil involontaire qui avait permis à GustaTe de sortir du lit. Le pouls s'établit , ses yeux s'ouvrirent. lyabord il ne me reconnut pas. 11 était appuyé sur mon sein ; je soutenais sa tète. Il demanda ce qui s'était passé : le médecin lui dit que, dans un accès de délire, il s'était échappé de sa chambre. 11 ne se rappelait rien. 11 demanda du thé.
Pendant qu'on lui en préparait, le médecin me dit à l'oreille de m' éloigner. Je voulus poser sa tète sur l'oreiller ; mais, sans rien dire^ fl me retint par la main pour ne pas changer
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de position : je restai. On avait éloigné les lumières; le plus profond silence régnait autour de noiii* 11 soupira profondéiiient ; je le preisai contre mon cœur, et soupirai aussi : il ne parut pas s'en apercevoir, et prononça à voix basse le nom de Valérie. Valérie 1 répétai-je avec émotion» et des larmee tombèrent de mes yeux sur son visage . Alors il se tourna vers moi ; et pressant fiiiblement ma main : Qui étes- Tons, dit-ilt yona qui me plaignes? — O mon fils I mon ami I lui dis-je, ne me reconnaissezvons pas? Est-il sur la terre quelqu'un qui voosaimedayantage?~A ces mots» aux aocens de ma voix que je ne contraignais plus, il me reconnaît, il se dégage de mes bras avec une vivacité incroyable ; et, laissant tomber sa téte sur Toreiller, il couvre son visage de ses mains, et dit : Malheureux Gustave I
Je Tembrasse en Finondant de mes larmes, — Vous m'aimes donc encore? dit-il. Ah I ne m'est-il rien échappé? N'ai-jo pas eu un long délire? Comment êtes -vous ici, vouSf me dit«il d'nn accent déchirant, vous, époux de Valérie? — Cher Gustave I calmez-vous.
Je sais tout, je vous plains , je vous aime , je donnerais ma vie ponr vous. — Alors, s'aban* donnant à la tendresse et à la joie même, il me dit qu'il mourrait content si je raimais encore ;
il me demanda ce qœ je voulais dire en Vas*
surant que je savais tout. En vain je voulus relarder une explication qui devait trop l'affecter ; il fallut céder à ses instances, lui dire que vous m'aviez écrit. Oh I comme il sut gré à son cher Ernest de cette idée bienheureuse 1 Je lui cachai que Valérie fût instruite; je lui dis qu'elle le savait malade, et qu'elle m'envoyait. Il leva les mains au ciel, mais sans parler. — Est-ce un rêve ? disait-il, est-ce un rêve? Quoi 1 vous me pardonnez 1 Vous savez mon funeste amour, et vous me pardonnez 1 — Alors il voulut continuer et me peindre ses combats, ses souffrances ; je lui prouvai que ses lettres même m'avaient tout appris. Il se jeta sur mon sein. — Je meurs content, répétait-il, vous me pardonnez 1 Cette explication, qui aurait du alarmer parles émotions qu'elle produisait, ne lui fit que du bien ; il parut soulagé d'un poids terrible. Il prit avec plaisir le Ihé qu'on lui apporta.
Lorsque le délire fut entièrement passé, sa tête moins souffrante, sa poitrine moins oppressée, tout nous fit espérer un mieux considérable ; mais , hélas 1 cette espérance s'évanouit bientôt : la fièvre reparut avec un affreux redoublement. L'impression de cette eau froide et de l'air de la nuit ne se manifesta que trop ; la toux devint si alarmante, que nous craignions qu'il ne succombât dans les crises.
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Voilà le récit de cette afPreuse nuit d'hier. Il est si accablé aujourd'hui » qu'il ne peut proftrer une parole ; mais il me regarde souvent
avec tendresse ; il met la main sur son cœur pour me montrer sa reconnaissance , et essaie de sourire. Ohl qu'il me fait mail que je souffre I
25 novembre.
Ce matin , je suis entré chez lui ; il avait dormi une heure ; il était un peu mieux. Je me suis assis tristement sur son lit; il a tu des larmes dans mes yeux . Je ne disais rien , je le regardais douloureusement. — Ne pleurez pas sur moi »
a*t-il dit» mon .digne amil Pourquoi ceux qui m'aiment s'affligeraieni-ils? N'ont-ils pas comme moi ces grandes idées qui s'attachent à un avenir immense ? Cette vie est-elle donc tout pour eux comme pour l'incrédule? Je sens que j'emporte avec moi ce qui fait vivre , même quand ces yeux seront fermés. ( £t il ouvrit ses grands yeux noirs abattus par la douleur, et regarda le cid. ) Je meurs jeune , je l'ai toujours désiré ; je meurs jeune , et j'ai beaucoup vécu. Mon pére 1 mon cher maître l ajouta-t-il en me regardant avec un charme de mélancolie
inexprimable, ne m'am-TOiis pag toarent
appris à user de la vie , et ne croyez-vous pa$ qne , dans cet aspace de vingi-Kleux annéea t j'ai en des jours, des heures qui râlaient une
longue existence? — Il s'était recouché comme pour prendre haleine ; je Tentendais respirer avec peine , mais il cherchait à me caoher son oppression. Erich avait emporté la bougie qui blessait la vue affaiblie de Gustave ; il restait une petite lampe. — Elle va s'éteindre, dit-il vivement , empéchez-le ; il ne faut pas encore qu'elle s'éteigne. — Il soupira. Oh 1 comme ce soupir me déchira 1 — Le jour est encore loin , me diiril , pour cacher apparemment ce qu'il avait éprouvé ; quelle heure est-il ? (Je fis sonner ma montre. ] Cinq heures? Je voudrais un peu dormir; mais je sens que je ne le pourrai pas. O mon ami I ajouta-t-il en s'appuyant sur son bras , que de biens dans la vie dont nous n'apprécions pas la valeur, ou si faiblement I ... Combien de ibis j'ai dormi neuf heures de suite 1 —
— Elle dort à présent, ne le pensez-vous pas? me dit-ii. Elle a le sommeil de la santé et du bonheur ; et peut-être réve-t-elle à vous, digne ami. Oh I puisse-t-elle long-temps dormir tranquille, et vous aussi I (Et il serra ma main. ) — Non, répondis-je, elle ne peut être tranquille ; elle sait que l'ami de ion bonheur,
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raoïi de son cœur pur et sensible, sooflire. — Ah I mon ami , je ne vondrais tronbler ni son
sommeil ni son cœur. Non, non, quelques larmes seulement , et on de ces longs souvenirs qui durent toute la vie » mais sans la d^
chirer, qui honorent ceux qui sont capables de les avoir. ~ Il pleura doucement.
Je passai mes bras autour de son cou , je l'embrassai ; il se coucha sur mon sein : j'étais assis sur son lit. 11 resta long-temps sans parler» et je m'aperçus , à un certain mouvement de respiration plus calme et plus égal , qu'il s'était assoupi. J'éprouvai du charme en voyant cet infortuné jouir de quelques momens de repos ; je retenais ma respiration. Il sommeilla ainsi pendant une demi-heure.
Le ... novembre.
J'ai passé quelques jours sans vous écrire.
Découragé , abattu et passant de la plus terrible crainte à des momens d'espoir, j'ai besoin de m'y livrer pour ne pas succomber moi-même. Il va mieux; il tousse moins. Le médecin dit que sa constitution doit être des plus fortes, puisque, après quinze jours de fièvre et de déliro , il peut être ainsi.
On voit que sa poitrine seule le détruit; sa jeunesse môme est un danger de plus ; son sang est si vif I II a voulu qu'on le portât au jardin ; nous n*y avons pas consenti ; il faisait trop froid aujourd'hui.
Le ... novembre, 7 h. du matin.
Je continue mon triste récit. Il me semble que c'est un devoir d'arracher à l'oubli chaque instant qui nous parlera seul, hélas î à l'avenir, de notre ami commun , et je trace scrupuleusement chaque mot , chaque circonstance de ces tristes scènes.
f Qu'il est difficile de manier les douleurs de ' l'âme 1 Par combien de chemins on y arrive , lorsqu'on croit être loin de la blesser I Quand je suis entré chez Gustave aujourd'hui , on avait ouvert les fenêtres pour renouveler l'air de sa chambre ;^ il paraissait assez bien; je voyais qu'il prendrait ce moment pour me parler, et je craignais sa toux , qui revient à la moindre irritation. Voyant des livres sur une table , je lui proposai de lire quelque chose en lui demandant s'il y avait une lecture qu'il aimât de préférence. Il me répondit qu'il voudrait entendre quelque chose en anglais ; et
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leê Saisons de Thoinsoii tombant sons ma main , j'ouvris le livre et commençai sans y
songer ces beaux vers :
Oh happy they I the happiest of thcir kind Whom gentler stars unité.
Un cri étonSé de Gustave me fit frémir. —
Qu'avez-vous? m'écriai-je; et le livre me tomba des mains. — J'ai mal, bien mal là»
dit-il en montrant sa poitrine. — £t .il ferma les yeux, cacha sa tète dans Toreilier ponr éviter de me parler. Un secret instinct m'avertit que je lui avais fait mal. Je .m'approchai de la fenêtre ; et ce tableau si fidèle d'une heureuse union, que Thomson a peint si délicieusementy revint à ma mémoire et m'affecta vivement.
Le novADubro.
11 a voulu se faire porter dans le jardin pour voir coucher le soleil et respirer Tair, qui le calme toujours. On l'a placé dans un fauteuil. 11 a paru jouir de ces momens où la nature semblait jeter mélancoliquement autour de nous les dernières teintes du jour qui allait finir. Ce jour avait été beau comme la
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jeunesse de Gustave. Mes yeux suivaient les dégradations de la lumière, et se portaient involontairement tantôt sur l'horizon , tantôt sur lui. Il parut me deviner ; il prit ma main : — Que la nature est belle ! quel calme elle répand dans tout mon être ! Jamais je ne Teusse aimée ainsi si je n'avais connu le malheur.
t(.ll me regarda avec une sérénité touchante.) Comme elle m'a consolé, cette nature si sublime 1 Semblable à la religion , elle a des secrets qu'elle ne dit qu'aux grandes douleurs. Mon digne ami ! continua-t-il , voyant que j'étais très-affecté , il est doux de se reposer dans son sein ; ne me plaignez pas. —
Dans ce moment , on me remit un paquet de lettres que le courrier venait d'apporter. Gustave reconnut l'écriture de Valérie ; il se leva avec agitation , puis il retomba aussitôt, affaibli par cet effort ; il sourit tristement. — Imaginez ma démence , dit-il ; je croyais que le courrier pouvait m'avoir apporté quelque chose aussi , et j'allais pour le demander. — Sûrement Valérie m'aura parlé de vous ; rentrons, lui dis-je, — Ah! lisez, lisez. — Non pas, si vous vous livrez à celte violente émotion. — Il ne me dit rien ; mais , posant la main sur son cœur, il me montra qu'il en arrêtait les battemens.
Nous rentrâmes. Il ne voulut pas se coucher;
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il s'assit sur son lit , s'appaya contre un des
piliers , et joignit les mains pour me prier de lire. Valérie me parlait en effet de notre ami infortané ; elle disait qa'elle ^languissait dans ene donlenr qu'elle ne ponyait oonBer à personne , qui agitait ses jours par de noirs pressentimens ; elle se plaignait d'être séparée de moi; elle demandait mille détails sur Gustaye, et s'attendrissait sur cette malheureuse victime d'un amour si funeste.
Je n'osais lire cette lettre à notre ami ; je craignais de lui montrer que Valérie connaissait son triste secret. — Que fait-elle ? me demanda-i-il ayec anxiété. ~ Elle sonffre et fiiit des vœux pour tons. — Elle sonffre I répéta- t-il. Oh 1 si elle'savait tout ! — 11 s'arrêta, lera timidement ses yeux sur moi; je baissai les miens. ~ Mon père ! dit-U ayecnn accent déchirant , en étendant vers moi ses mains suppliantes » mon père 1 promettez-moi qu'un Jour elle saura qne je meors pour elle 1 ~ Sa voix m'émut tellement , me rappela tellement celle de mon ami , qu'entraîné par la plus tendre jHtié , je lui dis : Elle sait tout. — Bile sait tout 1 rèpéta-t4l avec ivresse; — et il se précipita à mes pieds. En vain je voulus le relever; il serrait mes genoux» il répétait : -^Elle sait tontl je meurs content. Elle plenrera ma mort. 0 mon digne ami 1 permettez-lui
ces lannes religieiues... Ami de mon père I
mon bienfaiteur 1 encore, encore une prière I Valérie vous donnera des fils; le ciel vous rendra encore père , pour vous payer de tout ce que vous Aies pour moi : qu'un de ses fils s'appelle Gustave ; qu'il porte mon nom ; que Valérie prononce souvent ce nom ; que le doux sentiment de la maternité se mêle à mon souvenir, et qu'ainsi se confondent le bonheur et les regrets. — - Calmez-vous , cher Gustave, dis-je en le relevant et l'embrassant avec ten-dresse ; tout ce que je pourrai faire pour mon fils d'adoption, pour le fils de mon meilleur ami 9 je le ferai. — U s'était rejeté à mes genoux; son exaltation lui donnait une force extraordinaire ; ses joues , si pâles , s'étaient colorées ; ses yeux éteints brillaient epcore une fois, comme aux jours de la santé , et la passion luttait avec la mort sur ce visage enchanteur que la nature doua de ses plus célestes expressions. — Je suis heureux» me dit -il en 6tant de dessus mes yeux mes mains qui cachaient les larmes douloureuses que je cherchais à retenir ; je suis heureux , ne pleurez pas. Repassez avec moi tous les biens que j'ai connus, et tous ceux qui me restent encore.
La nature^ jette quelquefois sur la terre ces Ames qu'elle se platt à rendre plus ardentes et plus tendres ; elle leur associe l'imagination,
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et leur fait engloutir, dans un court espace de temps , toutes les félicités , tous les bienfaits de rexistenca. N'est-ce donc pas m bonheur de mourir jenne , doué de tontes les passions du cœur, de rapporter tout à l'éternité avant que tout se soit flétri? Sont-Us pins henrenz » ces^ hommes devant lesquels la vie se retire comme un débiteur insolvable qui n*a rien acquitté? Elle m'a tout donné. J'entends encore la voix de cette mére bien aimée » de ma seenr» de mon Ernest ; ces magiques accens qui me reçurent à l'entrée de la vie , résonnent encore à mes oreilles; ancnn ne m'a dégn dans ces premiers et derniers jours. Ainsi la nature et Tamitié se chargèrent du bonheur de ma jeunesse ; ainsi j'arrivaL Pardonnez , mon père» dit-il arec nn long soupir; puisque je vous ouvre mon cœur, il faut bien que vous Ty trouviez , elle... Ainsi j'arrivai à ce sentiment» continua-t-il d'une Toix plus basse» dont les douleurs valent mieux que les enchantemens de ce que les hommes appellent amour. Eclair d'un autre monde » il m'a consumé , mais il ne m'a pas flétri. — Ici il s'arrêta , cacha son visage dans mon sein, puis il dit : — J'ai vu le réve de ma jeunesse passer devant moi » revêtu d'une forme angélique; il m'a souri, j'ai étendu les bras : la vertu s'est mise entre Valérie et moi , et m'a montré le ciel où il n'y a
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point d'orage. — Ici il est tombé dans la rêverie ; puis il a ajoaté avec transport : — Mais les regrets de Valérie perceront ma tombe; la voix de Tamitié m'appellera dans de mélancoliques nuits, et son génie portera jusqu'à moi ses tonchans accens. Ne suis-je donc pas heurenx , moi qui emporte un cœur pur, des larmes qui me bénissent? Ahl mon père, les hommes appellent romanesques ces âmes plus richement douées, qui ne veulent vivre que de ce qui honore la vie , et Texal talion ne leur parait qu'une fièvre dangereuse » tandis qu'elle n'est qu'une révélation fiiite aux Ames plus dis-* linguées , une étincelle divine qui éclaire ce qui est obscur et caché pour le vulgaire , un senthnent exquis de plus hautes beautés , qui rend l'âme plus heureuse en la rendant meilleure . C'est moi , c'est moi qui emporte tout ce qu'il y a de grand et de consolant : ce ne sont pas eux, qui passent devant les félicités de la vie comme devant une énigme qu'ils ne comprennent pas 9 qui s'arrêtent avec leur égoïsme et leurs petites idées devant les petites passions. Insensés î ils n'osent demander au ciel du bonheur, ils demandent à la terre des plaisirs , et le ciel et la terre les déshéritent tons deux. —
Effrayé de la véhémence avec laquelle Gustave m'avait parlé, craignant qu'il n'eût épuisé
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entièrement le peu de force qui lui restait, j'avais vainement tenté de l'arrêter t Entrainé moi-^mème par son entbonsiasme 9 par ce so<blime développement d'une de ces âmes si rares , si distinguées , je m'étais laissé aller à cette admiration si touchante qui nous ravit et nous élève : je le sentais sur mon cœur ; sa poitrine s'agitait, sa respiration devenait pénible , ses joues étaient brûlantes , sa tête tomba sur mon sein. Je crus qu'il cherchait à se reposer, il s'était évanoui , et ce long évanouissement me jeta dans la plus affreuse terreur; ce moment fut un des plus décbirans de ma vie. Moa etFiroi s'augmenta d'une circonstance qui devait le rendre terrible. Pendant que je cherchais i iaire revenir Gustave à lui-même» Ja cloche des agonisans se fit entendre dans un couvent voisin ; c'était apparemment un des religieux qui luttait aussi avec la mort. Ce triste et lu-^, gubre tintement enfonçait l'agonie de la douleur dans mon âme , et mon front était inondé d'une sueur froide. Enfin , Gustave revint à la vie. On avait été chercher le médecin : le pouls s'eftiçait sous sa main » la pâleur la plus sinistre couvrait ses traits ; il ne put rien prendre. Combien je me reprochais de l'avoir laissé par- 1er! Hais , dans ces terribles maladies , la vie se mêle tellement à la mort , qu'on a constamment les illusions de l'espérance. Je l'avais cru
bien plus fort qa'il ne pouvait rètre« Je ne le quittai pas ; il s'endormit enfin à cinq henres
du matin, et je le laissai alors. Je vous écris ces détails après avoir pris quelques heures de repos.
Cette nuit , voyant qu'il ne pouvait dormir , et voulant Farracher à ses profondes rêveries, je lui ai proposé de lui lire un journal de sa mèreque j'ai trouvé dans ses papiers, espérant ramener ses sombres pensées vers un temps plus doux. Un morceau que j'en avais lu m'avait montré une bonne action de Gustave ; c'était un souvenir doublement consolant dans cette triste époque. 11 m'a dit qu'il voulait que ce journal vous fût remis; je le joins donc ici. Combien il aime cette mère si aimable 1 combien son idée a adouci ses souffrances l Je voyais qu'il s'élançait vers elle dans ces régions du repos où il aspire à aller.
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Ta 68 BUT mon sein , ta existes , mon fils y
loi, que révèrent mes orgueilleuses espérances ; toute mon âme suffît à peine à ce bonheur de la maternité! Et ces jours si purs, si beaux , d'une heureuse union , sont devenus encore plus purs, encore plus beaux. O femmes I que votre destinée est belle I L'univers entier n'est \ pas assez vaste pour les hommes; ils y portent 1 leurs désirs inquiets ; ils veulent le remplir de leur nom ; ils fatiguent leurs jours ; ils prodiguent la vie; elle est toujours hors d'eux-mêmes. Et nous , qu'elle est belle notre destinée I ignorée, qui ne cherche que les regards du ciel i Comme il a doué nos cœurs à la fois courageux et sensibles 1 ce cœur qui brave la douleur et la mort , et se rend à un sourire. Puissance divine I tu nous laissas Tamour ; et l'amour, sous mille formes, enchante nos jours I Nous aimons en ouvrant les yeux à la lumière, et nous donnons toute notre âme d'abord à une mère , ensuite à une amie , toujours aux malheureux : ainsi de plaisirs en plaisirs nous arrivons à rcachantement d'un autre amour;
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ei tout cola n'a fait que nous apprendre mieux le deyoir pour lequel nous fûmes créées . Délice
de ma vie , cher Gustave , je suis donc aussi mère! mes yeux ne peuvent se lasser de te regarder; mille espérances se succèdent, et occupent toute ma journée, et mes rêves mêmes. J'attends ton premier regard; quand tu l'éveilles j'épie ton premier sourire.
• " Je rére déjà à ce temps oà ta me connattrafl, où, mêlant ensemble toutes tes petites idées ,
; tes besoins , tes affections^ ton choiz.^ tout te portera vers moi-...
Je t'ai porté à l'église, Gustave ; j'ai remercié le Dieu de Tonivers qui te donna à moi ; j'ai juré, non, j'ai promis , et jamais promesse ne fut faite avec cette chaleur, j'ai promis do remplir mes devoirs envers toi. Je te tenais , dans mes bras; j'étais fière et humble, j'étais mère. J'étais si riche I Comuient ne pas sentir ce cœur qui s'enorgueillissait do toi, mon Gustave? Mais j'étais humble aussi. Qu'avaisje fait pour mériter ce bonheur si grand? Je t'ai déposé sur cet autel où l'église bénit mon union avec ton père : je suis revenue au château , environnée de nos vassaux ; leurs regards te bénissaient , car ils aiment ton pùre , et je promis pour toi que tu les aimerais un jour.
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Et quand j'ai été seule, je suis allée avec toi dans la longue galerie où sont les portraits de tes aïeux; et, faible encore, car il n'y a que quelques semaines depuis ce jour où je souffris et où j'oubliai si délicieusement mes douleurs , je m'assis près d'un faisceau d'armes : ton noble grand-père les avait ilîustrces dans des guerres pour la patrie. Autrefois elles me faisaient peur, mais aujourd'hui je pensais que le jour viendrait où tes jeunes mains les soulèveraient aussi et où un ardent et sublime courage t'animerait; Puis je parcourus cette galerie, te montrant avec ivresse à tes ancêtres, comme s'ils me voyaient ; et je m'arrêtais devant celui dont tu es aussi le descendant , qui servit si bien son Dieu et ses rois ; et, te soulevant avec fierté, je dis au héros : d Regarde mon Gustave; il tâchera de te ressembler. »
Aujourd'hui, tu as eu deux ans, cher Gustave. Ton père, absent depuis plusieurs mois , est revenu hier de Stockolm ; avec quel bonheur nous nous sommes revus I II a demandé à te voir; je lui ai dit que tu dormais, etje l'ai entraîné dans le salon. J'ai cherché à l'occuper nn instant; mais je ne pouvais cacher mon inquiète joie et mon attente; je regardais vingt fois la porte. Nous étions assis près du grand poôie dont tu aimes à voir les antiques pein-
tares. Enfin la porte s'est ouverte , et tu es entré, habillé pour la première fois des habits de ton sexe ; et ce costome de notre nation , qui est si beau , fallait à ravir. Ta as hésité, eu enlraut , si tu avancerais , tu croyais qu'il y avait un étranger. J'ai en peur pour toi ; puis ta as fait quelques pas, et la joie m'est revenue. Celte distance à parcourir, qui devait montrer à ton père que ta savais marcher, je la mesurais avec des battemens de cœur , comme si c'était toute la carrière de la vie; je tremblais poor toi; j'avais tout fait ûter sous tes pas; je t'encourageais de mon sourire ; je t'appelais. J'avais caché à moitié derrière ma robe de nouveaux joujoux; tu les as vus, lu as redoublé d'efforts. Ton père ne se contenait qu'avec peine; il voalait toujours s'élancer vers toi; je le retenais. Enfin tu as presque couru , et , près de nous , tu l'as regardé du haut en bas, et tu t'es jeté dans mes bras. O moment ravissant 1 Tous trois , loi , ton père et moi , une seule étreinte nous confondait, et ses larmes coulaient» et tu passais de l'un à l'autre comme une aimable promesse de nous aimer toujours.
O mon fils 1 que j'ai eu de bonheur à sentir, i l'écrire I Je le relirai souvent, et je te le ferai relire.
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Aujourd'hui , à dîner, on a parlé d'un trait toachant » arrivé pendant je ne sais qaellc guerre d'Allemagne. Le magistrat d'ane ville assiégée, et sur le point d'être livrée au pillage, fait assembler toutes les mères à l'hôtel-deville, et leor ordonne d'amener tons lears enfans, depuis Fâge de sept jusqu'à douze ans, et de les revêtir d'habits de deuil. Cette touchante cohorte de jeunes citoyens, et peut-être de victimes, devait aller implorer l'ennemi.
Le désespoir de ces mères, le tumulte des armes, les cris des ennemis , tout se peignait sur tes traits , Gustave , ta jeune imagination te montrait tout. Enfin tu te lèves de table, tu cours dans mes bras, et, me regardant avec fierté et tendresse, tu me dis : Maman, j'ai sept ans ; j'aurais été aussi à l'ennemi , et je l'aurais prié pour toi. — Gustave, est-il une plus heureuse mère ?
Gustave, tu as fait aujourd'hui une action héroïque; et tu n*as que douze ans I
Un pauvre enfant du village, en jouant près de la rivière, a été entraîné par le couranL Gustave se promenait dans les environs; U venait d'être malade ; il était iîiible , et savait à peine nager. 11 accourt, s'clauce, et saisit l'en-
fanl tu moment où il reparaissait sur l'ean ;
mais , manquant do force et no voulant pas l'abandonner» il appelait du secours.... Heu<reosement on Pavait yn* O mon Dienl qw serais-je devenue sans cela ? On les a ramenés tous deux ; Gustave a eu on long évanouissement En ourrant les yens , son premier cri a été ponr Fenfiint ; il a pleuré de joie» il Ta em* brasse , il lui a donné ce qu'il avait pour le porter à sa mére : il n'y est pas allé loiHQAéme, U avait la pudeur de son Uenfidt.
Qu'elle est intéressante l'amitié qui unit Gustave à Ernest 1 .Les belles âmes seules aiment ainsi. Nous étions assis au bord du grand étanj ; les deux amis étaient sous un arbre,
ils lisaient ensemble Homère; leurs jeunes cœurs s'enflammaient; il y avait un charme inspirant dans cette scène. Ces riches tableaux d'une imagination si forte , ces sentimens qui sont de tous les âges et de tous les temps , et qui frappaient sur ces cœurs si purs, les transportaient tour à tour sous le ciel de l'Orient, et les ramenaient dans le cercle enchanté de leurs affsctions.
Ernest et Gastave se livrent à la botanique avec ardeur. Je crois que, si Linnée n'avait pas
été Suédois , ils aimeraient moins cette étude. Qu'ils sont heureux I Qu'il est beau cet Age poétique de la vie , oA Ton fiait des appels de bonheur à tout ce qui existe , et où tout vous répond l Cependant il y a quelque chose de passionné dans le caractère de Gustave qui m'alarme quelquefois .
Gustave a quinze ans. Je le regardais avec la tendresse qui devine tout, et j'ai éprouvé une espèce de frayeur ; je ne sais sur quoi elle se fonde. Gustave , doué par le ciel de toutes les vertus généreuses ; Gustave, aimé de tous ; Gustave enBn» qui reçut en partage les biens de la nature et ceux de l'opinion, n*avait-il pas tout ce qui promet le bonheur ? Et pourtant je sens que son Ame est une de celles qui ne passent pas sur la terre sans y connaître ces grands orages qui ne laissent trop souvent que des débris. Qudque chose de si tendre, de si mélancolique, sembleerrer autour deses grands yeux noirs, de ses longs cils abattus quelquefois l II n'a plus cette inquiète mobilité de l'enftince $ il a abandonné ses chevaux , les fleurs de son herbier ; il se promène souvent seul ,
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beaucoup avec Ossiaa , qu'il sait presque par cœur. Un mélange singulier d'exaltation guerrière et d'une indolence abandonnée aux longues rêveries le fait passer tour à tour d'une vivacité extrême à une tristesse qui lui fait répandre des larmes.
Hier il revenait d'une de ses promenades solitaires ; je l'ai appelé. Gustave» lui ai-je dit, tu es trop souvent seul à présent. — Non, ma mère, jamais je n'ai été moins seul. — Et il a rougi. — Avec qui es-tu donc , mon tils , dans tes courses solitaires?— Il a tiré Ossian , et , d'un air passionné, il a dit : — Avec les héros, la nature et.... — £t qui? mon fils. — il a hésité; je Tai embrassé. — Ai-je perdu ta confiance? — Il m'a embrassé avec transport. — Non, non! — Puis il a ajouté en baissant la voix : — J'ai été avec un être idéal, charmant ; je ne rai jamais tu, et je le vois pourtant ; mon cœur bat, mes joues brûlent ; je l'appelle ; elle ' est timide et jeune comme moi » mais elle est bien meilleure. — Mon fils, ai-je dit avec une inflexion tendre et grave, il ne faut pas t'abandonner ainsi à ces rêves qui préparent à l'a* mour et ôtent la force de le combattre. Pense combien il se passera de temps avant que tu puisses te permettre d'aimer , de choisir une compagne; et qui sait si jamais tu vivras pour Tamour heureux 1 £h bien I ma mère, ne m'a«
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vez-vous pas appiis à aimer la vertu? — J'ai souri et j'ai secoué la tète comme pour lui dire : — Gela n'est pas aussi facile que tu
penses I —
— Oui, ma belle maman, la vertu ne m'ef- I fraie plus depuis qu'elle a pris vos traits. Vous i réalisez pour moi l'idée de Platon, qui pensait ! que si la vertu se rendait visible, on ne pour- \ rait plus lui résister. Il faudra que la femme 1
qui sera ma compagne tous ressemble y pour
qu'elle ait toute mon âme. — J'ai encore souri.
— Oh 1 comme je saurais aimerl bien , bien au delà de la vie I et je la forcerais à m'aimer de même; on ne résiste pas à ce que j'ai là dans le cœur ; quelque chose de si passionné 1 — a-t-il dit en' soupirant et frémissant ; puis, après un moment de silence , il a ajouté : — Un de nos hommes les plus étonnans, les plus excellens , Swedenborg 9 croyait que des êtres qui s'étaient bien, bien aimés ici-bas, se confondaient après leur mort ot ne formaient ensemble qu'un ange : c'est une belle idée» n'est-ce pas, maman? —
VALSAIS
Ici finissait le journal , et yoiis senl pcmvei imaginer ce qu'il me fit souffrir par les terribles rapprochemens que je faisais. Gea brillantes ^ espérances qni venaient se briser contre nn I cercueil ; cette mère si aimable, qui semblait j pressentir le malheur qae nous avons sous les yeux , et ee caractère si pur, si noble, si sensible , qui a tenu toutes les promesses de l'enfance : il n'est pas d'expression pour tout ce que j'éprouvais. Pour lui, il m'éeoutait ayee un calme que j'aurais cru impossible. Vingt fois je voulus m'arréter, me repentant de n'avoir pas assez prévu ce qu'il y avait de trop douloureux dans cet écrit; il me eoigurait, mais avec calme , de continuer.
Quelquefois il semblait qu'il cherchait i se rappeler ces scènes de son jeune âge ; il écartait , en rêvant , de dessus son front ses cheveux, qui paraissaient l'embarrasser, et la pâleur de son front alors me faiioit $i nuU!
Quand je lui lus ce passage où il est parle d'Homère, il s'est soûle vë, il a joint ses mains sans rien dire; une joie encore belle» malgré ses traits flétris, était sur son visage; il a prononcé longuement votre nom ; puis il a ajouté :
Oh I comme je me rappelle bien cela 1 0 doux plaisirs de mon enfiince ! vous venex donc encore vous asseoir sur ma tombe I
Au moment où il est parlé de la botanique ,
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que vous aimiez tous deux, il a dit tranquillement et en soupirant : ~ Les goûts charment la lie, et les passions la détruisent.
Mais quand il en est venu au souvenir de ce jour où sa mère Tembrassa , où û lui promit d'aimer la vertu , i\ pleura amèrement ; il tendait les bras comme s'il pouvait encore Tatteindre ; et couvrant son front de ses mains , fl dit d'une voix étouffite : ~ Pardonne-moi , ombre chérie ! ombre sacrée I de n'avoir pas assez écouté ta prophétique voix; j'ai bien aoniért 1
Il est bien mal , le médecin n'espère rien ; mon àme découragée se livre à une mortelle douleur. Si vous pouvies arriver, s'il pouvait encore voir cet Ernest qu'il aime tant! llclasl vos larmes ne tomberont que sur la terre qui couvrira bientôt le plus vertueux , le plus ai-mable des hommes.
J'ai trouvé Erich avec lui aujourd'hui. Ce vieillard ne dit rien, il ne pleure pas, il a perdu jusqu'aux larmes : il en a beaucoup répandu ; vous savez comme il aime Gustave, dontla jeu* nesse s'éleva sous ses yeux. Que la douleur i cet A{je-h\ fait mal ! Les larmes de la jeunesse sont une rosée du printemps qui s'évapore et embellit la fleur qu'elle a visitée t mai
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es diagriDs de la vieillesse sont eomne la som-
brc tempête de l'automne, qui abat les feuilles et dévaste Tarbre lai-mèoae. Erich, les jooes sillonnées par les années et les sonflranees , était assis sur le lit de Gustave; ses cheveux gris se mêlaient aux rides de son front ; ses mains tremblaient ; ses yeox mornes interrogeaient les traits de Gnstave ; il tenait nne cassette ouverte ; il y avait quelques lettres ; j*en vis nne pour sa sœor, nne antre adressée à Valérie; il rougit en voyant mes yeox tomber dessus : je l'embrassai. — Lisez-la, me dit-il, c'est la première que je lui écris, et c'est de ma tombe qne je la date. — Non, non, dis-je avec la plus vive douleur, vous ne mourrez point; vous vivrez, vous guérirez ; le temps effacera les traces d'nne passion orageose : Valérie a nne sœur qui Ini ressemble beaucoup ; vous l'obtiendrez, et nous serons tous heureux. — 11 secoua tristement la téte ; il me confia un paquet qui contenait ses dernières dispositions. Il sortit le portrait de sa mère , le porta à ses lèvres, et le plaça sur son cœur i — Il faut qu'il y reste» dit-il.
Il me remit une croix de Malte, pour la rendre à l'ordre de Saint-Jean , dont le prince Ferdinand est le chef. Il l'avait regardée un moment : -*Mon père Fa portée long-temps, me dit-il ; et à sa mort le roi la demanda pour
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moi , afin qae celte distinction rest&t dans la maison des linar.
Un vieillard, un ecclésiastiqae déporté de France, qui a irouyé nn asile dans nn convent
près de cette maison, est venu voir Gustave. Il rayait rencontré souvent» et avait lu dans son ime la donlenr qui le consumait II lai avait parlé quelquefois , l'avait plaint sans vouloir lai arracher son secret, et l'avait entretenu apssi'de sa patrie. Ainsi s'était formé entre enx un lien cher à tons deux. Il s'approcha dn lit do Gustave , et je remarquai Tallération de ses traits en voyant l'extrême pâleur et Toppression du malade. Gustave lui présenta- sa main, et de l'autre il montra sa poitrine, pour lui indiquer qu'il ne pouvait pas lui parler ; il essaya de sourire pour le remercier. Le vieillard posa silencieusement deux œillets sur le lit de Gustave, en lui disant : — Ce sont les derniers de mon jardin , je les ai cultivés moimême. —Puis il joignit ses tremblantes mains, les mit sur sa poitrine, et regarda long-temps Gustave sans parler ; seulement je vis deux larmes se détacher lentement de ses paupières ; il semblait que la nature, qui ne veut rien perdre à cet âge, les retenait malgré lui. Gustave avait remarqué aussi ces larmes ; car un rayon de soleil venait éclairer la tête auguste du pasteur.
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— Ne vous afflifjcz pas sur moi, lui dit Gustave à voix basse , je crois à ua bonheur plus grand que tout ce que la terre «peut donner. — Il regarda le ciel, et ajouta : — Priez pour moi, apôtre de Jésus-Cbristi vous, qui Tavez servi et ne Faveipas ofiensé.— Le vieillard loi répondit : le ne sois qu'on pauvre pécheur.
Il prit un crucifix qu'il avait posé sur la table à c6té du liif et le. présenta à Gustave, qui de ses languissantes maint le saisit et le porta à ses lèvres en inclinant la tête; puis il le remit en levant pieusement ses yeux au ciel; et, joi* gnant ses mains» il dit : — O sauveur et bienfaiteur des hommes I il est plusieurs demeures dans la maison de ton père , ainsi tu Tas dit ^ donne-moi aussi une place, 6 toi, qui fus tout amour 1 Ne regarde pas ma vie , regarde ce cœur qui aima beaucoup et souffrit. — Le saint homme s'était mis à genoux prés du lit de Gustave ; et, absorbé dans une fervente prière, il oubliait la terre des hommes : il était dans le ciel.
La grande cloche du couvent sonna ; elle
annonçait que l'office allait commencer. C'était une grande fête ; toutes les cloches des environs se mêlèrent à celle-là; et deux en»
fans de chœur, entrant dans la chambre, vinrent avertir le vieillard qu'on le demandait.
11 s'était déjà levé, et avait posé ses véné-
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rables mains sur la tète de notre ami ; il se Tetonrna yers moi , qui , mnet témoin de tonte
cette scène , laissais couler des larmes , et me demanda si l'on ne songeait pas à faire administrer les sacremens an malade.— J'attends à tout moment, dis-je, notre aumônier, qui doit venir^ de Venise : le jeune comte de Linar , ajontai-je» n'est pas catholique. — Il n'est pas catholique! s'écria le vieillard arec nn accent douloureux, et laissant échapper un soupir qne je voyais lui être pénible ; mais je l'ai vu à ^ messe, je l'ai vu prier Dieu avec férveur?— - " Nous pensons, dis-je, que le père de tous les hommes peut être invoqué partout ; et là où nous trouvons nos semblables, nous mêlons nos prières, notre reconnaissance : la même miséricorde n'existe-t-elle pas pour tous ceux qui ont les mêmes misères ^^11 soupira : sa religion et la bonté de son âme luttaient ensemble. — Homme excellent, qui ne voulez que bénir, dis-je, je vois combien il en coûterait à ce cœur pour nous rejeter. Celui que vous cherchez à imiter, celui qui dit : Venez tous à moi, vous qui souffrez, est encore mille et mille fois meilleur pour les hommes. — Il regarda Gustave; Erich essuyait son visage paie, sur lequel étaient des gouttes de sueur.
Le pasteur leva ses mains au ciel, et dit : — La miséricorde de Dieu est plus grande que le
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sable de la mer. — Et puis il sortit lentement, rclourua la Ictc, ot à la porte il b&nit le malade.
A deuxheares delà niiic*
Il m'a demandé si je connaissais la place où il voulait dtre enterré ; je n'ai pu lai répondre que par un signe de tète négatif. Je souffrais horriblement, il s'en est aperçu. Il a toute sa raison. 11 m'a fait approcher, et m'a prié d'une voix faible de prendre les arrangemens nécessaires pour qu'il pût être enterré sur une colline voisine, d'où la vue porte sur la Lombardie; elle est couverte de hauts pins. II a légué une somme pour secourir toutes les mères pauvres de ce bourg, pour les aider à élever leurs enfiins. Il a voulu que chaque année, au jour de son enterrement, ces enfans vinssent sur sa tombe; qu'on leur fit aimer ce lieu solitaire, où coule une fontaine d'une eau pure, n se platt à penser que ces innocentes créatures aimeront celte place où il trouvera le repos. Je lui ai promis de remplir ses volontés.
Le médecin de Bologne est arrivé ; il le trouve bien mal ; il ne croit pas qu'il puisse vivre encore quatre jours. Oh I quelle affireuse nuit j'ai passée)
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Tai été yisiter la colline, commo je le lai avais promis. Il soufflait un vent impétueux; une nuée d'oiseaux de passage s'est abattue sur les arbres : ces oiseaux , dans leurs cris monotones, semblaient répéter leurs adieux en commençant leur nouvelle migration. Us se sont éleyés dans les airs, ont tourbillonné, se sont abattus encore, et ont disparu. J*ai vu une place; c'était celle qu'il a choisie; il y a tra* vaillé : il y avait un arbre dont les rameaux étaient dépouillés , mais il vivait toujours et s'élançait vers le ciel. La bêche qui avait servi à Gustave était appuyée contre cet arbre; sur sa rode et antique écorce était cette inscription : Le voyageur qui dormira à tes jneds n'aura plus besoin de ton ombre; mais les feuilles tomberont sur la place ùà il reposera^ et diront au passant que tout périt.
Quand je suis revenu près de Gustave, il achevait d'écrire avec beaucoup de peine quelques lignes; il me les remit. Je ne pus les déchiffrer], il l'avait prévu, et me les dicta.
J'ai passé la nuit près de lui : il a prononcé sauvent votre nom ; il vous appelait ; il a aussi prononcé le nom de sa sœur, m'a donné un paquet pour ellOy écrit avant qu'il iài si mal. Il m'a bien recommandé de vous remettre tout ce qui était à votre adresse et do vous dire combien il vous aimait. Un moment il a fermé
lea yeuxi puis il loi a rouverU, m'a ionda les mains» et m'a dil en soupirant : — J'ai cherché
à rassembler les traits de Valérie, je n'ai pu y réussir : ils sont sibien là (il amontré soncœur)! mais déjà mon imagination est morte» je n'ai pu avoir une idée distincte de ses traits ; je voulais prendre congé d'elle. Dites-lui» dites-lui combien je l'aimai. ~ Il a pris ma main ; il afixé les yeux dessus» et a dit : — Ellecondatra Valérie par une route fleurie et douce ; elle sera toujaur$ dan$ la rienne. «—H est tombé dans une longne rêverie i puis il m'a demandé à qpiélle heure son pùre était expiré.
11 s'est endormi . Au bout d'une heure» il m'a demandé de lai lire quelques chapitres de l'Evangile ; ce que je fais tous les matins.
Le médecin est venu lui apporter une potion calmante ; il Ta éloignée doucement de la main, en disant : — Je suis asseï calme pour mourir'; c'est tout ce qu'il faut. — Il s'est retourné vers £ricb» et lui a dit : — Je vous remercie de tous vos soins ; je vous attendrai là-bas» où nous no nous séparerons plus. Ce bon Erich pressait en sanglotant les mains de Gustave contre ses lèvres» et celui-ci prenait sa téte blanchie contre son cœur.
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Le 4 décembre.
Ce matin il m'a fait appeler; il m'a demandé
si je n'avais pas de réponse de l'aumônier, et m'a dit qu'il désirait bien le voir arriver. — Il sera trop tard » a«-l>il ajouté. — Je l'attends d'nne minute à Tautre, dis-je. — -le suis bien faible, mon digne ami, a-t-il continué. —Puis j'ai vu qu'il voulait me parler de Valérie; il a hésité.—- Avez*vous qudque chose à me diret lui ai-je demandé. — Non, non, je dois m'iurterdire ce sujet de conversation.. . Tout est réglé d'ailleurs ; tout est fini ; et je suis trop beu-> reux, puisqu'elle sait que je meurs pour elle. Pardonnez-moij homme excellent et respectable I N'esHie pas» vous m'avez pardonné?
Donnex-moi votre main, serrez la mienne : hélas I il ne me reste plus de force pour exprimer mes sentimens l —
Il avait pris des mesures pour que les vas»
saux de sa terre fussent aussi heureux qu'il était en son pouvoir de les rendre. Cette terre, qui revient à sa sœur» est en Scanie» et c'est celleoù vous passâtes ensemble une partie do votre enfance. U vous a nommé, ainsi que moi» pour surveiller ses volontés* Avec qudle ton* chante inquiétude il s'est assuré si ses disposi*
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lions étaient entre mes mains ! Il a absolument voula ouvrir encore une fois le paquet cacheté, pour se convaincre qu'il ne les avait pas oubliées. Souvent il vous appelle ; il dit : — Mon Ernest ! mon Ernest 1 oii es-tu ? — Je lui ai la votre lettre : calmez-vous; il sait que le devoir seul pouvait vous retenir. D'autres fois il appelle Valérie; il dit : — Ha sœur! ma tendre sœur I tu me promis de m'aimer comme un frère. —
Il a voulu vous écrire encore ; il n'en a pas eu la force. Les deux premières lignes sont de lui; j'ai écrit le reste sous sa dictée. Voilà ces lignes : je ne vous les envoie pas, car je vous attends.
(( Mon Ernest, je viens te parler encore une D fois avant de disparaître de la terre. J'ai tenu » ma parole ; j'ai tenu les promesses de Ten- » fance, les sermens d'un âge plus mûr, je t'ai » aimé jusqu'à la mort. Ne t'effraie pas de ce 1» mot : la mort elle-même n'est qu'une illu«- X» sion : c'est une nouvelle vie cachée sous la » destruction. L'amitié ne meurt pas; la mienne 1» attend celle d'Ernest dans les demeures inè- )»branlables du repos. O mon Ernest I situ » avais pu fermer mes yeux, garder mon der- ^> nier regard dans ton cœurl pour te consoler D dans ces momens où tu te diras : Je ne le
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>» reverrai plas I il me semble qae ce dernier
» regard t*cût peint un sentiment intlcstruc- » tible qui doit consoler de ce qui est pas- 3» sager.
» Ernest, je te dois un bien grand bonheur ; » tu m'as sauvé une douleur horrible» celle de "» croire que je mourrais sans être connu de » lui, de cet ami incomparable. Ah! les âmes » sublimes ont seules des inspirations subli* 1» mes 1 Telle était la tienne en lui envoyant
mes lettres, en mettant sous les regards de » son âme si supérieure les combats, les dou- » leurs y les fautes et les regrets d'un cœur » qui] peut encore plaindre, et que sa bonté » sait environner d'une indulgence paternelle. » £t elle aussi, l'ange de ma viel elle sait que )»je Taimai d'un amour pur comme elle. Je D meurs heureux; c'est aux accens touchans » des regrets que je m'endors; j'entends ceux » de ta Yoix; j'ose y mêler ceux de Valérie.
Adieu, mon Ernest; vis heureux. Non, ce Tf> n'est pas le bonheur que je désire le plus pour » toi ; garde ton âme : c'est un si grand bien » que, dusses-tu Tacheter par de vives souf- » frances, il ne serait pas assez payé.
r> Âdieu, Ernest, ami fidèle , enfant de la 3» piété et de la vertu, je t'attends. »
La voilà, cette lettre touchante, et dont vous
été» digae ; elle n'a pas été dictée sans l'agiter beaaoonp; elle a été interrompiie sonreiit^
elle a été ensuite mouillée do larmes. Lorsqu'il a essayé de la relire, il était trop affaibli ; mais il a voala la toacher, la regarder, parce qu'elle était pour voos.
Il n'est plus pour nous ni crainte ni espoir;
la douleur seule reste et ronge mon cœur. Le vertueux Gustave , mon fîls, mon espérance, n'est plus. il a été rejoindre ses pères, et ses jours orageux sont ensevelis dans la froide demeure de la destruction. Je vais accomplir lo triste et dernier devoir que j'ai à lui rendre, je vais tâcher de faire vivre encore les derniers iûstans de celui qui n'est plus, pour les retracer à celui qu'il aima tant... Je m'arrôte :
laissez couler mes larmes ; laissez 'couler leg vôtres, pour que votre sein ne se brise pas.
J'ai eu un violent accès de fièvre ; j'ai été dans mon lit, privé pendant quelque temps de sentiment, puis tout entier à la douleur dont je me ressens encore. Je tâcherai de tous peindre, non ce que j'ai éprouvé, mais ce qui me reste de souvenir do ce terrible moment et de ce qui le concerne.
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Le lendemaia du jour où il vous écrivit, sa poitrine et sa téte s'embarrassèrent tellement, que le médecin crai(][nit qu'il ne passât pas la nuit. Nous ne le quittâmes pas d'un instant. Cependant, à cinq heures du matin, il y eut un grand mieux; il se sentit tout-à-coup plus calme; Toppression diminua; ses mains seu* lement étaient extraordinairement froides et s'engourdissaient. On les lui fît mettre dans de Teau tiède; ce sentiment parut lui faire plaisir. A six heures, à peu près, il demanda quel quantième du mois nous avions; je lui dis que c'était le huit décembre. — Le buiti répéta-t-il sans rien ajouter. Puis il me demanda si je croyais que nous aurions du soleil : le médecin lui répondit qu'il le croyait, parce que le cid avait été très-pur pendant la nuit. — Cela me ferait plaisir, dit-il. Il demanda du lait d'amande. A huit heures, il dit à Erieh : — Mon ami, regardez le temps ; voyez s'il fera beau. Erich revint et lui dit Les lironillards montent, et les montagnes se dégagent; il fera beau. — le voudrais bien , dit Gustave, voir encore un beau jonr sur la terrc^Puis, se retournant vers moi, il me dit : — L'aum6nier no vient pas, je mourrai sans avoir accompli les devoirs do la religion. — Mon ami, dis-je, votre volonté TOUS est comptée par celui devant qui rien no se perd.— Je le sais, dit-il en joignant les mains.
Puis il se retourna encore vers moi, et me dit : — Je voudrais me lever; et» prévoyant que je m*y opposerais» 0 continua :— Je me sens fort bien ; je voudrais en profiter ponr prier. — En vain je lui objectai qu'il prierait dans son lit» qa'il était trop foible» je ne pus le détourner de cette idée. Il passa une robe de chambre ; mais à peine eut-il essayé de se tenir sur ses jambes, qu'un vertige l'obligea à se rasseoir en s'appuyant sur moi. Il se leva derechef» s'agenouilla lentement ; et, mettant la tète dans ses mains et s'appuyant contre le dossier d'un fauteuil, il pria avec ferveur. J'entendais quelques mots que la piété, le repentir, lui faisaient prononcer avec onction; j'entendais mon nom et celui de Valérie se confondre ; il demandait notre bonheur. Moi-même, à genoux à ses cAtés, je voulais prier pour lui; mais, trop distrait, des paroles sans suite arrivaient sur mes lèvres ; je ne pensais qu'à lui.
Quand il eut fini et qu'on l'eut aidé à se relever, il nous dit : — Je suis tranquille ; la paix est dans mon cœur.— Il sourit doucement» ne voulut point être déshabillé , et se recoucha ainsi. 11 nous pria d'avancer son lit vers la fenêtre, de mettre sa téte de manière à voir l'ouest. — C'est là la Lombardie , me dit-il ; c'est là que le soleil se couche : je l'ai vu bien beau auprès de vous et auprès d'elle 1 Il fit
LBTTU DIT GOMTB A BENB8T. 9f77
approcher son lit encore plus près de la fenêtre. Le médeciii craignit qu'il ne vint de rair.— Gela ne me fera pins de mal, dit Gnstave, — et il sourit tristement. Il nous pria de lui mettre des coussins pour qu'il fût assis. On avait une rue très-étendue de cette fenêtre , d'où Ton embrassait une grande partie de la chatne de l'Apennin; l'aurore éclatait dans l'orient ; et le soleil » déjà levé en Toscane » s'avançait vers nos montagnes. Gustave écarta les rideaux , se retourna , et contempla ce magnifique spectacle. Pour moi, qui avais suivi toutes ses idées , de hoirs pressentimens, d'affreuses images me glaçaient ; j'étais assis sur son lit , et ma tête était dans mes mains . Il leva les siennes au ciel avec un regard inspiré , et me dit: — Laissons la douleur à celui pour qui la vie est tout , et qui n'est pas initié dans les mystères de la mort. — Hélas 1 lui dis-je, l'avenir m'épouvante malgré moi , Gustave. — Oh 1 que je bénis le ciel , dit-il , de l'espérance et de la tranquillité qui se confondent dans mon cœur et le rendent aussi serein que le sera ce jourl Oui, dit-il, et sa figure s'anima de la plus céleste expression , en regardant l'horizon; oui» 6 mon Dieul l'aurore répond du soleil ; ainsi le pressentiment répond de l'immortalité 1 — 11 répandit doucement alors les deux dernières larmes qu'il a versées sur
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cette terre i 0 ne parla plus. Il pria qu'on Itii
jouât le superbo cantique de Gellert sur la rô- «arreotion ; Bertbi le joua. U mpiraii péniblement ; il aratt pretqne tonjoiiri let feax fermés : un instant il les ouvrit quand le cantique fut fini ; il me tendit la main » ses yeux du c6té da Goachant Denx ramiers priyéa vinrent s'asseoir sur la corniche de la fenêtre ; il me les fit remarquer de la main . — Ils ne savent pas que la mort est si près d'eux « dit41.
Le soleil s'était entièrement levé ; je voyais que Gustave cherchait ses rayons. Sa respiration s'embarrassait de plus en plus ; sa iéte s'appesantit I il me cberchait de la main y et Je vis qu'il ne me reconnaissait plus. Il soupira, une légère convulsion altéra ses traits : il expira sur mon soin» une de ses mains dans celles d'Erich...
Je reprends mon récit interrompu ; j'avais besoin de force et de courage pour le continuer . J'ai encore devant mes yeux la plus triste des images , telle qu'elle me frappa en rentrant dans cette chambre d'où avait disparu r&me la plus tendre et la plus sublime. Je r^ culai d'horreur en voyant ce jeune et superbe Gustave couché dans le cercueil ; je m'appuyai
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contre la porte ; il me semblait qae je faisais un rêve dont je ne pouvais sortir. Je m'avan«
çai pour le considérer encoro , et soulevai lo mouchoir qui couvrait ses traits; la mort y avait déjà gravé son uniforme repos. Je le contemplai long-temps , mais sans attendrissement ; il me semblait que ma douleur s'arrêtait devant une pensée auguste plus grande que la douleur ; et , sur ce cercueil même , je mo sentais vivant d'avenir. Mon âme s'adressait à la sienne : « Tu as eu soif de la félicité suprême» lui disais-je; tu as détourné tes lèvres do la coupe de la vie , qui n'a pu te désaltérer; mais tu respires maintenant la pure ftlicité de ceux qui vécurent comme toi. » Sa bouche avait conservé les dernières traces do cette douce résignation qui était dans son âme; la mort Tavait enlevé sans le toucher de ses mains hideuses. A c6té de lui était la table où étaient rangés tous ses papiers. A cette vue» mon cœur s'émut comme s'il était encore vi-yant. Je voyais toutes ses dispositions écrites de sa main ; sa montre y était aussi. Je me rappelai qu'il m'avait prié de la porter ; je la pris silencieusement ; je la regardai » elle était arrêtée. Je sentis un frisson désagréable ; et , en me retournant pour m'asseoir et prendre quelques forces » je renversai un des cierges ; il tomba sur la poitrine do Gustave : je me pré-
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cipitai pour le relever; et, en voyant l'inaltérable repos de celui qui ne pouvait pins rien
sentir ici-bas , je fis un cri. « 0 Gustave 1 me disais-je, Gustave I tu ne veux donc plus rien éprouver, rien entendre I La voix gémissante de l'amitié passe à côté de toi et ne f émeut plus ! )> Je posai mes lèvres sur son front glacé : « O mon ilsl mon filsl...i> C'est tout ce que je pus dire. le restai immobile ; mon Ame disait un long adieu à cet objet si cher de mes affections ; et, lorsque je voulus fermer le cercueil , mes yeux tomb^ent sur la main de Gustave qui était restée suspendue. Il avait à un de ses doigts la bague décorée de ses armes » selon Fusage de notre pays ; je voulus la lui ôter ; puis , me rappelant que c'était là le dernier rejeton de cette illustre maison des Linar: «Reste, lui dis-je, reste, et descends avec lui dans la tombe. Alors mes larmes coulùrent; je replaçai cette main sur la poitrine du mort , et je fermai son cercueil 1
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Je n'ai qu'un seul moment , chère cl aimable amie. Vous me permettroz ce nom, car vous ayez bien voulu me donner tous les témoi- {^nages d'amitié qui m'autorisent à vous le donner . J'ai reçu votre lettre, si bonne, si aimable pour moi, il y a quelques semaines. Jugez de la joie qu'elle m'a faite en vous retrouvant telle que je vous avais quiltce, en voyant que, malgré les torts apparens que je devais avoir à vos yeux, vous n'étiez pas changée pour moi.
Ah! que vous avez bien deviné mon cœurl Jo ne puis vous exprimer tout ce qu'il y a de reconnaissance, de souvenir, de vœux dans ce cœur pour vous. Je ne sais vous dire tout cela que tout bêtement. Je ne puis même assembler mes idées ; je voudrais vous écrire un volume et il faut opter entre le plus nécessaire, le plus
indispensable.
Figurez-vous un courrier russe avec l'ambition d'aller aussi vite que le vent du nord, qui veut bien s'arrêter une minute, et qui, heureusement pour moi, a une voiiorc qui vou-
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drait rester et qui s'est cassée pour un momeat Ce courrier est M. Divoff; il a le bonheur de vous connaître. Que je yondrais ainsi vous voir, ne fût-ce que pour quelques instans !
VoDS me dites que vous avez eu la bonté de m'écrire deux autres lettres; je les regrette bien, je ne les ai pas reçues. Je vous ai écrit aussi, mais je sais que mes lettres ne vous sont^ point paryenuesy et vous expliquerai celai j'espère, au premier moment. Que de fois j'ai pensé à Bade et à ces jours si aimables, à ces sites, à ces montagnes majestueuses, à ces ruines vivantes de souvenirs I Dans ce cadre si imposant, que de fois ai-je retrouvé le tableau d'une femme idéale S d'une reine que je sais aimer et respecter avec Tenthousiasme qu'elle mérite I
Que de douleurs elle a traversées! Mais l'aurore ne serait pas si belle si elle ne sortait ainsi resplendissante des ténèbres ; et sa vertu ressemble à la mer qui doit ses plus beaux effets aux orages.
le me rappelle avoir dit ceci plus d'une fois à cette femme angélique morte à présent, et qui a versé tant de larmes sous un diadème.
Vous me dites avoir senti quelque chose de ce
^ La reine Uortense.
^ La r«BO de Prufse.
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que je devais avoir éprouvé ; eh bien î je vous dirai que je suis bien consolée. Je Taimais beaucoap, cette femme si sopérieare! je connaissais entièrement celte âme si pea faite pour le monde, et c'est cet amour trop pur par Talliage de Tégoîsme qui m'a consolée ; elle a disparu ; elle ne m'est pas enlevée.
Souvent à genoux, seule sur ces froids rivages de la Baltique, je prie encore pour elle : je demande à Diea ce qu'elle-même désirait si ardemment, qu'elle devienne toujours plus pure, plus susceptible» en se perfectionnant, de cette félicité céleste. Je la vois, des yeux de la pensée, radieuse, calme, souriant à ses douleurs passées. Je pense comme, au lit delà mort» quand tout disparaît, quand les illusions s'effacent et que les plaisirs s'enveloppent de deuil, je pense comme elle a accueilli ses douleurs, comme les sacrifices, les amertumes de sa vie en l'enyironnant lui auront paru ra-^ dieuses en se dévoilant, en lui disant : Nous avons paru terribles à vos yeux, mais nous étions des mensonges envoyés du ciel pour vous purifier, pour vous détacher de tout ce qui est fragile et périssable, pour vous ap^ prendre les vertus avec lesquelles on doit commencer à vivre sur la terre, pour ne pas être déshérité dans le ciel.
La foi, la confiance en Dien, la résignation.
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cet amour profond pour le Dieu nuigaifiqna qui ne veut qu'aimer » que combler de dont;
ce besoin d'un Sauveur plein de miséricorde qui nous adopte Qt acquitte no& immenses dettoa; toos ces biens auprès desquels les splendeiirs du trône et des jours semés de fleurs ne sont que des misères ; tous ces augustes secrets ne s'apprennent que dans les jours de l'adversité. ~ Chère amie, ce langage vous paraîtra austère, et ma lettre est bien sérieuse, la vie m'a tant dit 1 et je ne veux plus d'illusions. La vé* rité pour moi est le premier besoin, et la ftli* cité du ciel habite depuis long-temps dans mon âme* U faudrait donc cesser d'être moi pour ne pas peindre ce qui me domine. Je me transporte en idée auprès de cette reine que vous avez le bonheur d'approcher ; ]e me rappello ses touchantes bontés, et je me dis ; si j'avais des trônes à demander au ciel pour elle, la verrais-jc heureuse ? Non. Elle a besoin de bien plus. La haute souffrance, fille du ciel, a éprouvé cette ftme angélique ; elle a presque succombé sous tant de douleurs amères . Je l'ai vue en idée séparée de ses enfaos 1 et je la connais 1 ]'ai senti tant de choses I «— Mais aussi f ai vu s'ouvrir devant elle les vastes domaines d'une félicité inébranlable.
a J'ai vu le même Dieu, qui a appelé eelle qui » n'e$t plu8|lui dire : — Rien m pQut satisfaire
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» sur la terro un cœur créé pour des biens V immenses. J'enverrai la paix dn ciel dans ce y> cœur agité par les hommes. » — Oh ! que do fois mes pensées ont apporté à la reine les plus purs hommages I Daigneu loi dire tout cela» et daignez me peindre A elle avec ce cœur qui a déjà tant senti, tant souffert, et qui n*est point épuisé; qui, après tous les biens de la vie et toutes les langueurs, a été retrempé dans cette religion consolatrice et vivante que jo désire pour elle.
Le temps presse, et J'ai encore tant A voué
direl II me reste à m'acquitter d'un devoir qui m'est sacré. Peu de temps avant la mort de la reine de Prusse» je reçus d'elle une lettre. Je lui avais parlé avec enthousiasme de la reine do Hollande ; je lui avais dit qu'elle avait en elle un être qui savait l'apprécier; voilà ce qu'elle me dit : et Ce que vous me dites de la » reine de Hollande m'a extrêmement inté- . » ressée ; tous ceux qui la connaissent l'aiment )» et lui rendent justice : l'amitié qu'elle veut » bien avoir pour moi m'a bien agréablement » surprise, et je voudrais qu'elle sût le prix que r> je mets à être distinguée par elle. if>
Je m'acquitte avec une joie extrême, chère mademoiselle Cocholet, de cet ordre. J'ai toujours attendu une occasion sûre pour vous écrire, j'espère qu'elles se renouvelleront; s'il
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me reste du temps, je tous expliquerai quel-* qiies iMttsages bien firappans de la lettre qoe
la reine m'écrivait.
Maintenant je voos demande instamment de toojoars m'aimer un pen, de m'écrire ou par la poste on par des courriers» de me parler de la
reine, de sa santé, du petit prince, de vous, de Yos plaisirs ; je vous supplie, laissez-moi espArer cette fiiveur. Mon adresse est à Riga, j'y suis depuis quelques mois; je soigne une mère âgée, et, entre elle et ma fille, je vis des jours ignorés et paisibles ; j'écris peu, j'en ai peu le temps, il n*y a point ici de vallées solitaires, de nature riante ; la sombre Russie n'a rien d'enchanteur ; mais il y a partout dans rflme de l'homme un univers, et le monde entier ne serait qu'une prison sans cette faculté qui fiiit rêver au-delà du monde. 11 me reste encore une grâce à vous demander.. Je le his avec confiance, et je commence par l'exposition du fait que je vous prierai de mettre sous les yeux d'un ange.
Cet été, avant de quitter Carlsruho pour venir ici, j'appris qu'une femme, autrefois dans raisance, et placée par sa position dans le monde de manière à ne point prévoir les désastres qui lui arrivaient, se trouvait dans la plus triste situation. Veuve d'un ministre étranger, elle se voyait maintenant dans la mi-
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sère, ses meubles vendas, ses biens saisis ; il
ne lui restait qne TafFreusc consternation d'une secousse terrible où elle s'était vu enlever dans six jours de temps son mari; et réduite à cette douloureuse situation... elle la supportait avec calme et résignation. Sa seule douleur était celle de ne pouvoir élever son enfant, car il ne lui restait rien, absolument rien.
A la vue de cet enfant orphelin, d'une petite créature charmante, âgée de six ans, mon cœur se brisa. Je pleurai amèrement, et peutêtre l'Éternel lui-même m'inspira-t-il la pensée de recourir à la reine. — Je connais sa générosité, je dis générosité dans tout ce que ce mot comprend. Je pensai qu'heureuse mère elle-même et angélique par son âme, elle pourrait être l'heureuse main dont Dieu se servirait pour sécher des larmes qui un jour invoqueraient riiternel pour elle.
Avec trois cents florins de Hollande par an, cette femme pourrait garder son enfant et Télever. Que de bonheur pour une âme comme * celle de la reine! Au reste, je ne puis qu'exposer le fait. Je sais qu'une àme aussi charitable que la sienne a de vastes dépenses, et que tout s'épuise; mais dans mes rêves j'osais espérer que peut-être elle pourrait effectuer cela ainsi, en présentant à rîmpératrice Joséphine, dont je connais la bienfaisance» ce tableau qui
LETTRE DE BIADAME DE KRUDNER
la toucherait — Je n'ose rien ajouter : si r£ternel m'inspire, il aura soin de son ouvrage, et je n'ai pas besoin d'excuses. — Cette femme est madame G..., femme du ministre de... à Carslruhe. — Il y a six mois que j'ai ceci comme un grand devoir sur le cœur, n'osant écrire par la poste. Si vous me répondez là-dessus, Paul vous fournira des occasions.
Voilà douze pages, et j'écris encore. J'ai charge autrefois M . de Norvins de vous dire tant de choses! Ta-t-il fait? Que fait-il? Où allez-vous cet été? La santé de la reine est-elle meilleure? J'ai vu ici la jeune impératrice de Russie, belle, bonne et malheureuse. J'ai peint la reine à ses yeux comme ces beaux tableaux de Raphaël qui appellent les regards.
J'avais une malachite, magnifique déjà à Carlsruhe ; elle me parvint cassée, et je n'osai vous l'envoyer. J'en espère une de Moscou, que mon frère, qui a été prendre des bains en Asie, doit m'envoyer. Vous l'aurez, j'espère, avec le premier courrier. Parlez-moi un peu de la cour, si vous en avez le temps. — J'ai vu la princesse Wolkonski à Bade, *et lui ai beaucoup parlé de vous avec enivrement ; je vous écrivais une grande lettre à ce sujet ; elle est restée .
Que fait l'impératrice Joséphine? J'ai pour elle de cette inspiratioui de ce dévouement qui
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électrise ; j*ai le besoin de son bonheur. Parlez-moi de Navarre. Mademoiselle de Maceau est-elle avec elle? — J'ai vu un moment la charmante princesse Stéphanie... etnous avons parlé de la reine.
J'attends de vos nouvelles ; je vous conjure de m^en donner. Vivez heureuse, ma diarmante amie; peu d'êtres vous chérissent autant. Conservez vos bontés à Paul, ayez un peu d'amitié pour lui, pour sa mère et pour Juliette.
Puissé-jo vous revoir un jour, puissé-je renouveler à la reine ces hommages d'un profond respect, ce dévouement chevaleresque du moyeu âge que j'ai tracé dans mon Othilde.
Oh I que vous aimeriez cet ouvrage 1 il a été ' feit avec le ciel. Voilà pourquoi j'ose dire qu'il , y a des beautés.
Âdieuy adieu. Marie Stuart d'Ecosse disait en pensant à sa patrie : ce Tant doux pays de )) France I Mon cœur vous dit à travers les dis- ^ tances, vivez heureux sous ce beau ciel et X» vivez pour l'immortalité i commencez ici- » bas ces jours paisibles arrachés à la fragilité D humaine ; donnez à Dieu tout ce qui est ter- )> restre, et vivons de ces émotions heureuses y> qui vivent à jamais. » — Pressez pour moi respectueusement contre votre cœur ces mains royales que je voudrais arroser de reconnais-
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santés lannes. — Je tous embrasse mille et mille fois» aimable amie; à jamais votre toute dévouée.
Mille amitiés à M. de Norvins, «i vous le
voyez; rappelez-moi à M. d*Arjuzon. — Pardonnez-moi mon griffonnage. Juliette vient de eopier le passage de la lettre de la reine de Prusse. Je joins ici ce monument de sou âme angèlique.
Riga, 10 déeembie 1809.
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