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Valparaiso et la société chilienne

VALPARAISO

ET

LA SOCIÉTÉ CHILIENNE.

I.

Si l’on n’a pas connu les fatigues, les ennuis de la traversée du
cap Horn, il faut renoncer à comprendre le charme mystérieux
qui s’attache, pour le voyageur impatient et attristé, à ce doux
nom de Valparaiso, sans cesse répété comme une consolation,
comme un espoir, à travers les périlleux hasards d’une navigation
contrariée par les vents. Que de fois, battus par une mer furi‐
bonde, nous mesurâmes tristement sur la carte marine l’espace
qui nous séparait du port ! Que de semaines froides et tourmen‐
tées nous passâmes dans cette pénible attente ! Toujours d’étour‐
dissans roulis, toujours un ciel morne où des nuages gris fuyaient
comme un troupeau effaré sous le fouet du vent. Enfin le change‐
ment de latitude vint apporter quelque soulagement à cette souf‐
france quotidienne. La mer cessa de battre en brèche les flancs
du navire, les jours redevinrent tièdes et limpides, les nuits re‐
prirent leur parure d’étoiles. Un soir, dans les profondeurs de
l’horizon, nous vîmes apparaître la silhouette incertaine d’une
côte ; bientôt un phare montra dans la brume sa lueur sanglante,
et, quand vint le jour, une vigie signala Valparaiso sous un rayon
de soleil.



Il faut le dire, nous éprouvâmes ici l’une de ces déceptions qui
ne font guère défaut durant un long voyage. Dans notre mémoire,
plus fidèle aux prospérités qu’aux tristesses, les parages maudits
du cap Horn tenaient peu de place  ; en revanche, notre pensée
s’était reportée vers le Brésil, et, sous l’impression de ces éclatans
souvenirs, nous nous mîmes à demander compte à Valparaiso
(Valle Paraiso) du fallacieux prestige de son nom. Nous n’exami‐
nerons pas si les premiers navigateurs, après avoir échappé aux
périls des océans, surent mieux que nous apprécier ce point
abrupt de la côte d’Amérique, ou s’ils voulurent attacher à cette
terre un témoignage impérissable des vertus hospitalières en
honneur chez les Indiens  ; nous ne nous arrêterons pas davan‐
tage à l’opinion, sans doute erronée, qui, s’appuyant sur une si‐
militude de consonnances, fait dériver Valparaiso de valde parai‐
so (vain paradis)  : il vaut mieux esquisser fidèlement le tableau
que nous avions sous les yeux, afin de mettre sur leurs gardes les
voyageurs qui, comme nous, ne soupçonneraient pas jusqu’où
peut aller, dans certains noms, l’ironie de l’antiphrase.

Quand nous fûmes à l’entrée de la baie demi-circulaire de Val‐
paraiso, notre regard interrogea la côte, puis les hauteurs, cher‐
chant avec avidité une végétation absente. — Au sud, des falaises
sortaient perpendiculairement de la mer  ; à l’est, une chaîne de
collines pelées s’éloignait graduellement du rivage en inclinant
vers le nord-ouest sa croupe onduleuse et monotone ; plus loin,
dans la même direction, derrière un amphithéâtre de montagnes,
la cordelière des Andes dressait vers le ciel un entassement de
pics neigeux. Des cactus, des arbrisseaux épineux, grêles, disgra‐
ciés, qui semblaient croître à regret, mouchetaient de leur vert
sombre les hauteurs voisines et ajoutaient encore à l’aspect déso‐
lé du paysage. Sur le rivage s’étendait la ville toute couverte de



poussière ; l’une de ses extrémités escaladait trois collines ou cer‐
ros, l’autre se développait à l’aise dans la plaine. Une rue étran‐
glée serpentait à la base de la montagne, établissant, comme une
artère, la circulation entre la ville haute et la ville basse. Enfin
parmi toute sorte de constructions, dont les teintes grises et
rouges se confondaient avec celles du sol, deux monumens neufs
étalaient des murs d’une blancheur immaculée  ; le soleil faisait
étinceler sur le premier une croix, c’était l’église ; un caducée sur‐
montait le second, c’était la douane.

Un canot se rendait à terre  ; nous nous y précipitâmes avec
cette impatience fiévreuse à laquelle on est toujours en proie
après une longue navigation. Nous passâmes au milieu d’une
foule de navires marchands qui, venus là de tous les points du
monde, chacun paré de ses couleurs nationales, croisaient en un
réseau inextricable leurs mâts, leurs vergues et leurs chevelures
de cordages, et nous débarquâmes sur un môle de bois, construit
en forme de flèche pour mieux résister à la houle que le vent du
nord pousse au rivage. La place de la douane, ouverte du côté de
la mer, présente cette activité, cette agitation bruyante qui dénote
d’importantes et nombreuses transactions commerciales  : ce ne
sont que piles de ballots sanglés et plombés, futailles de toute
forme et de toute grandeur, vastes caisses étrangement peintes et
semées de caractères baroques, œuvre laborieuse d’un pinceau
chinois. Les travailleurs, semblables à des fourmis, circulent à
travers ces marchandises qui s’amoncèlent, puis s’éparpillent sur
des charrettes tirées à bras, sur des civières, et vont se perdre
dans les profondeurs de l’entrepôt.

Àpeine débarqué, on peut déjà se faire une idée des costumes
du peuple au Chili. Les hommes portent le poncho national ; c’est



une pièce d’étoffe de laine carrée, au centre de laquelle on pra‐
tique une ouverture assez large pour laisser passer la tête. Ce vê‐
tement, qui se met comme une dalmatique, est rayé de couleurs
éclatantes, ou seulement orné d’une guirlande de fleurs disposée
en bordure. Un chapeau de paille, dont le fond se termine en pain
de sucre et dont les bords offrent peu de saillie, un grossier pan‐
talon de toile, complètent cet accoutrement. Le costume des
femmes, à défaut d’une coupe originale, se distingue par les plus
téméraires oppositions de couleurs. Un châle de laine écarlate,
bleu de ciel ou rose tendre, surmonte d’ordinaire un jupon d’in‐
dienne rayée ou fleurie  ; nous disons surmonte, parce que le
châle se porte d’une façon toute particulière  : on le drape avec
grace autour du buste en rejetant par-dessus l’épaule ses longues
pointes, qui pendent sur le dos et ne descendent pas jusqu’au ju‐
pon. La Chilena sort toujours en cheveux  ; une raie blanche
comme l’ivoire sépare en deux parties sa magnifique chevelure
noire, dont elle laisse flotter les tresses démesurées.

Il suffit souvent d’une promenade à travers une ville pour
connaître le caractère et les mœurs des habitans. Avant de suivre
le Chileno dans l’intimité de sa vie domestique, commençons
donc par l’observer hors de chez lui et comme au passage, en par‐
courant les rues de Valparaiso. La ville, nous l’avons dit, se divise
en deux parties distinctes. Celle qui borde la rade de commerce et
s’élève en amphithéâtre sur trois cerros s’appelle el Puerto  ;
l’autre partie, ou l’extrémité occidentale de la ville, couvre une
plaine que l’on nomme l’Almendral (lieu des amandiers). La hau‐
teur inégale des trois cerros du Puerto les a fait baptiser de noms
anglais, qui signifient hune de misaine, grand’hune et hune d’ar‐
timon. Les étrangers ne les connaissent guère que sous cette dé‐



signation hérétique, et ignorent pour la plupart leurs véritables
noms chrétiens de San-Francisco, San-Augustin et San-Antonio.

C’est au Puerto que la ville se montre sous un de ses plus
étranges et de ses plus sinistres aspects. Entre les trois cerros
s’étendent des ravins nommés quebradas. Rien n’est plus misé‐
rable que les habitations entassées dans ces quebradas, rides pro‐
fondes de la montagne, où fermentent toutes sortes de débris im‐
purs. Les maisons, basses et hideuses, collées par un côté au sol,
soutenues par l’autre sur des pieux disposés en béquilles,
grimpent désordonnées, sans souci du voisinage. Ici une porte
s’ouvre sur un toit  ; une cheminée vomit des torrens de fumée
noire dans une fenêtre ouverte  ; là, des cordes tendues sup‐
portent des haillons, d’affreuses guenilles ; enfin des sentiers tor‐
tueux, rompus et seulement indiqués par l’usage, quelques
planches étroites et vacillantes, conduisent à certains bouges où
les chauves-souris et les lazzaroni de Valparaiso peuvent seuls
pénétrer la nuit. Cette partie de la ville est pourtant l’eldorado
des matelots étrangers. Il y a peu d’années encore, l’orgie dé‐
braillée y hurlait sans crainte, car la police montrait à l’endroit
des quebradas une extrême circonspection ; plus d’un cadavre re‐
trouvé au fond des ravins lui avait appris ce qu’il en coûtait de
vouloir soumettre ces quartiers maudits à l’action de la force pu‐
blique. Quant aux matelots, ce qui les entraîne vers les quebra‐
das, est-il besoin de le dire ? Partout où il existe une ouverture,
porte ou fenêtre, on peut apercevoir, assise sur le seuil de l’une,
accroupie sur la devanture de l’autre, quelque niña au visage frais
et souriant, dont la noire chevelure, ornée de fleurs, descend en
flots abondans sur une épaule d’un galbe parfait, puis au second
plan, dans l’ombre, une vieille femme ou plutôt une sorcière, au
teint hâve, au profil grimaçant, mâchant sans relâche quelque



bout de cigare éteint. Une œillade de la jeune fille, un salut de la
vieille, accompagnés de cette formule hospitalière  : La casa a la
disposicion de usted, attirent le matelot dans un antre plus dan‐
gereux que celui des sirènes  ; les rôles d’équipage constatent ce
fait en ajoutant aux noms des victimes pour tout commentaire
ces quelques mots : Déserté à Valparaiso.

Parmi les cerros qui s’élèvent dans le Puerto, deux méritent
surtout de nous arrêter. Tous deux sont couverts de fleurs et
d’habitations silencieuses. Une société à part vit sur le premier,
qu’on nomme el Cerro alegre ; le second, nécropole de Valparai‐
so, s’appelle le Panthéon. À peine a-t-on fait dix pas sur le Cerro
alegre, qu’on reconnaît aux maisons coquettement peintes, aux
parterres embaumés, aux sentiers bordés de verdure, cet amour
de l’ordre et du comfortable qui distingue partout les enfans d’Al‐
bion. Ici des habitations assez basses pour braver les coups de
vent, assez solides pour résister aux tremblemens de terre, re‐
cèlent un certain nombre de familles qui ont en quelque sorte
transporté la patrie sur le sol de l’Amérique. Ces familles
trouvent en elles-mêmes assez de ressources pour former des
réunions où les étrangers sont rarement admis. Les joies et les
fêtes de Valparaiso retentissent à peine jusqu’au sein de cette
paisible colonie  ; des intérêts commerciaux nombreux et puis‐
sans la rattachent seuls à la ville qui bruit au pied de sa
montagne.

Le Panthéon de Valparaiso n’est point, comme on pourrait le
croire, un lieu de sépulture exclusivement réservé aux citoyens
illustres  : c’est tout simplement un cimetière où la ville dépose
ses morts les plus vulgaires, en faisant payer pour les uns un cer‐
tain droit d’inhumation, en jetant les autres dans des fosses com‐



munes, près de la place réservée aux protestans. La porte princi‐
pale du Panthéon est surmontée d’une petite tour et flanquée de
deux galeries basses. Ces constructions remplissent un côté du
rectangle qui limite le champ mortuaire, et la façade véritable se
trouve à l’intérieur. Dès l’entrée, une atmosphère chargée d’éma‐
nations suaves surprend et réjouit l’odorat. La rade azurée appa‐
raît, couverte de navires et sillonnée de barquettes  ; puis, à tra‐
vers une rumeur confuse, l’oreille charmée distingue le chant
joyeux des travailleurs et la plainte incessante des flots. Rien
n’est moins funèbre que ce cimetière pimpant et fleuri, où ga‐
zouille, voltige et folâtre tout un monde d’oiseaux, de papillons et
d’insectes. Les sentiers, sablés et ratissés avec soin, séparent des
plates-bandes couvertes de tombes coquettes, montrant leur robe
blanche sous les rosiers et les chèvrefeuilles ; des rameaux vaga‐
bonds couronnent les urnes cinéraires, des guirlandes sont sus‐
pendues aux bras des croix. Le cyprès, l’if au feuillage sombre, le
saule aux rameaux éplorés, semblent bannis de ce parterre, où les
rosiers festonnent les marbres, auxquels ils ont à regret cédé une
place. Au milieu de l’allée principale, un cadran solaire, muni
d’un canon de cuivre, semble marquer ironiquement les heures
de l’éternité.

Du Panthéon, on redescend, par une quebrada tortueuse, à la
place de la douane, station ordinaire des fiacres-omnibus, qui
parcourent Valparaiso d’un bout à l’autre. Deux rues pavées de
galets à la pointe dure et tranchante conduisent à l’Almendral  ;
l’une borde le rivage, l’autre avoisine la montagne. Dans cette
dernière, certaines maisons peu séduisantes ont la prétention
d’être bâties à la française, c’est-à-dire sans galeries extérieures ;
d’autres ont deux étages, ce qui est presque une témérité sur un
sol si fréquemment agité par les tremblemens de terre. L’espace



laissé libre entre la mer et les cerros va se rétrécissant peu à peu,
et les deux rues, qui se rejoignent comme les branches d’une
fourche vers le manche, n’en forment plus qu’une seule bordée de
constructions basses. Ici plus de galets, mais en revanche une
poussière dans laquelle on enfonce jusqu’aux chevilles  ; chaque
voiture, chaque cavalier qui passe, la soulèvent en tourbillons, et
si, par malheur, vous êtes devancé par un de ces chariots primi‐
tifs dont les roues pleines gémissent sur tous les tons, votre infor‐
tune est complète  ; il faut vous résigner à marcher enveloppé
dans un nuage et torturé par les cinq sens à la fois. Bientôt la
chaussée, longée d’un côté par la mer, dominée de l’autre par des
falaises, devient assez étroite pour interrompre la chaîne des
constructions  ; mais elle est néanmoins assez large encore pour
que deux voitures puissent s’y croiser sans trop de peine. Ce pas‐
sage était jadis difficile et périlleux, difficile à cause de la disposi‐
tion du terrain, périlleux parce que des bandits s’y embusquaient
et détroussaient les passans attardés. La terreur qu’il inspirait
alors lui fit donner le nom de petit cap Horn  ; mais son titre le
plus légitime à ce nom sinistre est sans doute le voisinage d’un
point de la grève où les navires sont ordinairement poussés et
mis en pièces sur les rochers durant les fortes brises du nord. Ce
passage franchi, les constructions reparaissent, et la ville va
s’élargissant jusqu’à la place d’Orégo, qui forme l’entrée de l’Al‐
mendral ; là, elle prend ses coudées franches et couvre une plaine
sablonneuse délaissée par la mer. Les rues de l’Almendral n’ont
rien qui les distingue de celles du Puerto  : quelques-unes pour‐
tant sont sillonnées par de profondes rigoles remplies d’eau stag‐
nante et redoutables pendant les nuits sombres. Enfin, à l’extré‐
mité de ce quartier, un ruisseau large et rapide fertilise dans son



cours des jardins où croissent pêle-mêle et en abondance les
fruits et les fleurs des deux hémisphères.

Valparaiso n’était qu’une misérable bourgade à l’époque où
l’art espagnol couvrait de chefs-d’œuvre la métropole et ses colo‐
nies. Il ne faut donc point chercher des merveilles d’architecture
dans cette ville improvisée en quelque sorte par le commerce.
Presque tous les édifices religieux datent d’hier  ; un goût mes‐
quin s’y révèle, et l’intérieur est très pauvrement orné. L’église
paroissiale de Notre-Dame, située sur une hauteur du Puerto, est
néanmoins d’un style supportable  ; le clocher de bois, dont les
trois étages, posés sur de légères colonnettes, vont se rétrécissant
vers le faîte, ne manque pas d’une certaine élégance. L’entrepôt
des douanes est aussi surmonté d’une tour octogone ou mirador
qui, de loin, le fait ressembler à une église. Cet édifice, bâti dans
de vastes proportions, est bien placé et parfaitement approprié à
son usage.

C’est dans l’Almendral, c’est sur le marché d’Orégo qu’on ren‐
contre les campagnards des environs de Valparaiso. Un règle‐
ment de police interdit en effet l’entrée du Puerto à leurs lourds
véhicules. Les vendeurs, abrités par une natte que soutiennent
des piquets, étalent sur un tapis des fruits et différens comes‐
tibles. Ce sont des melons, moins sucrés que les nôtres, des san‐
dias, sorte de melons d’eau verts au dehors, sanglans à l’inté‐
rieur, et si appréciés des habitans, qu’ils en mangent deux ou
trois dans une journée ; enfin les oranges, les raisins, les pommes
et surtout les fraises, qui semblent être là dans leur vraie patrie.
Parmi les mets nationaux, on remarque le maïs cuit, écrasé et su‐
cré avec du miel, nourriture rafraîchissante et purgative, en
grand usage surtout durant l’été ; la charquican, viande séchée au



soleil, hachée menu et mélangée avec de la graisse, de l’aji et de
l’oignon ; la casuela, ragoût de poulet assaisonné aussi avec force
aji et oignon. — L’aji, cet enragé piment, se glisse partout ; quand
on a la bouche à l’épreuve de ce condiment énergique, on peut
sans crainte avaler des charbons ardens. La boisson favorite du
peuple s’appelle chicha. Il y a plusieurs espèces de chichas  : la
chicha de aloja, faite de maïs et de pois ; la chicha de mançana,
où la pomme broyée entre comme principal ingrédient ; enfin la
chicha de raisins écrasés et non fermentés. Une écume perma‐
nente semblable à un petit dôme neigeux surmonte ordinaire‐
ment les flacons de chichas et fait croire à première vue qu’on les
cachète avec du coton.

Au milieu du marché d’Orégo, on voit des échoppes entourées
de bancs sur lesquels des guassos assis en plein air tendent à un
Figaro de bas étage leur face de cuivre rouge. Le guasso est le
paysan du Chili. Il personnifie le centaure antique, lui et son che‐
val ne font qu’un ; il boit, mange et dort en selle. Habitué à vivre
en plein soleil, il porte ordinairement un mouchoir sous son cha‐
peau de paille  ; le poncho, la culotte de toile et les botas com‐
plètent son costume. Les botas sont de larges tuyaux d’étoffe de
laine qui, retenus au-dessus du genou par une jarretière, des‐
cendent jusqu’au cou-de-pied. Cette espèce de guêtres a son utili‐
té dans les sentiers étroits, où les jambes sont exposées au rude
contact des roches. Les éperons et le laso ne quittent jamais le
guasso. L’éperon chileno, copie exagérée de l’éperon français, a
pour molette un soleil de fer argenté dont le diamètre a six
pouces, et dont les rayons semblent des lames de poignard. Le
laso est une corde de cuir frottée de graisse, très flexible et termi‐
née par un nœud coulant dont on élargit à volonté l’ouverture. Au
moyen de cet instrument, le guasso arrête à quinze pas dans sa



course un taureau ou un cheval lancés à fond de train. Pour com‐
pléter le portrait du guasso, il faut parler de son cheval, car, nous
l’avons dit, l’homme et sa monture sont inséparables. Les che‐
vaux du pays sont de race andalouse ; ils semblent avoir gagné en
qualité, sinon en élégance, ce qui tient sans doute au peu de soins
qu’on leur donne et à la façon brutale dont on les surmène. Le
harnachement des chevaux chilenos diffère aussi de celui des
nôtres. Autant on s’applique à simplifier celui-ci, autant on
s’évertue à surcharger celui-là. La selle d’un guasso est ordinaire‐
ment couverte de huit ou dix pelliones, peaux de mérinos teintes
en bleu ou en brun. Sur une pareille assiette, le plus médiocre ca‐
valier est comme enraciné ; ses genoux, enfoncés dans l’épaisseur
de la laine, le maintiennent parfaitement en équilibre. Cette su‐
perposition de pelliones explique certaine épigramme d’un poète
argentino, où il est dit que «  les Chilenos, gens à idées gran‐
dioses, bâtissent des pyramides sur leurs chevaux.  » Quand un
guasso veut éprouver un cheval, il le lance au grand galop ; puis il
tire brusquement la bride avec un poignet de fer. Le cheval, ne
pouvant tout d’un coup rompre son élan, s’accroupit sur le train
de derrière. Le cavalier, sans lui donner le temps de reposer ses
pieds de devant, le fait alors pirouetter de droite à gauche et de
gauche à droite. Rien ne paraît impossible à un guasso. Il des‐
cend ou plutôt il roule sur les pentes rapides, enveloppé d’un
nuage de poussière, et entraînant à sa suite un ruisseau de terre
et de cailloux ; au besoin, il grimperait à un escalier.

Toute déshéritée qu’elle soit sous le rapport pittoresque, Val‐
paraiso a pourtant une promenade, qui a été péniblement
conquise sur la mer. On y arrive par une rue bordée de maisons
basses exclusivement vouées au commerce des comestibles. Les
étals de bouchers, les magasins de fromages et de poissons secs,



les suifs, les cuirs et autres marchandises nauséabondes vous in‐
vitent à presser le pas jusqu’à l’arsenal, qui s’élève à l’entrée de la
promenade. Là, deux ou trois hangars abritent des bois de
construction, des outils et des ustensiles propres aux travaux de
terrassement. On voit aussi couchés côte à côte sur le sol, près de
pyramides de boulets, des canons de bronze remarquables par
l’élégance de l’ornementation et par l’ancienneté de la fonte. Tels
qu’ils sont d’ailleurs, ces vétérans paraissent encore en état de
servir la république.

Dans la cour de l’arsenal stationnent ordinairement les voi‐
tures connues sous le nom de bagnes ambulans  : ce sont de
vastes cages de fer montées sur des roues, flanquées d’une gué‐
rite et habitées chacune par dix ou quinze bandits, auxquels elles
servent à la fois de réfectoire, de vestiaire et de dortoir, comme le
témoignent les écuelles, les guenilles et les matelas que l’on aper‐
çoit dans l’intérieur. Les jours ordinaires, ces cages conduisent
leurs misérables hôtes sur le lieu même des travaux d’utilité pu‐
blique en cours d’exécution ; mais le dimanche elles restent déte‐
lées, et les condamnés, enchaînés par le pied, pittoresquement
couverts de haillons comme les gueux de Callot, collent aux bar‐
reaux des faces qui le plus souvent joignent à une laideur natu‐
relle la double laideur du vice et de la misère. Les uns implorent
la charité d’une voix dolente, les autres se donnent la satisfaction
d’apostropher les passans et de leur faire toute sorte d’affreuses
grimaces.

Àquelques pas de l’arsenal s’étend, devant le château (el Cas‐
tillo), qui lui a donné son nom, la promenade dont nous avons
parlé. La pioche et la mine d’ingénieurs intelligens l’ont creusée à
travers des rochers battus par la mer. Cette avenue s’élève en



pente très douce, elle laisse à droite sur la grève des baraques
hantées seulement à l’époque des bains de mer, et aboutit à une
charmante maisonnette toute blanche, qui porte à son côté un
bouquet d’arbres verts. À partir de cet endroit, appelé el Descan‐
so, la promenade se divise en deux branches. Celle de gauche
forme le commencement d’une large route qui conduit à la pointe
du phare  ; l’autre, taillée en partie dans le roc, s’élance jusqu’à
une plate-forme étroite, d’où l’on découvre la rade et la ville en‐
tière ; mais ce prolongement, ciselé en quelque sorte au flanc des
falaises, est si escarpé, si étroit, si vertigineux, qu’il convient tout
au plus au pied fourchu des chèvres ; aussi le nomme-t-on Cami‐
no del Diablo.

Le Castillo, désert une partie de l’année, s’anime pendant la
belle saison, c’est-à-dire du mois de septembre au mois d’avril.
Le dimanche surtout, de fraîches et brillantes toilettes émaillent
cette étroite chaussée, qui semble alors une longue plate-bande
dont le vent de la mer agite incessamment les fleurs. Les prome‐
neuses laissent à découvert leur chevelure aplatie sur les tempes
en bandeaux noirs et lustrés, quelquefois tordue en spirales
épaisses sur la nuque, et plus souvent encore divisée en deux
tresses flottantes. La régularité et la douceur de la physionomie
sont choses communes parmi les Chilenas, mais l’élégance de la
démarche, la grace du mouvement, la délicatesse des formes,
nous paraissent l’apanage d’une minorité fort restreinte aujourd’‐
hui, minorité à laquelle un sang pur de tout mélange conserve
sans doute sa perfection originelle  : nous voulons parler de la
race des conquérans, des filles de la vieille Espagne. À Valparai‐
so, il ne faut point chercher les vraies Chilenas (nous désignons
par ce mot les descendantes des races espagnole et indienne mé‐
langées) parmi les jeunes femmes du monde, car un grand



nombre d’Européens enrichis se sont alliés aux enfans du pays
(hijos del païs), et ont imprimé à leur descendance l’irrécusable
cachet d’une nationalité différente. Chez le peuple, ces mariages
ont été moins nombreux ; aussi trouve-t-on là surtout les Chile‐
nas au type indien ou espagnol, modifié suivant le nombre des al‐
liances dans l’une ou l’autre de ces races. Des cheveux noirs,
épais et rudes, un front étroit et bas, des yeux relevés légèrement
vers les tempes, des mâchoires saillantes, révèlent le sang indien.
Des sourcils d’une courbure gracieuse, des yeux mobiles, lumi‐
neux et fendus en amande, un nez mince, une main fine, un pied
petit, caractérisent l’origine espagnole. La diversité des races se
révèle aussi par les nuances de la peau. Parmi les femmes réunies
le dimanche au Castillo, les unes sont vigoureusement colorées
comme le cuivre, les autres semblent dorées par un rayon de so‐
leil  ; celles-ci sont pâles comme des roses thé, celles-là ont la
douce fraîcheur des roses du Bengale ; s’il y a quelque différence
dans la couleur des chevelures, il n’y en a point dans celle des
yeux, qui sont généralement noirs. La tournure des Chilenas ne
répond pas toujours à la finesse gracieuse de leur physionomie.
On cherche en vain sur le Castillo ces tailles souples, élégantes ou
fièrement cambrées, si communes dans les anciennes colonies
espagnoles. Celui qui n’aurait vu les femmes de Valparaiso que
sur la chaussée du Castillo serait donc tenté de mêler certaines
restrictions aux éloges que leur ont si complaisamment décernés
la plupart des voyageurs  ; mais convient-il de s’en rapporter à
cette première impression, et ne vaut-il pas mieux suivre les Chi‐
lenas dans les salons, leur vrai théâtre ? Ce sera aussi connaître la
vie de Valparaiso sous son plus séduisant aspect.

II.



La présentation d’un étranger dans une famille de Valparaiso
n’offrait, il y a quelques années, aucune difficulté ; il s’y introdui‐
sait pour ainsi dire sans patronage, recevait presque toujours un
aimable et bienveillant accueil, et arrivait rapidement à l’intimité.
Aujourd’hui encore, l’accès d’un salon est aisé  ; mais une plus
grande rigidité de mœurs et le nombre considérable des voya‐
geurs, en nécessitant de sages restrictions, ont rendu l’intimité
plus difficile et l’hospitalité moins banale, surtout chez les princi‐
paux habitans de la ville. Néanmoins ces vertus primitives, qui
rendent le séjour de Valparaiso si cher aux étrangers, se conser‐
veront long-temps encore dans le cœur des Chilenos, car ils les
pratiquent sans la moindre contrainte, et ils y voient bien plus un
plaisir qu’un devoir.

Un des officiers de notre narine royale, auquel une station de
plusieurs années sur les côtes du Chili avait donné droit de bour‐
geoisie à Valparaiso, avait bien voulu nous introduire chez l’un
des notables habitans de l’Almendral. Quand nous entrâmes dans
le salon, le dueño de la casa (maître de la maison), qui aspirait
avec une singulière expression de sensualité la fumée d’un puro,
se leva, vint à nous, écouta nos noms, prononça avec une gravité
toute castillane la formule d’usage : la casa esta a la disposicion
de ustedes caballeros, formule qui, cette fois, avait une tout autre
acception que dans les quebradas, et, après nous avoir touché la
main, il reprit sa place en soufflant par les narines deux jets
d’une fumée retenue captive depuis notre arrivée. La maîtresse
de la maison ratifia avec une grace charmante l’offre hospitalière
que venait de nous faire son mari, et, à partir de ce moment, nous
ne sommes jamais entrés dans cette maison sans y trouver l’ac‐
cueil poli des premiers jours, uni bientôt au charme de la plus af‐
fectueuse cordialité.



Le caractère peu expansif des hommes ne leur permettait pas
de s’écarter avec nous d’une certaine réserve ; nous rencontrâmes
au contraire chez les femmes un sans-façon qui, de prime-abord,
nous surprit et nous eût inquiétés, s’il n’avait été compensé par
toute sorte d’adroites prévenances. Nos premiers bégaiemens
dans cette langue espagnole si féconde en équivoques détermi‐
naient quelquefois le rire, mais ce rire de bon aloi, si peu décon‐
certant, qu’après l’avoir provoqué, on s’empresse d’y prendre
part. Disons en passant que, si rien n’égale la patience stoïque du
Chilien quand il s’agit d’écouter la conversation d’un étranger,
rien n’égale non plus l’assurance du Français à parler une langue
qu’il estropie. Heureusement il y avait chez nos hôtes assez d’in‐
dulgence et d’aménité pour nous pardonner une faiblesse natio‐
nale, et, dès la première entrevue, nous étions parmi eux comme
d’anciennes connaissances quand on servit le mathé.

Le mathé est une herbe originaire du Paraguay, où elle se
nommait aussi herbe de saint Dominique. Si l’on en croit la tradi‐
tion, le saint visita cette contrée, et, satisfait sans doute de sa vi‐
site, il voulut y consacrer, par un miracle utile, le souvenir de son
passage. Or, ne trouvant rien de mieux à faire, il convertit les
propriétés vénéneuses d’une herbe fort commune dans le pays en
qualités bienfaisantes et salutaires. Le mathé fut dès-lors en
grand usage au Paraguay, il devint le dictame, la panacée univer‐
selle : bientôt la renommée de cette plante se répandit dans toute
l’Amérique du Sud, où le mathé fait depuis ce temps les délices
des tertullias.

Le mathé se prépare à peu près comme le thé, mais on boit
cette infusion d’une façon toute pittoresque. Le vase affecté au
mathé est de forme ovoïde, enrichi de filigranes et monté sur un



pied ciselé. L’ouverture du vase est étroite ; néanmoins elle peut
donner passage à une bombilla, ampoule grosse comme une noi‐
sette, soudée à l’extrémité d’un tube. Cet appareil est ordinaire‐
ment en or ou en argent chez les riches, en bois ou en terre chez
les pauvres. On introduit dans le vase une pincée de feuilles de
mathé, un morceau de caramel, quelquefois des épices, et on le
remplit avec de l’eau bouillante. La bombilla plonge dans cette
mixture, dont on aspire à petites gorgées, par l’autre extrémité du
tube, toute la partie liquide.

Le jeu de cet instrument nous parut d’une simplicité primitive.
Celui d’entre nous qui fut le premier servi s’empressa d’en faire
l’essai, et porta le tube à ses lèvres en fumeur expérimenté. Près
de lui, une femme semblait prendre à l’opération un vif intérêt ;
elle vit le mouvement, et, mue par un sentiment charitable, elle
s’écria  : Cuidao, señor, esta muy caliente el mathé  ! — prenez
garde, monsieur, le mathé est bouillant. Il était trop tard. À sa
première aspiration, l’infortuné bondit comme en délire et laissa
tomber à ses pieds la boisson infernale  ; il avait reçu dans la
bouche un jet liquide, bouillant et dévorant comme du plomb
fondu. Cette mésaventure éveilla notre prudence, et nous pûmes
savourer sans encombre cette liqueur, dont l’arome et le goût
nous parurent infiniment préférables à ceux du thé. On servit en‐
suite des dulces : c’étaient du coco râpé et confit, de la conserve
de roses et des azucarillas ; puis, l’heure de la séparation étant ar‐
rivée, on nous fit promettre de revenir le lendemain.

Quand un étranger s’est montré durant une semaine dans un
salon de Valparaiso et qu’il s’abstient un ou deux soirs d’y venir,
son absence est remarquée. Si elle dure plusieurs jours, il peut
s’attendre à subir un fort réjouissant interrogatoire, qui aura



pour thème cette phrase, répétée vingt fois par les femmes  : —
Esta usted enamorado  ? — Une réponse affirmative ne fait,
comme on le pense bien, que déterminer une nouvelle série de
questions. Les curieuses veulent naturellement alors connaître le
nom de l’hechisera (enchanteresse) dont l’étranger subit le
charme. Or, les Chilenas sont deux fois femmes, quand il s’agit de
pénétrer un mystère d’amour. Nous dirions volontiers que, seules
au monde, leurs voisines du Pérou possèdent à un degré plus
exorbitant l’antique et fatale qualité de Pandore. Souvent il arrive
que, harcelé dans sa discrétion, l’enamorado répond galamment
à celle qui l’interroge qu’elle seule est son hechisera. Malgré le
plaisir avec lequel on accepte cette déclaration à brûle-pourpoint,
on affecte de n’y pas croire, et celui qui l’a lancée est traité d’em‐
bustero, adjectif espagnol qui désigne ce mélange de gentillesse
et d’hypocrisie dont le Chérubin de Beaumarchais est la person‐
nification poétique. On pardonne pourtant à l’embustero ses es‐
capades  ; mais, si elles se renouvellent, on découvre vite aux
pieds de quelle niña il dépense ses heures. Les femmes lui font
alors une petite moue pleine de charme, et laissent tomber, toute
remplie des reproches amers de leur cœur, cette seule parole  :
Ingrato !

Le mot de señora (madame) semble au Chili exclu des conver‐
sations. Les plus vénérables matrones se font toujours appeler
señorita (mademoiselle). L’appellido (nom de famille), rarement
usité, ne sert qu’à désigner les absens ; on ignore même parfois le
nom des étrangers. Le nom de baptême (el nombre), traduit en
espagnol et précédé du substantif honorifique don, est seul em‐
ployé dans le dialogue ordinaire. La soudaine métamorphose du
nom cause de prime-abord un singulier étonnement, surtout si,
par exemple, l’on a saint Jean pour patron. En effet, don Juan, au



point de vue de la beauté, de l’élégance et de la bravoure, est de‐
venu pour nous un type complet ; or, l’individu chétif, mal venu
et laid, qui s’entend baptiser tout à coup de ce nom formidable,
se trouve aussi embarrassé que si on l’affublait à l’improviste de
la panoplie colossale de quelque ancien preux.

L’étranger peu familiarisé avec les habitudes des Chilenas
pourrait souvent tirer de la franchise de leurs ojeadas, et d’une
assez grande liberté de parole, les conclusions les plus cares‐
santes pour son amour-propre. Tantôt c’est une fleur qu’une
jeune femme lui offre, après l’avoir arrachée à l’édifice de sa che‐
velure, tantôt elle partage avec lui un pastelito (petit gâteau), ou
bien elle lui présente le vase de mathé à moitié vide et la bombilla
humide encore de la pression de ses lèvres roses. Toutes ces gra‐
cieusetés ont un seul et unique but, celui de témoigner à l’étran‐
ger combien sa présence est agréable. Si elles faisaient naître en
lui d’autres idées, l’avenir lui apporterait de singuliers mé‐
comptes. À Valparaiso comme dans tous les pays espagnols, cet
abandon gracieux, cette absence de toute pruderie, ne font
qu’ajouter plus de charme aux relations du monde ; ils n’ont au‐
cune influence pernicieuse sur les mœurs.

Ordinairement les hommes fument en présence des femmes
des cigares et des cigarettes ; mais, aussitôt que le personnel d’un
salon devient nombreux et que la réunion prend les allures d’une
tertullia, les fumeurs sont relégués dans une pièce voisine, où l’on
dispose pour eux des rafraîchissemens sur un dressoir. L’ameu‐
blement d’un salon chileno ne diffère point, quant aux meubles,
de celui d’un salon français ; seulement l’art du tapissier ne s’est
pas encore naturalisé à Valparaiso. On y rencontre peu de glaces
et de draperies. Dans les habitations de la classe inférieure,



quelques tabourets, des nattes sur le sol ou sur les carreaux du
parquet, une malle peinte couverte d’oiseaux prodigieux qui bec‐
quètent des fleurs imaginaires, un lit drapé avec une prétention
des plus provoquantes, composent tout le mobilier. Le seul orne‐
ment de la cloison blanchie à la chaux est un bénitier avec un ra‐
meau de Pâque passé en sautoir ; le seul objet de luxe est une vi‐
guela (guitare). Dans le salon du riche, le piano a usurpé la place
de la viguela. Or, cet instrument de musique n’est pas, comme
souvent en France, un vain ornement ; il est en quelque sorte in‐
dispensable. Dans ces tertullias quotidiennes, où le champ des
conversations est fort limité, on n’attend pas toujours que la cau‐
serie languisse pour avoir recours à la musique. À peine êtes-
vous assis même pour la première fois dans un salon, que les
femmes vous adressent cette question : Sabe usted tocar, señor ?
Cette phrase veut dire, suivant le lieu où l’on se trouve  : Savez-
vous jouer du piano  ? savez-vous jouer de la guitare  ? Puis on
ajoute aussitôt sans employer la formule dubitative : Usted canta,
señor. Malheur à ceux qui sont en mesure de répondre affirmati‐
vement à l’une ou à l’autre de ces demandes  ! À l’instant même
on voudra mettre leurs talens à l’épreuve ; puis chaque jour inva‐
riablement on les priera de tocar ou de cantar.

Les Chilenas en général jouent assez agréablement du piano,
quelques-unes ont la voix d’une extrême douceur  ; mais nous
n’avons pas trouvé dans la société de Valparaiso un seul véritable
talent musical. La romance française y règne en souveraine ; les
femmes la chantent avec peu d’expression, et surtout avec un ac‐
cent insupportable. Quand elles daignent chanter la romance es‐
pagnole, leur voix prend un charme particulier, et on les écoute
avec un vrai plaisir. Nous n’avons guère entendu chanter ces der‐
nières romances que dans les salons du second ordre, chez les vé‐



ritables enfans du pays. Quand la chanteuse faisait frémir sa vi‐
guela, les assistans semblaient obéir à un pouvoir magique, et
unissaient leurs voix à la sienne. Un de ces concerts improvisés
nous est resté dans la mémoire. C’était dans un modeste salon de
l’Almendral  ; nous devisions gaiement avec les niñas en fumant
des cigarettes. Trois personnages, drapés dans leurs manteaux
comme des Espagnols du bon temps, étaient entrés depuis une
heure ; ils avaient à peine salué et s’étaient assis, le chapeau des‐
cendu jusqu’aux yeux, le manteau monté jusqu’au nez, sur des
chaises disposées en ordre contre la cloison. Depuis ce moment,
immobiles, muets et impassibles, on les eût pris pour des statues,
si leurs yeux noirs, grands et limpides, n’avaient suffisamment
protesté contre une pareille supposition. La partie active de l’as‐
semblée se composait de deux groupes : le nôtre, où l’on causait
et où l’on riait  ; puis, à l’autre extrémité de l’appartement, se
trouvait un groupe de vieilles femmes, où l’on parlait avec inquié‐
tude d’une comète visible à cette époque. Quelqu’un pria une
jeune fille de chanter : elle fit d’abord la moue et résista coquette‐
ment à nos supplications (or, celle-là faisait exception parmi les
Chilenas) ; mais sur une remontrance que sa mère lui adressa en
ces termes : Vaya pues, niña, no sea majadera, elle prit sa guitare,
et commença une romance qui rappelait les fadaises héroïques
de l’empire.

Debo partir, mi dulce amiga,
La suerte cruel lo exige asi.
Patria y honor asi lo manda,
Mi corazon se queda aqui.

Au second vers, une voix grave sortit de l’un des manteaux et
se joignit à celle de la chanteuse  ; une deuxième voix, puis une



troisième murmurèrent timidement d’abord  ; bientôt elles
prirent leur essor, et ce fut le signal d’un chœur bizarre, où tous
les assistans exécutaient leur partie avec un flegme impertur‐
bable. Quelques notes de musique avaient suffi pour arracher les
hommes à leur contemplation silencieuse, les vieilles femmes à
leurs graves discours, et les jeunes filles à leurs folles causeries.

La danse n’est pas moins en faveur à Valparaiso que la mu‐
sique. Par malheur, on commence à répudier là, comme en Es‐
pagne, ces drames chorégraphiques où le jeu de la physionomie
et la mobilité du geste suppléent si merveilleusement à la parole.
Ainsi la zambacueca, danse gracieuse et coquette, s’est vue relé‐
guée dans les basses classes de la société  ; les rares femmes du
monde qui savent la danser encore désavouent ce talent, et l’on
triomphe avec peine de l’étrange opiniâtreté qu’elles apportent à
voiler une de leurs séductions. Un chœur de voix, un raclement
de guitare, composent l’orchestre ordinaire de toute zambacueca.
La danseuse et son partenaire se campent fièrement en face l’un
de l’autre, la main gauche sur la hanche. Aux premières vibra‐
tions de la viguela, les assistans entonnent une chanson semi-
burlesque. Les danseurs suivent aussitôt le mouvement rhyth‐
mique, et commencent une série de passes  ; la danseuse pi‐
rouette souvent avec une certaine affectation de dédain, le cava‐
lier combine ses pas de manière à se trouver en face de la belle
dédaigneuse, et montre durant ce manége une constance hé‐
roïque dont elle finit par lui savoir gré, car elle s’humanise peu à
peu et se rapproche de lui  ; mais, rappelant bientôt toutes les
forces de sa volonté, elle s’éloigne de nouveau, pirouette encore
et cherche à se soustraire au charme qui l’enivre. Vains efforts ! la
passion l’entraîne  ; un dernier élan la conduit à son danseur
comme le fer à l’aimant, et elle laisse tomber son mouchoir.



Quand la femme du peuple danse la zambacueca, elle y ap‐
porte une fougue sans pareille. Ses mouvemens sont vifs et gais,
quelquefois inégaux comme le vol du papillon, quelquefois régu‐
liers comme les oscillations du pendule  ; souvent elle piétine
d’une façon bruyante et particulière  ; puis tout à coup la pointe
de son pied, effleurant le parquet, décrit des courbes silencieuses.
Cette danse, chez la femme du monde, n’a rien dont la morale sé‐
vère puisse s’offusquer  ; on n’y voit guère que des pas cadencés
avec art, une désinvolture pleine de molle flexibilité, enfin des
gestes gracieux et modérés.

Àl’époque de l’année où les beautés de San-Iago, la capitale du
Chili, viennent chercher dans les bains de mer un soulagement
contre les ardeurs de l’été, les salons de Valparaiso présentent
une animation inaccoutumée. Alors chaque soir on entend le pia‐
no jeter par les fenêtres ouvertes ses notes évaporées  ; la danse
redouble d’ardeur  ; l’attrait du plaisir prévaut sur les absurdes
préjugés, et la zambacueca bannie reparaît timide d’abord, puis
enfin triomphante, la couronne au front et saluée par de nom‐
breux bravos. Des jours gaiement remplis succèdent aux danses
nocturnes. Ce sont des promenades sur l’eau, des visites aux na‐
vires étrangers. Des cavalcades joyeuses traversent les rues, ama‐
zones en tête, voiles et chevelures au vent, éclairs dans tous les
yeux, sourires sur toutes les lèvres : on court chercher l’ombre à
plusieurs lieues de la ville, on se rend à Villa la Mar, à la Quebra‐
da verde. Jamais mieux que durant ces quelques semaines entiè‐
rement consacrées aux fêtes et aux distractions élégantes on ne
comprend l’attrait qu’a toujours eu Valparaiso pour les voyageurs
et les marins de toutes les nations. Comment quitter d’ailleurs
sans regret cette ville amie du plaisir, cette ville où le Français
lui-même échappe à ces vagues et maladives aspirations vers la



terre natale, symptômes nostalgiques si communs chez nos com‐
patriotes après quelques années passées sous un ciel étranger ?

Malheureusement le climat de Valparaiso est perfide  ; des
journées de deuil et de tristesse succèdent aux nuits de fête. Les
tourmentes, les tremblemens de terre, affligent tour à tour cette
partie du Chili. Le vent du sud et le vent du nord sont redoutés à
Valparaiso comme d’implacables ennemis. L’un vient de terre et
soulève une poussière fine et brûlante qu’il porte au loin comme
un brouillard sur les navires  ; l’autre vient de la mer et pousse
d’énormes vagues vers le rivage. Quand le premier de ces vents
souffle (ce qui arrive presque tous les jours durant l’été), la ville
se voile d’un nuage doré, la mer se couvre d’écume. Braver ce
khamsin, se rendre à pied du Puerto à l’Almendral à travers les
flots d’une poussière fine et pénétrante comme du tabac d’Es‐
pagne, c’est une action presque comparable à celle de Léandre
traversant l’Hellespont à la nage. Le vent du sud se déclare vers
midi, et, pendant qu’il règne, le ciel conserve un azur irrépro‐
chable ; enfin, quand le soleil abaisse vers les monts du couchant
son disque radieux, les rafales deviennent plus rares, puis elles
s’affaiblissent avec la lumière décroissante, et la nuit semble faire
descendre avec elle le calme le plus profond sur la terre et sur les
flots.

La baie de Valparaiso est sans abri contre le vent du nord.
Pour peu que ce vent souffle avec furie (ce qui est rare), la houle
devient une montagne dont la crête déferle en rugissant. Malheur
alors aux navires assez imprudens pour rester au mouillage ou
pour ne pouvoir le fuir  ! En vain ils raidiront leurs câbles et se
cramponneront aux roches sous-marines de toute la force de
leurs ancres crochues  : câbles, chaînes et ancres seront impuis‐



sans à les retenir  ; ils dériveront avec rapidité et s’en iront à la
côte renouveler le drame horrible de 1823, où dix-sept navires
furent mis en pièces sans qu’il fût possible de sauver même
l’équipage de plusieurs d’entre eux.

On peut se garantir des fastidieuses tourmentes du sud en res‐
tant chez soi et en tenant portes et fenêtres closes, on peut se pré‐
cautionner contre le souffle déchaîné du nord ; mais un fléau qui
déjoue toutes les prévisions humaines vient sans cesse crier au
Chileno un terrible memento mori  : ce fléau est le tremblement
de terre. Les trois élémens s’émeuvent. Les volcans crèvent le sol,
soufflent la flamme, et vomissent des flots de lave et d’asphalte ;
parfois même ils chassent de la mer, en colonnes de fumée noire
et empestée, leur haleine infernale, qui couvre la grève de pois‐
sons asphyxiés. La mer, violemment secouée, s’éloigne des côtes ;
puis tout à coup elle revient furieuse et semble pousser ses flots à
la conquête de l’ennemi qui la trouble. Il se répand dans l’air cer‐
tains symptômes mystérieux, alarmans qui se manifestent par le
vol inégal et incertain des oiseaux. Les animaux devinent instinc‐
tivement le danger, les chiens font entendre un hurlement plain‐
tif, les rats désertent avec effroi leurs retraites souterraines, et les
chevaux hennissent comme à l’approche d’une bête féroce. Nous
avons assisté quelquefois aux scènes de terreur qui suivent ces
horribles secousses. Je me souviens d’un tremblement de terre
qui troubla une tertullia des plus animées. On dansait  ; la joie
s’épanouissait sur tous les visages et allumait un éclair dans tous
les yeux. Tout à coup un grondement sourd retentit, les vitres fré‐
mirent comme ébranlées par le passage d’un convoi d’artillerie ;
les lampes vacillèrent, et la maison trembla de la base au faîte. En
même temps le plâtre du plafond s’écailla et neigea sur nous en
paillettes brillantes. Un de ces cris de détresse qui font refluer le



sang au cœur s’éleva déchirant, unanime. En un clin d’œil, le sa‐
lon fut vide. Nous courûmes vers le balcon. La lune éclairait la
rue  ; une multitude bruyante, éplorée, la remplissait. Les mai‐
sons s’étaient vidées aussi vite que si des ressorts intérieurs en
avaient chassé les habitans. Ceux-ci, agenouillés dans la pous‐
sière, se frappaient la poitrine, tendaient vers le ciel des bras sup‐
plians, et ces mots  : Misericordia  ! Ay de my  ! répétés par cent
voix différentes, dominaient la rumeur. Après dix minutes d’at‐
tente, l’inquiétude se calma, le bruit s’éteignit, et chacun se ha‐
sarda à rentrer dans sa demeure. En voyant pendant ces
quelques instans l’impassibilité des hommes faire place à une
émotion qui baignait leurs fronts de sueur, nous avons compris
que ce danger était le seul peut-être dont l’habitude ne tempérait
jamais l’épouvante.

Àpart ces rares momens d’oubli, l’impassibilité des Chilenos
ne se dément guère  ; c’est au point qu’il est assez difficile d’ap‐
précier au Chili le caractère des hommes. Les Chilenos, on l’a
déjà vu, sont peu expansifs de leur nature, et, soit que leurs pères
leur aient transmis un peu de cette vieille haine espagnole contre
la France, soit qu’ils se souviennent avec amertume de l’hésita‐
tion qu’apporta le gouvernement de la branche aînée des Bour‐
bons à reconnaître l’indépendance de leur pays, ils sont, vis-à-vis
des Français, d’une extrême réserve. Néanmoins des relations
tant soit peu suivies font bientôt découvrir en eux une grande af‐
fabilité et des tendances généreuses qu’une défiance excessive ar‐
rête seule dans leur essor.

L’amour de la patrie est le principal trait du caractère chileno.
Ce fut à ce sentiment que, dans les dernières luttes du Chili
contre l’Espagne, le général San-Martin dut de pouvoir reconsti‐



tuer l’armée patriote, défaite pendant la fatale nuit de Talca. On
vit à cette époque les Chilenos de toutes les classes apporter, cha‐
cun selon ses moyens, ceux-là leur trésor, ceux-ci leur denier à la
patrie menacée. La vaisselle et les bijoux précieux furent mis à la
disposition du général, et, grace à cette spontanéité de dévoue‐
ment, San-Martin put, dans un bref délai, réorganiser de nou‐
velles troupes. C’est par des succès qu’il faut en pareil cas prou‐
ver sa reconnaissance, et les succès ne manquèrent pas. Vingt
jours s’étaient à peine écoulés depuis la défaite de Talca, et déjà
les Chilenos se trouvaient en état de prendre leur revanche. Ils
rencontrèrent les Espagnols à Maypo. L’action fut acharnée
comme celles qui décident de l’avenir d’un peuple. Vaincre ou
succomber devait résoudre pour la république la fameuse ques‐
tion to be or not to be. Après un combat sanglant et opiniâtre qui
se dénoua par la défaite complète de l’armée espagnole (5  avril
1818), les Chilenos conquirent enfin leur indépendance et s’inti‐
tulèrent avec orgueil hijos del païs (enfans du pays). Les Espa‐
gnols firent bien encore quelques tentatives pour relever leur do‐
mination ; mais ces tentatives restèrent infructueuses : la journée
de Maypo avait à jamais anéanti leur puissance au Chili.

Le Chileno est doué d’un esprit plus positif que brillant. À Val‐
paraiso surtout, les intérêts commerciaux absorbent toutes ses
pensées. Quand il parle, ce qui est rare, sa phrase est souvent am‐
poulée, emphatique. Dans les salons de Valparaiso, où se ren‐
contrent des citoyens de toutes les républiques du sud, le carac‐
tère du Chileno ressort mieux encore par les contrastes que mul‐
tiplie la réunion de types si divers. L’Argentino réfugié est le Po‐
lonais de l’Amérique méridionale ; le Peruano en est le Parisien.
Le premier a la parole élégante, il intéresse, émeut, entraîne son
auditoire ; quelquefois sa phrase est incisive, et l’on y reconnaît le



cri d’un cœur ulcéré. La causerie du second est charmante, l’es‐
prit y pétille, la saillie s’y épanouit, et la moquerie y revêt une
forme séduisante. Le Peruano abuse de cette facilité d’élocution,
il retourne sous toutes ses faces une question sérieuse, et, lors‐
qu’il en a découvert le côté burlesque, ne se fait pas faute de l’ex‐
ploiter. Quant au Chileno, il prétend être l’Anglais de l’Amérique
du Sud. Le sentiment national qui l’anime, l’instinct mercantile
qui distingue particulièrement l’habitant de Valparaiso, son goût
du comfortable, l’adoption rapide des usages britanniques et le
peu de sympathie du peuple en général pour les Français
semblent autoriser cette prétention ; mais, en étudiant de près la
vie domestique du Chileno, on arrive à reconnaître qu’il tient
plus du Hollandais que de l’Anglais. L’éducation toute française
que l’on donne aujourd’hui à la jeunesse n’est guère d’accord
avec les préjugés de ses pères, et il faut espérer qu’elle pourra les
combattre. Tout en rendant justice à la génération qui l’a précé‐
dée, aux efforts glorieux qui ont assuré l’indépendance du pays,
la jeunesse chilienne saura étudier les idées françaises d’un point
de vue moins étroit et surtout moins hostile.

III.

On peut distinguer deux périodes dans l’histoire du Chili de‐
puis son indépendance  : la première, agitée par des prises
d’armes continuelles et par cette fièvre de mouvement qui tient
encore les peuples en émoi long-temps après une grande révolu‐
tion ; c’est celle qui s’étend de 1814 à 1838, depuis la première ré‐
volte contre l’Espagne jusqu’à l’expédition victorieuse contre la
confédération du Pérou et de la Bolivie. La seconde, commencée
à la suite de cette campagne, en 1838, se continue encore  ; elle
est calme et prospère. Contrairement à la plupart des états répu‐



blicains de l’Amérique méridionale, où la crise révolutionnaire,
suite inévitable de l’émancipation, n’a pas encore cessé, le Chili
est sorti de cette crise, il a pu voir succéder à une ère d’inquié‐
tude maladive une ère d’activité régulière et féconde ; il gagne à
la fois en richesse matérielle et en population. Ce repos a été fa‐
vorable aussi aux travaux de l’esprit, et le mouvement intellectuel
qui se dessine depuis quelques années au Chili indique une popu‐
lation sérieuse, réfléchie, et qui bientôt, si cette paix intérieure
dure, aura pris place au premier rang parmi les sociétés du Nou‐
veau-Monde.

La situation actuelle du Chili tient à plusieurs causes  ; sans
parler du caractère des habitans, la nature même semble avoir
voulu protéger ce territoire contre la guerre civile aussi bien que
contre l’invasion étrangère. Si l’on jette les yeux sur une carte, on
voit de prime abord que, sur toute la frontière orientale du Chili,
la gigantesque cordilière des Andes forme un rempart naturel qui
semble interdire aux voisins de la république les tentatives de
conquête, et aux Chiliens eux-mêmes les projets d’agrandisse‐
ment. La limite occidentale est marquée par l’Océan Pacifique.
Au nord, le Chili, resserré entre la mer et la chaîne des Andes,
pousse jusqu’à la Bolivie l’extrémité de son territoire, amincie
comme la pointe d’un glaive dont les provinces du centre seraient
la lame et dont celles du sud seraient la poignée. À ce glaive, l’île
de Chiloë pourrait se rattacher comme un pommeau dessoudé.
Dans un pays ainsi pressé partout entre la mer et les montagnes,
les principes de la stratégie régulière peuvent difficilement être
appliqués  ; les temporisations, les retraites, deviennent presque
impossibles. Une révolution ne saurait donc s’y prolonger, car,
aussitôt que deux partis opposés sont en campagne, ils se ren‐
contrent nécessairement, et le manque de places fortes empêche



qu’un parti vaincu puisse reprendre haleine et se reconstituer.
Une bataille est presque toujours décisive au Chili.

L’histoire même des années les plus agitées qu’ait traversées
la république confirme ce que nous disons du peu de chances
qu’a la guerre civile de s’y établir en permanence, comme sur
d’autres points de l’Amérique du Sud. En suivant les principaux
événemens qui ont marqué les annales du Chili depuis 1814, on
voit une première tentative d’insurrection échouer dans une ren‐
contre décisive à Rancagua, le 1 octobre 1814. Deux ans plus tard,
en 1817, il suffit de deux batailles pour amener l’indépendance du
pays. San-Martin bat les Espagnols une première fois à Chacabu‐
co, le 12 février 1817. Ceux-ci n’avaient pas concentré toutes leurs
forces sur un seul point : un corps de réserve, grossi de quelques
fuyards et de troupes fraîches venues du Pérou, bat les patriotes à
Cancharayadas  ; mais, vingt jours après, la victoire éclatante de
Maypo efface le souvenir de cet échec. Cette fois décidément ex‐
pire le pouvoir de l’Espagne au Chili. On le voit, rien de plus ra‐
pide, de moins compliqué que les guerres de la métropole et de sa
colonie. Quelques rencontres amènent ces drames militaires tout
près du dénoûment. Il n’y a point de place au Chili pour les luttes
prolongées, si favorables aux intrigues des chefs d’armée, et l’in‐
tervention des généraux dans les affaires du pays, au lieu d’abou‐
tir, comme en d’autres états, à une dictature, a favorisé au
contraire le développement régulier des institutions
républicaines.

Comme dans toutes les jeunes républiques méridionales, le
pouvoir fut, durant les premières années de l’émancipation, entre
les mains des soldats heureux. San-Martin, O. Higgins et Freire
passèrent tour à tour à la présidence. Les tendances libérales du



pays ne se manifestaient encore que par une sourde agitation. Le
général Pinto devint président de la république  ; il avait voyagé
en Europe et devait à son esprit distingué, à ses connaissances
étendues bien plus qu’à ses faits d’armes, la haute considération
dont il jouissait. La première période de son gouvernement prési‐
dentiel s’écoula sans trop de peine. Il fut réélu, mais sa réélection
manqua de certaines formes. Les mécontens s’agitèrent. Bientôt
les partisans d’une liberté pour laquelle le pays n’était point en‐
core assez mûr circonvinrent le général Pinto. Il mit au jour, en
1828, une constitution ultra-libérale, et osa toucher aux biens de
l’église. Un fort parti d’opposans s’organisa, et la révolution de
1829 éclata à Conception. Le Chili fut alors divisé en deux
camps : l’un représentait les idées ultra-libérales, l’autre les idées
réactionnaires. Ce dernier parti, qui avait pour chef le général
Prieto, comptait dans ses rangs un citoyen qui devait bientôt
jouer un rôle glorieux dans l’histoire du Chili : c’était Portalès.

Le général Pinto, redoutant pour son pays les désordres et les
malheurs inséparables d’une guerre civile, espéra la conjurer par
sa démission, qu’il donna solennellement. Aucun bien ne résulta
de ce sacrifice. Le pouvoir tomba aux mains d’un homme du
même parti, qui n’avait pas, à beaucoup près, le mérite de son
prédécesseur. Une rencontre insignifiante eut lieu aux portes de
San-Iago. Sans rien changer à la face des affaires, elle échauffa
les passions. Le général Prieto restait le chef des réactionnaires,
le général Lastera était devenu celui des libéraux. On essaya de
transiger. Le général Freire fut désigné par sa réputation mili‐
taire pour réconcilier les deux armées, qu’il devait prendre sous
son commandement. La réaction le croyait dévoué à ses idées  ;
l’autre parti comptait dans ses rangs trop de parens du général
pour ne pas espérer le soumettre à son influence. Les deux camps



se rapprochèrent de lui ; mais bientôt le général Freire se décida
pour les libéraux, et voulut contraindre l’armée de Prieto à lui
obéir. Les hostilités recommencèrent. Dans la rencontre qui eut
lieu à Lircay, Prieto fut vainqueur.

Ce triomphe entraînait la suppression du pacte ultra-libéral de
1828  ; le parti vainqueur était tenu de donner une nouvelle
constitution au pays. Les provinces durent aviser au choix de plé‐
nipotentiaires. Ceux-ci se rendirent à San-Iago et nommèrent, en
attendant les nouvelles élections du congrès, un gouvernement
provisoire avec Portalès pour premier ministre. L’heure des mé‐
nagemens était passée  ; on exila les principaux partisans de la
constitution de 1828, déclarée nulle et sans valeur.

La constitution promulguée en 1833, l’une des plus sages de
l’Amérique, est conçue dans les idées du parti réactionnaire (ce
mot signifie ici modéré). Elle donne au pouvoir des moyens lé‐
gaux de se faire obéir et au pays des garanties suffisantes de li‐
berté. Le gouvernement s’affermit sur ces nouvelles bases, grace
à la main habile et forte de Portalès, placé pendant quelques an‐
nées à la tête du ministère. Aussi l’ordre devint-il une habitude
au Chili. Ces agitateurs qui dans toutes les autres républiques
méridionales cherchent fortune à travers les troubles révolution‐
naires de chaque jour durent renoncer à la carrière politique, ou
l’accepter avec les devoirs sévères, les travaux assidus qu’elle im‐
pose. Ces devoirs, ces travaux, ne pouvaient se concilier désor‐
mais avec leurs menées, leurs prétentions remuantes. Aussi les
emplois politiques, si recherchés dans les autres états de l’Amé‐
rique méridionale, sont-ils très souvent refusés au Chili. Le géné‐
ral Prieto, qui avait été nommé par le congrès, resta président de
la république jusqu’en 1835. On voulut alors presque unanime‐



ment élire Poptalès, mais celui-ci déclina cet honneur, et contri‐
bua de tous ses efforts à la réélection de Prieto.

Quelques mois après survint avec le Pérou et la Bolivie une
rupture qui eut de graves résultats. Le général Santa-Crux, re‐
nouvelant une ancienne idée de Bolivar, avait uni, par une confé‐
dération dont il était le chef, le Pérou et la Bolivie. Il rêva bientôt
un pouvoir plus étendu. Santa-Crux avait momentanément don‐
né la paix au Pérou, depuis long-temps en proie à la guerre civile,
et il espérait, en fomentant des troubles au Chili, faire désirer, au
milieu des tumultes et des désordres, l’intervention de son génie
pacificateur. Il commença d’abord par accueillir les exilés chile‐
nos, puis il leur prêta des armes et mit à leur disposition des na‐
vires de guerre. Le général Freire, à la tête de ces proscrits, fit
une descente à Chiloë. Portalès sut défendre son pays comme il
avait su le gouverner ; il vint bientôt à bout des révolutionnaires,
et la république du Chili déclara la guerre à Santa-Crux.

On organisa l’armée à Quillota, près de Valparaiso ; mais cette
armée recélait dans son sein la trahison. Elle était à la veille de se
rendre au port, des navires l’attendaient pour la conduire au Pé‐
rou, et Portalès, ministre de la guerre, passait une dernière revue,
lorsque le complot éclata. Quatre compagnies sortirent des rangs
et forcèrent le ministre à remettre son épée. La stupeur fut telle
en ce moment, que personne ne bougea. Une révolution était
faite. Heureusement les discordes civiles ne peuvent durer long-
temps au Chili. Bientôt un grand nombre de désertions affaiblit
le parti des révolutionnaires, qui avaient pour chef le colonel Vi‐
daurre. Celui-ci fit néanmoins intimer avec menace à Valparaiso
l’ordre de se rendre et marcha sur la ville, entraînant à sa suite le
ministre captif. Le gouverneur de Valparaiso se mit aussitôt en



campagne, aidé par le général Blanco et encouragé par l’opinion
publique. Le chemin qui mène de Valparaiso à San-Iago se res‐
serre à un certain endroit entre les montagnes qui le dominent et
la mer. C’était une position facile à défendre. Les gardes natio‐
naux et quelques forces légères maritimes se postèrent en ce lieu,
décidés à disputer vaillamment le passage aux troupes du colonel
Vidaurre. Déjà ces troupes s’approchaient. La nuit qui était ve‐
nue, nuit d’hiver au Chili, allait voir s’accomplir un terrible
drame. À l’arrière-garde du corps de Vidaurre s’avançait un birlo‐
cho bien escorté. Quand les premiers pétillemens de la fusillade
annoncèrent que les avant-postes avaient entamé l’action, le bir‐
locho s’arrêta. Un homme en descendit enveloppé dans son man‐
teau et marcha résolûment jusqu’au bord du chemin. Une déto‐
nation retentit, et l’homme tomba. Bientôt les premières lueurs
de l’aube éclairèrent le champ de bataille, et les gardes nationaux
victorieux relevèrent un cadavre frappé de quatre balles. C’était
celui de Portalès. Le premier coup de feu de l’engagement avait
été son arrêt de mort.

L’armée révolutionnaire, complètement battue, se dispersa, et
ses chefs tombèrent peu de jours après entre les mains des vain‐
queurs. On les conduisit à Valparaiso, et l’expiation s’accomplit
sur la place d’Orégo. Ils furent tous fusillés, et montrèrent au der‐
nier moment un courage digne d’une meilleure cause. Quant à
Portalès, il a laissé au Chili de nobles souvenirs, et mieux encore,
des institutions salutaires. La réforme du clergé, des cours de jus‐
tice, la création des gardes nationales, l’organisation de la police,
enfin et surtout la confiance du pays assurée à l’action gouverne‐
mentale, tels sont les titres de cet administrateur éclairé à la re‐
connaissance publique. Aussi la douleur causée par sa mort fut
partagée même par ses adversaires politiques.



On avait puni les chefs du complot qui avait coûté la vie à Por‐
talès. Il restait à le venger plus complètement. On arrêta de nou‐
velles dispositions pour lever des troupes expéditionnaires, et, si
l’on trouva au Chili même et sans emprunt l’argent nécessaire à
cette prise d’armes, ce fut grace à l’économie et à la sage adminis‐
tration financière de Ringifo, l’ami actif et intelligent de Portalès.
Un premier effort des Chilenos n’eut aucun succès, mais le se‐
cond aboutit à la bataille de Iungay, qui renversa Santa-Crux et
son édifice politique. L’issue glorieuse de cette affaire, en faisant
respecter au dehors le nom chileno, ne doit pas être oubliée par‐
mi les causes de la quiétude parfaite dont jouit la république  ;
c’est de ce jour que date l’heureuse situation qui aujourd’hui en‐
core se maintient au Chili. Le général Prieto a trouvé dans le gé‐
néral Bulnes, le président actuel, un digne continuateur de sa
prudente et ferme administration. La période ouverte depuis la
victoire de Iungay n’a été marquée encore que par un progrès ra‐
pide et pacifique dans l’ordre matériel comme dans l’ordre
intellectuel.

Dans l’ordre matériel, les travaux des mines et les travaux
agricoles, ces deux sources de la richesse publique, ont été repris,
une fois la tranquillité du pays assurée, avec un redoublement
d’ardeur. Il n’y a rien à ajouter à ce qui a été dit dans cette Revue
même de la production des mines au Chili. Quant aux travaux
agricoles, ils se partagent entre la culture du sol et l’élève des
troupeaux. Le sol n’est pas morcelé au Chili, il est réparti entre
quelques grands propriétaires. L’étendue des haciendas (proprié‐
tés rurales) est considérable, surtout dans les provinces du nord
et du sud, qui sont moins peuplées que celles du milieu. Une
riche hacienda possède ordinairement dix mille têtes de bétail,
quelques-unes en contiennent le double. Or, les travaux d’une



hacienda de quatre mille bestiaux nécessitent au moins cent che‐
vaux et cent cinquante jumens. Ceci donnera une idée de la quan‐
tité de bestiaux répandus sur le territoire de la république, car
nous ne parlons pas du menu bétail ; le mouton, par exemple, est
si commun au Chili, qu’il se vend au plus vil prix sur les marchés.

Énumérer les opérations d’une hacienda, ce sera faire
connaître à peu près la vie laborieuse des campagnards du Chili
sous toutes ses faces. Les quatre grandes opérations de l’hacienda
sont : les rodeos, la trilla, la matanza et la vendimia. On nomme
rodeos la réunion faite au printemps de tous les animaux disper‐
sés sur l’hacienda. À cette époque, plusieurs centaines de cava‐
liers poussent devant eux les troupeaux innombrables qu’on ras‐
semble d’abord pêle-mêle dans un enclos immense entouré de
pieux. Ce spectacle est à la fois curieux et grandiose. L’enclos se
remplit comme si une mer vivante s’y précipitait après avoir rom‐
pu ses digues. Le guasso triomphe au milieu de cette mêlée furi‐
bonde, c’est alors qu’il se sent roi, et qu’il regarde avec pitié l’ha‐
bitant des villes ou le voyageur européen que la curiosité attire
aux rodeos. Les différentes espèces d’animaux sont chassées par
les guassos de l’enclos commun dans des enclos plus petits  ; on
marque au fer rouge les veaux, les génisses, les poulains nou‐
veaux, et l’on sépare le vieux bétail en deux troupeaux, dont l’un
est destiné à l’engorda (engraissement), l’autre à la matanza
(abatage). Lorsque les bestiaux sont engraissés de façon à pou‐
voir donner cinquante kilogrammes de suif, on les considère
comme bons pour la matanza, qui constitue le second travail de
l’hacienda. Ils sont alors conduits dans les ramadas, sortes de
hangars couverts, où, après les avoir abattus, on les dépèce. Une
partie de la chair approvisionne les marchés du pays ; l’autre par‐
tie, salée, séchée au soleil, est dirigée, sous le nom de charqui,



vers le nord du Chili, où la terre est peu fertile et où les mines oc‐
cupent un nombreux personnel. Les suifs et les peaux s’exportent
à l’étranger.

La trilla comprend les travaux de la moisson. Lorsque le blé
est fauché, on l’éparpille jusqu’à une certaine hauteur dans une
vaste grange circulaire  ; les jumens y sont introduites, courent
sans relâche sous le fouet et piétinent en tous sens la paille pour
en faire choir le grain. La vendimia ou la vendange est la dernière
des grandes opérations de l’hacienda. Dès qu’on a foulé le raisin,
on fait bouillir un premier jus dans une chaudière, et, quand il a
pris la consistance du sirop, on le verse dans d’énormes jarres de
terre, jusqu’à la hauteur d’un quart, puis on remplit ces jarres
avec le jus de raisin non cuit. La fermentation s’accomplit, et le
vin est mis en barriques. Les vignobles les plus productifs du Chi‐
li se trouvent entre la province d’Aconcagua, au nord de la capi‐
tale, et celle de Conception  ; les vins doux et très capiteux que
produit cette dernière province sont particulièrement estimés.

Durant plusieurs mois de l’année, la sécheresse est complète
au Chili ; aussi les irrigations sont-elles indispensables, et jouent-
elles un grand rôle dans la culture des terres. Les provinces du
nord, privées d’eau, sont moins fertiles que celles du sud, où les
rivières sont abondantes. Parmi les céréales qui figurent princi‐
palement dans les récoltes, on compte le froment, l’orge et le
maïs. Les deux premiers viennent de roulo, c’est-à-dire sans irri‐
gation, sur presque tous les points du territoire. L’exportation
des grains ne se fait pas sur une grande échelle. Le Pérou, qui est
le marché principal, en reçoit tout au plus cent mille hectolitres ;
le pays conserve donc un surcroît immense d’approvisionne‐
mens, et le manque de débouchés empêche les cultivateurs de



donner une plus grande extension à cette branche de
l’agriculture.

Les haciendas et les mines sont, on le voit, les principaux
foyers de la production nationale au Chili. L’industrie manufac‐
turière est nulle. Si on passe maintenant des campagnes aux
villes, aux centres intellectuels du pays, on retrouve les symp‐
tômes d’activité régulière qui nous ont frappé dans l’ordre maté‐
riel. Tout semble calculé d’ailleurs pour favoriser cette activité,
pour la diriger surtout vers les paisibles conquêtes des lettres et
des sciences. Les inconvéniens qu’entraînent dans un petit état
les prétentions militaires n’existent pas au Chili. L’effectif de l’ar‐
mée régulière est fort réduit. Trois ou quatre escadrons de cava‐
lerie, le même nombre à peu près de bataillons d’infanterie, enfin
quelques brigades d’artillerie légère, voilà tout. Pendant la der‐
nière guerre, cet effectif ne s’élevait qu’à dix mille hommes. Une
garde nationale très bien organisée fait presque partout le service
des villes, service facile dans un pays où les turbulens forment
aujourd’hui une imperceptible minorité. La marine est représen‐
tée par une frégate souvent désarmée et trois ou quatre goëlettes.

Faut-il attribuer à cette prédominance de la vie civile sur la vie
militaire le goût croissant qui se manifeste dans la jeunesse chi‐
lienne pour les travaux de l’esprit ? Depuis quelques années, il y a
un mouvement littéraire au Chili, mouvement de peu d’impor‐
tance encore, où l’influence de notre littérature se fait trop sentir,
mais qui mérite de nous occuper. Qui sait, en effet, si ces lueurs
douteuses ne précèdent pas une brillante aurore ? Sous le régime
de l’ombrageuse Espagne, tous les livres auxquels on supposait la
plus légère tendance politique ou philosophique étaient sévère‐
ment prohibés. Les ouvrages de piété ou ceux dont on ne pouvait



suspecter l’orthodoxie avaient seuls leurs franchises. Cette colo‐
nie était, à l’époque où elle venait de conquérir son indépen‐
dance, la plus arriérée de toutes celles du Nouveau-Monde.
Quand la révolution fut venue y donner droit de bourgeoisie aux
chefs-d’œuvre des littératures étrangères, les hommes qui
avaient voué la première partie de leur existence aux événemens
politiques consacraient la seconde à des intérêts gravement com‐
promis durant les jours d’anarchie. Aucune tradition littéraire
n’avait donc été transmise à la génération nouvelle, aucune route
ne lui avait été indiquée. L’éducation presque française que reçut
la jeunesse, l’essor que prit notre littérature vers 1830, et qui en
répandit les productions non-seulement dans toute l’Europe,
mais dans le Nouveau-Monde, telles furent les influences qui
présidèrent aux premiers pas du Chili dans la carrière intellec‐
tuelle. Comme dans tous les pays où une littérature nationale est
à fonder, on commença par s’inspirer de modèles étrangers, on
débuta par la traduction et l’imitation ; on poussa même fort loin
cet engoûment, jusqu’à traduire nos feuilletons et nos mélo‐
drames. Aujourd’hui encore, on n’est pas sorti de cette période
d’essais ; mais on continue d’y porter une ardeur digne d’encou‐
ragement, et déjà, au milieu de ces louables efforts, on peut si‐
gnaler des tentatives heureuses, qui font espérer une littérature
originale. Le culte des lettres, tel que le comprend la jeunesse
chilienne, mérite d’ailleurs d’autant plus nos sympathies, qu’il est
plus désintéressé. La profession d’homme de lettres n’existe pas
au Chili. Les poètes et les romanciers ne reçoivent aucune rému‐
nération de leurs travaux  ; ils ne sont soutenus ni par le stimu‐
lant du gain, ni par l’admiration de leurs compatriotes, toujours
prêts à leur adresser l’inexorable question : Para que sirve eso ?
— à quoi bon ? Ceux-là donc qui ne peuvent étouffer le feu sacré



chantent pour eux-mêmes, comme les oiseaux sous le feuillage,
et s’ils ont l’outrecuidance de se produire dans les journaux à
court de nouvelles, seul, l’oiseleur qui les guette les découvrira
d’aventure sur un dernier verso tout obstrué d’annonces
ridicules.

Le Chili eut, il est vrai, pendant quelques années un recueil
hebdomadaire, El Crepusculo, exclusivement consacré aux
sciences et à la littérature. Ce recueil, qui paraissait encore à San-
Iago en 1843, ne put malheureusement se soutenir  : il disparut
après quelques années d’une existence souffreteuse. Ce qui
manque aux poètes chiliens, on l’a compris, c’est l’originalité
d’abord, c’est peut-être aussi le public. Il faut, pour que la littéra‐
ture prenne dans ce pays un développement sérieux, qu’elle se
trouve en face d’une génération moins indifférente aux lettres
que la génération toute politique des fondateurs de
l’indépendance.

En attendant que le mouvement actuel aboutisse à une ère
vraiment féconde, il faut nommer cependant quelques-uns de ces
écrivains dont les inspirations, dispersées au hasard dans les
journaux de San-Iago ou de Valparaiso, mériteraient d’être re‐
cueillies et sauvées de l’oubli. Le Chili n’a pas seulement des
poètes, il a déjà des femmes de lettres  ! La courtoisie veut que
nous citions en première ligne, parmi ces représentans d’une lit‐
térature naissante, la señora Mercedes Martin. Une légende en
vers qu’elle a publiée, la Novia y la carta (l’Épouse et la Lettre),
correspond aux essais du même genre qui parurent en France au
milieu de l’effervescence poétique d’avant 1830, et où l’élément
classique ne s’effaçait encore qu’à regret devant les exagérations
du romantisme. Le sujet de la légende, c’est la lutte de l’amour et



du devoir dans le cœur d’une femme mariée. On jugera de la cou‐
leur générale du poème par ce passage où l’auteur sonne le glas
de la vertu expirante :

«  Mais tu cèdes, mon Dieu  ! un oui terrible échappe à tes
lèvres pâles et tremblantes. Comme une rose que l’ouragan agite
pendant une nuit tourmentée, tu tournes autour de toi ta tête en
délire, et tu sembles chercher une protection inutile. Tes pru‐
nelles enflammées s’éteignent et ne jettent plus que des regards
d’épouvante. Telle la lumière sinistre de l’éclair effraie, terrifie et
présage mille maux à la terre. »

Il y a chez l’auteur de la Novia des qualités et des défauts
qu’on trouve rarement unis. Sa légende rencontre quelquefois la
grace et la naïveté, quelquefois aussi elle tombe dans les effets
vulgaires ; c’est un récit commencé comme un poème et qui finit
comme un mélodrame.

Parmi les poètes chiliens chez qui l’influence des littératures
étrangères est le plus vivement accusée, nous citerons M. Irizare
et M.  San-Fuentes. L’un a beaucoup lu nos poètes contempo‐
rains, l’autre a étudié avec fruit lord Byron. M. Irizare, qui, dans
ses propres compositions, ne manque ni de brio ni d’élégance, est
plus heureux encore lorsqu’il traduit ses modèles bien-aimés.
Ainsi, une des plus charmantes orientales de M.  Victor Hugo,
Sara la baigneuse, n’a perdu presque rien de sa gracieuse allure
dans les vers cadencés de M.  Irizare. Dans sa légende des Clo‐
chers, M. San-Fuentes peint les mœurs du dernier siècle en s’ins‐
pirant tour à tour de Byron et de son froid imitateur espagnol
Mora. Voici le portrait d’un gentilhomme chilien du XVIII siècle
tracé avec une concision piquante par M. San-Fuentes :



«  … Comme il n’avait jamais rien à faire, ce grand seigneur
dormait jusqu’à huit heures ; on lui disait la messe dans son ora‐
toire, puis il prenait son chocolat. À midi, le dîner était servi,
après venait la sieste, plus tard le mathé ; pour se distraire, il al‐
lait ensuite faire un tour en calèche  ; à onze heures, notre mar‐
quis ronflait. »

Il y a du goût, de la facilité dans les vers de M. San-Fuentes,
mais nous retrouvons encore ici le pastiche. L’originalité, en gé‐
néral, qu’on cherche en vain dans l’ensemble de ces poèmes,
quelquefois on la trouve dans les détails. Çà et là, au milieu de
pages qui rappellent tour à tour Childe-Harold, les Méditations
ou les Orientales, s’élèvent des accens empreints d’une émotion
pénétrante, où se révèle l’influence de la nature et des mœurs du
Nouveau-Monde. Cette influence, par exemple, ne se mêle-t-elle
pas à une mélancolie passionnée dans la strophe charmante que
nous allons citer, et dont l’auteur, malheureusement, nous est
resté inconnu ?

«  Tes désirs sont mes désirs, tes tristesses sont les miennes,
nous sommes deux vagues de la même mer agitée, deux idées qui
forment une pensée, deux plaintes d’une même douleur, deux
échos d’une même voix. » À côté de ces imitateurs, on rencontre
pourtant un vrai poète. Nous pouvons citer enfin quelques
strophes marquées d’un caractère original et de ce sentiment de
confiance dans les destinées de la patrie qui, unanime au Chili,
méritait de trouver un interprète. L’incendie d’une église de San-
Iago a inspiré à M. Andres Bello un chant élégiaque où, après une
vive description du fléau, il s’adresse ainsi à la tour de l’horloge :

… « Et toi aussi, il te dévore, sentinelle à la voix retentissante,
vigie attentive, qui as compté un siècle entier à la ville heure par



heure. « Après avoir sonné neuf fois, tu contemplais la fournaise
où tu devais expirer, ta dernière voix fut aussi ton dernier adieu.
«  Quand cet accent fatidique scellait ton arrêt, qui eût cru te
perdre ? qui eût pensé que les ailes du vent emportaient la voix
de la mort ? « Il me semblait t’entendre dire : « Adieu, ma patrie,
le ciel ordonne que mes notes ne déroulent plus la chaîne de tes
heures et de tes jours. « J’ai vu mille et mille formes naître à l’au‐
rore du monde, et fleurir à mes pieds, et descendre au profond
abîme de ce qui fut. « Je t’ai vue dans ton premier âge, San-Iago,
esclave endormie, sans que dans ton cœur palpitât un sentiment
prophétique de ta future destinée. »

On ne peut méconnaître, dans cette invocation solennelle, une
singulière vigueur et l’empreinte d’une imagination élevée. Il est
vrai que le poète qui a écrit ces vers occupe un rang exceptionnel
parmi les écrivains du Chili. M. A. Bello n’est point un disciple de
la jeune école chilena ; il a été de bonne heure initié au mouve‐
ment intellectuel de l’Europe, et, quand il a lui-même abordé la
poésie, il avait depuis long-temps échappé au vertige d’imitation
qui suit les premières lectures. M.  Bello n’est pas seulement un
poète, c’est un publiciste sérieux et distingué, l’auteur d’un Traité
du droit des gens, ouvrage substantiel et approfondi, qui jouit
d’une légitime autorité dans toute l’Amérique. Le Chili compte
aussi quelques écrivains politiques  : Gandarillas, esprit élevé et
plein de verve  ; Benavente, tour à tour profond, caustique et
railleur ; les deux Ringifo, l’un imitateur heureux de Jovellanos,
l’autre talent spirituel et gracieux. Plusieurs des qualités du pam‐
phlétaire espagnol Mariano-José de Larra revivent dans Vallejos.
Parmi les travaux sérieux, un essai de philosophie de M.  Marin
ne doit pas être oublié. Il y a là un noyau de penseurs qui ne peut
manquer de grossir et de se fortifier, si le Chili se maintient,



comme nous l’espérons, à l’abri des discordes civiles et de la
guerre étrangère.

En présence de cet élan si digne de sympathie, que doit faire le
gouvernement du Chili  ? Son rôle est tracé. Il doit imprimer à
cette activité intellectuelle, trop exclusivement tournée peut-être
vers les littératures française et anglaise, une direction utile et
profitable au pays. Donner une base solide à l’enseignement na‐
tional, c’est le plus sûr moyen d’atteindre ce but. Déjà l’université
de San-Iago a fondé des colléges gratuits et des établissemens
particuliers. Parmi les colléges gratuits, on remarque l’Instituto
national et l’Instituto de Coquimbo. La tendance qui porte la jeu‐
nesse chilena vers les professions libérales et surtout vers le bar‐
reau ne pouvait être mieux servie que par ces créations utiles.
L’instruction primaire est plus parcimonieusement répandue, les
villes importantes ont seules des écoles, et, sur ce point, il reste
beaucoup à faire. On peut espérer que le gouvernement saura re‐
lever l’enseignement des écoles, comme il a déjà relevé celui des
colléges. La réforme de la justice marche de pair avec celle de
l’instruction publique. Une commission nommée depuis quelque
temps s’occupe de réviser le code civil et criminel, afin de le
mettre plus en rapport avec les institutions actuelles. Le congrès
a compris que sa mission en ce moment est toute législative, et
l’étude, la discussion des lois, ont remplacé dans le sénat, comme
dans la chambre des députés, les luttes stériles des partis. De ces
efforts du gouvernement et du congrès, il sortira sans doute pour
le Chili une situation que bien des pays voisins pourront lui en‐
vier. En attendant, la république fondée par San-Martin peut
déjà revendiquer une des premières places parmi les jeunes so‐
ciétés de l’Amérique du Sud.



Max Radiguet.

Mas tu celles, ai Dios ! y un si terrible
﻿Se escapa de tu labio
Descolorida y trémula cual rosa.
﻿Que en tarde barascosa
Ajita el uracan, la faz turbada
Tornas en derredor, cual si buscases
Inutil protection ; las rutilantes
Pupilas apagadas se estravian
Y miradas de espanto solo envian,
Como la luz siniestra del relampago
Que amedrenta y aterra
Presajiando mil males a la tierra.
............

La bella Sara indolente
﻿Muellemente
Se comienza a columpiar,
A sus pies el recipiente :
﻿De una fuente
La mas pura del lugar.

Como ningun que hacer le daba prisa
Dormia hasta las ocho este magnate,
En su oratorio le decian misa
Y tomaba despues su chocolate
La comida a las doce era precisa
Y la siesta despues, y luego et mate ;
Y tras esto por via de recreo
Iba a dar en calesa su paseo…
A las once et marques se halla roncando.



Tus gustos son mis gustos
Mios son tus pesares…
Dos olas de los mares

En tempestad feroz
Ô dos ideas somos
Que hacen un pensamiento
Dos quejas de un lamento,
Dos eco de una voz.

I’a ti tambien te devora
Centinela vozinglero
Atalaya veladora,
Que has contado un siglo entero
A la ciudad hora a hora.
Diste las nueve, y prendida
Estabas viendo la hoguera
En que iba a expirar tu vida :
Fue aquella tu vos postrera,
Y tu ultima despedida, etc., etc.
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