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Valpéri
A peine arrivé à Paris, je fus entouré des Navarrois. Varville, Houdéisse, ïyvarlan , tous mes hôtes de Valpéri, étaient réunis à L'endroit où je débarquai. Ce fut à qui nie serrerait dans ses bras. Puis, les compliments
et les accolades échangés, Varville me dit :
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— Pardieu , chevalier, tu ne ressembles point, j'imagine, à ces bourgeois qu'on prendrait, au sortir d'un voyage qui les a tirés de leur coquille, pour des phoques ou des marsouins sortis de l'eau, tant ils ont l'air ébaubis et mettent de temps à respirer. Ton esprit, j'en suis certain, est tout aussi bien dans son assiette que si tu ne venais pas de changer à la fois de pays et d'existence. Donc, nous espérons que dès aujourd'hui tu passeras la soirée avec nous. Tu as rencontré, nous le savons déjà, et assez maltraité, nous le savons aussi, un bizarre personnage dont on est très occupé en ce moment, le comte de Malipoli. Ce comte de Malipoli vendra peut-être bientôt des élixirs sur les places de villages ; mais, à l'heure qu'il est, on l'accueille dans les salons, et le meilleur monde se divertit de ses sortilèges. Il faut te dire que le goût du jour est au merveilleux. On ne
s'entretient plus que d'apparitions et de magnétisme. Nos roués lisent leurs billets doux pat l'estomac, et soupent avec Cléopàtre. On \<>us promettait au siècle dernier, pour rendre une invitation séduisante, de vous faire trouver avec Lambert et Molière ; voyez un peu la belle merveille! vous montrer deux de vos contemporains. Dernièrement la marquise de Bélizane annonçait, aussi pour une soirée qu'elle devait donner, un poète et un musicien ; mais le poète était Homère, et le musicien Orphée. On n'entend point parler d'une seule réunion où la sorcellerie ne joue un rôle; donclecomte de Malipoli, qui est le plus audacieux, le plus amusant, le plus inventif des sorciers, est aussi l'homme le plus répandu de tout Paris. Ce soir, il vient chez Tessan. et, par une faveur particulière que nous devons à son estime pour Ips Navarrois, il évoquera Satan on personne. C'est une con-
k MEMOIRES
juration qu'il n'a faite encore, assure-t-il, que pour des têtes couronnées. Lucifer doit se montrer à nous dans l'appareil de sa royauté. J'espère, chevalier, que tu voudras faire ta cour à Sa Majesté infernale.
— Oui certes, répondis-je, j'aurai un plaisir immense à voirie vieux roi de l'abîme, et même, s'il se peut, à l'entretenir. Je défie qui que ce soit d'attendre la soirée de M. de Tessan avec une curiosité plus impatiente que la mienne.
Le fait est que, sans avoir beaucoup de confiance dans la fantasmagorie annoncée, je bridais du désir de me rencontrer avec le comte de Malipoli. Tout ce que je reconnaissais de charlatanisme évident chez ce personnage n'empêchait point les derniers mots qu'il avait prononcés de tenir mon esprit en éveil, dans une mystérieuse attente. Il me
tardait d'apprendre de lui ce que chaque jour il répétait, disait-il, au flegmatique Murtius. C'est une vieille sottise des poètes que de représenter la vérité toute nue; elle est, au contraire, d'habitude cachée sous toute sorte d'accoutrements bizarres qui rendent ses traits confus et difficiles à démêler. Pourquoi, parmi des paroles extravagantes et vides de sens, ne se trouverait-il pas quelques paroles profondes et révélatrices sur les lèvres de ce jongleur?
Après s'être donné rendez-vous à dix heures, les Navarrois se séparèrent. 11 était huit heures à peine ; je proposai à Varville, qui seul ne m'avait pas quitté, de souper à cette heure honnête, comme de simples bourgeois, au lieu d'attendre l'heure ardente et fantasque de minuit. Excepté les entretiens avec les femmes, il n'y a pas ici-bas de causerie
confidentielle et animée sans la présence des flacons. On dressa une table dans ma chambre, et quand je fus assis en face de Varville :
— Mon cher vicomte, lui dis-je, tu sais mon goût pour les choses extraordinaires. Ce Malipoli a trouvé moyen de me causer une préoccupation réelle. Dis-moi sérieusement, je t'en prie, quel est cet homme et d'où vient-il ? A son costume et à son langage, je l'ai pris d'abord pour un marchand d'orviétan; puis il lui est échappé certaines paroles qui ont soudain bouleversé toutes mes opinions sur sa personne. A-t-il raconté la manière dont il m'a abordé ? D'où peut-il me connaître? Que suis-je pour lui? Que signifient ces marques de respect dont il m'a accablé? Crois-tu qu'il y ait en lui fourberie, démence, ou science véritable d'un mystère que je m'efforce en vain de pénétrer ?
— Mon ami, me répondit Varville, tu sais que je suis le doute incarné. Si je ne nie point le merveilleux, il s'en faut de beaucoup que j'y aie foi. Rien ne m'étonnerait moins que de rencontrer un soir, par un Claude lune, l'ombre de Samuel Grispaler, tu sais, ce juif don! je t'ai parlé, qui s'est pendu de désespoir parce que sa femme me rendait sons main les pistolesqu'il m'extorquait. Mais je ne trouve pas déraisonnables en aucune façon les opinions que soutenaient, il y a quelquesannées. les philosophes du café Procope sur Dieu et l'ame, ou, pour me servir de leur langage, M. Delètre et Javotle. Je ne déciderai donc point si le comte de Malipoli est un fou, un fripon, ou un sorcier; mais je te dirai simplement tout ce que je sais sur lui. Il se prétend gentilhomme des Étals Romains, et il raconte que, proscrit par le saint père pour ce qu'il y a dans son art de pro-
fane et de défendu, il a trouvé l'accueil le plus hospitalier chez les souverains du nord. Il a montré le fantôme de* Pierre-le -Grand à l'impératrice Catherine, et celui de Frédéric Barberousse à tous les petits princes d'Allemagne. Il est certain qu'à Paris on l'a fort bien reçu. Ses arcanes ou ses tours, c'est à toi de choisir entre ces deux noms, ont répandu un peu de mouvement et de variété parmi les passe-temps si monotones et si connus des réunions dites de plaisir. On ne peut point lui contester certaines qualités très précieuses; si ses discours ampoulés, remplis d'un fatras de rhétorique, sont d'un effet choquant, surtout pour des oreilles accoutumées au parler négligent des gens de cour , il a une verve d'imagination qui communique à tous les esprits une chaleur expansive. Ni les places de Naples, ni celles de Venise, n'ont jamais vu un improvisateur plus
habile à jeter autour de ses auditeurs , avec sa voix , son geste , son regard , les mirages de sa cervelle. Je ne vois pas trop ce que je pourrais ajouter sur M. de Malipoli. Tu as dû voir avec lui un grand benêt, aux cheveux roux, à la taille carrée et aux yeux de faïence; c'est une sorte de Thomas Diafoirus germanique qu'il appelle Murtius. Ce Murtius est le fils d'un astronome qui habite, je crois, Nuremberg.- 11 le traite comme son élève; mais je doute que cet apprenti sorcier atteigne jamais à la hauteur de son niaîlre. 11 est impossible devoir plus maladroit animal. 11 sent l'odeur de la pipe comme un cocher, marche sur les robes des femmes, écrase le pied des hommes, s'endort et ronfle dès qu'il est assis, enfin, a besoin de toute la faveur dont jouit le comte pour ne point se faire jeter à la porte des maisons où on l'introduit.
Ici Varville s'arrêta.
— Voilà, dis-je alors, qui satisfait ma curiosité d'une façon bien imparfaite. Tu oublies, vicomte, la plus importante de mes questions. Quels rapports existent entre moi cl M. de Malipoli ? Si tu ne veux pas prendre sur toi de m'aider à éclaircir cette matière par une opinion qui te soit personnelle, faismoi connaître au moins ce qu'il t'a appris.
— Ce sera , mon très cher, fort peu de chose. Le comte de Malipoli m'a parlé sur toi avec toutes sortes de réticences et dans le plus ténébreux des langages. Tout ce que j'ai compris, c'est qu'il avait un immense désir de te voir, et qu'il te regardait comme un être d'une nature supérieure. En cela, chevalier, tu penses qu'il ne m'a pas surpris. Ce qui m'eût fait éprouver de l'étonnement,
s'il ne m'était point presque impossible d'être étonné, c'est une certaine phrase qui lui est échappée aujourd'hui même à ton sujet : « — Dans quel pays avez-vous donc été, mon aimable sorcier? lui a dit devant moi Houdéisse , en le rencontrant au Palais- ^-^ Royal ; je vous ai aperçu aujourd'hui au ~*\ond d'une chaise de poste toute constellée >J|e taches de boue. Gomment n' avez-vous j rpf>int pour voyager un tapis merveilleux , ■^ j 5m char attelé de colibris, quelque machine >• «TVnagique fendant l'espace aussi vite que la -^S pensée? » — « Ma foi, lui a répondu Malipoli, je reviens dans un équipage trop brillant encore pour la malencontreuse expédition dont je sors. Celui que vous attendez, vous savez bien? celui que vous appelez le chevalier de Valpéri : je me suis approché de lui, je l'ai salué, et il n'a point voulu me reconnaître. » — « Parbleu , je
crois bien ! s'est écrié Houdéisse, il ne vous a, je crois, jamais vu. » — « Allons, comte, ai-je dit à mon tour, que signifient ces singulières paroles ? existe-t-il quelque lien magnétique entre vous et Valpéri ? De grâce, expliquez-nous ce mystère?» — *Ah! reprit aussi Lot Malipoli , je ne sais point quel est l'enragé follet qui sert de guide à mon esprit. Je fais tout ce que je ne devrais pas faire et dis tout ce que je ne devrais pas dire. Ces mots n'avaient point de sens ; messieurs, oubliez-les. » — Et il s'est éloigné en nous criant : — « À ce soir ! » — Dans quelques moments, chevalier, tu le verras toi-même, et tu pourras tenter de lui arracher le secret que tu es si avide de posséder.
J'entrais, une heure après cette conversation avec Varville, chez le duc de Tessan. La
plupart des Navarrois et quelques gentilshommes de leurs amis étaient arrivés déjà. Le duc de Tessan recevait dans les petits appartements de son hôtel; ces petits appartements se composaient d'une suite de pièces dont les murailles et le plafond étaient de laque. On eût dit l'intérieur de quelque boite enchantée, destinée à servir de prison à un génie. Je me souviens d'un vieux coffre de laque devant lequel je passais des heures tout entières quand j'étais enfant. Je ne sais rien qui provoque plus la rêverie que ces champs d'ébène, où se dessinent, en traits d'or, des monstres chimériques, des figures grotesquesde mandarins, et de folles maisons aux toits bordés de clochettes.
Le duc de Tessan était vêtu avec une suprême élégance. 11 avait réellement grand air. Le velours, la dentelle, les broderies et
l'imposante blancheur de la poudre s'accordaient à ravir avec l'éclat de son visage et la dignité de son port. Un de ses bras était en écharpe. Le matin même en sortant, par caprice, il avait fait franchir une barrière à un cheval anglais qu'il montait pour la première fois; le cheval l'avait jeté contre un arbre, et il s'était presque démis le poignet. Cet accident ne devait point l'empêcher, le jour suivant, d'aller courir le sanglier dans les bois de Versailles. M. de Boufïlers, qui a tant fait parler et parlé lui-même de seschevaux, n'eut jamais, pour la race chevaline, passion si vraie et si vive que le duc de Tessan. Ce brillant Navarrois conservait à pied la grâce hardie que donne l'habitude du contactante ces natures fantasques, frémissantes, emportées, nerveuses , qui sont communes aux jolies femmes et aux purs-sangs.
Tessan m'accueillit avec l'amitié la plus dé-
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monstrative et me conduisit dans la pièce du fond, celle où le comte de Malipoli devait faire ses conjurations. Je m'assis sur un sopha de velours cramoisi, entre Perveines, qui se regardait mélancoliquement dans un petit miroir de Venise qu'il portait toujours sur lui, et Houdéisse, dont l'esprit était évidemment eu voyage à travers les pays de chinoiserie oilèrls à la vue de tous côtés.
Au bout de quelques instants, M. de Malipoli arriva. Son costume de voyage n'était rien près de celui dans lequel il apparut. Son habit de velours moucheté d'argent rappelait ces machines peintes en rouge et semées de pièces d'acier qu'on emploie pour éblouir les oiseaux. 11 traînait derrière lui Murtius, qui s'avançait la démarche posante et le regard étonné; puis deux personnages dont les figures m'étaient complètement inconnnes :
un petit homme aux formes ramassées , qui portait une basse dont le manche dépassait son front de deux pieds, et une grande jeune fille, qui marchait d'un pas de fantôme, enveloppée d'un long voile sous lequel étaient masqués ses traits.
Dès que le comte de Malipoli m'aperçut, il s'avança vers moi et me salua avec la plus respectueuse politesse , mais sans aucune de ces démonstrations excentriques dont il avait été si prodigue lors de notre entrevue de l'hôtellerie. Il était facile de deviner un homme qui se repentait d'une expansion intempestive, et avait résolu de se contenir. Je lui fis le sourire le plus gracieux, et, lui tendant la main :
— Je vous demande pardon, M. le comte, m'écriai-je , de l'abord loup-garou que j'ai eu pour vous hier au soir. Vous excuserez, je l'espère, un voyageur fatigué, de mauvaise
humeur et qui n'avait point l'honneur de vous connaître. Tout ce qu'on m'a ditde vous aujourd'hui me fait désirer, avec la plus vive ardeur, une amitié que vous sembliez disposé à m' offrir.
Le visage du comte, à ces avances, s'éclaira d'une joie visible, et je surpris même dans ses yeux un regard furtif de triomphe qu'il lançait à l'impassible Murtius; mais toutefois il ne me parut point disposé à sortir de la réserve où il s'était évidemment renfermé de parti pris. Après quelques paroles de compliments tout-à-fait banales, il s'éloigna de moi sur l'appel de Tessan, qui vint lui dire :
— Ah çà! cher comte, tous les élus sont réunis ; ne serait-il point temps de commencer vos opérations magiques? Ne faites point trop souffrir les curiosités qui vous entourent.
II
M. de Malipoli s'inclina devant le duc en signe d'acquiescement à sa demande. Puis il fit disposer à côté l'un de l'autre deux grands fauteuils, où se placèrent l'homme à la basse, son instrument entre les jambes, et la femme au costume de revenant. Ces préparatifs achevés, il se tourna vers l'auditoire, et, d'une voix qui me rappela tous les doutes que son aspect m'avaient inspirés :
— Messieurs, dit-il, vous allez entendre un concert tel qu'aucune oreille mortelle, j'ose le dire, n'en avait encore jamais entendu jusqu'à présent. La fameuse basse de sainte Cécile, où se cachait un chérubin, n'était que la viole d'un ménétrier de village près de l'instrument que le signor Italo va faire parler, et, quant au gosier de la signora Febbricosajemetsau défi tous les rossignols cachés dans les forêts de l'Arcadie de lutter avec ses
accords. Qu'est-ce, messieurs, me demandere/.-vous peut-être, que le signor Italo? Oi Test-ce que la signora Febbricosa? Si vous le permettez, je préviendrai votre curiosité par deux récits aussi succincts que possible.
«J'habitais à Rome un galetas, où je vivais sous un nom supposé, pour éviter les persécutions du pape. In soir que je veillais sur l'œuvre d'un philosophe arabe, à la clarté d'une mauvaise lampe, j'entendis frapper à ma porte. J'ouvre, et je me heurte contre une basse qui semblait marcher toute seule ; derrière cette basse , cependant, je distinguai d*abord deux jambes, puis un homme tout entier. Cet homme était le musicien que vous avez sous les yeux, le signor Italo. Cet honnête virtuose avait sur les traits l'empreinte du plus profond désespoir. Quand il
aurait eu sur les lèvres l'impression d'un baiser donné à des lèvres de morte, il n'aurait pas été plus pâle. « Seigneur, dit-il en » tombant à mes genoux et en les embras- » sant, je sais qui vous êtes, je connais cette * puissance qui attire sur votre tête les per- » sécutions, et c'est en elle que j'ai mis ma » dernière espérance. Maudit soit, ajouta-t- » il, après une pause de quelques instants, » en frappant sur sa basse, le cardinal Ba- » rocci, qui m'enleva à la garde des trou- » peaux de mon père pour attacher ma vie » à cet exécrable instrument ! Dès mon en- » fance j'avais eu du goût pour la musique; » un jour, le cardinal Barocci, en se pronie- » nant dans la campagne où je menais paître » mes brebis, m'entendit racler un vieux » violon, héritage d'un mendiant aveugle de » mes amis, dont j'avais recule derniersoupir. » Ce violon étant beaucoup trop grand pour
» moi, je l'avais placé entre mes jambes, et » en jouais comme d'une basse. Le cardinal » fut enchanté de la façon dont je maniais » l'archet. Il obtint de mon père qu'on me » confiât à ses soins, m'emmena au palais » Barocci, et me fit apprendre l'instrument » pour lequel je semblais né. Aussitôt qu'un » homme fait pour la guerre a ceint une » épée, les idées de sang et de mort s'empa- » rent de sa cervelle : il rêve combats, villes
• incendiées, montagnes de cadavres; il sent » enfin son âme livrée tout entière à l'im- » périeuse maîtresse que chacun rencontre » ici-bas dans la passion à laquelle l'a des-
• tiné le sort. Quand on eût placé entre mes » mains ce monstre de bois à la voix de si- » rêne, qui tantôt m'obéissait et tantôt se » révoltait contre moi, mon àme fut trans- » formée. Je n'attachai plus, comme autre- » fois, mon bonheur à un habit neuf et à un
» beau temps pour les jours de fête; mes cha- » grins et mes joies, toute mon existence, » dépendirent de l'être mystérieux qui fré- » missait sous mes doigts. Un accord m'enle- » vait au ciel, et un accord me précipitait » dans des spirales plus ténébreuses que celles » de l'enfer du Dante. Je connus le martyre des » amants asservis à des beautés capricieuses. » Parfois, lugubre comme un trépassé qui » revient regarder sa maison à la clarté des «étoiles; parfois, joyeux comme un enfant » qui sort de l'école au coucher du soleil ; » sans cesse distrait, souvent emporté, je » devins un compagnon d'une humeur » inexplicable pour quiconque n'était point » initié aux secrets d'une nature d'artiste. Mon » respectable protecteur, le cardinal Ba- » rocci , avait l'oreille très juste et ne man- » quait point de goût; c'était certainement » un dos prélats les plus véritablement con-
» naisseurs de toute l'Italie; mais ce qu'il » comprenait de la musique n'allait pourtant » point jusqu'à pouvoir lui faire comprendre » un musicien. Mes bizarreries, dont il ne se » rendit point compte, lui furent intoléra- » blés. Un jour que , désespéré d'avoir vaine- » ment passé une matinée entière à poursuivre » un son qui s'obstinait à me fuir, je refusai » de jouer à un de ses repas, il me fit jeter à » la porte par ses laquais. Me voilà dans les » rues de Rome avec ma basse. Hors d'état de » pourvoir aux soins matériels de ma vie , je » restai trois jours couché en plein air et ne » songeant point à prendre de nourriture. Je » me souviens que, pendant ce temps, la pour- » suite, toujours plus passionnée, toujours » plus irritante , du son auquel je songeais » quand on m'avait chassé du palais Barocci, » fut la seule préoccupation de; mon cerveau » enliévré. Le soir du troisième jour, j'avais
» le délire. Des religieux me ramassèrent sur » une marche d'église qui me servait de >. couche; on me porta dans un hospice. » Je restai quatre mois entiers à rêver no- ) tes fausses qui m' entr' ouvraient , comme » des griffes d'acier, le tympan des oreilles, » ou célestes accents qui m'entouraient de » nuages parfumés d'ambroisie, entre des » draps où s'étaient déjà tordus vingt corps » devenus des cadavres. Enfin , un matin , il » se trouva que j'étais guéri, ou du moins » qu'un grand homme noir, qui avait l'air de » la mort ayant changé pour une canne son » antique faux, et s' étant vêtue de noir chez » un fripier, le jurait sur sa conscience. Sans » une pièce de monnaie dans ma poche, le » cerveau hébété, les jambes chancelantes, » ma basse pour unique ressource, on me » conduisit dans la rue. Je crois être encore » à cet instant, qui, du reste, n'est pas bien
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» éloigné de nous. Contrairement à son ha- » bitude, notre atmosphère était piquante ; » quelques bourgeois , lutines par des zé- » phyrs aigre-doux, passaient à de rares in- » tervalles, le nez dans leur manteau ; je » m'assis sur une des bornes, qui étaient » placées à la porte même de l'hospice, et je » me mis à jouer de la basse pour tâcher de » gagner un morceau de pain. Hélas ! j'eus » bien vite oublié le but pour lequel je jouais. > 0 surprise ! ù douleur ! sous mes doigts » alourdis, ma basse ne rendait plus un son » qui ne blessât mon oreille; aigres ou per> sants, chacun des accords que tirait mon » archet malencontreux me causait une im- » pression de colère et de douleur. Il me » semblait que j'évoquais une bande de sor- » ciers, dont les voix fêlées me répondaient » tour à tour. Pendant huit jours, seigneur, » j'ai souffert d'infernales tortures, espérant
» en vain, chaque matin, entendre sortir du » maudit coffre de bois, où mon bonheur est » enfermé, un son qui me fît renaître à l'es- » pérance. Enfin une inspiration soudaine » m'est venue : j'ai entendu parler de votre p puissance, et un de vos amis, car vous avez » des amis en grand nombre , parmi ceux » mêmes dont vous ignorez le nom, m'a in- » diqué votre retraite. Vous avez, m'a-t-on » assuré, rendu l'ouïe à des sourds et la pa- » rôle à des muets ; ne pourriez-vous point, » soit en touchant mes doigts, soit en tou- » chant ma basse, me rendre ce que mon » instrument ou moi nous avons perdu, le ■n don divin de l'harmonie? »
» J'eus pitié de l'état où je vis ce pauvre homme, et, lui parlant avec douceur :
» — «Mon cher ami, lui dis-je, votre confiance » en moi me touche, et je me sens un grand
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» désir de ne point la tromper. Malheureu- » sèment mon pouvoir, quoique bien au- » dessus de celui qui d'ordinaire est le par- » tage des hommes, a cependant aussi ses » limites. Je puis rappeler du néant où elle » semble enfouie cette harmonie que vous » pleurez; mais vous ne pourrez plus en jouir » dans les mêmes conditions qu'autrefois. » C'est seulement dans l'état du magnétisme » que vous recouvrerez votre talent ; dès que » la lumière de la vie réelle remplacera, pour » vos yeux, la lumière chaude et caressante » du rêve, la voix qui vous charmait se bri- » sera. »
» — « Un amant qui a perdu sa maîtresse, s'é- » cria ïtalo, ne bénirait-il pas encore le des ■ tin s'il lui était permis de revoir dans le » monde des songes celle qu'il ne doit plus » rencontrer ici-bas ? Je vous remercie d'à-
» vance, mon digne bienfaiteur ; de grâce, ne » retardez pas le prodige que votre art peut » accomplir. »
» J'obéis aux vœux du musicien. Je commençai par diri ger sur sa basse les flots sacrés de ce tout-puissant fluide qui sert d'atmosphère au monde représenté ici-bas par chacune des cervelles humaines. Quand l'instrument fut rempli de ces précieuses ondes , je magnétisai l'artiste à son tour; puis, sans le réveiller, je plaçai entre ses mains l'archet, je mis le violoncelle entre ses jambes, et je lui ordonnai de jouer. Alors, messieurs, j'entendis les accords que vous allez apprécier tout à l'heure. Le talent d'italo lui était rendu à une puissance centuple de celle qu'il avait jamais atteint ; mais le pauvre artiste ne pouvait plus en tirer profit sans mon secours. J'ai cru devoir compléter mon
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bienfait en rattachant à ma personne. »
M. de Malipoli s'arrêta un instant après ce récit; puis, se tournant vers la femme voilée qu'il avait appelée dona Febbricosa :
« — Messieurs , continua-t-il , vous allez entendre une histoire qui est le pendant de celle queje viens de vous raconter. La jeune fille que vous voyez n'a que dix-huit ans , quoiqu'elle compte déjà nombre d'événements dans sa vie. Sa famille est une des plus nobles de Naples. Son père la mit dans un couvent , pour assurer toute sa fortune à l'ainé de sa race , suivant le tyrannique usage qui règne encore dans presque toute l'Europe, à la honte de la civilisation. La malheureuse enfant n'avait point d'amour mi-éclos au fond du cœur; ce ne furent point tendres propos , serrements de mains et langoureuses œillades qu'elle regretta sous
les grilles ; mais elle avait une passion pour l'opéra. La musique de nos grands maîtres , les gosiers merveilleux de nos virtuoses, avaient produitsur sa jeune cervelle une ineffaçable impression. Elle-même avait voulu apprendre àchan ter, ets'était découvert, un jour, un talent presque égal à ceux qui la jetaient dans le ravissement. Ce talent faisait son désespoir dans le monastère où on l'avait confinée. L'abbesse de son couvent, qui était à moitié sourde, ne goûtait que le serpent et quelques basses-tailles de chantres. Claudia, c'était le nom de notre triste nonne , n'avait jamais une occasion d'exercer sa voix, et ne pouvait prendre qu'un médiocre plaisir aux concerts qui charmaient madame la supérieure. Chaque soir, quand arrivait l'heure où elle montait d'habitude en carrosse avec sa mère pour se rendre au théâtre Saint-Charles, elle allait se confiner dans sa cellule, et elle pas-
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sail là de longs instants à pleurer, demandant au Ciel, à travers ses larmes, de lui faire entendre encore une fois, une fois seulement , la voix de lenor du signor Acazzio, qui a l'air de s'échapper des lèvres d'une ondine, et la voix de basse du signor Tonnario, qu'on jurerait sortir de la poitrine gonflée d'un triton. On sail quelle! fureur les passions prennent dans la retraite des cloîtres. Claudia voulut, sa destinée entière dût-elle être perdue par ce caprice , retrouver un soir le bonheur qu'elle goûtait à l'opéra. Si les murs des couvents sont hauts, les échelles de soie en revanche s'y balancent souvent. Le monastère où était notre recluse avait un grand jardin qui donnait sur une rue déserte. A la tombée d'un jour d'hiver, une nonnain, que ne tourmentait point l'amour delà musique, mais bien le véritable amour, l'amour par excellence, celui qui fait rougir les joues des
jeunes filles et rend tièdes les plumes d'oiseaux; unenonnainentrepritde s'enfuir avec un galant par-dessus la grise muraille de ce jardin. Un hasard conduisit Claudia dans l'allée où se passait l'enlèvement. Elle vit sa compagne de captivité gravir les premiers degrés d'une fragile échelle, qui rampait sur la surface verdie et lézardée du mur. La pauvre enfant crut qu'une bonne fée voulait accomplir son désir. Elle s'approcha de la fugitive, que son aspect avait rendue immobile et tremblante :
» — « Ma chère sœur, dit-elle en saisissant sa » robe, laissez-moi retourner dans la vie avec «vous. »
» Les amoureux sont gens pitoyables. La nonne que Claudia suppliait lui fit signe de la suivre, et le cavalier qui attendait dans la rue, l'épée à la main, le feutre sur les yeux,
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l'apparition de sa belle, vit surgir au haut de la muraille deux religieuses au lieu d'une. Ce cavalier était un fort galant homme; il se mit aux ordres de la beauté dont il avait été à son insu le libérateur. Claudia trouva dans son logis des vêtements qui lui permirent de quitter l'habit claustral. Dès qu'elle fut débarrassée des coiffes de lin, de la robe de bure, de tout l'accoutrement monastique, elle remercia le couple dont l'amour l'avait si bien secondée, et, sans vouloir accepter aucune offre nouvelle de service, ellecourut au théâtre Saint-Charles. Elle se blottit dans une loge grillée, et, pendant quatre heures tout entières, elle prit un bain d'harmonie. Quand vint le moment où les derniers accords de l'orchestre s'éteignirent, et où la toile, en tombant, lui enleva le monde enchanté qui avait suspendu toutes ses facultés excepté celle de la jouissance, Claudia ii. *
comprit dans quelle situation elle s'était jetée. Alors une idée soudaine s'empara de son esprit. Les chanteurs qu'elle avait entendus venaient d'annoncer qu'ils donnaient ce soir-là leur dernière représentation. Une querelle entre leur directeur et l'intendant des plaisirs de Sa Majesté napolitaine les obligeait à quitter le royaume, ils partaient le lendemain même pour Venise. Claudia résolut d'émigrer avec eux. Elle se fait indi quer, en proie à une exaltation qui anéantit sa terreur, la partie du théâtre qu'habite le signor Plotini, le directeur de la troupe. A travers mille corridors, où glissent des nymphes en robes courtes, des princesses en manteaux dorés et des damoiseaux en habits de soie, on la conduit à un cabinet, d'où s'échappent de joyeux éclats de rire. Elle entre et se trouve devant le signor Plotini, qui, dans ce moment, au milieu d'un groupe
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d'acteurs, plaisante la signora Fausta, la plus habile chanteuse et la plus éblouissante beauté de toute l'Italie, sur son faible pour un joueur de cymbales, à la taille voûtée cl aux genoux cagneux. Au milieu de tous ces inconnus vêtus d'étranges costumes , qui se livrent à une bruyante gaîté, la pauvre nonne reste tout interdite. Mais son courage, qui un moment s'est affaissé, se relève.' (L> nouveau. Elle va droit à Plotini, se jette à ses genoux, lui raconte tout haut son aventure, et le prie en grâce de l'engager dans sa troupe, pour qu'elle puisse voyager en sûreté. Heureusement il n'y avait que des acteurs dans la chambre où la nonnain tenait ces imprudents discours. M. le duc de Siroccio, un des amis du père de Claudia, qui disputait Fausta au cymbalier, venait de partir pour aller voir danser un menuet chez l'ambassadeur de France. Les artistes, surtout
quand ils vivent par bandes, ont une façon assez hardie dépenser et d'agir ; les lois de la société ne leur en imposent guère. L'idée de venir en aide à une religieuse exaltée n'effaroucha aucun des gens qui étaient là. Claudia n'eut point à se repentir de sa confiance. Ce fut à qui s'empresserait de la rassurer et de lui offrir son appui. On la fit chanter sur-le-champ, et on trouva sa voix ravissante. La signora Fausta, qui était une excellente créature, se vantant d'avoir et ayant en effet un cœur auquel était inconnue l'envie, l'embrassa sur les deux joues en l'appelant diva. Huit jours après cette scène, Claudia débutait sur un des théâtres de Venise.
» Il semblait que l'ancienne nonne dût être au comble de ses vœux ; car tous les soirs elle chantait , et les derniers accords de sa voix se perdaient toujours dans des salves
d'applaudissements ; mais ceux qui sont descendus dans l'ombre des cloîtres ressemblent a ceux qui sont descendus dans l'ombre delà mort, ils ne peuvent point jouir de la lumière à laquelle ils sont rendus avec l'esprit calme des gens qui n'ont jamais été privés de la chaleur et de la clarté du jour. Ils croient continuellement sentir l'effrayante haleine des fantômes qui les ont effleurés dans les ténèbres. 11 reste à leurs pieds une poussière qu'ils ne peuvent point secouer, et sur leur front une marque ineffaçable qui les épouvante. Sous la robe pailletée de la chanteuse, Claudia était poursuivie par les pensées qui avaient soulevé son sein quand il était emprisonné dans le noir corsage de la robe monastique. Derrière la rampe du théâtre , entre les festons dorés des coulisses, elle retrouvait les spectres qui s'allongeaient sur les mure blanchie de sa cellule. Cet état habituel
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de terreur, joint aux fatigues de la vie théâtrale, eut bientôt altéré sa santé. Sa poitrine fut attaquée, et, comme elle mettait dans son jeu , qu'elle s'obstinait à ne point interrompre, une ardeur fébrile, elle reçut du public le nom de dona Febbrkosa , que je lui ai conservé. Un moment arriva cependant où il fallut qu'elle se résignât à quitter la scène. Les accords qu'elle tirait de son gosier étaient toujours' brillants et purs ; mais ils faisaient monter le sang sur sa bouche et la rougeur de la fièvre sur ses joues. Un soir, à la fin d'un de ses rôles, elle s'évanouit. Plotini exigea qu'elle s'abstînt de chanter. Cette défense, au lieu de lui être salutaire, porta surle-champ son mal aux dernières extrémités. Après les plus violentes des crises, elle revint cependant à la vie; mais elle y revint, comme ltalo , sans le compagnon divin qui est pour tout artiste ce qu'Eurydice était pour Orphée,
elle y revint privée de son talent , que la morl avait gardé en la rejetant. C'est alors qu'a son tour elle eut recours à ma science ; elle connaissait l'histoire du joueur de basse ; elle me demanda de recouvrer sa voix aux mômes conditions que lui. J'exauçai sa prière , et cette fois encore je complétai mon œuvre, en ne me séparant plus d'une créature qui ne pouvait subsister que par m<>i.
» Maintenant, messieurs, vous connaissez la vie dusignor Italo et celle de la dona Febbricosa. Dans un instant vous jugerez s'ils méritent ce que la science a fait pour eux. »
Dès qu'il eut achevé son discours, le comte de Malipoli commença ses opérations. Ce fut d'abord le musicien Italo qu'il se mit à magnétiser. Italo avait une tète carrée le long de laquelle descendait, en mèches plates, une véritable chevelure de pâtre. Son teint avait
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la couleur de la terre brûlée qu'il avait foulée dans son enfance en menant paître ses troupeaux. Dans ses yeux , trop grands pour ses paupières , on découvrait cette expression de lassitude et d'extase que donne l'usage de l'opium. Italo fut en peu de temps plongé dans l'état magnétique. Ses yeux ne se fermèrent point ; mais tout le monde crut voir s'y glisser les nuages d'une vapeur enivrante au sein de laquelle se noya son regard.
Italo magnétisé , ce fut au tour de la dona Febbricosa. M. de Malipoli enleva le voile blanc dont était enveloppée la jeune fille, et l'on vit une frêle figure, éclairée par un regard extatique comme celui d'Italo, aux contours un peu longs , et au teint de cette transparence particulière que produisent les maladies de poitrine. Quand la pale créature eut reçu dans tous ses membres le fluide magné-
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tique, M. de Malipoli prit sa main droite et la plaça dans la main gauche du joueur de basse i puis il s'éloigna des deux artistes à une distance de quelques pas , attacha un instant sur eux un regard plein d'une volonté énergique, et enfin fit tout à coup de sa main jetée brusquement en avant un signe impérieux.
Alors commença un concert tel que nul certainement ne l'attendait, malgré les promesses du comte de Malipoli. Les accents de la dona Febbricosa, éclatants de pureté et de fraîcheur, rappelaient la rosée et le matin. On entendait une de ces voix qui retentissent dans le ciel quand il se colore des clartés de l'aube. Les sons qu'Italo tirait de sa basse faisaient songer aux échos harmonieux cachés dans les profondeurs des cavernes. C'était la libre et triomphante gafté des cieux ,
se mêlant aux tristesses terrestres ; le mélancolique murmure de la mer et de la forêt, répondant aux joyeux accords qui voltigent entre les parcelles lumineuses de l'air.
La musique qu'exécutaient ces deux étranges virtuoses était semblable à leur talent par sa beauté , à leur condition par sa bizarrerie. C'était , à ce que nous apprit plus tard le comte de Malipoli , le fragment d'un grand poème musical, composé par un artiste de Wittemberg sur la malédiction dont fut frappée la nature après le triomphe du serpent. Le morceau que nous faisaient connaître ltalo et Febbricosa renfermait la plainte de la Terre à l'Aurore, après la première nuit que la révolte d'Adam lil peser sur l'univers. Suivant le maestro germanique, les amours de la Terre avec le Jour étaient sans interruption avant le péché des hôtes de l'Éden.
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Ce fut quand le fruit fatal eut été arraché à l'arbre de \ Le que la nuit et ses terreurs vinrent pour la première fois troubler leurs continuelles fêtes.
J'ai trouvé quelque grandeur à cette pensée ; on ne peut nier qu'elle ait fourni au musicien de Wittemberg une scène d'un puissant effet; seulement je suis sûr, madame, que vous avez peine à comprendre comment une busse pouvait chanter un duo avec une voix de femme. Quelle langue un instrument et une créature vivante parlaientelles pour s'enlendre? Dans celte difficulté, que tout le monde trouva vaincue, se développait l'originalité du maître. L'artiste allemand avait tenté d'assimiler le gosier humain aux instruments, c'est-à-dire, de lui faire rendre des accords dégagés de toute parole. Les roulades de la cantatrice avaient le même
sens, vague et sans limites , que les accents de la basse. Aucune phrase rimée ne leur imposait son frein. Le comte de Malipoli disait, au sujet de cette innovation qu'il approuvait fort : « Les mots qui veulent chevaucher sur » les accords me font l'effet de gnomes lourds » et maladroits qui voudraient traverser l'air » sur des parfums de fleurs et des rayons de » soleil. »
Des transports d'enthousiasme éclatèrent de tous côtés quand la dona Febbricosa et le signor ltalo eurent cessé leur concert. Puis on se mit à deviser sur les singulières histoires que le comte de Malipoli avait racontées, ltalo inspirait un intérêt général ; mais Tessan, qui avait une sœur dans un couvent de carmélites , trouvait fort mauvais qu'une nonne devînt chanteuse d'opéra. En tout , nôtre hôte* qui donnait très peu, comme tous
DU BARON DE \ ILPfol. /|5
ses frères les Navarrois , dans les songeries philosophiques, désapprouvait le ton de Malipoli.
— Pourtant, me dit-il à l'oreille après quelques plaintes confidentielles, j'aime beaucoup mieux voir ce cher comte dans le parti des philosophes que dans le nôtre. C'est en vain qu'il étale à mes yeux d'incontestables merveilles, je crois toujours voir sortir de sa poche le bout d'un rouleau d'élixir contre les maux de dents.
Malgré la musique extraordinaire dont mes oreilles venaient d'être frappées , malgré la scène nocturne de l'hôtellerie, enfin, malgré mon désir de trouver autre chose qu'un charlatan dans le plus puissant des magnétiseurs , je ne pouvais m'empêcher de partager les idées de Tessan.
— Ma foi , répondis-je au duc, j'attends ,
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pour juger M. de Malipoli , l'issue de sa dernière opération. Il nous a promis de nous montrer le diable : si vraiment il me fait trinquer avec un être qui ne soit pas, comme le démon de Gil Blas, un archer de la Sainte- Hermandad, mais bien le véritable monarque des enfers , ayant sur ses traits le sceau de sa royauté , je deviens le plus fanatique partisan du gentilhomme romain ; sinon , partagé entre son joueur de basse et sa chanteuse qui le défendent , sa perruque et son habit pailleté qui l'accusent , je resterai sans opinion arrêtée sur lui , m'en remettant du soin de m'éclairer aux hasards de l'avenir.
Tandis que je parlais ainsi, le comte de Malipoli mettait tout sens dessus dessous dans les appartements de Tessan , pour son opération diabolique. Il écartait les meubles , et se faisait apporter un immense réchaud sur le-
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quel Murtius plaçait un vase d'argent, comme ceux d'où s'échappent d'ordinaire les llaim m s bleues du punch.
D'une longue fiole qu'il tira de sa poche , et qui me fit sur-le-champ songer au rouleau d'élixir dont venait de parler Tessan, il secoua dans ce vase quelques gouttes d'une liqueur violette, et aussitôt l'atmosphère se remplit d'une odeur étrange, d'une odeur qui n'avait rien de commun avec celle d'aucune essence ni d'aucune fleur, qui flattait les sens, mais leur causait en même temps une sorte d'irritation douloureuse ; en un mot , qui rappelait ces airs de musique dont on souffre et dont on ne peut se lasser.
Même ceux des assistants chez qui la sensibilité nerveuse était le plus émoussée éprouve rent une sorte de malaise à la fois cruel et charmant, comme celui qui précède l'at-
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tente d'une coupable volupté. Italo et Febbricosa, qui étaient sortis de leur sommeil magnétique, immobiles et silencieux derrière leur maître, promenaient autour d'eux leur regard rempli de mystérieuses ivresses. Il n'était pas un esprit qui ne se livrât aux fortes et secrètes jouissances d'une curiosité prête à fondre sur sa proie. Mais, tout à coup, le réchaud de Malipoli se renversa, et le magicien poussa un grand cri semblable à celui qu'appelle sur leslèvres une douleur soudaine.
— Je devais savoir que tu ne viendrais pas, puisqu'il est là, dit-il, avec un ton de désespoir. Puis, se tournant vers Tessan : Ah ! mon cher duc, ajouta-t-il, que de fautes j'entasse depuis vingt-quatre heures ! Il n'est rien qui indigne plus les esprits que des conjurations auxquelles ils ne peuvent pas obéir.
Et, sans vouloir entendre aucune parole de
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consolation, le comte de Malipoli, suivi de Murtius, du joueur de basse, etdedona l;ebbricosa, se précipita vers la porte. Je le suivis jusque dans la rue; et là, le saisissant par son habit :
— De grâce, m'écriai-je, M. le comte expliquez-moi ce que vos dernières paroles veulent dire. Je me suis aperçu du regard que vous avez jeté de mon côté en disant : il est là ; déjà, quelques phrases qui vous sont échappées, lors de notre rencontre sur la route, semblent m'impliquer dans je ne sais quel imbroglio magique. S'il y a entre vous et moi un mystère, je veux à toute force en être instruit. M. de Malipoli me prit les mains, et peu s'en fallut, je crois, qu'il ne les portât à ses lèvres.
— Je suis, dit-il, le plus passionné de vos serviteurs; mais, je vous en supplie, ne m' in -
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terrogez pas, car je broierais ma langue entre mes dents plutôt que de vous répondre. Ne me priez pas, vos prières me jettent dans la confusion ; ne me menacez pas, vos menaces ne feront que me plonger dans un inutile désespoir. Croyez à mon dévouement, à mon respect, et résignez-vous au mystère. Le mystère est inséparable de tout ce qui est grand, redoutable et glorieux.
Pendant près d'une année, madame, je menai, à Paris et à Versailles, la vie d'un homme qui a toutes les puissances du monde au service de ses passions. Au jeu j'avais un tel bonheur que je renonçai aux cartes et aux dés. L'ennui m'avait pris de voir les pièces d'or aller vers moi comme par une loi naturelle au-dessus de toutes les volontés. En
duel, la pointe de mon épée ou la balle de mon pistolet semblaient se placer d'elles-mêmes à l'endroit que je voulais toucher. Dans les festins , l'ivresse me respectait comme la mort m'avait respecté dans les combats. Je crois que j'aurais pu remplir d'eau-de-vie le casque d'un géant, et le vider d'un trait sans que mon regard devînt trouble, ni ma langue pesante.
Vous comprenez que je n'avais point tardé longtemps à entrer dans les rangs des Navarrois. J'ai là , sous les yeux , une lettre de Varville où je lis ces mots : ,
«Ainsi, mon cher chevalier, tu es des nôtres , c'est entendu. Comme nous sommes une société de gentilshommes, et non pas un corps de métier, on entre chez nous sans aucune formule de réception, et l'on ne contracte nul engagement compliqué. Tu trou-
ves que les épées ont bonne grâce, que le vin a quelque chose de sacré, et que, sans les femmes, ce ne serait point nous qui tuerions le temps, ce serait le temps qui nous assommerait. Des pièces d'or les plus luisantes, des gouttes du sang le plus rouge et le plus chaud, tu fais peu de cas. L'or et le sang le semblent destinés à couler. Les avalanches de grands sentiments et de grandes phrases, que les philosophes font pleuvoir sur notre siècle, ne t'inspirent ni admiration ni crainte; tu aimes mieux Charles IX que Goligny, tel que l'a dépeint M. de Voltaire. Tu es donc un vrai \a\ arrois. »
La mort de don Christophe de For montez, un des chevaliers de l'ordre de Malte , et celle de sir John Mauwray, le capitaine du Royal- Ceorges, sont les événements, qui, à cette époque, ont le plus marqué dans ma vie.
Don Christophe de Formontez était un hidalgo à la face ténébreuse , percée dans le haut de deux grands yeux noirs remplis d'éclairs; dans le bas, d'une bouche d'un rouge sombre ; et séparée par un long nez aux ailes minces, qu'encadraient les deux crocs aigus et luisants de la plus formidable des moustaches. Don Formontez, assurait-on, avait été dans sa jeunesse un des plus beaux cavaliers des Espagnes. Ses amours étaient aussi nombreuses et aussi passagères que les étincelles quijaillissaient le soir , à lapromenade, sous les pas de son cheval. Aux habitudes de la galanterie, il mêlait de singulières pratiques. Comme le baron deValpéri, il avait comparu sous une accusation de sorcellerie devant le tribunal de l'inquisition. Mais, à l'âge où viennent les rides, il avait changé d'existence ; renonçant à tuer les jaloux et à ravir les belles, il s'était rendu à
Malte, et avait pris du service sur un des vaisseaux armés par les chevaliers contre les Turcs. Depuis lors, on ne le citait plus que pour sa piété. Le grand-maître l'envoya en France, auprès du roi, pour traiter une affaire de l'ordre , et ce type d'Espagnol du temps des Maures, au milieu des types du jour, produisit un contraste dont il fut parlé beaucoup.
Un soir que je soupais chez la comtesse de
V à côté de don Formontez, je regardais
attentivement mon voisin : c'était don Juan ayant vécu vingt ans après le festin de Pierre. Ses traits s'étaient immobilisés dans une incroyable expression d'orgueil et de terreur. Probablement, quelques foudres brûlantes étaient venues fondre sur lui, et, depuis le momi'iit oii ellos l'avaient atteint, ni son visage ni son âme n'avaient secoué un instant
la douleur terrible sous laquelle ils s'étaient contractés. La piété de cet homme, pensaisje en moi-même, ne peut être qu'une superstition de maudit, c'est-à-dire un sentiment de crainte, à la fois servile et farouche, dont son orgueil s'irrite, et dont le Dieu qu'il espère fléchir ne lui tient point compte. Et don Formontez devint tout à coup pour moi un personnage comme Jacques Bilder et le baron de Valpéri, sur lequel je sentis qu'une loi de ma nature devait me donner une mystérieuse puissance.
Pressé par le désir de voir si mes instincts me trompaient, j'entrai brusquement dans un entretien qu'il venait d'engager avec Vanille.
Don Christophe avait le privilège de tenir des discours dignes d'un inquisiteur aux partisans même des encyclopédistes, sans être
jamais contredit. D'une part, on s'amusait de ces propos qui ranimaient nombre d'esprits déjà blasés sur les opinions philosophiques ; de l'autre, on redoutait une controverse avec un homme qu'on savait prêt, en vrai chevalier de Malte, à tirer l'épée quand les arguments lui manqueraient. Je lui fis je ne sais quelle plaisanterie arrogante sur une opinion de moine qu'il professait avec chaleur. Alors ce que j'avais prévu arriva ; il se retourna vers moi le regard enflammé , et, dès qu'il m'eut contemplé uninstant, balbutia et baissa la tête, comme s'il eût rencontré le signe de la domination àlaquelleil étaitforcé d'obéir. Toutefois, il essaya de lutter contre l'influence que j'exerçais sur lui ; il retrouva assez de force pour m'adresser à voix basse une provocation. Le lendemain, à ta lisière du bois Satory, j'enfonçai dans sa poitrine une épée que je retirai toute dégouttante d'un sang
noir comme la liqueur des mûres sauvages *, et Vanille , qui me servait de témoin , me dit:
— Don Formontez, avant de mourir , t'a regardé du regard que lança sur toi, il y aura tantôt quatre ans , le magicien Jacques Bilder.
Sir John Mauwray périt par ma main comme don Christophe; mais j'obéis, en le tuant, à un sentiment plus capricieusement fatal que celui qui m'arma contre Formontez. Il y aquelquesjours, j'ai rencontré un officier de la compagnie des Indes qui m'a rappelé le capitaine Mauwray. Sir John avait un de ces visages d'Anglais, à la chair colorée et ferme, où l'on sent le suc de ces viandes substantielles qu'on sert sur les tables britanniques. Son œil était d'un bleu grisâtre, mais transparent et pur, comme le ciel de son pays par un beau jour.
Il avait la réputation d'un homme honnête, à Tàme calme et philosophique. C'était le Jemy de M. de Voltaire : il attaquait également , dans des discours dignes de Gibbon et de Thomas, l'athéisme et la superstition. Il cro\ail en un seul Dieu, dont il parlait avec un attendrissement de quaker. Sir John Mauwray me devint insupportable ; sa philosophie patriarcale m'irritait plus que la fierté hautaine de Formontez. Un jour qu'il déclamait contre l'intolérance , je lui dis, en présence de Perveines et de Tessan, qu'il avait grand besoin de la tolérance, en eflet, pour faire supporter des discours aussi longs et aussi ennuyeux que les siens.
A l'endroit même où j'avais vu tomber don Christophe , je vis tomber le capitaine Mauwray. .le lui envoyai une balle dans la région du cœur. C'étaitun homme qui avait
eu ce qu'on appelle une noble existence. Il s'était dévoué un jour à une mort presque certaine, dans l'incendie d'un vaisseau, pour empêcher la soute aux poudres d'éclater. Il fut quelques minutes avant d'expirer, et nul trouble ne se peignit dans son grand œil, qui semblait seulement encore plus limpide et plus froid que d'ordinaire. Je sais à peine pourquoi j'ai tué cet homme ; mais dans sa morl, ainsi que dans celle de don Christophe, je crois voir pourtant la marque d'une destinée invincible à laquelle j'obéis.
A ces débuts de ma carrière, les amours m'occupèrent moins que les duels, les paris, les soupers et toutes les parties bruyantes qui se succédaient dans la vie des Navarrois.
A voir le sourire et le regard des femmes , il semble que chacune d'elles ait à vous révéler plus de mystères que la terre n'en cache
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sous sa robe verle, et le ciel sous ses voiles d'azur; mais quand elles vous ouvrent enfin ces régions où elles avaient l'air de tenir enfermés des trésors inconnus, vous n'y trouvez rien, d'habitude, dont vous ne soyez fatigué déjà. C'est la même abondance de petits artilicesde coquetterie, de petits manèges de vanité, de toutes les passions factices ; et la même absence de ce sentiment des choses, profond et vrai, la seule source ici-bas où il y ait quelque intérêt à plonger.
Une existence comme celle qu'a tracée Duclos , dans les Confessions du comte de ***, a peu d'attrait pour moi. Passer de madame
de B à madame de, C...., de madame
de G... à* madame de M... , pour n'avoir à constater que quelques différences entre des yeux tantôt bleus , tantôt noirs , et entre des nez tantôt droits , tantôt retroussés, voilà ce
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dont je ne saurais jamais comprendre le charme. Peut-être , si je m'étais livré à cette existence galante , serais-je parvenu, poussé par ce caractère que je vous ai dépeint, madame, à transporter dans ces commerces monotones un peu du mouvement et de la violence qu'entraînent avec eux mes instincts de domination passionnée ; mais l'aspect seul m'en répugna.
Il n'y avait point , dans tout mon esprit , un coin qui fût réellement occupé par la pensée d'une femme , quand , un soir, Varville et Perveines me conduisirent chez la maréchale de S
Je vous ai dit , madame , que je vous parlerais avec une franchise dont il n'existait aucun exemple. Je vous le dirai donc, la maréchale de S est la seule femme dont le
regard, quand il me revient, et il. me re-
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vieut sans cesse , me fasse comprendre ce trouble de l'âme, mêlé de joie et de douleur, d'où naît ce qui me semble l'amour. Le souvenir de ce que j'ai senti pour elle est le seul souvenir, dans tous ceux qui se pressent sous mon front aux heures où je pense, qui combatte le fa lai entraînement d'idées auquel je me sens conduit. L'autre soir, vous le rappelez-vous , quand Spritberg s'est mis au clavecin et a joué cet air de valse hongroise , de tant de tristesse et de folie , comme vous dites si bien ; ainsi qu'une ombre au sein d'un nuage, sa pensée m'est apparue dans ces accords, et j'ai senti, des profondeurs de mon cœur tout déchiré , monter dans mes yeux deux grosses larmes. . . oui , deux grosses larmes ! et j'étais arrivé , sans croire aux larmes , a plus de vingt ans ! Si vous saviez . madame, tout ce que j'ai vu sans pleurer !
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La maréchale de S.... passait pour une femme d'esprit , et prenait plaisir à recevoir chez elle des causeurs. J'ai la conversation , telle qu'on l'entend dans le monde , avec les prétentions de toute sorte qu'elle alimente , dans une effroyable haine ; et les femmes à réputation d'esprit m'ont toujours paru de la plus incurable sottise. Je me souciais donc fort peu d'aller chez la maréchale de S....; mais quelques Navarrois étaient ses amis , et l'enthousiasme qu'ils avaient pour moi lui avait donné un vif désir' de me connaître. Un soir que , les pieds sur mes chenets, j'écoutais Houdéisse se livrer à une diatribe contre les pendules , à propos d'un grand Saturne de bronze qui s'étalait sur ma cheminée , Varville et Perveines entrèrent :
— Mon cher chevalier, dirent-ils , la maréchale de S veut décidément te voir
aujourd'hui , et nous venons te chercher.
— Au diable les caprices de votre maréchale ! leur répondis-je ; si elle a envie de me voir, moi je ne me soucie guère de la connaître. Je me la représente d'ici , avec la robe puce de madame Geoflrin, au milieu d'un cercle de beaux esprits, réunis autour d'une pauvre pensée qu'ils dissèquent, comme des médecins autour d'un cadavre, dans le fond d'un amphithéâtre. Je ne conçois pas que des Navarrois aillent dans ce mauvais lieu. J'aime mieux les écuries de Tessan que les salons où se carrent M. Trissotin et fi. Lycidas.
— La maréchale de S..., repartit Vanille, n'a point, que je sache, de robe puce ; la dernière fois que je l'ai vue, elle était vêtue d'une douillette vert tendre qui lui allait à ravir. La conversation n'a point chez elle la
II
pédanterie que tu imagines: on y rencontre, il est vrai, des gens que j'aimerais mieux ne pas y trouver ; mais ces gens-là n'y font point la loi. Allons, viens avec nous; ce soir la Solina doit y chanter et Spritberg y jouera. Parbleu, si tu veux prendre les choses par un certain côté , que je comprends tout comme toi, j'aime autant entendre hennir la jument noire de Tessan que d'entendre chanter la Solina et jouer Spritberg. Je ne te promets pas que tu t'amuseras. S'amuser ï c'est le mot sacré et le mot mystérieux. S'amuser! où s'amuse-t-on? Ah! si tu veux t' amuser et si tu trouves un moyen d'y parvenir, ne viens pas, mais dis-moi où tu iras, ce que tu feras, c'est moi qui m'attacherai à tes pas et qui t'adorerai comme un Dieu.
—Mon pauvre Vanille, repartis-je, la puissance me manque pour te faire trouver
le plaisir, que tu cherches comme la pierre philosophais. Or, la pensée que renferment tes paroles es! juste; qui n'a pas ce plaisir
en son pouvoir ne doit pas être par trop difficile sur les passe-temps qu'un lui propose. Je te suis donc chez la maréchale de S...
Le maréchal de S.... était mort il y avait près de di.v ans, et il s'étail marié à un âge où, disait-on, sa femme n'avait rien à redouter des droits que lui donnait le mariage. Le maréchal était un philosophe qui avait la passion de ressembler à Câlinât, avec lequel ni sa naissance, ni son mérite, ni sa carrière ne lui donnaient le moindre rapport. Il avait fui l'air empesté des cours, où la trop grande complaisance des favorites et de quelques ministres pour sa médiocrité lui avait fait gagner tous ses grades. La maison qu'il
avait établie à Paris était l'asile de tous les encyclopédistes. On y déclamait chaque soir contre les abus, on y vantait l'égalité, on y célébrait la loi naturelle; enfin, il y régnait un mauvais ton et un faux goût dont la maréchale de S..., alors presque enfant, ne put éviter entièrement l'influence. Elle continua, après la mort de son mari, à recevoir nombre de gens qu'elle aurait dû exclure. Un amour réel de la distinction, d'impérieux instincts d'élégance, l'empêchaient d'être dominée par les idées que représentait une fraction de sa société ; mais on ne peut nier qu'elle ne vécût hors du milieu où était marquée sa place. Elle n'allait jamais à Versailles, et il y avait au moins la moitié des femmes de la cour que l'on ne voyait point chez elle. Varville lui-même, malgré l'espèce de charme qu'elle exerçait sur lui, comme sur la plupart des hommes, la blâmait amè-
rement de ce qu'on rencontrait toujours dans son salon des êtres appartenant à des espèces entièrement inconnues.
J'entrai chez la maréchale de S.... au moment où la Solina achevait un grand air italien qui avait passionné l'assemblée. Rien ne m'ennuie comme les grimaces, les contorsions, enfin toutes les ridicules pantomimes auxquelles la musique donne lieu dans le monde. Les premières figures qui frappèrent ma vue, dans le salon où je pénétrai, me mirent d'une exécrable humeur. Golpier-Baleine se tenait dans l'embrasure d'une porte qu'il bouchait presque en entier, les yeux à demi fermés, la langue entre les lèvres, dans une pause de molle volupté. Le philosophe Drilet, un de ces personnages que la maréchale de S... n'aurait jamais dû laisser s'introduire chez elle, lançait des regards aupla-
fond et rejetait la tête en arrière dans une attitude d'enthousiasme sacré. J'aime le mensonge intrépide et formidable, cherchant des proies pour l'abîme dont il est un des enfants ; mais cette mesquine fausseté qui règne chez les gens du monde, cette fausseté dont toute l'ambition a pour but quelques niaises et innocentes duperies, cette fausseté de l'ignorant qui veut trancher du connaisseur, de l'insensible qui se donne pour passionné, me répugne toujours et m'irrite souvent. Je promenais mes regards avec colère sur une réunion de visages tous plus étrangers les uns que les autres à une expression naturelle, quand une femme s'avança vers moi, dont la figure n'avait rien d'affecté et cependant souriait :
Varville murmura tout bas à mon oreille :
— Yoici la maréchale de S...
J'aimerais faire son portrait; le ferai-jr? A sortir son image de mon cœur j'éprouve un incroyable déchirement. — Tenez, madame, je supposerai que vous l'avez comme. Je parlerai de chacun de ses traits comme s'il était gravé dans votre mémoire ainsi que dans la mienne. Si je m'écrie : Ah ! ses chers yeux verts ! vous ne me direz pas : Mais il fallait me prévenir qu'elle avait les yeux verts.
Elle avait ce soir-là, madame, dans sa toilette, ces deux couleurs qui lui allaient si Lien : le vert pâle et le rose. Sa robe éiait vert pale; les rubans qui se mêlaient aux anneaux poudrés de sa chevelure étaient d'un rose tendre et gai. Dès que je l'eus saluée, elle me fit signe de m'asseoir à côté d'elle sur un petit sofa qui était inoccupé, et de cette voix que j'entends encore :
— Chevalier, fit-elle, on m'a raconté de vous des choses qui m'ont plu infiniment ; j'ai voulu à toute force vous connaître. Tout à l'heure , quand je vous ai abordé , vous aviez le front chagrin ; je vais vous dire pourquoi : vous êtes plein d'indulgence pour les vices, mais les ridicules vous assassinent. Plus qu'aucun de vos compagnons, vous avez besoin des mouvements impétueux , des grands caprices, qui varient, précipitent et quelquefois brisent le cours de la vie. Nos allures régulières dans le plaisir vous sont insupportables, et quand des passions, qui vous semblent simaussadementchétives, empruntent à l'affectation, pour se produire, le secours de son enflure factice, vous éprouvez un dédain poussé jusqu'au courroux. Avouez que la figure du comte de Golpier vous donnait des mouvements de fureur. Je m'amusais des sentiments qui se' peignaient
sur votre visage pendant que vous le regardiez.
Cette justesse d'aperçu produisit sur mon esprit une singulière impression.
— Si vous désirez me connaître, repartisse à la maréchale, je vois, madame, que votre désir sera vite accompli. Car, pour savoir , vous n'avez qu'à regarder. Mais vous m'inspirez à votre tour une bien vive curiosité, qu'il me sera peut-être très malaisé de satisfaire. Toutefois, il est une chose dont je suis certain dès à présent : c'est que vous ne ressemblez à aucune femme.
Puis, après un instant de silence, pendant lequel je demandai à ma coquetterie de houzard une mine agaçante, qui cependant ne cessât point d'être respectueuse :
— Tenez , madame , m'écriai-je, je sais
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maintenant un gré immense à mes amis de m'avoir conduit près de vous. Je puis dire le mot sacré de Varville : « Je m'amuse.»
En ce momentun jeune homme s'approcha de la maréchale.
— Est-ce que Rodrigue ne viendra pas ce soir ? lui dit-il.
— Rodrigue, répondit-elle , est ici: le vicomte de Clingham voulait avoir une longue conférence avec lui, pour un portrait mystérieux qu'il désirerait devoir à son pinceau; je les ai enfermés tous les deux dans mon appartement, afin qu'ils pussent parler en liberté. Tenez, ajouta-t-elle au bout de quelques secondes, leur conférence est terminée, car je vois paraître Rodrigue.
Je tournai mon regard du côté où se portait le sien, et j'aperçus un homme , jeune
encore, qui avait en lui du gentilhomme et de l'artiste. Rodrigue de Ilurza , vous le savez, madame, était d'une famille noble de Hongrie. 11 servit queque temps en Allemagne ; mais la vie militaire ne lui convenait pas; ainsi qu'Altimbras le lui dit un soir à souper, dans un accès de brutale franchise, il n'aimait les armes qu'en peinture. Rodrigue était une de ces natures si méprisables , quoiqu'elles soient souvent le partage de gens qu'on dit de génie, chez lesquelles l'action et la pensée ne se répondent jamais. Rempli d'amoureux caprices pour tout ce qui est élégant et hardi, il jetait sur ses toiles les cavaliers les plus fringants; vous connaissez sa Sérénade? Un hidalgo, debout sur un cheval noir tenu par un page aux vêtements écarlates, embrasse une petite main couleur de lis sortant d'une jalousie. Derrière lui, on voit un groupe de musiciens, éclairés par une fantasque lumière
de lune. A ses pieds, est étendu un homme, dont le front, d'une pâleur argentée , trempe dans une flaque de sang d'un rouge sombre: sans doute un malencontreux interrupteur du concert qui a repris son cours. Celui qui savait si bien sentir et rendre le charme terrible de cette musique et de ce sang, de cette nuit de meurtre et d'amour, celui-là aurait dû savoir mettre dans la vie un peu de la poésie audacieuse qu'il répandait dans son tableau.
Eh bien ! c'est là ce qu'ignora toujours Rodrigue. Avec les dehors du plus étourdi des gentilshommes et l'esprit du plus aventureux des poètes, il avait le cœur de ce philosophe genevois qui a été laquais. Au fond de lui était quelque chose de timide et de honteux, qu'il cherchait en vain à cacher. Par instants , il croyait s'acclimater dans le monde du bruit et du mouvement. Il s'aper-
cevait bientôt qu'il y souffrait ; il le quittait pour la solitude. Non point pour cette féconde solitude, où le poète et l'artiste trouvent des inspirations qui les renouvellent ; mais pour cette solitude ingrate et malsaine , où vont se perdre les âmes débiles et faciles à effaroucher. Un orgueil sans puissance , une inquiétude sans grandeur, tourmentaient Rodrigue , et troublaient, tarissaient même en lui les sources du talent.
J'avais déjà entendu parler de Hurza, quand je le vis pour la première fois. On aurait pu ne point me le nommer, je l'aurais reconnu. Pour un observateur attentif, il y avait dans toute sa personne quelque chose qui blessait également l'intelligence et les yeux. Une expression furtive d'embarras, de défiance , de crainte , se laissait surprendre sans cesse dans son regard, qu'il cherchait à
empreindre d'une expression martiale. Enfin, aux contours déformés de son visage , se trahissait le vice par lequel s'achevait sa ruine : Rodrigue de Hurza était ivrogne. D'abord, il avait voulu aimer le vin d'une passion vaillante. Il avait vidé ses premiers verres avec de joyeux compagnons, dans le tumulte des festins ; puis , en se retirant des orgies pour lesquelles il s'était senti le cœur trop faible , il avait conservé un goût que la solitude rend le plus dégradant de tous les goûts. Ses amours avec la bouteille , en cessant d'être celles de Don Juan , étaient devenues les amours de Sganarelle. Au lieu de s'enivrer à notre manière , il s'enivrait à celle de nos valets. Cette honteuse habitude ne se
Vous devez trouver, madame , que je vous parle bien longtemps de Rodrigue : je suis loin d'en avoir fini avec lui. Ce soir-là , je
sentis au cœur un sentiment de souffrance, en pensant que la chambre d'où il sortait était la chambre a coucher de la maréchale.
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La maréchale me fit connaître un état de Pâme que je me croyais destiné à ignorer. Moi qui étais obligé de mettre toute moi intelligence à deviner ce qu'on entendait par bienveillance et par tendresse; moi qui n'avais jamais senti près d'une femme que dos instincts de domination implacable et de sualisme emporté , auprès d'elle je compris
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les mystérieuses douceurs qu'éprouve l'enfant près de sa mère. Yis-à-vis des autres, ma nature n'était pas moins inflexible ni moins violente; mais, vis-à-vis d'elle, j'étais un homme transformé. Quand je parvenais dans ma soirée à prendre place à ses côtés sur un sofa , et à saisir au milieu de la foule le charme furtif d'un tête-à-tête, je sentais une joie qu'à aucune époque de ma vie je n'avais soupçonnée , une joie sans inquiétude et sans égoïsme, mêlée d'un attendrissement qui me jetait dans une indicible surprise. L'habitude me vint peu à peu de lui raconter mon existence, toutes mes actions et toutes les pensées dont mes actions émanaient. Je m'étais moqué maintes fois de l'expansion comme d'une des plus ridicules faiblesses de l'âme, et l'expansion remplissait tous mes entretiens avec elle C'était une si grande fête pour moi que son regard fixé sur le mien
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avec une attention souriante et rêveuse. Accoutumé aux intelligences incomplètes, je prenais, à me découvrir tout entier devant cette parfaite intelligence , un plaisir supérieur à tous ceux dont jusqu'alors j'avais eu l'idée.
Bientôt les conversations ne nous suffirent plus , et une correspondance s'établit entre nous. I ne correspondance ! J'aurais fait fouetter la maîtresse de Saint-Preux pour son intempérance épistolaire. J'avais en haine et en mépris toute femme traçant autre chose que fés quatre ou cinq mots nécessaires pour donner avec une plume un rendez-vous. Eh bien ! je me mis à recevoir tous les jours des lettres , et des lettres que j'attendais avec impatience , que je lisais avec émotion , enfui qui me faisaient écrire d'autres lettres à mon tour.
Je puis, madame , vous donner une idée de mon commerce bizarre avec la maréchale, et en même temps faire marcher, au lieu d'interrompre, l'histoire de ma vie. Pour cela, je n'ai qu'à transcrire quelques-uns des billets qui marquèrent les premiers temps de notre liaison.
La maréchale de S... au chevalier de Valpéri.
« Pourquoi n'êtes-vous pas venu hier au soir chez la marquise de Fénil ? Comment s'est passé le souper du vicomte de Clingham? Les funérailles de lady Bling ont-elles été dignement célébrées ? Il faut que j'aille ce soir à la Comédie-Française avec lord Wilford et madame de Séloncey; ainsi je ne vous verrai pas aujourd'hui , à moins que vous ne soyez d'humeur à venir entendre les plaintes d'Ariane, qui seront très particulièment pénibles, je vous en préviens, car, dans
ce moment-ci, Ariane est jouée horriblement. En tout cas, chevalier, comme, à mon grand regret , je n'ai pas une place à vous offrir dans ma loge, tout espoir de causerie nous est interdit. Écrivez-moi donc pour que je sois au courant de tout ce qui passe dans un esprit où je m'amuse tant à regarder. »
Le clievalier de Yalpcri à la maréchale de S...
« Je ne suis point allé hier au soir chez la marquise de Fénil , parce que , en y allant , je me serais privé du petit billet que je viens de recevoir, et je n'aurais pas pu vous parler, grâce à l'idée ingénieuse qu'a eue cette spirituelle marquise de séparer les hommes des femmes à ses concerts. Pendant que vous écoutiez la grande baronne de Saverte chanter dans le haut de sa tête, et le gros comte de Randan chanter dans le bas de son ventre, j'étais couché sur un tapis, devant le feu de
Tessan , au milieu des Navarrois, dont j'entendais et ne suivais pas les propos.
» Je n'avais pas cette nonchalance au souper de Glingham. C'est moi qui ai prononcé le discours sur la tombe de lady Bling. Puisque vous me demandez des détails sur notre Cérémonie funèbre, je vais vous la raconter tout entière.
» A la fin du souper , Clingham s'est levé ; vous savez que sa langue d'ordinaire n'est point très déliée , le vin la rendait encore plus embarrassée que de coutume; cependant il est parvenu à se faire comprendre. Yoici à peu près ce qu'il nous a dit :
» — « Messieurs, quoiqu'on m'ait accusé d'avoir voulu couper la gorge à lord Bombrookc parce qu'il avait deux jockeys plus petits que mes deux jockeys Trick et Trinck, et deux
lévriers plus grands que mes deux lévriers Mab et Mob. Je n'ai point de vanité. Si c'était pour un de vous qu'elle m'eût quitté, je ne l'aurais point condamnée à mort ; mais elle s'est enfuie avec un danseur, si mal fait encore que je n'en aurais point voulu pour monter derrière ma voiture. Je propose donc qu'elle soit enterrée en effigie, et que chacun s'engage par serment à la tenir pour trépassée. Messieurs, tachez de bien saisir le sens de ce serment : il faut que lady Bling ne puisse plus avoir de sa vie un gentilhomme pour amant. C'est notre intérêt à tous cftri l'exige. Si elle venait offrir ses faveurs à quelqu'un d'entre vous, celui-là devrait lui dire: Arrière , ô spectre de lady Bling, rentrez dans votre tombe. Lady Bling a été enterrée chez le vicomte de Clinshain.»
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» Après ce discours, les funérailles ont
commencé. Notre amphitryon nous a conduits dans une grande pièce toute tendue de noir. Au milieu de cette pièce était une bière entr'ouverte. Lord Clingham nous fit prendre place silencieusement autour de la chambre mortuaire. Tout à coup une porte s'ouvrit , et deux laquais en grand deuil parurent, portant sur un brancard l'image en cire de lady Bling, toute couverte de fleurs et de diamants. Deux coussins de velours étaient de chaque côté de cette effigie : sur l'un on voyait plusieurs paquets de lettres attachés avec des faveurs noires ; sur l'autre étaient un ruban rose pâle, une longue mèche de cheveux blonds , un petit bouquet de fleurs fanées , et un portrait en médaillon. On déposa le brancard auprès de la bière. Puis une nouvelle entrée eut lieu ; un troisième laquais, toujours vêtu de deuil, vint par une autre porte, tenant entre les mains un trépied sur
lequel un brasier flamboyait. Lord Clingham prit alors les paquets de lettres en disant :
» —Presque toutes ces lettres m'ont été remises en secret, glissées sous des mouchoirs parfumés ou sous des éventails; je les brûle à la face de tous, pour faire honte à celle qui les a tracées.
» Et il jeta leslettres dans le brasier; puis il saisit les objets qui leur servaient de pendant, et il s'écria :
» — Périssent ces gages qui me font rougir ; car j'avais la faiblesse de les embrasser en tapinois, ainsi que des choses animées; qu'on me noie à présent, comme Clarence, et dans un tonneau d'ale, non pas dans un tonneau de malvoisie, si je passe dans un nouvel amour par de semblables fadaises.
» Et il jeta au feule ruban rose, la mèche de
cheveux , le bouquet fané et le médaillon.
» Onaccoraplitalors l'acte le plus important de la cérémonie. On ôta la figure de cire du brancard sur lequel elle reposait, et on la plaça dans la bière. Cette figure avait le costume exact que portait lady Bling dans une fête donnée à la cour d'Angleterre. On assure que Clingham a payé deux millions une parure qu'on lui a faite exprès pour ces funérailles , et qu'il a ensevelie à jamais avecle souvenir de son amour.
» La bizarrerie et la magnificence de notre hôte finirent par me mettre sous le charme. Il y avait dans cette solennité étrange , moitié bouffonne et moitié douloureuse, quelque chose de complètement en harmonie avec mon genre de gaîté. Je m'élançai près de la bière qui venait de se fermer sur l'image de lady Bling, et j'entamai une oraison funèbre ; com-
me on dit dans les romans, madame, je fnétincelant.
» Pendant que je parlais , Altimbras et Ferguse se glissèrent dans la salle du souper, d'où ils revinrent avec des verres et du vin de Champagne. On se mit à boire, et, quand on eut bu, on porta lord Clingham en triomphe. Puis Fèrguse, qui a pour manie de mettre le feu partout , ne put résister aux tentatives que lui offrait un beau brasier allumé dans le milieu de la chambre, il entreprit de brider le cercueil de lady Bling. On ne s'aperçut de l'incendie dont il se donnait le plaisir qu'au moment où un tourbillon de flammes nous obligea de quitter les lieux. En un instant la maison entière de lord Clingham fut sur pied ; tandis que les suites du passe-temps de Ferguse occupaient tous les gens du vicomte, nous quittâmes en bande
son hôtel, et alors, madame, eut lieu pour moi l'incident qui me semble aujourd'hui le plus piquant de cette soirée.
» Tessan avait amené chez lord Clingham un jeune seigneur étranger qui est un peu son parent. Valerio Semproni, le fils du comte Semproni, l'ambassadeur de Venise. Valerio est presque un enfant. Il a dix-huit ans à peine , et, j'en conviens, moi que vous avez assez souvent accusé de méconnaître toutes les beautés, même celles des femmes, il est singulièrement beau. Il a le type de la noblesse italienne, c'est-à-dire d'une lignée qui descend, non point de soldats et de fileuses , comme celles des gentilshommes du nord , mais de déesses , de rois et de demi-dieux. Sa famille, dit-on, a la prétention de se rattacher par les femmes à celle de César, qui était petit-fils de Vénus, comme chacun sait.
En vérité, Valerio peut soutenir qu'il a du sang de Vénus dans les veines. Son front souverain, ses yeux éclatants, sa bouche audacieuse et fine, tous ses traits empreints d'un orgueil païen, sont bien ceux sous lesquels put se montrer cette déesse, quand elle apparut à Paris, radieuse vision du monde antique, dans la triomphante lumière d'un ciel d'Asie.
» Toute la soirée, Valerio avait tenu son regard attaché sur le mien avec une expression de curiosité à la fois pensive et ardente. En revenant de chez Clingham, il se mit à mes côtés. Nous étions sortis à pied de l'hôtel , et nous marchions deux à deux ; Valerio ralentit le pas, de sorte que nous nous trouvâmes lui et moi un peu isolés de nos compagnons. Puis, tout à coup, il me serra le bras et me dit:
» — Si vous m'avez observé ce soir à souper, chevalier, vous avez pu voir qu'il n'est pas entré dans mon verre une goutte de vin ; ce n'est donc pas l'ivresse qui va mettre sur mes lèvres desparoles que vous trouverez bizarres. Chevalier, j'ai vu mon grand-père , l'amiral Semproni, dont les marins assuraient que le regard domptait le courroux de l'Adriatique, me menacer de sa malédiction, un jour que j'avais levé le poignard contre Tiburce Farnero,le fils de sa fille et mon cousin. L'expression qui animait son visage me laissa aussi insensible que la statue de marbre contre laquelle son bras de fer venait de me clouer , un Bacchus victorieux de Maffieri. Eh! bien, quand vous me regardez, un frisson singulier parcourt tout mon corps. Je me sens dominé par une puissance contre laquelle j'essaierais vainement de lutter. Et, ce qui me cause une profonde surprise, vous ne m'inspirez pas de
haine ; loin de la , je suis poussé vers vous par une irrésistible attraction.
» Ici Valerio s'interrompit un instant, puis il reprit d'une voix lente et grave :
» — Si Malipoli, que j'ai traité de fou, m'avait dit vrai... Tenez, chevalier, j'ai une demande à vous faire: promettez-moi que vous éviterez, autant qu'il sera en votre pouvoir, de vous rencontrer avec ma sœur Valeria.
• Tandis qu'il prononçait ces mots, un clique Lis d'armes et des cris se firent tout à coup entendre. Nos compagnons étaient aux prises avec le guet ; Semproni et moi, nous courûmes à leurs secours. Dans une bagarre qui dura quelques minutes à peine, et où la victoire, comme d'habitude, ne se déclara pas pour les soldats de la maréchaussée, le bel Italien reçut à la jambe un coup de baïon-
nette, et à la tête un coup de bâton, qui nous obligèrent à le porter sur nos bras jusqu'à l'ambassade de Venise. Nous avons envoyé ce matin savoir de ses nouvelles, il est au lit avec une fièvre assez ardente.
» Comment trouvez-vous, madame, ma nuit d' avant-hier? n'est-ce pas qu'elle est bien remplie, et que, dans sa dernière partie, elle contient un mystère des plus attrayants. Je brûle maintenant du désir de voir cette Valeria, qu'on me supplie d'éviter. Mais, ma foi, j'ai plus envie encore de vous contempler, vous qui êtes là vraiment, sans aucune métaphore de galanterie, le seul astre qui m'ait fait connaître une rêverie heureuse. Ainsi donc ce soir je ne m'inquiète point du jeu d'Ariane et je vais à la Comédie-Française. Si, en entrant dans votre loge, avant même de m'avoir vu, vous sentez quelque chose» on peut
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vous dire cela à vous, qui croyez au magnétisme, madame, ce sera mon regard, épiant depuis une heure votre arrivée, et s' élançant au devant de vous. »
La maréchale de S.... au chevalier de Valpéri.
€ Eh bien ! je l'ai vue cette Valeria dont il ne faut pas que l'existence rencontre la Nôtre , et je suis forcée de vous dire qu'elle est admirablement belle. Il n'a été question hier toute la soirée, chez lord Wilford, que de ses grâces superbes. Mais, ce qu'on ne peut comprendre, elle a Pair d'aimer l'homme dont elle est la fiancée. Or, cet homme vous le connaissez, c'est le duc de Nesmes. Oui, le duc Léopold de Nesmes, qui se fit une assez mauvaise affaire l'an dernier pour avoir renouvelé le passe-temps de M. de Charolais, c'est-à-dire tire sur des couvreurs, dans son château de Tournebaut. Avec ses grands yeux
noirs tout remplis de mystérieuses clartés, et sa bouche d'un pourpre impérial, si intelligente quoique si dédaigneuse, comment la Vénitienne a-t-elle pu s'éprendre de ce gentilhomme inepte, qui ne sait point même, dans des caprices sans frein, avoir de l'originalité ? Gomme j'aime à me rendre compte de tout, voici l'explication que j'ai trouvée.
v Valeria est possédée d'une passion. Elle aime d'un amour sauvage la distinction, et une distinction d'une seule espèce, la distinction patricienne. Je me suis aperçu que le visage de lord Wilford, où la noblesse de l'intelligence a empreint son caractère, lui était odieux. Le duc de Nesmes est le type du gentilhomme : main effilée, dans laquelle on ne peut concevoir autre chose qu'une garde d'épée, nez recourbé, comme il convient à la race qui de ses demeures avait
fait des nids d'oiseaux de proie, bouche mince et pâle, teint d'ivoire, larges paupières rayées de veines bleues, aucun des signes d'un illustre lignage ne lui fait défaut. Valeria l'aime donc, elle sera heureuse, assise au fond de sa gondole, aux côtés de ce noble époux, de jeter un regard froidement altier sur les beaux pêcheurs à face brune dont elle rencontrera les yeux ardents. Ce qui fait le fond du caractère de Valeria, c'est le mépris. Il lui faut un mari qui, d'instinct, éprouve toutes ses répulsions. Peu lui importe, du reste, que ce mari comprenne ou non les secrets de son âme, ce ne sont pas les joies expansives de la tendresse qu'elle cherche dans le mariage, ce sont les jouissances concentrées de l'orgueil.
«Voici bien des réflexions sur cette jeune iille, et pourquoi, chevalier? parce qu'elle
m'intéresse, vous savez à quels titres. Mais non, vous ne le savez point complètement encore. A ce bal chez lord Wilford était le comte de Malipoli. 11 est venu s'asseoir auprès de moi ; comme je connaissais son intimité à l'ambassade de Venise, je lui ai parlé de Valerio.
» — Valerio a toujours la fièvre, dit-il, quoique ses blessures soient guéries ; car sa fièvre ne vient pas des coups qu'il a reçus. Ce qui répand dans ses veines les ardeurs funestes dont il a tout le sang embrasé, c'estl'inquiétude.
» — Et d'où lui vient cette inquiétude ? m'écriai-je.
» —Du danger qui menace sa sœur Valeria, me répondit-il. Vous jugez si ma curiosité fut éveillée. Je pressai Malipoli de questions.
Tout ce que je pus tirer de lui, c'est qu'il existait de par le monde un regard qui pouvait faire trembler et pleurer, remplir d'orageuse ivresse, cette Valeria que les soupirs des orgues et la voix des meilleurs chanteurs, l'odeur de la mer et celle des orangers , enfin toutes les puissances de la vie, la musique, les parfums, les tempêtes, n'avaient jamais fait sortir un instant de sa triomphale insensibilité. Alors, chevalier, je pensai à vos yeux, qui savent passer d'une clarté de lune à un véritable éclat d'enfer. »
Le chevalier de Valpéri à la maréchale de S...
« La plus extraordinaire des nuits que j'ai vu s'écouler jusqu'à présent, en comprenant cette nuit, dont je crois vous avoir parlé, où je me promenai sur un palanquin dans le parc de Valpéri enlacé à Zareb , vient de s'achever tout à l'heure , madame. Il n'y a qu'un
instant , une femme est sortie de ma chambre, et cette femme va dans quelques heures, quand le ciel, que j'aperçois encore grisâtre derrière mes carreaux , sera devenu d'un bleu joyeux baigné de lumière blanche, monter en costume de mariée dans un carrosse attelé de chevaux enrubanés. La fille du comte de Semproni , Valeria Semproni , qui épouse aujourd'hui le duc de Nesmes, a passé chez moi la veille de ses noces. Voici ce qui est arrivé :
» Tessan me conduit hier, dans la matinée, jusqu'à l'ambassade de Venise, où je vais savoir des nouvelles de Valerio. Un domestique m'assure que le malade est en état de me recevoir et me mène jusqu'à sa chambre. J'ouvre doucement la porte , un tableau inattendu frappe mes yeux. Valerio était endormi dans un grand fauteuil, et , assise auprès de
lui, une jeune fille, qu'il n'était pas difficile de reconnaître pour sa sœur, veillait sur son sommeil.
»Loin de songer à me retirer, je me décide à profiter de l'occasion qui me réunit à Yaleria; je prends silencieusement un siège et m'établis en face de la belle Vénitienne.
»11 y a dans les chambres de malades quelque chose de favorable au recueillement et au mystère. L'air, qu'aucun bruit ne frappe jamais, y a plus de mollesse et d'épaisseur ; les fioles, ces prisons de verre qui renferment des puissances bienfaisantes ou dangereuses, portent la pensée vers le monde occulte des laboratoires. Mon regard et celui de Valcria , dès qu'ils se furent rencontres , restèrent attachés l'un à l'autre par un lien formé subitement. Puis il me sembla que la jeune fille sentait une impression pareille à celle que lui
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aurait fait éprouver une ascension vers des hauteurs inconnues. Les voluptueuses terreurs du vertige m' apparurent dans ses yeux ; l'extase l'avait prise sur ses ailes et l'emportait.
» Un moment arriva toutefois où le vol merveilleux dont elle recevait l'impulsion vint à s'arrêter. Parvenue aux régions les plus élevées où puisse être portée une âme humaine, soit par les nuages de l'opium , soit par les rayons d'un regard fascinateur, elle subit dans tout son être une révolution soudaine. Un frisson parcourut son corps, ses paupières s'abaissèrent , le sang se retira de ses lèvres , et, sur son pâle visage, aussi immobile et aussi beau que celui d'une statue grecque, coulèrent des gouttes de sueur qui me rappelèrent ces sueurs du marbre dont l'antiquité avait si peur. Cet état ne dura pas long-
temps , la vie qui l'avait brusquement abandonnée rentra brusquement en elle. Des teintes vermeilles se répandirent sur ses joues, ses yeux se rouvrirent, elle se leva du fauteuil sur lequel elle était à demi renversée. Je reconnus qu'elle venait de s'endormir ; ce frisson , cette pâleur, cette défaillance soudaine , avaient marqué la transition qui de la veille des visionnaires conduit au sommeil des somnambules.
» Alors, tout endormie, elle s'avança vers moi, saisit ma main , l'appuya sur sa bouche, puis, se laissant tomber à mes pieds, posa sa tête entre mes genoux avec la volupté soumise et passionnée d'une esclave amoureuse. En ce moment, j'entendis un soupir douloureux sortant d'une poitrine oppressée. Je vis que Yalerio subissait dans son sommeil une funeste influence. Son beau front
était d'une pâleur livide, et ses ardentes prunelles se débattaient dans un convulsif effort contre un poids qui semblait peser sur ses paupières. Je ne voulus point prolonger la scène étrange qne j'avais provoquée. Je ne sais quelle série d'embarrassantes catastrophes aurait pu amener le réveil de Valerio ; satisfait de la découverte que je venais de faire, je pris Valeria entre mes bras, la remis doucement sur son fauteuil, et me retirai sans faire de bruit.
» A peine sorti de l'ambassade, je me souvins d'une conversation que j'avais eue la veille sur le magnétisme avec Malipoli. Le comte m'avait dit que 1 apuissance magnétique n'était astreinte à aucune condition d'espace , qu'il y avait maint exemple de magnétiseurs se faisant obéir, en dépit des distances, de l'être qui leur était soumis. La pensée
me vint d'éprouver mon empire sur Valeria, et cette pensée s'empara de moi avec une force toujours croissante.
» Je m'étais engagé à passer lasoirée chez Varville avec les Navarrois. J'allai rejoindre mes compagnons, mais je restai peu de temps avec eux. A onze heures, j'étais de retour dans mon logis. Je me revêtis d'une grande robe de chambre en velours violet, et je m'établis dans un fauteuil au coin de mon feu.
» Je savais que, malgré la maladie de Valerio, Valeria devait épouser le duc de Nesmcs dès que cette nuit, qui avait commencé déjà. aurait fini son cours. Je pensai combien il serait piquant de recevoir avant son époux les baisers de cette fière patricienne, qui se croyait destinée à porter l'honneur conjugal plus haut que le Cid ne portait l'honneur paternel. Je me dis qu'en ce moment elle ve-
nait sans doute de s'endormir, l'esprit agité, troublé, par le souvenir confus des émotions de la journée et par la prévision des émotions du lendemain.
» Le désir me prit d'envoyer au milieu de ses songes une puissance qui remuât tout son être. A l'idée que je pourrais voir ce spectacle merveilleux de l'existence occulte du rêve mêlée à l'existence sensible du monde réel , à l'idée que Valeria , entourée des vapeurs du sommeil comme d'un suaire , allait peut-être, sur un effort de ma volonté, se présenter soudain devant moi, mon intelligence, si ardemment éprise du mystérieux, s'exalta. Rassemblant tout ce que mon âme a d'énergie, tendant avec tant de force tous les nerfs de mon cerveau qu'ils me semblaient prêts à se briser, je désirai que Valeria, sielle était couchée, se levât tout endormie, franchît la distance
qui séparait sa demeure de la mienne, et vînt frapper à la petite porte dérobée par laquelle entreraient mes maîtresses, madame, si j'en avais.
» Au bout d'une demi-heure, que je passai tout entière dans ma conjuration, j'entendis un bruit qui me fit tressaillir. Un coup, qui avait l'air d'être donné par des doigts de morte, tant il était à la fois faible etvibrant, frappait ma porte secrète. Tout rempli de l'orgueil et de l'effroi qu'éprouve un magicien en voyant réussir ses sortilèges , je me levai et courus ouvrir.
» Valeriâ m'apparut, madame , enveloppée dans une mantille vénitienne. Je me reculai, elle entra dans ma chambre. Tous ses mouvements avaient autant d'assurance que si elle eût été éveillée, mais le désordre de sa toilette, la fixité de son regard, et par-dessus tout
quelque chose de surnaturel dans la légèreté deson pas, me prouvaient qu'elle était endormie. Je la fis asseoir sur mes genoux, j'étreignis ses mains que je sentis d'une moiteur brûlante, et, penchant ma tête vers la sienne, je murmurai tout bas :
» Valeria , chère fille , dis-moi ce 4ue je te fais éprouver?
» Elle me répondit:
» Tu me fais bien mal et bien peur ; pourtant je t'aime. Je t'aime à vouloir rester auprès de toi dans les lieux de ténèbres , de trouble et de feu dévorant, où tu habites. Je t'aime, comme ma nourrice Fepa m'a raconté que l'abbesse des Ursulines aimait le beau démon Téthial. Mon terrible amant, je suis ton esclave; brûle et déchire, si tu le veux, ce corps qui t'appartient. Toute plaie faite par toi me
donnera un élan de volupté plus fort que l'élan de la douleur.
»En prononçant ces mots, madame, elle avait l'expression du martyr, qui des tenailles embrasées et des scies sanglantes, de tous les instrumente de tortures, ne croit plus recevoir que d'âpres caresses, d'enivrants et furieux baisers. Je fus presque tenté d'imprimer ma dent sur l'épaule ardente et pâle que je voyais briller entre les flots désordonnés de ses cheveux noirs. Je la serrai convulsivement entre mes bras, et je fus son maître en effet jusqu'à cette heure, redoutée des amants et des fantômes, où toutes les paupières qu'appesantissaient les charmes, soit de la magie, soit de l'amour, sont dessillées par les doigts glacés du matin.
Vprès ce qu'elle m'avait donné, j'aurais été désolé que Valéria n'accomplit pas son
mariage avec le duc de Nesmes. Je souhaitai qu'elle retournât chez elle comme elle était venue chez moi, et mon vœu s'accomplit encore. Je la vis se dégager de mes bras , prendre sa mantille et disparaître.
» Qu'un souvenir obscur, mais embrasé et incessant, lui reste de cette nuit; que les heures passées avec moi dévorent toutes les autres heures amoureuses qu'elle aurait pu passer sur cette terre ! voilà, madame , ce qu'à présent je ne puis m' empêcher de désirer. Est-ce mal ? Oui, certes, me répondrez-vous , et d'autant plus mal, madame , que je n'aime pas Valeria ; que cette nuit me rend heureux , surtout parce que je vous la raconte ; qu'il y aura sans doute plus d'un instant ce soir où, en regardant les fleurs de votre éventail, je l'oublierai bien complètement.
Eh! bien, madame la duchesse, je vous assure que je ne me savais pas amoureux de la maréchale de S... Il serait plaisant que je vous parusse candide. Mon ignorance ne tenait guère à la candeur : elle venait de la persuasion où j'étais alors que je n'aurais jamais rien à démêler avec les joies, les tristesses, les langueur», les espérances, enfin n. 8
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les émotions innombrables de la passion qui rend l'âme humaine changeante comme un ciel de printemps. Je croyais mon cœur fermé d'une façon si impénétrable à l'amour que je regardais avec surprise, sans parvenir à le reconnaître, le sentiment qui s'y était glissé. La maréchale, qui, de son côté, n'avait jamais aimé, non pas comme moi par égoïsme et par orgueil, mais par des hasards de sa destinée ; la maréchale ne pouvait point m' éclairer sur ce que j'éprouvais. Nous nous livrions donc tous deux, sans arrière-pensée, au charme étrange et nouveau du commerce qui s'était établi entre nous.
Toutefois, malgré l'indulgence sans bornes qu'elle avait pour moi et le fond de tolérance excessive que lui donnait son intelligence de toute choses, la maréchale me
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évèrem mt sur mon avrminv avec \aleria. Quand j<> la revis pour la pr<_'ini<]v lois après la lettre que vous venez de lin; (c'était chez la princesse Pafenkin, le soir même du jour où je lui avais écrit), elle m'aborda d'un air sérieux :
— Vous vous trompez, chevalier, me ditelle, si vous croyez que c'est le côté bizarrement infernal de votre caractère qui me plait et m'attache à vous ; ce qui me séduit, c'est l'originalité de vos manières, et surtout de votre esprit. C'est ce don prodigieux d'intuition, qui, sur un mot, sur un regard, vous fait pénétrer jusqu'au fond d'une àme; c'est l'imprévu de vos discours, et la fantaisie naturelle qui préside à toutes vos actions. Oui, chevalier, voilà les qualités qui ont fait de moi votre amie. Ces qualités peuvent très bien être sép irécsde l'inquiétude orageuse
et malfaisante dont vous êtes tourmenté sans cesse. Votre gaîté douloureuse, vos plaisirs cruels, les féroces instincts de votre orgueil, m'affligent et pourraient presque m'irriter. L'amour du merveilleux, que vous ne m'accuserez point pourtant de ne pas ressentir, ne peut rendre excusable à mes yeux votre conduite envers Valeria.
Après ces paroles, je me recueillis pendant un instant, puis je repartis :
— Que voulez-vous? Si j'essaie de penser à Valeria avec un mouvement de repentir, je sens mon âme qui se refuse à tout regret. Elle peut par instants souffrir, mais d'une douleur stérile, qui la laisse brûlante et dure, d'une douleur maudite d'où n'est jamais né aucun retour vers ce que vous appelez le bien. Et cependant me voici tout rempli d'une tendre tristesse dont je pourrais
pleurer, parce que votre regard a pris une expression chagrine que je ne lui connaissais pas. Avez-vous le courage, auriez-vous le droit de m'en vouloir?
Les grands yeux de la maréchale répondirent comme je pouvais le désirer à ma question.
Une occasion se représenta bientôt où j'eus bien plus besoin encore que dans cette circonstance de tous les trésors de sa bonté. Je rentrais chez moi, par une matinée d'avril, après un repas d'officiers. Je montais mon escalier d'un pas léger, vêtu de l'uniforme élégant et splendide que portaient les houzards de Ramstadt, quand j'aperçus une femme tout en noir qui m'avait précédé de quelques minutes. Cette femme venait de sonner à ma porte ; au bruit de mes pas, elle
se tourna de mon côté, et je vis Louise, la fille du pasteur Brendt.
« Il est, disait Houdéisse, un genre d'apparitions cent fois plus odieuses que celles des morts auxquels on pense, ce sont celles des vivants qu'on a oubliés. Bien mal appris est l'ami, bien mal inspirée est la maîtresse, qui s'imaginent de venir brusquement ressusciter, en se montrant soudain à vous tout un passé que vous croyiez enseveli. » Houdéisse, dans la situation où je me trouvais, n'aurait pas éprouvé contrariété plus vive que ne le fut la mienne.
— Ma chère enfant, lui dis-je, que s'est-il passé dans votre vie? pourquoi avez-vous quitté votre père?
Elle me montra ses vêtements de deuil.
— Ah ! le vieux Brendt est mort, m'écriai-
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je; maïs votre cousine, comment n'ôtes-vous pas restée auprès d'elle? L'auriez-Vous également perdue? M. de Valpéri vous a-t-il renvoyée de son château? Qu'ètcs-vous venue faire ici?
Elle ne répondit à celte série d'interrogations, dont la dernière contenait tout l'esprit, qu'en fondant en larmes. Je la fis entrer chez moi, et pris place à côté d'elle sur un petit canapé. Puis, quand elle fut un peu remise, donnant tout à coup à mon regard, par un effort de ma volonté, sa plus trompeuse expression de douceur :
— Voyons, chère belle, fis-je d'une voix caressante, apprenez-moi ce qui vous est arrivé et ce que vous espérez; je me souviend rai toujours dubonheur que j'ai reçu devons.
Elle me repartit d'une voix entrecoupée de sanglots :
— Ce qui m'est arrivé , c'est de voir mourir mon père , et , quand son pauvre corps, qui a senti tant de douleurs, n'a plus été là pour me retenir, de me laisser emporter vers vous. Ce que j'espère, c'est un mot de votre bouche qui me ranimera; c'est un regard, c'est une caresse, qui me consoleront; car j'ai tant pleuré, tant pleuré, que ma vue s'en est obscurcie.
Je ne sais point si les larmes de Louise avaient obscurci sa vue ; mais je m'aperçus en ce moment qu'elles avaient laissé à ses yeux leur doux éclat.
Les caresses , de tout temps , m'ont été aussi faciles que la tendresse me l'est peu. Bientôt la fille de Brendt , tout-à-fait consolée , me raconta en détail sa vie, depuis le jour où je l'avais quittée jusqu'à celui où je la revoyais. Je sus comment son père était
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mort, dévoré, disait-elle, par des chagrins que lui faisaient de maudits livres. Elle m'apprit qu'à son agonie le pasteur, dans un transport de fièvre, avait déchiré un volume couvert de velours noir, que je reconnus pour être celui du Lucrèce où nous avions lu tous deux. Puis elle me parla de Geneviève. Elle me dit que, le lendemain du jour où Brendt avait été enterré, elle s'était décidée à prendre pour confidente de ses souffrances cette austère fille, "à qui jusqu'alors elle avait redouté de s'ouvrir. L'étonncment douloureux et la résistance de sa cousine quand elle lui avait annoncé la résolution où elle était de venir à Paris , les prières passionnées qui lui avaient fait gagner sa cause , elle n'oublia lieu. Ses discours furent même si longs que, tandis qu'elle parlait, deux heures s'écoulèrent, et je vis approcher l'instant d'un rendez-vous que j'avais avec Houdéisse. Je me
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levai en lui disant que j'étais obligé de sortir, et lui demandai si elle avait un asile. Elle me répondit que son cousin Fletmann l'avait adressée à une belle-sœur à lui , madame Marthe Fletmann , qui occupait un poste de confiance chez M. le président du Bouvard. Là-dessus je lui dis adieu, et je sonnai mon valet de chambre pour qu'il vînt me coiffer.
Tout en me regardant à la glace de ma toilette, pendant que Réséda faisait chauffer son fer et préparait sa poudre, je pensais au singulier état d'insensibilité où me laissaient toutes les larmes et tous les transports d'amour que je venais de causer, quand soudain mon drôle, qui avait le coup d'œil furtif et rapide, s'écria :
— Monsieur le chevalier, je vois un papier sur le sofa rose, à la place où mademoiselle Louise était assise tout à l'heure.
Et le maraud me tendit une grosse letlre sur laquelle était tracée d'une main aise écriture cette adresse : A Monsieur Fn'dcric Wcr~ dm , maître de violon, rue Gît-te Cœur, dans la maison du boulanger.
Il me sembla que le nom de Werden me rappelait un lointain souvenir. J'ai la mémoire d'une merveilleuse énergie : au bout d'un moment je parvins a ressaisir tout ce que je savais sur ce Werden. Le violoniste de la rue Gît-le-Cœur, qui était neveu de Fletmann , se trouvait un peu parent du vieux Brendt. Il avait connu Louise à Reims, où il enseigna le plain-chant aux chanoines pendant une année, et Louise m'avait dit que tous les dimanches il lui apportait un gros bouquet du jardin d'un de ses disciples ; en un mot, il s'était formé entre la fillette et le musicien une sorte de liaison conduite de
part et d'autre avec la sentimentalité germanique. Quelque innocentes que fussent ces amours, j'en avais pris l'aveu assez mal, car, le passé aussi bien que l'avenir, mon appétit de domination réclame tout de l'âme qui lui est livrée. Puis je les avais oubliées avec Louise elle-même. En cet instant, elles se représentèrent soudain à mon esprit avec une bizarre vivacité. J'ouvris la lettre, elle était signée de Pierre Fletmann, et voici ce qu'elle contenait :
« Mon neveu , j'envoie près de ma bellesœur, Louise, la fille du vieux Brendt. Son bonhomme de père s'était aperçu qu'elle vous revenait , au temps où vous étiez à Reims , il est donc très à croire qu'elle va tout-à-fait vous tourner la tête à présent; car elle est devenue une fort belle femme. Si cela arrive, épousez-la. Je sais bien qu'elle n'a pas
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un sou et que vous n'avez qu'un violon. Or, dit le soldat : Tu ne te nourriras jamais d'un violon , quand même tu en mangerais les cordes. Mais le soldat dit aussi : C'est aux plus gueux à faire le plus d'enfants ; ils laissent le môme héritage à tous. A ce compte, vous pouvez vous marier. Enfin vous verrez Louise, et cela vous décidera plus que ma plume , qui ne va pas trop bien, car de ma main droite , comme vous savez, le pouce est absent; il est parti avant son maître grâce au coup de feu des Français, d'où il résulte que je n'ai point grand plaisir à faire l'exercice de la plume d'oie. Adieu, mon neveu. »
J'eus à peine terminé cette lettre que je sentis la flamme dans mes yeux et le mouvement dans mon cœur. Cette créature qui , l'inslant d'avant, ne m'avait inspiré qu'un accès d'humeur, bien vite dissipé par l'indif-
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férence , me faisait connaître de violents transports, maintenant qu'elle se présentait à moi avec l'idée d'un être qui pouvait me la disputer. En ce moment je n'aimais pas Louise plus que je ne l'aimais il y a quelques minutes; mais, dans l'indignation et la terreur où me jetait la pensée qu'on pouvait me ravir ma proie, je lui aurais dit les plus tendres paroles qui soient jamais sorties de lèvres amoureuses, et, quant à M. Frédéric Werden, je l'aurais étranglé avec les cordes de son violon.
— Réséda ! m'écriai-je , cours sur-lechamp Place -Royale, chez M. le président du Bouvard, tu demanderas madame Marthe Fletmann , tu lui donneras cette bourse de ma part, et tu lui diras que ce soir, à neuf heures, j'entends qu'elle vienne me parler.
Avanl neuf heures j'étais chez moi ; pour ne pas manquer à mon rendez-vous avec la gouvernante de M. le président du Bouvard, j'avais quitté les Navarrois réunis chez Houdéisse à l'instant où l'on délibérait sur les projets de plaisir les plus fous.
Madame Marthe ne me lit pas attendre , et, dès que j'eus jeté un regard sur elle, je fus
sûr d'avoir entre mesmains l'instrument que je désirais. Deux petits yeux d'un gris clair où étaient blottis la ruse, l'intérêt, toute une couvée de passions mesquines, une bouche mince où siégeait le sourire discrètement cynique de l'entremetteuse, un nez et un menton infernalement crochus , voilà les traits que me montra , en ôtant sa capuce , la digne belle-sœur de Pierre Fletmann.
— M. le chevalier, me dit-elle, ades façons si généreuses qu'il est impossible de ne pas lui être dévoué; j'attends qu'il daigne m'apprendre ce que je puis faire pour son service. Il m' est arrivé aujourd'hui une petite parente..
— Ma bonne , fis-je en l'interrompant , vous avez l'intelligence rapide, c'est précisément de cette petite parente qu'il s'agit. Dites-moi, vous a-t-elle parlé d'un M. Werden qui est musicien ?
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— Non, monsieur, depuis qu'elle est arrivée, c'est-à-dire depuis hier soir, la pauvre créature n'a guère fait que pleurer et je n'ai pas pu en tirer un mot ; mais je connais M. Werden, c'est un grand jeune homme qui été comme hiver a toujours un habit noir si mince qu'on n'ose pas le toucher de peur qu'il ne se déchire; seulement l'été il met à son habit un bouquet de violettes. Je sais que mon beau-frère, Pierre Fletmann,et Geneviève, la nièce du vieux Brendt, voudraient faire épousera Louise ce triste hère. Je crois qu'on n'a même pas parlé à la pauvre enfant decebeau projet de mariage, et qu'elle ignorait tout-à-fait le contenu de la lettre où Fletmann me dit d'avertir Werden de son arrivée.
— Quoi, Werden serait-il averti déjà ?
— Oui, M. U chevalier, j'ai obéi à thon h. «j
beau-frère , ne sachant point quel illustre protecteur avait Louise ; mais M. le chevalier peut être tranquille , si ce Werden lui déplaît, quand il viendra, au lieu de trouver le joli minois qu'il s'attend à voir, il trouvera visage de bois, comme on dit : on ne lui entrebâillera seulement pas la porte.
— Ma mie , vous laisserez entrer M. Werden, et n'aurez point l'air de vous mêler en aucune façon de ce qui se passera entre lui et la fille de Brendt ; mais vous observerez tout. Louise ne fera pas une démarche dont vous ne me rendiez compte et n'écrira pas une lettre qui ne soit remise entre mes mains. Et maintenant , adieu ; songez bien à cette dernière prescription : pas un billet qui ne doive passer sous mes yeux, n'importe à quelle personne il soit adressé.
En achevant ces mots, je jetai une poignée
de louis dans le tablier de la vieille et la poussai dehors.
Le lendemain d'assez bonne heure ïessan arriva chez moi; les Navarrois avaient décidé la veille qu'ils se donneraient le plaisir d'une chasse aux/lambeaux. Comme la société, dans ses fêtes, aimait par-dessus tout l'impromptu, c'était à la nuit prochaine qu'on avait mis l'exécution de ce projet.
— Tu conçois, me ditTessan, que nous ne songeons pas à chasser la nuit comme nous chasserions en plein jour. Nous voulons, dans une monstrueuse mascarade pleine de grandeur et de périls, — car le diable m'emporte si nos chevaux ne nous rompent pas le cou en courant dans les ténèbres à travers les fossés etles branches, — nous voulonsfaireune chasse qui rappelle la fameuse chasse infernale des Allemands; celle qu'AJtimbras espérait ton-
jours voir passer, quand il errait en brigand dans les forêts de la Bohême. C'est toi que nous avons choisi pour représenter le roi des chasseurs infernaux ; il faut que d'ici à ce soir tu t'organises un costume effrayant, superbe et gothique, comme ceux des cavaliers qui galopent sur les tapisseries de nos châteaux. Nous serons tous dignes de toi. Nous dépoudrons nos cheveux , nous prenons les épées de nos arrière -grands-pères , nous remplaçons nos chapeaux par des barrettes avec des plumes si longues qu'elles ne pourront jamais passer même sous les arbres de haute futaie, nous armons de hallebardes tous nos piqueurs.
— Enfin, mon cher, m'écriai-je, vous courez après l'originalité et la folie d'un galop plus ardent encore que celui dont vous courrez après le cerf, et je crains bien que vous ne
les attrapiez point, car c'est là le gibier qu'on est le moins sûr d'atteindre. Toutefois comptez sur moi, je serai des vôtres et vous ferai honneur.
En effet, je m'arrangeai de façon à satisfaire tous les désirs des Navarrois. La nuit commençait à peine à tomber, et déjà l'on m'avait préparé le plus fantasque costume qu'eût jamais éclairé, je ne dis point la lumière du soleil, mais la lumière même de la lune. J'essayais devant une glace un manteau écarlate, où tout un poème était écrit en arabesques d'or, quand Réséda vint m'annoncer que la respectable Marthe Fletmann demandait à me parler ; j'ordonnai qu'on l'introduisit. Dès qu'elle fut devant moi, elle tira de son sein une lettre que j'ouvris avec précipitation. Voici ce que contenait cette lettre, adressée par Louise à sa cousine Geneviève :
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« Ma chère cousine,
) Par une grâce bien inespérée de Dieu, un peu de calme m'est venu tout-à-1'heure ; je profite de ce calme pour t'écrire. Je veux te dire, sans te rien celer, tout ce que j'ai fait de puis mon arrivée à Paris. Je me suis d'abord rendue, en descendant du coche, chez madame Marthe Fletmann. Il était onze heures du soir quand j'ai frappé à la porte de M. le président du Bouvard. M. le président achevait son souper, et madame Marthe était auprès de lui. On me fit attendre quelques instants dans une grande salle à peine éclairée, où il n'y avait que quelques vilains bustes noirs; puis un domestique fort poli vint me chercher, m'annonçant que M. le président permettait à madame Fletmann de me recevoir devant lui. Alors, j'entrai dans une petite chambre, aussi basse que la mansarde où je
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couchais au château , mais tout ornée de peintures jusque sur le plafond, et où l'on ne s'entendait point marcher, tant le tapis qui en recouvrait le plancher était doux et épais. M. le président ne s'était pas encore levé de table ; il mangeait, sur une assiette dorée, des confitures que lui servait madame Marthe. M. le président est si gros qu'il tenait a lui tout seul la moitié de sa petite chambre. Sa vue est tellement basse qu'il m'appela ma jolie blonde, quoique mes cheveux sans poudre tombassent en tresses brunes autour de fiion visage. Du reste, il a l'air d'un digne homme ; il parle peu, et tout ce qu'il dit est plein de bonté. Madame Marthe m'embrassa sur les deux joues, me donna les plus tendres noms, et m'assura que j'allais être très heureuse auprès d'elle. Mon bonheur ne commença point ce soir-là: je passai toute la nuit à pleurer. Le lendemain matin, dès
qu'il fut jour, je me levai pour aller chez lui. Il demeure dans un quartier qui est à l'opposé de celui qu'habite M. du Bouvard. Je me perdis vingt fois avant de trouver son hôtel. Enfin, je parvins à mon but ; mais le suisse, auquel je demandai M. le chevalier, me dit qu'il était sorti. Je voulus toutefois monter son escalier, décidée à l'attendre, quand j'aurais dû me coucher à sa porte. Au moment où je tirais sa sonnette, j'entendis derrière moi un bruit qui me fit trembler de tout mon corps ; car j'étais sûre d'avoir reconnu son pas. En effet, c'était bien lui qui arrivait vêtu d'un uniforme vert et rouge, dans lequel il aurait séduit une reine. Hélas ! je dois l'avouer, ce ne fut point de la joie qui parut sur ses traits lorsqu'il m'aperçut. Au contraire, ses yeux prirent en me regardant une expression presque méchante, et il m'adressa une foule de questions d'une voix si
brève et si dure que je me mis à sangloter. Alors, il me sembla qu'il éprouvait un regret ; son ton se radoucit, son regard devint caressant, et il me conduisit jusque dans sa chambre, où il me fit asseoir à ses côtés. Là, je passai quelques heures d'oubli et de contentement. Il m'interrogeait avec bonté et écoutait toutes mes réponses ; il avait sur le visage cet air, avec lequel il me ferait marcher à l'échafaud, de tendresse impérieuse et agaçante. Mais tout à coup il se leva, et ses traits changèrent : mon amoureux avait disparu, et il n'y avait plus auprès de moi qu'un beau monsieur plus occupé de sa personne que de la mienne.
» — Ma chère petite, me dit-il, nous allons être obligés de nous séparer; car j'ai, pour tout à l'heure, avec un de mes amis, un rendez-vous que tu me faisais oublier.
» Et il sonna son valet de chambre. M. Réséda entra, tenant à la main son rasoir, son plat à barbe et son fer à friser. 11 me reconnut bien , quoique par respect pour M. le chevalier il ne me dît pas bonjour. Je me retirai toute honteuse, sans que celui dont quelques paroles m'eussent fait tant de bien daignât m'adresser un seul mot indiquant qu'il espérait me revoir, ou du moins qu'il penserait à moi. Aussi je rentrai chez madame Fletmann le cœur si gros que je faillis me trouver mal de mes efforts pour m'empêcher de pleurer. Je ne pus ni goûter ni souper; j'allai me coucher dès que cela me futpossible. Je m'endormis de fatigue, quoique j'eusse les yeux tout remplis de larmes qui les brûlaient. Ce matin, je me suis réveillée du réveil des malheureux, accablée du jour qui commençait comme d'un fardeau. Madame Fletmann est entrée dans ma
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chambre et m'a parlé avec beaucoup de douceur ; mais j'ai trouvé à peine assez de force pour lui répondre. Elle m'a dit qu'elle allait monter son déjeuner auprès de moi et me forcer à le partager avec elle. Peu s'en est fallu qu'elle n'ait été obligée de me faire manger comme un enfant. Notre déjeuner se composait de deux tasses de café; je trempais mes doigts dans ma tasse en place de mouillettes. Quand notre repas a été fini , elle m'a demandé si je voulais sortir ou bien m'occu- P<t. .Te l'ai priée de me donner de l'ouvrage, pour ne pas être obligé d'aller au dehors. Elle m'a apporté alors des mouchoirs à marquer. Eh bien ! le croirais-tu ? moi qui pourtant ne suis point paresseuse et qui aimerais à reconnaître, en me rendant utile, les bontés qu'on a pour moi, dés qu'elle m'a eu laissée seule, je me suis couchée, sans pouvoir ni vouloir faire œuvre de mes mains. Et j'étais
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là, forces brisées , courage abattu , me faisant pitié à moi-même en rêvant de lui , quand j'entendis frapper doucement à ma porte. Je me levai brusquement, rougissant bien fort d'être surprise dans l'état où j'étais. Madame Fletmann parut, amenant avec elle un jeune homme, que d'abord je ne reconnus pas. Ce jeune homme était pourtant un de nos parents, et surtout un de nos bons amis ; c'était Frédéric Werden.
» Le pauvre Frédéric a souffert beaucoup, j'en suis sûre, depuis qu'il nous a quittés. Tu dois te souvenir qu'il n'avait pas le teint très vermeil ; mais tu ne peux pas te faire une idée de sa pâleur. Ton visage à toi, ma Geneviève , qui es si blanche , semblerait avoir la couleur d'une pomme d'api auprès du sien. Toutefois, je ne l'ai point trouvé laid. Ses cheveux, qu'il a toujours l'habitude de
ne point poudrer, ont pris une singulière épaisseur, et, dans l'ombre qu'ils répandent autour de son visage, ses grands yeux bleus jettent une douce lumière ; j'en conviens , j'ai été heureuse de le voir. Quant à lui, je me suis aperçue tout de suite qu'il m'aimait de la même façon qu'autrefois. 11 m'a rappelé la vie que nous menions à Reims : nos promenades du dimanche, et les soirées où il venait jouer du violon avec mon père. Mon pauvre père ! en parlant de lui, il a versé deux grosses larmes ; je lui ai redit alors le mot que lui adressait le digne homme qu'il regrettait : — « Mon cher garçon, la bonté est logée dans ton cœur comme l'harmonie dans ton violon. » — Werden n'a pas eu besoin de rester bien longtemps avec moi pour reconnaître que la mort de mon père n'était point la cause unique de ma tristesse. Il m'a demandé, avec un intérêt qui m'a attendrie.
de quel autre malheur je souffrais, et il ne s'est point fâché quand j'ai refusé de lui apprendre la cause de ma douleur. Il m'a dit que, malgré la joie dont le comblerait le pouvoir de me donner quelques consolations, il respecterait mon secret; qu'un mystère qu'il me plairait de ne point lui révéler n'ôterait même rien de son amour; car il m'a parlé de son amour, oui, ma chère cousine, et quoique ce mot sur ses lèvres ne me parût, pour ainsi dire, point ressembler à ce qu'il est sur d'autres lèvres, il me fit éprouver cependant une sorte de plaisir. Enfin, Geneviève, voici la vérité : la visite de Frédéric m'a été salutaire ; j'ai senti, quand il m'a eu quittée, un peu de bien-être et de repos. Mais qu'il vienne, lui, et me dise une seule des paroles qu'il sait, me lance un seul des regards dont il dispose, mon pauvre cœur deviendra un brasier où s'abîmera le souvenir de
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Werden avec tous mes autres souvenirs.
» Adieu, ma chère cousine Geneviève, toi qui es pieuse, prie pour moi ; car je crois parfois vraiment que je suis sous une pillty sance infernale.
» P. S. J'avais Une lettre de Pierre pour Frédéric ; mais je ne sais où ni comment je l'ai perdue, i
— il M. Werden n'est pas revenu de la journée ? dis-je à la vieille Marthe, dès que j'eus terminé la lecture de cette missive.
— Non, M. le chevalier, me répondit-elle.
— Et que fait Louise à présent?
— Quand je l'ai quittée, comme il n'était pas encore nuit, elle travaillait, la fenêtre ouverte, devant un pot de faïence bleue, où die
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avait mis un gros bouquet que M. Werden lui a laissé.
Je me décidai sur-le-champ. J'ordonnai qu'à dix heures une calèche, attelée de six chevaux de poste, vînt me prendre, Place- Royale, à l'hôtel de M. le président du Bouvard. Les Navarrois devaient se réunir vers minuit derrière Versailles; mon équipage de chasse était déjà parti pour l'endroit du rendez-vous; je pouvais très bien y être moimême à l'heure indiquée, et trouver moyen de passer auprès de Louise assez de temps pour détruire en son âme tout ce qu'y avait fait naître M. Werden.
Je me revêtis à la hâte du costume dans lequel je devais conduire la chasse de la nuit ; puis je m'élançai en voiture et partis au galop pour la Place-Royale. Sans m'inquiéter de la surprise que causait aux do-
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mestiqucs de M. du Bouvard ma barrette aux $1 unies extravagantes, mon manteau écarlate, ma longue épée, enfin tout mon étrange accoutrement , avec cette manière superbement fantasque dont j'ai toujours traité la vie, je me fis mener à la chambre de Louise. C'était une petite chambre, au troisième étage, dont la fenêtre s'ouvrait à travers un toit ; mais toute remplie du charme de fraîche et caressante élégance qui est inséparable d'une demeure de jeune fille.
Il faisait presque nuit : Louise rêvait devant sa croisée entr' ouverte. Je me glissai doucement auprès d'elle et lui donnai un baiser sur le front, avant qu'elle se fût aperçue de ma présence. Elle poussa un léger cri ; puis, quand elle m'eut regardé, passa la main sur ses yeux, croyant sans doute être le jouet
d'un songe.
ir. 10
— Ma chère Louise, lui dis-je alors tout bas, je ne suis pas une vision, tu es éveillée ; je suis ton amant, ton amant qui vient te serrer dans ses bras avant de partir pour une folle fête, où il ira, ton image dans le cœur. Aie du bonheur , ma bien-aimée, tu sens la chaleur que je t'apporte sur mes lèvres. Ma pauvre enfant, tu as souffert : oublie, oublie ! Je t'aime , vis toute ta vie en ce moment !
Vous devinez, madame, de quelle manière Louise me répondit. L'heure qui s'écoula entre nous ne fit point un pas qui ne fût marqué par une caresse ou un soupir. Quand arriva pour moi l'instant de la quitter, je crus que son âme allait me suivre ; car son âme était bien plutôt sur ma bouche que dans son sein.
Cependant mes chevaux piaffaient dans la rue, le temps me pressait, et mon cœur me
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pressait aussi, impatient d'aller battre au dehors triomphant et libre. Je serrai Louise contre ma poitrine dans une dernière étreinte, descendis en courant son escalier, me précipitai dans la rue, et criai aux postillons, en montant dans ma voiture, de brûler le pavé.
Minuit sonnait à peine quand j'arrivai au rendez-vous, tous les Navarrois cependant étaient déjà réunis. Mous étions dans un rondpoint, à l'entrée d'un grand bois. Le tronc et les premières feuilles des arbres étaient éclairés par les flammes rougissantes des torches, leurs cimes se baignaient dans la lumière argentée de la lune; les chiens aboyaient, les chevaux hennissaient, les sons du cor s'envolaient joyeux à travers les airs; nos livrées étincelaient, et nos costumes de ballades s'accordaient avec la nuit d'une façon merveilleuse. Je fis cabrer sous moi un beau
cheval noir, à la crinière nouée par des rubans écarlate et or, qu'un page tout habillé de rouge venait de m'amener. Puis, je levai la main, toutes les fanfares retentirent, et la chasse commença. Emporté dans les ténèbres par une course infernale sous des branches, à travers des fossés, au milieu d'une forêt retentissante d'accords divers et bizarres; bravant le danger, sentant le mouvement dans chacun de mes sens, le cœur plongé dans l'ivresse d'une récente victoire, j'avais, madame, toute la joie que je croyais pouvoir tirer de cette vie.
Pendant près de quinze jours, je m'occupai de Louise fort nonchalamment, ©'une part, les continuelles entreprises de plaisir où se jetaient les Navarrois, de l'autre, la préoccupation de plus en plus tendre et vive que me causait la maréchale de S...., firent que je cessai presque entièrement de songer à la pauvre créature. La vieille Marthe vint
plusieurs fois me demander ; mais, comme deux fois de suite elle n'avait eu rien à réapprendre, si ce n'est que Louise était triste, rêvait beaucoup et ne parlait pas, je ne la reçus plus.
Un jour, cependant, on me dit qu'elle se présentait encore et insistait pour me voir. Dans le moment où cela me fut annoncé, le prince de Besons me donnait des bâillements horribles en me racontant un ballet. J'accueillis une affaire qui allait sans doute me débarrasser de lui. Besons prit congé de moi, en çflet, avec un discret sourire, dès qu'il eut regardé la vieille, dont le visage laissait facilement deviner les fonctions, et je me trouvai seul avec madame Fletmann .
— Eh bien ! ma mie, fis-je d'une voix indolente, qu'avez- vous à me dire sur cette petite? Si vous me prenez pour un amoureux,
vous vous trompez ; je tiens à ce qu'elle se conduise sagement; je ne veux pas que M. Werden ou tout autre lui conte des sornettes; mais je n'entends point pour cela passer mon temps à m'occuper de chaque larme qu'elle répand et de chaque soupir qu'elle pousse. Je vous avouerai qu'en ce moment je la crois très incapable de songer à une galanterie, et cela me suffit. A moins qu'il ne soit survenu quelque changement dans sa vie depuis le soir où je l'ai quittée, je suis décidé à ne point me troubler la tète. Sans doute elle est toujours telle qu'elle était la semaine dernière, ne voulant voir personne, et ayant le mauvais goût d'aimer mieux s'entretenir avec elle-même qu'avec vous, ô digne Marthe !
— Que M. le chevalier veuille parcourir cette lettre, me repartit la vieille, et il verra
qu'à l'âme d'une fille le diable lui-même ne connaîtrait rien. Louise n'est plus ce qu'elle était il y a quelques jours, un changement, et un grand changement, s'est fait dans sa vie; M. Werden...
— Allons, vieille bavarde, cette lettre, m'écriai-je dans un accès de colère, et, s'il y a lieu, je vous interrogerai après.
Marthe me remit la lettre suivante, qui était encore adressée à Geneviève :
« Ma chère cousine,
» Tes vœux sont sur le point d'être exaucés. Je crois que je vais épouser Frédéric Werden. Je dis encore: je crois, et pourtant Frédéric a passé autour de mon doigt hier soir, comme anneau de fiançailles, une bague qui a appartenu à sa mère ; c'est qu'il y a quelqu'un dont je suis toujours l'esclave, que
je suis décidée à fuir, mais qui pourra me reprendre quand il le voudra, n'importe en quel lieu et sous quelle protection il me trouve, quand môme je serais au temple, mon premier-né entre mes bras et mon époux à mes côtés. Toutefois, il est une chose à laquelle je suis maintenant bien résolue : c'est a ne point solliciter, de l'homme généreux qui me prend pour femme, le pardon d'un nouveau retour vers celui qui m'a tant de fois trompée. Frédéric connaît à présent ma vie aussi bien que toi. Dans l'adorable miséricorde de son amour, il a versé sur mon front des larmes qui en ont effacé toute trace de baisers défendus. Je serais la plus misérable des femmes si je venais demander à mon fiancé un second baptême de pleurs pour me laver d'une nouvelle souillure. Nous ne pouvons point dire deux fois les mois sacrés de douleur et de ten-
dresse que Frédéric et moi nous avons échangés. Ainsi donc, s'i/ le veut, je serai encore à lui ; mais je ne serai plus ensuite à personne.
» Ma Geneviève, je t'écris pour t' annoncer une bonne nouvelle, et je t'afflige par des paroles qui à coup sûr te font pitié, qui te font peut-être horreur. C'est que j'ai peur, ma bonne cousine, je tremble comme je tremblais le soir, quand nous étions enfants, après cette prière où il est dit que le malin va nous tendre des embûches. La protection du Tout-Puissant et de la Sainte- Vierge, sous laquelle je me mettais, ne suffisait point à me rassurer; l'idée du malin, qui était là, que je ne voyais point et qui m'épiait, me faisait frissonner entre mes draps. Et parfois, Geneviève, t'en souviens-tu, comme nous couchions dans la même alcôve, je m'avan-
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çais sur le bord du lit et je prenais ta main.
» Ah! chère cousine, en ce moment, donne-la moi encore à presser cette main qui me rassure. Adieu, ma bonne Geneviève, aime-moi, pense à moi, prie pour moi. »
J'avais à peine achevé de lire cette lettre que je courais déjà vers la Place-Royale. Au moment où ma voiture s'arrêta, je vis sortir de l'hôtel du président du Bouvard un homme dont je connaissais à peine les traits, mais qu'à sa tournure et à son habit je reconnus pour Frédéric Werden. En quelques minutes je fus à la chambre de Louise. La fille de Brendt arrangeait dans un vase de terre un gros bouquet de lilas que venait sans doute de lui apporter son fiancé.
Dès qu'elle m'aperçut, elle pâlit et ses jambes chancelèrent. Je m'élançai vers elle et la soutins. Puis, je la conduisis jusqu'à un
vieux fauteuil en tapisserie, où je la fis asseoir. Quand elle fut assise , je pris à mon tour un escabeau , me mis devant elle de façon à ce que ses genoux fussent entre les miens, et, saisissant ses mains que j'étreignis doucement :
— Louise , vous qui prétendiez m' aimer, lui dis-je, est-ce ainsi que vous m'abandonnez? Louise, je sais tout. J'ai rencontré Werden tout à l'heure qui vous quittait. Parce que vous ne m'avez point vu ces jours-ci, vous avez cru que je ne songeais point à vous; je surveillais toutes vos actions , et j'apprenais, hélas! quelle chose mobile est votre cœur. Louise, moi je t'aime et t'adore, et ne veux point qu'une autre âme frémisse sur la bouche où mon âme a frémi.
En prononçant ces mots , je la regardais avec l'expression la plus ardente et la plus
tendre, la plus passionnément éprise et la plus doucement fâchée que pussent prendre mes yeux. La pauvre créature fondit en larmes , puis, tout à coup, par un mouvement d'amoureux vertige, qui me fit tressaillir de joie , sans m'adresser une seule parole , elle appuya ses lèvres brûlantes sur les miennes, et laissa tout son corps se glisser en frémissant dans mes bras. Alors je lui dis à voix basse , en demandant à chaque mot que je prononçais de tomber sur son cœur comme une goutte de feu :
— Tiens, Louise, laisse là ces fiançailles, foule à tes pieds ce faux bonheur qu'on te présente et reviens à moi , ton amant , le seul être qui puisse te donner les vraies délices de cette vie. Ma Louise, si tu le veux, ce soir tu entendras frapper a la porte de cette petite chambre, et cela voudra dire que
je serai là amoureux comme cette nuit dont tu te souviens, notre première nuit d'ivresse. Demain , ma passion , le sort fera ce qu'il voudra de nos deux existences; mais nous aurons connu des plaisirs dont une éternité de douleurs ne pourrait point détruire la trace au fond de nous.
Le soir, madame, à onze heures, Louise m'ouvrait sa porte. Ce qui se passa dans mon cœur, pendant les instants où elle se livra tout entière à moi , est le plus affreux des mystères. Louise aurait expiré d'eifroi et de douleur si elle avait pu voir les pensées qui se succédaient sous mon front. Je me rappelle un moment où la lune , car le ciel de cette nuit était un ciel magnifique de printemps, pur, éclatant, sans un seul nuage, se trouva en face de notre croisée et sembla venir coller à la vitre son visage de morte.
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Louise alors, dans un transport d'ivresse, ne vit pas ce morne témoin de nos amours; mais mon regard à moi l'aperçut, et je crus que j'échangeais des signes d'intelligence avec la livide apparition.
Vis-à-vis la créature vivante, toute remplie d'émotions terrestres , qui tremblait à mes côtés de la lièvre du plaisir, je me sentais uubbi impassible, aussi glacé, aussi plein d'existence inconnue et surhumaine, que ce fantôme des deux.
Lorsqu'arrivèrent les premiers rayons du jour, Louise , que j'allais quitter, passa ses bras autour de mon cou et me demanda si je l'aimais. Son visage, en cet instant, tout baigné des souriantes clartés du matin , est resté dans ma mémoire avec l'expression d'anxiété amoureuse dont il était animé. Je la contemplai longtemps, et quand je me fus
bien assuré qu'elle m'appartenait maintenant pour toujours, que sur sa bouche brûlée par les baisers , dans ses yeux affaiblis par les larmes voluptueuses , il ne pouvait plus y avoir de place pour une parole de repentir, pour une pensée de devoir, je m'écriai du ton de la légèreté la plus insouciante :
— Si je t'aime, ô ma belle! je crois pardieu te l'avoir prouvé. A présent , laisse-moi partir ; il fait beau, et je dois aller essayer de grand matin un équipage de chasse.
Les bras de Louise se desserrèrent , et , sans prononcer un seul mot , elle laissa tomber sa jolie tête sur son oreiller. Moi je m'habillai à la hâte et je partis.
J'aime à faire succéder aux nuits sans sommeil des jours de violents exercices : à la fatigue, comme1 à toute chose, j'ai besoin de
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lancer un défi. J'allai donc en effet au bois de Boulogne essayer l'équipage dont j'avais parlé à Louise. Je rentrai chez moi à dix heures. Réséda, quand j'arrivai, m'avertit que Marthe m'attendait :
— Que me voulez-vous ? dis-je brusquement à la vieille, qui en effet s'était établie dans mon cabinet.
— Monsieur le chevalier, s'écria-t-elle , mademoiselle Louise s'est asphyxiée !
J'allai à mon secrétaire , j'en tirai une grosse bourse et la remis à Marthe :
— Tenez, fis-je d'une voix impérieuse , mais calme , voici pour les frais que cette mort va vous causer; et maintenant netirezvous.
Toutefois, quand je fus seul, je m'aperçus,
en me regardant machinalement dans la glace qui fermait la devanture du meuble où mon argent était enfermé, que j'étais d'une prodigieuse pâleur. .
Et je songeai à la maréchale de S..., je me sentis un désir immense de la voir. A midi je me présentai à sa porte. Elle était sur une chaise longue , en peignoir, au fond de sa chambre à coucher. Elle me tendit sa petite main blanche et douce que je baisai avec respect et ardeur, puis je regardai son pied, son adorable pied , qui reposait entre les
poils soyeux d'un épagneul, dans une mignonne pantoufle de velours cramoisi, et tout mon cœur se remplit de tendresse.
Alors je pris la parole, et je lui racontai en détails , sans omettre un seul des faits qui s'étaient passés et en moi et hors de moi, toute mon histoire avec Louise.
— Vous-même, dit la maréchale quand j'eus terminé mon récit, vous ne savez point peut-être si, en venant me raconter cette affreuse aventure , vous obéissez à un désir orgueilleux de vous parer à mes yeux de votre crime, ou à un besoin qui me toucherait de trouver auprès de moi le soulagement mystérieux de la confession. Et pourtant ma sévérité ou mon indulgence dépend du mouvement qui vous amène.
— Vous avez raison , répondis-je à la maréchale, je ne sais à quelle impulsion je cède
quand je suis entraîné auprès de vous. Je cherche un mot qui puisse rendre cette espérance de paix et ce besoin d'expansion qu'éveille en moi votre pensée, je n'en trouve pas. Ou plutôt.., tenez, m'écriai-je tout à coup après un moment de silence, éclairé d'une lumière subite , j'en trouve un qui rend tous ces sentiments et bien d'autres sentiments encore qu'un regard de vous me fait éprouver; madame, je vous aime. Je ne me croyais point destiné à dire jamais du fond du cœur cette parole dont, j'employais, mais dont je ne comprenais point la magie. Eh! bien , je m'étais trompé. Madame , je vous aime.
Ces mots, dont l'acccntétonna mes propres oreilles, avaient cessé de vibrer, et la maréchale ne me répondait point. Elle restait la tète baissée . ses yeux verts perdus dans la
rêverie, immobile de tout son corps, excepté de son cher petit pied qu'agitait un mouvement nerveux. Tout à coup, elle releva la tête, et, attachant sur moi ce regard merveilleux dont elle illuminait sa parole :
— Réfléchissons, dit-elle, avant de franchir le seuil auquel nous sommes parvenus. Nous ne reviendrons certes pas tels que nous y serons entrés des régions où nous nous engagerons ensemble. Vous, chevalier , vous êtes aventureux : les orages vous plaisent , vous vivez de l'inquiétude. Moi , j'aime au contraire le repos ; je fuis les émotions avec autant de soin que vous les cherchez. Nous n'avons envie ni l'un ni l'autre d'une galanterie, et, d'ailleurs, je ne me trompe point à votre accent, je le dis sans crainte de tomber dans la présomption ou dans la duperie, c'est bien une passion que vous m'offrez; et
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une passion dans une àini1 telle que la vôtre, mon clier chevalier, c'est un palais aux flancs (h; l'Etna ou du Vésuve. Permettez-moi donc Al réfléchir. Tenez, de grâce, éloignez-vous maintenant.
Je me levai et fis quelques pas en arrière , mais sans cesser de fixer sur elle le plus suppliant et le plus amoureux des regards.
— Ce soir, ajouta-t-elle en me tendant la main avec cette grâce de coquetterie innée qu'elle avait dans toutes ses actions, elle qui méprisait tant la coquetterie, ce soir je veux vous voir chez la princesse Pafenkin.
Je sortis, ne sachant pas encore quelle résolution prendrait la maréchale, mais sentant que j'étais aimé. Je traversais les Tuileries d'un pas léger, sous un ciel prinlanier, clair, joyeux, repassant dans mon esprit tous
les événements de ma journée , réfléchissant à cette singulière condition de ma pensée, qui jamais ne s'épanouissait plus souriante et plus fraîche que lorsqu'elle avait ses racines dans quelque douleur ; enfin, je marchais en jouissant du beau temps, de ma philosophie et de mon amour, quand j'aperçus, au détour d'une allée, un habit rouge qui s'avançait vers moi. Je reconnus le comte de Malipoli : la mine du seigneur italien était aussi triste que son costume était radieux.
— Qu'avez-vous, cher comte? lui dis-je, avez-vous manqué quelque conjuration, ou une de vos cornues en éclatant aurait-elle blessé votre digne élève Murtius? La dona Febbricosa est-elle reprise par ses douleurs de poitrine? Le signor ltalo aurait-il cassé sa basse ? Est-ce que le diable vous a fait mauvais visage? Vos traits sont empreints d'une
douleur solennelle, et là bourse de votre perruque est de côté.
— Hélas ! M. le chevalier, me repartit le comte, il est arrivé un plus grand malheur que tous ceux dont vous venez de faire l'énumération, et c'est un malheur auquel vous n'êtes pas étranger. Le plus beau couple qui ait jamais existé n'est plus : Valerio et Valeria ont cessé de voir cette lumière qui était heureuse de les caresser. Valerio vient de rendre à l'instant son dernier soupir entre mes bras, et moi seul je sais la cause de cette mort. Au moment où le pauvre jeune homme a ressenti au cœur la douleur qui l'a enlevé, sa sœur expirait brûlée par une passion inconnue à tous, excepté cependant à vous, M. le chevalier, au fond du château de Tournebaut, un des châteaux du duc de Nesmes. L'existence de Valeria et celle de Valerio
étaient liées l'une à l'autre, elles se sont brisées en même temps. La douleur du comte Semproni est affreuse, et cependant il ne sait que la moitié de son infortune ; car tout le monde, excepté moi, ignore encore le trépas de la duchesse de Nesmes. Ah! chevalier, que de maux vous causez ! dans quel chemin bordé de tombeaux vous vous avancez ! Mais à votre tour peut-être, ô implacable et inhumaine nature! connaîtrez-vous les grandes souffrances, puisque vous aimez. Je ne m'expliquais point comment une femme avait pu dompter votre cœur ; Murtius, qui n'est pourtant qu'un butor, a découvert que votre souveraine n'était pas une femme. Alors, je comprends l'amour d'une Zarté avec...
Ici, le comte de Malipoli s'interrompit en frappant le sol de son pied et son visage de son poing.
— Istrhot, dit-il, c'est-à-dire l'esprit du bavardage , sYsi niché sur le bout de ma langue. Il faut que je parle , et que je parle toujours, en dépit des ordres souverains qu'il est si périlleux d'enfreindre. La vieille Mafra , ma nourrice , passait pour se changer souvent en pie ; c'est d'elle que je tiens , bien sûr, cette maudite intempérance de langue. Au reste , monsieur le chevalier , n'attachez point de valeur à mes paroles ; car la douleur m'égare aujourd'hui.
En achevant ces mots, le comte de Malipoli me salua et s'éloigna de moi à grands pas , sans me donner le temps de lui adresser une seule question.
Je me répétai une à une toutes les phrases qu'il avait prononcées. Je songeai à Valerio et à Valeria ; puis leur mort me rappela celle de Louise , et les trois jeunes ombres que ,
dans le même jour, j'avais envoyées aux enfers me semblèrent marcher à mes côtés.
Mais , telle est la monstrueuse singularité de ma nature, ce cortège, au lieu de m' affliger et de m' effrayer, me causait une sorte de jouissance altière. Puis, au sentiment de fierté que m'inspiraient ces trépas dont j'étais la cause , venait s'ajouter un sentiment plus étrange encore de criminelle volupté. Le charme de verdure , de soleil , de printemps, en un mot , le charme de vie qui pénétrait de toute part en moi , me semblait relevé par les pensées de mort auxquelles il se mêlait dans mon esprit. Enfin, autre source d'exaltation , les dernières paroles de Malipoli , qui , malgré leur bizarrerie et leur incohérence , se présentaient à moi avec une prodigieuse puissance de vérité, me ramenèrent vers ce mystère dont mon âme , pour prendre vraiment son vol , a toujours besoin de sentir sous elle
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les profondeurs. Rarement j'ai réuni plus d'ivresses : aux philtres, que j'avais déjà bus à longs traits, du merveilleux et de l'orgueil, s'en joignait un nouveau pour moi , dont les premières gouttes enchantaient mon cœur et mes lèvres , le philtre de l'amour.
Je rentrai dans mon logis; je dînai avec Tyvarlan, Iloudéisse et Perveines; je fus joyeux. Je déclarai le vin de Champagne d'un blond plus agréable que les cheveux de lady Bling dont on parlait beaucoup, parce qu'elle venait de les dépoudrer, à la suite d'un nouveau caprice qui lui avait fait remplacer son danseur par un philosophe. Mais , à propos d'une charmante émeraude enchâssée dans une bague que Perveines portait au doigt , je dis qu'aucun vert , celui de la mer , celui des pierreries , celui des feuilles , celui des roseaux , celui du gazon , ne valait le vert de certains yeux.
Vous avez vu récemment, madame, la princesse Pafenkin à Saint-Pétersbourg. C'est vous, je crois, qui l'avez trouvée faisant donner une correction à un esclave, parce que le pauvre hère n'avait point su improviser un sonnet. Vous connaissez ce bel-esprit moscovite. A l'époque dont je vous parle, madame de Pafenkin était a Paris et recevait beaucoup. Le
fondde sa compagnie était un amas depoètes et de philosophes qu'elle avait l'art d'évoquer de tous les galetas de la capitale. A cette tourbe se mêlaient quelques personnes de qualité, dont les unes s'étaient rapprochées de la princesse par des manies littéraires semblables aux siennes ; les autres , par des relations indispensables de société; et d'autres, enfin, par un esprit de curiosité railleuse : les Navarrois étaient dans cette dernière classe.
La puissance d'attraction que le crime ou la vertu exercent sur certaines natures, le mauvais goût l'exerçait sur la princesse. Il ne s'introduisait pas dans un coin obscur du inonde un usage ridicule qu'elle ne parvînt à l'établir chez elle. Il y avait quelques années, on avait imaginé dans la société de finance une manière de soirée qui s'appelait un café. MM. Turcaret ou Mondor faisaient démeu-
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bler leur appartement de réception. Ils plaçaient au bout d'un des salons un comptoir, où s'installait leur femme en costume de marchande. Puis, les petits-maîtres de leur compagnie s'habillaient en garçons de café : veste blanche, tablier, serviette sous le bras, et, dans ce bel équipage, circulaient autour d'une quantité de tables, réparties dans tous les autres salons. M. Drillet, je crois, qui avait été l'amant d'une financière philosophe, poète et même un peu astronome, avait raconté à madame de Pafenkin une de ces délicieuses soirées. Aussitôt la princesse n'avait rien eu de plus pressé que d'organiser un café chez elle. Quand même le plus cher de mes intérêts ne m'aurait pas conduit ce soir-là chez madame de Pafenkin, je m'y serais encore rendu ; car tous les Navarrois s'étaient promis le plaisir de voir Golpier-Baleine, qui était un des amis
de la maîtresse du lieu , voltiger autour d'elle ii. 12
en veste de basin , portant des cafetières et des corbeilles.
Quand j'entrai chez la princesse avec mes compagnons de table , le café était dans tout son mouvement. Nous allons saluer madame de Pafenkin, assise devant un comptoir en bois de rose, dans un déshabillé de nankin, entre deux ou trois poètes en vestes et en tabliers , qui faisaient bien les plus sales garçons de café qui se soient jamais promenés la serviette à la main. A quelques pas du comptoir, Tessan, Ferguse, Varville et Puy-Cénis étaient installés autour d'une table ; ils nous appelèrent et nous firent place à côté d'eux.
— Eh bien ! demandai-je à Varville, où est Golpier-Baleine? Je ne prends rien qui ne soit servi par lui.
— Golpier-Baleine , me répondit-il , a un
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succès fou; tout le monde l'appelle; il est obligé d'user de sa serviette pour s'essuyer le front; mais, tiens, le voici; regarde-le, et dis ensuite si tu regrettes d'être venu à cette soirée?
En effet , Golpier-Baleine s'avançait vers nous dans le plus précieux des accoutrements. Sa veste de basin, étroite et courte comme celle d'un jockey, découvrait un bloc de chair dans lequel vingt bourguemestres auraient pu se tailler des ventres ; mais, si curieux que fût ee personnage , il ne m'occupa guère en ce moment ; car à son bras s'avmçuit , svelte, gracieuse, avec son charme d' enchanteresse et sa légèreté d'ombre, celle qui portait ma fortune dans son regard , la maréchale de S...
— Monsieur le comte, cria Vanille à Golpier, de grâce, un peu de café et quelques
croquignoles par ici. De pauvres gentilshommes, auxquels vous avez pardonné, veulent tenir de vous leur nourriture. Perveines, toi dont M. de Golpier n'a jamais eu à se plaindre, intercède pour nous, et attire sa cafetière bienfaisante de notre côté.
— - Messieurs, repartit le comte, je ne puis vous servir qu'après avoir placé madame la maréchale.
J'aperçus, à une table voisine de la nôtre, une place vide près d'un légiste anglais qui était sourd, et d'une grande dame espagnole, la marquise de Forlas, qui , depuis trois ans qu'elle était en France et allait tous les soirs, tantôt au spectacle, tantôt dans le monde , n'était point encore parvenue à savoir un mot de français. Cette place me parut la meilleure que la maréchale pût occuper, et je m'empressai de la lui indiquer. Mais à l'in-
stant où, tout frémissant de bonheur, je m'établissais auprès d'elle, le philosophe Drillet,. qui l'avisa, vint, vêtu comme Golpier, lui parler d'un discours qu'il faisait, pour l'académie de Dijon, sur l'amour de la patrie. Je me retirai au mil?eu d'un éloge de Léonidas, qui menaçait de durer plus longtemps que la défense des Tbermopyles. J'aurais bien pu interrompre Drillet en le prévenant que je l'enverrais rejoindre son héros s'il ne mettait pas fin à son bavardage; mais, outre que ces manières, je le savais, étaient très mal veiiuco de la maréchale, je voyais que mes yeux verts étaient décidés à ne rien laisser échapper encore du secret de ma destinée. La maréchale écoutait, dans une nonchalante rêverie , les paroles du philosophe. Appuyée sur son joli bras, elle regardait couler toute cette eau claire de l'air distrait dont une naïade suit le cours d'un ruisseau.
Je venais de me rasseoir à côté de Varville, qui, disait-il, commençait à sentir un besoin impérieux d'un nouveau passe-temps, quand un garçon de café s'avança vers nous, portant un attirail tout différent de ceux que Golpier-Baleine et ses collègues avaient portés jusqu'alors : au lieu de la cafetière d'argent et de la corbeille d'osier, cet officieux serviteur tenait un paquet de plumes, un rouleau de papier, et une machine d'une forme équivoque, que nous reconnûmes tous avec horreur pour un encrier.
— AH ! çà , s'écria Vàrville d'une voix sourde , mais énergique, dans sa passion pour les plumes, l'encre et le papier, la princesse veut-elle qu'on en mange ? Qu'allons-nous faire de tout ce bagage ?
— Mon cher, répondit Tessan, il faut que chacun de nous paie son écot par un sonnet.
— S'il en est ainsi , interrompit brusquement I'LTguse, je mets le feu aux chaises!
— Ma foi , dit Puy-Cénis, s'il ne s'agit que d'ofiïir à la princesse un sonnet, je donnerai de çrand cœur dix louis à un des pauvres diables qui fourmillent ici, pour qifil me le fasse; je réunirai une politesse à une bonne action.
Tandis qu'on devisait ainsi à notre table, madame de Pafenkin elle-même s'approcha de nous avec la physionomie la plus gracieuse, et d'un ton mielleux :
— Messieurs , fit-elle, nous allons nous livrer à un divertissement des plus piquants. Chacun va l'aire un portrait , ou le sien , ou et lui d'une des personnes qui sont ici. On a déjà fait des portraits chez moi, à Saint-Pétersbourg, dans une soirée encore plus nom-
breuse que celle-ci : nous étions trois cents. Tout le monde a écrit ; il y a eu trois cents portraits dont on n'a pas passé une ligne ; c'est la plus charmante soirée que j'aie vue de ma vie.
— Si jamais le tzar ou la tzarine condamnent cette femme-là au supplice, dit Varville, quand elle se fut éloignée, et lui laissent le choix de son genre de mort, elle voudra être noyée dans une tonne d'encre ou écrasée sous des manuscrits. Eh quoi ! Valpéri, tu te mets à écrire?
J'écrivais en effet , car un caprice m'avait pris que je satisfaisais sur-le-champ. Au milieu de tous ces gens qui allaient tourmenter leur cervelle pour exprimer, dans un but de vanité puérile, des idées recherchées et fausses, la pensée me vint, dans un but d'amour, délaisser sortir de mon cœur quelques-uns des
sentiments dont il était rempli. J'écrivis sur un morceau de papier , en gros caractères : Portrait de lu maréchale de S.., et, sous cette inscription , ces lignes dont j'ai gardé la mémoire :
« Je vous aime, madame, et si je vous aime, croyez-le , c'est parce que je vous connais bien. Quoique tout le monde sente le charme de la maréchale de S.., peu de gens la comprennent. Comme elle a la paresse d'être spirituelle, il s'est rencontré quelquefois des sots qui ont été tentés de la prendre pour bel-esprit. Rien, cependant, n'est plus loin de sa nature que ce que l'on appelle le belesprit , car jamais il n'y a eu une pensée cherchée dans sa cervelle , une expression ciudiée sur son visage, une parole affectée sur sa bouche. Le fond de son caractère est une excessive tolérance, une manière natu-
relie et douce d'entrer danstoutes les choses du monde. Voilà pourquoi fourmillent autour d'elle tant de personnages à prétentions et à ridicules. On a dit souvent qu'elle était gaie. C'est une erreur : son humeur serait mélancolique bien plutôt que joyeuse. Elle a de la sérénité, ce qui ne ressemble guère à de la gaîté. Toute femme, a dit un poète un peu musqué, c'est le marquis de L.., mais poète pourtant malgré son musc, toute femme répond à une fleur. La fleur qu'elle me rappelle, c'est cette fleur bleue du bord des ruisseaux qui a l'attraction, le mystère, le calme et la rêverie de l'onde qu'elle regarde couler. Madame, je vous aime... »
Je pliai le papier sur lequel je venais de tracer ces mots et je le remis en secret à la maréchale ; puis je jetai ostensiblement , dans un chapeau que l'on passait pour re-
cueillir les élucubrations de l'assemblée, un autre papier. sur lequel j'avais trouvé moyeu, tout en Taisant cette amoureuse esquisse, de tracer un portrait de la princesse Pafenkin , H mi portrait, ma foi! à faire une magnifique enseigne pour sa maison, si elle voulait décidément la changer en café ; un portrait où la couleur n'était point ménagée.
« La princesse Pafenldn est la plus grande » merveille de ce Nord où tant de merveilles » éclatent, belle comme Cléopâtre, spirituelle » comme Voltaire, etc. »
Cependant, jeparvins à m'asseoir auprès de la maréchale, pendant qu'on lut tout haut les portraits. C'était au philosophe Drillet , qui venait de quitter sa veste de basin pour reprendre son habit noir, qu'avait été confiée cette lecture. En général, on s'était peint soi-même. Quelques-unes de ces coraposi-
lions de société sont restées d'une façon singulière dans ma mémoire. Ainsi, par exemple, le portrait de la comtesse de Faville, qui débutait ainsi:
« Je n'ose pas me dire jolie, mais je me » trouve ravissante. » — Et celui de la vieille marquise de Grive : « Sans doute je ne suis «plus belle, mais à coup sûr j'ai de l'es- » prit. » — Et, enfin , celui de l'incorrigible Golpier-Baleine :
« J'étais né pour être femme. J'adore » les artifices de la coquetterie et m'y entends » mieux que mainte belle. »
Toutes ces phrases ridicules me charment ; je me les redis avec complaisance parce que leur souvenir est lié à un des meilleurs souvenirs de ma vie. Tandis que cette prose extravagante se débitait à nos oreilles, nous échangions, la maréchale et moi, ces regards, d'un côté pleins d'ardeur et d'espérance, de l'autre
pleins de langueur et de promesse, qui sont les premières et les plus délicates, les plus exquises caresses de l'amour. Entre ces jolis doigts efïilés et blancs, depuis quelque temps j'avais aperçu et lorgné deux ou trois fois un petit billet; tout à coup, dans un moment où aucun œil ne nous épiait, elle glissa ce billet dans ma main. Alors je ne songeai plus qu'à sortir. Je saisis un instant dans lequel Drillet venait de suspendre sa lecture pour boire un verre d'eau sucrée, et je gagnai la porte de l'hôtel de la princesse Pafenkin. Dès que je fus dans la rue, je m'arrêtai sous un réverbère, et dépliai le précieux papier que j'avais caché dans mon gant ; voici ce qu'il contenait :
Portrait de M. le chevalier de Yalpéri.
« M. le chevalier de Valpéri est amoureux. «Celle qu'il aime l'attendra demain chez elle » à trois heures. »
XXTII
11 n'est pas, dans cette journée de bonheur, un incident que j'aie oublié. Je me souv ions de T habit dont je me vêtis et du uœud que j'attachai à mon épée. Kn traversant le salon rose qui précédait la chambre à coucher de la maréchale, j'entendis la voix que j'aimais tant répondre à une grosse voix nasillarde, qui était celle de l'abbé T... En effet, l'abbé
T..., le plus insipide, le plus pesant, le plus prétentieux des économistes, était installé auprès de celle que j'avais un si vif désir de voir seule. Elle n'avait pu se soustraire à cette visite. Eh bien! le visage de l'abbé T.., que j'aurais dû prendre en aversion, est resté d'une façon agréable dans mon esprit, car rien de ce qu'a éclairé ce jour ne peut m'être odieux.
Quelle charmante expression de tendresse, de désolation et de moquerie prirent ses yeux verts quand elle me le montra, ce gros abbé, établi vis-à-vis d'elle au fond d'un fauteuil, son mouchoir et sa tabatière sur ses genoux! Et au bout d'une heure presque entière, où elle ne répondit que par des monosyllabes et des demi-sourires à une dissertation sur l'économie politique chez les Anglais, quel regard de joie triomphante fut
échangé entre nous, lorsqu'il prît soudain le parti de se lever ! quelle mine adorablement gracieuse elle lui fit! Je trouvai vraiment qu'il était trop récompensé de son départ.
Quand nous fûmes seuls ( c'est un sacrilège, madame, que de raconter ces choses-là avec tant de vérité ) , je m'élançai sur un tabouret qui était auprès du sofa où elle était à demi couchée. 11 y eut entre nous un moment de silence ; puis elle se souleva lentement, et se pencha vers moi, m' attirant par ses yeux qui se chargeaient de langueur ; puis sa bouche s'approcha de la mienne. Il me sembla que je franchissais des abîmes sur des ailes de feu. C'est qu'en effet j'étais transporté dans les régions, inconnues pour moi, de l'amour: elle venait de me donner un baiser.
La courtisane et la femme chaste, celle ii. ta
qui engage une heure de sa vie, et celle qui met au jeu sa vie tout entière, sont les seules qui donnent le premier baiser.
Dès qu'il nous fut possible de parler :
— Eh bien ! dit- elle, me voici à vous. Vous m'avez raconté la mort de Louise, ce matin j'ai appris la double mort de Valerio et de Valeria ; mais je vous aime, et nul fantôme ne peut m' écarter du chemin où me pousse mon, amour.
Je portai ses mains pâles à ma bouche, et , dans le baiser que j'y imprimai, je tachai de mettre tout ce que mon âme renfermait de passion ardente et de respect sacré. Nous vîmes s'envoler entre nous une heure douce , enivrante, insaisissable comme le parfum d'un gros bouquet d'héliotropes, de violettes et de muguets , qui était sur sa cheminée ;
puis il fallut nous séparer et nous réjjgftfrr à puiser toute la soirée l'un sans l'autre; car elle était obligée, ce soir-là-mcine, d'aller souper chez lord Wilford a\ec la marquise de
Séloncey.
En la quittant, je me dirigeai vers le logis de Tessan , où tous les Xavarrois devaient se rassembl r. Mes compagnons étaient déjà réunie (juand j'arrivai, et venaient de décider (pi* ils souperaient ensemble cliez Tessan , d'où ils ne sortiraient point de la soirée. Ils étaient fort bruyants et se prétendaient gais. Varvitte avait amené dans son carrosse trois bayadères, que le comte de Bellis, qui revenait de Pondichéry, lui avait prêtées. I p pari s'était engagé entre d'Elfe et lui pour sa\ oirqui l'emporterait en grâce, de ces l
i véritable* ou des bayadères de l'Opéra. Le chevalier d'Elfe \enait d'arriver avec trois
émules de Camargo , qui faisaient les moues les plus dédaigneuses en examinant la peau brune et les narines percées des filles de l'Inde, tandis que celles-ci attachaient sur elles le regard doux et profond de leurs grands yeux de gazelles.
Tessan , avec une hospitalité orientale , fit donner à tous ses hôtes des robes de chambre; et, vêtus comme des personnages de Paul Véronèse, les Navarrois prirent place sur des sofas, savourant le café et les sorbets qu'apportaient, dans des tasses de Chine et des verres de Venise , de petits laquais travestis en négrillons.
Puis lesdanses commencèrent. Les Indiennes exécutèrent, sur le rhythme monotone d'un air religieux qu'elles chantaient ellesmêmes , un pas qui par sa lenteur provoqua les éclats de rire des prestes nymphes de
T Opéra. Toute l'intelligence des Navarrois ne put leur foire goûter cette danse primitive. Rose, Julie et Flore n'eurent point plus tôt rendu à leurs regards les pirouettes accoutumées, qu'ils déclarèrent le pari jugé. Vanille, qui avait eu la témérité de tenir pour les Indiennes , fut condamné à envoyer le lendemain chez d'Elfe sa calèche bleue, avec son attelage de chevaux aubère et Trinn , son jockey.
Après cette décision, on se leva en tumulte. Vanille, qui, malgré sa défaite, continuait à proclamer la grâce des bayadères bien supérieure à celle des danseuses de l'Opéra, se retira avec elles dans un coin du salon. En faisant placer deux à ses côtés, la troisième à ses genoux, il se mit à jouer avec leurs colliers, dans une pose de nabab. . . Besons ne put résister au désir d'essayer avec
Rose un pas que nous l'avions empêché de danser au théâtre de Trianon. Flore attaqua Perveines sur son aventure avec la comtesse de Golpier. Julie prit Tessan à part pour lui demander une parure de rubis. Altimbras et Ferguse firent des armes. Enfin tous les Navarrois se trouvèrent occupés.
Moi, j'aperçus dans un boudoir, par une portière entr' ouverte, une table où étaient posés un encrier de cristal et du papier parfumé. Je courus sur-le-champ à cette table. Et au milieu des bruits de toute espèce, éclats de rire, sons de violons, cliquetis de fleurets, qui arrivaient dans mon asile, j'écrivis ces mots à la maréchale de S.... :
« J'ai votre voix dans les oreilles, votre regard devant les yeux , votre baiser sur les lèvres; je sais à peine où je suis : j'aime. L'amour est un jardin enchanté, dont les mer-
veilles nous entourent partout, dont les arbres, les fleurs et les oiseaux nous suivent, dont les gazons s'étendent sous nos pas. Qu'est-ce qu'on m"a\ ail donc appris du paradis perdu? Ah ! maître jaloux du ciel, tii as beau mettre une épée de feu à la porte de ton Éden, on peut encore y pénétrer. Madame , quelle puissance et quelle félicité je vous dois! En ce moment, vous n'êtes point là; mais quelle source cachée d'ardentes délices dans cette pensée que la passion veille au fond de votre cœur comme au fond du mien, que demain j<" retrouverai et le feu de vos lèvres, et la douceur de votre parole, et l'infini de votre regard ! Moi, qui mettais tant d'orgueil dans mon isolement, combien je préfère, à la volupté silencieuse dontje m'enivrais en me regardant marcher seul , les élans do joie que j'éprouve quand je viens tout à coup à caresser, dans mon souvenir,
la petite main blanche qui va maintenant me guider! Madame, où me guidera-t-elle? je l'ignore, et à tous les charmes qui me ravissent cette ignorance ajoute un charme de plus. »
Dernièrement, madame, à neuf heures du matin , je courais à Versailles, où j'avais pris rendez-vous avec Bcsons pour une partie de chasse. Attiré par un air de printemps, j'eus la funeste idée de pencher la tête en dehors de ma calèche. Mon regard rencontra une maison blanche à la terrasse bordée de vases bleus , qui se détachait entre deux massifs
de feuillage. J'ordonnai à mon postillon de reprendre au galop la route de Paris , et je rentrai chez moi le cœur gonflé, les yeux pleins de larmes , le cerveau chargé de pesantes vapeurs. Cette maison , madame, c'était une douloureuse apparition de mon passé. Des jours plus remplis que des siècles, et plus rapides que des minutes, se sont écoulés pour moi dans cette retraite que j'aurais dû incendier.
Dans les premiers temps de mon amour, chaque soir, au tomber de la nuit , un carrosse brun amenait la maréchale vers cette demeure, où j'étais arrivé déjà, l'attendant avec des élans d'adoration. A onze heures, nous regagnions ensemble Paris, d'habitude au fond d'une calèche demi-ouverte , serrés l'un contre l'autre, les mains enlacées, le sein comme les vases où se brûle l'encens, pleins de parfums et de feu.
Certes , madame , cette maison blanche , dont la vue m'a été si cruelle, est une tombe qui renferme un être que vous n'avez point connu. 11 y a eu une époque de ma vie où mon propre cœur était pour moi un pays de découvertes , où je sentais des sources d'eau vive sortir du rocher , où une seconde existence, toute de passion et de tendresse, s'épanouissait au fond de l'existence ingrate et superbe dont jusqu'alors je m'étais glorifié. Toutefois, ma transformation n'était point telle que les instincts de mon ancienne nalure fussent anéantis. Dans le monde de mon amour, dans le monde charmant qu'éclairait son regard , je n'avais pas une pensée qu'elle ne pût lire, et qui fit jamais briller dans ses yeux autre chose qu'un éclair de joie ou une larme d'attendrissement ; mais , dans le monde des hommes , dans le monde qui vit sous le soleil, j'apportais la même humeur
dangereusement hostile à tous et à tout. Je n'en veux pour preuve qu'une seule aventure, qui se rattache d'une manière singulièrement fatale à des aventures que vous connaissez déjà.
Le célèbre compositeur Pierre Kramdel était à Paris et y remportait des succès prodigieux. Du plus froid et du plus inerte des instruments, le clavecin, il avait fait un instrument plein de vie , rappelant tantôt les sons cristallins d'une fontaine, et tantôt les bruits orageux de l'Océan ; tintant comme la clochette suspendue au cou d'une chèvre, ou résonnant comme la timbale attachée aux flancs d'un coursier; enfin une vraie machine enchantée d'où sortaient, au gré de sa fantaisie, séparément ou ensemble, toutes les voix de la création. Pierre Kramdel , après avoir joué dans quelques réunions particu-
lières, entreprit de donner un grand concert dans la salle de l'Opéra. Ce concert devait avoir lieu le dimanche, à deux heures de la matinée.
La veille de ce jour, il se trouva que la maréchale fut obligée de manquer à notre rendez-vous accoutumé. J'allai passer la soirée, avec tous les Navarrois, chez Césarine, la maîtresse de Besons. Césarine demeurait en face de l'Opéra, et, tout autour de ses fenêtres , régnait un balcon suspendu au-dessus de la rue. Échauffés par le vin de Champagne et le punch qu'ils buvaient depuis deux heures , quelques Navarrois imaginèrent , vers les minuit, d'aller prendre l'air sur ce balcon. Tout a coup ils nous appelèrent, pour nous rendre témoins du spectacle bizarre qui venait de s'offrir à leurs yeux.
Toutes les avenues de l'Opéra étaient en-
combrées d'une foule compacte qui bivouaquait en plein air. Un nombre incroyable de jeunes gens étaient rangés à la queue les uns des autres. La plupart causaient debout ; quelques-uns dormaient sur des chaises , et plusieurs prenaient leur repas sur des tables placées au milieu des rangs. Un valet, qu'on envoya aux informations, vint nous apprendre que cette colonie était composée d'amateurs de musique , décidés à conquérir , par une veille d'attente, leurs places du lendemain au concert de Kramdel.
Une pensée subite me traversa l'esprit :
— Ne serait-il pas amusant, dis-je aux Navarrois, d'enlever à tous ces gens-là le plaisir qu'ils se promettent ? Si demain nous allions tous en loge à l'Opéra, et, à l'instant du plus grand recueillement , si nous partions d'éclats de rire qui transporteraient
d'une sainte indignation ces fanatiques partisans de Kramdel ? Les cris à la porte ! s'élèveraient de toutes parts; alors nous prendrions les bancs de notre loge, et, au milieu des trépignements, des injures, des clameurs de toute sorte, nous engagerions avec le parterre une mêlée qui mettrait pour longtemps en fuite le dieu de l'harmonie.
Ici, madame, permettez-moi une réflexion sur moi-même. La musique qu on entend d'habitude dans le monde me semble une chose ridicule, qui, suivant la disposition de mon esprit, me donne des fteqèfl d'hilarité ou d'hnmenr: unis la vraie musique, celle qui fait venir à la bouche les mois de divin et <!<• céleste: que les hommes mettent, avec la paix, la lumière, la beauté, au nombre des biens dont ils composent leur félicité d'outre-tombe, me cause presque toujours une douloureuse
impression. L'irritation , ardente comme la brûlure d'un tison, empoisonnée comme la piqûre d'un reptile, que cause à une âme , mortellement atteinte de colère, un regard de tendre tristesse, une expression de reproche doux et pénétrant , voilà ce que la musique me fait connaître.
Les Navarrois me ravirent en adoptant ma proposition. Le lendemain, à deux heures précises, au moment où les derniers entrés achevaient de prendre leur place, et où le silence commençait à régner, je m'établis avec tous mes compagnons dans la loge la plus vaste et la plus apparente de l'Opéra.
Ce fut sur le parterre que je promenai mes premiers regairds. Pour avoir dans sa bourse la pistole qui était le prix le plus modique d'entrée, plus d'un, parmi les jeunes gens aux yeux ardents et au teint pâle sur lesquels
errait ma vue, avait dû supprimer la veille un de ses repas, ou mettre sesmeilleurs bas de soie en gage, ou se refuser la joie d'un chiffon donné à sa maîtresse. Le parterre était rempli de jeunes chevelures et de vieux habits. Une bande placée sur les premiers rangs attira mon attention d'une façon particulière. Ceux qui la composaient étaient évidemment les compatriotes de Kramdel; ils avaient l'apparence minable et la physionomie enthousiaste des musiciens germaniques; sur leurs fronts étaient empreints à la fois les cicatrices de la misère et les baisers de la poésie. A l'instant où Kramdel parut , des applaudissements qui firent trembler la salle éclatèrent à trois reprises ; puis, tout à coup un silence, comme celui qui succède à ces explosions, non point accablant et glacial, mais rempli d'excitations et d'ardeurs, s'établit dans l'assemblée.
Kramdel venait de s'asseoir à son clavecin. Un dernier frisson parcourut le public , puis un recueillement religieux et une attente passionnée se peignirent sur tous les visages. C'était le moment que guettaient les Navarrois : à l'instant où les premiers sons du clavecin s'envolèrent comme des sylphes qui vont commencer leurs danses aériennes dans l'atmosphère vide de bruits , Altimbras apostropha Ferguse avec un immense éclat de rire.
Quand le roi de Perse plongea son épée entre les bandelettes sacrées qui couvraient les fîancsdu bœuf Apis et jeta le dieu tout sanglant sur le pavé de son temple, il ne put pointexciter plusde furieuse indignation, plus de douloureux courroux, que n'en causa ce rire imprévu. Tout le parterre se tourna vers notre loge en criant : A la porte. Et lorsque,
au lieu de nous retirer ou de rentrer dans le silence, nous réprimée de plus belle nos éclats de rire, la rage ne connût plus de mesure. !)e^ projectiles improvisés, des cannes qu'on brisai l en morceaux, des clés, des pièces de cuivre, et, passion étrange de l'art, jusqu'à des pièces d'argent, jusqu'à des montres, fondirent de toutes parts sur nous. Tous les la- ;iv!s et les bancs qui étaient dans notre volèrent sur le parterre. Enfin, après une guerre de traits, on en vint aux luttes corps à corps. Tandis qu'une partie des fanatiques du parterre escaladait notre loge, une autre envahissait les couloirs. Les \av;irrois, attaqués de tout côté, mirent l'épée à la main et firent rouler, les uns dans la salle, les autres sur le pavé des corridors, plusieurs des assaillants; puis, au plus fort du combat. Tyvarlan, Altimbras,Ferguse et moi, nous élançant debout sur le bord de notre loge,
nous jetâmes nos noms à nos ennemis.
Ce fut notre dernier défi et la fin de la bagarre. La garde arrivait : nous frayant un passage à travers la foule, nous parvînmes à gagner la rue. J'appris le soir même que le concert n'avait pas eu lieu. Pierre Kramdel avait reçu un banc à la tête. Nos amateurs de musique en étaient pour leur nuit passée à la belle étoile.
Aussi ne tinrent-ils point l'affaire pour terminée. Le lendemain matin, pendant que je déjeunais, Réséda vint m'avertir que deux hommes de très mauvaise mine, qu'il avait essayé de mettre à la porte, demandaient impérieusement à me parler. Me souvenant de ma provocation de la veille, j'allai trouver sur-le-champ les visiteurs. Urne sembla que la tournure de l'un d'eux m'était déjà connue. Le personnage qui me rappelait un vague
souvenir était un jeune homme élancé, à la chevelure inculte d'un blond terne et aux grands yeux bleus d'une singulière limpidité; son compagnon, véritable type germanique, tenait de l'étudiant et de l'ouvrier: il avait les épaules carrées d'un tonnelier de Nuremberg et le visage tapageur d'un écolier de Gœttingue. Ce fut ce demi-manant qui m'adressa la parole :
— Nous venons voir, me dit-il . si vous êtes disposé ce matin à soutenir votre arrogance d'hier. Le sort a chargé mon camarade de vider notre querelle ; et c'est vous qu'il a choisi pour adversaire parmi vos compagnons.
— Quoique jusqu'à présent, répondis-je, je me fusse imposé la loi de ne me battre qu'avec des gens de ma condition, comme j'ai été le provocateur dans cette affaire, je
voudrai bien me mesurer avec votre ami. Quelles sont ses armes ?
— La vieille rapière germanique , repartit mon interlocateur. Il y a dans le fiacre qui est en bas , sous la garde du brave Ratten , deux épées qui vont peut-être paraître un peu lourdes à vos mains de marquis ; mais , que voulezvous, ce sont-lànos armes et nous ne les changerons point pour vous , mes beaux messieurs.
— Vos discours, repris-je, me donnent déjà le regret d'avoir affaire à des gens de votre sorlc. Trêve de grossièreté, s'il vous plaît , j'accepterai toutes les armes qu'il vous plaira de choisir. Allez m'attendre sur la route de Versailles, à une portée de fusil de la barrière; j'irai vous rejoindre dans une heure, et je vous conduirai à un champ où nous pourrons nous battre avec sécurité.
Ces deux personnages congédiés , j'allai
trouver Yarville et Tessan. Nous montons tous trois dans une calèche à six chevaux , et nous parlons au galop pour le lieu du rendes-wus avons-nous franchi la bar-
que je dislingue un fiacre arrêté au fond du chemin : c'était bien le fiacre des allemands. Mes deux visiteurs du matin étaient en compagnie d'un troisième quidam,
mal to1 ,; les trois amis se
promenaient en fumant sur la route.
— Si i'n -Cénis était ici, me dit Varville quand il eut /eux sur mon adversaire et ses témoins, il ne se déciderait point à vider une affaire avec ces gens-là avant de les avoir fait e* passer.
— Eh! ma foi, s'écria Tessan, je serais
• ie lui donner raison. On ne me targiM ia point de délicatesse exagérée. Si je ne me suis point mesuré a\ec des requins,
comme Tyvarlan, maintes fois, comme notre cher marquis d'Altimbras , je me suis débattu entre les pâtes des ours, et j'ai croisé, comme tous les Navarrois , le couteau avec le boutoir des sangliers. Mais , je le déclare , ours et marcassin me semblent moins répugnants que ces messieurs. L'idée d'enfoncer la pointe de mon épée entre les plis d'une chemise malpropre ou d'envoyer une balle dans une chevelure mal peignée me semble insupportable. Je ne sais rien qui soit d'un plus bel effet que du sang sur de la dentelle , et d'un effet plus repoussant que du sang sur des haillons. Tiens , mon cher chevalier , tu es le premier homme , dans une situation semblable à la tienne , qui au lieu d'envie m'ait inspiré de la compassion.
Cependant, nous arrivons auprès de nos adversaires; nous descendons de voiture et
nous marchons côte à côte avec les Allemands, dans un petit sentier qui conduit au champ dont j'ai parlé déjà.
Ce champ était tout près de la maison qui abritait mes amours avec la maréchale de S... C'était un préau séparé d'un blé par un ruisseau d'eau limpide ; j'étais venu , il y avait quelques jours, m'y promener avec elle. Son regard avait plané avec le mien sur les horizons tranquilles qui l'environnaient de tout côté. Dès que nous fûmes en ce lieu, mon adversaire ôta avec précaution un vieil habit noir tout râpé et le posa sur une pierre ; je jetai à terre un habit écarlate , dont les broderies étincelèrent entre les grandes herbes de la prairie. Puis on nous donna les deux rapières germaniques. Ces épées d'étudiants étaient mal trempées; à la première passe , une des lames se brisa , et notre combat se trouva forcément interrompu.
Mes témoins proposèrent sur-le-champ d'employer les armes que nous avions sur nous ; les témoins adverses ne voulurent point y consentir. Leur ami, dirent -ils, n'avait jamais manié que la rapière; ils retourneraient à Paris pour remplacer la lame brisée. Yar ville et Tessan, voyant leur résolution inébranlable, mirent, avec une dédaigneuse politesse, notre voiture à la disposition de l'un d'eux , pour qu'au moins la suspension du combat fût la plus courte possible. Un des Allemands s'élança dans notre calèche , et nous restâmes sur le terrain , attendant son retour.
J'ai encore présent à l'esprit le tableau que nous formions alors. Tessan , mettant la main à sa poche, y avait découvert un jeu de cartes qu'il avait emporté par mégarde, la veille, d'un tripot où il s'était laissé égarer. Aussi-
tôt , avec un éclat de rire, il avait proposé à Varville et à moi une partie de lansquenet. La proposition avait été acceptée; et, accroupis sur l'herbe, nous nous étions mis à jouer, sans plus nous occuper de notre situation. Mon adversaire et son témoin, quoiqu'il n'y eût aucune trace de faiblesse sur leurs physionomies, ne partageaient point notre insouciance; même celui qui avait porté, le matin, la parole, le personnage aux allures d" tudiant , avait en ce moment sur son visage une certaine gravité. Assis au bord du ruisseau, auprès de son compagnon, qui effeuillait machinalement une grande rcine-iuargueritc, il s'entretenait avec lui dans a langue germanique aux accents sonores et profonds. Ouelques-uns des mots qu'ils prononçaient venaient à nos oreilles : j'entendis une fois le mot patrie, une autre fois le mot d'dmc, une autre fois le mot de mère, puis une
autre fois, enfin, un nom de femme qui me rappela de soudains souvenirs. Mais ce n'était pas dans un moment pareil que mon orgueil m'eût permis d'accueillir l'émotion, quand l'émotion eût été aussi familière qu'elle était étrangère à mon cœur. « C'est bien un homme que je vais tuer, me dis-je tout bas. » Et, sans une distraction d'une minute, je soutins ma partie de lansquenet.
Enfin l'Allemand qu'avaient emporté nos chevaux revint , tenant à la main deux nouvelles rapières de combat qu'un de ses amis lui avait prêtées en répondant de leur solidité, mise déjà maintes fois à l'épreuve. Notre duel reprit et ne dura pas longtemps. 11 ne servit à rien à mon adversaire d'avoir entre ses mains l'arme de son pays , je lui enfonçai dans la poitrine la pointe d'une des épées germaniques. 11 alla tomber au bord du ruis-
seau : quelques gouttes du sang qui sortait de sa blessure tachèrent les pétales de la marguerite qu'il avait effeuillée.
— Dis donc , chevalier, me cria Vanille, nous avions oublié de demander son nom au pauvre diable que tu viens de tuer.
— Son nom nous intéressait fort peu , reprit Tessan , puisque ce n'était certainement pas un nom de gentilhomme.
— Messieurs, dit d'une voix grave et émue un des Allemands , c'était le nom du plus honnête, du plus loyal , du plus candide et duplus dévoué des hommes. Notre ami s'appelait Frédéric Werden , et je suis sûr qu'il y avait plus d'âme dans son violon que dans vos poitrines.
— Éloignons-nous, Valpéri, fit Varville, tu viens de tuer un violon , nous serions peut-
être obligés de tuer une basse et une clarinette ; nous ne sommes pas chargés de donner un concert à Pluton.
Avant de suivre les deux Navarrois, je jetai un dernier regard sur l'homme que j'avais tué. Maintenant que son nom m'était connu , je me souvins du jour où je l'avais entrevu une première fois ; je savais à quelle amie il avait pensé avant de mourir, et je comprenais pourquoi il m'avait choisi pour adversaire. Ses yeux ne parlaient plus ni de sa haine , ni de son amour , la mort seule les occupait; envahis déjà par les ténèbres, ils s'ouvraient grands et fixes sous le ciel, sans échanger un seul rayon avec le jour.
Le jour était magnifique : les délais causés par la quête de la rapière avaient fait que notre combat, engagé à midi, ne s'était terminé qu'à cinq heures. Le ciel était baigné de la lu-
mière à la fois la plus éclatante et la plus douce. Des chants d'alouette partaient des blés. La verdure des prés , qui commençait à se voiler d'ombre, faisait éprouver aux yeux
une impression de bien-être et de fraîcheur.
— Qu'il ferait bon en ce moment à courir le cerf! ditTessan.
— Ah! fit Vanille, avec un bâillement mélancolique, il ferait bon surtout à être amoureux. Je trouve le temps à l'idylle. Quoi ! Valpéri, tu nous quittes?
— Oui, mes très chers, j'ai une idylle dans \o voisinage.
Je parlais avec un sourire ; mais avec quelle ardeur de passion sérieuse je pensais à la maréchale !
Dans le bas de notre chère maison était un petit salon bleu percé de quatre fenêtres, qui donnaient les unes sur une cour sablée et entourée de plates-bandes, les autres sur un jardin tapissé de gazon et voilé de tout côté par des rideaux de feuillage. Arrivée déjà depuis quelques instants , c'est dans ce salon qu'elle m'attendait. Elle était assise sur
un petit sofa, au milieu d'une lumière charmante. Un de ses pieds divins, serré dans un soulier gris de perle, effleurait le parquet, l'autre se cachait sur le sofa dans les plis de sa robe rose ; son col, d'une blancheur transparente et d'une élégance aérienne, comme le col de la fée d'un lac, était penché avec sajolietêtesurdes coussins à brillantes fleurs, et ses grands yeux vert sombre dirigeaient leurs longs regards vers la porte. A peine fus-je entré que je me couchai à ses genoux.
— 0 Grildy ! ma chère Grildy, m'écriai-je, source de ma vie, clarté de mon âme, que je t'aime, que je suis heureux, ma Grildy...
— Il faut, madame, que je vous dise d'où venait ce nom de Grildy. Madame de S... était Écossaise ; Grildy était un lutin du vieux château de W... où elle était née, qu'on soupçonnait véhémentement d'avoir eu une liai-
son intime avec une de ses grand'tantes. Cette grand'Lante, marraine de la maréchale, sans se soucier du scandale, avait voulu qu'aux noms catholiques de Jeanne-Marie- Catherine, l'héritière de \Y... joignît le nom païen de (Irildy. Cette histoire m'avait charmé.
— Quelle heureuse idée à eu ta grand' tante! disais-je quelque fois à ma maîtresse; je suis sûr que Grildy était le plus aimable des lutins ; que le tronc d'arbre où il logeait renfermait un délicieux boudoir: quil sentait meilleur qu'une rose, était plus léger qu'un zéphyr, plus élégant qu'un jeune courtisan, et plus spirituel qu'une vieille fée. Voilà un patron bien préférable à tous ces saints qui ont passé leur vie entre les serres sanglantes de la douleur ou sous la main pesante de l'ennui. Ce nom-là t'a porté bon-
heur; ma Grildy, quel joli lutin vous êtes! Votre pied est si petit et si léger qu'il ne fait point de bruit, je suis sûr que votre taille souple et frêle pourrait s'enrouler dans un calice de fleur, et vos yeux verts sont bien de ceux que les rêveurs voient sourire à travers les feuilles.
Mais pour en revenir à l'histoire de ma vie que je vous racontais :
— Ma Grildy, m'écriai-je donc, sur ces mains que pressent tes mains (et ne renouvelle point cette caresse, elle me ferait mourir d'amour) , que viennent de presser tes lèvres, il y a eu du sang tout à l'heure.
Alors nos combats de la veille et mon duel du jour avec Frédéric Werden, je lui dis tout. Sans cesser d'être amoureux, son regard prit cette expression de tristesse qui ne me
faisait éprouver aucun regret de l'action même qu'il me reprochait, mais m'attendrissait jusqu'aux larmes sur la douleur dont il était l'interprète. J'embrassai son petit pied el le bas de sa robe. Je cherchai, pour les lui prodiguer, les paroles les plus ardentes et les plus passionnées. Quand son front eut repris son expression sereine :
— Et cependant, ma belle, lui dis-je, que devraient vous faire , après tout , les souffrances et la mort des hommes, vous qui êtes une Zarté?
— lue Zarté, que veux-tu dire?
— Quoi! ma Grildy ignorait qu'elle était une Zarté? eh ! bien, je vais lui apprendre son origine, que moi-même je connais d'hier seulement :
— Tu as vu , mon amour, l'épais Murtius,
le disciple de Malipoli. En rentrant chez moi la nuit dernière , je heurtai contre un lourdaud qui marchait d'un pas chancelant dans la rue. Ce lourdaud était Murtius, Je me réjouis aussitôt que je l'eus reconnu ; car c'était à son élève que Malipoli avait fait l'honneur de cette découverte sur vous, dont j'avais oublié, ma charmante, de vous parler. C'était Murtius qui avait démêlé dans ma Grildy une Zarté. J'espérais que le candide Allemand , troublé par les fumées du vin, serait plus facile à dépouiller de ses secrets que l'Italien son maître : — Salut au seigneur Murtius! m'écriai-je avec le ton d'un homme qui sort d'un joyeux repas ; il est, je parie, en belle humeur, car il vient de souper avec des vins de France? Voulez -vous me permettre, mon cher Murtius, de vous offrir le bras? Parbleu ! je trouve en vous un frère, puisque vous voilà comme moi battant le pavé dans la nuit , avec la
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bonne gaîté de la bouteille sous le cerveau. Les buveurs de tous les pays ne forment qu'une seule Camille; appuyons-nous l'un sur l'autre, digne Murtius. Murtius se recula en arrière, et me considérant d'un air respectueux, comme celui d'un paysan à qui son seigneur propose de trinquer avec lui , et effare comme celui d'un bourgeois qui aperçoit l'ombre d'un gourdin sur le mur d'une ruelle: — Jamais, dit-il, je n'oserai vous donner le bras. — Et moi, repris-je alors avec violence, je veti\ que vous me le donniez. Puis, d'après le; mouvement de terreur qui devenait de plus en plus visible, me décidant à changer tout-à-fait de méthode pour en venir à mes fins : — Voyons, Murtius, lis-je de ma rois la plus impérieuse, il faut que tu me répondes sur-le-champ, à moi qui pourrais te faire sauter en éclats comme le feu fait sauter une cornue, sur toutes les questions qu'il
me plaira de t'adresser. Et d'abord qu'est-ce qu'une Zarté? — Eh! mon seigneur, mon maître, ne le savez-vous point mieux que moi, vous qui êtes le prince de la science? — Que je le sache ou non, que t'importe? je t'ai interrogé, réponds : — Eh! bien, voici la définition de la Zarté, telle qu'elle est donnée dans le manuel de maître Alkaphrobidius, qu'on faisait apprendre par cœur aux élèves sorciers de première classe , à l'école souterraine de Nuremberg : Les Zartés sont les anciennes dryades, hamadryades, etc., enfin les esprits qui séjournaient avant la loi nouvelle dans les arbres, les fontaines, tous les asiles de la nature. Les Zartés, depuis dixsept siècles, vivent dans des corps humains, d'où l'on a remarqué que d'habitude elles sortaient par des trépas subits et violents. Comme les Zartés deviennent de plus en plus rares, on croit que le principe de vie qui
est en elles, évidemment bien supérieur par • tout le reste à celui qu'ont reçu les hommes, n'a point son immortalité. Suivant le docte Meroëz , les Zartés pouvaient former une population d'environ un milliard d'intelligences, qui , maintenant , ont presque toutes disparu ; car de savants calculs établissent qu'il y en a tout au plus deux cents répandues dans des enveloppes mortelles sur les différents points du globe, et qu'il n'en reste pas plus de six cents attendant au fond de leurs anciennes retraites, les chênes, les saules, les sources, le moment de venir à leur tour s'agiter et s'éteindre dans une forme humaine. Les Zartés sont faites de lumières ; elles comprennent tout, n'engendrent point de mal, et craignent la souillure ; mais elles n'ont jamais adoré un dieu. Il y a des signes pour reconnaître un arbre ou une fontaine qui abritent une Zarté. Les arbres à Zarté ont
d'habitude les feuilles transparentes et l'écorce traversée par des veines nombreuses ; ils ont un charme particulier pour les peintres, pour les poètes, pour les fous, pour les vrais sages, pour les malades, et pour les gens qui ont dans le cœur un sérieux amour. Les fontaines à Zarté ont à leur surface une légère teinte d'azur; leur onde fait disparaître en un instant du visage toute trace de larmes; elles répandent un charme qui s'adresse aux classes de gens dont nous avons déjà parlé. Quant aux Zartés incarnées, on a remarqué qu'elles avaient les cheveux blonds, le col élancé, les yeux verts, les lèvres pâles, le pied d'une petitesse merveilleuse, les doigts minces, les ongles rosés ; qu'elles ressentaient rarement des passions, mais en inspiraient souvent, et de très fortes; qu'elles étaient d'une très grande propreté et d'une sobriété extrême ; qu'elles achetaient partout leur
bienvenue par une humeur constamment affable et une gaîté tempérée, qui de blette ni ne fatigue jamais. Murtius débitait, avec l'accent précipité et monotone d'un écolier, ces paroles que j'écoutais dans une sorte d'extase , quand un homme, sans chapeau et la perruque en désordre, vint tout à coup se jeter Bor lui, et s'écria en le secouant par la gorge : « Malheureux ! je t'entends commettre des indiscrétions qui nous feront trouver un jour, toi et moi, rôtis comme pour un repas d'anthropophages. Je reconnais à ta voix que tu es ivre ; j'étais bien sur que tu avais été boire avec cet ivrogne de Pink. J'ai couru chez ce vieil âne , qui a eu à peine la force de m'apprendre que tu venais de le ■ quitter. Alors je me suis élancé sur tes traces, et je vois que j'arrive encore trop tard. N'as-tu pas assez des enivrements de la science? faut-il que tu sois encore obligé de
recourir à ceux du vin? Allons, marche devant moi , misérable ! Si ce n'était par amitié pour ton père, je réduirais ta grossière enveloppe aux proportions d'un fœtus , et je t'enfermerais dans un bocal , non pas dans un bocal d'eau-de-vie, mais dans un bocal de vinaigre. Allons, marche, odieux balourd. » Et le comte de Malipoli, que tu as reconnu , disparut avec son disciple. Cette parade , ma chère âme, ne" m'empêcha point de rêver sur ce que je venais d'apprendre des Zartés. Cela me plaît que tu sois une Zarté, ma Grildy ; et moi, que suis-je?
— Toi, tu es mon amant, mon bien-aimé, mon souverain, me dit la maréchale, en posant sur mon front ses lèvres ardentes. Et il y eut pour nous joie infinie.
Mais un événement arriva dans notre vie amoureuse , amené par je ne sais quel hasard de pensée, par quel mouvement fortuit de passion, qui faillit détruire notre bonheur et laissa des traces profondes au fond de nos âmes. Nous étions, un soir d'orage, dans la chambre violette, la chambre de notre maison d'amour réservée aux plus brûlantes
délices que l'amour puisse donner. Un air étouffant circulait autour de nous, et de grands éclairs qui embrasaient d'une lumière pâle les profondeurs du jardin entraient par les fenêtres ouvertes. Grildy était couchée toute blanche sur un sombre lit de damas ; j'embrassais son pied nu et je la regardais avec des yeux plus chargés que le ciel de langueurs accablantes et d'électriques ardeurs. Une pensée s'offrit soudain à mon esprit, qui s'était présentée déjà, mais qu'à des heures d'une plus joyeuse ivresse , d'une félicité plus limpide, j'avais repoussée comme un hôte fatal, et que dans cet instant de passion troublée, fantasque, douloureuse à force d'être violente, un mauvais destin me fit accueillir.
Je me demandai non pas si une bouche s'était jamais posée sur cette bouche de rose et de
flamme dont un seul mouvement faisait un appel à tous mes sens ; non pas si un regard avait jamais contemplé d'aussi près que le mien ces yeux verts où toute mon unie se perdait : rien qu'en approchant de mon cerveau, de telles pensées l'auraient brûlé. Je me demandai si l'ombre même du bonheur qui m'éblouissait avait existé pour un autre, si quelque libre commerce d'esprit, quelque familiarité de cœur, avait jamais permis à un homme de connaître, seulement de deviner, les biens dont la possession m'enivrait, Et je mesouvins de cet élan instinctif de haine et de colère que j'avais ressenti le soir où j'avais vu Rodrigue de Iïurza sortir de la chambre à coucher de la maréchale. Je me rappelai, entre cet homme et ma maîtresse, un échange de mots et de regards qui m'avait souvent blessé.
— Grildy, dis-je brusquement, je vais vous
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faire une question dangereuse, absurde et cruelle, que je m'étais promis de ne jamais vous adresser...
— Et à laquelle, interrompit la maréchale, par un de ces mouvements de divination merveilleuse qui excitaient chez moi des transports d'adoration, je m'étais promis, moi, de ne jamais répondre ; vous allez me demander si j'ai aimé?
Je la regardai sans remuer les lèvres, dans une anxiété silencieuse.
— Eh bien! fit-elle, d'un son de voix grave et recueilli, la passion sans discrétion et sans mesure qui vous a arraché cette demande m'arrache, en dépit de nos engagements, la réponse que voici : Suivant le monde, je n'ai pas eu d'amant ; je n'ai pas aimé, suivant ce que vous m'avez appris de l'amour ; mais un homme m'a aimée, et j'ai
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éprouvé pour lui le sentiment auquel je me croyais uniquement destinée. Mon esprit était souvent amusé, mon cœur touché quelquefois, et je restais toujours, mon Tristan , dans ce calme rêveur de naïade d'où vous m'avez tirée.
— Un homme vous a aimée, m'écriai-je avec violence , et vous avez souffert son amour, vous y avez presque répondu ! Je sais quel est cet homme, c'est Rodrigue dellurza. Quoi! un être, et un être que j'ai vu, a pu connaître une des paroles qui renouvellent la vie dans mon cœur, découvrir un coin du royaume qui fait ma joie, ma puissance, ma grandeur, ma bonté, ma folie !
Et je me penchai sur elle dans un accès de rage et de souffrance tel, que je sentis l'esprit delà mort entrer en moi, m'animer, et un moment me rendre prêt à l'anéantir. Puis, je nie
rejetai brusquement en arrière, et, me laissant tomber aux pieds du lit sur lequel elle reposait , je me mis à verser des larmes qui me semblaient le sang d'une double blessure faite par un fer brûlant et un dard empoisonné. Rien ne pouvait porter un coup plus meurtrier et plus douloureux que ces emportements de farouche extravagance à cette âme adorable où ne s'éteignait jamais , sous le souffle des plus orageuses tendresses, je ne sais quelle douce clarté de raison.
Elle aussi pleurait; et comme par hasard , au milieu de nos sanglots , je vins tout à coup à la contempler, je m'aperçus qu'elle avait sur ses traits une beauté nouvelle pour mon esprit et pour mes yeux , elle dont je croyais connaître toutes les beautés. Une tristesse surhumaine, une tristesse d'une profondeur mystérieuse comme les tristesses de
la nature, comme la voix désolée d'une fontaine au fond d'une forêt , comme le regard mourant d'une fleur emportée par un cours d'eau, était répandu sur son visage, et, à travers la plus accablante expression de la douleur, éclatait cependant une expression d'amour qui , dans mon cœur et sur mes lèvres, faisait remonter toutes les flammes de la passion. Je m'élançai vers elle ; la saisissant entre mes bras , je couvris tout son corps des baisers les plus amoureux et les plus fous, les plus sensuels et les plus chastes, les plus doux e1 les plus cruels, qu'ait jamais pu mettre sur ma bouche l'ivresse d'une jalousie à brûler l'aine, d'un désespoir à la déchirer et d'une tendresse à l'inonder de parfums. Une heure s'écoula tout entière en transports que nous ressentions avec la même violence : mais d'où une seule parole de consolation ne s'échappait point. Nous avionsl'airde demander
la mort du bûcher aux flammes de notre passion. L'instant qui nous sépara nous trouva également perdus d'amour et de douleur.
A peine fus-je rentré chez moi, que j'écrivis à ma maîtresse. Et ma lettre, la voici :
« Je souffre de maux dont je n'avais point l'idée; la douleur me fait une blessure, et quelle blessure! dans cette partie nouvelle de moi-même qui était toute sensibilité et tout amour. Voici mon rêve détruit, mon illusion disparue, les merveilles de ce jardin qui marchait avec moi anéanties. Et pourtant, Grildy, je t'aime; tes yeux verts sont toujours là devant moi, qui m'attirent, plus "vivants , plus puissants , plus magiques qu'ils ne me Font paru jamais. Mais la source où je puisais est empoisonnée ; mon amour sera désormais uni à une haine aussi violente , aussi tyrannique, aussi emportée que lui.
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(irikly, vous qui connaissiez cette impérieuse loi de mon esprit , qui , des âmes mêmes dont je me joue, me fait exiger une passion exclusive, une adoration que ne combattent ni l'avenir, ni le passé, comment avez-vous po croire à un bonheur véritable pour moi dans un bien qu'un autre a soupçonné? Ah ! Grildy, je te haïrais si ce nouveau supplice était possible à mon âme , où sont entassées déjà tant de tortures. Mais lui! quelle exécration je lui voue! Tout ce qu'il y a en moi de méchanceté inventive , de dureté implacable , de cruauté étrange, tout ce qui rend ma pensée m tnstrueuse pour ma propre intelligence, il le sentira , je me le suis juré. Ah ! Grildy , ma Zarté, je t'aime! seulement, ne crois plus que ce soit de cet amour qui ressemblait à une fontaine limpide où nous nous mirions ensemble. Je t'aime d'un amour comme le ciel d'hier, avec des espaces pleins de ténè-
bres et des éclairs qui laissent voir des profondeurs enflammées. Cet état de sérénité dans lequel tu me plongeais , qui me faisait songer au don de vie immortelle attaché jadis par le destin aux couches des déesses antiques , je ne le connaîtrai plus. Je t'aimerai avec mon inquiétude et mes fureurs, mes joies sans sourires et mes tristesses sans larmes , enfin , avec mon ancienne nature que vous aviez domptée , Grildy, et qui vous menace à présent comme elle me menace • moi-même. »
Dès que le jour fut levé, je fis porter cette lettre chez la maréchale, puis j'ordonnai que l'on sellât le plus rapide de mes chevaux , et j'allai courir dans la campagne. A cinq heures de l'après-diner, je me rendis à notre maison de la route de Versailles. Au moment où je franchissais la grille, un domestique
me remit un billet que j'ouvris avec précipitation. Le voici :
« Aujourd'hui je ne puis point vous voir ; demain, à quatre heures, vous aurez une lettre de moi. »
Le lendemain j'étais invité à diner chez la princesse de Fedland, la sœur du prince de Ramstadt, le colonel de mon régiment. D'abord j'avais résolu de manquer à cette invitation , il me semblait que la vue d'une figure souriante d'étranger me donnerait des accès de fureur. Puis, à l'heure même où ce dîner devait avoir lieu , comme je rêvais au fond d'un grand fauteuil , mon regard se porta par hasard sur une petite mitaine rose que j'avais laissé traîner sur ma cheminée. Cette mitaine me rappela une série de sentiments passionnés et de scènes heureuses. Je l'avais prise un matin à ma maîtresse , après un en-
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tretien où tous deux nous avions ri des gages d'amour.
Ce gai et charmant objet ramena un rayon de soleil dans le monde alors ténébreux de ma passion : avec les ombres s'envolent les fantômes. Je reconnus la chimère de mes tourments. Sans doute il y avait une haine que mon cœur garderait; il y avait un homme que je punirais, et punirais d'un châtiment terrible ; car je ne pardonnerai jamais , même une folle souffrance el une colère injuste, à celui qui me les aura causées; mais devais-je me punir moimême, en ravageant les régions enchantées où m'avait transporté son amour ? Pourquoi rien changer à ma manière d'adorer ma maîtresse ?
Telle était la confiance profonde, inébranlable, la foi de diamant qui m'avait été scel-
lée au fond de l'âme par cet être supérieur, qu'aucune de ses paroles n'était pour moi le sujet d'un doute. Comme il arrive après les états d'abattement , un accès de joyeuse ivresse pénétra subitement dans mon cœur à ces pensées. Je résolus d'aller chez la princesse de Fedland , et je me parai avec le plus grand soin.
Après un dîner où je n'eus l'air de ne songer qu'au but de Varville, s'amuser; comme je quittais l'hôtel de la princesse, je trouvai Réséda qui m'attendait avec la lettre que m'avait promise la maréchale; vous jugerez, en la lisant, des transports où elle me jeta.
« Ah ! la douleur, je la connais maintenant. Quelles larmes vous avez fait couler de mes yeux, Tristan, de mes yenx que des larmes n'avaient jamais brûlés ! Vous avez changé mon âme et mon corps. Mon pre-
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raier, mon unique amant, il est à présent une ivresse de sens et de cœur que je sais , que je n'oublierai plus, des frémissements du sang et de la pensée que votre nom me causera toujours. Mais, vous me l'avez dit, votre rêve est détruit. Vous ne pouvez plus nf aimer de l'amour qui faisait ma joie et la vôtre. Eh bien! j'ai pris une résolution, et vous comprendrez, vous à qui ma nature est si connue , combien cette résolution est inébranlable. Tristan, je ne veux plus vous revoir ; votre rêve est détruit. Ah ! cruel ! quelles clartés et quels parfums , quels enchantements nous avez dissipés! je le pleure votre rêve, qui était le mien , mais je sens qu'il ne peut renaître. Il y a des mots qui font un ravage semblable à celui du poison , qui entrent dans l'esprit, comme le venin dans les veines, pour n'en plus ressortir jusqu'à ce qu'ils aient achevé leur œuvre de destruction; ces
mots, vous les avez prononcés. Je ne veux pas , je ne puis pas être aimée comme vous m'aimeriez désormais. Ce qui nous donnait à tous deux un si incroyable bonheur, c'était cette perfection suprême de notre tendresse, cette profonde estime de nos deux natures l'une pour l'autre : voilà qui est anéanti. Maintenant , vous auriez pour moi cette passion emportée et farouche , qui rend tremblantes et serviles les âmes qu'elle tient sous sa loi. Tristan, que penseriez-vous de votre Zarté si elle acceptait une semblable passion? Non, je ne vous reverrai plus! Ah! la douleur, la douleur, les larmes!., que vont devenir, en se séparant, nos deux vies qui s'étaient confondues ? Quel être terrible vous serez, vous si cruel, si implacable, quand vous errerez à travers le monde avec la souffrance et la rage d'une blessure toujours ouverte au fond du cœur! Et moi, quels
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changements m'apportera le malheur! que fera-t-il de ce soin ire qui réjouissait ta vue, et de ce regard qui reposait ton âme? Ah! comme je connais aujourd'hui la douleur ! »
A peine eus-je lu cette lettre que je courus chez la maréchale. Un domestique m'apprit qu'elle était partie le matin pour le château de Paluau, un château que lord Wilford possédait sur les rives de la Seine, à vingt lieues de Paris. J'étais habillé comme pour un bal : j'avais des souliers, des bas de soie, et, je m'en souviens, à la boutonnière de mon habit rouge pâle étaient attachées deux grosses roses blanches.
En cette tenue, je me fis conduire à la poste. Je m'élançai sur le premier cheval venu, et, un guide à mes côtés, qui faisait claquer son fouet, je sortis de Paris à francétrier. Comme je traversai les boulevards
dans ce singulier équipage, j'aperçus Varville et Tyvarlan qui se promenaient à pied. Ils me crièrent quelques mots que je n'entendis pas. Le ciel était chargé de nuages obscurs, et le vent humide qui annonce la pluie me soufflait au visage. Mon cheval allait ventre à terre, et quel mouvement emportait mon cœur !
\ minuit, par une pluie battante, j'arrivai à un petit village qui est à peine à un quart de lieue du château de Paluau. Je fis ouvrir les portes d'une misérable hôtellerie. Je me chauffai à une grande cheminée dans une cuisine, où était couché et ronflait un valet d'écurie. Puis on me conduisit à une chambre délabrée, dont le principal orne-
ment était une chauve-souris attachée par un clou à l'une des murailles. Dans ce réduit, où je ne dormis point, je passai une nuitdont le souvenir rallume la fièvre au fond de mon cerveau ; enfin arriva l'instant où un jour gris parut derrière les vitres étroites de ma croisée. Dès que la clarté fut venue, je relus la lettre de la veille, et, sur chaque mot, je laissai tomber une larme, qu'accompagnait dans mon cœur un élan de douleur et de tendresse.
Cette lecture terminée, je descendis dans le bas de l'auberge pour me procurer de quoi écrire un billet. Je revins avec un peu d'encre boueuse, une feuille de papier sale et une mauvaise plume qui s'écrasait entre les doigts. Alors je me mis à une petite table de bois blanc , et voici ce que j'écrivis :
« Grildy, nous avons échangé des paroles sacrilèges et folles. Écoute-moi : je t'aime plus, et mieux, que je ne t'ai jamais aimée. Je t'adore et te respecte. Si je tenais entre mes mains ta petite main pale, j'y déposerais un baiser où tu sentirais tout ce que j'ai pour toi de fervente tendresse et d'infini dévouement. Consulte de nouveau ton âme, sans souci de l'arrêt aveugle que ton premier mouvement t'a dicté ; et si tu m'aimes réellement, sois pour la seconde fois ma maîtresse ; sinon, aie la bonne foi et le courage de me le dire. Moi aussi, j'ai pris ma résolution, je te montrerai que tu étais vraimentma vie, en cessant d'exister alors que tu n'existeras plus pour moi. Adieu, Grildy, j'attends votre décision sans faiblesse ; mais que je te le répète encore, je t'aime et t'aime. »
Quand j'eus terminé ce billet, je le pliai,
II. i
je l'adressai à la maréchale, et je chargeai un petit paysan de le porter en toute hâte au château de Paluau, en disant qu'il attendait une réponse. Puis je me mis à ma fenêtre d'où l'on découvrait la Seine murmurant et frémissant sous les brumes du matin. Je songeai, en contemplant le ciel terne, le feuillage affaissé, l'herbe noyée de pluie, l'eau limoneuse, tout le paysage morne et triste qui se déroulait devant mes yeux,* à l'engagement que je venais de prendre. Je ne le regrettai point. En ce moment l'idée de la mort ne me faisait éprouver qu'un sentiment de calme et puissante ironie.
Mais tout à coup mon messager revint, il tira de sa blouse une lettre, je reconnus l'écriture qui donnait à mon âme des défaillances. La maréchale me répondait :
« Je t'aime et t'appartiens. Si tout ceci ne
m'avait point enfiévrée, je courrais vers toi. Ma main pale est sur tes lèvres, mets-y le baiser dont tu me parles. Je t'aime. Demain je quitterai mon hùte ; après-demain, à cinq heures, je serai là, où nous avons eu et où nous retrouverons tant de bonheur. »
XXÏX
Certes, madame, j'eus des jours de jouissance indicible, des heures brûlantes et rapides comme des baisers; mon amour, plus mêlé que jamais à mon sang, plus fort que jamais dans mon cœur, me donna des voluptés sans bornes; mais la haine qu'une parole avait fait naître en moi avait grandi au lieu de mourir. Plus j'adorais ma
Zarté, plus j'exécrais celui qui m'avait fait souffrir dans ma passion. J'avais songé à tuer Rodrigue ; il me semblait par instants que le sang de cet homme serait le meilleur baume à verser sur la plaie chaque jour plus envenimée et plus profonde dont j'étais rongé; mais pour lui donner la mort, qui aurait seule satisfait à ma vengeance, il m'aurait fallu l'appareil de tortures dont disposait un tyran du monde antique : le taureau d'airain du roi d'Agrigente ou l'arène peuplée de tigres des Césars.
J'avais tué déjà, et partant je connaissais le trépas, dont les lois du duel permettent de disposer. Atteint par une balle bien ajustée ou par un coup d'épée donné vaillamment, un homme tombe comme un épi, sans convulsion, sans souffrance, d'une façon qui a
presque de la douceur. Si ce n'était ce dernier regard effrayé et menaçant qu'il attache parfois sur vous, à peine s'aperccvrait-on qu'on a jeté une âme dansla nuit. Je ne devais donc point provoquer Rodrigue ; d'ailleurs Rodrigue, je le crois bien, n'aurait point répondu à ma provocation. Je vous l'ai déjà dit, il n'aimait les armes que pour les peindre. Tous les mots qui font frémir le sang seraient peutêtre entrés l'un après l'autre dans ses oreilles sans parvenir à réveiller son cœur.
Je coneiis donc le projet d'une vengeance assortie à cette nature sans force, et plus terrible toutefois que celle dont usent entre eux les hardis. Si, pour tordre des membres, déchirer des veines, épuiser goutte par goutte tout le sang d'un corps, je n'avais point d'instrument, ce n'était point à l'intelligence qui avait inventé le supplice du
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vieux Brendt que les moyens de torturer une pensée jusqu'aux transports et aux défaillances devaient être inconnus. Un jour je priai Varville, qui avait été lié avec Rodrigue de Hurza, de me conduire à l'atelier de son ancien compagnon.
Une sorte de turban assez crasseux autour de la tête et sur le corps une robe de chambre déchirée, Hurza travaillait ou du moins tenait un pinceau quand nous entrâmes chez lui ; mais ses yeux qu'animait un éclat qui n'avait rien de commun avec l'étincelle de l'inspiration, et sa démarche chancelante, quand vers nous il s' avança, me firent deviner la manière dant il avait employé sa matinée. Varville me pressa le bras et me montra d'un regard furtif un amas de bouteilles mal cachées derrière un chevalet. J'abordai Rodrigue de l'air le plus ouvert et le plus cordial
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que je pus donner à mes traits. J'examinai tous les tableaux. Il en est un qui me mit la rage au cœur.
Rodrigue y avait représenté un concerta la façon flamande. Dans une chambre aux chaudes tentures et aux meubles luisants, éclairée, comme un intérieur de Metzu ou de Terburg, moitié par la lumière ardente d'une grande cheminée, moitié par la lumière blafarde que laissaient pénétrer d'étroits car reaux, une femme jouaitdu clavecin, entre une grande fille blonde qui chantait et un petit homme à moustaches brunes qui soufflait dans une longue flûte; un rêveur, vêtu à l'espagnole, écoutait ces musiciens au coin du feu, en caressant du bout de sa canne la toison blanche d'un petit chien. Je reconnus la femme qui était au clavecin ; elle n'était que trop facile à reconnaître. C'était bien le grand œil
vert qui m'ouvrait tous les royaumes du rêve, et la taille que je croyais toujours sentir entre mes bras, et le col qu'avaient rougi mes baisers. Le soir du jour où je vis ce tableau, la maréchale se mit à son clavecin. À peine en eut-elle tiré quelques accords, qu'elle s'écria, venant tout à coup à me regarder :
— Tristan, mon Tristan, qu'avez-vous ?
Mon front était plus pâle que la main dont elle le caressa.
Mais, dans l'atelier de Hurza, mes traits ne trahirent rien ; toute la tristesse et tout le courroux restèrent en moi. Varville me fit regarder pendant longtemps et loua beaucoup un tableau où Rodrigue avait peint le comte de Gharolais s' amusant à tirer sur ses couvreurs. Le fait est que c'était une peinture destinée à être appréciée par un Navar-
rois. Vêtu d'une robe de chambre à grands ramages, d'une couleur tendre; coiffé avec une suprême élégance ; le visage un peu pale, par suite, sans doute, d'une nuit de plaisir, le comte prenait des mains d'un petit nègre, dont l'une des épaules servait de mon loir à une perruche, une belle carabine toute damasquinée d'argent. Je n'eus pas besoin de regarder la date de ce tableau pour m'apercevoir que c'était un des plus anciens de Rodrigue. L'oisiveté du gentilhomme de nos jours, grosse de bizarres caprices, y était comprise et rendue avec une vigueur depuis longtemps éteinte dans son talent. Cette peinture me fit mal encore : le regard qui avait eu assez d'intelligence pour pénétrer si bien le mystère des âmes désœuvrées et fantasques de mes compagnons n'avait-il point dû pénétrer aussi les secrets de l'âme à la fois active et rêveuse de ma maîtresse?
Et je contemplai le concert de nouveau ; je trouvai l'expression de ma Zarté aussi bien saisie que celle du comte de Charolais. Du reste, les deux toiles qui me montraient si douloureusement un esprit étranger, embrassant deux côtés de mon existence , portaient le chiffre de la même année. L'époque où celle que j'aimais avait laissé un autre œil que le mien interroger sa vie m'était ainsi révélée d'une façon brutalement précise , qui augmentait l'intensité de ma douleur.
— Monsieur de Hurza , m'écriai-je tout à coup après un voyage autour de l'atelier, nous sommes venus vous voir à pied, Vanille et moi , et il fait un soleil à mettre à sec l'Océan ! Ne pourriez-vous point nous faire donner à boire? La vue d'une bouteille me réjouirait plus en ce moment que celle de la plus belle femme du monde !
Une expression de plaisir se peignit sur le visage de Rodrigue ; jetant là ses pinceaux , comme un homme que le travail assassine , il courut au chevalet derrière lequel étaient rassemblées les bouteilles. Au bout d'un instant, nous fûmes tous les trois le verre en main.
Le vin que nous buvions était un de ces vins puissants des pays chauds, qui faisaient rouler les bacchantes au fond des forêts antiques , pêle-mêle avec les satyres et les tigres. Vanille, qui cependant avait une renommée de buveur, se débattit assez mal contre l'ivresse, et Rodrigue, qui avait déjà bu, se laissa entièrement dompter par elle.
Quand je vis mon ennemi dans ce honteux état où votre corps et votre âme sont à la merci du premier qui veut les tourmenter , je rapprochai ma chaise de la sienne ; puis ,
lui frappant sur l'épaule et attachant sur lui le regard par lequel les magnétiseurs font pénétrer leur pensée dans le sommeil de l'être qu'ils fascinent , je lui dis :
— Rodrigue, votre talent est mort ; vous êtes un ivrogne. Si vous n'étiez pas aussi un poltron, vous prendriez un pistolet, vous l'appuieriez sur ce front où les vapeurs du vin ont étouffé toutes les idées, fait évanouir tous les rêves, et vous quitteriez cette vie dont vous ne pouvez plus rien tirer. Je vois là , derrière vous, les bustes de Michel-Ange, du Titien , de Véronèse , de Salvator-Rosa , de Caravage ; ne vous sentez-vous pas mourir de honte et de douleur aux souvenirs que vous rappellent ces fiers visages ? Ces soldats de l'art aimaient comme vous, comprenaient mieux que vous l'ardente poésie de la chair des courtisanes et de la liqueur des raisins ;
mais, ni de la femme, ni de l'amphore, ils ne faisaient un tombeau pour leur âme, dont ils ne prodiguaient la puissance qu'aux œuvres immortelles de leurs pinceaux. Sans doute il y a eu des heures de votre jeunesse où vous ambitionniez une place parmi ces maîtres : voyez, cœur faible, cervelle paresseuse, combien vous êtes loin d'eux. La terrible loi de l'existence des artistes, c'est qu'elle est honteuse alors qu'elle est sans gloire ; qu'elle fait pitié , alors qu'elle n'excite point l'envie. Rodrigue, votre vie est honteuse et me fait pitié ; car, chaque jour, l'impuissance vous frappe d'une nouvelle dégradation. Votre esprit désert n'est plus traversé que par les ombres des pensées qui le peuplaient jadis !
Et, prenant par ta main llurza.qui me sui- \\i l'œil fixe et en silence, dans un état semblable à celui de la vision , je le conduisis
devant le tableau qu'il achevait alors.
Le sujet de ce tableau était la mort du cardinal Lamproni , le plus voluptueux des prélats , le plus beau des princes romains , qui , piqué mortellement par une couleuvre dans les délicieux jardins de sa villa des bords du Tibre, voulut mourir aux sons de la musique.
— La rougeur de la honte, m'écriai-je, devrait paraître sur vos joues sous celle du vin, quand vous regardez une semblable toile. Votre cardinal Lamproni a aussi bien l'air de mourir en écoutant l'homélie d'un confesseur qu'en prêtant l'oreille à des accords de hautbois et de mandoline. Il n'y a rien sur son insipide visage qu'une teinte de plâtre qui ne rappelle aucune des couleurs dont se revêt la chair, soit morte, soit vivante. Sa belle-sœur et sa maîtresse, cette bizarre prin-
cesse Savana, qui avait, dit-on, rétabli la mode de nourrir les lamproies de corps humains, est mystérieuse comme les poupées qu'on envoie de Paris à Londres pour donner une idée de nos modes. Il n'y a point dans cette œuvre un seul souffle de vie ; c'est un amas de lignes incorrectes et d'inertes couleurs ; pas une pensée n'y rayonne , pas un rêve ne s'y cache !....
Au moment où je prononçais ces mots, j'aperçus dans le coin du tableau, à l'extrémité du groupe des musiciens, une Zingara qui jouait de la viole. Cette Zingara était placée de façon à ce qu'on ne vît point son visage ; mais je reconnus certains traits empreints avec une égale puissance dans mon esprit et jusque dans ma chair...
— Qif as-tu donc, chevalier ? cria Vanille
II
qui intervint tout à coup, veux-tu étrangler Hurza?
Le fait est que j'avais saisi le peintre par la gorge, et que je ne sais vraiment où m'aurait porté un mouvement de colère irrésistible et sans mesure, si Ton ne m'eût pas arrêté. La voix de Varville me fit recouvrer mes esprits. En vérité, j'aurais péché contre ma vengeance en tuant Rodrigue dans cet instant ; car il semblait en proie à toutes les douleurs dont une âme d'artiste , cette âme si bien disposée pour souffrir, puisse être déchirée. Sans doute il me prenait pour un fantôme sorti des nuages de son ivresse. Il avait la poitrine haletante, l'œil fixe, et la voix étouffée de l'homme qui lutte contre un songe.
— Retirons-nous maintenant , dis-je à Varville.
— Je veux être pendu , fit le Navarrois en s appuyant sur mon bras dans la rue , si je comprends le diabolique passe-temps que tu es venu chercher chez Hurza!
J'appris , le lendemain de cette scène , qu'une fièvre ardente s'était emparée de Rodrigue. Il avait des accès de délire , où il criait : Je suis un ivrogne, mon talent est mort, mes pinceaux sont de plomb, mes couleurs sont de la poussière ! Et il demandait à boire du vin de Syracuse.
Je révélai à la maréchale, qui fut informée de cet état, la manière dont je l'avais amené. Jamais je ne fus plus frappé que pendant cet aveu du vert orageux et sombre dont se teignirent les yeux de ma Zarté. Cependant l'amour l'emporta chez elle sur l'horreur que lui inspirait ma conduite et sur le sentiment de profonde bienveillance qu'elle avait conservé pour Rodrigue.
Mais je devais porter bien d'autres coups encore à cette passion qui m'était si précieuse, dont je suivais tous les mouvements avec tant d'anxiété. Incapable de supporter dans l'âme où je régnais l'apparence d'une rivalité de tendresse, quelle que pût en être la nature , je me pris d'une haine douloureuse et implacable pour tous les amis de la maréchale. Un surtout me devint odieux parmi les odieux, ce fut un homme que j'ai déjà nommé : lord Wilford.
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Georges Trummer, comte de Wilford, avait profité de la vogue que les politiques et les philosophes anglais partageaient en France avec les charlatans italiens. 11 avait été si bien reçu à Paris, si fêlé, si adulé, qu'il avait acheté sur les bords de la Seine, pour venir y faire tous les ans un long séjour, ce château d« Paluau, dont le nomme rappelle tant d'ardeirtg soin cuirs. Je ne puis pas dire que* ges Trnmmcr manquât de ce qu'on nomme du mérite. Il en faut, comme dit le vulgaire, pour monter des derniers rangs aux premiers. Or, Trummer araïl passé d'un antre de la Cité à la Chambre haute. Mais c'était un de ces rires regardés par les Navarrois comme appartenant beaucoup moins à leur espèce qu'un nègre, un singe, un cheval ou un jockey. Ministre populaire, longtemps orateur applaudi delà Chambre basse, il avait tiré sa gloire, fait ses délices, de ce sentencieux ba-
vardage, de cette orgueilleuse criaillerie, de ce désœuvrement déguisé , qui constituent en Grande-Bretagne la vie politique. Eh bien ! ce n'était point là ce qui me répugnait encore le plus dans lord Wilford. Je lui aurais passé la turbulente vanité d'une besogne qui m'était si complètement étrangère , s'il n'avait pas eu la prétention de s'entendre aussi à l'existence que je menais. Georges Trummer voulait trancher du grand seigneur. Il était prodigue et débauché. Or, je ne sais rien qui allât moins bien que la prodigalité et la débauche à sa nature sans audace, sans élégance et sans grandeur. Au jeu, il avait l'air d'un financier qui risque une banqueroute; dans un festin, il avait l'air d'un drapier en goguette. .
Lord Wilford m'eût souverainement déplu , quand il n'eût jamais été pour moi le sujet
d'un ennui; jngez, madame, de l'horreur qu'il m'inspira lorsqu'il devint la cause de nos plus âpres irritations et de nos profonds chagrins. C'était un homme dont je ne pouvais certes pas être jaloux. Lorsque je le connus, il avait plus de soixante ans, et ses façons avec la maréchale éloignaient toute idée d'amour. Mais il existait entre ma maîtresse et lui une amitié qui me blessa bien vite.
Épris de la parole sous toutes ses formes, lord Wilford aimait la conversation comme la harangue. Or, pleine d'un juste dédain pour les laborieux épanchements qu'ont avec le papier les femmes auteurs , et cependant possédée d'un esprit qui demandait à s'ébattre , la maréchale prit plaisir aux jeux où l'attirait une intelligence complaisante. La société dont l'avait entourée son mari , le guerrier philoso-
phe, ne la disposait point au mépris pour les opinions et les pensées de Georges Trummer. Elle vit souvent l'orateur anglais et se fit une habitude de le voir. Lord Wilford , de son côté, subit l'influence de cette grâce qui était un enchantement, de cet esprit qui répandait du bonheur. Peut-être même sentait-il ses idées s'élever, prendre de l'indépendance et de l'imprévu, au contact de cette nature si distinguée et si vive. Je ne sais quelle circonstance s'offrit où il trouva moyen de donner à la maréchale une véritable preuve de l'attachement qu'elle lui avait inspiré. Enfin, madame de S..., quand j'intervins dans sa vie , comptait lord Wilford parmi ses amis les plus dévoués, et n'en parlait qu'avec une certaine onction de reconnaissance.
Quelques lettres, que je prends presque au
hasard, madame, vous montreront la singulière aversion que cet homme avait éveillée chez moi, et vous feront connaître en même temps quelles passions ont causé les plus grands dragée de ma vie.
La maréchale de S... au chevalier de Valpcri.
« Hier, après votre départ, Tristan, je suis restée dans un accablement mortel. A quelle injuste colère vous vous êtes livre ! Nous passons ensemble sans un importun, des heures qui nie troubleraient, si j'étais dévote, dans ma croyance en une autre vie, tant elles étaient remplies d'un bonheur parlait. Et parce qu'au moment où nous allions nous séparer, sur les minuit, lord Wilford, dans l'intervalle d'une soirée dont il sort à un souper auquel il se rend, vient careser quelques minutes avec moi des choses les plus indifférentes , vous oubliez toutes nos joies d'il y a un instant ,
les baisers dont nos lèvres sont encore chaudes, les élans dont frémissent encore nos cœurs, et vous sortez l'œil embrasé, le visage pâle, sans me jeter un regard d'amour. Vous sentez, m'avez-vous dit plusieurs fois , que la nature de lord Wilford est hostile à la vôtre : je le veux bien ; tous ses discours vous ennuient et toutes ses manières vous blessent, d'accord; mais quel est l'homme, mon Tristan, qui ne vous ennuie pas, ne vous blesse pas et ne vous soit pas hostile forcément en se sentant exécré de vous? Il y a trois jours, c'était Drillet qui vous causait des accès de rage ; avant-hier, vous m'avez fait un crime d'avoir souri à un bon mot de Précour. Vous n'aurez point de repos que vous ne m'ayez isolée de tous ceux qui avaient quelque attachement pour ma personne, ou trouvaient quelque plaisir dans mon entretien. Quel instinct funeste, Tristan, vous
pousse à cette tyrannie qui choque toutes les lois de la nature ? Pourquoi cette préoccupation constante d'êtres auxquels vous ne devriez point songer? En vérité, j'ai peur parfois que la haine ne l'emporte sur l'amour dans la passion qui vous vient de moi.»
Le chevalier de Yalpcri à la maréchale de S....
« Je l'aurais tué , votre ami , quand il a baisé ma chère main pâle. Et c'est justement, ma Zarté, parce que j'étais si heureux, parce que je voyageais sur les rayons de vos yeux verts dans des pays de délices, que l'arrivée de ce butor a jeté le désespoir et la colère dans mon cœur. Oh ! quelle fureur il m'a inspirée lorsqu'il s'est assis à vos côtés, sur le petit sofa où je venais de vous serrer contre mon sein , et s'est mis , avec un accent de tendresse, à traiter des plus intimes détails de votre vie ! Je l'aurais maudit , lorsqu'il
n'eût fait que s'asseoir respectueusement en face de vous et vous entretenir de quelques nouvelles banales. Quoi! Grildy, tu veux que je t'aime, et tu prétends m'empêcher de haïr tous ceux qui me disputent la possession d'une partie de toi-même , de cet adorable esprit , ma lumière, ma récréation , ma douceur, dont je ne suis jamais rassasié. O mon amie ! pourquoi avez-vous cette indolence de répandre dans le monde, sur tout ce qui vous approche , le charme de votre pensée ? que n'avez-vous le courage et la patience de tenir emprisonnés quelques heures ces trésors dont j'aurais tant de bonheur à jouir seul ? Ma Grildy, soyez-en bien convaincue, ce sont des sots tous ces gens que vous rencontrez , qui se font les uns aux autres des réputations d'esprit et rient de ce qu'ils disent entre eux. L'amour comme je le conçois, et comme tu peux le comprendre aussi, ma Zarté, c'est
l'accouplement de deux intelligences qui , divinisées toutes deux , planent radieuses et solitaires sur un inonde dont elles ne font plus partie. Crildy, ma bien-aimée, ma maîtresse, méprise-les, ne leur réponds plus, ne vis plus que pour notre passion. »
Le chevalier de \ alficri à la maréchale de S....
« Grildy, je t'aime trop, je souffre, je suis fou. Ce matin , j'ai lu quelques pages de Suétone. Je me suis trouvé semblable, dmis le monde de mon amour, aux empereurs romains dans le monde de leur puissance et de leurs richesses. Pour satisfaire aux inquiètes ardeurs où me jette ma haine de toute limite dans la jouissance, je ne sais plus qu'inventer.
» In des Césars, las de n'user des pièces
d'or que comme les autres hommes, faisait entasser, dans une chambre de son palais , tous les trésors enfouis dans ses coffres; puis, se dépouillant de ses vêtements, se mettant entièrement nu, essayait avec l'or d'un accouplement étrange et monstrueux. Un semblable délire ne m'étonne pas. Hier, tu t'en souviens, tout à coup, après avoir jeté sur tes yeux verts deux baisers de feu , et, dans une rapide extase, contemplé ton visage avec toute la force de mon regard , je laissai tomber ma tête sur tes genoux et je me mis à pleurer. Je versais des larmes d'inquiétude et de désir. J'éprouvais une soif brûlante de ta vie , que je ne savais comment apaiser. Dans ces instants où tout ce qui d'ordinaire est phrase vide de sens, métaphore banale, devient réalité pour moi ; où je sens une vraie flamme qui me consume , de vrais traits qui m'ouvrent le cœur, comprends-tu ce que j'é-
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prouve, Grildy, s'il arrive à certaines pensées de traverser par hasard mon cerveau ?
» 11 est un homme dont je ne veux même point parler. Quand il y aura sur son corps, j'espère que ce sera bientôt , et du plomb, et de la terre , et du marbre, son souvenir remuera encore la haine au fond de moi. Mais, toujours sans le compter, cet être qui va devenir un fantôme , combien me trouble jusqu'à la folie dans la possession de mon trésor !
» Tout à l'heure, j'ai empêché Tyvarlan de rendre un service au baron de Précour , parce que je souffrais encore du sourire qu'il avait obtenu de vous l'autre soir. Qui vous approche me cause une douleur indicible. Toutes les fois qu'un homme vous parle, je voudrais avoir la mort dans mon
regard, comme j'ai la rage dans le coeur. » il i»
La maréchale de S... au chevalier de Valpéri.
« Hier au soir, je me rappelais la lettre que j'avais reçue dans la journée, et certes cette lettre plaidait avec puissance en ta faveur. Ce n'est pas à moi qu'il appartient de blâmer ce que tu appelles les inquiétudes et les folies de ta passion. Mais, tu le sais, quand tu exerces une cruauté , n'importe envers quelle créature, toute mon âme souffre et prend le deuil. J'ignore quel gerire de supplice tu infligeais à lord Wilford, chez la princesse Pafenkin , en le mettant sans cesse en contact avec le marquis de Linton, j'ai seulement compris que tu étais un bourreau bien habile et bien implacable. Trois fois dans la soirée Wilford m'a semblé prêt à s'évanouir. 0 mon Tristan ! que ne peuxtu dégager ton amour de tes ressentiments ! Pourquoi suis-je condamnée à voir s'allumer
tant décolère, luire tant de malice infernale, dans ces yeux qui savent être si doux , si tendres, si pleins de caressantes langueurs ! Mon ami, mon cher bien, tu crois que c'est un mouvement d'affection pour tes victimes qui me' pousse à te prier les mains jointes d'abandonner tes tortures. Sans doute , il y a eu et peut-être il y a encore en moi de la bienveillance pour lord Wilford. Mais, dismoi, est-ce cette bienveillance, que maintenant je suis à peine sûre d'éprouver, qui rend mon regard humide et mon cœur triste quand je te vois déchaîner une si effrayante haine contre lui. Mon amant, c'est de vous que je voudrais écarter ce souffle de méchanceté dont vous souffrez le premier, j'en suis bien certaine; car il rend votre front brûlant et tarit dans vos yeux ces larmes amoureuses que ma bouche seule devrait sécher. Mon àme, pourquoi t'inquiéter avec tant de
passion de gens auxquels je songe si peu ? Pourquoi dépenser dans des emportements stériles les forces qui devraient être uniquement consacrées à notre amour? Tristan, si je remplis votre cœur comme vous me l'avez répété si souvent, devez-vou s y trouver tant de place pour des choses qui me sont étrangères? »
Le chevalier de Valpéri à la maréchale de S..»
« Voici pourquoi le marquis de Linton faisait tant souffrir lord WilCord :
» Il y a cinq ans, Georges Trummer entretenait mademoiselle Clary, la plus célèbre et la plus belle des danseuses de Londres. Le marquis de Linton, qui était alors sir Frédéric Milway, simple officier dans les gardes, criblé de dettes, pourvu d'un frère aîné et ne recevant pas une guinée de l'oncle dont
il a aujourd'hui le nom, le titre et la fortune, le marquis de Linton , ou donc pour être plus exact sir Frédéric, avec ses cils roux, ses yeux de faïence , sa grande taille osseuse et son indigence decadet, se fil aimer passionnément de la Clary. Un soir que lord Wilford allait se délasser de ses travaux parlementaires chez la danseuse, il aperçut sous un lit, qu'il regardait avec l'œil du maître, une botte à l'écuyère. 11 tira la botte et il eut grand tort , car il amena, en la tirant, un officier des gardes qui avait non-seulement des bottes, mais une cravache. Sir Frédéric Milway était de fort mauvaise humeur, et de s'être caché sous un lit, et d'être arraché si cavalièrement de son asile. Il leva la cravache qu'il tenait à la main et en cingla le visage de l'honnie d'État. Lord Wilford riposta par un soufilet appliqué, de
sa large main plébéienne sur la joue de l'officier.
» Le marquis de Linton n'est un homme d'esprit en aucune façon, ni comme l'entend lord Wilford, ni même comme je pourrais l'entendre moi ; mais, en suçant le lait de lady Milway, la fille des héroïques Corfooks, et en courant à cheval sur la béquille du vieil amiral Milway, dans les noires galeries peuplées d'armures de son château paternel, il en avait appris assez pour savoir comment se conduire dans le cas où il se trouvait. Il signifia donc à lord Wilford qu'il eût au plus vite à soutenir un combat avec lui, et un combat sans quartier.
» Ici, madame, je vais vous dire sur-le-champ ce qui est le mot de toute l'histoire: Georges Trummer est un poltron. Il s'était abandonné
à un mouvement de colère. Le cœur lui fit défaut quand il se trouva au milieu du péril où ce mouvement l'avait porté. 11 refusa à sir Frédéric la satisfaction qu'il exigeait. Alors, Milway saisit un poignard turc dont un ambassadeur oriental avait fait présent a la Clary, l'appuya sur la gorge de Wilford, et lui déclara qu'il allait mettre fin dans une chambre d'actrice aux jours du plus grand orateur de l'Angleterre, s'il n'obtenait point la réparation qui peut seule venger d'un soufflet.
» Georges Trummer offrit de faire toutes les excuses imaginables. Les propositions furent îvjelées avec un implacable dédain. Enfin une idée, d'une bizarrerie toute britannique, telle qu'il en passe dans ces cerveaux-là seulement qu'entourent les vapeurs de la Tamise, traversa l'esprit du gentilhomme anglais. 11 conduisit Trummer vers le secrétaire auquel se mettait la Clary pour répondre aux
billets galants, lui plaça une plume entre les mains, et lui dicta ce billet :
« Moi , Georges Trummer, comte de Wil- » ford, reconnais, à sir Frédéric Milway, le
» droit de me donner ou me faire donner,
» quand il lui plaira , un soufflet , comme
» châtiment d'une injure qu'il a reçue de moi,
» et que j'ai refusé de réparer en homme de
» cœur. »
» Quand sir Frédéric eut ce billet, il le mit précieusement dans sa poche et se retira.
» Cinq années se sont passées sur cet événement. Sir Frédéric qui, pendant ce temps, a perdu son frère aîné et son oncle, est devenu marquis de Linton , pair d'Angleterre , et possesseur de tout un quartier de Londres. Dans sa terre de Linton , il a tué beaucoup de renards ; on prétend qu'à Londres , avec les pluies d'or qui tombent à sa volonté,
il a causé de grands ravages dans nombre de ménages bourgeois et môme dans quelques nobles maisons; enfin , il a songé très peu à lord Wilford. Mais lord Wilford ne l'a point oublié ; vous avez pu juger par vous-même de l'eflet que produisaient sur ce politique si superbe les souvenirs attachés à la longue et terne figure de son noble compatriote.
» D'ailleurs, l'histoire que je viens de vous raconter n'est pas encore la seule cause qui rende le marquis de Linton si odieux à lord Wilford. Tessan , de qui je tiens tout ce que je vous ai appris, m'a révélé hier, au moment même où nous partions pour cette soirée que Wilford a dû trouver si longue , une aventure dont je suis ravi. La marquise de Séloncey est au mieux avec Linton. Il y a vingt ans , madame de Séloncey n'eût peut-être pas attiré l'attention de Georges
Trummer, ou certainement n'aurait reçu de lui qu'un hommage passager. Maintenant elle exerce sur ce vieillard un incroyable empire. Perveines nous rapportait
l'autre jour qu'il avait vu Wilford rougir, pâlir et chanceler, parce que madame de Séloncey causait trop longtemps chez Golpier- Baleine avec l'abbé de Nidal.
» Il paraît que ce malheureux barbon sait ou du moins soupçonne , depuis quelques jours, la liaison de sa maîtresse avec Linton : jugez donc à présent du supplice qu'il a subi hier au soir. Il voyait le dernier charme de son existence sur le point d'être anéanti ; et
par qui? par l'homme qu'il avait déjà des raisons si puissantes de maudire. Indépendamment du bonheur de haine assouvie, de vengeance satisfaite, que je ressentais, il y avait, je l'avoue, quelque chose d'agréable ,
de savoureux , pour ce que mon esprit a de toujours mauvais , dans ce spectacle. Un homme doué de ce qu'on appelle une intelligence supérieure, possédant une âme vivante et sensible, tourmentée, et tourmentée dans les parties les plus intimes de son être, par une sorte de brute ; car, hormis un certain sentiment de l' honneur martial, il n'y a rien dans Lin ton qui le distingue des sangliers qu'il tue. Je me plaisais à contempler le contraste du visage mobile et passionné de Wilford avec la face froide et pétrifiée de son rival. Celte nature qui souffrait n'a pas plus de ressemblance avec la mienne que celle dont venait la souffrance ; mais c'est une nature humaine, vraiment humaine, comme celle du vieux Brendt et de Frédéric Werden. J'ai eu de grandes joies... »
Les expressions d'amour les plus brûlantes et certes les plus vraies terminaient cette lettre. Mais pouvaient-elles racheter le mal l'ait par les phrases cruelles jusqu'au délire dont elles étaient précédées ? Quelle inspiration fatale, allez-vous penser, madame, me poussait, moi qui connaissais si bien la maréchale, à mettre devant son esprit tout ce
qui pouvait l'affliger et l'irriter? Un des mystères de la passion que j'éprouvais pour cette étrange et adorable créature, c'était le besoin incessant, vis-à-vis d'elle, d'une franchise aux extravagantes témérités. Pas une pensée ne naissait dans les coins les plus obscurs et les plus lointains de mon âme qu'elle ne connût à l'instant. Où son cher regard n'avait point jeté de rayons, je sentais un insupportable malaise.
Cette lettre lui causa une profonde dou- / leur ; cependant elle sembla mêla pardonner. Mais bientôt eut lieu l'événement qui décicLa de nos amours et de sa vie.
Un soir quenious nous quittions tout remplis de tendresse;" après avoir passé ensemble de ces heures dont la rapidité et les délices nous confondaient, elle me dit :
— Mon bien-aimé Tristan, tu sais comme
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j'évite tout ce qui peut te causer une colère même injuste, un chagrin même déraisonnable ; mais je suis obligée demain d'avoir à souper lord Wilford. Son souverain vient de le rappeler; il m'a écrit qu'avant de partir pour l'Angleterre il me demandait de lui indiquer un jour où il put venir me faire ses adieux. Je lui ai répondu de venir demain. Du reste, ajouta-t-elle en souriant, même si tu trouves au-dessus de tes forces de passer la soirée en notre compagnie, nous ne serons point en tête-à-tête, car j'ai invité la marquise de Séloncey.
Au lieu de presser sur mes lèvres la main de ma maîtresse , en la remerciant des tendres ménagements qu'elle prenait pour m'éviter un mouvement de dépit , je m'éloignai brusquement à ces paroles , le cœur soudain envahi par un sombre courroux. Rentré chez
moi , je ne me couchai point. Je me promenai dans ma chambre en proie à une sorte de fièvre , décrochant les épées qui étaient suspendues à la muraille, et m' abîmant à plaisir dans de sanglantes rêveries. Vers le matin, j'écrivis à la maréchale ; vous devinez ce qu'était ma lettre : une confusion de mots amers et passionnés , empreints également d'extravagance. Je fis porter cette lettre à son adresse dès que je le pus ; puis je fis mettre à la plus légère de mes voitures les plus rapides de mes chevaux , et je partis pour Versailles, où les Navarrois donnaient un grand repas. Je passai la journée entière entre des cervelles échauffées et des bouteilles pétillantes. Je bus, me querellai , cassai des verres, brûlai des chaises. Je retournai le soir à Paris avec tous mes compagnons de table.
Les carrosses qui portaient notre bande
traversèrent la rue où demeurait la maréchale. Je vis à la porte de ma maîtresse l'équipage de lord Wilford. Une inspiration soudaine, née sans doute d'un élan de rage, s'empara de mon esprit. Les convives de Versailles formaient , en comptant les Navarrois, une trentaine de gentilshommes désœuvrés, fort en peine de la façon dont ils passeraient leur soirée ; je proposai d'aller chez le marquis de Linton établir des parties de jeu.
— Mais tu ne sais donc point, me dit Varville, que Linton est malade pour avoir bu trop de Porto , et que c'est môme là ce qui l'a empêché de venir à notre repas d'aujourd'hui?
— A moins que Linton ne soit mourant,
repartis-je, le jeu le fera sortir de son lit.
D'ailleurs, en vrai Navarrois, j'adore l'inat- II. 20
tendu i l'absurde , l'impossible , voilà pourquoi je propose d'aller jouer chez Linton, qui e9t en ce moment malade, plutôt que chez Besons, chez Tessan, chez Perveines, ou chez tout autre homme bien portant. Cela me divertira de voir le combat de la passion avec la maladie. Je parie que Linton, en robe de chambre et en coiffe de nuit , viendra nous tenir tête à tous dès qu'il entendra parler de cartes et de dés. Allons, messieurs, chez
Linton.
On répéta de toute part : — Chez Linton.
Et, au bout d'un instant, nous envahissions le logis du gentilhomme anglais.
Linton étant un des joueurs les plus effrénés que j'aie jamais connus, et joueur souvent malheureux , il avait besoin de toutes les guinées et de tous les billets de banque
qui garnissaient toujours son portefeuille et sa bourse pour subvenir aux énormes dépenses où sa manie l'entraînait. Quelquefois iiK'ine, la bourse et le portefeuille, si bien remplis qu'ils étaient, finissaient par se vider. Alors Lin ton , au lieu de se retirer, jouait tout ce qu'il pouvait imaginer déjouer, sa tabatu re, les anneaux de sa bourse , les diamants et les rubis incrustés dans la garde de son épée. Dans la fournaise où s'abîmaient ses richesses, il eût souhaité de pouvoir jeter jusqu'à sa vie.
Il y jeta un soir quelque chose de plus précieux , et voici comme : Il avait été l'amant de la belle duchesse de Sommarquet. Un seul gentilhommeà la cour d'Angleterre doutait de l'aventure ; c'était le mari de la dame.
Ce mari, des plus jaloux et des plus dangereusement jaloux, voulait à toute force savoir
à quoi s'en tenir sur sa situation conjugale. Il pressa le galant de l'instruire. Linton fit à toutes ses questions l'unique réponse d'un gentilhomme en pareil cas : « ,11 ignorait entièrement ce dont on voulait lui parler. » Alors, le duc eut recours à cette manœuvre : il se fit le compagnon de Linton. On plaisanta beaucoup de cette liaison ; il ne s'inquiéta point des plaisanteries. Il jouait souvent avec son nouvel ami , et jouait toujours fort gros jeu. Un soir, qu'il venait de lui gagner toutes les guinées de dix coffres-forts et tout l'ameublement de trois hôtels , il lui proposa brusquement de jouer les lettres qu'il avait reçues de la duchesse de Sommarquet; Linton était dans une véritable ivresse , il accepta la proposition. Il tira d'un secrétaire placé derrière lui les lettres de la femme dont jusqu'alors il avait défendu l'honneur, perdit toutes ces lettres, et les remit entre les mains de l'époux.
Un mois après cette singulière partie, la duchesse de Sommarquet mourut d'une maladie de langueur, au fond d'un vieux château où son mari s'était confiné avec elle. Mais les mœurs du marquis ne changèrent en rien. 11 s'abandonna plus que jamais au train désordonné du jeu.
Linton était bien réellement couché, quand on pénétra dans son hôtel. Un valetde chambre avait essayé de nous barrer le passage, en prétendant que son maître avait été condamné par les médecins au plus absolu repos. J'entrai presque de force dans la chambre du malade.
— Holà ! marquis , m'écriai-je , si vous dormez , réveillez-vous. Nous allons mieux que la faculté chasser le mal qui vous tientlanguissant. Allons, donnezl'ordre qu'on nous éclaire et qu'on dresse des tables, nous
apportons des cartes, et des bourses bien sonnantes, et des portefeuilles qui regorgent de billets. Enfin nous vous amenons le jeu, il marche avec nous, comme Bacchus avec les nymphes. Voyons, marquis , fêtez votre Dieu.
Mes paroles'eurent un plein succès. Linton se mit sur son séant et appela ses valets pour qu'on nous apportât des flambeaux. Il déclara qu'il se sentait trop faible pour se lever ; mais il demanda qu'on fît une partie sur son lit. Ses draps , transformés en tapis de jeu , se couvrirent de pièces d'or.
Assis sur sa couche, le visage blême , vêtu d'une camisole et coiffé pour la nuit , Linton provoquait, chez tous ceux qui l'entouraient , des accents de bruyante gaité. Il restait, lui, le front impassible, l'œil fixe et
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flamboyant. Je sentis que le lit et la ÉèpSC ajoutaient à l'excitation du jeu une excitation particulière , et j'épiai l'instant favorable pour exécuter mes desseins.
Cet instant vint bientôt. La fortune, qui d'abord avait semblé propice à Linton, se mit tout à coup contre lui et le combattit avec unacharnementincroyablc. Au moment où le gentilhomme anglais, exaspéré , me parut prêt à jouer ses trésors, ses titres, ses chevaux, sa maîtresse, son àme et son corps , je priai Tessan, qui venait de lui gagner deux mille puînées, de me céder sa place.
— Allons, s'écria Linton , mon destin est donc de coucher 'demain sur le pa\é! Valpéri contre moi dans ce moment, Valpéri qui me gagnerait quand la fortune en personne tiendrait mes cartes! Eh bien! soit
cependant, le sort en est jeté, je tiens contre Valpéri.
— Mon cher marquis, lui dis-je, ce n'est pas de l'or que je veux vous enlever. Vous souvenez-vous de votre partie avec le duc de Sommarquet ?
— Oui, certes , répliqua Linton, et pourtant, Dieu me damne ! cette partie-là n'est pas ce qu'il y a de plus honnête dans ma vie. J'aimerais autant l'avoir oubliée, et que tout le monde l'eût oubliée aussi. Eh bien ! fit-il après un moment de silence, eh bien ! malgré l'indignation que je me suis inspirée à moi-même, je crois, vrai Dieu! que, dans une situation semblable, j'agirais d'une semblable façon. Le duc de Sommarquet avait un regard si provoquant, et le démon du jeu criait si haut dans mes oreilles ! Je perdais comme ce soir, chevalier, et, tenez, le duc de
Sommarquet me regardait comme vous
— Marquis, repris-je, faites apporter le tiroir de votre secrétaire où sont les billets galants; prenez-y les lettres de madame de Séloncey, et jouez-les moi contre dix mille louis, savonnés et lavés dans de l'eau de rose, comme ceux dont se sert le beau vicomte de Lany.
Linton , sans me répondre, sonna son valet de chambre , demanda le tiroir dont je parlais, et, après en avoir tiré silencieusement un paquet de lettres qu'il compta, me dit:
— Chevalier, je suis à vos ordres : le jeu m'entraîne, et ma conscience d'ailleurs souffre moins de cette partie que de celle où j'ai perdu les billets de lady Sommarquet. Madame de Séloncey est veuve , donc point d'é-
poux qui lui ménage une maladie de langueur. La suite la plus fâcheuse de l'action que je vais faire, c'est la peine qu'à présent j'éprouverai sans doute àtrouverdes maîtresses dans le monde. Ce ne sera point tentant, n'est-ce pas, pour les femmes qui ne veulent point être compromises de me prendre pour amant? Mais, bah ! pour qui sont faites les filles d'affaires, comme dit l'auteur de la Princesse de Babylone ? Pour nous permettre de nous passer des femmes à réputation. Je méditais depuis longtemps d'en finir avec les amours dans le monde. Eh bien ! j'en finirai cette nuit.
Le marquis de Linton achevait à peine de prononcer ces paroles que je lui gagnais les lettres de madame de Séloncey.
Il attacha sur moi quelques instants le re-
gard avide, désespéré et* audacieux du joueur qui se raidit contre la perte :
— Jouons encore, fit-il, je jouerai ce que vous voudrez. Demandez-moi de l'or ou des paperasses, des gages d'amour ou des titres de fortune , les cheveux de mes maîtresses ou des contrats de rente , je jetterai au hasard des cartes tout ce qu'il vous passera par l'esprit de souhaiter.
— Écoutez-moi, mon cher marquis, répondis-je d'une voix fort calme, vous connaissez lord Wilford ? vous souvenez-vous d'une rencontre qui eut lieu entre vous et lui chez miss Clary?
— Comme Georges Trummer est bien en cour, j'avais résolu de garder sur cette rencontre un profond secret, et je croyais avoir suivi ma résolution ; mais je soupe parfois ,
et, après le jeu, rien de plus perfide que les soupers. Une nuit que je buvais trop, j'aurai tout raconté à des gens qui ne buvaient pas assez. Connaissez- vous tous les détails de l'aventure, chevalier ?
— Tous, repartis-je.
— Alors j'y suis ; c'est encore du papier que vous allez me gagner. Par haine ou par affection pour Wilford, vous voulez avoir en votre puissance le billet qui pourrait le déshonorer.
— Je veux ce billet.
— Eh bien ! jouons-le.
Linton sonna de nouveau son valet de chambre, et lui donna des instructions. Au bout de quelques minutes, le valet reparut, portant entre ses mains un coffret. Le mar-
quis ouvrit le coffret et en tira un portefeuille en peau de chagrin qu'il ouvrit également Dans ce portefeuille, il prit un petit billet soigneusement plié, et me dit en me le montrant :
— Voici le précieux papier. Allons, chevalier, contre quoi vais-je jouer l'honneur de lord Wilford ?
— Contre vingt mille louis , répondis-je.
En quelques secondes le billet de Georges Trummer rejoignit dans ma poche les lettres de la marquise de Séloncey.
A peine fus-je muni de ces gages, que, sans répondre à Linton qui me sommait de lui tenir tête pour une nouvelle partie , écartant tout le monde sur mon passage, je courus à l'hôtel de la maréchale de S...
Il était plus de minuit. On venait de soulier, les convives de ma maîtresse étaient réunis dans un petit salon bleu, où, sur un sofa placé à cùlé d'un clavecin, j'avais passé bien des heures les plus nonchalantes et les plus occupées de ma vie. Ces convives étaient, outre lord Wilford et la marquise de Séloncey,un économiste, M. Diblat, face vul-
gaire et importante, flanquée de deux oreilles d'âne ; un diseur de riens, le baron de Précour, petit homme gros et joufflu, dont les pantalonnades de salon m'inspiraient autant d'irritation que de dégoût; enfin, un cousin de la maréchale, le chevalier de Gabre, visage brun, fort mal accommodé parles coups de sabre, mais honnête, martial et éclairé d'une belle lumière, ardente et sombre, par l'œil unique qui lui restait.
Mon arrivée fit événement dans ce petit cercle. J'avais l'air d'un spectre ou d'un meurtrier; d'un homme qui est descendu dans la mort ou qui vient d'y faire descendre quelqu'un. Mon visage, que j'aperçus en passant devant une glace, était d'une pâleur de lune. Comme le repas donné dans la journée par les Navarrois était un repas militaire , je portais dans tout son bizarre et éclatant
attirail l'uniforme étranger de mon régiment. Ma pelisse écarlate et or, couleur de la flamme et du sang, flottait sur mon dolman d'un vert bronzé, et un large sabre, bondissant dans un fourreau d'acier, accompagnait d'un bruit farouche chacun de mes pas. La maréchale attacha sur moi un regard qui m'interrogeait avec fierté. Je la saluai froidement et, me dirigeant vers le comte de Wilford :
— -J'ai à vous entretenir, mylord,lui dljje, d'affaires secrètes et'urgentes.
George Trummer savait fort bien qu'il n'avait pas en moi un ami. Sans se rendre un compte exacte des mouvements de mon esprit, il comprenait la répulsion qu'il m'inspirait, et souvent même en ressentait une toute semblable contre moi. Ses yeux me regardèrent avec une expression à la fois hautaine et effrayée :
II. 2i
— Mylord, repris-je, ne m'avez-vous point entendu? il faut que je vous parle sur le champ et sans témoins ; c'est de votre honneur qu'il s'agit.
— Monsieur, répondit enfin lord Wilford, d'une voix qu'il s'efforçait vainement de rendre digne et assurée, je ne vois pas entre vous et moi quel mystère pourrait exister auquel fût attaché mon honneur.
— Lord Wilford ne se souvient donc pas que je suis lié avec le marquis de Linton?
A ce nom, l'émotion de Trummer devint si visible, que le malaise général causé par cette scène de scandale insolite fut porté à son comble. La marquise de Séloncey tira un flacon de son sein, s'approcha un fauteuil, enfin prit toutes ses mesures pour s'évanouir. Gabre, Précour et Biblat se retirèrent dans
une embrasure de croisée. Indignés, suppliants, teudres, furieux, désolés, les yeux de la maréchale me lancèrent un regard qui m'eut dompté, si mon cœur en ce momeui n'eût pas été d'airain et de feu.
—Je vous suis, monsieur, me ditWïlford.
T'emmenai le malheureux ministre dans une pièce à peine éclairée, qui communiquait par une porte entr'ouverte avec une antichambre où l'on entendait des voix de laquais. George Trummer me montra cette porte avec un geste de terreur ; j'allai la fermer, puis, me plaçant en face de lui :
— Vous connaissez, lui dis-je, les habitudes de lord Linton ; vous savez par l'histoire de lady Sommarquet, qu'il joue et perd quelquefois autre chose que des guinées. Voici ce que je viens de lui gagner tout à. l'heure.
Et je remis entre ses mains les lettres de la marquise de Séloncey. Wilford parcourut un de ces billets. Pendant sa lecture, une expression de désespoir éclata sur tous ses traits, sa bouche s'entr'ouvrit comme pour gémir, et deux grosses larmes coulèrent sur sa face vieillie. Mais sa lecture unie, par un violent effort sur lui-même, il reprit un peu de calme, et, donnant enfin à sa voix comme à son regard cette dignité dont il désirait m'écraser depuis si longtemps :
— Monsieur, fit-il, c'était de mon bonheur qu'il s'agissait : vous venez de voir des larmes qu'il m'a été impossible de contenir , mais vous me trompiez tout-à-1' heure en me disant que mon honneur était en jeu. Si l'honneur a quelque chose à faire dans ceci, ce n'est pas en ce qui me regarde, ni même en ce qui touche la malheureuse créature
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dont vous venez de vous faire le délateur; c'est l'honneur de lord Linton et le vôtre qui est compromis, monsieur. Oui je préfère ce que je viens de subir aux tourments honteux qui me rongeraient si j'étais à votre place en cet instant.
— Tout beau, tout beau, lordWilford, repris-je alors avec un accent moqueur, ne parlez donc point d'honneur si haut. Un politique comme vous devrait mettre plus de prudence dans ses pensées, moins de hâte dans ses discours. Vous qui aviez tant d'eiïroi il n'y a qu'un moment, vous vous êtes rassuré bien vite. Les affaires dont je vous parlais ne sont pas encore terminées ; je n'ai point gagné qu'une partie au marquis de Linton. Tenez, j'ai dans ma poche autre chose que des billets galants. Voici un billet qui est bien à moi, et que je vous prie de regarder , mais que je ne vous confierai point.
En prononçant ces mots, je mettais sous les yeux de Georges Trummer le témoignage de sa lâcheté.
— Je ne sais point, s'écria lord Wilford éperdu, quel intérêt vous pousse à me persécuter d'une façon si cruelle; j'ignore ce que vous attendez de moi, par quelles actions ou par quelles paroles je puis me racheter de votre vengeance , faire tomber votre courroux. Mais ma vie vous appartient et sera réglée désormais par votre seule volonté.
— Mylord, répondis-je avec la plus grande hauteur, j'étais bien aise de vous voir souffrir et rougir devant moi, parce que je vous hais, d'une haine fort injuste peut-être, mais que ma conscience , très différente de celle des autres hommes, ne me défend point de satisfaire. Maintenant j'exige de vous une
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seule chose, et je vous laisserai ensuite régler à votre fantaisie une vie dont je ne m'occuperai certes plus. Demain vous quittez la France ; je veux que vous preniez l'engagement de ne jamais y revenir et de n'entretenir aucun commerce avec un seul de ses habitants. Voilà , mylord , ce que je veux et ce que j'obtiendrai de \ >us. Ce billet dont je ne me dessaisirai jamais , mais qu'à ce pri\ je ne montrerai à personne, m'en répond.
Lord Wilford prit sur-le-champ l'engagement que je lui demandais, et nous reparu mes ensemble dans le salon. On comprend ce qu'y fut l'entretien après lu scène qui venait d'avoir lieu. Au bout de quelques instants, lord Wilford demanda sa voiture et proposa d'un ton glacé à la marquise de Séloncey de la reconduire chez elle. 11 était
dans sa manière d'être avec la maréchale , surtout à la veille d'une longue absence, qu'il s'approchât d'elle et lui baisât la main en lui adressant ses adieux. Un regard qu'il jeta furtivement de mon côté , au moment où il allait suivre ses anciennes habitudes de tendresse, l'arrêta dans un mouvement commencé. Il se retira brusquement pour se soustraire à l'embarrassante bizarrerie de sa situation, se hasardant à peine à regarder l'amie qu'il ne devait plus revoir et n'osant saluer personne. Biblat, Précour et Gabre se mirent en devoir de s'en aller également.
— Partez avec tout le monde, je le veux, me dit ma maîtresse à l'oreille, d'une voix brève; demain vous recevrez une lettre de moi.
Au moment où je rentrais dans mon logis, l'esprit encore tout rempli de mon audacieuse cruauté, on me remit une lettre que venait d'apporter un exprès; cette lettre était de Pierre Fletmann,le valet de chambre du baron de Valpéri. Fletmann m'annonçait que son maître à l'agonie aurait probablement rendu l'âme avant d'avoir pu me faire ses adieux.
Une crainte violente s'empara de moi. Si le baron, pensais-je , allait emporter dans sa bière le secret qui a fait le tourment de toute ma vie? Je sais qu'il écrivait des mémoires ; mais ces mémoires, un de ses caprices peut les avoir anéantis , et d'ailleurs , est-il expression écrite qui puisse remplacer cet accent et ce regard de mourant, où j'espérais saisir la vérité. J'adressai , à la hâte, un billet à la maréchale, pour lui annoncer le fait nouveau qui survenait dans mon existence ; puis j'envoyai quérir des chevaux de poste, et je pris au triple galop la route de Valpéri.
Le lendemain de mon départ , à la tombée de la nuit, j'entrais dans la cour du château. Je me trouvai au milieu d'une grande confusion : les domestiques couraient de tous les côtés.
— M. le chevalier, me dit Fletmann en se
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précipitant à ma rencontre, suivez-moi, si vous voulez recevoir le dernier soupir de M. le baron. Aujourd'hui, dans la matinée, son état a semblé s'améliorer ; mais, depuis deux heures, il est en proie à un vrai délire, et, m ce moment, il souffre une crise si forte qu'il va, je crois bien, s'en aller.
Je suivis Fletmann en grande hâte, et j'arrivai sur ses pas à la chambre du baron. Là, se passa une affreuse scène.
A. demi enveloppé dans une robe de chambre qui laissait voir ses jambes et sa poitrine nues, le baron était assis devant son secrétaire. Sur ce secrétaire était placé un flam-
lU allumé, dont il se servait pour brûler drs papiers épars autour de lui. 11 s'interrompait par instants dans cette tâche pour pousser des cris de souffrance et prononcer quelques paroles comme celles-ci :
— Encore une page que l'inquisition ne saisira pas. Brûlez , brûlez , papiers maudits. La stupide folie de passer son temps à ramasser des preuves' pour ses juges ! Oh ! les exécrables paperasses ! elles ne brûlent point. Les archers vont venir, ils les trouveront , et elles crieront contre moi.
Je me souvins que M. de Valpéri avait comparu devant l'inquisition. Fletmann m'avait autrefois conté cette aventure , quoique son défaut ne fût point d'être conteur. Je compris que le baron, dans son délire, se croyait près d'être livré une seconde fois au terrible tribunal , et qu'affaibli par les ans, il ne sentait plus dans son cœur ce courage que Fletmann m'avait vanté, ce courage indomptable qui avait défié les bourreaux et triomphé des juges. Une expression de profonde épouvante régnait sur ses traits ; quand il m'aperçut ,
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cette expression devint plus frappante encore. Et Bilder et don Formontez , avant d'entrer dans la mort, avaient attaché sur moi des regards moins lugubrement effrayés que l'étaient les siens en ce moment.
— Ah ! s'écria-t-il , ce n'est donc point l'inquisition, c'est lui qui me réclame.
Et tendant les bras avec horreur, comme pour me repousser, il tomba en arrière. Je courus à lui , son visage était contracté , mais immobile. Rien ne brillait plus dans ses yeux , rien ne battait plus dans sa poitrine : j'avais un cadavre devant moi.
J'aidai Pierre Fletmann à placer le corps inanimé du baron sur le grand lit à noires colonnes qui occupait le fond de la chambre, puis j'ordonnai qu'on me laissât seul , et, rassemblant tous les papiers qui avaient échappé
au feu , je tâchai de reconstruire ces mémoires, dont j'avais songé tant de fois,
C'était une difficile besogne. Une suite de récits, que leur bizarrerie rendait déjà obscurs, devenaient presque inintelligibles par les lacunes dont ils étaient semés. Cependant, à force d'ardeur et de patience , je parvins à embrasser dans son ensemble, sinon dans ses détails, l'étrange vie qui venait de s'achever. Mon fatigant travail fut loin d'éclaircir complètement le mystère dont j'avais l'esprit irrité. Même au papier, qu'il avait pourtant rendu dépositaire de bien redoutables secrets, le baron de Valpéri avait craint de parler de moi. Voici, dans l'ordre le plus exact et le plus commode qu'il m'ait été possible de leur donner, les fragments qui m'ont paru traiter de ma naissance.
Fragments.
Le chevalier de Saint-IIildebert était un gentilhomme français de mon ordre, qui habitait Pondichéry. Notre passion commune des choses occultes avait formé une liaison intime entre nous. Il venait me voir sans cesse dans la villa que je m'étais bâtie sur les bords de la baie du Bengale. Souvent, le soir, nous passions de longues heures à raisonner sur nos âmes et celle de la nature, en regardant la lune mirer sa face pâle et sérieuse dans les flots de l'Océan indien. Un jour que nous faisions au bord de la mer une de nos promenades d'habitude, il me dit :
— Je trouve, Valpéri, que ton intelligence
et ta parole sont lourdes, depuis quelque temps, comme les brises brûlantes qui tombent et meurent autour de nous sur ces grandes masses d'eau. Tu t'occupes trop de cette fille à la taille de couleuvre et aux yeux de gazelle que le gouverneur t'a donnée ; les emmes ne sont bonnes pour le sage qu'à parfumer quelques heures de la nuit. Il ne faut pas que leur charme ait sur notre vie plus d'influence que le charme du rêve. Je crois , mon ami, me pardonnent la science, l'étude, toutes les divinités austères dont nous sommes les prêtres, je crois, mon ami, que tu es amoureux.
— Si je n'étais qu'amoureux! répondis-je; mais je suis jaloux. Depuis quelques jours, Djirah
Eh bien ! je l'ai vu , je l'ai examiné , c'est
le serpens muUerum, celui qui s'est glissé dans l'Éden , voilà le rival que me donnait Djirah.
— Il y a, dit Saint-Hildebert, dans le manuel de maître Alkaphrobidius, un article qui concerne les gens auxquels ton aventure arrive.
Et, me laissant au clair de la lune, il prit la lampe pour aller à la bibliothèque. Au bout d'un instant, il reparut le manuel ouvert entre les mains.
— Écoute, fit-il , et il lut :
« Celui dont l'épouse ou la maîtresse est séduite par le serpent que l'on appelle le serpent des femmes doit se réjouir, au lieu de s'affliger, s'il est sincèrement épris du grand art magique ; car la science peut entrer chez lui. Le serpent des femmes se laisse enfermer dans la maison habitée par la créature qu'il
II
possède, et il communique au maître de cette maison sa sagesse surhumaine. Le grand roi indien Bochus, qui surpassa de beaucoup Salomon , avait eu le bonheur d'avoir une de ses concubines aimée par le serpent des femmes. Le docteur Martini àBergame, et l'usurier Inspruck à Vienne, ont dû leur merveilleux savoir au commerce qu'entretenaient avec le serpent leurs servantes Bettina et Judith. La fille du comte Albertus de Monte- Pulliano, cette fameuse Alberta qu'on appelait Àlberta au front d'argent
A coup sur, ce n'était point un enfant semblable à ceux que baptisent les prêtres et qu'emmaillottent les sages-femmes. 11 ne criait pas, et ses yeux, au lieu d'être fermés
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©u errante comme les yeux des nouveuunés, étaient ouverts, fixes et animés dune expression sagace. J'appelai Saint-Hildebert, pour qu'il vînt le contempler. Quand le chevalier l'eut bien regardé, il s'écria :
— PeiiY-lu penser dans ton cœur que ce soit la Le fils d'un homme ? Il faut suivre les prée.yv-, du Manuel : Celui dunt la maison sera honorée par un fils du sergent ne saura traiter u\ee trop de respect un être d'immortelle origine. C'est son maître , c'est le seigneur de son àme qui entre chez kii. . . .
Aussi mon parti est pris, j'emmène en France Tristan, Djirah etZareb. Je crois, si les entrailles du faon ne m'ont point menti , «me Djirah ne doit pas tarder à mourir; mais tu as raison, Saint-Hildebert , les deux
esprits resteront sur la terre plus longtemps que moi.
— Tiens, regarde, dit Saint-Hildebert , le ciel est si transparent cette nuit qu'on voit dans sa septième hauteur les astres qui président à la destinée des esprits. Zareb sortira de son corps quand le fils de Djirah atteindra sa vingt-deuxième année, et le fils de Djirah
Ces fragments si étranges et si incomplets, madame , sont tout ce qui avait rapport à moi dans les papiers soustraits aux flammes. Depuis le moment de son arrivée en France, le baron de Valpéri , dans ses Mémoires , ne prononçait même plus mon nom. Ses écrits devenaient une sorte de traité magique, sem-
blable à celui de maître Alkaphrobidius , où étaient consignées d'innombrables recettes pour composer des philtres et maintes formules d'évocation.
Mais voici comment ces mystères prirent soudain une immense autorité sur mon esprit. « Zareb sortira de son corps le jour où »le fils de Djirah atteindra sa vingt-deuxième «année. » En lisant ce fragment, je me souvins que le lendemain même , à midi, je devais avoir vingt-deux ans. Le lendemain, j'entrai donc dans la cabane du serpent, au moment 011 l'horloge du château sonnait son douzième coup; sur l'herbe où se dressait jadis Zareb, il n'y avait plus qu'un corps sans mouvement d'où la vie venait de s'en aller. Je me précipitai dans le jardin en m' écriant:
— Qui suis-je donc?
Mais, si nombreuses et si remuantes qu'eus-
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sent été les pensées qui s'étaient succédé dans mon cerveau depuis mon arrivée à Valpéri, je n'avais pas oublié la maréchale de S... Quand j'eus jeté un dernier coup d'œil dans les papiers du baron, je demandai ma chaise de poste et je repris la route de Paris.
Voici la lettre qu'à Paris je trouvai chez moi :
•Si vous pouviez voir mes yeux, Tristan, ils vous diraient ce que je ne parviendrai jamais à traduire par des mots, l'inébranlable résolution où je suis de rompre un lien qui m'a trop meurtrie. Je ne vous quitte
pas pour rentrer dans le monde. Vous me reprochiez avec indignation le bien faible plaisir que j'y rencontrais quelquefois. Soyez tranquille, le pâle attrait que pouvait m' offrir le monde est mort pour moi, comme tous les autres attraits de ma vie. Maintenant si mon siècle, ma nature, l'éducation que je me suis donnée, tout en moi et hors de moi, ne m'écartait point de la pensée religieuse, je m'enfermerais dans un couvent. La paix profonde et désolée de ces ports où n'entrent que des nefs brisées, destinées à ne plus tenter les flots, se fût merveilleusement accordée avec l'état de mon âme. Mais ne nous arrêtons pas à ce songe ; je suis philosophe, ou plutôt, comme vous me l'aviez dit dans un de ces jours trop ardents pour moi, puisqu'ils m'ont brûlé le cœur , je suis Zarté. Je ne serai point infidèle à la terre, dont je n'ai jamais rougi d'être fille. Comme ce ciel
pour lequel je ne la quitterai pas, elle n'a point seulement des joies, elle a aussi des vertus qui lui sont propres. La bienfaisance vaut la prière pour faire rentrer le repos dans les esprits que l'inquiétude des grandes passions a ravagés. Il est un homme sur qui, sans le vouloir, j'ai attiré les plus épouvantables malheurs; un homme, une des gloires de l'art, que vous avez changé, Tristan, en une sorte d'idiot, ne pouvant plus faire un pas dans la vie sans être en péril de se briser. Je veux être l'appui de cet homme dont j'ai causé la ruine. Je me retire à Paluau, que me cède lord Wilford, et je m'y retire avec Rodrigue de Hurza. Je consacrerai tout ce qui me reste de force à soigner cette pauvre créature. Mon bonheur était égoïste, mon désespoir sera généreux ; c'est là ce qui me console, autant que je puisse être consolée. »
Sft6 MEMOIRES
Si bien que vous m'ayez compris, madame, vous ne pourrez jamais vous imaginer, et la douleur, et le courroux, qui fondirent sur mon âme à la lecture de cette lettre. Ce qui existait en moi d'impérieux et de méchant, avait donc irréparablement froissé ce que l'esprit de ma Zarté renfermait de bon et de digne. Ma maîtresse m'échappait, et de quelle manière ? en jetant le défi aux plus intraitables de mes passions. Quand elle n'eût fait que me quitter , n'eùt-elle pas avec mon amour désespéré mon orgueil?
En me quittant elle se consacrait à Rodrigue. Ma haine , comme un dragon blessé , vomissait du sang et du feu. J'ordonnai surle-champ qu'on mît un nouvel attelage à ma chaise de poste-, et je partis pour Paluau.
Ce fut au déclin d'un jour d'automne que j'atteignis l'ancien château de lord WilforcL
J'entrai dans une grande cour plantée de marroniers jaunis où ma voiture roula sur (tes feuilles mortes. Je reconnus le domestique qui courut à ma portière: c'était le v.ilrl qui d'habitude me portait les lettres de la maréchale. Cet homme me dit que sa maîtresse avait été faire une promenade dans les environs, et, croyant sans doute donner une preuve d'intelligence, m'engagea vivement à l'attendre, m'assurant que dans une heure au plus elle serait de retour.
Je descendis de voiture en annonçant qu'en effet mon intention était d'attendre madame la maréchale. On me conduisit dans un vaste salon donnant par deux portes vitrées sur un parc rempli d'eau et de verdure. Je m'approchai d'une de ces portes, et j'aperçuB au bond d'un bassin, sur un banc éclairé par les derniers rayons du soleil, deux hommes: Tua,
vêtu de noir et vermeil, portant sur tous ses traits l'enseigne de la santé ; l'autre, pâle et affaissé, à l'œil mourant, dans une robe de chambre à fond rose. L'homme à l'habit noir était le docteur T..., le plus célèbre médecin du siècle ; l'homme au vêtement rose était Rodrigue de Hurza.
Je m'approchai de ces deux personnages : le docteur T... , que j'avais rencontré plusieurs fois chez le prince de Besons, vint au devant de moi en souriant; Rodrigue, au bruit de mes pas, releva la tête et me regarda d'un air hébété.
— Eh bien ! docteur, dis-je à T... , c'est donc vous qui avez entrepris de rendre aux arts un de leurs plus brillants favoris ? Gomment se porte votre malade? A en juger par ses traits, je crains qu'il ne vous soit bien difficile de le sauver. Dans ses yeux où bril-
laient tant de clartés d'intelligence , c'est à peine s'il y a un rayon de vie maintenant.
— Hélas ! repartit le docteur, je ne me flatte point de rendre jamais à M. e Hurza ce qu'il a perdu. Son génie est déjà retourné aux quatre éléments, comme dit M. de Voltaire ; mais son existence est encore à lui , et j'espère que mes soins, secondés par l'admirable dévouement de madame la maréchale , viendront à bout de la lui garder. Il faudra seulement qu'aucun accident, aucune imprudence, soit du malade, soit des gens qui l'entourent, ne vienne nous traverser. Savezvous, monsieur le chevalier, quelle est l'idée fixe de ce pauvre homme célèbre , qui exprimait avec son pinceau tant de gracieuses pensées ? c'est de boire , et de boire à la bouteille de Sganarelle, non point aux fontaines aimées des Muses. Or, un accès d'ivresse le
ferait mourir, et mourir dans d'horribles souffrances. L'autre jour, je ne sais comment, il parvint à dérober et à vider un demi-flacon de vin d'Alicante : ah ! si vous aviez vu pour quel délire il quitta son insensibilité ! Il demandait à grands cris une palette, des pinceaux, un chevalet. Voulant , avant tout , le calmer, je fis mettre devant lui tout l'attirail nécessaire pour peindre. Quand on eut satisfait son désir, ce fut d'abord un élan de bonheur ; puis il fut pris d'une crise de larmes. Chevalet, palette, pinceaux, il touchait tour à tour chacun des objets qu'il avait demandés, et, en les touchant, il versait des pleurs qui vous auraient attendri, monsieur le chevalier, car elles m'attendrirent moi-même, et vous savez qu'un médecin n'a pas un cœur de jeune fille. Les yeux de madame la maréchale étaient humides.
Frémissant d'une inspiration soudaine que
m'envoyait ma haine, j'interrompis le docteur :
— Et vous pensez, m'écriai-je, que le corps épuisé de Rodrigue ne pourrait pas, une seconde fois, soutenir une émotion de cette nature?
— J'en suis sûr, reprit le médecin.
— Docteur, fis-jc alors d'un ton d'insouciance, est-ce que vous ne sauriez point où est en ce moment la maréchale?
— La maréchale, j'en suis certain, a été jusqu'à Fontaine-Fleurie, qui est une source dans un petit bois, tout près d'ici, dont elle fait souvent le but de ses promenades. Si vous voulez rester auprès de mon malade , monsieur le chevalier, je connais parfaitement les sentiers qui mènent à Fontaine-Fleurie , où j'ai été souvent déjeuner sur l'herbe avec
lord Wilford, j'irai trouver la maréchale dans sa retraite pour la prévenir de votre arrivée.
J'assurai le docteur que je ne quitterais pas un instant son malade. T... partit alors, et je restai seul avec Rodrigue de Hurza.
( J'appelai soudain un domestique, je dis que j'avais besoin de me rafraîchir. Au bout d'un instant, on posait un flacon et un verre sur une table du salon où j'étais d'abord entré. Je pris le bras de Rodrigue, qui se laissa faire, et je le conduisis dans ce salon. Le domestique qui avait apporté le flacon s'était retiré; j'étais maître de ma proie.
D'abord, je montrai d'un geste à Rodrigue le vin, dont l'ardente couleur changeait en or le cristal qui l'enserrait. C'était un vin de Chypre, d'un blond si lumineux et si
chaud, qu'il semblait avoir gardé un rayon du soleil sous lequel il avait mûri. Les yeux du malade s'animèrent, et sa main, par un brusque mouvement, se porta vers le flacon. Je prévins son désir : remplissant à pleins bords le verre, je le tendis à Rodrigue en lui disant :
— Tenez, buvez et jouissez, voilà qui vaut mieux pour ressusciter votre esprit que toutes les drogues dont on vous empoisonne depuis un mois.
fîurza porta la liqueur à ses lèvres avec une incroyable avidité. Après le premier verre, il en vida un second, puis un troisième. En quelques secondes le flacon fut a sec.
Derrière les grilles des loges d'aliénés, sous les rideaux des lits de moribonds, l'a-
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gonie et le délire n'ont jamais joué plus terrible scène que celle dont je fus alors le témoin. D'abord, un éclair d'enthousiasme illumina les yeux de Hurza. Cette flamme de fournaise dévorante et gigantesque, dont l'art embrase le cerveau où il fond ses statues, s'alluma tout à coup dans les yeux du peintre. Puis, je ne sais quelle pensée funèbre l'abattit comme un vent d'orage abat une lueur d'incendie. Le regard de Rodrigue se remplit de désespoir. Une tristesse profonde et sans mesure y répandit les ténèbres. Enfin cette tristesse disparut aussi et fit place à une terreur aiguë, haletante, insoutenable, hors de la vie, hors même du songe; la terreur du cerf que poursuit la meute du chasseur infernal ; de l'enfant qui se réveille au milieu de la nuit la main serrée entre des doigts de spectre; du mourant qui, le prêtre à son chevet, sa famille autour de lui , l'hos-
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tie sur les lèvres , sur les joues les larmes et les baisers de ses enfants, ne peut se soustraire au rayon glacé d'un œil de fantôme.
Rodrigue m'avait reconnu.
— Ah! s'écria-t-il , encore celle affreuse puissance !....
Il ne put en dire davantage ; une livide écume envahit sa bouche ; ses paupières s'ouvrirent dans un effort convulsif, découvrant une prunelle sanglante et comme détachée de son orbite, puis retombèrent pour ne plus se soulever. Le mouvement nerveux qui faisait frissonner tous ses membres s'éteignit, et son corps, devenu une masse inerte , vint rouler à mes pieds.
A T instant même où expirait Rodrigue, la maréchale „ que T.... avait rencontrée en route, entrait avec le médecin dans le salon.
Rodrigue étendu sur le plancher, la bouteille vide, mon attitude victorieuse, lui apprirent ce qui venait de se passer. Ah ! le regard qu'elle lança sur moi me jeta tout ce qu'elle avait dévie. Son cœur, où sans doute la nouvelle de mon arrivée avait déjà produit un violent désordre , ne put supporter le coup inattendu qui le frappa.
— Madame la maréchale perd connaissance, s'écria T...., c'est sans doute un évanouissement.
Je me souvins du sort des Zartés, et je compris que c'était la mort.
Tandis que des domestiques relevaient le corps de Rodrigue , on déposa ma maîtresse sur un sofa. Je m'agenouillai à ses pieds/ et, sans souci des gens qui nous entouraient , je couvris ses mains de mes baisers, je me pen-
chai sur son visage. Mouvement étrange, madame, dernier trait qui vous peint toul'î ma nature :
— Grildy, mon àme, ma Zarté , mon seul bien, mon seul espoir, ma vie, dis-je, ni'aimes-Lu ? m'aimes-tu ?
Voilà les mots qui me vinrent en cet instant. Et je crois, est-ce un jeu de mon esprit? (oh! non, je veux qu'elle l'ait dit, je suis certain qu'elle l'a dit), et je suis sûr donc qu'il sortit des lèvres de ma maîtresse celte suprême parole :
— Oui, Tristan, oui, je t'aimais, et t'aime.
Et comment se fait-il , madame , que je sois vivant après l'avoir vue mourir ? J'ai voulu
me tuer ; mais c'est là un de ces mystères qui ont tout-à-fait vaincu ma raison : je n'ai point pu entrer dans le trépas. La nuit qui suivit la mort de ma maîtresse, je vidai un flacon d'opium. Mon cerveau ne fut même point ébranlé, et le matin un valet de Malipoli me remit un billet qui contenait ces mots :
« Vous ne pouvez ni avancer ni reculer l'heure où vous aurez accompli votre destin. »
Quand cette heure viendra-t-elle ? madame , je l'ignore; mais je crois avoir suffisamment accompli mon destin, quels que soient les crimes et les douleurs dont il ait été chargé.
Après la mort de ma Zarté, j'ai fait du mal encore et beaucoup de mal. Toutefois, je borne ici mes confessions ; d'abord, parce que j'aurais peu d'événements à raconter
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qui ne vous fussent connus ; sans amours cachées et sans haines mystérieuses, hardiment consacrée au mépris public de toute chose, ma vie, dans ces derniers temps, n'a eu de secrets pour personne, à plus forte raison \ vous, qui connaissez dans ses moindres détails et ses plus intimes profondeurs la cité européenne que forment à Vienne, à Saint- Pétersbourg, à Versailles, ce qu'on nomme les gens du monde; el puis, madame, parce que la fatigue et la tristesse me prendraient à faire marcher mes souvenirs dans une* tence où les chers yeux verts ne brillent plus.
Vous qui avez des yeux noirs pleins de triomphante lumière et d'obscurité voluptueuse, vous dont le regard si célèbre a daigné s'arrêter sur moi, dites, avais-je raison d'avancer, en commençant ce reçu, que nulle franchise ne pourrait jamais être comparée à la mienne?
FIN DES AVENTURES «le TI. le baron de Valpéri,
fanM pur H~f la présidente de Merton.
FAR LE COMTE D'HOUDÉXSSE
Après la fin triste et soudaine de la maréchale de S.., je revis pour la première fois le chevalier ou plutôt le baron de Valpéri, puisque le vieux M. de Valpéri était mort, dans une fort lugubre occurrence. Je le revis à l'enterrement de ce pauvre Vanille. Vous m'avez déjà entendu raconter, madame la présidente, comment Vanille se fit sauter la
cervelle, en sortant d'une soirée chez Besons où il s'était trop ennuyé. Nous étions réunis, tous les Navarrois, dans la maison mortuaire de notre compagnon, quand nous vîmes entrer Valpéri, l'œil plus noir et le teint plus pâle que de coutume , mais la démarche plus fière et le propos plus assuré. Comme cela s'était pratiqué de tout temps entre nous , on ne lui fit aucune question sur son absence. On eût dit à sa manière d'être qu'il nous avait vus la veille. Depuis ce jour, il ne cessa de vivre parmi les Navarrois.
Sa principale aventure, ce fut celle qui finit par l'enlèvement et la folie de lad y Stenay. Lad y Stenay était une espagnole d'une merveilleuse beauté , qui avait épousé un amiral anglais et qui, veuve au bout d'une année de mariage, vint se retirer aux portes de Paris dans un couvent de carmélites. 5a
prise de voile occupa la ville et la cour. Valpéri, qui s'y était trouve avec tous les Navarrois, y séduisit, dil-ou. la nonne par la seule puissance de son regard.
— C'est une puissance qu'on néglige trop d'habitude, s'écria Résous le soir du jour où l'enlèvement de lady Stenay fut connu, je m mv songer désormais à l'employer.
El le pauvre prince, en effet , 1 -mple lendemain au spectacle sur une femme qu'il fit pouffer de rire, mais dont il fâcha s ; le mari qu'il s'attira un grand coup d'épée.
Valpéri était donc le héros d'un grand nombre d'aventures, presque toutes, on ne peut le nier, marquées d'un caractère étrange de fatalité., quand la duchesse de Z... arriva de !,i Hongrie. On disait dans le monde que la duchesse de Z... avail l'ait assassiner plusieurs de ses amants; il est certain qu'elle
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avait le regard mystérieux et le front superbe ; puis son luxe dépassait celui d'une reine. Elle fut donc très à la mode pendant un hiver; Valpéri s'occupa d'elle et elle s'occupa de Valpéri. Également connus tous deux pour être funestes à tout ce qui les aimait , ils piquèrent fort vivement les curiosités en s' attaquant l'un à l'autre. Ce n'est point, disait-on, une galanterie, c'est un duel et un duel à mort qui va se passer entre eux.
Vous avez vu, madame, comment Valpéri commença" hardiment l'attaque : ne rien cacher à la duchesse, s'offrir à ses yeux dans tout l'éclat surnaturel de sa fatale puissance, la dompter ainsi par la nouveauté , la bizarrerie, la terreur, voilà quel était sans doute son plan. Eût-il réussi? Je l'imagine; mais le temps lui manqua.
Un matin, son valet de chambre Réséda
vint me chercher comme son ami le plus intime. Je le trouvai renversé dans un grand fauteuil, ayant devant lui, sur un bureau, les Mémoires que vous venez de lire. La mort l'avait pris au moment où il en traçait la dernière ligne. Il n'y avait pas une contraction sur ses traits; son âme avait l'air de S'être échappée soudain, sans rien briser dans son enveloppe. Je m'emparai des Mémoires, et envoyai chercher des médecins. On ouvrit son corps, mais on ne put y découvrir aucune lésion.
J'avoue, madame, que mon ami le baron de Valpéri était un homme assez extraordinaire; que ni sa vie, ni sa mort, ne ressemblèrent aux existences et aux trépas qui nous sont familiers; mais je dois déclarer aussi que, sans mon séjour en Allemagne, du diable si j'aurais jamais attaché quelque
importance à ses songeries infernales. Il prenait plaisir à se croire beaucoup plus mauvais qu'il ne Fêtait effectivement. En amitié, je F ai toujours trouvé fort délicat ; la maréchale de S... put apprécier ce qu'il était ea amour. Il se battait bravement, prêtait toujours et n'empruntait jamais. Son regard n'aurait point pu exprimer une pensée basse ou vulgaire. C'était le modèle des Navarrois, et il n'y avait point un Navarrois qui ne fût un galant homme.
Pour se croire d'origine diabolique , la plus grande autorité du baron ce fut Malipoli. Or, ce Malipoli, madame, comme il le reconnaissait lui-même, était bien le plus insigne charlatan qu'ait jamais porté notre globe, depuis que la race des sots y est établie. J'ai eu avec le prétendu comte romain une conversation fort longue sur ce pauvre
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baron. Je lui dis d'abord, car c'était une des choses que j'avais le plus à cœur, combien je trouvais ridicule, suranné, d'un goût d'opéra, le nom d'Iscariel dont il avait un jour affublé notre ami. Puis je le poussai très vivement sur ses bavardages et ses n'iicences. Je n'obtins de lui que les explications les plus incomplètes. L'enfer lui avait révélé un secret dont il était si fort oppressé qu'à chaque instant il bridait de s'en décharger ; mais il savait qu'en cédant à ce désir il attirait sur sa tète des châtiments effroyables. Tl fut tellement obscur, qu'il finit par me mettre de mauvaise humeur, et même de si mauvaise humeur que je me décidai à lui tourner le dos.
Reste le serpent des femmes. Ah! madame, comme j'en aurais ri en France ! Aux environs de Paris, dans un salon de la Folie-Mer-
ton, voici ce que je vous aurais dit sur le baron de Valpéri : « C'était un homme très exalté, fort séduisant, né sur les bords du Gange d'un chevalier de Malte et d'une fille des Indes. » Mais aux environs de Carlsruhe, au château de Cromstadt, ma foi ! je ne suis plus trop éloigné de dire : « C'était une créature infernale, née d'une sorcière et d'un serpent. »
Du reste, madame, qu'il soit diable ou non, s'il vous a diverti quelques instants, je l'aime, moi, de tout mon cœur.
PIN DE TALPERI.
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