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Chapitre 1

VARIÉTÉ

ŒUVRES DU MÊME AUTEUR

ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

La Jeune Parque (épuisé). id. deuxième édition dans la collec‐
tion _Une œuvre un portrait_, avec un portrait par Picasso
(épuisé). Odes avec des ornements de Paul Vera (épuisé). Intro‐
duction à la méthode de Léonard de Vinci (épuisé). Le Serpent. 1
volume avec des ornements gravés sur bois par Vera (épuisé). La
Soirée avec M. Teste (épuisé). id. deuxième édition dans la collec‐
tion _Une œuvre un portrait_, avec un portrait de M. Teste, par
B. Naudin (épuisé). Charmes 1 vol., avec des ornements typogra‐
phiques dans le style du XVIIe siècle (épuisé). Eupalinos ou l’ar‐
chitecte, suivi de L’Ame et la Danse, 1 vol. orné de genres d’après
l’antique (épuisé).
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NOTE DE L’ÉDITEUR

De ces essais que l’on va peut-être lire, il n’en est point qui ne
soit l’effet d’une circonstance, et que l’auteur eût écrit de son
propre mouvement. Leurs objets ne sont pas de lui; même leur
étendue parfois lui fut _donnée_.

Presque toujours surpris, au début de son travail, de se trou‐
ver engagé dans un ordre d’idées inaccoutumé, et placé brusque‐



ment dans quelque état inattendu de son esprit, il lui fallut, à
chaque fois, retrouver nécessairement le naturel de sa pensée.
Toute l’unité de cette _Variété_ ne consiste que dans ce même
mouvement.

LA CRISE DE L’ESPRIT

PREMIÈRE LETTRE[1]

[1] Ces deux lettres, écrites _en vue de leur traduction en an‐
glais_, et publiées en avril et mai 1919, par l’_Athenæum_ de
Londres, ont paru ensuite dans la Nouvelle Revue Française.

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles.

Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers,
d’empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs en‐
gins; descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux
et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et appli‐
quées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs clas‐
siques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et
les critiques de leurs critiques. Nous savions bien que toute la
terre apparente est faite de cendres, que la cendre signifie
quelque chose. Nous apercevions à travers l’épaisseur de l’his‐
toire, les fantômes d’immenses navires qui furent chargés de ri‐
chesse et d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces
naufrages, après tout, n’étaient pas notre affaire.

_Élam_, _Ninive_, _Babylone_ étaient de beaux noms
vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signifi‐
cation pour nous que leur existence même. Mais _France_, _An‐
gleterre_, _Russie_... ce seraient aussi de beaux noms. _Lusita‐



nia_ aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenant que
l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous
sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie. Les cir‐
constances qui enverraient les œuvres de Keats et celles de Bau‐
delaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout
inconcevables: elles sont dans les journaux.

*

* *

Ce n’est pas tout. La brûlante leçon est plus complète encore.
Il n’a pas suffi à notre génération d’apprendre par sa propre ex‐
périence comment les plus belles choses et les plus antiques, et
les plus formidables et les mieux ordonnées sont périssables
_par accident_; elle a vu, dans l’ordre de la pensée, du sens com‐
mun, et du sentiment, se produire des phénomènes extraordi‐
naires, des réalisations brusques de paradoxes, des déceptions
brutales de l’évidence.

Je n’en citerai qu’un exemple: les grandes vertus des peuples
allemands ont engendré plus de maux que l’oisiveté jamais n’a
créé de vices. Nous avons vu, de nos yeux vu, le travail conscien‐
cieux, l’instruction la plus solide, la discipline et l’application les
plus sérieuses, adaptés à d’épouvantables desseins.

Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de ver‐
tus. Il a fallu, sans doute, beaucoup de science pour tuer tant
d’hommes, dissiper tant de biens, anéantir tant de villes en si peu
de temps; mais il a fallu non moins de _qualités morales_. Savoir
et Devoir, vous êtes donc suspects?

*



* *

Ainsi la Persépolis spirituelle n’est pas moins ravagée que la
Suse matérielle. Tout ne s’est pas perdu, mais tout s’est senti
périr.

Un frisson extraordinaire a couru la moelle de l’Europe. Elle a
senti, par tous ses noyaux pensants qu’elle ne se reconnaissait
plus, qu’elle cessait de se ressembler, qu’elle allait perdre
conscience--une conscience acquise par des siècles de malheurs
supportables, par des milliers d’hommes du premier ordre, par
des chances géographiques, ethniques, historiques,
innombrables.

Alors,--comme pour une défense désespérée de son être et de
son avoir physiologiques, toute sa mémoire lui est revenue confu‐
sément. Ses grands hommes et ses grands livres lui sont remon‐
tés pêle-mêle. Jamais on n’a tant lu, ni si passionnément que
pendant la guerre: demandez aux libraires. Jamais on n’a tant
prié, ni si profondément: demandez aux prêtres. On a évoqué
tous les sauveurs, les fondateurs, les protecteurs, les martyrs, les
héros, les pères des patries, les saintes héroïnes, les poètes
nationaux...

Et dans le même désordre mental, à l’appel de la même an‐
goisse, l’Europe cultivée a subi la reviviscence rapide de ses in‐
nombrables pensées: dogmes, philosophies, idéaux hétérogènes;
les trois cents manières d’expliquer le Monde, les mille et une
nuances du christianisme, les deux douzaines de positivismes:
tout le spectre de la lumière intellectuelle a étalé ses couleurs in‐
compatibles, éclairant d’une étrange lueur contradictoire l’agonie
de l’âme européenne. Tandis que les inventeurs cherchaient fié‐



vreusement dans leurs images, dans les annales des guerres d’au‐
trefois, les moyens de se défaire des fils de fer barbelés, de dé‐
jouer les sous-marins ou de paralyser les vols d’avions, l’âme in‐
voquait à la fois toutes les incantations qu’elle savait, considérait
sérieusement les plus bizarres prophéties; elle se cherchait des
refuges, des indices, des consolations dans le registre entier des
souvenirs, des actes antérieurs, des attitudes ancestrales. Et ce
sont là les produits connus de l’anxiété, les entreprises désordon‐
nées du cerveau qui court du réel au cauchemar et retourne du
cauchemar au réel, affolé comme le rat tombé dans la trappe...

La crise militaire est peut-être finie. La crise économique est
visible dans toute sa force; mais la crise intellectuelle, plus sub‐
tile, et qui, par sa nature même, prend les apparences les plus
trompeuses (puisqu’elle se passe dans le royaume même de la
dissimulation), cette crise laisse difficilement saisir son véritable
point, sa phase.

Personne ne peut dire ce qui demain sera mort ou vivant en
littérature, en philosophie, en esthétique. Nul ne sait encore
quelles idées et quels modes d’expression seront inscrits sur la
liste des pertes, quelles nouveautés seront proclamées.

L’espoir, certes, demeure, et chante à demi-voix:

_Et cum vorandi vicerit libidinem Late triumphet imperator
spiritus._

Mais l’espoir n’est que la méfiance de l’être à l’égard des prévi‐
sions précises de son esprit. Il suggère que toute conclusion défa‐
vorable à l’être _doit être_ une erreur de son esprit. Les faits,
pourtant, sont clairs et impitoyables: Il y a des milliers de jeunes
écrivains et de jeunes artistes qui sont morts. Il y a l’illusion per‐



due d’une culture européenne et la démonstration de l’impuis‐
sance de la connaissance à sauver quoi que ce soit; il y a la
science, atteinte mortellement dans ses ambitions morales, et
comme déshonorée par la cruauté de ses applications; il y a
l’idéalisme, difficilement vainqueur, profondément meurtri, res‐
ponsable de ses rêves; le réalisme déçu, battu, accablé de crimes
et de fautes; la convoitise et le renoncement également bafoués;
les croyances confondues dans les camps, croix contre croix,
croissant contre croissant; il y a les sceptiques eux-mêmes,
désarçonnés par des événements si soudains, si violents, si
émouvants, et qui jouent avec nos pensées comme le chat avec la
souris,--les sceptiques perdent leurs doutes, les retrouvent, les
reperdent, et ne savent plus se servir des mouvements de leur
esprit.

L’oscillation du navire a été si forte que les lampes les mieux
suspendues se sont à la fin renversées.

*

* *

Ce qui donne à la crise de l’esprit sa profondeur et sa gravité,
c’est l’état dans lequel elle a trouvé le patient.

Je n’ai ni le temps ni la puissance de définir l’état intellectuel
de l’Europe en 1914. Et qui oserait tracer un tableau de cet état?
Le sujet est immense; il demande des connaissances de tous les
ordres, une information infinie. Lorsqu’il s’agit, d’ailleurs, d’un
ensemble aussi complexe, la difficulté de reconstituer le passé,
même le plus récent, est toute comparable à la difficulté de
construire l’avenir, même le plus proche; ou plutôt, c’est la même



difficulté. Le prophète est dans le même sac que l’historien. Lais‐
sons-les-y.

Mais je n’ai besoin maintenant que du souvenir vague et géné‐
ral de ce qui se pensait à la veille de la guerre, des recherches qui
se poursuivaient, des œuvres qui se publiaient.

Si donc je fais abstraction de tout détail, et si je me borne à
l’impression rapide, et à ce _total naturel_ que donne une per‐
ception instantanée, je ne vois--_rien!_--Rien, quoique ce fût un
rien infiniment riche.

Les physiciens nous enseignent que dans un four porté à l’in‐
candescence, si notre œil pouvait subsister, il ne verrait--rien.
Aucune inégalité lumineuse ne demeure et ne distingue les points
de l’espace. Cette formidable énergie enfermée aboutit à l’invisi‐
bilité, à l’égalité insensible. Or, une égalité de cette espèce n’est
autre chose que le _désordre_ à l’état parfait.

Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe mentale?--De
la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des idées les
plus dissemblables, des principes de vie et de connaissance les
plus opposés. C’est là ce qui caractérise une époque _moderne_.

Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne et de
donner ce nom à certain mode d’existence, au lieu d’en faire un
pur synonyme de _contemporain_. Il y a dans l’histoire des mo‐
ments et des lieux où nous pourrions nous introduire, _nous mo‐
dernes_, sans troubler excessivement l’harmonie de ces temps-
là, et sans y paraître des objets infiniment curieux, infiniment vi‐
sibles, des êtres choquants, dissonants, inassimilables. Où notre
entrée ferait le moins de sensation, là nous sommes presque chez
nous. Il est clair que la Rome de Trajan, et que l’Alexandrie des



Ptolomées nous absorberaient plus facilement que bien des loca‐
lités moins reculées dans le temps, mais plus spécialisées dans un
seul type de mœurs et entièrement consacrées à une seule race, à
une seule culture et à un seul système de vie.

Eh bien! l’Europe de 1914 était peut-être arrivée à la limite de
ce modernisme. Chaque cerveau d’un certain rang était un carre‐
four pour toutes les races de l’opinion; tout penseur, une exposi‐
tion universelle de pensées. Il y avait des œuvres de l’esprit dont
la richesse en contrastes et en impulsions contradictoires faisait
penser aux effets d’éclairage insensé des capitales de ce temps-là:
les yeux brûlent et s’ennuient... Combien de matériaux, combien
de travaux, de calculs, de siècles spoliés, combien de vies hétéro‐
gènes additionnées a-t-il fallu pour que ce carnaval fût possible et
fût intronisé comme forme de la suprême sagesse et triomphe de
l’humanité?

*

* *

Dans tel livre de cette époque--et non des plus médiocres--on
trouve, sans aucun effort--une influence des ballets russes,--un
peu du style sombre de Pascal,--beaucoup d’impressions du type
Goncourt,--quelque chose de Nietzsche,--quelque chose de Rim‐
baud,--certains effets dus à la fréquentation des peintres, et par‐
fois le ton des publications scientifiques,--le tout parfumé d’un je
ne sais quoi de britannique difficile à doser!... Observons, en pas‐
sant, que dans chacun des composants de cette mixture, on trou‐
verait bien d’autres _corps_. Inutile de les rechercher: ce serait
répéter ce que je viens de dire sur le modernisme, et faire toute
l’histoire mentale de l’Europe.



*

* *

Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui va de
Bâle à Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux marais de
la Somme, aux craies de Champagne, aux granits d’Alsace,--
l’Hamlet européen regarde des millions de spectres.

Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la
mort des vérités. Il a pour fantômes tous les objets de nos contro‐
verses; il a pour remords tous les titres de notre gloire; il est ac‐
cablé sous le poids des découvertes, des connaissances, incapable
de se reprendre à cette activité illimitée. Il songe à l’ennui de re‐
commencer le passé, à la folie de vouloir innover toujours. Il
chancelle entre les deux abîmes, car deux dangers ne cessent de
menacer le monde: l’ordre et le désordre.

S’il saisit un crâne, c’est un crâne illustre.--_Whose was it?_--
Celui-ci fut _Lionardo_. Il inventa l’homme volant, mais
l’homme volant n’a pas précisément servi les intentions de l’in‐
venteur: nous savons que l’homme volant monté sur son grand
cygne (_il grande uccello sopra del dosso del suo magnio cece‐
ro_) a, de nos jours, d’autres emplois que d’aller prendre de la
neige à la cime des monts pour la jeter, pendant les jours de cha‐
leur, sur le pavé des villes... Et cet autre crâne est celui de _Leib‐
nitz_ qui rêva de la paix universelle. Et celui-ci fut _Kant_,
_Kant qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit_...

Hamlet ne sait trop que faire de tous ces crânes. Mais s’il les
abandonne!... Va-t-il cesser d’être lui-même? Son esprit affreuse‐
ment clairvoyant contemple le passage de la guerre à la paix. Ce
passage est plus obscur, plus dangereux que le passage de la paix



à la guerre; tous les peuples en sont troublés. «Et moi, se dit-il,
moi, l’intellect européen, que vais-je devenir?... Et qu’est-ce que
la paix? _La paix est, peut-être, l’état de choses dans lequel l’hos‐
tilité naturelle des hommes entre eux se manifeste par des créa‐
tions, au lieu de se traduire par des destructions comme fait la
guerre._ C’est le temps d’une concurrence créatrice, et de la lutte
des productions. Mais Moi, ne suis-je pas fatigué de produire?
N’ai-je pas épuisé le désir des tentatives extrêmes et n’ai-je pas
abusé des savants mélanges? Faut-il laisser de côté mes devoirs
difficiles et mes ambitions transcendantes? Dois-je suivre le
mouvement et faire comme Polonius, qui dirige maintenant un
grand journal? comme Laertes qui est quelque part dans l’avia‐
tion? comme Rosenkrantz, qui fait je ne sais quoi sous un nom
russe?

--Adieu, fantômes! Le monde n’a plus besoin de vous. Ni de
moi. Le monde, qui baptise du nom de progrès sa tendance à une
précision fatale, cherche à unir aux bienfaits de la vie, les avan‐
tages de la mort. Une certaine confusion règne encore, mais en‐
core un peu de temps et tout s’éclaircira; nous verrons enfin ap‐
paraître le miracle d’une société animale, une parfaite et défini‐
tive fourmilière.»

DEUXIÈME LETTRE

Je vous disais, l’autre jour, que la paix est cette guerre qui ad‐
met des actes d’amour et de création dans son processus: elle est
donc chose plus complexe et plus obscure que la guerre propre‐
ment dite, comme la vie est plus obscure et plus profonde que la
mort.



Mais le commencement et la mise en train de la paix sont plus
obscurs que la paix même, comme la fécondation et l’origine de
la vie sont plus mystérieuses que le fonctionnement de l’être une
fois fait et adapté.

Tout le monde aujourd’hui a la perception de ce mystère
comme d’une sensation actuelle; quelques hommes sans doute,
doivent percevoir leur propre moi comme positivement partie de
ce mystère; et il y a peut-être quelqu’un dont la sensibilité est as‐
sez claire, assez fine et assez riche pour lire en elle-même des
états plus avancés de notre destin que ce destin ne l’est lui-
même.

Je n’ai pas cette ambition. Les choses du monde ne m’inté‐
ressent que sous le rapport de l’intellect: tout par rapport à l’in‐
tellect. Bacon dirait que cet intellect est une _Idole_. J’y consens,
mais je n’en ai pas trouvé de meilleure.

Je pense donc à l’établissement de la paix en tant qu’il inté‐
resse l’intellect et les choses de l’intellect. Ce point de vue est
_faux_, puisqu’il sépare l’esprit de tout le reste des activités;
mais cette opération abstraite et cette falsification sont inévi‐
tables: tout point de vue est faux.

*

* *

Une première pensée apparaît. L’idée de culture, d’intelli‐
gence, d’œuvres magistrales est pour nous dans une relation très
ancienne,--tellement ancienne que nous remontons rarement
jusqu’à elle,--avec l’idée d’Europe.



Les autres parties du monde ont eu des civilisations admi‐
rables, des poètes du premier ordre, des constructeurs, et même
des savants. Mais aucune partie du monde n’a possédé cette sin‐
gulière propriété _physique_: le plus intense pouvoir _émissif_
uni au plus intense pouvoir _absorbant_.

Tout est venu à l’Europe et tout en est venu. Ou presque tout.

*

* *

Or, l’heure actuelle comporte cette question capitale: l’Europe
va-t-elle garder sa prééminence dans tous les genres?

L’Europe deviendra-t-elle _ce qu’elle est en réalité_, c’est-à-
dire: un petit cap du continent asiatique?

Ou bien l’Europe restera-t-elle _ce qu’elle paraît_, c’est-à-
dire: la partie précieuse de l’univers terrestre, la perle de la
sphère, le cerveau d’un vaste corps?

Qu’on me permette, pour faire saisir toute la rigueur de cette
alternative, de développer ici une sorte de théorème
fondamental.

Considérez un planisphère. Sur ce planisphère, l’ensemble des
terres habitables. Cet ensemble se divise en régions, et dans cha‐
cune de ces régions, une certaine densité de peuple, une certaine
qualité des hommes. A chacune de ces régions correspond aussi
une richesse naturelle,--un sol plus ou moins fécond, un sous-sol
plus ou moins précieux, un territoire plus ou moins irrigué, plus
ou moins facile à équiper pour les transports, etc.



Toutes ces caractéristiques permettent de classer à toute
époque les régions dont nous parlons, de telle sorte qu’à toute
époque, _l’état de la terre vivante peut être défini par un système
d’inégalités entre les régions habitées de sa surface_.

A chaque instant, _l’histoire_ de l’instant suivant dépend de
cette inégalité donnée.

Examinons maintenant non pas cette classification théorique,
mais la classification qui existait hier encore dans la réalité. Nous
apercevons un fait bien remarquable et qui nous est extrême‐
ment familier:

La petite région européenne figure en tête de la classification,
depuis des siècles. Malgré sa faible étendue,--et quoique la ri‐
chesse du sol n’y soit pas extraordinaire,--elle domine le tableau.
Par quel miracle?--Certainement le miracle doit résider dans la
qualité de sa population. Cette qualité doit compenser le nombre
moindre des hommes, le nombre moindre des milles carrés, le
nombre moindre des tonnes de minerai, qui sont assignés à l’Eu‐
rope. Mettez dans l’un des plateaux d’une balance l’empire des
Indes; dans l’autre, le Royaume-Uni. Regardez: le plateau chargé
du poids le plus petit penche!

Voilà une rupture d’équilibre bien extraordinaire. Mais ses
conséquences sont plus extraordinaires encore: _elles vont nous
faire prévoir un changement progressif en sens inverse_.

Nous avons suggéré tout à l’heure que la qualité de l’homme
devait être le déterminant de la précellence de l’Europe. Je ne
puis analyser en détail cette qualité; mais je trouve par un exa‐
men sommaire que l’avidité active, la curiosité ardente et désin‐
téressée, un heureux mélange de l’imagination et de la rigueur lo‐



gique, un certain scepticisme non pessimiste, un mysticisme non
résigné... sont les caractères plus spécifiquement agissants de la
Psyché européenne.

*

* *

Un seul exemple de cet esprit, mais un exemple de première
classe,--et de toute première importance: la Grèce--car il faut
placer dans l’Europe tout le littoral de la Méditerranée: Smyrne
et Alexandrie sont d’Europe comme Athènes et Marseille,--la
Grèce a fondé la géométrie. C’était une entreprise insensée:
_nous disputons_ encore sur la _possibilité_ de cette folie.

Qu’a-t-il fallu faire pour réaliser cette création fantastique?--
Songez que ni les Égyptiens, ni les Chinois, ni les Chaldéens, ni
les Indiens n’y sont parvenus. Songez qu’il s’agit d’une aventure
passionnante, d’une conquête mille fois plus précieuse et positi‐
vement plus poétique que celle de la Toison d’Or. Il n’y a pas de
peau de mouton qui vaille la cuisse d’or de Pythagore.

Ceci est une entreprise qui a demandé les dons le plus com‐
munément incompatibles. Elle a requis des argonautes de l’es‐
prit, de durs pilotes qui ne se laissent ni perdre dans leurs pen‐
sées, ni distraire par leurs impressions. Ni la fragilité des pré‐
misses qui les portaient, ni la subtilité ou l’infinité des inférences
qu’ils exploraient ne les ont pu troubler. Ils furent comme équi‐
distants des nègres variables et des fakirs indéfinis. Ils ont ac‐
compli l’ajustement si délicat, si improbable, du langage com‐
mun au raisonnement précis; l’analyse d’opérations motrices et
visuelles très composées; la correspondance de ces opérations à
des propriétés linguistiques et grammaticales; ils se sont fiés à la



parole pour les conduire dans l’espace en aveugles clairvoyants...
Et cet espace lui-même devenait de siècle en siècle une création
plus riche et plus surprenante, à mesure que la pensée se possé‐
dait mieux elle-même, et qu’elle prenait plus de confiance dans la
merveilleuse raison et dans la finesse initiale qui l’avaient pour‐
vue d’incomparables instruments: définitions, axiomes, lemmes,
théorèmes, problèmes, porismes, etc...

J’aurais besoin de tout un livre pour en parler comme il fau‐
drait. Je n’ai voulu que préciser en quelques mots l’un des actes
caractéristiques du génie européen. Cet exemple même me ra‐
mène sans effort à ma thèse.

*

* *

Je prétendais que l’inégalité si longtemps observée au bénéfice
de l’Europe devait _par ses propres effets_ se changer progressi‐
vement en inégalité de sens contraire. C’est là ce que je désignais
sous le nom ambitieux de théorème fondamental.

Comment établir cette proposition?--Je prends le même
exemple: celui de la géométrie des Grecs, et je prie le lecteur de
considérer à travers les âges les effets de cette discipline. On la
voit peu à peu, très lentement, mais très sûrement, prendre une
telle autorité que toutes les recherches, toutes les expériences ac‐
quises tendent invinciblement à lui emprunter son allure rigou‐
reuse, son économie scrupuleuse de «matière», sa généralité au‐
tomatique, ses méthodes subtiles, et cette prudence infinie qui lui
permet les plus folles hardiesses... La science moderne est née de
cette éducation de grand style.



Mais une fois née, une fois éprouvée et récompensée par ses
applications matérielles, notre science devenue moyen de puis‐
sance, moyen de domination concrète, excitant de la richesse, ap‐
pareil d’exploitation du capital planétaire,--cesse d’être une «fin
en soi» et une activité artistique. Le savoir, qui était une valeur
de consommation devient une valeur d’échange. L’utilité du sa‐
voir fait du savoir une _denrée_, qui est désirable non plus par
quelques amateurs très distingués, mais par Tout le Monde.

Cette denrée, donc, se préparera sous des formes de plus en
plus maniables ou comestibles; elle se distribuera à une clientèle
de plus en plus nombreuse; elle deviendra chose du Commerce,
chose enfin qui s’imite et se produit un peu partout.

Résultat: l’inégalité qui existait entre les régions du monde au
point de vue des arts mécaniques, des sciences appliquées, des
moyens scientifiques de la guerre ou de la paix,--inégalité sur la‐
quelle se fondait la prédominance européenne,--tend à dispa‐
raître graduellement.

Donc, _la classification des régions habitables du monde tend
à devenir telle que la grandeur matérielle brute, les éléments de
statistique, les nombres,--population, superficie, matières pre‐
mières,--déterminent enfin exclusivement ce classement des
compartiments du globe_.

Et donc, la balance qui penchait de notre côté, quoique nous
_paraissions_ plus légers, commence à nous faire doucement re‐
monter,--comme si nous avions sottement fait passer dans l’autre
plateau le mystérieux appoint qui était avec nous. _Nous avons
étourdiment rendu les forces proportionnelles aux masses!_

*



* *

Ce phénomène naissant peut, d’ailleurs, être rapproché de ce‐
lui qui est observable dans le sein de chaque nation et qui
consiste dans la diffusion de la culture, et dans l’accession à la
culture de catégories de plus en plus grandes d’individus.

Essayer de prévoir les conséquences de cette diffusion, recher‐
cher si elle doit ou non amener nécessairement une _dégrada‐
tion_, ce serait aborder un problème délicieusement compliqué
de physique intellectuelle.

Le charme de ce problème pour l’esprit spéculatif, provient
d’abord de sa ressemblance avec le fait physique de la diffusion,--
et ensuite du changement brusque de cette ressemblance en dif‐
férence profonde, dès que le penseur revient à son premier objet,
qui est _hommes_ et non _molécules_.

Une goutte de vin tombée dans l’eau la colore à peine et tend à
disparaître, après une rose fumée. Voilà le fait physique. Mais
supposez maintenant que, quelque temps après cet évanouisse‐
ment et ce retour à la limpidité, nous voyions, çà et là, dans ce
vase qui semblait redevenu eau _pure_, se former des gouttes de
vin sombre et _pur_,--quel étonnement...

Ce phénomène de Cana n’est pas impossible dans la physique
intellectuelle et sociale. On parle alors du _génie_ et on l’oppose
à la diffusion.

*

* *



Tout à l’heure, nous considérions une curieuse balance qui se
mouvait en sens inverse de la pesanteur. Nous regardons à pré‐
sent un système liquide passer, comme spontanément, de l’ho‐
mogène à l’hétérogène, du mélange intime à la séparation nette...
Ce sont ces images paradoxales qui donnent la représentation la
plus simple et la plus pratique du rôle dans le Monde de ce qu’on
appelle,--depuis cinq ou dix mille ans,--_Esprit_.

*

* *

--Mais l’Esprit européen,--ou du moins ce qu’il contient de
plus précieux,--est-il totalement diffusible? Le phénomène de la
mise en exploitation du globe, le phénomène de l’égalisation des
techniques et le phénomène démocratique, qui font prévoir une
_deminutio capitis_ de l’Europe, doivent-ils être pris comme dé‐
cisions absolues du destin? Ou avons-nous quelque liberté _con‐
tre_ cette menaçante conjuration des choses?

C’est peut-être en cherchant cette liberté qu’on la crée. Mais
pour une telle recherche, il faut abandonner pour un temps la
considération des ensembles, et étudier dans l’individu pensant,
la lutte de la vie personnelle avec la vie sociale[2].

[2] La suite et les conclusions de cette étude n’ont pas encore
paru.

NOTE[3]

(_Extrait d’une conférence donnée à l’université de Zurich le
15 Novembre 1922_.)



[3] On trouvera dans cette note quelques développements de
divers passages de la _Crise de l’Esprit_.

MESDAMES, MESSIEURS,

L’orage vient de finir, et cependant nous sommes inquiets, an‐
xieux, comme si l’orage allait éclater. Presque toutes les choses
humaines demeurent dans une terrible incertitude. Nous consi‐
dérons ce qui a disparu, nous sommes presque détruits par ce qui
est détruit; nous ne savons pas ce qui va naître, et nous pouvons
raisonnablement le craindre. Nous espérons vaguement, nous re‐
doutons précisément; nos craintes sont infiniment plus précises
que nos espérances; nous confessons que la douceur de vivre est
derrière nous, que l’abondance est derrière nous, mais le désarroi
et le doute sont en nous et avec nous. Il n’y a pas de tête pensante
si sagace, si instruite qu’on la suppose, qui puisse se flatter de do‐
miner ce malaise, d’échapper à cette impression de ténèbres, de
mesurer la durée probable de cette période de troubles dans les
échanges vitaux de l’humanité.

Nous sommes une génération très infortunée à laquelle est
échu de voir coïncider le moment de son passage dans la vie avec
l’arrivée de ces grands et effrayants événements dont la réso‐
nance emplira toute notre vie.

On peut dire que toutes les choses essentielles de ce monde
ont été affectées par la guerre, ou plus exactement, par les cir‐
constances de la guerre: L’usure a dévoré quelque chose de plus
profond que les parties renouvelables de l’être. Vous savez quel
trouble est celui de l’économie générale, celui de la politique des
États, celui de la vie même des individus: la gêne, l’hésitation,
l’appréhension universelles. _Mais parmi toutes ces choses bles‐



sées est l’Esprit._ L’Esprit est en vérité cruellement atteint; il se
plaint dans le cœur des hommes de l’esprit et se juge tristement.
Il doute profondément de soi-même.

Qu’est-ce donc que cet esprit? En quoi peut-il être touché,
frappé, diminué, humilié par l’état actuel du monde? D’où vient
cette grande pitié des choses de l’Esprit, cette détresse, cette an‐
goisse des hommes de l’esprit? C’est de quoi il faut que nous par‐
lions maintenant.

* * * * *

L’homme est cet animal séparé, ce bizarre être vivant qui s’est
opposé à tous les autres, qui s’élève sur tous les autres, par ses...
_songes_,--par l’intensité, l’enchaînement, par la diversité de ses
_songes_! par leurs effets extraordinaires et qui vont jusqu’à mo‐
difier sa nature, et non seulement sa nature, mais encore la na‐
ture même qui l’entoure, qu’il essaye infatigablement de sou‐
mettre à ses songes.

Je veux dire que l’homme est incessamment et nécessaire‐
ment opposé _à ce qui est_ par le souci de _ce qui n’est pas_! et
qu’il enfante laborieusement, ou bien par génie, ce qu’il faut pour
donner à ses rêves la puissance et la précision mêmes de la réali‐
té, et, d’autre part, pour imposer à cette réalité des altérations
croissantes qui la rapprochent de ses rêves.

Les autres êtres vivants ne sont mus et transformés que par
les variations extérieures. Ils s’adaptent, c’est-à-dire qu’ils se dé‐
forment, afin de conserver les caractères essentiels de leur exis‐
tence et ils se mettent ainsi en équilibre avec l’état de leur milieu.



Ils n’ont point coutume, que je sache, de rompre spontané‐
ment cet équilibre, de quitter, par exemple, sans motif, sans une
pression ou une nécessité extérieures, le climat auquel ils sont
accommodés. Ils recherchent leur bien aveuglément; mais ils ne
sentent pas l’aiguillon de ce mieux qui est l’ennemi du bien et qui
nous engage à affronter le pire.

Mais l’homme contient en soi-même de quoi rompre l’équi‐
libre qu’il soutenait avec son milieu. Il contient ce qu’il faut pour
se mécontenter de ce qui le contentait. Il est à chaque instant
autre chose que ce qu’il est. Il ne forme pas un _système fermé_
de besoins, et de satisfactions de ses besoins. Il tire de la satisfac‐
tion je ne sais quel excès de puissance qui renverse son contente‐
ment. A peine son corps et son appétit sont apaisés, qu’au plus
profond de lui quelque chose s’agite, le tourmente, l’illumine, le
commande, l’aiguillonne, le manœuvre secrètement? Et c’est
l’Esprit, l’Esprit armé de toutes ses questions inépuisables...

Il demande éternellement en nous: Qui, quoi, où, en quel
temps, pourquoi, comment, par quel moyen? Il oppose le passé
au présent, l’avenir au passé, le possible au réel, l’image au fait. Il
est à la fois ce qui devance et ce qui retarde; ce qui construit et ce
qui détruit; ce qui est hasard et ce qui calcule; il est donc bien ce
qui n’est pas, et l’instrument de ce qui n’est pas. Il est enfin, il est
surtout, l’auteur mystérieux de ces rêves dont je vous parlais...

Quels rêves a faits l’homme?... Et parmi ces rêves quels sont
ceux qui sont entrés dans le réel, et comment y sont-ils entrés?

Regardons en nous-mêmes et regardons autour de nous.
Considérons la ville, ou bien feuilletons au hasard quelques



livres, ou mieux encore observons en nos cœurs leurs mouve‐
ments les plus naïfs...

Nous souhaitons, nous imaginons avec complaisance bien des
étrangetés, et ces souhaits sont fort antiques, et il semble que
l’homme ne se résoudra jamais à ne pas les former... Relisez la
Genèse. Dès le seuil du livre sacré, et les premiers pas dans le
premier jardin, voici paraître le rêve de la Connaissance, et celui
de l’Immortalité: ces beaux fruits de l’arbre de vie et de l’arbre de
science, nous attirent toujours. Quelques pages plus loin, vous
trouverez dans la même Bible les rêves d’une humanité tout unie,
et collaborant à la construction d’une tour prodigieuse. «Ils
étaient un seul peuple et ils avaient pour eux une même
langue...» Nous le rêvons encore.

Vous y trouverez aussi l’histoire étrange de ce prophète qui,
englouti par un poisson, put se mouvoir dans l’épaisseur de la
mer...

Chez les Grecs, il est des héros qui se construisent des appa‐
reils volants. D’autres savent apprivoiser les fauves, et leur parole
miraculeuse déplace les montagnes, fait se mouvoir les blocs,
opère des constructions de temples, par une sorte de téléméca‐
nique merveilleuse...

Agir à distance; faire de l’or; transmuter les métaux; vaincre la
mort; prédire l’avenir; se déplacer dans des milieux interdits à
notre espèce; parler, voir, entendre, d’un bout du monde à
l’autre; aller visiter les astres; réaliser le mouvement perpétuel,
que sais-je,--nous avons fait tant de rêves que la liste en serait in‐
finie. Mais l’ensemble de ces rêves forme un étrange _program‐



me_ dont la poursuite est comme liée à l’histoire même des
humains.

Tous les projets de conquête et de domination universelles,
soit matérielles, soit spirituelles, y figurent. Tout ce que nous ap‐
pelons _civilisation_, _progrès_, _science_, _art_, _culture_...
se rapporte à cette production extraordinaire et en dépend direc‐
tement. On peut dire que tous ces rêves s’attaquent à toutes les
conditions données de notre existence définie. _Nous sommes
une espèce zoologique qui tend d’elle-même à faire varier son do‐
maine d’existence_, et l’on pourrait former une table, un classe‐
ment systématique de nos rêves, en considérant chacun d’eux
comme dirigé contre quelqu’une des conditions initiales de notre
vie. Il y a des rêves contre la pesanteur et des rêves contre les lois
du mouvement. Il en est contre l’espace et il en est contre la du‐
rée. L’ubiquité, la prophétie, l’Eau de Jouvence ont été rêvées, le
sont encore sous des noms scientifiques.

Il est des rêves contre le principe de Mayer, et d’autres contre
le principe de Carnot. Il en est contre les lois physiologiques et
d’autres contre les données et les fatalités ethniques: l’égalité des
races, la paix éternelle et universelle sont de ceux-ci... Supposons
que nous ayons construit cette table et que nous la considérions.
Nous serions assez vite tentés de la compléter par le tableau des
réalisations. En regard de chaque rêve nous placerions ce qui
s’est fait pour le réaliser. Si par exemple dans une colonne nous
avons inscrit le désir de voler dans les airs et le nom d’Icare,--
dans la colonne des acquisitions nous inscrirons les noms fameux
de Léonard de Vinci, d’Ader, de Wright et de leurs successeurs.
Je pourrais multiplier ces exemples, ce serait une sorte de jeu
que nous n’avons pas le temps de jouer. D’ailleurs il faudrait



construire également une table des _déceptions_, des rêves non
réalisés. Les uns sont définitivement condamnés,--la quadrature
du cercle, la création gratuite de l’énergie, etc... Les autres sont
encore dans nos espérances non déraisonnables.

Mais il faut revenir à notre tableau des _réalisations_, c’est
sur lui que je voulais attirer votre attention.

Si donc nous considérons cette liste, liste très honorable, nous
pourrons faire cette remarque:

_De toutes ces réalisations, les plus nombreuses, les plus sur‐
prenantes, les plus fécondes ont été accomplies par une partie as‐
sez restreinte de l’humanité, et sur un territoire très petit relati‐
vement à l’ensemble des terres habitables._

L’Europe a été ce lieu privilégié; l’Européen, l’esprit européen,
l’auteur de ces prodiges.

Qu’est-ce donc que cette Europe? C’est une sorte de cap du
vieux continent, un appendice occidental de l’Asie. Elle regarde
naturellement vers l’Ouest. Au Sud, elle borde une illustre mer
dont le rôle, je devrais dire la fonction, a été merveilleusement ef‐
ficace dans l’élaboration de cet esprit européen qui nous occupe.
Tous les peuples qui vinrent sur ses bords se sont pénétrés; ils
ont échangé des marchandises et des coups; ils ont fondé des
ports et des colonies où non seulement les objets du commerce,
mais les croyances, les langages, les mœurs, les acquisitions tech‐
niques, étaient les éléments des trafics. Avant même que l’Europe
actuelle ait pris l’apparence que nous lui connaissons, la Méditer‐
ranée avait vu dans son bassin oriental, une sorte de pré-Europe
s’établir. L’Égypte, la Phénicie, ont été comme des pré-figures de
la civilisation que nous avons arrêtée; vinrent ensuite les Grecs,



les Romains, les Arabes, les populations ibériques. On croit voir
autour de cette eau étincelante et chargée de sel, la foule des
dieux et des hommes les plus imposants de ce monde: Horus,
Isis, et Osiris; Astarté et les kabires; Pallas, Poséidon, Minerve,
Neptune, et leurs semblables, règnent concurremment sur cette
mer qui a ballotté les étranges pensées de saint Paul, comme elle
a bercé les rêveries et les calculs de Bonaparte...

Mais sur ses bords, où tant de peuples s’étaient déjà mêlés et
heurtés, et instruits les uns les autres, vinrent, au cours des âges,
d’autres peuples encore, attirés vers la splendeur du ciel, par la
beauté et par l’intensité particulière de la vie sous le soleil. Les
Celtes, les Slaves, les peuples germaniques, ont subi l’enchante‐
ment de la plus noble des mers; une sorte de _tropisme_ invin‐
cible, s’exerçant pendant des siècles, a donc fait de ce bassin aux
formes admirables, l’objet du désir universel et le lieu de la plus
grande activité humaine. Activité économique, activité intellec‐
tuelle, activité politique, activité religieuse, activité artistique,
tout se passe ou, du moins, tout semble naître, autour de la mer
intérieure. C’est là que l’on assiste aux phénomènes précurseurs
de la formation de l’Europe et que l’on voit se dessiner à une cer‐
taine époque la division de l’humanité en deux groupes de plus
en plus dissemblables: l’un, qui occupe la plus grande partie du
globe, demeure comme immobile dans ses coutumes, dans ses
connaissances, dans sa puissance pratique; il ne progresse plus,
ou ne progresse qu’imperceptiblement.

L’autre est en proie à une inquiétude et à la recherche perpé‐
tuelles. Les échanges s’y multiplient, les problèmes les plus variés
s’agitent dans son sein, les moyens de vivre, de savoir, de pouvoir
s’accroître, s’y accumulent de siècle en siècle avec une rapidité



extraordinaire. Bientôt la différence de savoir positif et de puis‐
sance, entre elle et le reste du monde, devient si grande qu’elle
entraîne une rupture de l’équilibre. L’Europe se précipite hors
d’elle-même; elle part à la conquête des terres. La civilisation re‐
nouvelle les invasions primitives dont elle inverse le mouvement.
L’Europe, sur son propre sol, atteint le maximum de la vie, de la
fécondité intellectuelle, de la richesse et de l’ambition.

Cette Europe triomphante qui est née de l’échange de toutes
choses spirituelles et matérielles, de la coopération volontaire et
involontaire des races, de la concurrence des religions, des sys‐
tèmes, des intérêts, _sur un territoire très limité_, m’apparaît
aussi animée qu’un marché où toutes choses bonnes et pré‐
cieuses sont apportées, comparées, discutées, et changent de
mains. C’est une Bourse où les doctrines, les idées, les décou‐
vertes, les dogmes les plus divers, sont _mobilisés_, sont _co‐
tés_, montent, descendent, sont l’objet des critiques les plus im‐
pitoyables et des engouements les plus aveugles. Bientôt les ap‐
ports les plus lointains arrivent abondamment sur ce marché.
D’une part les terres nouvelles de l’Amérique, de l’Océanie et de
l’Afrique, les antiques Empires de l’Extrême-Orient envoient à
l’Europe leurs matières premières pour les soumettre à ces trans‐
formations étonnantes qu’elle seule sait accomplir. D’autre part,
les connaissances, les philosophies, les religions de l’ancienne
Asie viennent alimenter les esprits toujours en éveil, que l’Europe
produit à chaque génération; et cette machine puissante trans‐
forme les conceptions plus ou moins étranges de l’Orient, en
éprouve la profondeur, en retire les éléments utilisables.

Notre Europe, qui commence par un marché méditerranéen,
devient ainsi une vaste usine; usine au sens propre, machine à



transformations, mais encore usine intellectuelle incomparable.
Cette usine intellectuelle reçoit de toutes parts toutes les choses
de l’esprit; elle les distribue à ses innombrables organes. Les uns
saisissent tout ce qui est nouveauté avec espoir, avec avidité, en
exagèrent la valeur; les autres résistent, opposent à l’invasion des
nouveautés l’éclat et la solidité des richesses déjà constituées.
Entre l’acquisition et la conservation, un équilibre mobile doit se
rétablir sans cesse, mais un sens critique toujours plus actif at‐
taque l’une ou l’autre tendance, exerce sans pitié les idées en pos‐
session et en faveur; éprouve et discute sans pitié les tendances
de cette régulation toujours obtenue.

Il faut que notre pensée se développe et il faut qu’elle se
conserve. Elle n’avance que par les extrêmes, mais elle ne sub‐
siste que par les moyens. L’ordre extrême, qui est l’automatisme,
serait sa perte; le désordre extrême la conduirait encore plus ra‐
pidement à l’abîme.

Enfin, cette Europe peu à peu se construit comme une ville gi‐
gantesque. Elle a ses musées, ses jardins, ses ateliers, ses labora‐
toires, ses salons. Elle a Venise, elle a Oxford, elle a Séville, elle a
Rome, elle a Paris. Il y a des cités pour l’Art, d’autres pour la
Science, d’autres qui réunissent les agréments et les instruments.
Elle est assez petite pour être parcourue en un temps très court,
qui deviendra bientôt insignifiant. Elle est assez grande pour
contenir tous les climats; assez diverse pour présenter les
cultures et les terrains les plus variés. Au point de vue physique,
c’est un chef-d’œuvre de tempérament et de rapprochement des
conditions favorables à l’homme. Et l’homme y est devenu l’Eu‐
ropéen. Vous m’excuserez de donner à ces mots d’Europe et
d’Européen une signification un peu plus que géographique, et



un peu plus qu’historique, mais en quelque sorte _fonctionnel‐
le_. Je dirais presque, ma pensée abusant de mon langage,
qu’une _Europe_ est une espèce de système formé d’une certaine
diversité humaine et d’une localité particulièrement favorable;
façonnée enfin par une histoire singulièrement mouvementée et
vivante. Le produit de cette conjoncture de circonstances est un
Européen.

Il nous faut examiner ce personnage par rapport aux types
plus simples de l’humanité. C’est une manière de monstre. Il a
une mémoire trop chargée, trop entretenue. Il a des ambitions
extravagantes, une avidité de savoir et de richesses illimitée.
Comme il appartient généralement à quelque nation qui a plus
ou moins dominé le monde à son heure, et qui rêve encore ou de
son César, ou de son Charles-Quint, ou de son Napoléon, il y a en
lui un orgueil, un espoir, des regrets toujours près de se réveiller.
Comme il appartient à un temps, à un continent qui ont vu tant
d’inventions prodigieuses et tant de hardiesses heureuses dans
tous les genres, il n’est de conquêtes scientifiques ni d’entreprises
qu’il ne puisse rêver. Il est pris entre des souvenirs merveilleux et
des espoirs démesurés, et s’il lui arrive de verser parfois dans le
pessimisme, il songe malgré lui que le pessimisme a produit
quelques œuvres du premier ordre. Au lieu de s’abîmer dans le
néant mental, il tire un chant de son désespoir. Il en tire quelque‐
fois une volonté dure et formidable, un motif d’actions paradoxal
et fondé sur le mépris des hommes et de la vie.

*

* *

_Mais qui donc est Européen?_



Je me risque ici, avec bien des réserves, avec les scrupules in‐
finis que l’on doit avoir quand on veut préciser provisoirement ce
qui n’est pas susceptible de véritable rigueur,--je me risque à
vous proposer un essai de définition. Ce n’est pas une définition
logique que je vais développer devant vous. C’est une manière de
voir, un point de vue, étant bien entendu qu’il en existe une
quantité d’autres qui ne sont ni plus ni moins légitimes.

Eh bien, je considérerai comme européens tous les peuples
qui ont subi au cours de l’histoire les trois influences que je vais
dire.

La première est celle de Rome. Partout où l’Empire romain a
dominé, et partout où sa puissance s’est fait sentir; et même par‐
tout où l’Empire a été l’objet de crainte, d’admiration et d’envie;
partout où le poids du glaive romain s’est fait sentir, partout où la
majesté des institutions et des lois, où l’appareil et la dignité de la
magistrature ont été reconnus, copiés, parfois même bizarrement
singés,--là est quelque chose d’européen. Rome est le modèle
éternel de la puissance organisée et stable.

Je ne sais pas les raisons de ce grand triomphe, il est inutile de
les rechercher maintenant, comme il est oiseux de se demander
ce que l’Europe fût devenue si elle ne fût devenue romaine.

Mais le fait nous importe seul, le fait de l’empreinte étonnam‐
ment durable qu’a laissée, sur tant de races et de générations, ce
pouvoir superstitieux et raisonné, ce pouvoir curieusement im‐
prégné d’esprit juridique, d’esprit militaire, d’esprit religieux,
d’esprit formaliste, qui a le premier imposé aux peuples conquis
les bienfaits de la tolérance et de la bonne administration.



Vint ensuite le christianisme. Vous savez comme il s’est peu à
peu répandu dans l’espace même de la conquête romaine. Si l’on
excepte le Nouveau Monde, qui n’a pas été christianisé, tant que
peuplé par des chrétiens, si l’on excepte la Russie, qui a ignoré
dans sa plus grande partie la loi romaine et l’empire de César, on
voit que l’étendue de la religion du Christ coïncide encore au‐
jourd’hui presque exactement avec celle du domaine de l’autorité
impériale. Ces deux conquêtes, si différentes, ont cependant une
sorte de ressemblance entre elles, et cette ressemblance nous im‐
porte. La politique des Romains, qui s’est faite toujours plus
souple et plus ingénieuse, et de qui la souplesse et la facilité
croissaient avec la faiblesse du pouvoir central, c’est-à-dire avec
la surface et l’hétérogénéité de l’Empire, a introduit dans le sys‐
tème de domination des peuples par un peuple une nouveauté
très remarquable.

De même que la _Ville par Excellence_ finit par admettre
dans son sein presque toutes les croyances, par naturaliser les
dieux les plus éloignés et les plus hétéroclites, et les cultes les
plus divers,--le gouvernement impérial, conscient du prestige qui
s’attachait au nom romain, ne craignit pas de conférer la cité ro‐
maine, le titre et les privilèges du _civis romanus_, à des
hommes de toutes races et de toutes langues. Ainsi, par le fait de
la même Rome, les dieux cessent d’être attachés à une tribu, à
une localité, à une montagne, à un temple ou à une ville, pour de‐
venir universels, et en quelque sorte communs;--et d’autre part,
la race, la langue et la qualité de vainqueur ou de vaincu, de
conquérant ou de conquis, le cèdent à une condition juridique et
politique uniforme qui n’est accessible à personne. L’empereur
lui-même peut être un Gaulois, un Sarmate, un Syrien, et il peut



sacrifier à des dieux très étrangers... C’est une immense nouveau‐
té politique.

Mais le christianisme, à la parole de saint Pierre, quoique
l’une des très rares religions qui fussent mal vues à Rome, le
christianisme, issu de la nation juive, s’étend de son côté aux
gentils de toute race; il leur confère par le baptême la dignité
nouvelle de chrétien comme Rome conférait à ses ennemis de la
veille la cité romaine. Il s’étend peu à peu dans le lit de la puis‐
sance latine, il épouse les formes de l’empire. Il en adopte même
les divisions administratives (_Civitas_ au Ve siècle désigne la
ville épiscopale). Il prend tout ce qu’il peut à Rome, il y fixe sa ca‐
pitale et non point à Jérusalem. Il lui emprunte son langage. Un
même homme né à Bordeaux peut être citoyen romain et même
magistrat, il peut être évêque de la religion nouvelle. Le même
_Gaulois_, qui est préfet impérial, écrit en pur _latin_ de belles
hymnes à la gloire du fils de Dieu qui est né _juif_ et sujet d’Hé‐
rode. Voici déjà un Européen presque achevé. Un droit commun,
un dieu commun; le même droit et le même dieu; un seul juge
pour le temps, un seul Juge dans l’éternité.

Mais, tandis que la conquête romaine n’avait saisi que
l’homme politique et n’avait régi les esprits que dans leurs habi‐
tudes extérieures, la conquête chrétienne vise et atteint progres‐
sivement le profond de la conscience.

Je ne veux même pas essayer de mesurer les modifications ex‐
traordinaires que la religion du Christ a imposées à cette
conscience _qu’il fallait rendre universelle_. Je ne veux même
pas tenter de vous exposer comment la formation de l’Européen
en a été singulièrement influencée. Je suis contraint de ne me



mouvoir qu’à la surface des choses, et d’ailleurs les effets du
christianisme sont bien connus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je vous rappelle seulement quelques-uns des caractères de
son action; et d’abord il apporte une morale _subjective_, et sur‐
tout il impose l’unification de la morale. Cette nouvelle unité se
juxtapose à l’unité juridique que le droit romain avait apportée;
l’analyse, des deux côtés, tente à unifier les prescriptions.

Allons plus avant.

La nouvelle religion exige l’examen de soi-même. On peut dire
qu’elle fait connaître aux hommes de l’Occident cette vie inté‐
rieure que les Indous pratiquent à leur manière depuis des siècles
déjà; que les mystiques d’Alexandrie avaient aussi, à leur ma‐
nière, reconnue, ressentie et approfondie.

Le christianisme propose à l’esprit les problèmes les plus sub‐
tils, les plus importants et même les plus féconds. Qu’il s’agisse
de la valeur des témoignages; de la critique des textes, des
sources et des garanties de la connaissance; qu’il s’agisse de la
distinction de la raison ou de la foi, de l’opposition qui se déclare
entre elles, de l’antagonisme entre la foi et les actes et les œuvres;
qu’il s’agisse de la liberté, de la servitude, de la grâce; qu’il
s’agisse des pouvoirs spirituel et matériel et de leur mutuel
conflit, de l’égalité des hommes, des conditions des femmes, que
sais-je encore?--Le christianisme éduque, excite, fait agir et ré‐
agir des millions d’esprits pendant une suite de siècles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Toutefois nous ne sommes pas encore des Européens accom‐
plis. Il manque quelque chose à notre figure; il y manque cette
merveilleuse modification à laquelle nous devons non point le
sentiment de l’ordre public et le culte de la cité et de la justice
temporelle; et non point la profondeur de nos âmes, l’idéalité ab‐
solue et le sens d’une éternelle justice; mais il nous manque cette
action subtile et puissante à quoi nous devons le meilleur de
notre intelligence, la finesse, la solidité de notre savoir,--comme
nous lui devons la netteté, la pureté et la _distinction_ de nos
arts et de notre littérature; c’est de la Grèce que nous vinrent ces
_vertus_.

Il faut encore admirer à cette occasion le rôle de l’Empire ro‐
main. Il a conquis pour être conquis. Pénétré par la Grèce, péné‐
tré par le christianisme, il leur a offert un champ immense, paci‐
fié et organisé; il a préparé l’emplacement et modelé le moule
dans lequel l’idée chrétienne et la pensée grecque devaient se
couler et se combiner si curieusement entre elles.

Ce que nous devons à la Grèce est peut-être ce qui nous a dis‐
tingués le plus profondément du reste de l’humanité. Nous lui
devons la discipline de l’Esprit, l’exemple extraordinaire de la
perfection dans tous les ordres. Nous lui devons une méthode de
penser qui tend à rapporter toutes choses à l’homme, à l’homme
complet; l’homme se devient à soi-même _le système de référen‐
ces_ auquel toutes choses doivent enfin pouvoir s’appliquer. Il
doit donc développer toutes les parties de son être et les mainte‐
nir dans une harmonie aussi claire, et même aussi apparente
qu’il est possible. Il doit développer son corps et son esprit.
Quant à l’esprit même, il se défendra de ses excès, de ses rêveries,
de sa production vague et purement imaginaire, par une critique



et une analyse minutieuses de ses jugements, par une division ra‐
tionnelle de ses fonctions, par la régulation des formes.

De cette discipline la science devait sortir, Notre science, c’est-
à-dire le produit le plus caractéristique, la gloire la plus certaine
et la plus personnelle de notre esprit. L’Europe est avant tout la
créatrice de la science. Il y a eu des arts de tous pays, il n’y eut de
véritables sciences que d’Europe.

Sans doute, il existait, avant la Grèce, en Égypte et en Chaldée,
une sorte de science dont certains résultats peuvent sembler en‐
core remarquables; mais c’était une science _impure_ qui se
confondait tantôt avec la technique de quelque métier, qui com‐
portait d’autres fois des préoccupations infiniment peu scienti‐
fiques. L’observation a toujours existé. Le raisonnement a tou‐
jours été employé. Mais ces éléments essentiels n’ont de prix et
n’obtiennent de succès régulier que si d’autres facteurs ne
viennent pas en vicier l’usage. Pour construire notre science il a
fallu qu’un modèle relativement parfait lui fût proposé, qu’une
première œuvre lui fût offerte comme Idéal, qui présentât toutes
les précisions, toutes les garanties, toutes les beautés, toutes les
solidités, et qui définît une fois pour toutes, le concept même de
_science_ comme construction pure et séparée de tout souci
autre que celui de l’édifice lui-même.

*

* *

La géométrie grecque a été ce modèle incorruptible, non
seulement modèle proposé à toute connaissance qui vise à son
état parfait, mais encore modèle incomparable des qualités les
plus typiques de l’intellect européen. Je ne pense jamais à l’art



classique que je ne prenne invinciblement pour exemple le mo‐
nument de la géométrie grecque. La construction de ce monu‐
ment a demandé les dons les plus rares et les plus ordinairement
incompatibles. Les hommes qui l’ont bâti étaient de durs et péné‐
trants ouvriers, des penseurs profonds, mais des artistes d’une fi‐
nesse et d’un sentiment exquis de la perfection.

Songez à la subtilité et à la volonté qu’il leur a fallu pour ac‐
complir l’ajustement si délicat, si _improbable_, du langage
commun au raisonnement précis; songez aux analyses qu’ils ont
faites d’opérations motrices et visuelles très composées; et
comme ils ont bien réussi dans la correspondance nette de ces
opérations avec les propriétés linguistiques et grammaticales. Ils
se sont fiés à la parole et à ses combinaisons pour les conduire
sûrement dans l’espace. Sans doute, cet espace est devenu une
pluralité d’espaces; sans doute s’est-il singulièrement enrichi, et
sans doute cette géométrie, qui semblait si rigoureuse jadis, a
laissé voir bien des défauts dans son cristal. Nous l’avons exami‐
née de si près que là où les Grecs voyaient un axiome, nous en
comptons une douzaine.

A chacun de ces postulats qu’ils avaient introduits, nous sa‐
vons qu’on en peut substituer quelques autres, et obtenir une
géométrie cohérente et parfois physiquement utilisable.

Mais songez à la nouveauté que fut cette forme presque solen‐
nelle et qui est dans son dessin général si belle et si pure. Songez
à cette magnifique division des moments de l’Esprit, à cet ordre
merveilleux où chaque acte de la raison est nettement placé, net‐
tement séparé des autres; cela fait penser à la structure des
temples, machine statique dont les éléments sont tous visibles et
dont tous déclarent leur fonction.



L’œil considère la charge, le soutien de la charge, les parties de
la charge, le tas et ses moyens d’équilibre, l’œil divise et régit
sans effort ces masses bien dressées dont la taille même et la vi‐
gueur sont appropriées à leur rôle et à leur volume. Ces colonnes,
ces chapiteaux, ces architraves, ces entablements et leurs subdi‐
visions, et les ornements qui s’en déduisent sans jamais déborder
de leurs places et de leur appropriation, me font songer à ces
membres de la science pure, comme les Grecs l’avaient conçue:
_définitions_, _axiomes_, _lemmes_, _théorèmes_, _corollai‐
res_, _porismes_, _problèmes_... c’est-à-dire la machine de l’es‐
prit rendue visible, l’architecture même de l’intelligence entière‐
ment dessinée,--le temple érigé à l’Espace par la Parole, mais un
temple qui peut s’élever à l’infini.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Telles m’apparaissent les trois conditions essentielles qui me
semblent définir un véritable Européen, un homme en qui l’es‐
prit européen peut habiter dans sa plénitude. Partout où les
noms de César, de Gaius, de Trajan et de Virgile, partout où les
noms de Moïse et de saint Paul, partout où les noms d’Aristote,
de Platon et d’Euclide ont eu une signification et une autorité si‐
multanées, là est l’Europe. Toute race et toute terre qui a été suc‐
cessivement romanisée, christianisée et soumise, quant à l’esprit,
à la discipline des Grecs, est absolument européenne.

On en trouve qui n’ont reçu qu’une ou deux de ces empreintes.

Il y a donc quelque trait bien distinct de la race, de la langue
même et de la nationalité, qui unit et assimile les pays de l’Occi‐
dent et du Centre de l’Europe. Le nombre des notions et des ma‐
nières de penser qui leur sont communes, est bien plus grand que



le nombre des notions que nous avons de communes avec un
Arabe ou un Chinois...

En résumé, il existe une région du globe qui se distingue pro‐
fondément de toutes les autres au point de vue humain. Dans
l’ordre de la puissance, et dans l’ordre de la connaissance précise,
l’Europe pèse encore aujourd’hui beaucoup plus que le reste du
globe. Je me trompe, ce n’est pas l’Europe qui l’emporte, c’est
l’Esprit Européen dont l’Amérique est une création formidable.

Partout où l’Esprit Européen domine, on voit apparaître le
maximum de _besoins_, le maximum de _travail_, le maximum
de _capital_, le maximum de _rendement_, le maximum _d’am‐
bition_, le maximum de _puissance_, le maximum de _modifi‐
cation de la nature extérieure_, le maximum de _relations_ et
d’_échanges_.

Cet ensemble de maxima est Europe, ou image de l’Europe.

D’autre part, les conditions de cette formation, et de cette in‐
égalité étonnante, tiennent évidemment à la qualité des indivi‐
dus, à la qualité moyenne de l’_Homo Europæus_. Il est remar‐
quable que l’homme d’Europe n’est pas défini par la race, ni par
la langue, ni par les coutumes, mais par les désirs et par l’ampli‐
tude de la volonté... Etc...

AU SUJET D’ADONIS

Il court sur La Fontaine une rumeur de paresse et de rêverie,
un murmure ordinaire d’absence et de distraction perpétuelle qui
nous fait songer sans effort d’un personnage fabuleux, toujours
infiniment docile à la plus douce pente de sa durée. Nous le
voyons vaguement sur l’une de ces images intérieures qui ne sont



jamais loin de nous, quoiqu’elles se soient formées il y a bien des
années, des premières gravures et des premières histoires que
nous avons connues.

Peut-être ce nom même de La Fontaine a-t-il, dès notre en‐
fance, attaché pour toujours à la figure imaginaire d’un poète, je
ne sais quel sens ambigu de fraîcheur et de profondeur, et quel
charme emprunté des eaux? Une consonance, parfois, fait un
mythe. De grands dieux naquirent d’un calembour, qui est une
espèce d’adultère.

Il est donc un être qui songe, et qui s’écoule le plus naïvement
du monde. Nous le plaçons naturellement dans un parc, ou dans
une campagne délicieuse, dont il recherche les belles ombres.
Nous lui donnons l’attitude enchantée d’un solitaire qui jamais
n’est véritablement seul; soit qu’il se réjouisse avec lui-même de
cette paix qui l’environne, soit qu’il cause avec le renard, la four‐
mi, ou quelque autre de ces animaux du siècle de Louis XIV qui
parlaient un si pur langage.

Si les bêtes l’abandonnent, car même les plus sages ne laissent
pas d’être mobiles et facilement agitées par la moindre chose, il
se tourne vers le pays étendu au soleil, où il écoute le roseau, le
moulin, les nymphes se répondre. Il leur prête son silence, dont
ils font une sorte de symphonie.

Fidèle seulement à toutes les délices de la journée (mais en‐
core à la condition qu’elles se donnent d’elles-mêmes, et qu’il ne
faille pas les poursuivre ni les retenir fortement), on dirait qu’il
suffise à sa destinée de déduire par un fil de soie ce que chaque
instant contient de plus doux: elle en tire fragilement des heures
infinies.



Rien ne ressemble à ce rêveur plus aisément que le nuage pa‐
resseux à qui son regard se confie: cette molle dérive à travers les
cieux le divertit insensiblement de lui-même, de sa femme et de
son enfant; elle le transporte dans l’oubli de ses affaires, l’allège
de toutes conséquences, le dispense de toute prévision, car il est
vain de vouloir devancer la même brise qui nous emporte; plus
vain, peut-être, de prétendre toujours répondre des mouvements
d’une vapeur.

*

* *

Mais un poème de six cents vers à rimes plates, faits comme
ceux de l’_Adonis_; un enchaînement si prolongé de la grâce;
mille difficultés vaincues, mille voluptés captées dans la continui‐
té d’une trame inviolable où elles se juxtaposent, sont resserrées
et contraintes de se fondre, donnant enfin l’illusion d’une tapis‐
serie vaste et variée; tout ce travail que le connaisseur considère
par transparence, au travers des prestiges de l’ouvrage, en dépit
des mouvements de la chasse, des vicissitudes de l’amour, et dont
il s’émerveille à mesure que son esprit le reconstitue, le fait re‐
noncer sans retour à la première et primitive idée qu’il avait gar‐
dée de La Fontaine.

*

* *

N’allons plus croire que quelque amateur de jardins, un
homme qui perd son temps comme il perd ses bas; à demi ahuri,
à demi inspiré; un peu niais, un peu narquois, un peu senten‐
cieux; dispensateur aux bestioles qui l’entourent d’une espèce de



justice toute motivée de proverbes, puisse être l’auteur authen‐
tique d’_Adonis_. Prenons garde que la nonchalance, ici, est sa‐
vante; la mollesse, étudiée; la facilité, le comble de l’art. Quant à
la naïveté, elle est nécessairement hors de cause: l’art et la pureté
si soutenus excluent à mon regard toute paresse et toute
bonhomie.

*

* *

On ne fait pas de la politique avec un bon cœur; mais davan‐
tage, ce n’est pas avec des absences et des rêves que l’on impose à
la parole de si précieux et de si rares ajustements. La véritable
condition d’un véritable poète est ce qu’il y a de plus distinct de
l’état de rêve. Je n’y vois que recherches volontaires, assouplisse‐
ment des pensées, consentement de l’âme à des gênes exquises,
et le triomphe perpétuel du sacrifice.

Celui même qui veut écrire son rêve se doit d’être infiniment
éveillé. Si tu veux imiter assez exactement les bizarreries, les infi‐
délités à soi-même du faible dormeur que tu viens d’être; pour‐
suivre dans ta profondeur cette chute pensive de l’âme comme
une feuille morte à travers l’immensité vague de la mémoire, ne
te flatte pas d’y réussir sans une attention poussée à l’extrême,
dont le chef-d’œuvre sera de surprendre ce qui n’existe qu’à ses
dépens.

Qui dit exactitude et style, invoque le contraire du songe; et
qui les rencontre dans un ouvrage doit supposer dans son auteur
toute la peine et tout le temps qu’il lui fallut pour s’opposer à la
dissipation permanente des pensées. Les plus belles, comme les
autres, toutes ce sont des ombres; et les fantômes ici, précèdent



les vivants. Ce ne fut jamais un jeu d’oisif que de soustraire un
peu de grâce, un peu de clarté, un peu de durée, à la mobilité des
choses de l’esprit; et que de changer ce qui passe en ce qui sub‐
siste. Et plus la proie que l’on convoite est-elle inquiète et fugi‐
tive, plus faut-il de présence et de volonté pour la rendre éternel‐
lement présente, dans son attitude éternellement fuyante.

*

* *

Même un fabuliste est loin de ressembler à ce distrait, que
nous formions distraitement naguère. Phèdre est tout élégances;
le La Fontaine des _Fables_ est plein d’artifices. Il ne leur suffit
pas, sous un arbre, d’avoir ouï la pie dans son babil, ni les rires
ténébreux du corbeau, pour les faire parler si heureusement: c’est
qu’il y a un étrange abîme entre les discours que nous tiennent
les oiseaux, les feuillages, les idées, et celui que nous leur prê‐
tons: un intervalle inconcevable.

Cette différence mystérieuse entre l’impression ou l’invention
même les plus nettes, et leur expression achevée, devient la plus
grande possible,--et donc la plus remarquable,--quand l’écrivain
impose à son langage le système des vers réguliers. C’est là une
_convention_ qui a été bien mal comprise. J’en dirai quelques
mots.

*

* *

La liberté est si séduisante; elle l’est si particulièrement pour
les poètes; elle s’offre à leur fantaisie avec des raisons à ce point
spécieuses, et dont la plupart sont solides; elle se pare si propre‐



ment de sagesse et de nouveauté, et nous presse, par tant d’avan‐
tages dont on voit difficilement les ombres, de revenir sur les
règles anciennes, d’en considérer les absurdités, et de les réduire
à la pure observance des lois naturelles de l’âme et de l’ouïe,
qu’on ne sait d’abord que lui opposer. Peut-on même répondre à
cette charmeresse qu’elle favorise dangereusement la négligence,
quand elle peut si aisément nous remontrer une quantité acca‐
blante de vers très mauvais, très faciles et terriblement réguliers?
Il est vrai qu’il y en a contre elle une égale quantité de détestables
qui sont libres. Cette accusation vole entre les deux camps: les
meilleurs soutiens d’un parti sont les faibles qui sont dans l’autre,
et ils se ressemblent tellement qu’il est inexplicable qu’ils se
divisent.

Ce serait donc un grand embarras que de se décider s’il y avait
nécessité absolue. Quant à moi, je pense que tout le monde a rai‐
son, et qu’il faut faire comme l’on veut. Mais je ne puis m’empê‐
cher d’être intrigué par l’espèce d’obstination qu’ont mise les
poètes de tous les temps, jusqu’aux jours de ma jeunesse, à se
charger de chaînes volontaires. C’est un fait difficile à expliquer
que cet assujettissement que l’on ne percevait presque pas, avant
qu’il fût trouvé insupportable. D’où vient cette obéissance immé‐
moriale à des commandements qui nous paraissent si futiles?
Pourquoi cette erreur si prolongée de la part de si grands
hommes, et qui avaient un si grand intérêt à donner le plus haut
degré de liberté à leur esprit? Faut-il résoudre cette énigme par
une dissonance de termes, comme il est de mode depuis l’affai‐
blissement de la logique, et penser qu’il existe un instinct de l’ar‐
tificiel? Ces mots jurent d’être mis ensemble.

*



* *

Je m’étonne d’une autre chose. Notre époque a vu naître
presque autant de prosodies qu’elle a compté de poètes, c’est-à-
dire un peu plus de systèmes que de têtes, car certaines en ont pu
produire plusieurs. Mais, dans le même temps, les sciences,
comme l’industrie, poursuivant une politique tout opposée, se
créaient des mesures uniformes; elles se donnaient des unités,
elles les réalisaient en étalons dont elles imposaient l’usage par
des lois et par des traités; cependant que chaque poète, prenant
son être même pour collection de modules, instituait son propre
corps, la période personnelle de son rythme, la durée de son
souffle, comme types absolus. Chacun faisait de son oreille et de
son cœur, un diapason et une horloge universels.

N’était-ce pas risquer d’être mal entendus, mal lus, mal décla‐
més; ou de l’être, du moins, d’une sorte tout imprévue? Ce risque
est toujours très grand. Je ne dis pas qu’une erreur d’interpréta‐
tion nous nuise toujours, et qu’un miroir d’étrange courbure
quelquefois ne nous embellisse. Mais les personnes qui redoutent
l’incertitude des échanges entre l’auteur et le lecteur, trouvent as‐
surément dans la fixité du nombre des syllabes, et dans les symé‐
tries plus ou moins factices du vers ancien, l’avantage de limiter
ce risque d’une manière très simple,--disons, si l’on veut,
grossière.

Quant à l’arbitraire de ces règles, il n’est pas, en lui-même,
plus grand que celui du langage, vocabulaire ou syntaxe.

*

* *



J’irai un peu plus loin dans l’apologie. Je ne juge pas impos‐
sible de donner à cette convention et à cette rigueur si contes‐
tables, une valeur propre et singulière. Écrire des vers réguliers,
c’est là se remettre sans doute à une loi étrangère, assez insensée,
toujours dure, parfois atroce; elle écarte de l’existence un infini
de belles possibilités; elle y appelle de très loin une multitude de
pensées qui ne s’attendaient pas d’être conçues. (Quant à celles-
ci, j’admettrai que la moitié d’entre elles ne valait pas de naître,
et que l’autre moitié nous procure, au contraire, des surprises dé‐
licieuses et des harmonies non préétablies, tellement que la perte
et le gain se compensent, et que je n’aie plus à m’en occuper.)
Mais toutes les beautés innombrables qui demeureront dans l’es‐
prit, toutes celles que l’obligation de rimer, la mesure, la règle in‐
compréhensible de l’hiatus empêchent définitivement de se pro‐
duire, semblent bien nous constituer une perte immense, dont on
peut véritablement se lamenter. Essayons une fois de nous en ré‐
jouir: c’est la fonction d’un sage que de se contraindre toujours à
changer une perte dans l’apparence d’une perte. Il suffit de pen‐
ser, il suffit de s’approfondir, pour réussir assez souvent à rendre
naïve l’idée que nous avions d’abord d’une perte et d’un gain, en
des matières idéales.

*

* *

Cent figures d’argile, si parfaites qu’on les ait pétries, ne
donnent pas à l’esprit la même grande idée qu’une seule de
marbre à peu près aussi belle. Les unes sont plus fragiles que
nous-mêmes; l’autre l’est un peu moins. Nous imaginons comme
elle a résisté au statuaire; elle ne voulait pas sortir de ses té‐
nèbres cristallisées. Cette bouche, ces bras, ont coûté de longs



jours. Un artiste a frappé des milliers de coups rebondissants,
lents interrogateurs de la forme future. L’ombre serrée et pure
est tombée en éclats, elle a fui en poudre étincelante. Un homme
s’est avancé au moyen du temps, contre une pierre; il s’est glissé
difficilement le long d’une amante si profondément endormie
dans l’avenir, et il a contourné cette créature peu à peu circonve‐
nue, qui se détache enfin de la masse de l’univers, comme elle fait
de l’indécision de l’idée. La voici un monstre de grâce et de dure‐
té, né, pour un temps indéterminé, de la durée et de l’énergie
d’une même pensée. Ces alliances si rebelles sont ce qu’il y a de
plus précieux. Une grande âme a cette faiblesse pour signe, de
vouloir tirer d’elle-même quelque objet dont elle s’étonne, qui lui
ressemble, et qui la confonde, pour être plus pur, plus incorrup‐
tible, et en quelque sorte plus nécessaire que l’être même dont il
est issu. Mais à soi seule, elle n’enfante que le mélange de sa faci‐
lité et de sa puissance, entre lesquelles elle ne distingue pas aisé‐
ment; elle se restitue le bien et le mal; elle fait ce qu’elle veut,
mais elle ne veut que ce qu’elle peut; elle est libre, et non souve‐
raine. Il faut essayer, Psyché, d’user toute votre facilité contre un
obstacle; adressez-vous au granit, animez-vous contre lui, et
désespérez quelque temps. Voyez vos vains enthousiasmes choir,
et vos intentions déconcertées. Peut-être, n’êtes-vous pas encore
assez assagie pour préférer votre décision à vos complaisances.
Vous trouvez cette pierre trop dure, vous rêvez de la mollesse de
la cire, et de l’obéissance de l’argile? Mais suivez le chemin de
votre pensée irritée, bientôt vous rencontrerez cette inscription
infernale: «_Il n’est rien de si beau que ce qui n’existe pas._»

*

* *



Les exigences d’une stricte prosodie sont l’artifice qui confère
au langage naturel les qualités d’une matière résistante, étran‐
gère à notre âme, et comme sourde à nos désirs. Si elles n’étaient
pas à demi insensées, et qu’elles n’excitassent pas notre révolte,
elles seraient radicalement absurdes. On ne peut plus tout faire,
une fois acceptées; on ne peut plus tout dire; et pour dire quoi
que ce soit, il ne suffit plus de le concevoir fortement, d’en être
plein et enivré, ni de laisser échapper de l’instant mystique une
figure déjà presque tout achevée en notre absence. A un dieu
seulement est réservée l’ineffable indistinction de son acte et de
sa pensée. Mais nous, il faut peiner; il faut connaître amèrement
leur différence. Nous avons à poursuivre des mots qui n’existent
pas toujours, et des coïncidences chimériques; nous avons à nous
maintenir dans l’impuissance, essayant de conjoindre des sons et
des significations, et créant en pleine lumière l’un de ces cauche‐
mars où s’épuise le rêveur, quand il s’efforce indéfiniment d’éga‐
liser deux fantômes de lignes aussi instables que lui-même. Nous
devons donc passionnément attendre, changer d’heure et de jour
comme l’on changerait d’outil,--et vouloir, vouloir... Et même, ne
pas excessivement vouloir.

*

* *

Pures aujourd’hui de toute force obligatoire et de toute fausse
nécessité, ces rigueurs des anciennes lois n’ont plus d’autre vertu
que de définir très simplement un monde absolu de l’expression.
C’est là, du moins, le sens nouveau que je leur trouve. Nous avons
arrêté de soumettre la nature,--je veux dire le langage,--à
quelques autres règles que les siennes, et qui ne sont pas néces‐
saires, mais qui sont nôtres; et même nous poussons cette ferme‐



té jusqu’à ne pas daigner de les inventer: nous les recevons telles
quelles.

Elles séparent nettement ce qui existe par soi-même de ce qui
existe spécialement par nous seuls. Voilà qui est proprement hu‐
main: un décret. Mais nos voluptés, ni nos émotions, ne péris‐
sent, ni ne pâtissent de s’y soumettre: elles se multiplient, elles
s’engendrent aussi, par des disciplines conventionnelles. Consi‐
dérez les joueurs, tout le mal que leur procurent, tout le feu que
leur communiquent leurs bizarres accords, et ces restrictions
imaginaires de leurs actes: ils voient invinciblement leur petit
cheval d’ivoire assujetti à certain bond particulier sur l’échiquier;
ils ressentent des champs de force et des contraintes invisibles
que la physique ne connaît point. Ce magnétisme s’évanouit avec
la partie, et l’excessive attention qui l’avait si longuement soute‐
nu, se dénature et se dissipe comme un rêve... La réalité des jeux
est dans l’homme seul.

*

* *

Entendez-moi. Je ne dis pas que le «délice sans chemin» ne
soit le principe et le but même de l’art des poètes. Je ne déprise
pas le don éblouissant que fait notre vie à notre conscience,
quand elle jette brusquement dans le brasier mille souvenirs d’un
seul coup. Mais, jusques à nos jours, jamais une trouvaille, ni un
ensemble de trouvailles, n’ont paru constituer un ouvrage.

*

* *



J’ai seulement voulu faire concevoir que les nombres obliga‐
toires, les rimes, les formes fixes, tout cet arbitraire, une fois
pour toutes adopté, et opposé à nous-mêmes, ont une sorte de
beauté propre et philosophique. Des chaînes qui se roidissent à
chaque mouvement de notre génie, nous rappellent, sur le mo‐
ment, à tout le mépris que mérite, sans aucun doute, ce familier
chaos, que le vulgaire appelle _pensée_ et dont ils ignorent que
les conditions _naturelles_ ne sont pas moins fortuites, ni moins
futiles, que les conditions d’une charade.

C’est un art de profond sceptique que la poésie savante. Elle
suppose une liberté extraordinaire à l’égard de l’ensemble de nos
idées et de nos sensations. Les dieux, gracieusement, nous
donnent _pour rien_ tel premier vers; mais c’est à nous de façon‐
ner le second, qui doit consonner avec l’autre, et ne pas être in‐
digne de son aîné surnaturel. Ce n’est pas trop de toutes les res‐
sources de l’expérience et de l’esprit pour le rendre comparable
au vers qui fut un don.

*

* *

L’auteur de l’_Adonis_, il ne peut être qu’un esprit singulière‐
ment attentif, tout en délicatesses et en recherches. Ce La Fon‐
taine, qui a su faire, un peu plus tard, de si admirables vers va‐
riés, ne les saura faire qu’au bout de vingt ans qu’il aura dédiés
aux vers symétriques; exercices d’entre lesquels _Adonis_ est le
plus beau. Il donnait, pendant ce temps-là, aux observateurs de
son époque, un spectacle de naïveté et de paresse dont ils nous
transmirent naïvement et paresseusement la tradition.



L’histoire littéraire est tissue comme l’autre de légendes diver‐
sement dorées. Les plus fallacieuses sont nécessairement dues
aux témoins les plus fidèles. Quoi de plus trompeur que ces
hommes véridiques qui se réduisent à nous dire ce qu’ils ont vu,
comme nous l’eussions vu nous-mêmes? Mais que me fait ce qui
se voit? Un des plus sérieux hommes que j’aie connus, et du plus
de suite dans les pensées, ne paraissait ordinairement que la lé‐
gèreté même: une seconde nature le revêtait de balivernes. Il en
est de notre esprit comme de notre chair: ce qu’ils se sentent de
plus important, ils l’enveloppent de mystère, ils se le cachent à
eux-mêmes; ils le désignent et le défendent par cette profondeur
où ils le placent. Tout ce qui compte est bien voilé; les témoins et
les documents l’obscurcissent; les actes et les œuvres sont faits
expressément pour le travestir.

Racine savait-il lui-même où il prenait cette voix inimitable, ce
dessin délicat de l’inflexion, ce mode transparent de discourir,
qui le font Racine, et sans lesquels il se réduit à ce personnage
peu considérable duquel les biographies nous apprennent un as‐
sez grand nombre de choses qu’il avait de communes avec dix
mille autres Français? Les prétendus enseignements de l’histoire
littéraire ne touchent donc presque pas à l’arcane de la généra‐
tion des poèmes. Tout se passe dans l’intime de l’artiste comme si
les événements observables de son existence n’avaient sur ses ou‐
vrages qu’une influence superficielle. Ce qu’il y a de plus impor‐
tant,--l’acte même des Muses,--est indépendant des aventures,
du genre de vie, des incidents, et de tout ce qui peut figurer dans
une biographie. Tout ce que l’histoire peut observer est
insignifiant.



Mais ce sont des circonstances indéfinissables, des rencontres
occultes, des faits qui ne sont visibles que pour un seul, d’autres
qui sont à ce seul si familiers ou si aisés qu’il les ignore, qui font
l’essentiel du travail. On trouve facilement par soi-même que ces
événements incessants et impalpables sont la matière dense de
notre véritable personnage.

Chacun de ces êtres qui créent, à demi certain, à demi incer‐
tain de ses forces, se sent un connu et un inconnu dont les rap‐
ports incessants et les échanges inattendus donnent enfin nais‐
sance à quelque produit. Je ne sais ce que je ferai; et pourtant
mon esprit croit se connaître; et je bâtis sur cette connaissance,
je compte sur elle, que j’appelle _Moi_. Mais _je me ferai une
surprise_; si j’en doutais, je ne serais rien. Je sais que je m’éton‐
nerai de telle pensée qui me viendra tout à l’heure,--et pourtant
je me demande cette surprise, je bâtis et je compte sur elle,
comme je compte sur ma certitude. J’ai l’espoir de quelque im‐
prévu que je désigne, j’ai besoin de mon connu et de mon
inconnu.

Qu’est-ce donc qui nous fera concevoir le véritable ouvrier
d’un bel ouvrage? Mais il n’est positivement _personne_. Qu’est-
ce que le Même, si je le vois à ce point changer d’avis et de parti,
dans le cours de mon travail, qu’il le défigure sous mes doigts; si
chaque repentir peut apporter des modifications immenses; et si
mille accidents de mémoire, d’attention, ou de sensation, qui sur‐
viennent à mon esprit, apparaissent enfin dans mon œuvre ache‐
vé, comme les idées essentielles, et les objets originels de mes ef‐
forts? Et cependant cela est bien de moi-même, puisque mes fai‐
blesses, mes forces, mes redites, mes manies, mes ombres et mes



lumières, seront toujours reconnaissables dans ce qui tombe de
mes mains.

Désespérons de la vision nette en ces matières. Il faut se ber‐
cer d’une image. J’imagine ce poète, un esprit plein de ressources
et de ruses, faussement endormi au centre imaginaire de son
œuvre encore incréée, pour mieux attendre cet instant de sa
propre puissance qui est sa proie. Dans la vague profondeur de
ses yeux, toutes les forces de son désir, tous les ressorts de son
instinct se tendent. Là, attentive aux hasards entre lesquels elle
choisit sa nourriture; là, très obscure au milieu des réseaux et des
secrètes harpes qu’elle s’est faites du langage, dont les trames
s’entretissent et toujours vibrent vaguement, une mystérieuse
Arachné, muse chasseresse, guette.

*

* *

Prédestinés à s’unir par la molle et voluptueuse euphonie de
leurs noms grec[4] et latin, Vénus avec Adonis se rencontrent
aux bords d’un ruisseau, où l’un rêve,

_Il ne voit presque pas l’onde qu’il considère_;

où l’autre vient se poser et descendre de son char.

[4] Mais le nom grec d’Adonis procède d’un nom sémitique.

Vénus est assez connue. Rien de délicieux ne manque à cette
abstraction toute sensuelle, si ce n’est précisément ce qu’elle vole
ici chercher.

Une Vénus est bien difficile à peindre. Puisqu’elle porte toutes
les perfections, il est à peu près impossible de la rendre véritable‐



ment séduisante. Ce qui nous captive dans un être, ce n’est pas ce
degré suprême de la beauté, ni des grâces si générales: c’est tou‐
jours quelque trait particulier.

Quant à l’Adonis dont elle accourt se faire aimer, il ne laisse
rien paraître, dans La Fontaine, de ce mystique adolescent qui fut
adoré dans Byblos. Ce n’est qu’un très beau jeune homme dont
on ne peut pas dire grand’chose, une fois qu’on l’a admiré. On ne
peut en tirer, sans doute, que des actes agréables et magnifiques,
qui suffiront aux Muses et satisferont la Déesse. Il est ici pour
faire l’amour, et puis mourir: il n’y a pas besoin d’esprit pour ces
grandes choses.

*

* *

Il ne faut pas s’émerveiller de la grande simplicité de ces hé‐
ros: les principaux personnages d’un poème, ce sont toujours la
douceur et la vigueur des vers.

*

* *

Le bonheur de nos amants est incomparable. On n’essaie pas
de nous le dépeindre: il faut éviter la fadeur, il faut se garder de
la crudité. Que va donc faire le poète, si ce n’est se fier à la poésie
toute seule, et user d’une musique délicieusement combinée,
pour effleurer tout ce que nous savons, et qui n’a jamais besoin
que de nous être rappelé?

A Vénus, quoique si belle, et apparemment si satisfaite, il
vient toutefois le sentiment subtil qu’un rien de philosophie ne



nuirait point à ce bonheur. La volupté qui se partage, ou bien
plutôt qui se redouble, entre des amants, risque toujours quelque
monotonie. Deux personnes qui se renvoient à peu près les
mêmes délices, finissent quelquefois par se trouver trop peu dif‐
férentes. Un couple, au plus haut période de son bonheur, com‐
pose une sorte d’écho,--ou ce qui revient au même,--un assem‐
blage de miroirs parallèles,--Baudelaire disait: jumeaux.

La déesse montre par là une profondeur qui lui est peut-être
venue de ses démêlés avec Minerve. Elle a bien compris que
l’amour ne peut être infini, s’il se réduit à se finir aussi fréquem‐
ment qu’il se puisse. On voit trop, dans la plupart des amants,
leurs esprits s’ignorer aussi naturellement que leurs corps se
connaissent. Ils sont instruits de leurs goûts et de leurs dégoûts,
qu’ils ont appareillés, ou harmonieusement unis; mais ils ne
savent rien, et même ils ne veulent rien savoir, de leur métaphy‐
sique et de leurs curiosités non immédiatement utilisables. Mais
l’amour sans l’esprit, à le supposer répondu, et si rien ne le tra‐
verse, n’est plus qu’une occupation régulière. Il y faut des mal‐
heurs ou des idées.

Quoi qu’il en soit, Vénus essaye d’un peu de réflexions sur la
durée. Elle montre qu’elle n’a pas lu grand’chose sur ce grave su‐
jet. Héraclite ni Zénon n’étaient encore nés. Kant avec Aristote, et
le difficile M. Minkowski, gisaient pêle-mêle dans l’anachronisme
de l’avenir. Elle remarque néanmoins fort exactement que le
temps ne remonte jamais à sa source; mais quelle n’est pas son
erreur quand elle en dit cette belle chose:

_Vainement pour les dieux il fuit d’un pas léger._



Elle ne prévoyait guère la destruction de ses plus beaux
temples, ni la décadence de son culte; j’entends, de son culte
public.

Adonis ne l’écoute pas. On revient au plaisir tout court, dont le
poète lui-même est un peu las:

_Il est temps de passer au funeste moment Où la triste Vénus
doit quitter son amant._

Cette rapide platitude est un signe très apparent de la fatigue.
Il est vrai que, dans les vers, tout ce qui est nécessaire à dire est
presque impossible à bien dire.

*

* *

Vénus se doit donc absenter pour aller dans Paphos dissiper le
bruit qui y court que la déesse n’a plus de soin de ses adorateurs.
Il est étrange qu’elle ait tant de souci d’être adorée, tandis qu’elle
aime et qu’elle est aimée.

Mais la vanité, et ces niaiseries que nous croyons être les obli‐
gations de notre état, nous persuadent toujours de sortir de notre
chambre, qui est ici une belle forêt. Personne encore ne s’est
trouvé, même parmi les dieux, qui se sentît assez puissant pour
se moquer de ses fidèles. Et quant à dédaigner les autels et les
sanctuaires, les sacrifices qui s’y consomment, les oraisons et les
fumées qui s’en dégagent; quant à détester les louanges, et à faire
pleuvoir de dégoût le feu et les ennuis sur toutes ces têtes que la
seule crainte et leurs espoirs désespérés font se tourner aux
choses divines, je ne vois pas un immortel qui s’y soit jamais ré‐
solu. Ce goût qu’ils ont de nous me passe.



Vénus, pourtant si heureuse, et qui est presque toute-puis‐
sante, va donc s’écarter un temps d’Adonis, pour ne pas indispo‐
ser sa clientèle de dévots. S’il n’y avait point de ces bizarreries, il
n’y aurait point de dieux, ni peut-être point de poèmes, et assuré‐
ment pas de femmes.

*

* *

Elle fait mille recommandations à l’amant dont elle suspend si
futilement le ministère. Le petit discours qu’elle lui tient pour le
mettre en garde contre les deux dangers imaginables, celui qu’il
périsse et celui qu’il soit infidèle, est d’une proportion délicieuse.
J’y remarque ce très beau vers, où paraît tout à coup le grand art
et la puissance abstraite de Corneille; et qui vient quand elle
conjure Adonis de ne pas s’attacher aux nymphes de ces bois.
Elle dit:

_Leurs fers après les miens ont pour vous de la honte._

*

* *

Quels adieux sont les leurs! Ce ne sont que huit vers, mais huit
merveilles; ou plutôt, c’est une merveille de huit vers, ce qui est
presque infiniment plus rare et plus étonnant que huit beaux
vers. Il est impossible de séparer plus voluptueusement deux
êtres; et, par ce pur déchirement, d’ajouter quelque chose à l’idée
que nous nous faisions de la douceur de leur unité. Usant d’un
raffinement qui n’a pas beaucoup d’exemples, dans notre poésie,
La Fontaine ici ressaisit, comme sur le mode mineur, le motif des



moments délicieux qu’il nous avait fait entendre tout à l’heure. Il
les avait accordés à ses héros:

_Jours devenus moments, moments filés de soie..._

Et maintenant, il les leur retire:

_Moments pour qui le sort rend vos vœux superflus, Délicieux
moments, vous ne reviendrez plus!_

*

* *

Adonis souffre alors tous les maux de l’absence.

C’est dire qu’il dénombre toutes les perfections du bonheur
qu’il vient de perdre. Les corps séparés, l’âme est tout occupée du
contraste des deux réalités qui se la disputent; elle se restitue
même des douceurs qu’elle avait à peine perçues; le passé qui re‐
vient semble plus riche que le présent disparu duquel il procède;
et le temps de l’éloignement travaille à roidir, avec une croissante
cruauté, le lien intérieur que tant de caresses avaient insensible‐
ment tressé. Adonis est comme une pierre arrêtée dans sa chute,
pendant laquelle elle avait cessé de peser. Si elle sent quelque
chose, elle doit ressentir sur le moment tous les violents effets
d’un mouvement brusquement aboli; et puis toute sa pesanteur
qu’elle avait comme perdue, étant libre d’y obéir. Ainsi le senti‐
ment de l’amour, que la possession exténue, la perte et la priva‐
tion le développent. Posséder, c’est n’y plus penser; mais perdre,
c’est posséder indéfiniment en esprit.

Adonis malheureux était sur le point d’avoir de l’esprit. Ces
terribles souvenirs que laisse après elle une saison trop tiède et



voluptueuse, l’exerçaient, l’approfondissaient, le menaient au
seuil des doutes les plus importants, et ils menaçaient de le
conduire à ces internes difficultés qui, à force de diviser notre
sentiment, nous obligent d’inventer notre intelligence.

Adonis allait avoir de l’esprit, il s’empresse d’ordonner une
chasse. Plutôt mourir que de réfléchir.

*

* *

Il faut bien avouer que cette malheureuse chasse est la partie
faible du poème. Elle est presque aussi fatale à son chantre
qu’elle va l’être à son héros.

Comment se tirer d’une chasse? Les auteurs du XVIe et ceux
du XVIIe siècles qui ont traité de ce beau sujet nous ont laissé des
morceaux d’une vigueur, d’une précision, et donc d’un langage
admirables. A l’un d’eux, et non des plus connus, Victor Hugo n’a
pas dédaigné de prendre toute une grande page du plus beau
style, qu’il a textuellement, ou peu s’en faut, introduite avec
avantage dans le conte charmant du Beau Pécopin et de la Belle
Bauldour. Mais La Fontaine, tout maître des Eaux et Forêts qu’il
est, ne nous présente ici qu’une vénerie de rhétorique pure. A dé‐
faut du déduit d’une chasse savante, on eût attendu, de ce futur
animateur de la gent à poils et à plumes, je ne sais quelle syl‐
vestre fantaisie. On conçoit ce que l’homme désigné par les dieux
pour écrire les Fables eût pu faire de toutes ces bêtes en mouve‐
ment, les unes pressées et fouaillées, les autres traquées et for‐
cées, toutes hors d’elles-mêmes, les chiens sonnant, les piqueurs
chevauchant et cornant la menée. Il eût inventé les colloques et
les pensées de ces acteurs; et les propos des volatiles, spectateurs



et sûrs dans leurs arbres, nous eussent appris, par un artifice très
naturel, les événements de la journée. Toutes ces âmes élémen‐
taires, les raisonnements qu’elles se tiennent, leurs stratégies, les
passions qui les occupent, la figure que font les hommes dans ce
rude plaisir, ce sont là des motifs dont les Fables sont pleines, et
de qui la combinaison nous eût composé une chasse infiniment
neuve et divertissante.

Mais on dirait que La Fontaine n’a pas reconnu qu’il touchait
presque, ici, à celui qu’il devait être un peu plus tard. Loin de
pressentir qu’il se trouvait conduit par son sujet sur les lisières de
son royaume naturel, il a visiblement élaboré avec quelque ennui
les trois cents vers que cette chasse l’obligeait de faire. Or, le
bâillement n’est pas si éloigné du rire qu’il ne se combine parfois
curieusement avec lui. Ils ont une frontière commune, aux ap‐
proches de laquelle le ridicule d’agir à contre-cœur se tourne faci‐
lement en action burlesque. Si donc je trouve des vers essentielle‐
ment comiques dans un développement qui n’en comportait pas
de tels, et jusqu’à l’occasion d’accidents graves et funestes, je sens
l’auteur excédé se venger tout à coup de soi-même, de sa tâche
trop volontaire, et du mal qu’il se donne, par quelque drôlerie qui
lui échappe invinciblement. Le rire et le bâiller nous surprennent
en flagrant délit de refus.

L’assemblée des veneurs ne se passe donc pas qu’elle ne
s’égaye de diverses caricatures. Celle-ci me plaît assez, dont tout
le comique est dans la sonorité du vers:

_On y voit arriver Bronte au cœur indomptable._

*

* *



Il s’agissait aussi de nous peindre le monstre, qui est un san‐
glier très redoutable; un de ces solitaires qui ne se fient qu’à leurs
défenses, et dont la dure dentée découd les chevaux et blesse les
mâtins «au coffre du corps».

Pour effrayant que soit un monstre, la tâche de le décrire est
toujours un peu plus effrayante que lui. Il est bien connu que les
misérables monstres n’ont jamais pu faire dans les arts qu’une fi‐
gure ridicule. Je ne vois pas de monstre peint, chanté ou sculpté,
qui non seulement nous fasse la moindre peur, mais encore qui
laisse notre sérieux en équilibre. Le gros poisson qui dévora le
prophète Jonas, et qui, dans les mêmes parages, engloutit un peu
plus tard l’aventureux Sinbad; ce même, qui dans une autre cir‐
constance de sa carrière, fut peut-être le sauveur et le transpor‐
teur d’Arion; en dépit de sa grande courtoisie, et malgré cette
honnêteté scrupuleuse qui lui fait si exactement restituer sur le
rivage ses repas d’hommes distingués, et les rendre en si bel état
à leurs occupations et à leurs études, au lieu même où ils se pro‐
posaient d’aller, quoiqu’il ne soit pas formidable par destination,
mais plutôt officieux et facile, ne laisse pas d’être infiniment co‐
mique. Mais voyez cet extravagant composé animal que transfixe
Roger tout armé d’or, aux pieds de la délicieuse Angélique de M.
Ingres; figurez-vous ce dugong ou ce marsouin dont les brusques
ébrouements et les jeux brutaux dans l’écume de la mer viennent
effaroucher les chevaux d’Hippolyte; entendez braire dans sa ca‐
verne le cornard et lamentable Fafner,--ils n’ont jamais pu obte‐
nir de personne l’aumône d’un peu de terreur. Ils ne se consolent
que par cette observation: que les monstres plus humains, les Cy‐
clopes, les Gwinplaine, les Quasimodo, n’ont pas trouvé beau‐
coup plus de crédit ni d’autorité qu’eux-mêmes. Le complément
nécessaire d’un monstre, c’est un cerveau d’enfant.



Ce malheur d’être ridicules, qui surmonte pour eux le malheur
d’être monstres, ne semble pas tenir, toutefois, à l’impuissance
de leurs inventeurs, tant qu’à leur nature même, et à leur voca‐
tion extraordinaire, comme il est aisé de s’en convaincre par la
moindre visite au Muséum. Là, le biscornu authentique, la com‐
binaison des ailes avec la lourdeur, celle d’un col très délié avec le
ventre le plus pesant; là, les véritables dragons, les guivres qui
ont existé, les hydres décalquées sur l’ardoise, les tortues gigan‐
tesques à tête de porc, toutes ces populations successives qui ont
habité les étages inquiets de notre demeure, et qui ont cessé de
plaire à cette planète, proposent à notre actualité le grotesque de
la nature. Ce sont comme les gravures de la mode anatomique.
Nous ne croyons pas d’être si bizarres; et nous nous en tirons en‐
fin par le sentiment de l’improbable, et par la considération d’une
maladresse et d’une bêtise primitive qui n’est mesurable que par
le rire.

*

* *

Laissons le monstre. Passons sur la lutte assez froide qui s’en‐
gage. Je n’en veux détacher qu’un distique d’une exécution char‐
mante, dont la musique moqueuse m’a toujours amusé:

_Nisus, ayant cherché son salut sur un arbre, Rit de voir ce
chasseur plus froid que n’est un marbre._

*

* *

C’est en vain que vaguement pareilles par leur conduite,
comme elles le sont par les fluides mœurs et par l’incertaine es‐



pèce, à ces filles folles du Rhin qui tentèrent, sous d’autres cieux,
de sauver le fauve Siegfried, les divinités des eaux s’efforcent de
préserver Adonis. Instruites que les héros courent toujours direc‐
tement à leur perte, elles essayent toutefois d’égarer celui-ci, et
de lui faire manquer le rendez-vous de la mort. Elles opposent
aux Destins ces plus beaux vers du monde:

_Les nymphes, de qui l’œil voit les choses futures, L’avaient
fait égarer en des routes obscures. Le son des cors se perd par un
charme inconnu..._

Les Destins se moquent des vers; sans lesquels cependant,
leur nom même serait tombé depuis longtemps du dictionnaire
de l’usage. Les Naïades n’ont pas de prise sur l’âme de ce passant
tout orientée à la mort. Adonis doit périr: il faut bien que tous les
chemins l’y conduisent. Il entre au fort de la chasse, impatient de
venger son ami Palmire qui vient d’être légèrement blessé; il
fonce, il frappe, il est frappé. Le monstre et le héros se meurent;
mais ils meurent dans le plus beau style. Voici le sanglier
expirant:

_Ses yeux d’un somme dur sont pressés et couverts, Il de‐
meure plongé dans la nuit la plus noire._

Et quant à Adonis:

_On ne voit plus l’éclat dont sa bouche était peinte, On n’en
voit que les traits._

*

* *



Vénus informée par les vents, Vénus accourue affolée, il ne lui
reste plus qu’à nous chanter son désespoir, ce qu’elle exécute en
déesse. Rien de plus beau que l’attaque et le développement de
cette noble partie finale; mais je trouve, d’autre part, à ces
plaintes achevées une importance singulière. Presque toutes les
qualités que Racine ne fera paraître que dans quelques années,
distinguent cette suite d’une quarantaine de vers. Si l’auteur de
_Phèdre_ eût imaginé de la conduire sur le cadavre d’Hippolyte
et de la faire exhaler ses regrets, je ne sais s’il eût pu leur donner
un son plus pur et faire rendre à la reine désespérée une lamenta‐
tion plus harmonieuse.

Il faut bien remarquer que l’_Adonis_ est écrit vers 1657, une
dizaine d’années avant l’épanouissement de Racine, et que dans
ce discours funèbre dont je m’occupe, le ton, les enchaînements,
le profil monumental, la sonorité même, sont parfois indiscer‐
nables de ceux que l’on admire dans ses meilleures tragédies.

De qui sont de tels vers?

_Mon amour n’a donc pu vous faire aimer la vie! Tu me
quittes, cruel! Au moins ouvre les yeux, Montre-toi plus sensible
à mes tristes adieux; Vois de quelle douleur ton amante est at‐
teinte! Hélas! J’ai beau crier: il est sourd à ma plainte. Une éter‐
nelle nuit l’oblige à me quitter..._

_Encor si je pouvais le suivre en ces lieux sombres! Que ne
m’est-il permis d’errer parmi les ombres!_

_Je ne demandais pas que la Parque cruelle Prît à filer leur
trame une peine éternelle; Bien loin que mon pouvoir l’empêchât
de finir, Je demande un moment et ne puis l’obtenir..._



Et le reste. On se tromperait assez aisément sur le nom de
l’auteur.

Acante avait dix-neuf ans au moment que ces vers purent se
répandre. Bien des gens avaient dû en avoir connaissance, sinon
par le célèbre manuscrit, chef-d’œuvre du calligraphe Nicolas
Jarry, que le poète avait offert à Fouquet, du moins par les copies
qui devaient passer de main en main, et circuler de groupe en
groupe, de salon à salon.

Je ne parierais pas que Racine n’eût pas su notre _Adonis_
par cœur.

Peut-être ces accents de Vénus ont-ils communiqué à cette
pure voix dont je disais les vertus tout à l’heure le ton initial et
son premier sentiment d’elle-même? Il en faut assez peu pour en‐
fanter un grand homme dans un jeune homme ignorant de ses
dons. Les plus grands, et même les plus saints, ont eu besoin de
précurseurs.

*

* *

Il est naturel et absurde de regretter les belles choses qui ne se
sont pas faites, et qui nous semblent encore avoir été possibles,
bien après que l’événement a démontré qu’il n’y avait pas de
place pour elles dans le monde. Ce sentiment étrange est presque
inséparable de la considération de l’histoire: nous regardons la
suite du temps comme une route dont chaque point est un
carrefour...

Moi, devant _Adonis_, je regrette toutes les heures dépensées
par La Fontaine à cette quantité de Contes qu’il nous a laissés et



dont je ne puis souffrir le ton rustique et faux, les vers d’une faci‐
lité répugnante

_Nos deux époux, à ce que dit l’histoire, Sans disputer
n’étaient pas un moment..._, etc.

leur bassesse générale, et tout l’ennui que respire un liberti‐
nage si contraire à la volupté et si mortel à la poésie. Et je re‐
grette plus encore les quelques _Adonis_ qu’il eût pu faire au lieu
de ces Contes assommants. Quelles idylles et quelles églogues il
était né pour écrire! Chénier qui s’y est mis avec tant de bonheur,
et qui suit un peu de La Fontaine, ne nous console pas entière‐
ment de cette perte imaginaire. Son art semble plus mince, moins
pur, et moins mystérieux que celui de notre auteur. On en voit
plus clairement les moyens.

*

* *

Cet _Adonis_ de La Fontaine a été écrit il y a environ deux
cent soixante ans. Dans cet espace, la langue française n’a pas été
sans varier. Puis, le lecteur d’aujourd’hui est bien éloigné du lec‐
teur de 1660. Il a d’autres souvenirs, et une tout autre «sensibili‐
té»; il n’a pas la même culture, en supposant qu’il en ait une (il
en a quelquefois plusieurs, il arrive qu’il n’en ait point du tout); il
a perdu et il a gagné; il n’est presque plus de la même espèce.
Mais la considération du _lecteur le plus probable_ est l’ingré‐
dient le plus important de la composition littéraire; l’esprit de
l’auteur, qu’il le veuille, qu’il le sache, ou non, est comme _accor‐
dé_ sur l’idée qu’il se fait nécessairement de son lecteur; et donc
le changement d’époque, qui est un changement de lecteur, est



comparable à un changement dans le texte même, changement
toujours imprévu, et incalculable.

Réjouissons-nous de pouvoir encore lire _Adonis_, et presque
tout avec délices; mais ne pensons pas que nous lisions celui
même des contemporains de l’auteur. Ce qu’ils prisaient le plus,
peut-être nous échappe-t-il; ce qu’ils regardaient à peine nous
touche quelquefois étrangement. Certaines choses charmantes se
sont faites profondes; d’autres, tout insipides. Songez aux attraits
et aux dégoûts que ce texte peut exciter chez un homme de nos
jours, nourri des poètes modernes; toutes ces lectures prochaines
l’ont harmonisé à elles; et son esprit comme son oreille, sont de‐
venus sensibles à des impressions que l’auteur n’avait jamais
pensé de produire; insensibles à des effets qu’il avait soigneuse‐
ment étudiés. Jamais Racine, par exemple, quand il a écrit son
illustre vers:

_Dans l’Orient désert quel devint mon ennui!_

ne s’est imaginé de peindre autre chose que le désespoir d’un
amant. Mais l’accord magnifique de ces trois mots, quand le
temps le transporte et le fait traverser le XIXe siècle, trouve un
renforcement inattendu et une résonance extraordinaire dans la
poésie romantique; dans une âme de notre époque, il se mélange
merveilleusement à quelques-uns des plus beaux vers de Baude‐
laire. Il se détache d’Antiochus, il prend une généralité pure et
nostalgique. Son élégance finie se transforme en beauté infinie:
cet «Orient», ce «désert», cet «ennui», combinés sous Louis XIV,
acquièrent un sens illimité, et la puissance d’un charme, par le
fait d’un autre siècle qui ne peut plus les concevoir que dans sa
couleur.



Il en est ainsi d’_Adonis_. Quel plaisir aujourd’hui retirer de
ce conte galant? Il se ranime, peut-être, par le contraste d’une
forme si douce et de si claires mélodies avec notre système de
discordances, et cette tradition de l’excessif que nous avons doci‐
lement reçue. Nos yeux brûlés demandent un repos à ces grâces
fondues et à ces ombres transparentes; notre bouche exaspérée
retrouve quelque étrangeté à l’eau pure. Il peut même nous arri‐
ver que le bien dire nous séduise par soi seul.

La Graulet, 1920

AVANT-PROPOS[5]

[5] Cet avant-propos a paru en tête du recueil de poèmes de
M. Lucien Fabre: _La connaissance de la Déesse_, en 1920.

Un doute a disparu de l’esprit depuis quelque quarante an‐
nées. Une démonstration définitive a rejeté parmi les rêves l’an‐
tique ambition de la quadrature du cercle. Heureux les géo‐
mètres, qui résolvent de temps à autre, telle nébuleuse de leur
système; mais les poètes le sont moins; ils ne sont pas encore as‐
surés de l’impossibilité de _quarrer_ toute pensée dans une
forme poétique.

Comme les opérations qui conduisent le désir à se construire
une figure de langage, harmonieuse et inoubliable, sont très se‐
crètes et très composées, il est permis encore,--il le sera
toujours,--de douter si la spéculation, l’histoire, la science, la po‐
litique, la morale, l’apologétique (et, en général, toutes les su‐
jettes de la prose), ne peuvent prendre pour apparence, l’appa‐
rence musicale et personnelle d’un poème. Ce ne serait qu’une af‐
faire de talent: nulle interdiction absolue. L’anecdote et sa mora‐
lité, la description et la généralisation, l’enseignement, la contro‐



verse,--je ne vois pas de matière intellectuelle qui n’ait été au
cours des âges, contrainte au rythme, et soumise par l’art à
d’étranges,--à de divines exigences.

Ni l’objet propre de la poésie, ni les méthodes pour le joindre
n’étant élucidés, ceux qui les connaissent s’en taisant, ceux qui
les ignorent en dissertant, toute netteté sur ces questions de‐
meure individuelle, la plus grande contrariété dans les opinions
est permise, et il y a, pour chacune d’elles, d’illustres exemples, et
des expériences difficiles à contester.

A la faveur de cette incertitude, la production de poèmes ap‐
pliqués aux sujets les plus divers s’est poursuivie jusqu’à nous;
même, les plus grandes œuvres versifiées, les plus admirables,
peut-être, qui nous aient été transmises, appartiennent à l’ordre
didactique ou historique. Le _De natura Rerum_, les _Géorgi‐
ques_, l’_Énéide_, la _Divine Comédie_, la _Légende des siè‐
cles_... empruntent une partie de leur substance et de leur intérêt
à des notions que la prose la plus indifférente aurait pu recevoir.
On peut les traduire sans les rendre tout insignifiants. Il était
donc à pressentir qu’un temps viendrait où les vastes systèmes de
cette espèce céderaient à la différenciation. Puisqu’on peut les
lire de plusieurs façons indépendantes entre elles, ou les dis‐
joindre en moments distincts de notre attention, cette pluralité
de lectures devait conduire quelque jour à une sorte de division
du travail (C’est ainsi que la considération d’un corps quelconque
a exigé, dans la suite des temps, la diversité des sciences.)

On voit enfin, vers le milieu du XIXe siècle, se prononcer dans
notre littérature, une volonté remarquable d’isoler définitive‐
ment la Poésie, de tout autre essence qu’elle-même. Une telle
préparation de la poésie à l’état pur avait été prédite et recom‐



mandée avec la plus grande précision par Edgar Poe. Il n’est donc
pas étonnant de voir commencer dans Baudelaire cet essai d’une
perfection qui ne se préoccupe plus que d’elle-même.

Au même Baudelaire appartient une autre initiative. Le pre‐
mier parmi nos poètes, il subit, il invoque, il interroge la Mu‐
sique. Par Berlioz et par Wagner, la musique romantique avait
recherché les effets de la littérature. Elle les a supérieurement ob‐
tenus; ce qui est aisé à concevoir, car la violence, sinon la fréné‐
sie, l’exagération de profondeur, de détresse, d’éclat ou de pureté
qui étaient dans le goût de ce temps-là, ne se traduisent guère
dans le langage sans entraîner avec elles bien des niaiseries et des
ridicules insolubles dans la durée; ces éléments de ruine sont
moins sensibles chez les musiciens que chez les poètes. C’est,
peut-être, que la musique emporte avec elle une sorte de vie
qu’elle nous impose par le physique, tandis que les monuments
de la parole nous demandent, au contraire, de la leur prêter...

Quoi qu’il en soit, une époque vint pour la poésie, où elle se
sentit pâlir et défaillir devant les énergies et les ressources de
l’orchestre. Le plus riche, le plus retentissant poème de Hugo est
très loin de communiquer à son auditeur ces illusions extrêmes,
ces frissons, ces transports; et dans l’ordre quasi-intellectuel, ces
feintes lucidités, ces types de pensée, ces images d’une étrange
mathématique réalisée, que libère, dessine ou fulmine la sym‐
phonie; et qu’elle exténue jusqu’au silence, ou qu’elle anéantit
d’un seul coup, laissant après elle dans l’âme l’extraordinaire im‐
pression de la toute-puissance et du mensonge... Jamais, peut-
être, la confiance que les poètes placent dans leur génie particu‐
lier, les promesses d’éternité qu’ils ont reçues dès la jeunesse du
monde et du langage, leur possession immémoriale de la lyre, et



ce premier rang qu’ils se flattent d’occuper dans la hiérarchie des
serviteurs de l’univers, n’ont paru si précisément menacés. Ils
sortaient accablés des concerts. Accablés,--éblouis; comme si,
dans le septième ciel transportés par une cruelle faveur, on ne les
eût ravis jusqu’à cette altitude que pour qu’ils connussent une lu‐
mineuse contemplation de possibilités interdites et de merveilles
inimitables. Plus aiguës et plus incontestables sentaient-ils ces
délices impérieuses, plus la souffrance de leur orgueil était pré‐
sente et désespérée.

* * * * *

L’orgueil les conseilla. Il est, chez les hommes de l’esprit, une
nécessité vitale.

A chacun selon sa nature, il souffla donc l’âme de la lutte,--
étrange lutte intellectuelle; tous les moyens de l’art des vers, tous
les artifices de rhétorique et de prosodie connus furent rappelés;
maintes nouveautés sommées de se produire à la conscience
surexcitée.

* * * * *

Ce qui fut baptisé: le _Symbolisme_, se résume très simple‐
ment dans l’intention commune à plusieurs familles de poètes
(d’ailleurs ennemies entre elles) de «reprendre à la Musique, leur
bien». Le secret de ce mouvement n’est pas autre. L’obscurité, les
étrangetés qui lui furent tant reprochées; l’apparence de relations
trop intimes avec les littératures anglaise, slave ou germanique;
les désordres syntaxiques, les rythmes irréguliers, les curiosités
du vocabulaire, les figures continuelles,... tout se déduit facile‐
ment sitôt que le principe est reconnu. C’est en vain que les ob‐
servateurs de ces expériences, et que ceux mêmes qui les prati‐



quaient, s’en prenaient à ce pauvre mot de _Symbole_. Il ne
contient que ce que l’on veut; si quelqu’un lui attribue sa propre
espérance, il l’y retrouve!--Mais nous étions nourris de musique,
et nos têtes littéraires ne rêvaient que de tirer du langage presque
les mêmes effets que les causes purement sonores produisaient
sur nos êtres nerveux. Les uns, Wagner; les autres chérissaient
Schumann. Je pourrais écrire qu’ils les haïssaient. A la tempéra‐
ture de l’intérêt passionné, ces deux états sont indiscernables.

Un exposé des tentatives de cette époque demanderait un tra‐
vail systématique. Rarement plus de ferveur, plus de hardiesse,
plus de recherches théoriques, plus de savoir, plus de pieuse at‐
tention, plus de disputes ont été, en si peu d’années, consacrés au
problème de la beauté pure. L’on peut dire qu’il fut abordé de
toutes parts. Le langage est chose complexe; sa multiple nature
permettait aux chercheurs la diversité des essais. Certains, qui
conservaient des formes traditionnelles du Vers français, s’étu‐
diaient à éliminer les descriptions, les sentences, les moralités,
les précisions arbitraires; ils purgeaient leur poésie de presque
tous ces éléments intellectuels que la musique ne peut exprimer.
D’autres donnaient à tous les objets des significations infinies qui
supposaient une métaphysique cachée. Ils usaient d’un délicieux
matériel ambigu. Ils peuplaient leurs parcs enchantés et leurs
sylves évanescentes d’une faune tout idéale. Chaque chose était
allusion; rien ne se bornait à être; tout pensait, dans ces
royaumes ornés de miroirs; ou, du moins, tout semblait penser...
Ailleurs, quelques magiciens plus volontaires et plus raisonneurs,
s’attaquaient à l’antique prosodie. Il y en avait pour qui l’audition
colorée et l’art combinatoire des allitérations paraissaient ne plus
avoir de secrets; ils transposaient délibérément les timbres de
l’orchestre dans leurs vers: ils ne s’abusaient pas toujours.



D’autres retrouvaient savamment la naïveté et les grâces sponta‐
nées de l’ancienne poésie populaire. La philologie, la phonétique
étaient citées aux débats éternels de ces rigoureux amants de la
Muse.

Ce fut un temps de théories, de curiosités, de gloses et d’expli‐
cations passionnées. Une jeunesse assez sévère repoussait le
dogme scientifique qui commençait de n’être plus à la mode, et
elle n’adoptait pas le dogme religieux qui n’y était pas encore; elle
croyait trouver dans le culte profond et minutieux de l’ensemble
des arts une discipline, et peut-être une vérité, sans équivoque. Il
s’en est fallu de très peu qu’une espèce de religion fût établie...
Mais les œuvres mêmes de ce temps-là ne trahissent pas positive‐
ment ces préoccupations. Tout au contraire, il faut observer avec
soin ce qu’elles interdisent, et ce qui cessa de paraître dans les
poèmes, pendant cette période dont je parle. Il semble que la
pensée abstraite, jadis admise dans le Vers même, étant devenue
presque impossible à combiner avec les émotions immédiates
que l’on souhaitait de provoquer à chaque instant; exilée d’une
poésie qui se voulait réduire à son essence propre; effarouchée
par les effets multipliés de surprise et de musique que le goût
moderne exigeait, se soit transportée dans la phase de prépara‐
tion et dans la théorie du poème. La philosophie, et même la mo‐
rale, tendirent à fuir les œuvres pour se placer dans les réflexions
qui les précèdent. C’était là un très véritable _progrès_. La philo‐
sophie, si l’on en déduit les choses vagues et les choses réfutées,
se ramène maintenant à cinq ou six problèmes, précis en appa‐
rence, indéterminés dans le fond, niables à volonté, toujours ré‐
ductibles à des querelles linguistiques, et dont la solution dépend
de la manière de les _écrire_. Mais l’intérêt de ces curieux tra‐
vaux n’est pas si amoindri qu’on pourrait le penser: il réside dans



cette fragilité et dans ces querelles mêmes, c’est-à-dire dans la
délicatesse de l’appareil logique et psychologique de plus en plus
subtil qu’elles demandent qu’on emploie; il ne réside plus dans
les conclusions. Ce n’est donc plus faire de la philosophie que
d’émettre des considérations même admirables sur la nature et
sur son auteur, sur la vie, sur la mort, sur la durée, sur la justice...
Notre philosophie est définie par son appareil, et non par son ob‐
jet. Elle ne peut se séparer de ses difficultés propres, qui consti‐
tuent sa _forme_; et elle ne prendrait la _forme_ du vers sans
perdre son être, ou sans corrompre le vers. Parler aujourd’hui de
poésie philosophique (fût-ce en invoquant Alfred de Vigny, Le‐
conte de Lisle, et quelques autres), c’est naïvement confondre des
conditions et des applications de l’esprit incompatibles entre
elles. N’est-ce pas oublier que le but de celui qui spécule est de
fixer ou de créer une notion,--c’est-à-dire un _pouvoir_ et un
_instrument de pouvoir_, cependant que le poète moderne es‐
saye de produire en nous un _état_, et de porter cet état excep‐
tionnel au point d’une jouissance parfaite?...

* * * * *

Tel, à un quart de siècle de distance, et séparé de ce jour par
un abîme d’événements, m’apparaît dans l’ensemble le grand
dessein des symbolistes. Je ne sais ce que l’avenir retiendra de
leurs multiformes efforts, lui qui n’est pas un juge nécessaire‐
ment lucide et équitable. Pareilles tentatives ne vont point sans
audaces, sans risques, sans cruautés exagérées, sans
enfantillages... La tradition, l’intelligibilité, l’équilibre psychique,
qui sont les victimes ordinaires des mouvements de l’esprit vers
son objet, ont quelquefois souffert de notre dévotion à la plus
pure beauté. Nous fûmes ténébreux quelquefois; et quelquefois



puérils. Notre langage ne fut pas toujours aussi digne de
louanges et de durée que notre ambition le souhaitait; et nos in‐
nombrables thèses peuplent mélancoliquement les doux enfers
de notre souvenir... Passe encore pour les œuvres, passe pour les
opinions et les préférences techniques! Mais notre Idée elle-
même, notre Souverain Bien, ne sont-ils plus maintenant que de
pâles éléments de l’oubli? Faut-il périr à ce point? Comment pé‐
rir, ô camarades?--Qu’est-ce donc qui a si secrètement altéré nos
certitudes, atténué notre vérité, dispersé nos courages? A-t-on
fait cette découverte que la lumière puisse vieillir? Et comment se
peut-il (c’est ici le mystère), que ceux qui vinrent après nous, et
qui s’en iront tout de même, rendus vains et désabusés par un
changement tout semblable, aient eu d’autres désirs que les
nôtres, et d’autres dieux? Il nous apparaissait si clairement qu’il
n’y avait pas de défaut dans notre idéal! N’était-il pas déduit de
toute l’expérience des littératures antérieures? N’était-ce pas la
fleur suprême et merveilleusement retardée, de toute la profon‐
deur de la culture?

Deux explications de cette espèce de ruine se proposent. On
peut penser, d’abord, que nous étions les simples victimes d’une
illusion spirituelle. Elle dissipée, il ne nous resterait plus que la
mémoire d’actes absurdes et d’une passion inexplicable... Mais
un désir ne peut pas être illusoire. Rien n’est plus spécifiquement
réel qu’un désir, en tant que désir: pareil au Dieu de saint An‐
selme, son idée, sa réalité sont indissolubles. Il faut donc cher‐
cher autre chose, et trouver pour notre ruine un argument plus
ingénieux. Il faut supposer, au contraire, que notre voie était bien
l’unique; que nous touchions par notre désir à l’essence même de
notre art, et que nous avions véritablement déchiffré la significa‐
tion d’ensemble des labeurs de nos ancêtres, relevé ce qui paraît



dans leurs œuvres de plus délicieux, composé notre chemin de
ces vestiges, suivi à l’infini cette piste précieuse, favorisée de
palmes et de puits d’eau douce; à l’horizon, toujours, la poésie
pure... Là, le péril; là, précisément notre perte; et là même, le but.

Car c’est une limite du monde qu’une vérité de cette espèce; il
n’est pas permis de s’y établir. Rien de si pur ne peut coexister
avec les conditions de la vie. Nous traversons seulement l’idée de
la perfection comme la main impunément tranche la flamme;
mais la flamme est inhabitable, et les demeures de la plus haute
sérénité sont nécessairement désertes. Je veux dire que notre
tendance vers l’extrême rigueur de l’art,--vers une conclusion des
prémisses que nous proposaient les réussites antérieures,--vers
une beauté toujours plus consciente de sa genèse, toujours plus
indépendante de tous _sujets_, et des attraits sentimentaux vul‐
gaires comme des grossiers effets de l’éloquence,--tout ce zèle
trop éclairé, peut-être conduisait-il à quelque état presque inhu‐
main. C’est là un fait général: la métaphysique, la morale, et
même les sciences, l’ont éprouvé.

La poésie absolue ne peut procéder que par merveilles excep‐
tionnelles; les œuvres qu’elle compose entièrement constituent
dans les trésors impondérables d’une littérature ce qui s’y re‐
marque de plus rare et de plus improbable. Mais, comme le vide
parfait, et de même que le plus bas degré de la température, qui
ne peuvent pas être atteints, ne se laissent même approcher
qu’au prix d’une progression épuisante d’efforts, ainsi la pureté
dernière de notre art demande à ceux qui la conçoivent, de si
longues et de si rudes contraintes qu’elles absorbent toute la joie
naturelle d’être poète, pour ne laisser enfin que l’orgueil de n’être
jamais satisfait. Cette sévérité est insupportable à la plupart des



jeunes hommes doués de l’instinct poétique. Nos successeurs
n’ont pas envié notre tourment; ils n’ont pas adopté nos délica‐
tesses; ils ont pris quelquefois pour des libertés ce que nous
avions essayé comme difficultés nouvelles; et parfois ils ont dé‐
chiré ce que nous n’entendions que disséquer. Ils ont rouvert
aussi sur les accidents de l’être les yeux que nous avions fermés
pour nous faire plus semblables à sa substance... Tout ceci était à
prévoir. Mais la suite, non plus, n’était pas impossible à conjectu‐
rer. Ne devait-on pas essayer quelque jour de lier notre passé an‐
térieur et ce passé qui vint après lui, en empruntant de l’un et de
l’autre ceux de leurs enseignements qui sont compatibles? Je vois
çà et là ce travail naturel se faire dans quelques esprits. La vie ne
procède pas autrement; et ce même procès qui s’observe dans la
suite des êtres, et dans lequel la continuité et l’atavisme se com‐
binent, la vie littéraire le reproduit dans ses enchaînements...

Voilà ce que je disais à M. Fabre, un jour qu’il était venu me
parler de ses recherches et de ses vers. Je ne sais quel esprit d’im‐
prudence et d’erreur avait inspiré à son âme sage et claire le désir
d’en interroger une autre qui ne l’est pas trop. Nous cherchions à
nous expliquer sur la poésie, et quoique ce genre de conversation
passe et repasse très aisément par l’infini, nous arrivions à ne pas
nous perdre. C’est que nos pensées différentes, chacune se mou‐
vant et se transformant dans son infranchissable domaine, par‐
venaient à se conserver une remarquable correspondance. Un vo‐
cabulaire commun,--le plus précis qui existe,--nous permettait à
chaque instant de ne pas nous mésentendre. L’algèbre et la géo‐
métrie, sur le modèle desquelles je m’assure que l’avenir saura
construire un langage pour l’intellect, nous permettaient, de
temps à autre, d’échanger des signaux précis. Je trouvai dans
mon visiteur un de ces esprits pour lesquels le mien se sent un



faible. J’aime ces amants de la poésie qui vénèrent trop lucide‐
ment la déesse pour lui dédier la mollesse de leur pensée et le re‐
lâchement de leur raison. Ils savent bien qu’elle n’exige pas le
_sacrifizio dell’ Intelletto_. Minerve ni Pallas, Apollon chargé de
lumière, n’approuvent pas ces abominables mutilations que cer‐
tains de leurs dévots égarés infligent à l’organisme de la pensée;
ils les repoussent avec horreur, porteurs d’une logique toute san‐
glante que l’on vient de s’arracher, et que l’on veut consumer sur
leurs autels. Les véritables divinités n’ont pas de goût pour les
victimes incomplètes. Sans doute demandent-elles des hosties;
c’est l’exigence commune à toutes les puissances suprêmes, car il
faut bien qu’elles vivent; mais elles les veulent tout entières.

M. Lucien Fabre le sait bien. Ce n’est pas en vain qu’il s’est
donné une culture singulièrement dense et complète. L’art de
l’ingénieur, auquel il consacre non la meilleure, mais peut-être la
plus grande part de son temps, demande déjà de longues études
et conduit celui qui s’y distingue à une complexe activité: Il faut
manœuvrer l’homme, exercer la matière, trouver à des problèmes
imprévus où la technique, l’économie, les lois civiles et les lois
naturelles introduisent des exigences contradictoires, les solu‐
tions satisfaisantes. Ce genre de raisonnement sur des systèmes
complexes ne se prête guère à prendre forme générale. Il n’y a
pas de formules pour des cas si particuliers, pas d’équations
entre des données si hétérogènes; rien ne se fait à coup sûr, et les
tâtonnements eux-mêmes ne sont ici que des temps perdus si un
sens très subtil ne les oriente. Aux yeux d’un observateur qui
sache négliger les apparences, cette activité, ces hésitations réflé‐
chies, cette attente dans la contrainte, ces trouvailles se com‐
parent assez bien aux moments intérieurs d’un poète. Mais il y a
peu d’ingénieurs, je le crains, qui se doutent d’être aussi proches



que je le suggère des inventeurs de figures et des ajusteurs de pa‐
roles... Il n’y en a pas beaucoup plus qui aient pratiqué, comme
l’a fait M. Fabre, de profondes percées dans la métaphysique de
l’être. Il a fréquenté les philosophies. La théologie elle-même ne
lui est pas étrangère. Il n’a pas cru que le monde intellectuel fût
aussi jeune et aussi restreint que le vulgaire actuel l’imagine.
Peut-être son esprit positif a-t-il simplement estimé la petitesse
d’une probabilité? Comment croire, sans être étrangement cré‐
dule, que les meilleurs cerveaux pendant une dizaine de siècles,
se soient épuisés, sans aucun fruit, en spéculations vaines et sé‐
vères? Je pense quelquefois (mais honteusement et dans le secret
de mon cœur), qu’un avenir plus ou moins éloigné regardera les
immenses travaux qui se sont faits de nos jours sur le _continu_,
le _transfini_, et quelques autres concepts cantoriens, avec cet
air de pitié que nous offrons aux bibliothèques Scholastiques...
Mais la théologie a pour matière certains textes, M. Fabre n’a pas
reculé devant l’hébreu!...

Cette culture générale, mais ces habitudes de rigueur; ce sens
pratique et décisif, mais ces connaissances glorieusement in‐
utiles, témoignent ensemble d’une volonté qui les compose et les
ordonne. Il arrive qu’elle les ordonne à la poésie. Le cas est très
remarquable: il faut s’attendre à voir un esprit de cette prépara‐
tion et de cette netteté reprendre selon sa nature les problèmes
éternels dont j’ai dit quelques mots, il y a quelques pages. S’il se
réduisait à une intelligence purement technique, on le verrait
sans doute innover brutalement, et porter dans un art antique,
une énergie aux inventions naïves. Les exemples ne sont pas in‐
trouvables: le papier souffre tout; le désir d’étonner est le plus
naturel, le plus facile à concevoir des désirs; il permet au
moindre lecteur de déchiffrer sans effort le très simple secret de



bien des œuvres surprenantes. Mais à un degré un peu plus élevé
de conscience et de connaissance, on voit bien que le langage
n’est pas si aisément perfectible; que la prosodie n’est pas sans
avoir été sollicitée de bien des façons au cours des siècles; on
comprend que toute l’attention et tout le travail que nous pou‐
vons dépenser à contredire les résultats de tant d’expériences ac‐
quises, doivent nécessairement nous manquer sur d’autres
points. Il faut payer d’un prix inconnu le plaisir de ne pas utiliser
le connu. Un architecte peut dédaigner la statique, ou essayer de
se faire infidèle aux formules de la résistance des matériaux. C’est
là se moquer des probabilités; la sanction, cent mille fois contre
une, ne se fera pas attendre. La sanction, en littérature, est moins
effrayante; elle est aussi beaucoup moins prompte; mais le
temps, toutefois, se charge assez vite de répondre par l’oubli
d’une œuvre, à l’oubli des règles les plus simples de la psycholo‐
gie appliquée. Nous sommes donc intéressés à calculer nos har‐
diesses et nos prudences aussi correctement que nous le
pouvons.

M. Fabre, bon calculateur, n’a pas ignoré le poète Lucien
Fabre. Ce dernier s’étant proposé de faire ce qu’il y a de plus dif‐
ficile et de plus enviable dans notre art,--je veux dire un système
de poèmes formant drame spirituel, et drame achevé qui se joue
entre les puissances mêmes de notre être,--les précisions et les
exigences du premier trouvaient un emploi naturel dans cette
construction. Le lecteur jugera cet effort curieusement audacieux
de donner à des entités directement mises en œuvre, la vie et le
mouvement le plus passionné. Éros, le très bel et le très violent
Éros, mais un Éros secrètement asservi à quelque Raison qui en
déchaîne, comme elle sait les contraindre, les fureurs, est le véri‐
table coryphée de ces poèmes. Je ne dis pas que cette raison, par‐



fois, ne transparaisse un peu trop nettement dans le langage. J’ai
cru devoir contester à M. Fabre quelques mots dont il a usé, et
qui me semblent difficilement absorbés par la langue poétique.
C’est un reproche assez instable que je lui faisais là, cette langue
change comme l’autre; et les termes géométriques qui provo‐
quaient çà et là mes résistances, peut-être se fondront à la
longue, comme tant d’autres mots techniques l’ont fait, dans le
métal abstrait et homogène du langage des dieux.

* * * * *

Mais tout jugement que l’on veut porter sur une œuvre doit
faire état, avant toute chose, des difficultés que son auteur s’est
données. On peut dire que le relevé de ces gênes volontaires,
quand on arrive à le reconstituer, révèle sur-le-champ le degré
intellectuel du poète, la qualité de son orgueil, la délicatesse et le
despotisme de sa nature. M. Fabre s’est assigné de nobles et ri‐
goureuses conditions; il a voulu que ses émotions pour intenses
qu’elles apparussent dans ses vers, soient étroitement coordon‐
nées entre elles, et soumises à l’invisible domination de la
connaissance. Peut-être, par endroits, cette reine ténébreuse et
voyante souffre-t-elle quelques sursauts et quelques diminutions
de son empire,--car, ainsi que l’auteur le dit magnifiquement:

_L’ardente chair ronge sans cesse Les durs serments qu’elle a
jurés._

Mais quel poète pourrait s’en plaindre?

AU SUJET D’EUREKA

_A Lucien Fabre_



J’avais vingt ans, et je croyais à la puissance de la pensée. Je
souffrais étrangement d’être, et de ne pas être. Parfois, je me sen‐
tais des forces infinies. Elles tombaient devant les problèmes; et
la faiblesse de mes pouvoirs positifs me désespérait. J’étais
sombre, léger, facile en apparence, dur dans le fond, extrême
dans le mépris, absolu dans l’admiration, aisé à impressionner,
impossible à convaincre. J’avais foi dans quelques idées qui m’é‐
taient venues. Je prenais la conformité qu’elles avaient avec mon
être qui les avait enfantées, pour une marque certaine de leur va‐
leur universelle: ce qui paraissait si nettement à mon esprit lui
paraissait invincible; ce que le désir engendre est toujours ce qu’il
y a de plus clair.

Je conservais ces ombres d’idées comme mes secrets d’État.
J’avais honte de leur étrangeté; j’avais peur qu’elles fussent ab‐
surdes; je savais qu’elles l’étaient, et qu’elles ne l’étaient pas.
Elles étaient vaines par elles-mêmes, puissantes par la force sin‐
gulière que me donnait la confidence que je me gardais. La jalou‐
sie de ce mystère de faiblesse m’emplissait d’une sorte de
vigueur.

J’avais cessé de faire des vers; je ne lisais presque plus. Les ro‐
mans et les poèmes ne me semblaient que des applications parti‐
culières, impures et à demi inconscientes, de quelques propriétés
attachées à ces fameux secrets que je croyais trouver un jour, par
cette seule assurance sans relâche qu’ils devaient nécessairement
exister. Quant aux philosophes, que j’avais assez peu fréquentés,
je m’irritais, sur ce peu, qu’ils ne répondissent jamais à aucune
des difficultés qui me tourmentaient. Ils ne me donnaient que de
l’ennui; jamais le sentiment qu’ils communiquassent quelque
puissance vérifiable. Et puis, il me paraissait inutile de spéculer



sur des abstractions que l’on n’eût pas d’abord définies. Peut-on
faire autrement? Tout l’espoir pour une philosophie est de se
rendre impersonnelle. Il faut attendre ce grand pas vers le temps
de la fin du Monde.

J’avais mis le nez dans quelques mystiques. Il est impossible
d’en dire du mal, car on n’y trouve que ce qu’on apporte.

J’en étais à ce point quand _Eurêka_ me tomba sous les yeux.

* * * * *

Mes études, sous mes ternes et tristes maîtres, m’avaient fait
croire que la science n’est pas amour, que ses fruits sont peut-
être utiles, mais son feuillage très épineux, son écorce affreuse‐
ment rude. Je réservais les mathématiques à un genre d’esprits
ennuyeusement justes, incommensurables avec le mien.

Les lettres, de leur côté, m’avaient souvent scandalisé par ce
qui leur manque de rigueur, et de suite, et de nécessité dans les
idées. Leur objet est souvent minime. Notre poésie ignore, ou
même redoute, tout l’épique et le pathétique de l’intellect. Que si
quelquefois elle s’y est risquée, elle s’est faite morne et assom‐
mante. Lucrèce, ni Dante, ne sont Français. Nous n’avons point
chez nous de poètes de la connaissance. Peut-être avons-nous un
sentiment si marqué de la distinction des genres, c’est-à-dire de
l’indépendance des divers mouvements de l’esprit, que nous ne
souffrons point les ouvrages qui les combinent. Nous ne savons
pas faire chanter ce qui peut se passer de chant. Mais notre poé‐
sie, depuis cent ans, a montré de si riches ressources, et une puis‐
sance si rare de renouvellement, que l’avenir lui donnera peut-
être assez vite quelques-unes de ces œuvres de grand style et
d’une noble sévérité, qui dominent le sensible et l’intelligible.



_Eurêka_ m’apprit en quelques moments la loi de Newton, le
nom de Laplace, l’hypothèse qu’il a proposée, l’existence même
de recherches et de spéculations dont on ne parlait jamais aux
adolescents, de peur, j’imagine, qu’ils ne s’y intéressassent, au
lieu de mesurer par des rêves et des bâillements l’étonnante lon‐
gueur de l’heure. Ce qui excite le plus l’appétit de l’intelligence,
on le plaçait alors parmi les arcanes. C’était l’époque où de gros
livres de physique ne soufflaient mot de la loi de la gravitation, ni
de la conservation de l’énergie, ni du principe de Carnot; ils ai‐
maient les robinets à trois voies, les hémisphères de Magde‐
bourg, et les laborieux et frêles raisonnements que leur inspirait
le problème du siphon.

Serait-ce, toutefois, perdre le temps des études que de faire
soupçonner à de jeunes têtes les origines, la haute destination et
la vertu vivante de ces calculs et de ces propositions très arides,
qu’on leur inflige sans aucun ordre, et même avec une incohé‐
rence assez remarquable?

Ces sciences, si froidement enseignées, ont été fondées et ac‐
crues par des hommes qui y mettaient un intérêt passionné. _Eu‐
rêka_ me fit sentir quelque chose de cette passion.

J’avoue que l’énormité des prétentions et des ambitions de
l’auteur, le ton solennel de son préambule, l’étrange discours sur
la méthode par lequel s’ouvre le livre, m’étonnèrent, et ne me sé‐
duisirent qu’à demi. Dans ces premières pages, se déclarait néan‐
moins une maîtresse pensée, quoique enveloppée d’un mystère
qui suggérait à la fois une certaine impuissance, une volonté de
réserve, une sorte de répugnance de l’âme enthousiaste à ré‐
pandre ce qu’elle a trouvé de plus précieux... Et tout ceci n’était
point pour me déplaire.



Pour atteindre ce qu’il appelle la _vérité_, Poe invoque ce qu’il
appelle la _Consistance_ (consistency). Il n’est pas très aisé de
donner une définition nette de cette consistance. L’auteur ne l’a
pas fait, qui avait en soi tout ce qu’il fallait pour le faire.

Selon lui, la _vérité_ qu’il recherche ne peut être saisie que
par une adhésion immédiate à une intuition telle, qu’elle rende
présente, et comme sensible à l’esprit, la dépendance réciproque
des parties et des propriétés du système qu’il considère. Cette dé‐
pendance réciproque s’étend aux états successifs du système; la
causalité y est symétrique. Une cause et son effet peuvent, à un
regard qui embrasserait la totalité de l’univers, être pris l’un pour
l’autre, et comme échanger leurs rôles.

Deux remarques ici. Je ne fais qu’indiquer la première qui
nous mènerait loin, le lecteur et moi. Le finalisme tient une place
capitale dans la construction de Poe. Cette doctrine n’est plus à la
mode; et je n’ai la force, ni l’envie, de la défendre. Mais il faut
consentir que les notions de cause et d’adaptation y conduisent
presque inévitablement (et je ne parle pas des immenses difficul‐
tés, et donc des tentations, que donnent certains faits, comme
l’existence des instincts, etc.). Le plus simple est de licencier le
problème. Nous ne possédons pour le résoudre que les moyens
de l’imagination pure. Qu’elle s’exerce ailleurs.

Faisons l’autre remarque. Dans le système de Poe, la _consis‐
tance_ est à la fois le moyen de la découverte, et la découverte
elle-même. C’est là un admirable dessein; exemple et mise en
œuvre de la réciprocité d’appropriation. L’univers est construit
sur un plan dont la symétrie profonde est, en quelque sorte, pré‐
sente dans l’intime structure de notre esprit. L’instinct poétique
doit nous conduire aveuglément à la vérité.



On trouve assez fréquemment chez les mathématiciens des
idées analogues à celle-ci. Il leur arrive de considérer leurs dé‐
couvertes, non comme des «créations» de leurs facultés combi‐
natoires, mais plutôt comme des captures que ferait leur atten‐
tion dans un trésor de formes préexistantes et naturelles, qui
n’est accessible que par une rencontre assez rare de rigueur, de
sensibilité et de désir.

Toutes les conséquences qui sont développées dans _Eurêka_
ne sont pas toujours si exactement déduites, ni si clairement
amenées qu’on le souhaiterait. Il y a des ombres et des lacunes. Il
y a des interventions assez peu expliquées. Il y a un Dieu.

* * * * *

Rien de plus intéressant pour l’amateur de drame et de comé‐
die intellectuels que l’ingéniosité, l’insistance, les escamotages,
l’anxiété d’un inventeur aux prises avec sa propre invention dont
il connaît admirablement les vices, dont il veut nécessairement
faire voir toutes les beautés, exploiter tous les avantages, dissi‐
muler les misères, et qu’il veut, à tout prix, rendre semblable à ce
qu’il veut. Le marchand pare sa marchandise. La femme se modi‐
fie devant son miroir. Le prêtre, le philosophe, le politique, et, en
général, tous ceux qui se sont voués à nous proposer des choses
incertaines, sont toujours mêlés de sincérité et de silences (c’est
le cas le plus favorable). Ils ne désirent pas que nous voyions ce
qu’ils n’aiment pas de considérer...

L’idée fondamentale de Poe n’en est pas moins une profonde
et souveraine idée.

Ce n’est pas en exagérer la portée que de reconnaître dans la
théorie de la Consistance une tentative assez précise de définir



l’univers par des _propriétés intrinsèques_. Au chapitre hui‐
tième d’_Eurêka_, se lit cette proposition: _Chaque loi de la na‐
ture dépend en tous points de toutes les autres lois_. N’est-ce
point, sinon une formule, du moins l’expression d’une volonté de
relativité généralisée?

La parenté de cette tendance avec les conceptions récentes
s’accuse, lorsque l’on découvre dans le _poème_ dont je parle,
l’affirmation de relations _symétriques_ et réciproques entre la
matière, le temps, l’espace, la gravitation et la lumière. J’ai souli‐
gné le mot _symétrique: c’est en effet, une symétrie formelle, qui
est le caractère essentiel de la représentation de l’univers selon
Einstein_. Elle en fait la beauté.

Mais Poe ne s’en tient pas aux constituants physiques des phé‐
nomènes. Il insère la vie et la conscience dans son dessein. Que
de choses ici viennent à la pensée! Le temps n’est plus où l’on
distinguait aisément entre le matériel et le spirituel. Toute l’argu‐
mentation reposait sur une connaissance achevée de la «ma‐
tière» que l’on croyait déposséder et en somme, sur
l’_apparence_!

L’apparence de la matière est d’une substance morte, d’une
_puissance_ qui ne passerait à _l’acte_ que par une intervention
extérieure et tout étrangère à sa nature. De cette définition, l’on
tirait autrefois des conséquences invincibles. Mais la matière a
changé de visage. L’expérience a fait concevoir le contraire de ce
que la pure observation faisait voir. Toute la physique moderne,
qui a créé, en quelque sorte, des _relais_ pour nos sens, nous a
persuadés que notre antique définition n’avait aucune valeur ab‐
solue, ni spéculative. Elle nous montre que la matière est étran‐
gement diverse et comme indéfiniment surprenante; qu’elle est



un assemblage de transformations qui se poursuivent et se
perdent dans la petitesse, même, dans les abîmes de cette peti‐
tesse; on nous dit que se réalise, peut-être, un mouvement perpé‐
tuel. Il y a une fièvre éternelle dans les corps.

A présent, nous ne savons plus ce que peut, ou ce que ne peut
pas, contenir ou produire, dans l’instant ou dans la suite, un frag‐
ment d’un corps quelconque. L’idée même de matière se dis‐
tingue aussi peu que l’on veut de celle d’énergie. Tout s’approfon‐
dit en agitations, en rotations, en échanges et en rayonnements.
Nos yeux, nos mains, nos nerfs, en sont eux-mêmes faits; et les
apparences de mort ou de sommeil que nous offre d’abord la ma‐
tière, sa passivité, son abandon aux actions extérieures, sont
composés dans nos sens comme ces ténèbres qui sont obtenues
d’une certaine superposition de lumières.

On peut résumer tout ceci en écrivant que les propriétés de la
matière semblent dépendre seulement de l’ordre de grandeur où
nous nous plaçons pour les observer. Mais alors, ses qualités
classiques, son manque de spontanéité, sa différence essentielle
avec le mouvement, la continuité ou l’homogénéité de sa texture,
ne peuvent plus être opposées absolument aux concepts de vie,
de sensibilité et de pensée, puisque ces caractères si simples sont
purement superficiels. En deçà de l’ordre de grandeur des obser‐
vations grossières, toutes les anciennes définitions sont en dé‐
faut. Nous savons que des propriétés et des puissances inconnues
s’exercent dans l’_infra-monde_, puisque nous en avons décelé
quelques-unes, que nos sens n’étaient pas faits pour percevoir.
Mais nous ne savons ni énumérer ces propriétés, ni même assi‐
gner un nombre fini à la pluralité croissante des chapitres de la
physique. Nous ne savons même pas si la généralité de nos



concepts n’est pas illusoire quand nous les transportons dans ces
domaines qui bornent et supportent le nôtre. Parler de fer ou
d’hydrogène, c’est supposer des entités,--de l’existence et de la
permanence desquelles rien ne nous assure qu’une expérience
très restreinte et très peu prolongée. Davantage, il n’y a aucune
raison de penser que notre espace, notre temps, notre causalité,
gardent un sens quelconque là où notre corps est _impossible_.
Et sans doute, l’homme qui essaye de se représenter l’intimité
des choses, ne peut que lui adapter les catégories ordinaires de
son esprit. Mais plus il s’avance dans ses recherches, et même,
plus il augmente ses pouvoirs enregistreurs, plus il s’éloigne de ce
qu’on pourrait nommer l’_optimum_ de la connaissance. Le dé‐
terminisme se perd dans des systèmes inextricables à milliards
de variables, où l’œil de l’esprit ne peut plus suivre les lois et s’ar‐
rêter sur quelque chose qui se conserve. Quand la discontinuité
devient la règle, l’imagination qui jadis s’employait à achever la
vérité que les perceptions avaient fait soupçonner, et les raison‐
nements tissue, se doit déclarer impuissante. Quand les objets de
nos jugements sont des _moyennes_, c’est que nous renonçons à
considérer les événements eux-mêmes. Notre savoir tend vers le
pouvoir, et s’écarte d’une contemplation coordonnée des choses;
il faut des prodiges de subtilité mathématique pour lui redonner
quelque unité. On ne parle plus de principes premiers; les lois ne
sont plus que des instruments toujours perfectibles. Elles ne gou‐
vernent plus le monde, elles sont appareillées à l’infirmité de nos
esprits; on ne peut plus se reposer sur leur simplicité: il y a tou‐
jours, comme une pointe persistante, quelque décimale non sa‐
tisfaite qui nous rappelle à l’inquiétude et au sentiment de
l’inépuisable.

* * * * *



On voit, par ces remarques, que les intuitions de Poe quant à
la constitution d’ensemble de l’univers physique, moral, et méta‐
physique, ne sont ni infirmées ni confirmées par les découvertes
si nombreuses et si importantes qui ont été faites depuis 1847.
Certaines d’entre ces vues peuvent même être rattachées, sans
sollicitations excessives, à des conceptions assez récentes. Quand
Edgar Poe mesure la durée de son Cosmos par le temps néces‐
saire pour que toutes les combinaisons possibles des éléments
aient été effectuées, on pense aux idées de Boltzmann, et à ses
calculs de probabilité appliqués à la théorie cinétique des gaz. Il y
a dans EURÊKA un pressentiment du principe de Carnot et de la
représentation de ce principe par le mécanisme de la diffusion;
l’auteur semble avoir devancé les esprits hardis qui retirent l’uni‐
vers de sa mort fatale, au moyen d’un passage infiniment bref par
un état infiniment peu probable.

Une analyse complète d’EURÊKA n’étant pas actuellement
mon dessein, je ne parlerai presque point de l’usage fait par l’au‐
teur, de l’hypothèse de Laplace. L’objet de Laplace était restreint.
Il ne se proposait que de reconstituer le développement du sys‐
tème solaire. Il se donnait une masse gazeuse en voie de refroi‐
dissement, pourvue d’un noyau déjà fortement condensé, et ani‐
mée d’une rotation autour d’un axe passant par son centre de
gravité. Il supposait l’attraction, l’invariabilité des lois de la mé‐
canique, et s’assignait pour seule tâche d’expliquer le sens de ro‐
tation des planètes et de leurs satellites, le peu d’excentricité des
orbes, et la faiblesse des inclinaisons. Dans ces conditions, la ma‐
tière, soumise au refroidissement et à la force centrifuge, s’écoule
des pôles vers l’équateur de la masse, et se dispose sur une zone,
qui est le lieu des points où la pesanteur et l’accélération centri‐
fuge se font équilibre. Ainsi se forme un anneau nébuleux qui



doit se rompre assez vite; les fragments de cet anneau s’agglo‐
mèrent enfin en une planète...

Le lecteur d’EURÊKA verra quelle extension Edgar Poe a don‐
née à la loi de gravitation, comme il a fait à l’hypothèse de La‐
place. Il a bâti sur ces fondements mathématiques, un poème
abstrait qui est un des rares exemplaires modernes d’une explica‐
tion totale de la nature matérielle et spirituelle, une
_cosmogonie_.

La Cosmogonie est un genre littéraire d’une remarquable per‐
sistance, et d’une étonnante variété, l’un des genres les plus an‐
tiques qui soient.

On dirait que le monde est à peine plus âgé que l’art de faire le
monde. Avec un peu plus de connaissances et beaucoup plus
d’esprit, nous pourrions, de chacune de ces Genèses, qu’elle soit
prise de l’Inde ou de la Chine, ou de la Chaldée, qu’elle appar‐
tienne à la Grèce, à Moïse, ou à M. Svante Arrhénius, déduire une
mesure de la simplicité des esprits dans chaque époque. On trou‐
verait sans doute que la naïveté du dessein est invariable; mais il
faudrait confesser que l’art est très différent.

Comme la tragédie fait à l’histoire et à la psychologie, le genre
cosmogonique touche aux religions, avec lesquelles il se confond
par endroits, et à la science, dont il se distingue nécessairement
par l’absence de vérifications. Il comprend des livres sacrés, des
poèmes admirables, des récits excessivement bizarres, chargés de
beautés et de ridicules, des recherches physico-mathématiques
d’une profondeur qui est digne quelquefois d’un objet moins insi‐
gnifiant que l’univers. Mais c’est la gloire de l’homme que de
pouvoir se dépenser dans le vide; et ce n’est pas seulement sa



gloire. Les recherches insensées sont parentes des découvertes
imprévues. Le rôle de l’inexistant existe; la fonction de l’imagi‐
naire est réelle; et la logique pure nous enseigne que _le faux im‐
plique le vrai_. Il semble donc que l’histoire de l’esprit se puisse
résumer en ces termes: _il est absurde par ce qu’il cherche, il est
grand par ce qu’il trouve_.

Le problème de la totalité des choses, et celui de la provenance
de ce tout procèdent de l’intention la plus naïve. Nous désirons
de voir ce qui aurait précédé la lumière; ou bien nous essayons si
une certaine combinaison particulière de nos connaissances ne se
placerait pas avant elles toutes, et ne pourrait engendrer le sys‐
tème qui est leur source, et qui est le monde, et leur auteur qui
est nous-mêmes.

Soit donc que nous croyions d’entendre une Voix infiniment
impérieuse rompre en quelque sorte l’éternité; son cri premier
propager l’étendue, comme une nouvelle toujours plus grosse de
conséquences à mesure qu’elle s’emporte jusqu’aux limites de la
volonté créatrice, et la Parole ouvrir la carrière aux essences, à la
vie, à la liberté, à la dispute fatale des lois, des intelligences et du
hasard;--soit que (si nous répugnons à nous élancer du pur néant
vers quelque état imaginable) nous trouvions un peu moins dur
de considérer la toute première époque du monde dans l’idée
obscure d’un mélange de matière et d’énergie, composant une
sorte de boue substantielle, mais neutre et impuissante, qui at‐
tende indéfiniment l’acte d’un démiurge;--soit enfin que mieux
armés, plus profonds, mais non moins altérés de merveilles, nous
nous efforcions de reconstituer au moyen de toutes les sciences,
la plus ancienne figure possible du système qui est l’objet de la
science,--toute pensée de l’origine des choses n’est jamais qu’une



rêverie de leur disposition actuelle, une manière de dégénéres‐
cence du réel, une variation sur ce qui est.

Que nous faut-il, en effet, pour penser à cette origine?

S’il nous faut l’idée d’un néant, l’idée d’un néant est néant; ou
plutôt, elle est déjà quelque chose: c’est une feinte de l’esprit qui
se donne une comédie de silence et de ténèbres parfaites, dans
lesquelles je sais bien que je suis caché, prêt à créer, par un
simple relâchement de mon attention; où je sens que je suis, et
présent, et volontaire, et indispensable, afin que je conserve par
un acte dont j’ai conscience, cette absence si fragile de toute
image, et cette nullité apparente... Mais c’est une image et c’est
un acte: je m’appelle _Néant_ par une convention momentanée.

Que si je place à l’origine l’idée d’un désordre poussé à l’ex‐
trême, et jusque dans les plus petites parties de ce qui fut, je per‐
çois aisément que ce chaos inconcevable est ordonné à mon des‐
sein de concevoir. J’ai moi-même brouillé les cartes, afin de les
pouvoir débrouiller. Ce serait, d’ailleurs, un chef-d’œuvre d’art et
de logique que la définition d’un désordre assez délié pour qu’on
ne puisse plus y découvrir la moindre trace d’ordre, et lui substi‐
tuer un chaos plus intime et plus avancé. Une confusion vérita‐
blement initiale doit être une confusion infinie. Mais alors nous
ne pouvons plus en tirer le monde, et la perfection même du mé‐
lange nous interdit à jamais de nous en servir.

Quant à l’idée d’un commencement,--j’entends d’un commen‐
cement absolu,--elle est nécessairement un mythe. Tout com‐
mencement est coïncidence: il nous faudrait concevoir ici je ne
sais quel contact entre le tout et le rien. En essayant d’y penser,



on trouve que tout commencement est conséquence,--tout com‐
mencement _achève_ quelque chose.

Mais il nous faut principalement l’idée de ce Tout que nous
appelons _univers_, et que nous désirons de voir commencer.
Avant même que la question de son origine nous inquiète, voyons
si cette notion qui semble s’imposer à notre pensée, qui lui
semble si simple et si inévitable, ne va pas se décomposer sous
notre regard.

Nous pensons obscurément que le _Tout_ est _quelque cho‐
se_, et imaginant _quelque chose_, nous l’appelons le _Tout_.
Nous croyons que ce Tout a commencé comme chaque chose
commence, et que ce commencement de l’ensemble, qui dut être
bien plus étrange et plus solennel que celui des parties, doit en‐
core être infiniment plus important à connaître. Nous consti‐
tuons une idole de la totalité, et une idole de son origine, et nous
ne pouvons nous empêcher de conclure à la réalité d’un certain
corps de la nature, dont l’unité réponde à la nôtre même, de la‐
quelle nous nous sentons assurés.

Telle est la forme primitive, et comme enfantine, de notre idée
de l’univers.

Il faut y regarder de plus près, et se demander si cette notion
très naturelle, c’est-à-dire très impure, peut figurer dans un rai‐
sonnement non illusoire.

J’observerai en moi-même ce que je pense sous ce nom.

Une première forme d’univers m’est offerte par l’ensemble des
choses que je vois. Mes yeux entraînent ma vision de place en
place, et trouvent des affections de toute part. Ma vision excite la



mobilité de mes yeux à l’agrandir, à l’élargir, à la creuser sans
cesse. Il n’est pas de mouvement de ces yeux qui rencontre une
région d’invisibilité; il n’en est point qui n’engendre des effets co‐
lorés; et par le groupe de ces mouvements qui s’enchaînent entre
eux, qui se prolongent, qui s’absorbent ou se correspondent l’un
l’autre, je suis comme enfermé dans ma propriété de percevoir.
Toute la diversité de mes vues se compose dans l’unité de ma
conscience motrice.

J’acquiers l’impression générale et constante d’une sphère de
simultanéité qui est attachée à ma présence. Elle se transporte
avec moi, son contenu est indéfiniment variable, mais elle
conserve sa plénitude par toutes les substitutions qu’elle peut su‐
bir. Si je me déplace, ou si les corps qui m’environnent se modi‐
fient, l’unité de ma représentation totale, la propriété qu’elle pos‐
sède de m’enclore, n’en est pas altérée. J’ai beau me fuir, m’agiter
de toute manière, je suis toujours enveloppé de tous les _mouve‐
ments-voyants_ de mon corps, qui se transforment les uns dans
les autres et me reconduisent invinciblement à la même situation
centrale.

Je vois donc un _tout_. Je dis que c’est un Tout, car il épuise
en quelque sorte ma capacité de voir. Je ne puis rien voir que
dans cette forme d’un seul tenant, et dans cette juxtaposition qui
m’environne. Toutes mes autres sensations se réfèrent à quelque
lieu de cette enceinte, dont le centre pense et se parle.

Voilà mon premier Univers. Je ne sais si l’aveugle-né pourrait
avoir une notion aussi nette et immédiate d’une somme de toutes
choses, tant les propriétés particulières de la connaissance par les
yeux me paraissent essentielles à la formation d’un domaine en‐
tier et complet _par moi-même_. La vue assume en quelque



sorte la fonction de la simultanéité, c’est-à-dire de l’unité telle
quelle.

Mais cette unité que compose nécessairement ce que je puis
voir dans un instant, cet ensemble de liaisons réciproques de fi‐
gures ou de taches, où je déchiffre ensuite et assigne la profon‐
deur, la matière, le mouvement et l’événement, où je regarde et
découvre ce qui m’attire et ce qui m’inquiète, me communique la
première idée, le modèle, et comme le germe de l’univers total
que je crois exister autour de ma sensation, masqué et révélé par
elle. J’imagine invinciblement qu’un immense système caché
supporte, pénètre, alimente et résorbe chaque élément actuel et
sensible de ma durée, le presse d’être et de se résoudre; et que
chaque moment est donc le nœud d’une infinité de racines qui
plongent à une profondeur inconnue dans une _étendue implici‐
te_,--dans le passé--dans la secrète structure de cette notre ma‐
chine à sentir et à combiner, qui se remet incessamment au _pré‐
sent_. Le présent, considéré comme une relation permanente
entre tous les changements qui me touchent, me fait songer à un
solide auquel ma vie sensitive serait attachée, comme une ané‐
mone de mer à son galet. Comment vais-je bâtir sur cette pierre
un édifice hors duquel rien ne pourrait être? Comment passer de
l’univers restreint et instantané à l’univers complet et absolu?

Il s’agirait maintenant de concevoir et de construire autour
d’un germe réel une figure qui satisfasse à deux exigences essen‐
tielles: l’une, qui est de tout admettre, d’être capable du tout, et
de nous représenter ce tout; l’autre, qui est de pouvoir servir
notre intelligence, se prêter à nos raisonnements, et nous rendre
un peu mieux instruits de notre condition, un peu plus posses‐
seurs de nous-mêmes.



Mais il suffit de préciser et de rapprocher l’une de l’autre ces
deux nécessités de la connaissance, pour éveiller brusquement
les difficultés insurmontables que porte en soi la moindre tenta‐
tive de donner une définition utilisable de l’Univers.

_Univers_, donc, n’est qu’une expression mythologique. Les
mouvements de notre pensée autour de ce nom sont parfaite‐
ment irréguliers, entièrement indépendants. A peine au sortir de
l’instant, à peine nous essayons d’agrandir et d’étendre notre pré‐
sence hors de soi-même, nous nous épuisons dans notre liberté.
Tout le désordre de nos connaissances et de nos puissances nous
entoure. Ce qui est souvenir, ce qui est possible, ce qui est imagi‐
nable, ce qui est calculable, toutes les combinaisons de notre es‐
prit, à tous les degrés de la probabilité, à tous les états de la pré‐
cision nous assiègent. Comment acquérir le concept de ce qui ne
s’oppose à rien, qui ne rejette rien, qui ne ressemble à rien? S’il
ressemblait à quelque chose, il ne serait pas tout. S’il ne res‐
semble à rien... Et si cette totalité a même puissance que notre
esprit, notre esprit n’a aucune prise sur elle. Toutes les objections
qui s’élèvent contre l’infini en acte, toutes les difficultés que l’on
trouve quand on veut ordonner une multiplicité se déclarent. Au‐
cune proposition n’est capable de ce _sujet_ d’une richesse si
désordonnée que tous les _attributs_ lui conviennent. Comme
l’univers échappe à l’intuition, tout de même il est transcendant à
la logique.

* * * * *

Et quant à son origine,--AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA
FABLE. Elle y sera toujours.

VARIATION SUR UNE “PENSÉE”



_Le silence éternel_...

* * * * *

--Quels sons doux et puissants, demande Eustathe à Pytha‐
gore, et quelles harmonies d’une étrange pureté il me semble
d’entendre dans la substance de la nuit qui nous entoure? Mon
âme, à l’extrême de l’ouïe, accueille avec surprise de lointaines
modulations. Elle se tend, pareille à l’espérance, jusqu’aux li‐
mites de mon sens, pour saisir ces frémissements de cristal et ce
mugissement d’une majestueuse lenteur qui m’émerveillent.
Quel est donc le mystérieux instrument de ces délices?

--Le ciel même, lui répondait Pythagore. Tu perçois ce qui
charme les dieux. Il n’y a point de silence dans l’univers. Un
concert de voix éternelles est inséparable du mouvement des
corps célestes. Chacune des étoiles mobiles, faisant vibrer l’éther
selon sa vitesse, communique à l’étendue le son qui est le propre
de son nombre. Les plus éloignées, qui sont nécessairement les
plus rapides, fournissent à l’ensemble les tons les plus aigus. Plus
graves sont les plus lentes, qui sont les plus proches de nous; et la
terre immobile est muette. Comme les sphères obéissent à une
loi, les sons qu’elles engendrent se composent dans cet accord
suave et doucement variable, qui est celui des cieux avec les
cieux. L’ordre du monde pur enchante tes oreilles. L’intelligence,
la justice, l’amour, et les autres perfections qui règnent dans la
partie sublime de l’univers, se font sensibles; et ce ravissement
que tu éprouves n’est que l’effet d’une divine et rigoureuse
analogie...

* * * * *



Voilà ce que prêtait aux abîmes de la nuit le profond désir des
anciens Grecs.

* * * * *

Quant aux Juifs, ils ne parlent des cieux qu’ils n’en célèbrent
l’éloquence. Les nuits bibliques retentissent des louanges du Sei‐
gneur. Les étoiles, quelquefois, y paraissent confondues aux fils
de Dieu, qui sont les anges, et cette innombrable tribu des esprits
et des astres fait entendre à toute la terre une acclamation
immense.

«Les cieux énoncent la gloire de Dieu, et l’ouvrage de ses
mains est proclamé par le firmament.»

L’auteur des _Psaumes_ ne trouve pas de termes assez éner‐
giques pour exprimer toute la puissance de cette voix extraordi‐
naire: «Le jour vomit au jour la parole divine, et la nuit enseigne
la nuit. Ce ne sont point des babillages, ni de ces propos qui
peuvent échapper à l’oreille, mais leur résonance se prolonge aux
extrémités de la terre... _Non sunt loquelæ neque sermones quo‐
rum non audiantur voces eorum. In omnem terram exivit sonus
eorum et in fines orbis terræ verba eorum._»

Et Jéhovah lui-même dit à Job: «Les étoiles du matin écla‐
taient en chants d’allégresse.»

* * * * *

Pascal ne reçoit des espaces infinis que le silence. Il se dit «ef‐
frayé». Il se plaint amèrement d’être abandonné dans le monde.
Il n’y découvre pas Celui qui déclarait par Jérémie: _Cœlum et
terram ego impleo._ Et cet étrange chrétien ne se trouve pas son
Père dans les cieux... Mais au contraire, «en regardant tout l’uni‐



vers muet, il entre en effroi, dit-il, comme un homme qu’on au‐
rait porté endormi dans une île déserte et effroyable...»

_Effroi_, _effrayé_, _effroyable_; _silence éternel_; _univers
muet_, c’est ainsi que parle de ce qui l’entoure, l’une des plus
fortes intelligences qui aient paru.

Elle se ressent, elle se peint, et se lamente, comme une bête
traquée; mais de plus, qui se traque elle-même, et qui excite les
grandes ressources qui sont en elle, les puissances de sa logique,
les vertus admirables de son langage, à corrompre tout ce qui est
visible et qui n’est point désolant. Elle se veut fragile et entière‐
ment menacée, et de toutes parts environnée de périls et de soli‐
tude, et de toutes les causes de terreur et de désespoir. Elle ne
peut souffrir qu’elle soit tombée dans les filets du temps, du
nombre et des dimensions, et qu’elle se soit prise au piège du sys‐
tème du monde. Il n’est pas de chose créée qui ne la rappelle à
son affreuse condition, et les unes la blessent, les autres la
trompent, toutes l’épouvantent, tellement que la contemplation
ne manque jamais de la faire hurler à la mort. Elle me fait songer
invinciblement à cet aboi insupportable qu’adressent les chiens à
la lune; mais ce désespéré, qui est capable de la théorie de la
lune, pousserait son gémissement tout aussi bien contre ses
calculs.

Ce n’est pas seulement ce qui arrive dans le ciel, mais toute
chose; et non seulement toute chose elle-même, mais jusqu’à l’in‐
nocente représentation des choses, qui l’irrite et se fait haïr:
_Quelle vanité que la peinture_... Il invente, pour les images que
poursuivent les arts, une sorte de dédain du second degré.

* * * * *



Je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a du système et du
travail dans cette attitude parfaitement triste et dans cet absolu
de dégoût. Une phrase bien accordée exclut la renonciation
totale.

Une détresse qui écrit bien n’est pas si achevée qu’elle n’ait
sauvé du naufrage quelque liberté de l’esprit, quelque sentiment
du nombre, quelque logique et quelque symbolique qui contre‐
disent ce qu’ils disent. Il y a aussi je ne sais quoi de trouble, et je
ne sais quoi de facile, dans la spécialité que l’on se fait des motifs
tragiques et des objets impressionnants. Qu’est-ce que nous ap‐
prenons aux autres hommes en leur répétant qu’ils ne sont rien,
que la vie est vaine, la nature ennemie, la connaissance illusoire?
A quoi sert d’assommer ce néant qu’ils sont, ou de leur redire ce
qu’ils savent?

Je ne suis pas à mon aise devant ce mélange de l’art avec la
nature. Quand je vois l’écrivain reprendre et empirer la véritable
sensation de l’homme, y ajouter des forces recherchées, et vou‐
loir toutefois que l’on prenne son industrie pour son émotion, je
trouve que cela est impur et ambigu. Cette confusion du vrai et
du faux dans un ouvrage devient très choquante quand nous la
soupçonnons de tendre à entraîner notre conviction ou à nous
imprimer une tendance. Si tu veux me séduire ou me surprendre,
prends garde que je ne voie ta main plus distinctement que ce
qu’elle trace.

Je vois trop la main de Pascal.

* * * * *

D’ailleurs, quand même les intentions seraient pures, le seul
souci d’écrire, et le soin que l’on y apporte ont le même effet na‐



turel qu’une arrière-pensée. Il est inévitable de rendre extrême ce
qui était modéré, et dense ce qui était rare, et plus entier ce qui
était partagé, et pathétique ce qui n’était qu’animé... Les fausses
fenêtres se dessinent d’elles-mêmes. L’artiste ne peut guère qu’il
n’augmente l’intensité de son impression observée, et il rend sy‐
métriques les développements de son idée première, à peu près
comme fait le système nerveux quand il généralise et étend à
l’être tout entier quelque modification locale. Ce n’est pas là une
objection contre l’artiste, mais un avertissement de ne jamais
confondre le véritable homme qui a fait l’ouvrage, avec l’homme
que l’ouvrage fait supposer.

Cette confusion est de règle pour Pascal. On a tant écrit sur
lui, on l’a tant imaginé et si passionnément considéré qu’il en est
devenu un personnage de tragédie, un acteur singulier et presque
un «emploi» de la comédie de la connaissance. Certains jouent
les Pascal. L’usage a fait de lui une manière d’Hamlet français et
janséniste, qui soupèse son propre crâne, crâne de grand géo‐
mètre; et qui frissonne et songe, sur une terrasse opposée à l’uni‐
vers. Il est saisi par le vent très âpre de l’infini, il se parle sur la
marge du néant où il paraît exactement comme sur le bord d’un
théâtre, et il raisonne devant tout le monde avec le spectre de soi-
même.

* * * * *

C’est pourtant un fait assez remarquable que la plupart des re‐
ligions aient placé dans l’extrême altitude le siège de la Toute-
Puissance, comme elles ont trouvé sa marque et les preuves de
son existence dans cet ordre sidéral, qui d’autre part, a donné aux
hommes l’idée, le modèle primitif, et les premières vérifications
des lois naturelles.



C’est vers le Ciel que les mains se tendent; en lui que les yeux
se réfugient ou se perdent; c’est lui que montre le doigt d’un pro‐
phète ou d’un consolateur; c’est du haut de lui que certaines pa‐
roles sont tombées, et que certains appels de trompettes se feront
entendre.

Et sans doute, ni la Cause Première, ni l’Acte Pur, ni l’Esprit
n’ont point de site, non plus qu’ils n’ont de figure ni de parties;
mais un instinct qui tient peut-être à notre structure verticale,
peut-être le sentiment que nos destins sont suspendus à des phé‐
nomènes très éloignés, et que toute vie terrestre en dépend,
tourne inévitablement les hommes embarrassés, ou affligés, ou
tourmentés dans leurs esprits par leurs questions abusives, vers
le zénith du lieu, _vers le haut_.

_Exhausser_, _exaucer_, sont le même mot.

Kant lui-même, cédant à un secret mouvement de mysticisme
naïf, a conjoint cette espèce d’inspiration qu’il eut d’une loi mo‐
rale universelle, à la sensation que lui causait le spectacle du ciel
étoilé.

* * * * *

J’ai essayé quelquefois d’observer en moi-même et de suivre
jusqu’aux idées cet effet mystérieux que produisent généralement
sur les hommes une nuit pure et la présence des astres.

Voici que nous ne percevons que des objets qui n’ont rien à
faire avec notre corps. Nous sommes étrangement simplifiés.
Tout ce qui est proche est invisible; tout ce qui est sensible est in‐
tangible. Nous flottons loin de nous. Notre regard s’abandonne à
la vision, dans un champ d’événements lumineux, qu’il ne peut



s’empêcher d’unir entre eux par ses mouvements spontanés,
comme s’ils étaient dans le même temps; traçant des lignes, for‐
mant des figures qui lui appartiennent, qu’il nous impose, et qu’il
introduit dans le spectacle réel.

Cependant la distribution de tous ces points nous échappe.
Nous nous trouvons accablés, lapidés, englobés, négligés par ce
nombreux étincellement.

Nous pouvons compter ces étoiles, nous qui ne pouvons croire
que nous existions à leur regard. Il n’y a aucune réciprocité
d’elles à nous.

Nous ressentons quelque chose qui nous demande une parole,
et une autre chose qui la refuse.

Ce que nous voyons dans le ciel, et ce que nous trouvons au
fond de nous-mêmes, étant également soustraits à notre action,
et l’un scintillant au delà de nos entreprises, l’autre vivant en
deçà de nos expressions, il se fait donc une sorte de relation entre
l’attention que nous attachons au plus loin, et notre attention la
plus intime. Elles sont comme des extrêmes de notre attente, qui
se répondent, et qui se ressemblent par l’espérance de quelque
nouveauté décisive, dans le ciel ou dans le cœur.

A ce nombre d’étoiles qui est prodigieux pour nos yeux, le
fond de l’être oppose un sentiment éperdu d’être soi, d’être
unique,--et cependant d’être seul. Je suis tout, et incomplet. Je
suis tout et partie.

L’obscurité qui nous entoure nous fait une âme toute nue.

Cette obscurité est tout ensemencée de clartés inaccessibles.
L’on peut difficilement se défendre de songer à des demeures où



l’on veille. Nous peuplons vaguement l’ombre de vivants lumi‐
neux et inconnaissables.

Cette même ombre qui nous supprime les environs de notre
corps, par conséquence rabaisse le son de notre voix et la réduit à
une parole intérieure, car nous avons une tendance à ne parler
véritablement qu’à des êtres peu éloignés.

Nous éprouvons un calme et un malaise singuliers. Entre le
«moi» et le «non-moi», il n’y a plus de passage. Pendant la pleine
lumière, il existait un enchaînement de nos pensées avec les
choses, par nos actes. Nous échangions des sensations contre des
pensées, et des pensées contre des sensations; et nos actes ser‐
vaient d’intermédiaires, notre temps servait de monnaie. Mais à
présent il n’y a plus d’échanges, il n’y a plus cet homme agissant
qui est mesure des choses. Il n’y a plus que deux présences dis‐
tinctes et deux natures incommensurables. Il n’y a que deux ad‐
versaires qui se contemplent et qui ne se comprennent pas. L’im‐
mense agrandissement de nos perspectives, la réduction de notre
pouvoir sont confrontés. Nous perdons pendant quelque temps
l’illusion familière que les choses nous correspondent. Une
mouche qui ne peut pas traverser une vitre est notre image.

Nous ne pouvons pas rester à ce point mort. La sensibilité ne
connaît point d’équilibre. On pourrait même la définir comme
une fonction dont le rôle est de rompre dans les vivants tout
équilibre de leurs puissances. Il faut donc que notre esprit s’ex‐
cite soi-même à se défaire de sa stupeur et à se reprendre de cette
solennelle et immobile surprise que lui causent le sentiment
d’être tout, et l’évidence de n’être rien.



On voit alors le solitaire par essence, l’esprit, se défendre par
ses pensées. Notre corps se défend contre le monde, par ses ré‐
flexes et par ses diverses sécrétions; et tantôt, il les produit
comme au hasard, et comme pour faire hâtivement quelque
chose; et tantôt, ce sont des mouvements opportuns et des hu‐
meurs efficaces qu’il oppose exactement à ce qui l’opprime ou qui
l’irrite. L’âme n’agit pas autrement contre l’inhumanité de la
nuit. Elle s’en défend par ses créations qui, les unes, sont naïves
et irrésistibles comme des réflexes; les autres sont réfléchies, re‐
tardées, combinées, articulées, et adaptées à la connaissance
qu’elle peut avoir de notre situation.

Nous trouverons donc en nous deux ordres de réponses à la
sensation que j’ai décrite, et que nous donnent la vue du ciel et
l’imagination de l’univers. Les unes seront _spontanées_, et les
autres _élaborées_. Elles sont bien différentes, quoiqu’elles
puissent se mêler et se combiner dans la même tête; mais il faut
les séparer pour les définir. On les distingue souvent en attri‐
buant les unes au _cœur_, les autres à l’_esprit_. Ces termes
sont assez commodes.

Le cœur finit presque toujours, dans sa lutte contre la figure
effrayante du monde, par susciter, à force de désir, l’idée de
quelque Etre assez puissant pour contenir, pour avoir construit,
ou pour émettre, ce monstre d’étendue et de rayonnements qui
nous produit, qui nous alimente, qui nous enferme, qui nous me‐
nace, qui nous fascine, qui nous intrigue et nous dévore. Et cet
Etre, ce sera même une Personne,--c’est-à-dire qu’il y aura
quelque ressemblance entre lui et nous, et je ne sais quel espoir
d’une entente indéfinissable. Voilà ce que le cœur _trouve_. Il
tend à se répondre par un dieu.



On sait bien, d’ailleurs, par l’expérience de l’amour, que
l’unique a besoin de l’unique, et que le vivant veut le vivant.

Voyons maintenant quel autre genre de pensées peut nous ve‐
nir, si nous différons notre sentiment, et si nous essayons d’op‐
poser à l’énorme pression de toutes les choses, une patience infi‐
nie et un immense intérêt. L’esprit _cherche_.

L’esprit ne se hâtera pas d’imaginer ce qu’il lui faut pour sou‐
tenir la considération de l’univers. Il examinera; sans égard au
temps, ni à la durée d’une vie particulière. Il y a un contraste re‐
marquable entre la promptitude, l’impatience, l’inquiétude du
«cœur», et cette lenteur faite de critique et d’espoir. Ce retard,
qui peut être illimité, a pour effet de transformer le problème. Le
problème transformé pourra transformer le questionneur.

Nous observerons que nous ne pouvons penser à notre univers
qu’en le concevant comme un _objet_ nettement séparable de
nous, et distinctement opposé à notre conscience. Nous pourrons
alors le comparer aux petits systèmes que nous savons décrire,
définir, mesurer, expérimenter. Nous traiterons le tout comme
une partie. Nous serons conduits à lui ajuster une logique dont
les opérations nous permettront de prédire ses changements, ou
d’en limiter le domaine.

(Nous comparerons, par exemple, l’ensemble des étoiles à un
nuage gazeux, nous essaierons sur un essaim sidéral les défini‐
tions et les lois trouvées en étudiant les gaz au laboratoire, nous
nous ferons une idée «statistique» de l’univers, nous penserons à
son «énergie interne», à sa «température», etc.).

Notre travail consistera, en somme, à rapprocher ce qui était
si stupéfiant et si émouvant, de ce qui est familier à nos sens, ac‐



cessible à notre action, et qui se conforme d’assez près à nos
raisonnements.

Mais il résulte,--il doit nécessairement résulter à la longue, de
ce travail illimité, une certaine variation (déjà sensible) de ce _fa‐
milier_, de ce _possible_, de ce _raisonnable_, qui constituent à
chaque instant les conditions de notre apaisement. Comme les
hommes ont accepté les antipodes, ils s’apprivoiseront avec la
«courbure d’univers», et avec bien d’autres étrangetés. Il n’est
pas impossible,--il est même assez probable,--que cette accoutu‐
mance transforme peu à peu, non seulement nos idées, mais cer‐
taines de nos réactions immédiates.

Ce qu’on pourrait nommer «la réaction de Pascal» peut deve‐
nir une rareté et un objet de curiosité pour les psychologues.

* * * * *

Pascal avait «trouvé», mais sans doute parce qu’il ne cherchait
plus. La cessation de la recherche, et la forme de cette cessation,
peuvent donner le sentiment de la trouvaille.

Mais il n’a jamais eu de foi dans la recherche en tant qu’elle
espère dans l’imprévu.

Il a tiré de soi-même le _silence éternel_ que ni les hommes
véritablement religieux, ni les hommes véritablement profonds
n’ont jamais observé dans l’univers.

Il a exagéré affreusement, grossièrement, l’opposition de la
connaissance et du salut, puisqu’on voyait, dans le même siècle,
de savantes personnes qui ne faisaient pas moins bien leur salut,
je pense, que lui le sien, mais qui n’en faisaient point souffrir les
sciences. Il y avait Cavalieri, qui s’essayait aux indivisibles; il y



avait ce Saccheri, qui soupçonnait, sans se l’avouer, ce qu’il y a de
convenu dans Euclide et entr’ouvrait une porte à bien des au‐
daces futures de la géométrie. Ce n’étaient, il est vrai, que des
Jésuites.

HOMMAGE

Quoique je connaisse à peine un seul tome de la grande œuvre
de Marcel Proust, et que l’art même du romancier me soit un art
presque inconcevable, je sais bien toutefois par ce peu de la _Re‐
cherche du Temps perdu_, que j’ai eu le loisir de lire, quelle perte
exceptionnelle les Lettres viennent de faire; et non seulement les
Lettres, mais davantage cette secrète société que composent, à
chaque époque, ceux qui lui donnent sa véritable valeur.

Il m’eût suffi, d’ailleurs, quand je n’aurais pas lu une ligne de
ce vaste ouvrage, de trouver accordés sur son importance les es‐
prits si dissemblables de Gide et de Léon Daudet, pour être assu‐
ré contre le doute; une rencontre si rare ne peut avoir lieu qu’au
plus près de la certitude. Nous devons être tranquilles: il fait so‐
leil, s’ils le proclament à la fois.

D’autres parleront exactement et profondément d’une œuvre
si puissante et si fine. D’autres encore exposeront ce que fut
l’homme qui la conçut et la porta jusqu’à la gloire; moi, je n’ai fait
que l’entrevoir, il y a bien des années. Je ne puis proposer ici
qu’une opinion sans force, et presque indigne d’être écrite. Ce ne
soit qu’un hommage, une fleur périssable sur une tombe qui
restera.

*

* *



Tout genre littéraire naissant de quelque usage particulier du
discours, le roman sait abuser du pouvoir immédiat et significatif
de la parole, pour nous communiquer une ou plusieurs «vies»
imaginaires, dont il institue les personnages, fixe le temps et le
lieu, énonce les incidents, qu’il enchaîne par une ombre de causa‐
lité plus ou moins suffisante.

Tandis que le poème met en jeu directement notre organisme,
et a pour limite le chant, qui est un exercice de liaison exacte et
suivie entre l’ouïe, la forme de la voix, et l’expression articulée,--
le roman veut exciter et soutenir en nous cette attente générale et
irrégulière, qui est notre attente des événements réels: l’art du
conteur imite leur bizarre déduction, ou leurs séquences ordi‐
naires. Et tandis que le monde du poème est essentiellement fer‐
mé et complet en lui-même, étant le système pur des ornements
et des chances du langage, l’univers du roman, même du fantas‐
tique, se relie au monde réel, comme le trompe-l’œil se raccorde
aux choses tangibles parmi lesquelles un spectateur va et vient.

L’apparence de «vie» et de «vérité», qui est l’objet des calculs
et des ambitions du romancier, tient à l’introduction incessante
d’_observations_,--c’est-à-dire d’éléments reconnaissables, qu’il
incorpore à son dessein. Une trame de détails véritables et arbi‐
traires raccorde l’existence réelle du lecteur aux feintes exis‐
tences des personnages; d’où ces simulacres prennent assez
souvent d’étranges puissances de vie qui les rendent compa‐
rables, dans nos pensées, aux personnes authentiques. Nous leur
prêtons, sans le savoir, tous les humains qui sont en nous, car
notre faculté de vivre implique celle de faire vivre. Tant nous leur
prêtons, tant vaut l’œuvre.



Il ne doit point y avoir de différences essentielles entre le ro‐
man et le récit naturel des choses que nous avons vues et enten‐
dues. Ni rythmes, ni symétries, ni figures, ni formes, ni même de
composition déterminée ne lui sont imposés. Une seule loi, mais
sous peine de la mort: il faut,--et d’ailleurs, il suffit,--que la suite
nous entraîne, et même nous _aspire_, vers une fin,--qui peut
être l’illusion d’avoir vécu violemment ou profondément une
aventure, ou bien celle de la connaissance précise d’individus in‐
ventés. Il est remarquable,--on le montrerait aisément par
l’exemple des romans populaires,--qu’un ensemble d’indications
toutes insignifiantes, et comme nulles une à une (puisqu’on peut
les transformer, une à une, en d’autres d’égale facilité), produise
l’intérêt passionné et l’effet de la vie.--Il n’en faut rien conclure
contre le roman; mais tout au plus accuser quelque peu la vie, qui
se trouve une somme parfaitement réelle de choses dont les unes
sont vaines, et les autres, imaginaires...

Le roman peut donc admettre tout ce qu’appelle et admet
chaque développement ordonné de notre mémoire, quand elle
reprend et commente un temps que nous avons vécu: non seule‐
ment portraits, paysages, et ce qu’on nomme «psychologie»,
mais encore toute sorte de pensées, allusions à toutes les
connaissances. Il peut agiter, compulser tout l’esprit.

C’est en quoi le roman se rapproche formellement du rêve; on
peut les définir l’un et l’autre, par la considération de cette cu‐
rieuse propriété: _que tous leurs écarts leur appartiennent_.

Mais l’on associe généralement les poèmes avec les songes, et
ce me semble légèrement pensé.



Au contraire des poèmes, un roman peut être _résumé_, c’est-
à-dire _raconté_ lui-même; il supporte qu’on en déduise une fi‐
gure semblable; il contient donc toute une part qui peut, à volon‐
té, devenir implicite. Il peut aussi être _traduit_, sans perte du
principal. Il peut être _développé_ intérieurement ou _prolon‐
gé_ à l’infini, comme il peut être lu en plusieurs séances... Il n’y a
d’autres bornes à sa durée et à sa diversité, que celles mêmes des
loisirs et des forces de son lecteur; toutes les restrictions qu’on
peut lui imposer ne procèdent pas de son essence, mais seule‐
ment des intentions et des décisions particulières de l’écrivain.

*

* *

Proust a tiré un parti extraordinaire de ces conditions si
simples et si larges. Il n’a pas saisi la «vie» par l’action même; il
l’a rejointe, et comme imitée, par la surabondance des
connexions que la moindre image trouvait si aisément dans la
propre substance de l’auteur. Il donnait des racines infinies à
tous les germes d’analyse que les circonstances de sa vie avaient
semés dans sa durée. L’intérêt de ses ouvrages réside dans
chaque fragment. On peut ouvrir le livre où l’on veut; sa vitalité
ne dépend point de ce qui précède, et en quelque sorte, de l’_illu‐
sion acquise_; elle tient à ce qu’on pourrait nommer l’_activité
propre_ du tissu même de son texte.

Proust divise,--et nous donne la sensation de pouvoir diviser
indéfiniment,--ce que les autres écrivains ont accoutumé de
franchir.

Nous, à chaque élément de notre chemin, nous venons de mé‐
connaître un _infini en puissance_, qui n’est que la propriété de



tous nos souvenirs de pouvoir se combiner entre eux. Pour avan‐
cer dans notre existence, et satisfaire aux événements, il nous
faut nécessairement négliger cette propriété d’imminence de
notre profonde nature. Nous sommes faits intimement d’une
chose qui se fait; et qui se fait aux dépens du possible. Nous
sommes, par notre seule conscience, parfaitement inépuisables,--
nous qui ne pouvons nous arrêter en nous-mêmes, sans subir
aussitôt tant de pensées, sans les voir se substituer l’une à l’autre,
ou bien se développer l’une dans l’autre, ouvrant une perspective
de parenthèses... L’âme ne peut sans cesse qu’elle ne crée, et
qu’elle ne dévore ses créatures. Elle ébauche à chaque instant
d’autres vies, engendre ses héros et ses monstres, elle esquisse
des théories, commence des poèmes... Tout ce que l’on perd, ou
que l’on croit perdre, mais tout ce que l’on peut espérer de soi, ce
trésor de toute valeur et de valeur nulle, duquel chacun de nous
retire ce qu’il est,--c’est là sans doute ce que Marcel Proust appe‐
lait le _Temps perdu_. Personne, ou presque personne, n’en
avait jusqu’à lui délibérément utilisé les ressources. Ce fut là se
servir de tout son être; c’est à quoi il l’a consumé.

Proust sut accommoder les puissances d’une vie intérieure
singulièrement riche et curieusement travaillée, à l’expression
d’une petite société qui veut être, et qui doit être, _superficielle_.
Par son acte, l’image d’une société superficielle est une œuvre
profonde.

Tant d’esprit devait-il s’y employer? L’objet valait-il tant de
soins, et une attention si soutenue?--Ceci est très digne
d’examen.

Ce qui soi-même se nomme le «Monde» n’est composé que de
personnages symboliques. Nul n’y figure qu’au titre de quelque



abstraction. Il faut bien que tous les pouvoirs se rencontrent; que
l’_argent_, quelque part, cause avec la _beauté_; que la _politi‐
que_ s’apprivoise avec l’_élégance_; que les _lettres_ et la
_naissance_ se conviennent et se donnent le thé. Sitôt qu’une
puissance nouvelle se fait reconnaître, il ne se passe pas un
temps infini que ses représentants n’apparaissent dans les
réunions du «monde»; et le mouvement de l’histoire se résume
assez bien dans l’accession successive des espèces sociales aux
salons, aux chasses, aux mariages et aux funérailles de la tribu
suprême d’une nation.

Toutes ces abstractions dont je parlais, ayant pour suppôts des
individus qui sont ce qu’ils sont, il en résulte des contrastes et des
complications qui ne s’observent que sur ce petit théâtre. Comme
le billet de banque n’est, d’autre part, qu’une feuille de papier,
ainsi le personnage du monde compose une sorte de valeur fidu‐
ciaire avec une substance vivante. Cette combinaison est mer‐
veilleusement propice aux desseins d’un subtil auteur de romans.

Il ne faut pas oublier que nos plus grands écrivains n’ont
presque jamais considéré que la Cour. Ils ne tiraient de la Ville
que des comédies, et de la campagne que des fables. Mais le très
grand art, l’art des figures simplifiées, et des types les plus purs,
entités qui permettent le développement symétrique, et comme
musical, des conséquences d’une situation bien isolée, est lié à
l’existence d’un milieu conventionnel, où se parle un langage
orné de voiles et pourvu de limites, où le _paraître_ commande
l’_être_, et le tient noblement dans une contrainte qui change
toute la vie en exercice de présence de l’esprit...

*



* *

Le «monde» d’aujourd’hui n’est pas si clairement ordonné
que l’était cette Cour de jadis. Il n’en mérite pas moins,--et sans
doute par un certain désordre, et par d’intéressantes contradic‐
tions qui s’y remarquent,--que l’inventeur de Charlus et des
Guermantes y ait pris ses figures et ses prétextes,--dont
quelques-uns fort délicats. Mais dans ses profondeurs person‐
nelles, Marcel Proust a cherché la métaphysique dont aucun
monde ne se passe.

Quant à ses moyens, ils se rattachent sans conteste à notre
tradition la plus admirable. On trouve quelquefois que ses ou‐
vrages ne sont pas d’une lecture bien aisée. Mais je ne cesse de
répondre qu’il faut bénir les auteurs difficiles de notre temps.
S’ils se forment quelques lecteurs, ce n’est pas seulement pour
leur usage. Ils les rendent du même coup à Montaigne, à Des‐
cartes, à Bossuet, et à quelques autres qui valent peut-être encore
d’être lus. Tous ces grands hommes parlent abstraitement; ils
raisonnent; ils approfondissent; ils dessinent d’une seule phrase
tout le corps d’une pensée achevée. Ils ne craignent pas le lecteur,
ils ne mesurent pas leur peine, ni la sienne. Encore un peu de
temps, et nous ne les comprendrons plus.

INTRODUCTION A LA MÉTHODE DE LÉONARD DE VINCI



I.--NOTE ET DIGRESSION (1919) - II.--
INTRODUCTION (1894) - I.--NOTE ET
DIGRESSION

_Pourquoi l’auteur, dit-on, a-t-il fait aller son personnage en
Hongrie?_

_Parce qu’il avait envie de faire entendre un morceau de mu‐
sique instrumentale dont le thème est hongrois. Il l’avoue sincè‐
rement. Il l’eût mené partout ailleurs, s’il eût trouvé la moindre
raison musicale de le faire._

H. BERLIOZ. Avant-propos de la _Damnation de Faust_.

Il me faut excuser d’un titre si ambitieux et si véritablement
trompeur que celui-ci. Je n’avais pas le dessein d’en imposer
quand je l’ai mis sur ce petit ouvrage. Mais il y a vingt-cinq ans
que je l’y ai mis, et après ce long refroidissement, je le trouve un
peu fort. Le titre avantageux serait donc adouci. Quant au texte...
Mais le texte, on ne songerait même pas à l’écrire. _Impossible!_
dirait maintenant la raison. Arrivé à l’ennième coup de la partie
d’échecs que joue la connaissance avec l’être, on se flatte qu’on
est instruit par l’adversaire; on en prend le visage; on devient dur
pour le jeune homme qu’il faut bien souffrir d’avoir comme aïeul;
on lui trouve des faiblesses inexplicables, qui furent ses audaces;
on reconstitue sa naïveté. C’est là se faire plus sot qu’on ne l’a ja‐
mais été. Mais sot par nécessité, sot par raison d’État! Il n’est pas
de tentation plus cuisante, ni plus intime, ni de plus féconde,
peut-être, que celle du reniement de soi-même: chaque jour est
jaloux des jours, et c’est son devoir que de l’être; la pensée se dé‐
fend désespérément d’avoir été plus forte; la clarté du moment



ne veut pas illuminer au passé de moments plus clairs qu’elle-
même; et les premières paroles que le contact du soleil fait balbu‐
tier au cerveau qui se réveille, sonnent ainsi dans ce Memnon:
_Nihil reputare actum_...

*

* *

Relire, donc, relire après l’oubli,--_se_ relire, sans ombre de
tendresse, sans paternité; avec froideur et acuité critique, et dans
une attente terriblement créatrice de ridicule et de mépris, l’air
étranger, l’œil destructeur,--c’est refaire, ou pressentir que l’on
referait, bien différemment, son travail.

L’objet en vaudrait la peine. Mais il n’a pas cessé d’être au-
dessus de mes forces. Aussi bien je n’ai jamais rêvé de m’y atta‐
quer: ce petit essai doit son existence à Madame Juliette Adam,
qui, vers la fin de l’an 94, sur le gracieux avis de Monsieur Léon
Daudet, voulut bien me demander de l’écrire pour sa _Nouvelle
Revue_.

*

* *

Quoique j’eusse vingt-trois ans, mon embarras fut immense.
Je savais trop que je connaissais Léonard beaucoup moins que je
ne l’admirais. Je voyais en lui le personnage principal de cette
Comédie Intellectuelle qui n’a pas jusqu’ici rencontré son poète,
et qui serait pour mon goût bien plus précieuse encore que la
_Comédie Humaine_, et même que la _Divine Comédie_. Je
sentais que ce maître de ses moyens, ce possesseur du dessin, des
images, du calcul avait trouvé l’attitude centrale à partir de la‐



quelle les entreprises de la connaissance et les opérations de l’art
sont également possibles; les échanges heureux entre l’analyse et
les actes, singulièrement probables: pensée merveilleusement
excitante.

Mais pensée trop immédiate,--pensée sans valeur,--pensée in‐
finiment répandue,--et pensée bonne pour parler, non pour
écrire.

*

* *

Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de moi-même.
Quoi de plus séduisant qu’un dieu qui repousse le mystère, qui ne
fonde pas sa puissance sur le trouble de notre sens; qui n’adresse
pas ses prestiges au plus obscur, au plus tendre, au plus sinistre
de nous-mêmes; qui nous force de convenir et non de ployer; et
de qui le miracle est de s’éclaircir; la profondeur, une perspective
bien déduite? Est-il meilleure marque d’un pouvoir authentique
et légitime que de ne pas s’exercer sous un voile?--Jamais pour
Dionysos, ennemi plus délibéré, ni si pur, ni armé de tant de lu‐
mière, que ce héros moins occupé de plier et de rompre les
monstres que d’en considérer les ressorts; dédaigneux de les per‐
cer de flèches, tant il les pénétrait de questions; leur supérieur,
plus que leur vainqueur, il signifie n’être pas sur eux le triomphe
plus achevé que de les comprendre,--presque au point de les re‐
produire; et une fois saisi leur principe, il peut bien les abandon‐
ner, dérisoirement réduits à l’humble condition de cas très parti‐
culiers et de paradoxes explicables.

*



* *

Si légèrement que je l’eusse étudié, ses dessins, ses manuscrits
m’avaient comme ébloui. De ces milliers de notes et de croquis, je
gardais l’impression extraordinaire d’un ensemble hallucinant
d’étincelles arrachées par les coups les plus divers à quelque fan‐
tastique fabrication. Maximes, recettes, conseils à soi, essais d’un
raisonnement qui se reprend; parfois une description achevée;
parfois il se parle et se tutoie...

Mais je n’avais nulle envie de redire qu’il fut ceci et cela: et
peintre, et géomètre, et...

Et, d’un mot, l’artiste du monde même. Nul ne l’ignore.

*

* *

Je n’étais pas assez savant pour songer à développer le détail
de ses recherches,--(essayer, par exemple, de déterminer le sens
précis de cet _Impeto_, dont il fait si grand usage dans sa dyna‐
mique; ou disserter de ce _Sfumato_, qu’il a poursuivi dans sa
peinture); ni je ne me trouvais assez érudit (et moins encore, por‐
té à l’être), pour penser à contribuer, de si peu que ce fût, au pur
accroissement des faits déjà connus. Je ne me sentais pas pour
l’érudition toute la ferveur qui lui est due. L’étonnante conversa‐
tion de Marcel Schwob me gagnait à son charme propre plus qu’à
ses sources. Je buvais tant qu’elle durait. J’avais le plaisir sans la
peine. Mais enfin, je me réveillais; ma paresse se redressait
contre l’idée des lectures désespérantes, des recensions infinies,
des méthodes scrupuleuses qui préservent de la certitude. Je di‐
sais à mon ami que de savants hommes courent bien plus de



risques que les autres, puisqu’ils font des paris et que nous res‐
tons hors du jeu; et qu’ils ont deux manières de se tromper: la
nôtre, qui est aisée, et la leur, laborieuse. Que s’ils ont le bonheur
de nous rendre quelques événements, le nombre même des véri‐
tés matérielles rétablies met en danger la réalité que nous cher‐
chons. Le vrai à l’état brut est plus faux que le faux. Les docu‐
ments nous renseignent au hasard sur la règle et sur l’exception.
Un chroniqueur, même, préfère de nous conserver les singulari‐
tés de son époque. Mais tout ce qui est vrai d’une époque ou d’un
personnage ne sert pas toujours à les mieux connaître. Nul n’est
identique au total exact de ses apparences; et qui d’entre nous n’a
pas dit, ou qui n’a pas fait, quelque chose qui n’est pas _sienne_?
Tantôt l’imitation, tantôt le lapsus,--ou l’occasion,--ou la seule
lassitude accumulée d’être précisément celui qu’on est, altèrent
pour un moment celui-là même; on nous croque pendant un dî‐
ner; ce feuillet passe à la postérité, tout habitée d’érudits, et nous
voilà jolis pour toute l’éternité littéraire. Un visage faisant la gri‐
mace, si on le photographie dans cet instant, c’est un document
irrécusable. Mais montrez-le aux amis du saisi; ils n’y recon‐
naissent personne.

*

* *

J’avais bien d’autres sophismes à la discrétion de mes dégoûts,
tant la répugnance à de longs labeurs est ingénieuse. Toutefois,
j’aurais peut-être affronté ces ennuis, s’ils m’avaient paru me
conduire à la fin que j’aimais. J’aimais dans mes ténèbres la loi
intime de ce grand Léonard. Je ne voulais pas de son histoire, ni
seulement des productions de sa pensée... De ce front chargé de
couronnes, je rêvais seulement à l’_amande_...



*

* *

Que faire, parmi tant de réfutations, n’étant riche que de dési‐
rs, tout ivre que l’on soit de cupidité et d’orgueil intellectuels?

Se monter la tête?--Se donner enfin quelque fièvre littéraire?
En cultiver le délire?

Je brûlais pour un beau sujet. Que c’est peu devant le papier!

Une grande soif, sans doute s’illustre elle-même de ruisse‐
lantes visions; elle agit sur je ne sais quelles substances secrètes
comme fait la lumière invisible sur le verre de Bohême tout péné‐
tré d’urane; elle éclaire ce qu’elle attend, elle diamante des
cruches, elle se peint l’opalescence de carafes... Mais ces breu‐
vages qu’elle se frappe ne sont que spécieux; mais je trouvais in‐
digne, et je le trouve encore, d’écrire par le seul enthousiasme.
L’enthousiasme n’est pas un état d’âme d’écrivain.

Quelle grande que soit la puissance du feu, elle ne devient
utile et motrice que par les machines où l’art l’engage; il faut que
des gênes bien placées fassent obstacle à sa dissipation totale, et
qu’un retard adroitement opposé au retour invincible de l’équi‐
libre permette de soustraire quelque chose à la chute infruc‐
tueuse de l’ardeur.

S’agit-il du discours, l’auteur qui le médite se sent être tout
ensemble _source_, _ingénieur_, et _contraintes:_ l’un de lui
est impulsion; l’autre prévoit, compose, modère, supprime; un
troisième,--logique et mémoire,--maintient les données, conserve
les liaisons, assure quelque durée à l’assemblage _voulu_... _É‐
crire_ devant être, le plus solidement et le plus exactement qu’on



le puisse, de construire cette machine de langage où la détente de
l’esprit excité se dépense à vaincre des résistances _réelles_, il
exige de l’écrivain qu’il se divise contre lui-même. C’est en quoi
seulement et strictement l’homme tout entier est _auteur_. Tout
le reste n’est pas de _lui_, mais d’une partie de lui, échappée.
Entre l’émotion ou l’intention initiale, et ces aboutissements que
sont l’oubli, le désordre, le vague,--issues fatales de la pensée,--
son affaire est d’introduire les contrariétés qu’il a créées, afin
qu’interposées, elles disputent à la nature purement transitive
des phénomènes intérieurs, un peu d’action renouvelable et
d’existence indépendante...

*

* *

Peut-être, je m’exagérais en ce temps-là, le défaut évident de
toute littérature, de ne satisfaire jamais l’ensemble de l’esprit. Je
n’aimais pas qu’on laissât des fonctions oisives pendant qu’on
exerce les autres. Je puis dire aussi (c’est dire la même chose),
que je ne mettais rien au-dessus de la _conscience_; j’aurais
donné bien des chefs-d’œuvre que je croyais irréfléchis pour une
page visiblement gouvernée.

Ces erreurs, qu’il serait aisé de défendre, et que je ne trouve
pas encore si infécondes que je n’y retourne quelquefois, empoi‐
sonnaient mes tentatives. Tous mes préceptes, trop présents et
trop définis, étaient aussi trop universels pour me servir dans au‐
cune circonstance. Il faut tant d’années pour que les vérités que
l’on s’est faites deviennent notre chair même!

Ainsi, au lieu de trouver en moi ces conditions, ces obstacles
comparables à des forces extérieures, qui permettent que l’on



avance contre son premier mouvement, je m’y heurtais à des chi‐
canes mal disposées; et je me rendais à plaisir les choses plus dif‐
ficiles qu’il eût dû sembler à de si jeunes regards qu’elles le
fussent. Et je ne voyais de l’autre côté que velléités, possibilités,
facilité dégoûtante: toute une richesse involontaire, vaine comme
celle des rêves, remuant et mêlant l’infini des choses usées.

Si je commençais de jeter les dés sur un papier, je n’amenais
que les mots témoins de l’impuissance de la pensée: _génie_,
_mystère_, _profond_..., attributs qui conviennent au néant,
renseignent moins sur leur sujet que sur la personne qui parle.
J’avais beau chercher à me leurrer, cette politique mentale était
courte: je répondais si promptement par mes sentences impi‐
toyables à mes naissantes propositions, que la somme de mes
échanges, dans chaque instant, était nulle.

Pour comble de malheur, j’adorais confusément, mais pas‐
sionnément, la précision; je prétendais vaguement à la conduite
de mes pensées.

Je sentais, certes, qu’il faut bien, et de toute nécessité, que
notre esprit compte sur ses hasards: fait pour l’imprévu, il le
donne, il le reçoit; ses attentes expresses sont sans effets directs,
et ses opérations volontaires ou régulières ne sont utiles qu’_a‐
près coup_,--comme dans une seconde vie qu’il donnerait au
plus clair de lui-même. Mais je ne croyais pas à la puissance
propre du délire, à la nécessité de l’ignorance, aux éclairs de l’ab‐
surde, à l’incohérence créatrice. Ce que nous tenons du hasard
tient toujours un peu de son père!--Nos révélations, pensais-je,
ne sont que des événements d’un certain ordre, et il faut encore
interpréter ces _événements connaissants_. Il le faut toujours.
Même les plus heureuses de nos intuitions sont en quelque sorte



des résultats inexacts par _excès_, à l’égard de notre clarté ordi‐
naire; _par défaut_, au regard de la complexité infinie des
moindres objets et des cas réels qu’elles prétendent nous sou‐
mettre. Notre mérite personnel--après lequel nous soupirons,--
ne consiste pas à les subir tant qu’à les saisir, à les saisir tant qu’à
les discuter... Et notre riposte à notre «génie» vaut mieux parfois
que son attaque.

Nous savons trop, d’ailleurs, que la probabilité est défavorable
à ce démon: l’esprit nous souffle sans vergogne un million de sot‐
tises pour une belle idée qu’il nous abandonne; et cette chance
même ne vaudra finalement quelque chose que par le traitement
qui l’accommode à notre fin.--C’est ainsi que les minerais, inap‐
préciables dans leurs gîtes et dans leurs filons, prennent leur im‐
portance au soleil, et par les travaux de la surface.

Loin donc que ce soient les éléments intuitifs qui donnent leur
valeur aux œuvres, ôtez les œuvres, et vos lueurs ne seront plus
que des accidents spirituels, perdus dans les statistiques de la vie
locale du cerveau. Leur vrai prix ne vient pas de l’obscurité de
leur origine, ni de la profondeur supposée d’où nous aimerions
naïvement qu’elles sortent, et ni de la surprise précieuse qu’elles
nous causent à nous-mêmes; mais bien d’une rencontre avec nos
besoins, et enfin de l’usage réfléchi que nous saurons en faire,--
c’est-à-dire,--de la collaboration de tout l’homme.

Mais s’il est entendu que nos plus grandes lumières sont inti‐
mement mêlées à nos plus grandes chances d’erreur, et que la
moyenne de nos pensées est, en quelque sorte, insignifiante,--
c’est celui en nous qui choisit, et c’est celui qui met en œuvre,
qu’il faut exercer sans repos. Le reste, qui ne dépend de per‐
sonne, est inutile à invoquer comme la pluie. On le baptise, on le



déifie, on le tourmente vainement: il n’en doit résulter qu’un ac‐
croissement de la simulation et de la fraude,--choses si naturelle‐
ment unies à l’ambition de la pensée que l’on peut douter si elles
en sont ou le principe, ou le produit. Le mal de prendre une hy‐
pallage pour une découverte, une métaphore pour une démons‐
tration, un vomissement de mots pour un torrent de connais‐
sances capitales, et soi-même pour un oracle, ce mal naît avec
nous.

*

* *

Léonard de Vinci n’a pas de rapport avec ces désordres. Parmi
tant d’idoles que nous avons à choisir, puisqu’il en faut adorer au
moins une, il a fixé devant son regard cette Rigueur Obstinée, qui
se dit elle-même la plus exigeante de toutes. (Mais ce doit être la
moins grossière d’entre elles, celle-ci que toutes les autres s’ac‐
cordent pour haïr.)

La rigueur instituée, une liberté positive est possible, tandis
que la liberté apparente n’étant que de pouvoir obéir à chaque
impulsion de hasard, plus nous en jouissons, plus nous sommes
enchaînés autour du même point, comme le bouchon sur la mer,
que rien n’attache, que tout sollicite, et sur lequel se contestent et
s’annulent toutes les puissances de l’univers.

L’entière opération de ce grand Vinci est uniquement déduite
de son grand objet; comme si une personne particulière n’y était
pas attachée, sa pensée paraît plus universelle, plus minutieuse,
plus suivie et plus isolée qu’il n’appartient à une pensée indivi‐
duelle. L’homme très élevé n’est jamais un _original_. Sa person‐
nalité est aussi insignifiante qu’il le faut. Peu d’inégalités; aucune



superstition de l’intellect. Pas de craintes vaines. Il n’a pas peur
des analyses; il les mène,--ou bien ce sont elles qui le
conduisent,--aux conséquences éloignées; il retourne au réel sans
effort. Il imite, il innove; il ne rejette pas l’ancien, parce qu’il est
ancien; ni le nouveau, pour être nouveau; mais il consulte en lui
quelque chose d’éternellement actuel.

Il ne connaît pas le moins du monde cette opposition si grosse
et si mal définie, que devait, trois demi-siècles après lui, dénon‐
cer entre l’esprit de finesse et celui de géométrie, un homme en‐
tièrement insensible aux arts, qui ne pouvait s’imaginer cette
jonction délicate, mais naturelle, de dons distincts; qui pensait
que la peinture est vanité; que la vraie éloquence se moque de
l’éloquence; qui nous embarque dans un pari où il engloutit toute
finesse et toute géométrie; et qui, ayant changé sa neuve lampe
contre une vieille, se perd à coudre des papiers dans ses poches,
quand c’était l’heure de donner à la France la gloire du calcul de
l’infini...

Pas de révélations pour Léonard. Pas d’abîme ouvert à sa
droite. Un abîme le ferait songer à un pont. Un abîme pourrait
servir aux essais de quelque grand oiseau mécanique...

Et lui se devait considérer comme un modèle de bel animal
pensant, absolument souple et délié; doué de plusieurs modes de
mouvement; sachant, sous la moindre intention du cavalier, sans
défenses et sans retards, passer d’une allure à toute autre. Esprit
de finesse, esprit de géométrie, on les épouse, on les abandonne,
comme fait le cheval accompli ses rythmes successifs... Il doit
suffire à l’être suprêmement coordonné de se prescrire certaines
modifications cachées et très simples au regard de la volonté, et
immédiatement il passe de l’ordre des transformations purement



formelles et des actes symboliques au régime de la connaissance
imparfaite et des réalités spontanées. Posséder cette liberté dans
les changements profonds, user d’un tel registre d’accommoda‐
tions, c’est seulement jouir de l’intégrité de l’homme, telle que
nous l’imaginons chez les anciens.

*

* *

Une élégance supérieure nous déconcerte. Cette absence
d’embarras, de prophétisme et de pathétisme; ces idéaux précis;
ce tempérament entre les curiosités et les puissances, toujours
rétabli par un maître de l’équilibre; ce dédain de l’illusionnisme
et des artifices, et chez le plus ingénieux des hommes, cette igno‐
rance du théâtre, ce sont des scandales pour nous. Quoi de plus
dur à concevoir pour des êtres comme nous sommes, qui faisons
de la «sensibilité» une sorte de profession, qui prétendons à tout
posséder dans quelques effets élémentaires de contraste et de ré‐
sonance nerveuse, et à tout saisir quand nous nous donnons
l’illusion de nous confondre à la substance chatoyante et mobile
de notre durée?

Mais Léonard, de recherche en recherche, se fait très simple‐
ment toujours plus admirable écuyer de sa propre nature; il
dresse indéfiniment ses pensers, exerce ses regards, développe
ses actes; il conduit l’une et l’autre main aux dessins les plus pré‐
cis; il se dénoue et se rassemble, resserre la correspondance de
ses volontés avec ses pouvoirs, pousse son raisonnement dans les
arts, et préserve sa grâce.

*



* *

Une intelligence si détachée arrive dans son mouvement à
d’étranges attitudes,--comme une danseuse nous étonne, de
prendre et de conserver quelque temps des figures de pure insta‐
bilité. Son indépendance choque nos instincts et se joue de nos
vœux. Rien de plus libre, c’est-à-dire, rien de moins humain, que
ses jugements sur l’amour, sur la mort. Il nous les donne à devi‐
ner par quelques fragments, dans ses cahiers.

«L’amour dans sa fureur (dit-il, à peu près), est chose si laide
que la race humaine s’éteindrait,--_la natura si perderebbe_,--si
ceux qui le font se voyaient.» Ce mépris est accusé par divers cro‐
quis, car le comble du mépris pour certaines choses est enfin de
les examiner à loisir. Il dessine donc çà et là des unions anato‐
miques, coupes effroyables à même l’amour. La machine érotique
l’intéresse, la mécanique animale étant son domaine le préféré;
mais un combat de sueurs et l’essoufflement des _opranti_, un
monstre de musculatures antagonistes, une transfiguration en
bêtes,--cela semble n’exciter en lui que répugnance et que
dédain...

Son jugement sur la mort, il faut le tirer d’un texte assez
court,--mais texte d’une plénitude et d’une simplicité antiques,
qui devait peut-être prendre place dans le préambule d’un Traité,
jamais achevé, du Corps Humain.

Cet homme, qui a disséqué dix cadavres pour suivre le trajet
de quelques veines, songe: l’organisation de notre corps est une
telle merveille que l’âme, quoique _chose divine_, ne se sépare
qu’avec les plus grandes peines de ce corps qu’elle habitait.--_Et



je crois bien_, dit Léonard, _que ses larmes et sa douleur ne sont
pas sans raison_...

N’allons pas approfondir l’espèce de doute chargé de sens qui
est dans ces mots. Il suffit de considérer l’ombre énorme ici pro‐
jetée par quelque idée en formation: la mort, interprétée comme
un désastre _pour l’âme_! la mort du corps, diminution de cette
_chose divine_! La mort, atteignant l’âme jusqu’aux larmes, et
dans son œuvre la plus chère, par la destruction d’une telle archi‐
tecture qu’elle s’était faite pour y habiter!

Je ne tiens pas à déduire de ces réticentes paroles une méta‐
physique selon Léonard; mais je me laisse aller à un rapproche‐
ment assez facile, puisqu’il se fait de soi dans ma pensée. Pour un
tel amateur d’organismes, le corps n’est pas une guenille toute
méprisable; ce corps a trop de propriétés, il résout trop de pro‐
blèmes, _il possède trop de fonctions et de ressources pour ne
pas répondre à quelque exigence transcendante, assez puissante
pour le construire, pas assez puissante pour se passer de sa com‐
plication_. Il est œuvre et instrument de quelqu’un qui a besoin
de lui, qui ne le rejette pas volontiers, qui le pleure comme on
pleurerait le pouvoir... Tel est le sentiment du Vinci. Sa philoso‐
phie est toute _naturaliste_, très choquée par le _spiritualisme_,
très attachée au mot-à-mot de l’explication physico-mécanique;
quand, sur le point de l’âme, la voici toute comparable à la philo‐
sophie de l’Église. L’Église,--pour autant du moins, que l’Église
est Thomiste,--ne donne pas à l’âme séparée une existence bien
enviable. Rien de plus pauvre que cette âme qui a perdu son
corps. Elle n’a guère que l’être même: c’est un minimum logique,
une sorte de vie latente dans laquelle elle est inconcevable pour
nous, et sans doute, pour elle-même. Elle a tout dépouillé: pou‐



voir, vouloir; savoir, peut-être? Je ne sais même pas s’il lui peut
souvenir d’avoir été, dans le temps et quelque part, la _forme_ et
l’_acte_ de son corps? Il lui reste l’honneur de son autonomie...
Une si vaine et si insipide condition n’est heureusement que pas‐
sagère,--si ce mot, hors de la durée, retient un sens: la raison de‐
mande, et le dogme impose, la restitution de la chair. Sans doute,
les qualités de cette chair suprême seront-elles bien différentes
de celles que notre chair aura possédées. Il faut concevoir, je
pense, tout autre chose ici qu’un simple renversement du prin‐
cipe de Carnot et qu’une réalisation de l’_improbable_. Mais il
est inutile de s’aventurer aux extrêmes de la physique, de rêver
d’un corps glorieux dont la masse serait avec l’attraction univer‐
selle dans une autre relation que la nôtre, et cette masse variable
en un tel rapport avec la vitesse de la lumière que l’_agilité_ qui
lui est prédite soit réalisée... Quoi qu’il en soit, l’âme dépouillée
doit, selon la théologie, retrouver dans un certain corps, une cer‐
taine vie fonctionnelle; et par ce corps nouveau, une sorte de ma‐
tière qui permette ses opérations, et remplisse de merveilles in‐
corruptibles ses vides catégories intellectuelles.

Un dogme qui concède à l’organisation corporelle cette impor‐
tance à peine secondaire, qui réduit remarquablement l’âme, qui
nous interdit et nous épargne le ridicule de nous la figurer, qui va
jusqu’à l’obliger de se réincarner pour qu’elle puisse participer à
la pleine vie éternelle, ce dogme si exactement contraire au spiri‐
tualisme pur, sépare, de la manière la plus sensible, l’Église, de la
plupart des autres confessions chrétiennes.--Mais il me semble
que depuis deux ou trois siècles, il n’est pas d’article sur lequel la
littérature religieuse ait passé plus légèrement. Apologistes, pré‐
dicateurs n’en parlent guère... La cause de ce demi-silence
m’échappe.



*

* *

Je me suis égaré si loin dans Léonard que je ne sais pas tout
d’un coup revenir à moi-même... Bah! Tout chemin m’y recon‐
duira: c’est la définition de ce moi-même. Il ne peut pas absolu‐
ment se perdre, il ne perd que son temps.

Suivons donc un peu plus avant la pente et la tentation de l’es‐
prit; suivons-les malheureusement sans craintes, cela ne mène à
aucun fond véritable. Même notre pensée la plus «profonde» est
contenue dans les conditions invincibles qui font que toute pen‐
sée est «superficielle». On ne pénètre que dans une forêt de
transpositions; ou bien c’est un palais fermé de miroirs, que fé‐
conde une lampe solitaire qu’ils enfantent à l’infini.

Mais encore, essayons de notre seule curiosité pour nous
éclairer le système caché de quelque individu de la première
grandeur; et imaginons à peu près comme il doit s’apparaître,
quand il s’arrête quelquefois dans le mouvement de ses travaux
et qu’il se regarde dans l’ensemble.

Il se considère d’abord assujetti aux nécessités et réalités com‐
munes; et il se replace ensuite dans le secret de la connaissance
séparée. Il voit comme nous et il voit comme soi. Il a un juge‐
ment de sa nature et un sentiment de son artifice. Il est absent et
présent. Il soutient cette espèce de dualité que doit soutenir un
prêtre. Il sent bien qu’il ne peut pas se définir entièrement devant
lui-même par les données et par les mobiles ordinaires. _Vivre_,
et même bien vivre, ce n’est qu’un moyen pour lui: quand il
mange, il alimente aussi quelque autre merveille que sa vie, et la
moitié de son pain est consacrée. _Agir_, ce n’est encore qu’un



exercice. _Aimer_, je ne sais pas s’il lui est possible. Et quant à la
gloire, non. Briller à d’autres yeux, c’est en recevoir un éclat de
fausses pierreries.

*

* *

Il lui faut cependant se découvrir je ne sais quels points de re‐
père tellement placés que sa vie particulière et cette _vie généra‐
lisée_ qu’il s’est trouvée, se composent. La clairvoyance imper‐
turbable qui lui semble (mais sans le convaincre tout à fait), le re‐
présenter tout entier à lui-même, voudrait se soustraire à la rela‐
tivité qu’elle ne peut pas ne pas conclure de tout le reste. Elle a
beau se transformer en elle-même, et de jour en jour, se repro‐
duire aussi pure que le soleil, cette identité apparente emporte
avec elle un sentiment qu’elle est trompeuse. Elle sait, dans sa
fixité, être soumise à un mystérieux entraînement et à une modi‐
fication sans témoin; et elle sait donc qu’elle enveloppe toujours,
même à l’état le plus net de sa lucidité, une possibilité cachée de
faillite et de totale ruine,--comme il arrive au rêve le plus précis
de contenir un germe inexplicable de non-réalité.

C’est une manière de lumineux supplice que de sentir que l’on
voit tout, sans cesser de sentir que l’on est encore _visible_, et
l’objet concevable d’une attention étrangère; et sans se trouver
jamais le poste ni le regard qui ne laissent rien derrière eux.

--_Durus est hic sermo_, va bientôt dire le lecteur. Mais en
ces matières, qui n’est pas vague est difficile, qui n’est pas diffi‐
cile est nul. Allons encore un peu.

*



* *

Pour une présence d’esprit aussi sensible à elle-même, et qui
se ferme sur elle-même par le détour de «l’Univers», tous les évé‐
nements de tous les genres, et la vie, et la mort, et les pensées, ne
lui sont que des _figures_ subordonnées. Comme chaque _chose
visible_ est à la fois étrangère, indispensable, et inférieure à la
_chose qui y voit_, ainsi l’importance de ces figures, si grande
qu’elle apparaisse à chaque instant, pâlit à la réflexion devant la
seule persistance de l’attention elle-même. Tout le cède à cette
universalité pure, à cette généralité insurmontable que la
conscience se sent être.

Si tels événements ont le pouvoir de la supprimer, ils sont, du
même coup, destitués de toute signification; que s’ils la
conservent, ils rentrent dans son système. L’intelligence ignore
d’être née, comme elle ignore qu’elle périra. Elle est instruite,
oui, de ses fluctuations et de son effacement final, mais au titre
d’une notion qui n’est pas d’une autre espèce que les autres; elle
se croirait, très aisément, inamissible et inaltérable, si ce n’était
qu’elle a reconnu par ses expériences, un jour ou l’autre, diverses
possibilités funestes, et l’existence d’une certaine pente qui mène
plus bas que tout. Cette pente fait pressentir qu’elle peut devenir
irrésistible; elle prononce le commencement d’un éloignement
sans retour du soleil spirituel, du maximum admirable de la net‐
teté, de la solidité, du pouvoir de distinguer et de choisir; on la
devine qui s’abaisse, obscurcie de mille impuretés psycholo‐
giques, obsédée de bourdons et de vertiges, à travers la confusion
des temps et le trouble des fonctions, et qui se dirige défaillante
au milieu d’un désordre inexprimable des _dimensions_ de la



connaissance, jusqu’à l’état instantané et indivis qui étouffe ce
chaos dans la nullité.

*

* *

Mais, opposé tout de même à la mort qu’il l’est à la vie, un sys‐
tème complet de substitutions psychologiques, plus il est
conscient et se remplace par lui-même, plus il se détache de toute
origine, et plus se dépouille-t-il, en quelque sorte, de toute
chance de rupture. Pareil à l’anneau de fumée, le système tout
d’énergies intérieures prétend merveilleusement à une indépen‐
dance et à une insécabilité parfaites. Dans une très claire
conscience, la mémoire et les phénomènes se trouvent tellement
reliés, attendus, répondus; le passé si bien employé; le nouveau si
promptement compensé; l’état de relation totale si nettement re‐
conquis que rien ne semble pouvoir commencer, rien se termi‐
ner, au sein de cette activité presque pure. L’échange perpétuel
de _choses_ qui la constitue, l’assure en apparence d’une conser‐
vation indéfinie, car elle n’est attachée à aucune; et elle ne
contient pas quelque _élément-limite_, quelque objet singulier
de perception ou de pensée, tellement plus réel que tous les
autres, que quelque autre ne puisse pas venir après lui. Il n’est
pas une telle idée qu’elle satisfasse aux conditions inconnues de
la conscience au point de la faire évanouir. Il n’existe pas de pen‐
sée qui extermine le pouvoir de penser, et le conclue,--une cer‐
taine position du pêne qui ferme définitivement la serrure. Non,
point de pensée qui soit pour la pensée une résolution née de son
développement même, et comme un accord final de cette disso‐
nance permanente.



*

* *

Puisque la connaissance ne se connaît pas d’extrémité, et
puisque aucune idée n’épuise la tâche de la conscience, il faut
bien qu’elle périsse dans un événement incompréhensible que lui
prédisent et que lui préparent ces affres et ces sensations extraor‐
dinaires dont je parlais; qui nous esquissent des mondes in‐
stables et incompatibles avec la plénitude de la vie; mondes inhu‐
mains, mondes infirmes et comparables à ces mondes que le géo‐
mètre ébauche en jouant sur les axiomes, le physicien en suppo‐
sant d’autres _constantes_ que celles admises. Entre la netteté
de la vie et la simplicité de la mort, les rêves, les malaises, les ex‐
tases, tous ces états à demi impossibles, qui introduisent, dirait-
on, des valeurs approchées, des solutions irrationnelles ou trans‐
cendantes dans l’équation de la connaissance, placent d’étranges
degrés, des variétés et des phases ineffables,--car il n’est point de
noms pour des choses parmi lesquelles on est bien seul.

Comme la perfide musique compose les libertés du sommeil
avec la suite et l’enchaînement de l’extrême attention, et fait la
synthèse d’êtres intimes momentanés, ainsi les fluctuations de
l’équilibre psychique donnent à percevoir des modes aberrants
de l’existence. Nous portons en nous des formes de la sensibilité
qui ne peuvent pas réussir, mais qui peuvent naître. Ce sont des
instants dérobés à la critique implacable de la durée; ils ne ré‐
sistent pas au fonctionnement complet de notre être: ou nous pé‐
rissons, ou ils se dissolvent. Mais ce sont des monstres pleins de
leçons que ces monstres de l’entendement, et que ces états de
passage,--espaces dans lesquels la continuité, la connexion, la
mobilité connues sont altérées; empires où la lumière est asso‐



ciée à la douleur; champs de forces où les craintes et les désirs
orientés nous assignent d’étranges circuits; matière qui est faite
de temps; abîmes littéralement d’horreur, ou d’amour, ou de
quiétude; régions bizarrement soudées à elles-mêmes, domaines
non-archimédiens qui défient le mouvement; sites perpétuels
dans un éclair; surfaces qui se creusent, conjuguées à notre nau‐
sée, infléchies sous nos moindres intentions... On ne peut pas
dire qu’ils sont réels; on ne peut pas dire qu’ils ne le sont pas. Qui
ne les a pas traversés ne connaît pas le prix de la lumière natu‐
relle et du milieu le plus banal; il ne connaît pas la véritable fragi‐
lité du monde, qui ne se rapporte pas à l’alternative de l’être et du
non-être; ce serait trop simple!--L’étonnement, ce n’est pas que
les choses soient; c’est qu’elles soient _telles_, et non telles
autres. La _figure de ce monde_ fait partie d’une famille de fi‐
gures dont nous possédons sans le savoir tous les éléments de
groupe infini. C’est le secret des inventeurs.

*

* *

Au sortir de ces intervalles, et des écarts personnels où les fai‐
blesses, la présence de poisons dans le système nerveux, mais où
les forces et les finesses aussi de l’attention, la logique la plus ex‐
quise, la mystique bien cultivée, conduisent diversement la
conscience, celle-ci vient donc à soupçonner toute la réalité ac‐
coutumée de n’être qu’une solution, parmi bien d’autres, de pro‐
blèmes universels. Elle s’assure que les choses pourraient être
_assez_ différentes de ce qu’elles sont, sans qu’elle-même fût
_très_ différente de ce qu’elle est. Elle ose considérer son
«corps» et son «monde» comme des restrictions presque arbi‐
traires imposées à l’étendue de sa fonction. Elle voit qu’elle cor‐



respond ou qu’elle répond, non à un _monde_, mais à quelque
système de degré plus élevé dont les éléments soient des mondes.
Elle est capable de plus de combinaisons internes qu’il n’en faut
pour vivre; de plus de rigueur que toute occasion pratique n’en
requiert et n’en supporte; elle se juge plus profonde que l’abîme
même de la vie et de la mort animales; et ce regard sur sa condi‐
tion ne peut réagir sur elle-même, tant elle s’est reculée et placée
hors du tout, et tant elle s’est appliquée _à ne jamais figurer dans
quoi que ce soit qu’elle puisse concevoir ou se répondre_. Ce
n’est plus qu’un corps noir qui tout absorbe et ne rend rien.

Retirant de ces remarques exactes et de ces prétentions inévi‐
tables une hardiesse périlleuse; forte de cette espèce d’indépen‐
dance et d’invariance qu’elle est contrainte de s’accorder, elle se
pose enfin comme fille directe et ressemblante de l’être sans vi‐
sage, sans origine, auquel incombe et se rapporte toute la tenta‐
tive du cosmos... Encore un peu, et elle ne compterait plus
comme existences nécessaires que deux entités essentiellement
inconnues: Soi et X. Toutes deux abstraites de tout, impliquées
dans tout, impliquant tout. Égales et consubstantielles.

*

* *

L’homme que l’exigence de l’infatigable esprit conduit à ce
contact de ténèbres éveillées, et à ce point de présence pure, se
perçoit comme nu et dépouillé, et réduit à la suprême pauvreté
de la puissance sans objet; victime, chef-d’œuvre, accomplisse‐
ment de la simplification et de l’ordre dialectique; comparable à
cet état où parvient la plus riche pensée quand elle s’est assimilée
à elle-même, et reconnue, et consommée en un petit groupe de



caractères et de symboles. Le même travail que nous faisons sur
un objet de réflexions, il l’a dépensé sur le sujet qui réfléchit.

Le voici sans instincts, presque sans images; et il n’a plus de
but. Il n’a pas de semblables. Je dis: _homme_, et je dis: _il_,
par analogie et par manque de mots.

Il ne s’agit plus de choisir, ni de créer; et pas plus de se
conserver que de s’accroître. Rien n’est à surmonter, et il ne peut
pas même être question de se détruire.

Tout «génie» est maintenant consumé, ne peut plus servir de
rien. Ce ne fut qu’un moyen pour atteindre à la dernière simplici‐
té. Il n’y a pas d’acte du génie qui ne soit _moindre_ que l’acte
d’être. Une loi magnifique habite et fonde l’imbécile; l’esprit le
plus fort ne trouve pas mieux en soi-même.

*

* *

Enfin, cette conscience accomplie s’étant contrainte à se défi‐
nir par le total des choses, et comme l’excès de la connaissance
sur ce Tout,--elle, qui pour s’affirmer doit commencer par nier
une infinité de fois, une infinité d’éléments, et par épuiser les ob‐
jets de son pouvoir sans épuiser ce pouvoir même,--elle est donc
différente du néant, d’aussi peu que l’on voudra.

--Elle fait songer naïvement à une assistance invisible logée
dans l’obscurité d’un théâtre. Présence qui ne peut pas se
contempler, condamnée au spectacle adverse, et qui sent toute‐
fois qu’elle compose toute cette nuit haletante, invinciblement
orientée. Nuit complète, nuit impénétrable, nuit absolue; mais
nuit nombreuse, nuit très avide, nuit secrètement organisée,



toute construite d’organismes qui se limitent et se compriment;
nuit compacte aux ténèbres bourrées d’organes, qui battent, qui
soufflent, qui s’échauffent, et qui défendent, chacun selon sa na‐
ture, leur emplacement et leur fonction. En regard de l’intense et
mystérieuse assemblée, brillent dans un cadre fermé, et s’agitent,
tout le Sensible, l’Intelligible, le Possible. Rien ne peut naître, pé‐
rir, être à quelque degré, avoir un moment, un lieu, un sens, une
figure,--si ce n’est sur cette _scène_ définie, que les destins ont
circonscrite, et que l’ayant séparée de je ne sais quelle confusion
primordiale, comme furent au premier jour les ténèbres séparées
de la lumière, ils ont opposée et subordonnée à la condition
d’_être vue_...

*

* *

Si je vous ai menés dans cette solitude, et jusqu’à cette netteté
désespérée, c’est qu’il fallait bien conduire à sa dernière consé‐
quence l’idée que je me suis faite d’une puissance intellectuelle.
Le caractère de l’homme est la conscience; et celui de la
conscience, une perpétuelle exhaustion, un détachement sans re‐
pos et sans exception de tout ce qu’y paraît, quoi qui paraisse.
Acte inépuisable, indépendant de la qualité comme de la quantité
des choses apparues, et par lequel l’_homme de l’esprit_ doit en‐
fin se réduire sciemment à un refus indéfini d’être quoi que ce
soit.

Tous les phénomènes, par là frappés d’une sorte d’égale répul‐
sion, et comme rejetés successivement par un geste identique,
apparaissent dans une certaine équivalence. Les sentiments et les
pensées sont enveloppés dans cette condamnation uniforme,



étendue à tout ce qui est perceptible. Il faut bien comprendre que
rien n’échappe à la rigueur de cette exhaustion; mais qu’il suffit
de notre attention pour mettre nos mouvements les plus intimes
au rang des événements et des objets extérieurs: du moment
qu’ils sont observables, ils vont se joindre à toutes choses obser‐
vées.--Couleur et douleur; souvenirs, attente et surprises; cet
arbre, et le flottement de son feuillage, et sa variation annuelle, et
son ombre comme sa substance, ses accidents de figure et de po‐
sition, les pensées très éloignées qu’il rappelle à ma distraction,--
_tout cela est égal_... Toutes choses se substituent,--ne serait-ce
pas la définition des _choses_?

*

* *

Il est impossible que l’activité de l’esprit ne le contraigne pas
enfin à cette considération extrême et élémentaire. Ses mouve‐
ments multipliés, ses intimes contestations, ses perturbations,
ses retours analytiques, que laissent-ils d’inaltéré? Qu’est-ce qui
résiste à l’entrain des sens, à la dissipation des idées, à l’affaiblis‐
sement des souvenirs, à la variation lente de l’organisme, à l’ac‐
tion incessante et multiforme de l’univers?--Ce n’est que cette
conscience seule, à l’état le plus abstrait.

Notre _personnalité_ elle-même, que nous prenons grossière‐
ment pour notre plus intime et plus profonde _propriété_, pour
notre souverain bien, n’est qu’une _chose_, et muable et acci‐
dentelle, auprès de ce _moi_ le plus nu; puisque nous pouvons
penser à elle, calculer ses intérêts, et même les perdre un peu de
vue, elle n’est donc qu’une divinité psychologique secondaire, qui
habite notre miroir et qui obéit à notre nom. Elle est de l’ordre



des Pénates. Elle est sujette à la douleur, friande de parfums
comme les faux dieux, et comme eux, la tentation des vers. Elle
s’épanouit dans les louanges. Elle ne résiste pas à la force des
vins, à la délicatesse des paroles, à la sorcellerie de la musique.
Elle se chérit, et se trouve par là docile et facile à conduire. Elle se
disperse dans le carnaval de la démence, elle se plie bizarrement
aux anamorphoses du sommeil. Plus encore: elle est contrainte,
avec ennui, de se reconnaître des égales, de s’avouer qu’elle est
_inférieure_ à telles autres; et ce lui est amer et inexplicable.

Tout, d’ailleurs, la fait convenir qu’elle est un simple événe‐
ment; qu’il lui faut figurer, avec tous les accidents du monde,
dans les statistiques et dans les tables; qu’elle a commencé par
une chance séminale, et dans un incident microscopique; qu’elle
a couru des milliards de risques; été façonnée par une quantité
de rencontres, et qu’elle est en somme, tout admirable, toute vo‐
lontaire, tout accusée et étincelante qu’elle puisse être, l’effet
d’un incalculable désordre.

Chaque personne étant un «jeu de la nature», jeu de l’amour
et du hasard, la plus belle intention, et même la plus savante pen‐
sée de cette créature toujours improvisée, se sentent inévitable‐
ment de leur origine. Son acte est toujours relatif, ses chefs-
d’œuvre sont casuels. Elle pense périssable, elle pense individuel,
elle pense par raccrocs; et elle ramasse le meilleur de ses idées
dans des occasions fortuites et secrètes qu’elle se garde d’avouer.-
-Et, d’ailleurs, elle n’est pas sûre d’être positivement _quel‐
qu’un_; elle se déguise et se nie plus facilement qu’elle ne s’af‐
firme. Tirant de sa propre inconsistance quelques ressources et
beaucoup de vanité, elle met dans les fictions son activité favo‐



rite. Elle vit de romans, elle épouse sérieusement mille person‐
nages. Son héros n’est jamais soi-même...

Enfin les neuf dixièmes de sa durée se passent dans ce qui
n’est pas encore, dans ce qui n’est plus, dans ce qui ne peut pas
être; tellement que notre véritable _présent_ a neuf chances sur
dix de n’être jamais.

*

* *

Mais chaque vie si particulière possède toutefois, à la profon‐
deur d’un trésor, la permanence fondamentale d’une conscience
que rien ne supporte; et comme l’oreille retrouve et reperd, à tra‐
vers les vicissitudes de la symphonie, un son grave et continu qui
ne cesse jamais d’y résider, mais qui cesse à chaque instant d’être
saisi,--le _moi_ pur, élément unique et monotone de l’être même
dans le monde, retrouvé, reperdu par lui-même, habite éternelle‐
ment notre sens; cette profonde _note_ de l’existence domine,
dès qu’on l’écoute, toute la complication des conditions et des va‐
riétés de l’existence.

L’œuvre capitale et cachée du plus grand esprit n’est-elle pas
de soustraire cette attention substantielle à la lutte des vérités or‐
dinaires? Ne faut-il pas qu’il arrive à se définir, contre toutes
choses, par cette pure relation immuable entre les objets les plus
divers, ce qui lui confère une généralité presque inconcevable, et
le porte en quelque manière, à la puissance de l’univers corres‐
pondant?--Ce n’est pas sa chère _personne_ qu’il élève à ce haut
degré, puisqu’il la renonce en y pensant, et qu’il la substitue dans
la place du _sujet_ par ce moi inqualifiable, qui n’a pas de nom,
qui n’a pas d’histoire, qui n’est pas plus sensible, ni moins réel



que le centre de masse d’une bague ou d’un système planétaire,--
mais qui résulte de tout, quel que soit ce tout...

Tout à l’heure, le but évident de cette merveilleuse vie intellec‐
tuelle était encore... de s’étonner d’elle-même. Elle s’absorbait à
se faire des enfants qu’elle admirât; elle se bornait à ce qu’il y a
de plus beau, de plus doux, de plus clair et de plus solide; elle
n’était gênée que de sa comparaison avec d’autres organisations
concurrentes; elle s’embarrassait du problème le plus étrange
que l’on puisse jamais se proposer, et que nous proposent nos
semblables, et qui consiste simplement dans la possibilité des
autres intelligences, dans la pluralité du singulier, dans la coexis‐
tence contradictoire de durées indépendantes entre elles,--_tot
capita, tot tempora_,--problème comparable au problème phy‐
sique de la _relativité_, mais incomparablement plus difficile...

Et voici que son zèle pour être unique l’emportant, et que son
ardeur pour être toute puissante l’éclairant, elle a dépassé toutes
créations, toutes œuvres et jusqu’à ses desseins les plus grands,
en même temps qu’elle dépose toute tendresse pour elle-même,
et toute préférence pour ses vœux. Elle immole en un moment
son individualité. Elle se sent conscience pure: il ne peut pas en
exister deux. Elle est le _moi_, le pronom universel, appellation
de _ceci_ qui n’a pas de rapport avec un visage. O quel point de
transformation de l’orgueil, et comme il est arrivé où il ne savait
pas qu’il allait! Quelle modération le récompense de ses
triomphes! Il fallait bien qu’une vie si fermement dirigée, et qui a
traité comme des obstacles, ou que l’on tourne ou que l’on ren‐
verse, tous les objets qu’elle pouvait se proposer, ait enfin une
conclusion inattaquable, non une conclusion de sa durée, mais
une conclusion en elle-même... Son orgueil l’a conduite jusque là,



et là se consume. Cet orgueil conducteur l’abandonne étonnée,
nue, infiniment simple sur le pôle de ses trésors.

*

* *

Ces pensées ne sont pas mystérieuses. On aurait pu écrire tout
abstraitement que le groupe le plus général de nos transforma‐
tions, qui comprend toutes sensations, toutes idées, tous juge‐
ments, tout ce qui se manifeste _intus et extra_, admet un
_invariant_.

*

* *

Je me suis laissé aller au delà de toute patience et de toute
clarté, et j’ai succombé aux idées qui me sont venues pendant que
je parlais de ma tâche. J’achève en peu de mots cette peinture un
peu simplifiée de mon état: encore quelques instants à passer en
1894.

Rien de si curieux que la lucidité aux prises avec l’insuffisance.
Voici à peu près ce qui arrive, ce qui devait arriver, ce qui
m’arriva.

J’étais placé dans la nécessité d’inventer un personnage ca‐
pable de bien des œuvres. J’avais la manie de n’aimer que le
fonctionnement des êtres, et dans les œuvres, que leur généra‐
tion. Je savais que ces œuvres sont toujours des falsifications, des
arrangements, l’_auteur_ n’étant heureusement jamais l’_hom‐
me_. La vie de celui-ci n’est pas la vie de celui-là: accumulez tous
les détails que vous pourrez sur la vie de Racine, vous n’en tirerez



pas l’art de faire ses vers. Toute la critique est dominée par ce
principe suranné: l’homme est _cause_ de l’œuvre,--comme le
criminel aux yeux de la loi est _cause_ du crime. Ils en sont bien
plutôt l’effet! Mais ce principe pragmatique allège le juge et le cri‐
tique; la biographie est plus simple que l’analyse. Sur ce qui nous
intéresse le plus, elle n’apprend absolument rien... Davantage! La
véritable vie d’un homme, toujours mal définie, même pour son
voisin, même pour lui-même, ne peut pas être utilisée dans une
explication de ses œuvres, si ce n’est indirectement et moyennant
une élaboration très soigneuse.

Donc, ni maîtresses, ni créanciers, ni anecdotes, ni aventures,-
-on est conduit au système le plus honnête: imaginer à l’exclu‐
sion de tous ces détails extérieurs, un être théorique, un _modè‐
le_ psychologique plus ou moins grossier, mais qui représente,
en quelque sorte, notre propre capacité de reconstruire l’œuvre
que nous nous sommes proposé de nous expliquer. Le succès est
très douteux, mais le travail n’est pas ingrat: s’il ne résout pas les
problèmes insolubles de la parthénogenèse intellectuelle, du
moins il les _pose_, et dans une netteté incomparable.

Dans la circonstance, cette conviction était mon seul bien
positif.

*

* *

La nécessité où j’étais placé, le vide que j’avais si bien fait de
toutes les solutions antipathiques à ma nature, l’érudition écar‐
tée, les ressources rhétoriques différées, tout me mettait dans un
état désespéré... Enfin, je le confesse, je ne trouvai pas mieux que
d’attribuer à l’infortuné Léonard mes propres agitations, trans‐



portant le désordre de mon esprit dans la complexité du sien. Je
lui infligeai tous mes désirs à titre de choses possédées. Je lui
prêtai bien des difficultés qui me hantaient dans ce temps-là,
comme s’il les eût rencontrées et surmontées. Je changeai mes
embarras en sa puissance supposée. J’osai me considérer sous
son nom, et utiliser ma personne.

Cela était faux, mais vivant. Un jeune homme, curieux de
mille choses, ne doit-il pas, après tout, ressembler assez bien à
un homme de la Renaissance? Sa naïveté même ne représente-t-
elle pas l’espèce de naïveté relative _créée_ par quatre siècles de
découvertes au détriment des hommes de ce temps-là?--Et puis,
pensai-je, Hercule n’avait pas plus de muscles que nous, ils
n’étaient que plus gros. Je ne puis même pas déplacer le rocher
qu’il enlève, mais la structure de nos machines n’est pas diffé‐
rente; je lui corresponds os par os, fibre par fibre, acte par acte,
et notre similitude me permet l’imagination de ses travaux.

Une brève réflexion fait connaître qu’il n’y a pas d’autre parti
que l’on puisse prendre. Il faut se mettre sciemment à la place de
l’être qui nous occupe... Et quel autre que nous-mêmes peut ré‐
pondre, quand nous appelons un _esprit_? On n’en trouve ja‐
mais qu’en soi. C’est notre propre fonctionnement qui, _seul_,
peut nous apprendre quelque chose sur toute chose. Notre
connaissance, à mon sentiment, a pour limite la conscience que
nous pouvons avoir de notre être,--et peut-être, de _notre
corps_. Quel que soit X, la pensée que j’en ai, si je la presse, tend
vers moi, quel que je sois. On peut l’ignorer ou le savoir, le subir
ou le désirer, mais il n’y a point d’échappatoire, point d’autre is‐
sue. L’_intention_ de toute pensée est en nous. C’est avec notre
propre substance que nous imaginons et que nous formons une



pierre, une plante, un mouvement, un _objet_: une image quel‐
conque n’est peut-être qu’un commencement de nous-mêmes...

*

* *

_lionardo mio o lionardo che tanto penate..._

Quant au vrai Léonard, il fut ce qu’il fut... Ce mythe, toutefois,
plus étrange que tous les autres, gagne indéfiniment à être repla‐
cé de la fable dans l’histoire. Plus on va, plus précisément il gran‐
dit. Les expériences d’Ader et des Wright ont illuminé d’une
gloire rétrospective le _Codex sur le vol des oiseaux_; le germe
des théories de Fresnel se trouve dans certains passages des ma‐
nuscrits de l’Institut. Au cours de ces dernières années, les re‐
cherches du regretté M. Duhem sur les _Origines de la statique_
ont permis d’attribuer à Léonard le théorème fondamental de la
composition des forces, et une notion très nette--quoique incom‐
plète--du principe du travail virtuel.

1919.

II.--INTRODUCTION A LA MÉTHODE DE LÉONARD DE
VINCI

1894

_A Marcel Schwob_

Il reste d’un homme ce que donnent à songer son nom, et les
œuvres qui font de ce nom un signe d’admiration, de haine ou
d’indifférence. Nous pensons qu’il a pensé, et nous pouvons re‐
trouver entre ses œuvres cette pensée qui lui vient de nous: nous
pouvons refaire cette pensée à l’image de la nôtre. Aisément,



nous nous représentons un homme ordinaire: de simples souve‐
nirs en ressuscitent les mobiles et les réactions élémentaires. Par‐
mi les actes indifférents qui constituent l’extérieur de son exis‐
tence, nous trouvons la même suite qu’entre les nôtres; nous en
sommes le lien aussi bien que lui, et le cercle d’activité que son
être suggère ne déborde pas de celui qui nous appartient. Si nous
faisons que cet individu excelle en quelque point, nous en aurons
plus de mal à nous figurer les travaux et les chemins de son es‐
prit. Pour ne pas nous borner à l’admirer confusément, nous se‐
rons contraints d’étendre dans un sens notre imagination de la
propriété qui domine en lui, et dont nous ne possédons, sans
doute, que le germe. Mais si toutes les facultés de l’esprit choisi
sont largement développées à la fois, ou si les restes de son action
paraissent considérables dans tous les genres, la figure en de‐
vient de plus en plus difficile à saisir dans son unité et tend à
échapper à notre effort. D’une extrémité de cette étendue men‐
tale à une autre, il y a de telles distances que nous n’avons jamais
parcourues. La continuité de cet ensemble manque à notre
connaissance, comme s’y dérobent ces informes haillons d’espace
qui séparent des objets connus, et traînent au hasard des inter‐
valles; comme se perdent à chaque instant des myriades de faits,
hors du petit nombre de ceux que le langage éveille. Il faut pour‐
tant s’attarder, s’y faire, surmonter la peine qu’impose à notre
imagination cette réunion d’éléments hétérogènes par rapport à
elle. Toute intelligence, ici, se confond avec l’invention d’un ordre
unique, d’un seul moteur et désire animer d’une sorte de sem‐
blable le système qu’elle s’impose. Elle s’applique à former une
image décisive. Avec une violence qui dépend de son ampleur et
de sa lucidité, elle finit par reconquérir sa propre unité. Comme
par l’opération d’un mécanisme, une hypothèse se déclare, et se



montre l’individu qui a tout fait, la vision centrale où tout a dû se
passer, le cerveau monstrueux ou l’étrange animal qui a tissé des
milliers de purs liens entre tant de formes, et de qui ces construc‐
tions énigmatiques et diverses furent les travaux, l’instinct fai‐
sant sa demeure. La production de cette hypothèse est un phéno‐
mène qui comporte des variations, mais point de hasard. Elle
vaut ce que vaudra l’analyse logique dont elle devra être l’objet.
Elle est le fond de la méthode qui va nous occuper et nous servir.

Je me propose d’imaginer un homme de qui auraient paru des
actions tellement distinctes que si je viens à leur supposer une
pensée, il n’y en aura pas de plus étendue. Et je veux qu’il ait un
sentiment de la différence des choses infiniment vif, dont les
aventures pourraient bien se nommer analyse. Je vois que tout
l’oriente: c’est à l’univers qu’il songe toujours, et à la rigueur[6].
Il est fait pour n’oublier rien de ce qui entre dans la confusion de
ce qui est: nul arbuste. Il descend dans la profondeur de ce qui
est à tout le monde, s’y éloigne et se regarde. Il atteint aux habi‐
tudes et aux structures naturelles, il les travaille de partout, et il
lui arrive d’être le seul qui construise, énumère, émeuve. Il laisse
debout des églises, des forteresses; il accomplit des ornements
pleins de douceur et de grandeur, mille engins, et les figurations
rigoureuses de mainte recherche. Il abandonne les débris d’on ne
sait quels grands jeux. Dans ces passe-temps, qui se mêlent de sa
science, laquelle ne se distingue pas d’une passion, il a le charme
de sembler toujours penser à autre chose... Je le suivrai se mou‐
vant dans l’unité brute et l’épaisseur du monde, où il se fera la
nature si familière qu’il l’imitera pour y toucher, et finira dans la
difficulté de concevoir un objet qu’elle ne contienne pas.

[6] _Hostinato rigore_, obstinée rigueur. Devise de Léonard.



Un nom manque à cette créature de pensée, pour contenir
l’expansion de termes trop éloignés d’ordinaire et qui se dérobe‐
raient. Aucun ne me paraît plus convenir que celui de _Léonard
de Vinci_. Celui qui se représente un arbre est forcé de se repré‐
senter un ciel ou un fond pour l’y voir s’y tenir. Il y a là une sorte
de logique presque sensible et presque inconnue. Le personnage
que je désigne se réduit à une déduction de ce genre. Presque
rien de ce que j’en saurai dire ne devra s’entendre de l’homme
qui a illustré ce nom: je ne poursuis pas une coïncidence que je
juge impossible à mal définir. J’essaye de donner une vue sur le
détail d’une vie intellectuelle, une suggestion des méthodes que
toute trouvaille implique, _une_, choisie parmi la multitude des
choses imaginables, modèle qu’on devine grossier, mais de toute
façon préférable aux suites d’anecdotes douteuses, aux commen‐
taires des catalogues de collections, aux dates. Une telle érudition
ne ferait que fausser l’intention tout hypothétique de cet essai.
Elle ne m’est pas inconnue, mais j’ai surtout à ne pas en parler,
pour ne pas donner à confondre une conjecture relative à des
termes fort généraux, avec les débris extérieurs d’une personnali‐
té si bien évanouie qu’ils nous offrent la certitude de son exis‐
tence pensante, autant que celle de ne jamais la mieux connaître.

*

* *

Mainte erreur, gâtant les jugements qui se portent sur les
œuvres humaines, est due à un oubli singulier de leur génération.
On ne se souvient pas souvent qu’elles n’ont pas toujours été. Il
en est provenu une sorte de coquetterie réciproque qui fait géné‐
ralement taire--jusqu’à les trop bien cacher--les origines d’un ou‐
vrage. Nous les craignons humbles; nous allons jusqu’à redouter



qu’elles soient naturelles. Et, bien que fort peu d’auteurs aient le
courage de dire comment ils ont formé leur œuvre, je crois qu’il
n’y en a pas beaucoup plus qui se soient risqués à le savoir. Une
telle recherche commence par l’abandon pénible des notions de
gloire et des épithètes laudatives; elle ne supporte aucune idée de
supériorité, aucune manie de grandeur. Elle conduit à découvrir
la relativité sous l’apparente perfection. Elle est nécessaire pour
ne pas croire que les esprits sont aussi profondément différents
que leurs produits les font paraître. Certains travaux des
sciences, par exemple, et ceux des mathématiques en particulier,
présentent une telle limpidité de leur armature qu’on les dirait
l’œuvre de personne. Ils ont quelque chose d’_inhumain_. Cette
disposition n’a pas été inefficace. Elle a fait supposer une dis‐
tance si grande entre certaines études, comme les sciences et les
arts, que les esprits originaires en ont été tout séparés dans l’opi‐
nion et juste autant que les résultats de leurs travaux semblaient
l’être. Ceux-ci pourtant, ne diffèrent qu’après les variations d’un
fond commun, parce qu’ils en conservent et ce qu’ils en né‐
gligent, en formant leurs langages et leurs symboles. Il faut donc
avoir quelque défiance à l’égard des livres et des expositions trop
pures. Ce qui est fixé nous abuse, et ce qui est fait pour être re‐
gardé change d’allure, s’ennoblit. C’est mouvantes, irrésolues, en‐
core à la merci d’un moment, que les opérations de l’esprit vont
pouvoir nous servir, avant qu’on les ait appelées divertissement
ou loi, théorème ou chose d’art, et qu’elles se soient éloignées, en
s’achevant, de leur ressemblance.

Intérieurement, il y a un drame. Drame, aventures, agitations,
tous les mots de cette espèce peuvent s’employer, pourvu qu’ils
soient plusieurs et se corrigent l’un par l’autre. Ce drame se perd
le plus souvent, tout comme les pièces de Ménandre. Cependant,



nous gardons les manuscrits de Léonard et les illustres notes de
Pascal. Ces lambeaux nous forcent à les interroger. Ils nous font
deviner par quels sursauts de pensée, par quelles bizarres intro‐
ductions des événements humains et des sensations continuelles,
après quelles immenses minutes de langueur se sont montrées à
des hommes les ombres de leurs œuvres futures, les fantômes qui
précèdent. Sans recourir à de si grands exemples qu’ils em‐
portent le danger des erreurs de l’exception, il suffit d’observer
quelqu’un qui se croit seul et s’abandonne; qui _recule_ devant
une idée; qui la _saisit_; qui nie, sourit ou se contracte, et mime
l’étrange situation de sa propre diversité. Les fous s’y livrent de‐
vant tout le monde.

Voilà des exemples qui lient immédiatement des déplace‐
ments physiques, finis, mesurables à la comédie personnelle dont
je parlais. Les acteurs d’ici sont des images mentales et il est aisé
de comprendre que, si l’on fait s’évanouir la particularité de ces
images pour ne lire que leur succession, leur fréquence, leur pé‐
riodicité, leur facilité diverse d’association, leur durée enfin, on
est vite tenté de leur trouver des analogies dans le monde dit ma‐
tériel, d’en rapprocher les analyses scientifiques, de leur suppo‐
ser un milieu, une continuité, des propriétés de déplacement, des
vitesses et, de suite, des masses, de l’énergie. On s’avise alors
qu’une foule de ces systèmes sont possibles, que l’un d’eux en
particulier ne vaut pas plus qu’un autre, et que leur usage, pré‐
cieux, car il éclaircit toujours quelque chose, doit être à chaque
instant surveillé et restitué à son rôle purement verbal. Car l’ana‐
logie n’est précisément que la faculté de varier les images, de les
combiner, de faire coexister la partie de l’une avec la partie de
l’autre et d’apercevoir, volontairement on non, la liaison de leurs
structures. Et cela rend indescriptible l’esprit, qui est leur lieu.



Les paroles y perdent leur vertu. Là, elles se forment, elles
jaillissent devant ses _yeux_: c’est lui qui nous décrit les mots.

L’homme emporte ainsi des _visions_, dont la puissance fait
la sienne. Il y rapporte son histoire. Elles en sont le lien géomé‐
trique. De là tombent ces décisions qui étonnent, ces perspec‐
tives, ces divinations foudroyantes, ces justesses du jugement,
ces illuminations, ces incompréhensibles inquiétudes, et des sot‐
tises. On se demande avec stupéfaction, dans certains cas extra‐
ordinaires, en invoquant des dieux abstraits, le génie, l’inspira‐
tion, mille autres, d’où viennent ces accidents. Une fois de plus
on croit qu’il s’est créé quelque chose, car on adore le mystère et
le merveilleux autant qu’ignorer les coulisses; on traite la logique
de miracle, mais l’inspiré était prêt depuis un an. Il était mûr. Il y
avait pensé toujours--peut-être sans s’en douter--et où les autres
étaient encore à ne pas voir, il avait regardé, combiné et ne faisait
plus que lire dans son esprit. Le secret--celui de Léonard comme
celui de Bonaparte, comme celui que possède une fois la plus
haute intelligence--est et ne peut être que dans les relations qu’ils
trouvèrent,--qu’ils furent forcés de trouver--_entre des choses
dont nous échappe la loi de continuité_. Il est certain qu’au mo‐
ment décisif, ils n’avaient plus qu’à effectuer des actes définis.
L’affaire suprême, celle que le monde regarde, n’était plus qu’une
chose simple,--comme de comparer deux longueurs.

Ce point de vue rend perceptible l’unité de méthode qui nous
occupe. Dans ce milieu, elle est native, élémentaire. Elle en est la
vie même et la définition. Et quand des penseurs aussi puissants
que celui auquel je songe le long de ces lignes, retirent de cette
propriété ses ressources implicites, ils ont le droit d’écrire dans
un moment plus conscient et plus clair: _Facil cosa e farsi uni‐



versale!_ Il est aisé de se rendre universel! Ils peuvent, une mi‐
nute, admirer le prodigieux instrument qu’ils sont,--quittes à nier
instantanément un prodige.

Mais cette clarté finale ne s’éveille qu’après de longs erre‐
ments, d’indispensables idolâtries. La conscience des opérations
de la pensée, qui est la logique méconnue dont j’ai parlé, n’existe
que rarement, même dans les plus fortes têtes. Le nombre des
conceptions, la puissance de les prolonger, l’abondance des trou‐
vailles sont autres choses et se produisent en dehors du jugement
que l’on porte sur leur nature. Cette opinion est cependant d’une
importance aisée, à représenter. Une fleur, une proposition, un
bruit peuvent être imaginés presque simultanément; on peut les
faire se suivre d’aussi près qu’on le voudra; l’un quelconque de
ces objets de pensée peut aussi se changer, être déformé, perdre
successivement sa physionomie initiale au gré de l’esprit qui le
tient;--mais la connaissance de ce pouvoir, seule, lui confère
toute sa valeur. Seule, elle permet de critiquer ces _formations_,
de les interpréter, de n’y trouver que ce qu’elles contiennent et de
ne pas en étendre les états directement à ceux de la réalité. Avec
elle commence l’analyse de toutes les phases intellectuelles, de
tout ce qu’elle va pouvoir nommer folie, idole, trouvaille,--aupa‐
ravant nuances, qui ne se distinguaient pas les unes des autres.
Elles étaient des variations équivalentes d’une commune sub‐
stance; elles se comparaient, elles faisaient des flottaisons indéfi‐
nies et comme irresponsables, quelquefois pouvant se nommer,
toutes du même système. La conscience des pensées que l’on a,
en tant que ce sont des pensées, est de reconnaître cette sorte
d’égalité ou d’homogénéité; de sentir que toutes les combinaisons
de la sorte sont légitimes, naturelles, et que la méthode consiste à



les exciter, à les voir avec précision, à chercher ce qu’elles
impliquent.

A un point de cette observation ou de cette double vie men‐
tale, qui réduit la pensée ordinaire à être le rêve d’un dormeur
éveillé, il apparaît que la série de ce rêve, la nue de combinaisons,
de contrastes, de perceptions, qui se groupe autour d’une re‐
cherche ou qui file indéterminée, selon le plaisir, se développe
avec une régularité _perceptible_, une continuité évidente de
machine. L’idée surgit alors (ou le désir) de précipiter le cours de
cette suite, d’en porter les termes à leur _limite_, à celle de leurs
expressions imaginables, _après laquelle tout sera changé_. Et si
ce mode d’être conscient devient habituel, on en viendra, par
exemple, à examiner d’emblée tous les résultats possibles d’un
acte envisagé, tous les rapports d’un objet conçu, pour arriver de
suite à s’en défaire, à la faculté de deviner toujours une chose
plus intense ou plus exacte que la chose donnée, au pouvoir de se
réveiller hors d’une pensée qui durait trop. Quelle qu’elle soit,
une pensée qui se fixe prend les caractères d’une hypnose et de‐
vient, dans le langage logique, une idole; dans le domaine de la
construction poétique et de l’art, une infructueuse monotonie. Le
sens dont je parle et qui mène l’esprit à se prévoir soi-même, à
imaginer l’ensemble de ce qui allait s’imaginer dans le détail, et
l’effet de la succession ainsi résumée, est la condition de toute gé‐
néralité. Lui, qui dans certains individus s’est présenté sous la
forme d’une véritable passion et avec une énergie singulière; qui,
dans les arts, permet toutes les avances et explique l’emploi de
plus en plus fréquent de termes resserrés, de raccourcis et de
contrastes violents, existe implicitement sous sa forme ration‐
nelle au fond de toutes les conceptions mathématiques. C’est une
opération très semblable à lui, qui, sous le nom de raisonnement



par récurrence[7], donne à ces analyses leur extension,--et qui,
depuis le type de l’addition jusqu’à la sommation infinitésimale,
fait plus que d’épargner un nombre indéfini d’expériences in‐
utiles: elle s’élève à des êtres plus complexes, parce que l’imita‐
tion consciente de mon acte est un nouvel acte qui enveloppe
toutes les adaptations possibles du premier.

[7] L’importance philosophique de ce raisonnement a été,
pour la première fois, mise en évidence par M. Poincaré dans un
article récent. Consulté par l’auteur sur la question de priorité,
l’illustre savant a bien voulu confirmer l’attribution que nous lui
faisions.

*

* *

Ce tableau, drames, remous, lucidité, s’oppose de lui-même à
d’autres mouvements et à d’autres scènes qui tirent de nous les
noms de «Nature» ou de «Monde» et dont nous ne savons faire
autre chose que nous en distinguer, pour aussitôt nous y
remettre.

Les philosophes ont généralement abouti à impliquer notre
existence dans cette notion, et elle dans la nôtre même; mais ils
ne vont guère au delà, car l’on sait qu’ils ont à faire de débattre ce
qu’y virent leurs prédécesseurs, bien plus que d’y regarder en
personne. Les savants et les artistes en ont diversement joui, et
les uns ont fini par mesurer, puis construire; et les autres par
construire comme s’ils avaient mesuré. Tout ce qu’ils ont fait se
replace de soi-même dans le milieu et y prend part, le continuant
par de nouvelles formes données aux matériaux qui le consti‐
tuent. Mais avant d’abstraire et de bâtir, on observe: la personna‐



lité des sens, leur docilité différente, distingue et trie parmi les
qualités proposées en masse celles qui seront retenues et déve‐
loppées par l’individu. La constatation est d’abord subie, presque
sans pensée, avec le sentiment de se laisser emplir et celui d’une
circulation lente et comme heureuse: il arrive qu’on s’y intéresse
et qu’on donne aux choses qui étaient fermées, irréductibles,
d’autres valeurs; on y ajoute, on se plaît davantage à des points
particuliers, on se les exprime et il se produit comme la restitu‐
tion d’une énergie que les sens auraient reçue; bientôt elle défor‐
mera le site à son tour, y employant la pensée réfléchie d’une
personne.

L’homme universel commence, lui aussi, par contempler sim‐
plement, et il revient toujours à s’imprégner de spectacles. Il re‐
tourne aux ivresses de l’instinct particulier et à l’émotion que
donne la moindre chose réelle, quand on les regarde tous deux, si
bien clos par toutes leurs qualités et concentrant de toute ma‐
nière tant d’effets.

*

* *

La plupart des gens y voient par l’intellect bien plus souvent
que par les yeux. Au lieu d’espaces colorés, ils prennent connais‐
sance de concepts. Une forme cubique, blanchâtre, en hauteur, et
trouée de reflets de vitres est immédiatement une maison, pour
eux: la Maison! Idée complexe, accord de qualités abstraites. S’ils
se déplacent, le mouvement des files de fenêtres, la translation
des surfaces qui défigure continûment leur sensation, leur
échappent,--car le concept ne change pas. Ils perçoivent plutôt
selon un lexique que d’après leur rétine, ils approchent si mal les



objets, ils connaissent si vaguement les plaisirs et les souffrances
d’y voir, qu’ils ont inventé les _beaux sites_. Ils ignorent le reste.
Mais là, ils se régalent d’un concept qui fourmille de mots. (Une
règle générale de cette faiblesse qui existe dans tous les domaines
de la connaissance est précisément le choix de lieux _évidents_,
le repos en des systèmes définis, qui facilitent, mettent à la por‐
tée... Ainsi peut-on dire que l’œuvre d’art, est toujours plus ou
moins didactique.) Ces beaux sites eux-mêmes leur sont assez
fermés. Et toutes les modulations que les petits pas, la lumière,
l’appesantissement du regard ménagent, ne les atteignent pas. Ils
ne font ni ne défont rien dans leurs sensations. Sachant horizon‐
tal le niveau des eaux tranquilles, ils méconnaissent que la mer
est _debout_ au fond de la vue; si le bout d’un nez, un éclat
d’épaule, deux doigts trempent au hasard dans un coup de lu‐
mière qui les isole, eux ne se font jamais à n’y voir qu’un bijou
neuf, enrichissant leur vision. Ce bijou est un fragment d’une
personne qui seule existe, leur est connue. Et, comme ils rejettent
à rien ce qui manque d’une appellation le nombre de leurs im‐
pressions se trouve strictement fini d’avance[8]!

[8] Voir dans le _Traité de la Peinture_, la proposition
CCLXXI. «_Impossibile che una memoria possa riserbare tutti
gli aspetti o mutationi d’alcun membro di qualunque animal si
sia... E perche ogni quantità continua è divisibile in infinito..._»
Il est impossible qu’une mémoire puisse retenir tous les aspects
d’aucun membre de n’importe quel animal. Démonstration géo‐
métrique par la divisibilité à l’infini d’une grandeur continue.

Ce que j’ai dit de la vue s’étend aux autres sens. Je l’ai choisie
parce qu’elle me paraît le plus _spirituel_ de tous. Dans l’esprit,
les images visuelles prédominent. C’est entre elles que s’exerce le



plus souvent la faculté analogique. Le terme inférieur de cette fa‐
culté qui est la comparaison de deux objets peut même recevoir
pour origine une erreur de jugement accompagnant une sensa‐
tion peu distincte. La forme et la couleur d’un objet sont si évi‐
demment principales qu’elles entrent dans la conception d’une
qualité de cet objet se référant à un autre sens. Si l’on parle de la
dureté du fer, presque toujours l’image visuelle du fer sera pro‐
duite et rarement une image auditive.

L’usage du don contraire conduit à de véritables analyses. On
ne peut dire qu’il s’exerce dans la _nature_. Ce mot, qui paraît
général et contenir toute possibilité d’expérience, est tout à fait
particulier. Il évoque des images personnelles, déterminant la
mémoire ou l’histoire d’un individu. Le plus souvent, il suscite la
vision d’une éruption verte, vague et continue, d’un grand travail
élémentaire s’opposant à l’humain, d’une quantité monotone qui
va nous recouvrir, de quelque chose plus forte que nous, s’enche‐
vêtrant, se déchirant, dormant, brodant encore, et à qui, person‐
nifiée, les poètes accordèrent de la cruauté, de la bonté et plu‐
sieurs autres intentions. Il faut donc placer celui qui regarde et
peut bien voir, dans un coin _quelconque_ de ce qui est.

* * * * *

L’observateur est pris dans une sphère qui ne se brise jamais,
où il y a des différences qui seront les mouvements et les objets,
et dont la surface se conserve close bien que toutes les portions
s’en renouvellent et s’y déplacent. L’observateur n’est d’abord
que la condition de cet espace fini: à chaque instant il est cet es‐
pace fini. Nul souvenir, aucun pouvoir ne le trouble tant qu’il
s’égale à ce qu’il regarde. Et pour peu que je puisse le concevoir
durant ainsi, je concevrai que ses impressions diffèrent le moins



du monde de celles qu’il recevrait dans un rêve. Il arrive à sentir
du bien, du mal, du calme lui venant[9] de ces formes toutes
quelconques, où son propre corps se compte. Et voici lentement
les unes qui commencent de se faire oublier, et de ne plus être
vues qu’à peine, tandis que d’autres parviennent à se faire aper‐
cevoir--là où elles avaient toujours été. Une très intime confusion
des changements qu’entraînent dans la vision sa durée, et la las‐
situde, avec ceux dus aux mouvements ordinaires, doit se noter.
Certains endroits sur l’étendue de cette vision s’exagèrent,
comme un membre malade semble plus gros et encombre l’idée
qu’on a de son corps, par l’importance que lui donne la douleur.
Ces points forts paraîtront plus faciles à retenir, plus doux à être
vus. C’est de là que le spectateur s’élève à la rêverie, et désormais
il va pouvoir étendre à des objets de plus en plus nombreux des
caractères particuliers provenant des premiers et des mieux
connus. Il perfectionne l’espace donné en se souvenant d’un pré‐
cédent. Puis, à son gré, il arrange et défait ses impressions suc‐
cessives. Il peut apprécier d’étranges combinaisons: il regarde
comme un être total et solide un groupe de fleurs ou d’hommes,
une main, une joue qu’il isole, une tache de clarté sur un mur,
une rencontre d’animaux mêlés par hasard. Il se met à vouloir se
figurer des ensembles invisibles dont les parties lui sont données.
Il devine les nappes qu’un oiseau dans son vol engendre, la
courbe sur laquelle glisse une pierre lancée, les surfaces qui défi‐
nissent nos gestes, et les déchirures extraordinaires, les ara‐
besques fluides, les chambres informes, créées dans un réseau
pénétrant tout, par la rayure grinçante du tremblement des in‐
sectes, le roulis des arbres, les roues, le sourire humain, la marée.
Parfois, les traces de ce qu’il a imaginé se laissent voir sur les



sables, sur les eaux; parfois sa rétine elle--même peut comparer,
dans le temps, à quelque objet la forme de son déplacement.

[9] Sans toucher les questions physiologiques, je mentionne le
cas d’un individu atteint de manie dépressive que j’ai vu dans une
clinique. Ce malade, qui était dans l’état de _vie ralentie_, recon‐
naissait les objets avec une lenteur extraordinaire. Les sensations
lui parvenaient au bout d’un temps considérable. Aucun besoin
ne se faisait sentir en lui. Cette forme, qui reçoit parfois le nom
de manie stupide, est excessivement rare.

Des formes nées du mouvement, il y a un passage vers les
mouvements que deviennent les formes, à l’aide d’une simple va‐
riation de la durée. Si la goutte de pluie paraît comme une ligne,
mille vibrations comme un son continu, les accidents de ce pa‐
pier comme un plan poli et que la durée de l’impression s’y em‐
ploie seule, une forme stable peut se remplacer par une rapidité
convenable dans le transfert périodique d’une chose (ou élément)
bien choisie. Les géomètres pourront introduire le temps, la vi‐
tesse dans l’étude des formes, comme ils pourront les écarter de
celle des mouvements; et les langages feront qu’une jetée _s’al‐
longe_, qu’une montagne _s’élève_, qu’une statue _se dresse_.
Et le vertige de l’analogie, la logique de la continuité transporte
ces actions à la limite de leur tendance, à l’impossibilité d’un ar‐
rêt. Tout se meut de degré en degré, imaginairement. Dans cette
chambre et parce que je laisse cette pensée durer seule, les objets
_agissent_ comme la flamme de la lampe: le fauteuil se consume
sur place, la table se décrit si vite qu’elle en est immobile, les ri‐
deaux coulent sans fin, continûment. Voici une complexité infi‐
nie; pour se ressaisir à travers la notion des corps, la circulation
des contours, la mêlée des nœuds, les routes, les chutes, les tour‐



billons, l’écheveau des vitesses, il faut recourir à notre grand pou‐
voir, d’oubli ordonné--et, sans détruire la notion acquise, on ins‐
talle une conception abstraite: celle des ordres de grandeur.

Telle, dans l’agrandissement de «ce qui est donné», expire
l’ivresse de ces choses particulières--desquelles il n’y a pas de
science. En les regardant longuement, si l’on y pense, elles se
changent; et si l’on n’y pense pas, on se prend dans une torpeur
qui tient et consiste comme un rêve tranquille, où l’on fixe hyp‐
notiquement l’angle d’un meuble, l’ombre d’une feuille, pour
s’éveiller dès qu’on les voit. Certains hommes ressentent, avec
une délicatesse spéciale, la volupté de l’_individualité_ des ob‐
jets. Ils préfèrent avec délices, dans une chose, cette qualité d’être
unique--qu’elles ont toutes. Curiosité qui trouve son expression
ultime dans la fiction et les arts du théâtre et qu’on a nommée, à
cette extrémité, la _faculté d’identification_[10]. Rien n’est plus
délibérément absurde à la description que cette témérité d’une
personne se déclarant qu’elle est un objet déterminé et qu’elle en
ressent les impressions--cet objet fût-il matériel[11]! Rien n’est
plus puissant dans la vie imaginative. L’objet choisi devient
comme le centre de cette vie, un centre d’associations de plus en
plus nombreuses, suivant que cet objet est plus ou moins com‐
plexe. Au fond, cette faculté ne peut être qu’un moyen d’exciter la
vitalité imaginative, de transformer une énergie potentielle en ac‐
tuelle, jusqu’au point où elle devient une caractéristique patholo‐
gique, et domine affreusement la stupidité croissante d’une intel‐
ligence qui s’en va.

[10] Edgar Poe, sur _Shakespeare_ (Marginalia).

[11] Si l’on éclaircit pourquoi l’identification à un objet maté‐
riel _paraît_ plus absurde que celle à un objet vivant, on aura fait



un pas dans la question.

Depuis le regard pur sur les choses jusqu’à ces états, l’esprit
n’a fait qu’agrandir ses fonctions, créer des êtres selon les pro‐
blèmes que toute sensation lui pose et qu’il résout plus ou moins
aisément, suivant qu’il lui est demandé une plus ou moins forte
production de tels êtres. On voit que nous touchons ici à la _pra‐
tique_ même de la pensée. Penser consiste, presque tout le temps
que nous y donnons, à errer parmi des motifs dont nous savons,
avant tout, que nous les connaissons _plus ou moins bien_. Les
choses pourraient donc se classer d’après la facilité ou la difficul‐
té qu’elles offrent à notre compréhension, d’après le degré de fa‐
miliarité que nous avons avec elles, et selon les résistances di‐
verses que nous opposent leurs conditions ou leurs parties pour
être imaginées ensemble. Reste à conjecturer l’histoire de cette
graduation de la complexité.

*

* *

Le monde est irrégulièrement semé de dispositions régulières.
Les cristaux en sont; les fleurs, les feuilles; maints ornements de
stries, de taches sur les fourrures, les ailes, les coquilles des ani‐
maux; les traces du vent sur les sables et les eaux, etc. Parfois, ces
effets dépendent d’une sorte de perspective et de groupements
inconstants. L’éloignement les produit ou les altère. Le temps les
montre ou les voile. Ainsi le nombre des décès, des naissances,
des crimes et des accidents présente une régularité dans sa varia‐
tion, qui s’accuse d’autant plus qu’on le recherche dans plus d’an‐
nées. Les événements les plus surprenants et les plus _asymétri‐
ques_ par rapport au cours des instants voisins, rentrent dans un



semblant d’ordre par rapport à de plus vastes périodes. On peut
ajouter à ces exemples, celui des instincts, des habitudes et des
mœurs, et jusqu’aux apparences de périodicité qui ont fait naître
tant de systèmes de philosophie historique.

La connaissance des combinaisons régulières appartient aux
sciences diverses, et, lorsqu’il n’a pas pu s’en constituer, au calcul
des probabilités. Notre dessein n’a besoin que de cette remarque
faite dès que nous avons commencé d’en parler: les combinai‐
sons régulières, soit du temps, soit de l’espace, sont irrégulière‐
ment distribuées dans le champ de notre investigation. Mentale‐
ment, elles paraissent s’opposer à une quantité de choses
informes.

Je pense qu’elles pourraient se qualifier les «premiers guides
de l’esprit humain», si une telle proposition n’était immédiate‐
ment convertible. De toute façon, elles représentent la _continui‐
té_[12]. Une pensée comporte un changement ou un transfert
(d’attention, par exemple), entre des éléments supposés fixes par
rapport à elle et qu’elle choisit dans la mémoire ou dans la per‐
ception actuelle. Si ces éléments sont parfaitement semblables,
ou si leur différence se réduit à une simple distance, au fait élé‐
mentaire de ne pas se confondre, le _travail_ à exercer se réduit
à cette notion purement différentielle. Ainsi une ligne droite sera
la plus facile à concevoir de toutes les lignes, parce qu’il n’y a pas
d’effort plus petit pour la pensée que celui à exercer en passant
de l’un de ses points à un autre, chacun d’eux étant semblable‐
ment placé par rapport à tous les autres. En d’autres termes,
toutes ses portions sont tellement homogènes, si courtes qu’on
les conçoive, qu’elles se réduisent toutes à une seule, toujours la
même: et c’est pourquoi l’on réduit toujours les dimensions des



figures à des longueurs droites. A un degré plus élevé de com‐
plexité, c’est à la périodicité qu’on demande de représenter les
propriétés continues, car cette périodicité, qu’elle ait lieu dans le
temps ou dans l’espace, n’est autre chose que la division d’un ob‐
jet de pensée, en fragments tels qu’ils puissent se remplacer l’un
par l’autre, à de certaines conditions définies,--ou la multiplica‐
tion de cet objet sous les mêmes conditions.

[12] Ce mot n’est pas ici au sens des mathématiciens. Il ne
s’agit pas d’insérer dans un _intervalle_ un infini dénombrable
et un infini indénombrable de valeurs; il ne s’agit que de l’intui‐
tion naïve, d’objets qui font penser à des lois, des lois qui parlent
aux yeux. L’existence ou la possibilité de choses semblables est le
premier _fait_, non le moins étonnant, de cet ordre.

Pourquoi, de tout ce qui existe, une partie seulement peut-elle
se réduire ainsi? Il y a un instant où la figure devient si complexe,
où l’événement paraît si neuf qu’il faut renoncer à les saisir d’en‐
semble, à poursuivre leur traduction en valeurs continues. A quel
point les Euclides se sont-ils arrêtés dans l’intelligence des
formes? A quel degré de l’interruption de la continuité figurée se
sont-ils heurtés? C’est un point final d’une recherche où l’on ne
peut s’empêcher d’être tenté par les doctrines de l’évolution. On
ne veut pas s’avouer que cette borne peut être définitive.

Le sûr est que toutes les spéculations ont pour fondement et
pour but l’extension de la continuité à l’aide de métaphores,
d’abstractions et de langages. Les arts en font un usage dont nous
parlerons bientôt.

Nous arrivons à nous représenter le monde comme se laissant
réduire, çà et là, en éléments intelligibles. Tantôt nos sens y suf‐



fisent, d’autres fois les plus ingénieuses méthodes s’y emploient,
mais il reste des vides. Les tentatives demeurent lacunaires. C’est
ici le royaume de notre héros. Il a un sens extraordinaire de la sy‐
métrie qui lui fait problème de tout. A toute fissure de compré‐
hension s’introduit la production de son esprit. On voit de quelle
commodité il peut être. Il est comme une hypothèse physique. Il
faudrait l’inventer, mais il existe; l’homme universel peut mainte‐
nant s’imaginer. Un Léonard de Vinci peut exister dans nos es‐
prits, sans les trop éblouir, au titre d’une notion: une rêverie de
son pouvoir peut ne pas se perdre trop vite dans la brume de
mots et d’épithètes considérables, propices à l’inconsistance de la
pensée. Croirait-on que lui-même se fût satisfait de tels mirages?

*

* *

Il garde, cet esprit _symbolique_, la plus vaste collection de
formes, un trésor toujours clair des attitudes de la nature, une
puissance toujours imminente et qui grandit selon l’extension de
son domaine. Une foule d’êtres, une foule de souvenirs possibles,
la force de reconnaître dans l’étendue du monde un nombre ex‐
traordinaire de choses distinctes et de les arranger de mille ma‐
nières, le constituent. Il est le maître des visages, des anatomies,
des machines. Il sait de quoi se fait un sourire; il peut le mettre
sur la face d’une maison, aux plis d’un jardin; il échevèle et frise
les filaments des eaux, les langues des feux. En bouquets formi‐
dables, si sa main figure les péripéties des attaques qu’il com‐
bine, se décrivent les trajectoires de milliers de boulets écrasant
les ravelins de cités et de places, à peine construites par lui dans
tous leurs détails, et fortifiées. Comme si les variations des
choses lui paraissaient dans le calme trop lentes, il adore les ba‐



tailles, les tempêtes, le déluge. Il s’est élevé à les voir dans leur
ensemble mécanique, et à les sentir dans l’indépendance appa‐
rente ou la vie de leurs fragments, dans une poignée de sable en‐
volée éperdue, dans l’idée égarée de chaque combattant où se tort
une passion et une douleur intime[13]. Il est dans le petit corps
«timide et brusque» des enfants, il connaît les restrictions du
geste des vieillards et des femmes, la simplicité du cadavre. Il a le
secret de composer des êtres fantastiques dont l’existence devient
probable, où le raisonnement qui accorde leurs parties est si ri‐
goureux qu’il suggère la vie et le naturel de l’ensemble. Il fait un
christ, un ange, un monstre en prenant ce qui est connu, ce qui
est partout, dans un ordre nouveau, en profitant de l’illusion et
de l’abstraction de la peinture, laquelle ne produit qu’une seule
qualité des choses, et les évoque toutes.

[13] Voir la description d’une bataille, du déluge, etc., au
_Traité de la peinture_ et dans les manuscrits de l’Institut. (Ed.
Ravaisson-Mollien.) Aux manuscrits de Windsor se voient les
dessins des tempêtes, bombardements, etc.

Des précipitations ou des lenteurs simulées par les chutes des
terres et des pierres, des courbures massives aux draperies multi‐
pliées; des fumées poussant sur les toits aux arborescences loin‐
taines, aux hêtres gazeux des horizons; des poissons aux oiseaux;
des étincelles solaires de la mer aux mille minces miroirs des
feuilles de bouleau; des écailles aux éclats marchant sur les
golfes; des oreilles et des boucles aux tourbillons figés des co‐
quilles, il va. Il passe de la coquille à l’enroulement de la tumeur
des ondes, de la peau des minces étangs à des veines qui la tiédi‐
raient, à des mouvements élémentaires de reptation, aux cou‐
leuvres fluides. Il vivifie. L’eau, autour du nageur[14], il la colle



en écharpes, en langes moulant les efforts des muscles. L’air, il le
fixe dans le sillage des alouettes en effilochures d’ombre, en
fuites mousseuses de bulles que ces routes aériennes et leur fine
respiration doivent défaire et laisser à travers les feuillets
bleuâtres de l’espace, l’épaisseur du cristal vague de l’espace.

[14] Croquis dans les manuscrits de l’Institut.

Il reconstruit tous les édifices; tous les modes de s’ajouter des
matériaux les plus différents le tentent. Il jouit des choses distri‐
buées dans les dimensions de l’espace; des voussures, des char‐
pentes, des dômes tendus; des galeries et des loges alignées; des
masses que retient en l’air leur poids dans des arcs; des ricochets
des ponts; des profondeurs de la verdure des arbres s’éloignant
dans une atmosphère où elle boit; de la structure des vols migra‐
teurs dont les triangles aigus vers le sud montrent une combinai‐
son rationnelle d’êtres vivants.

Il se joue, il s’enhardit, il traduit dans cet universel langage
tous ses sentiments avec clarté. L’abondance de ses ressources
métaphoriques le permet. Son goût de n’en pas finir avec ce que
contient le plus léger fragment, le moindre éclat du monde lui re‐
nouvelle sa force et la cohésion de son être. Sa joie finit en déco‐
rations de fêtes, en inventions charmantes, et quand il rêvera de
construire un _homme volant_, il le verra s’élever pour chercher
de la neige à la cime des monts et revenir en épandre sur les pa‐
vés de la ville tout vibrants de chaleur, l’été. Son émotion s’élude
en le délice de visages purs que fripe une moue d’ombre, en le
geste d’un dieu qui se tait. Sa haine connaît toutes les armes,
toutes les ruses de l’ingénieur, toutes les subtilités du stratège. Il
établit des engins de guerre formidables, qu’il protège par les
bastions, les caponnières, les saillants, les fossés garnis d’écluses



pour déformer subitement l’aspect d’un siège; et je me souviens,
en y goûtant la belle défiance italienne du XVIe siècle, qu’il a bâti
des donjons où quatre volées d’escalier, indépendantes autour du
même axe, séparaient les mercenaires de leurs chefs, les troupes
de soldats à gages les unes des autres.

Il adore ce corps de l’homme et de la femme qui se mesure à
tout. Il en sent la hauteur, et qu’une rose peut venir jusqu’à la
lèvre; et qu’un grand platane le surpasse vingt fois, d’un jet d’où
le feuillage redescend jusqu’à ses boucles; et qu’il emplit de sa
forme rayonnante une salle possible, une concavité de voûte qui
s’en déduit, une place naturelle qui compte ses pas. Il guette la
chute légère du pied qui se pose, le squelette silencieux dans les
chairs, les coïncidences de la marche, tout le jeu superficiel de
chaleur et fraîcheur frôlant les nudités, blancheur diffuse ou
bronze, fondues sur un mécanisme. Et la face, cette chose éclai‐
rante, éclairée, la plus particulière des choses visibles, la plus ma‐
gnétique, la plus difficile à regarder sans y lire, le possède. Dans
la mémoire de chacun, demeurent quelques centaines de visages
avec leurs variations, vaguement. Dans la sienne, ils étaient or‐
donnés et elles se suivaient d’une physionomie à l’autre; d’une
ironie à l’autre, d’une sagesse à une moindre, d’une bonté à une
divinité,--par symétrie. Autour des yeux, points fixes dont l’éclat
se change, il fait jouer et se tirer jusqu’à tout dire, le masque où
se confondent une architecture complexe et des moteurs distincts
sous l’uniforme peau.

Dans la multitude des esprits, celui-ci paraît comme une de
ces _combinaisons régulières_ dont nous avons parlé: il ne
semble pas, comme la plupart des autres, devoir se lier, pour être
compris, à une nation, à une tradition, à un groupe exerçant le



même art. Le nombre et la communication de ses actes en font
un objet symétrique, une sorte de _système complet en lui-mê‐
me_, ou qui se rend tel incessamment.

Il est fait pour désespérer l’homme moderne qui est détourné
dès l’adolescence, dans une spécialité où l’on croit qu’il doit deve‐
nir supérieur parce qu’il y est enfermé: on invoque la variété des
méthodes, la quantité des détails, l’addition continuelle de faits
et de théories, pour n’aboutir qu’à confondre l’observateur pa‐
tient, le comptable méticuleux de ce qui est, l’individu qui se ré‐
duit, non sans mérite--si ce mot a un sens!--aux habitudes minu‐
tieuses d’un instrument, avec celui pour qui ce travail est fait, le
poète de l’hypothèse, l’édificateur de matériaux analytiques. Au
premier, la patience, la direction monotone, la spécialité et tout
le temps. L’absence de pensée est sa qualité. Mais l’autre doit cir‐
culer au travers des séparations et des cloisonnements. Son rôle
est de les enfreindre. Je voudrais suggérer ici une analogie de la
spécialité avec ces états de stupéfaction dus à une sensation pro‐
longée, auxquels j’ai fait allusion. Mais, le meilleur argument est
que, neuf fois sur dix, toute grande nouveauté dans un ordre est
obtenue par l’intrusion de moyens et de notions qui n’y étaient
pas prévus; venant d’attribuer ces progrès à la formation
d’images, puis de langages, nous ne pouvons éluder cette consé‐
quence que la quantité de ces langages possédée par un homme,
influe singulièrement sur le nombre des chances qu’il peut avoir
d’en trouver de nouveaux. Il serait facile de montrer que tous les
esprits qui ont servi de substance à des générations de cher‐
cheurs et d’ergoteurs, et dont les restes ont nourri, pendant des
siècles, l’opinion humaine, la manie humaine de faire écho, ont
été plus ou moins universels. Les noms d’Aristote, Descartes,
Leibnitz, Kant, Diderot, suffisent à l’établir.



Nous touchons maintenant aux joies de la _construction_.
Nous tenterons de justifier par quelques exemples les précé‐
dentes vues, et de montrer, dans son application, la possibilité et
presque la nécessité d’un jeu général de la pensée. Je voudrais
que l’on vît avec quelle difficulté les résultats particuliers que j’ef‐
fleurerai seraient obtenus, si des concepts en apparence étran‐
gers ne s’y employaient en nombre.

*

* *

Celui que n’a jamais saisi--fût-ce en rêve!--le dessein d’une en‐
treprise qu’il est le maître d’abandonner, l’aventure d’une
construction finie quand les autres voient qu’elle commence, et
qui n’a pas connu l’enthousiasme brûlant une minute de lui-
même, le poison de la conception, le scrupule, la froideur des ob‐
jections intérieures et cette lutte des pensées alternatives où la
plus forte et la plus universelle devrait triompher même de l’ha‐
bitude, même de la nouveauté,--celui qui n’a pas regardé dans la
blancheur de son papier une image troublée par le possible, et
par le regret de tous les signes qui ne seront pas choisis,--ni vu
dans l’air limpide une bâtisse qui n’y est pas,--celui que n’ont pas
hanté le vertige de l’éloignement d’un but, l’inquiétude des
moyens, la prévision des lenteurs et des désespoirs, le calcul des
phases progressives, le raisonnement projeté sur l’avenir, y dési‐
gnant même ce qu’il ne faudra pas raisonner _alors_, celui-là ne
connaît pas davantage, quel que soit d’ailleurs son savoir, la ri‐
chesse et la ressource et l’étendue spirituelle qu’illumine le fait
conscient de _construire_. Et les dieux ont reçu de l’esprit hu‐
main le don de _créer_, parce que cet esprit étant périodique et



abstrait, peut agrandir ce qu’il conçoit jusqu’à ce qu’il ne le
conçoive plus.

Construire existe entre un projet ou une vision déterminée, et
les matériaux que l’on a choisis. On substitue un ordre à un autre
qui est initial, quels que soient les objets qu’on ordonne. Ce sont
des pierres, des couleurs, des mots, des concepts, des hommes,
etc., leur nature particulière ne change pas les conditions géné‐
rales de cette sorte de musique où elle ne joue encore que le rôle
du timbre, si l’on poursuit la métaphore. L’étonnant est de res‐
sentir parfois l’impression de justesse et de consistance dans les
constructions humaines--faites de l’agglomération d’objets appa‐
remment irréductibles--comme si celui qui les a disposés leur eût
connu de secrètes affinités. Mais l’étonnement dépasse tout, lors‐
qu’on s’aperçoit que l’auteur, dans l’immense majorité des cas,
est incapable de se rendre lui-même le compte des chemins sui‐
vis et qu’il est détenteur d’un pouvoir dont il ignore les ressorts.
Il ne peut jamais prétendre d’avance à un succès. Par quels cal‐
culs les parties d’un édifice, les éléments d’un drame, les compo‐
santes d’une victoire, arrivent-ils à se pouvoir comparer entre
eux? Par quelle série d’analyses obscures la production d’une
œuvre est-elle amenée?

En pareil cas, il est d’usage de se référer à l’instinct pour
éclaircir, mais ce qu’est l’instinct n’est pas trop éclairci lui-même,
et, d’ailleurs, il faudrait ici avoir recours à des instincts rigoureu‐
sement exceptionnels et personnels, c’est-à-dire à la notion
contradictoire d’une «habitude héréditaire» qui ne serait pas ha‐
bituelle plus qu’elle n’est héréditaire.

Construire, dès que cet effort aboutit à quelque compréhen‐
sible résultat, doit faire songer à une commune mesure des



termes mis en œuvre, un élément ou un principe que suppose
déjà le fait simple de prendre conscience et qui peut n’avoir
d’autre existence qu’une abstraite ou imaginaire. Nous ne pou‐
vons nous représenter un tout fait de changements, un tableau,
un édifice de qualités multiples, que comme lieu des modalités
d’une seule _matière_ ou _loi_, dont la continuité cachée est af‐
firmée par nous au même instant que nous reconnaissons pour
un ensemble, pour domaine limité de notre investigation, cet édi‐
fice. Voici encore ce postulat psychique de continuité qui res‐
semble dans notre connaissance au principe de l’inertie dans la
mécanique. Seules, les combinaisons purement abstraites, pure‐
ment différentielles, telles que les numériques, peuvent se
construire à l’aide d’unités déterminées; remarquons qu’elles
sont dans le même rapport avec les autres constructions pos‐
sibles que les portions régulières dans le monde avec celles qui ne
le sont pas.

*

* *

Il y a dans l’art un mot qui peut en nommer tous les modes,
toutes les fantaisies et qui supprime d’un coup toutes les préten‐
dues difficultés tenant à son opposition ou à son rapprochement
avec cette nature, jamais définie, et pour cause: c’est _orne‐
ment_. Qu’on veuille bien se rappeler successivement les groupes
de courbes, les coïncidences de divisions couvrant les plus an‐
tiques objets connus, les profils de vases et de temples; les car‐
reaux, les spires, les oves, les stries des anciens; les cristallisa‐
tions et les murs voluptueux des Arabes; les ossatures et les sy‐
métries gothiques; les ondes, les feux, les fleurs sur la laque et le
bronze japonais; et dans chacune de ces époques, l’introduction



des similitudes des plantes, des bêtes et des hommes, le perfec‐
tionnement de ces ressemblances: la peinture, la sculpture.
Qu’on évoque le langage et sa mélodie primitive, la séparation
des paroles et de la musique, l’arborescence de chacune, l’inven‐
tion des verbes, de l’écriture, la complexité _figurée_ des phrases
devenant possible, l’intervention si curieuse des mots abstraits;
et, d’autre part, le système des sons s’assouplissant, s’étendant de
la voix aux résonances des matériaux, s’approfondissant par
l’harmonie, se variant par l’usage des timbres. Enfin qu’on aper‐
çoive le parallèle progrès des formations de la pensée à travers
les sortes d’onomatopées psychiques primitives, les symétries et
les contrastes élémentaires, puis les idées de substances, les mé‐
taphores, les bégayements de la logique, les formalismes et les
entités, les êtres métaphysiques...

Toute cette vitalité multiforme peut s’apprécier sous le rap‐
port ornemental. Les manifestations énumérées peuvent se
considérer comme les portions finies d’espace ou de temps conte‐
nant diverses variations, qui sont parfois des objets caractérisés
et connus, mais dont la signification et l’usage ordinaire sont né‐
gligés, pour que n’en subsistent que l’ordre et les réactions mu‐
tuelles. De cet ordre dépend l’effet. L’effet est le but ornemental,
et l’œuvre prend ainsi le caractère d’un mécanisme à impression‐
ner un public, à faire surgir les émotions et se répondre les
images.

De ce point de vue, la conception ornementale est aux arts
particuliers ce que la mathématique est aux autres sciences. De
même que les notions physiques de temps, longueur, densité,
masse, etc., ne sont dans les calculs que des quantités homogènes
et ne retrouvent leur individualité que dans l’interprétation des



résultats, de même les objets choisis et ordonnés en vue d’un ef‐
fet sont comme détachés de la plupart de leurs propriétés et ne
les reprennent que dans cet effet, dans l’esprit non prévenu du
spectateur. C’est donc par une abstraction que l’œuvre d’art peut
se construire, et cette abstraction est plus ou moins énergique,
plus ou moins facile à définir, selon que les éléments empruntés
à la réalité en sont des portions plus ou moins complexes. Inver‐
sement, c’est par une sorte d’induction, par la production
d’images mentales que toute œuvre d’art s’apprécie; et cette pro‐
duction doit être également plus ou moins énergique, plus ou
moins _fatigante_ selon qu’un simple entrelacs sur un vase ou
une phrase brisée de Pascal la sollicite.

*

* *

Le peintre dispose sur un plan des pâtes colorées dont les
lignes de séparation, les épaisseurs, les fusions et les heurts
doivent lui servir à s’exprimer. Le spectateur n’y voit qu’une
image plus ou moins fidèle de chairs, de gestes, de paysages,
comme par quelque fenêtre du mur du musée. Le tableau se juge
dans le même esprit que la réalité. On se plaint de la laideur de la
figure, d’autres en tombent amoureux; certains se livrent à la
psychologie la plus verbeuse; quelques-uns ne regardent que les
mains qui leur paraissent toujours inachevées. Le fait est que, par
une insensible exigence, le tableau doit reproduire les conditions
physiques et naturelles de notre milieu. La pesanteur s’y exerce,
la lumière s’y propage comme ici; et, graduellement, se placèrent
au premier rang des connaissances picturales l’anatomie et la
perspective: je crois cependant que la méthode la plus sûre pour
juger une peinture, c’est de n’y rien reconnaître d’abord et de



faire pas à pas la série d’inductions que nécessite une présence si‐
multanée de taches colorées sur un champ limité, pour s’élever
de métaphores en métaphores, de suppositions en suppositions à
l’intelligence du sujet--parfois à la simple conscience du plaisir--
qu’on n’a pas toujours eu d’avance.

Je ne pense pas pouvoir donner un plus amusant exemple des
dispositions générales à l’égard de la peinture que la célébrité de
ce «sourire de la Joconde», auquel l’épithète de mystérieux
semble irrévocablement fixée. Ce pli de visage a eu la fortune de
susciter la phraséologie, que légitiment, dans toutes les littéra‐
tures, les titres de «Sensations» ou «Impressions» d’art. Il est
enseveli sous l’amas des vocables et disparaît parmi tant de para‐
graphes qui commencent à le déclarer _troublant_ et finissent à
une description d’_âme_ généralement vague. Il mériterait ce‐
pendant des études moins enivrantes. Ce n’est pas d’imprécises
observations et de signes arbitraires que se servait Léonard. La
Joconde n’eût jamais été faite. Une sagacité perpétuelle le
guidait.

Au fond de la Cène, il y a trois fenêtres. Celle du milieu, qui
s’ouvre derrière Jésus, est distinguée des autres par une corniche
en arc de cercle. Si l’on prolonge cette courbe, on obtient une cir‐
conférence dont le centre est sur le Christ. Toutes les grandes
lignes de la fresque aboutissent à ce point; la symétrie de l’en‐
semble est relative à ce centre et à la longue ligne de la table
d’agape. Le mystère, s’il y en a un, est celui de savoir comment
nous jugeons mystérieuses de telles combinaisons; et celui-là, je
crains, peut être éclairci.

Ce n’est pas dans la peinture, néanmoins, que nous choisirons
l’exemple saisissant qu’il nous faut de la communication entre les



diverses activités de la pensée. La foule des suggestions émanant
du besoin de diversifier et de peupler une surface, la ressem‐
blance des premières tentatives de cet ordre avec certaines ordi‐
nations naturelles, l’évolution de la sensibilité rétinienne seront
ici délaissées, de crainte d’entraîner le lecteur vers des spécula‐
tions bien trop arides. Un art plus vaste et comme l’ancêtre de ce‐
lui-ci, servira mieux nos intentions.

*

* *

Le mot _construction_ que j’ai employé à dessein--pour dési‐
gner plus fortement le problème de l’intervention humaine dans
les choses du monde, et pour donner à l’esprit du lecteur une di‐
rection vers la logique du sujet, une suggestion matérielle--ce
mot prend maintenant sa signification restreinte. L’architecture
devient notre exemple.

Le monument (qui compose la Cité, laquelle est presque toute
la civilisation) est un être si complexe que notre connaissance y
épelle successivement un décor faisant partie du ciel et chan‐
geant, puis une richissime texture de motifs selon hauteur, lar‐
geur et profondeur, infiniment variés par les perspectives; puis
une chose solide, résistante, hardie, avec des caractères d’animal:
une subordination, une membrure, et, finalement, une machine
dont la pesanteur est l’agent, qui conduit de notions géomé‐
triques à des considérations dynamiques et jusqu’aux spécula‐
tions les plus ténues de la physique moléculaire dont il suggère
les théories, les modèles représentatifs des structures. C’est à tra‐
vers le monument, ou plutôt parmi ses échafaudages imaginaires
faits pour accorder ses conditions entre elles--son appropriation



avec sa stabilité, ses proportions avec sa situation, sa forme avec
sa matière--et pour harmoniser chacune de ces conditions avec
elle-même, ses millions d’aspects entre eux, ses équilibres entre
eux, ses trois dimensions entre elles, que nous recomposons le
mieux la clarté d’une intelligence léonardienne. Elle peut se jouer
à concevoir les sensations futures de l’homme qui fera le tour de
l’édifice, s’en rapprochera, paraîtra à une fenêtre, et ce qu’il aper‐
cevra; à suivre le poids des faîtes conduit le long des murs et ces
voussures jusqu’à la fondation; à sentir les efforts contrariés des
charpentes, les vibrations du vent qui les obsédera; à prévoir les
formes de la lumière libre sur les tuiles, les corniches, et diffuse,
encagée dans les salles que le soleil touche aux planchers. Elle
éprouvera et jugera le faix du linteau sur les supports, l’opportu‐
nité de l’arc, les difficultés des voûtes, les cascades d’escaliers vo‐
mis de leurs perrons, et toute l’invention qui se termine en une
masse durable, ornée, défendue, mouillée de vitres, faite pour
nos vies, pour contenir nos paroles et d’où fuient nos fumées.

Communément, l’architecture est méconnue. L’opinion qu’on
en a varie du décor de théâtre à la maison de rapport. Je prie
qu’on se rapporte à la notion de la Cité pour en apprécier la géné‐
ralité, et qu’on veuille bien, pour en connaître le charme com‐
plexe, se rappeler l’infinité de ses aspects; l’immobilité d’un édi‐
fice est l’exception; le plaisir est de se déplacer jusqu’à le mouvoir
et à jouir de toutes les combinaisons que donnent ses membres,
qui varient: la colonne tourne, les profondeurs dérivent, des gale‐
ries glissent, mille visions s’évadent du monument, mille accords.

(Maint projet d’une église, jamais réalisée, se rencontre dans
les manuscrits de Léonard. On y devine généralement un Saint-
Pierre de Rome, que fait regretter celui de Michel-Ange. Léonard,



à la fin de la période ogivale et au milieu de l’exhumation des an‐
tiques, retrouve, entre ces deux types, le grand dessein des By‐
zantins; l’élévation d’une coupole sur des coupoles, les gonfle‐
ments superposés de dômes foisonnant autour du plus haut,
mais avec une hardiesse et une pure ornementation que les archi‐
tectes de Justinien n’ont jamais connues.)

L’être de pierre existe dans l’espace: ce qu’on appelle espace
est relatif à la conception de tels édifices qu’on voudra; l’édifice
architectural interprète l’espace et conduit à des hypothèses sur
sa nature, d’une manière toute particulière, car il est à la fois un
équilibre de matériaux par rapport à la gravitation, un ensemble
statique visible et, dans chacun de ces matériaux, un autre équi‐
libre, moléculaire et mal connu. Celui qui compose un monument
se représente d’abord la pesanteur et pénètre aussitôt après dans
l’obscur royaume atomique. Il se heurte au problème de la struc‐
ture: savoir quelles combinaisons doivent s’imaginer pour satis‐
faire aux conditions de résistance, d’élasticité, etc., s’exerçant
dans un espace donné. On voit quel est l’élargissement logique de
la question, comment, du domaine architectural, si généralement
abandonné aux praticiens, l’on passe aux plus profondes théories
de physique générale et de mécanique.

Grâce à la docilité de l’imagination, les propriétés d’un édifice
et celles intimes d’une substance quelconque s’éclairent mutuel‐
lement. L’espace, dès que nous voulons nous le figurer, cesse aus‐
sitôt d’être vide, se remplit d’une foule de constructions arbi‐
traires et peut, dans tous les cas, se remplacer par la juxtaposi‐
tion de figures qu’on sait rendre aussi petites qu’il est nécessaire.
Un édifice, si complexe qu’on pourra le concevoir, multiplié et
proportionnellement rapetissé, représentera l’élément d’un mi‐



lieu dont les propriétés dépendront de celles de cet élément.
Nous nous trouvons ainsi pris et nous déplaçant dans une quan‐
tité de structures. Qu’on remarque autour de soi de quelles fa‐
çons différentes l’espace est occupé, c’est-à-dire formé, conce‐
vable, et qu’on fasse un effort vers les conditions qu’impliquent,
pour être perçues, avec leurs qualités particulières, les choses di‐
verses, une étoffe, un minéral, un liquide, une fumée, on ne s’en
donnera une idée nette qu’en grossissant une particule de ces
textures et en y intercalant un édifice tel que sa simple multipli‐
cation reproduise une structure ayant les mêmes propriétés que
celle considérée... A l’aide de ces conceptions, nous pouvons cir‐
culer sans discontinuité à travers les domaines apparemment si
distincts de l’artiste et du savant, de la construction la plus poé‐
tique et même la plus fantastique jusqu’à celle tangible et pondé‐
rable. Les problèmes de la composition sont réciproques des pro‐
blèmes de l’analyse; et c’est une conquête _psychologique_ de
notre temps que l’abandon de concepts trop simples au sujet de
la constitution de la matière, non moins que de la formation des
idées. Les rêveries substantialistes autant que les explications
dogmatiques disparaissent, et la science de former des hypo‐
thèses, des noms, des modèles, se libère des théories préconçues
et de l’idole de la simplicité.

Je viens d’indiquer, avec brièveté dont le lecteur différent me
saura gré ou m’excusera, une évolution qui me paraît considé‐
rable. Je ne saurais mieux l’exemplifier qu’en prenant dans les
écrits de Léonard lui-même une phrase dont on dirait que chaque
terme s’est compliqué et purifié jusqu’à ce qu’elle soit devenue
une notion fondamentale de la connaissance moderne du monde:
«L’air, dit-il, est rempli d’infinies lignes droites et rayonnantes,
entrecroisées et tissues sans que l’une emprunte jamais le par‐



cours d’une autre, et elles _représentent_ pour chaque objet la
vraie FORME de leur raison (de leur explication).» _L’aria e pie‐
na d’infinite linie rette e radiose insieme intersegate e intessute
sanza ochupatione luna dellaltra rapresantano aqualunche obieto
lauera forma della lor chagione_ (Man. A, fol. 2). Cette phrase
paraît contenir le premier germe de la théorie des ondulations lu‐
mineuses, surtout si on la rapproche de quelques autres sur le
même sujet[15]. Elle donne l’image du squelette d’un système
d’ondes dont toutes ces lignes seraient les directions de propaga‐
tion. Mais je ne tiens guère à ces sortes de prophéties scienti‐
fiques, toujours suspectes; trop de gens pensent que les anciens
avaient tout inventé. Du reste, une théorie ne vaut que par ses
développements logiques et expérimentaux. Nous ne possédons
ici que quelques _affirmations_ dont l’origine intuitive est l’ob‐
servation des rayons, celles des ondes de l’eau et du son. L’intérêt
de la citation est dans sa forme, qui nous donne une clarté au‐
thentique sur une méthode, la même dont j’ai parlé tout le long
de cette étude. Ici, l’explication ne revêt pas _encore_ le carac‐
tère d’une mesure. Elle ne consiste que dans l’émission d’une
image, d’une relation mentale concrète entre des phénomènes,--
disons, pour être rigoureux,--entre les images des phénomènes.
Léonard semble avoir eu la conscience de cette sorte d’expéri‐
mentation psychique, et il me paraît que, pendant les trois siècles
après sa mort, cette méthode n’a été reconnue par personne, tout
le monde s’en servant,--nécessairement. Je crois également,--
peut-être est-ce beaucoup s’avancer!--que la fameuse et séculaire
question du plein et du vide peut se rattacher à la conscience ou à
l’inconscience de cette _logique imaginative_. Une action à dis‐
tance est une chose inimaginable. C’est par une abstraction que
nous la déterminons. Dans notre esprit, une abstraction seule



_potest facere saltus_. Newton lui-même, qui a donné leur forme
analytique aux actions à distance, connaissait leur insuffisance
explicative. Mais il était réservé à Faraday de retrouver dans la
science physique la méthode de Léonard. Après les glorieux tra‐
vaux mathématiques des Lagrange, des d’Alembert, des Laplace,
des Ampère et de bien d’autres, il apporta des conceptions d’une
hardiesse admirable, qui ne furent littéralement que le prolonge‐
ment, par son imagination, des phénomènes observés; et son
imagination était si remarquablement lucide «que ses idées pou‐
vaient s’exprimer sous la forme mathématique ordinaire et se
comparer à celle des mathématiciens de profession[16]». Les
_combinaisons régulières_ que forme la limaille autour des pôles
de l’aimant furent, dans son esprit, les modèles de la transmis‐
sion des anciennes actions à distance. Lui aussi _voyait_ des sys‐
tèmes de lignes unissant tous les corps, remplissant tout l’espace,
pour _expliquer_ les phénomènes électriques et même la gravi‐
tation; ces lignes de force, nous les apprécions ici comme celles
de la moindre résistance de compréhension! Faraday n’était pas
mathématicien, mais il ne différait des mathématiciens que par
l’expression de sa pensée, par l’absence des symboles de l’ana‐
lyse. «Faraday voyait, par les yeux de son esprit, des lignes de
force traversant tout l’espace où les mathématiciens voyaient des
centres de force s’attirant à distance; Faraday voyait un milieu où
ils ne voyaient que la distance[17].» Une nouvelle période s’ou‐
vrit pour la science physique à la suite de Faraday; et quand J.
Clerk Maxwell eut traduit dans le langage mathématique les
idées de son maître, les imaginations scientifiques s’emplirent de
telles visions dominantes. L’étude du milieu qu’il avait formé,
siège des actions électriques et lieu des relations intermolécu‐
laires, demeure la principale occupation de la physique moderne.



La précision de plus en plus grande demandée à la figuration des
modes de l’énergie, la volonté de _voir_, et ce qu’on pourrait ap‐
peler la manie cinétique, ont fait apparaître des constructions hy‐
pothétiques d’un intérêt logique et psychologique immense. Pour
lord Kelvin, par exemple, le besoin d’exprimer les plus subtiles
actions naturelles par une liaison mentale, poussée jusqu’à pou‐
voir se réaliser matériellement, est si vif que toute explication lui
paraît devoir aboutir à un modèle mécanique. Un tel esprit sub‐
stitue à l’atome inerte, ponctuel, et démodé de Boscovitch et des
physiciens du commencement de ce siècle, un mécanisme déjà
extraordinairement complexe, pris dans la trame de l’éther, qui
devient lui-même une construction assez perfectionnée pour sa‐
tisfaire aux très diverses conditions qu’elle doit remplir. Cet es‐
prit ne fait aucun effort pour passer de l’architecture cristalline à
celle de pierre ou de fer; il retrouve dans nos viaducs, dans les sy‐
métries des trabes et des entretoises, les symétries de résistance
que les gypses et les quartz offrent à la compression, au clivage,--
ou, différemment, au trajet de l’onde lumineuse.

[15] Voir le manuscrit A, _Siccome la pietra gittata Nell’
acqua..._, etc.; voir aussi la curieuse et vivante _Histoire des
Sciences mathématiques_, par G. LIBRI, et l’_Essai sur les ou‐
vrages mathématiques_ de Léonard, par J.-B. VENTURI. Paris,
an V (1797).

[16] CLERK MAXWELL, préface au _Traité d’électricité et de
magnétisme_, Seligmann-Lui.

[17] CLERK MAXWELL.

De tels hommes nous paraissent avoir eu l’intuition des mé‐
thodes que nous avons indiquées; nous nous permettons même



d’étendre ces méthodes au delà de la science physique; nous
croyons qu’il ne serait ni absurde ni tout à fait impossible de vou‐
loir se créer un modèle de la continuité des opérations intellec‐
tuelles d’un Léonard de Vinci ou de tout autre esprit déterminé
par l’analyse des conditions à remplir...

*

* *

Les artistes et les amoureux d’art qui auraient feuilleté ceci
dans l’espoir d’y retrouver quelques unes des impressions obte‐
nues au Louvre, à Florence ou à Milan, devront me pardonner la
déception présente. Néanmoins je ne crois pas m’être trop éloi‐
gné de leur occupation favorite, malgré l’apparence. Je pense, au
contraire, avoir effleuré le problème, capital pour eux, de la com‐
position. J’en étonnerai sans doute plusieurs en disant que de
telles difficultés relatives à l’effet sont généralement abordées et
résolues à l’aide de notions et de mots extraordinairement obs‐
curs et entraînant mille embarras. Plus d’un passe son temps à
changer sa définition du _beau_, de la _vie_ ou du _mystère_.
Dix minutes de simple attention à soi-même doivent suffire pour
faire justice de ces _idola specus_ et pour reconnaître l’inconsis‐
tance de l’accouplement d’un nom abstrait, toujours vide, à une
vision toujours personnelle et rigoureusement personnelle. De
même, la plupart des désespoirs d’artistes se fondent sur la diffi‐
culté ou l’impossibilité de _rendre_ par les moyens de leur art
une image qui leur semble se décolorer et se faner en la captant
dans une phrase, sur une toile ou sur une portée. Quelques autres
minutes de _conscience_ peuvent se dépenser à constater qu’il
est illusoire de vouloir produire dans l’esprit d’autrui les fantai‐
sies du sien propre. Ce projet est même à peu près inintelligible.



Ce qu’on appelle une _réalisation_ est un véritable problème de
rendement dans lequel n’entre à aucun degré le sens particulier,
la clef que chaque auteur attribue à ses matériaux, mais seule‐
ment la nature de ces matériaux et l’esprit du public. Edgar Poe
qui fut, dans ce siècle littéraire troublé, l’éclair même de la confu‐
sion et de l’orage poétique et de qui l’analyse s’achève parfois,
comme celle de Léonard, en sourires mystérieux, a établi claire‐
ment sur la psychologie, sur la probabilité des effets, l’attaque de
son lecteur. De ce point de vue, tout déplacement d’éléments fait
pour être aperçu et jugé dépend de quelques lois générales et
d’une appropriation particulière, définie d’avance pour une caté‐
gorie prévue d’esprits auxquels ils s’adressent spécialement; et
l’œuvre d’art devient une machine destinée à exciter et à combi‐
ner les formations individuelles de ces esprits. Je devine l’indi‐
gnation qu’une telle suggestion, tout à fait éloignée du sublime
ordinaire, peut susciter; mais l’indignation elle-même sera une
bonne preuve de ce que j’avance--sans, d’ailleurs, que ceci soit en
rien une œuvre d’art.

* * * * *

Je vois Léonard de Vinci approfondir cette mécanique, qu’il
appelait le paradis des sciences, avec la même puissance natu‐
relle qu’il s’adonnait à l’invention de visages purs et fumeux. Et la
même étendue lumineuse avec ses dociles êtres possibles, est le
lieu de ces actions qui se ralentirent en œuvres distinctes. Lui n’y
trouvait pas des passions différentes: à la dernière page du mince
cahier, tout mangé de son écriture secrète et des calculs aventu‐
reux où tâtonne sa recherche la préférée, l’aviation, il s’écrie,--
foudroyant son labeur imparfait, illuminant sa patience et les
obstacles par l’apparition d’une suprême vue spirituelle, obstinée



certitude: «Le grand oiseau prendra son premier vol monté sur
un grand cygne; et remplissant l’univers de stupeur, remplissant
de sa gloire toutes les écritures, louange éternelle au nid où il na‐
quit!»--«_Piglierà il primo volo il grande uccello sopra del dosso
del suo magnio cecero e empiendo l’universo di stupore, empien‐
do di sua fama tutte le scritture e grogria eterna al nido dove
nacque._»
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