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FRAGMENT D’UN DESCARTES

On trouvait encore, il y a quinze ans, dans une rue toute
proche de la place Royale, une caserne de gendarmes où les
hommes des réserves venaient faire apostiller et timbrer leurs
papiers militaires.

L’homme entrait et s’orientait dans une cour noble et fami‐
lière. Les bureaux qu’il cherchait s’ouvraient à sa gauche sous
quelques arcades en anse de panier, qui étaient ce qui subsistait
d’un cloître assez antique. Cette majesté ruinée s’accommodait à
la douce vie, à demi officielle, à demi intime, qui était venue dès
le Premier Empire s’y établir. Il y avait un planton, esprit absent;
des cages de canaris accrochées aux piliers; des képis et des pots
de fleurs dans les fenêtres; quelques pantalons blancs séchaient
çà et là sur des ficelles. Bon an, mal an, une centaine de milliers
de mobilisables traversait nécessairement cette cour. Je ne sais si
l’un d’eux s’est jamais douté qu’on lui faisait faire un pélerinage.
L’autorité elle-même qui l’ordonnait, toute supérieure qu’elle



était, n’en connaissait point l’objet véritable. Elle imaginait ne
mouvoir les matricules qu’à ses fins; elle nous contraignait, sans
le savoir, à visiter l’un des monuments les plus respectables de
l’histoire de la pensée.

Cette caserne était substituée à un couvent, et les gendarmes
aux Minimes. Là vécut et mourut le P. Mersenne, homme très
utile et assez considérable dans la société des esprits au commen‐
cement du XVIIe siècle; religieux facile et plein de curiosités, qui
proposait des problèmes, des énigmes parfois, à toute une Eu‐
rope intellectuelle assez différente de la nôtre; agent de fermen‐
tation scientifique et de liaison entre les savants de différente re‐
ligion; ami d’enfance, ami constant et excessif de Descartes, pro‐
pagateur de ses doctrines, et l’un des plus aimables de ces êtres
secondaires dont le rôle est peut-être essentiel dans le développe‐
ment des grands hommes et dans le déchaînement des grandes
choses. Ce serait une étude assez neuve, et que j’imagine assez
fructueuse, que la recherche systématique dans l’histoire, de ces
auxiliaires, de ces officieux, de ces confidents ou intermédiaires,
qui se rencontrent toujours dans le voisinage du génie et parmi
les petites causes vivantes des gros événements.

Quand Descartes venait à Paris, on l’allait visiter le matin aux
Minimes de la place Royale, chez ce Père très précieux. Il y reçut
M. Mélian, le 11 de juillet 1644. En juin 1647, arrivant de la Haye,
il descend chez l’abbé Picot, rue Geoffroy-Lasnier, et y rédige la
préface des _Principes_. Il s’en va en Bretagne où quelque affaire
l’appelait, revient par le Poitou et la Touraine, et trouve à son re‐
tour à Paris, au commencement du mois de septembre, la bonne
nouvelle d’une pension de trois mille livres de rente que le Roi lui



vient d’accorder sur la proposition du Cardinal Ministre. Les
nouvelles de cette espèce se sont faites rares.

C’est alors que «M. Pascal le jeune, se trouvant à Paris, fut
touché du désir de le voir, et il eut la satisfaction de l’entretenir
aux _Minimes_, où il avait eu avis qu’il pourrait le joindre. M.
Descartes eut du plaisir à l’entendre sur les expériences du Vuide
qu’il avait faites à Rouen et dont il faisait actuellement imprimer
le récit, dont il lui envoya un exemplaire en Hollande, quelque
temps après son retour. M. Descartes fut ravi de l’entretien de M.
Pascal.»

Je suis trop attaché à la gloire de celui-ci pour transcrire la
suite.

Un jour que je passais par là, j’ai vu avec ennui, à la place de la
vieille demeure des Minimes, une bâtisse cubique, d’une craie
toute neuve et trop pure, sommée de bombes panachées de
flammes en pierre tendre. On a remis les gendarmes dans ce
bloc. Je les aimais mieux dans l’ancien couvent, car la gendarme‐
rie est une sorte d’ordre militaire, mais qui ne semble pas répu‐
gner le moins du monde au mariage de ses membres.

Il y a peu de nations en Europe où une maison consacrée par
une si grande présence, et qui aurait entendu un tel entretien, eût
pu s’évanouir aussi discrètement que chez nous. Il n’y avait point
de plaque sur le mur des Minimes, qui fît parler ce mur de ce
qu’il avait vu. Personne n’a paru connaître ce que je viens de rap‐
porter et que j’avais trouvé dans Baillet, puisque pas une âme ne
s’est plainte, ni ne s’est opposée au renversement de ces pierres.
Tout a disparu dans le nuage de poudre des entreprises de
démolition.



Descartes, ici, n’a point de chance. Nulle statue à Paris de cet
homme admirable,--ce à quoi je consens qu’on ne remédie. On
lui a donné seulement une rue assez mauvaise, quoique animée
par les éclats de Polytechnique et quelque peu hantée par l’ombre
de Verlaine qui y est mort. Enfin, nous avons égaré ses os du côté
de Saint-Germain-des-Prés, et je ne sache pas qu’on les re‐
cherche pour les cryptes du Panthéon.

Mais, homme prudent qu’il était, et artiste incomparable dans
le travail des matières les plus dures, il s’est bâti de ses mains un
certain tombeau, de ces tombeaux qui font envie. Il y a mis la sta‐
tue de son esprit, et si nette, et si vraie à considérer, que l’on jure‐
rait qu’il est vivant, qu’il nous parle en personne, qu’il n’y a point
trois cents ans entre nous, mais un commerce possible avec lui,
mais à peine l’intervalle d’un esprit à un esprit, sinon d’un esprit
à soi-même. Son monument est ce Discours qui est à peu près in‐
corruptible, comme tout ce qui est écrit exactement. Un langage
fier et familier, où l’orgueil ni la modestie ne manquent, nous
rend si sensibles et si remarquables les volontés essentielles et les
attitudes qui sont communes à tous les hommes de réflexion,
qu’il en résulte moins un chef-d’œuvre de ressemblance ou de
vraisemblance qu’une présence réelle, et même qui s’alimente de
la nôtre.

Point de difficultés, point d’images, pas d’apparences scolas‐
tiques, rien dans ce texte qui ne soit du ton intérieur le plus
simple et le plus humain, à peine un peu plus précis que la na‐
ture. L’auteur, que l’on croit entendre, semble s’être borné à épu‐
rer, à retracer de près, parfois à articuler très nettement la voix
immédiate qu’il tenait de ses souvenirs et de ses espérances. Il a
pris cette voix qui nous enseigne premièrement à nous-mêmes



toutes nos pensées, et qui se détache en silence de notre attente
dirigée.

Une parole intime, où il n’y a point d’effets ni de stratagèmes,
étant notre propriété la plus proche et la plus certaine, quoi‐
qu’elle nous appartienne si étroitement, ne peut pas ne pas être
universelle.

Il était du dessein de Descartes de nous faire entendre soi-
même, c’est-à-dire de nous inspirer son monologue nécessaire, et
de nous faire prononcer ses propres vœux. _Il s’agissait que nous
trouvions en nous ce qu’il trouvait en soi._

C’est ici l’intention originale. Tout fondateur dans l’ordre spi‐
rituel doit se préoccuper de se rendre irrésistible. Les uns nous
enveloppent de leurs charmes; les autres nous réduisent par la ri‐
gueur; Descartes nous communique sa vie, afin que la suite de
ses impressions et de ses actes nous introduise dans ses pensées
par le même chemin naturel d’événements et de rêveries qu’il
avait pris depuis la jeunesse, et qui ressemble à bien d’autres che‐
mins, quoiqu’il nous mène à de tout autres points de vue.

Nous faisant donc semblables à lui au moyen de ses commen‐
cements, et facilement intéressés dans sa carrière, il nous séduit
sans peine aux rébellions de son adolescence, car il nous parle de
la nôtre et de nos résistances et de nos superbes jugements. Ses
études achevées, déprisées, reconnues presque vaines (et en effet,
les études sont quasi vaines pour celui qui ne sait se servir de ce
qu’il n’eût pas inventé), il roule çà et là par l’Europe, se lavant
l’esprit dans les voyages, dans les mouvements d’une guerre de ce
temps-là, dont il semble se mêler à sa fantaisie. Il se garde assez
bien des livres, qui sont embarrassants aux armées. Il s’exerce



aux mathématiques; c’est un art qui ne demande qu’une plume,
qui se développe n’importe où, à toute heure, et aussi longtemps
qu’il y a de durée dans notre tête.

Quel luxe de liberté, quel mode élégant et voluptueux d’être
soi-même, quand l’homme peut ainsi se dissiper dans les choses,
sans laisser de se confirmer dans ses idées!...

L’accidentel, le superficiel et ses vives variations excitent, illu‐
minent ce qu’il y a de plus profond et de constant dans une per‐
sonne véritablement faite pour les hautes destinées spirituelles.
On jouit dans l’indépendance de l’âme du plaisir d’exister pour y
voir clair. Tout profite à la conscience organisée. Tout la détache,
tout la ramène; elle ne se refuse rien. Plus elle absorbe ou subit
de relations, plus elle se combine à elle-même, et plus elle se dé‐
gage et se délie. Un esprit entièrement _relié_ serait bien, vers
cette limite, un esprit infiniment _libre_, puisque la liberté n’est
en somme que l’usage du possible, et que l’essence de l’esprit est
un désir de coïncider avec son tout.

Descartes s’enferme avec le _tout_ de son attention; et il use
du possible qui est en lui jusqu’à se mettre à douter de son _exis‐
tence_ au milieu même du récit de sa _vie_!... Le même qui cou‐
rait le monde et guerroyait en amateur, tout à coup se retourne
dans le cadre de sa présence et de sa chair, et il rend relatif tout le
système de ses références et de nos communes certitudes; il se
fait _autre_, comme le dormeur de qui le brusque mouvement
issu de son rêve, altère, _transcende_ ce rêve, et le transforme en
rêve qualifié comme tel. Il oppose l’être à l’homme.

Mais de ressentir l’être dans l’homme, et de les distinguer si
nettement, de rechercher une certitude du degré supérieur par



une sorte de procédure extraordinaire, ce sont les premiers
signes d’une _philosophie_...

* * * * *

Peut-être me devrais-je arrêter sur ce mot, sur le point même
de ne plus savoir de quoi je parle. Il est encore temps de ne pas
m’exposer à des difficultés qui ne sont pas de celles que j’eusse
choisies, et dont les plus redoutables sont celles qui me sont invi‐
sibles. Je ne suis pas à mon aise dans la philosophie. Il est enten‐
du qu’on ne saurait l’éviter, et que l’on ne peut ouvrir la bouche
sans lui payer quelque tribut. Comment s’en pourrait-on garder
quand elle-même ne peut pas nous assurer de ce qu’elle est? Il est
presque privé de sens de dire, comme on le dit souvent, que cha‐
cun fait de la philosophie sans le savoir, puisque l’homme même
qui s’y livre sciemment ne sait expliquer exactement ce qu’il fait.

Mais moi, je me trouve dans la philosophie comme un barbare
dans une Athènes où il sait bien que des objets très précieux l’en‐
vironnent, et que tout ce qu’il voit est respectable; mais au sein
de laquelle il se trouble, il éprouve de l’ennui, de la gêne et une
vague vénération, mêlée d’une crainte superstitieuse, traversée
de quelques envies brutales de tout rompre ou de mettre le feu à
tant de merveilles mystérieuses dont il ne se sent point le modèle
dans l’âme. Comment supporter qu’il en existe, et de si fameuses,
dont l’idée même ne vous fût point venue? Je me compare aussi à
ces infortunés de qui les oreilles sont saines et qui perçoivent
tous les sons; mais les enchaînements, les mélanges des sons,
leurs figures, leurs créatures, mais leurs nœuds délicats et leurs
infinis, leur _musique_ enfin, leur échappe. La musique des phi‐
losophes m’est presque insensible.



Si donc je m’aventure à parler de Descartes, c’est sans doute
que je le sépare de ceux-ci...

LE RETOUR DE HOLLANDE

Un voyage est une opération qui fait correspondre des villes à
des heures. Mais le plus beau du voyage et le plus philosophique
est pour moi dans les intervalles de ces pauses.

Je ne sais s’il existe de sincères amateurs du chemin de fer,
des partisans du _train pour le train_, et ne vois guère que les
enfants qui sachent jouir comme il convient du vacarme et de la
puissance, de l’éternité et des surprises de la route. Les enfants
sont de grands maîtres en fait de plaisir absolu. Quant à moi, je
me berce toujours, dès que le bloc des wagons s’ébranle, d’une
métaphysique naïve et mêlée de mythes.

* * * * *

Je quitte la Hollande... Tout à coup, il me semble que le
Temps commence; le Temps se met en train; le train se fait mo‐
dèle du Temps, dont il prend la rigueur et assume les pouvoirs. Il
dévore toutes choses visibles, agite toutes choses mentales, at‐
taque brutalement de sa masse la figure de ce monde, envoie au
diable buissons, maisons, provinces; couche les arbres, perce les
arches, expédie les poteaux, rabat rudement après soi toutes les
lignes qu’il traverse, canaux, sillons, chemins; il change les ponts
en tonnerres, les vaches en projectiles et la structure caillouteuse
de sa voie en un tapis de trajectoires...

* * * * *

Même les idées, toujours surprises, traînées comme étirées
par le torrent des visions, se modifient à la manière d’un son



dont l’origine vole et s’éloigne.

Il m’arrive aisément que je ne me sente plus nulle part, et sois
comme réduit à l’être abstrait qui peut se dire en tous lieux qu’il
pense, qu’il raisonne, qu’il dispose, fonctionne et ordonne identi‐
quement; qu’il vit, et que rien d’essentiel n’est altéré; qu’il ne
change donc point de place. Ne faudrait-il à ce pur logicien qui
nous habite, pour qu’il eût le sentiment du mouvement, qu’il ob‐
servât des modifications bien extraordinaires, des désordres in‐
concevables, et sans doute incompatibles avec la raison ou la vie?

C’est un grand miracle qu’il y ait en nous tant de mécanismes
délicats assez insensibles au transport.

* * * * *

Mais, au contraire, l’être total, l’âme réelle du voyageur de qui
l’absence va finir, quand chaque tour des roues le rapproche de
sa maison, et qu’une boucle de sa vie va se fermer, est la proie
d’étranges effets de sa transition. Ce qu’elle quitte, ce qu’elle
éprouve dans l’instant, ce qu’elle prévoit et se prédit, se la dis‐
putent, se proposent et s’échangent en elle-même. Elle oscille
entre ses époques que la précision du départ bien marqué, l’exac‐
titude probable de l’arrivée séparent si nettement; elle heurte au
hasard le regret, l’espérance, les craintes, et les perd et les re‐
trouve dans ses sensations. Son passé, son présent, son futur pro‐
chain _sonnent_ en elle comme trois cloches bien distinctes,
dont toutes les combinaisons se réalisent, se répondent, se
brouillent et se composent curieusement. Jouant et reprenant
sans fin tous les _thèmes_ de l’existence, un carillon d’événe‐
ments--accomplis,--attendus,--actuels,--accompagne le corps
voyageur, habite une tête qui s’abandonne, l’amuse, l’inquiète,



emprunte les rythmes de la route, orchestre des rêves, égare, en‐
dort, réveille son homme...

* * * * *

La nuit tombe. Il naît et meurt des feux terrestres,--postes
soudains, signaux aigus, éclats subits de vies inconnues effleu‐
rées... Entre deux lueurs, mes yeux incertains dans la buée qui
brouille les glaces, peu à peu cessent de voir une campagne déjà
morte et simplifiée par le soir, qui s’écoule indéfiniment vers les
lieux et les jours passés.

Il me semblait à la fin de ne plus apercevoir que tous les états
de l’eau,--l’eau neige,--l’eau glace,--l’eau vive,--l’eau flaque mi‐
rant l’eau nuée,--l’eau vapeur dont les volutes libérées se dé‐
tordent, se disloquent, s’attardent et se dissipent après nous.
L’eau multiforme compose, presque à soi seule, la substance d’un
pays trouble et variable dont la suprême clarté du crépuscule in‐
terprète encore les blancheurs et pâleurs précipitées.

Que les lampes s’allument, et sur la vitre tout à coup se vient
peindre un fragment de visage. Un certain masque s’interpose,
portrait d’homme qui demeure lumineux et constant à la surface
de cette fuite de plages sombres et neigeuses.

Je m’apparais immobile et chaudement coloré sous le verre; et
si je m’approche un peu de ce _moi_ morcelé d’ombres qui me
regarde, je l’éclipse, je m’abolis, je deviens le chaos nocturne.

* * * * *

Les philosophes de tout temps ont goûté ces minimes expé‐
riences. Un prestige fortuit, quelque effet simple et remarquable
de dioptrique ou d’acoustique, un incident singulier de leurs per‐



ceptions les induisent en rêveries qu’ils organisent à loisir en mé‐
ditation théorique. De l’éclairage d’une grotte, et des silhouettes
qu’il engendre, Platon tira sans trop de peine des conséquences
admirables, et peut-être funestes. Sa chambre noire naturelle
nous a valu l’une des plus célèbres _transmutations de valeurs_.

Mais moi, non philosophe, je n’ai pas su développer à l’excès,-
-car il y faut de l’excès,--toutes les pensées que risquait de me
suggérer cette station de ma face éclairée sur une nuit mouvante
et rompue de brusques fantômes.

* * * * *

Je viens pourtant d’Amsterdam, où Descartes et Rembrandt
ont coexisté. On y voit leurs maisons[1]. On ne peut s’empêcher
d’essayer de leurs songes. On se place naïvement dans leur per‐
sonnage, au bord des canaux, sur les passerelles de l’Amstel, ou
sur quelque point animé de ce labyrinthe d’eaux tout encombré
de barques, de pontons, de gabarres surchargées, de _sabots_
vernis aux panses enflées, aux poupes joufflues, qui tiennent de
la jonque, du meuble et du tonneau... Les heures sont fredonnées
assez tristement dans l’air du ciel pâle. Les hommes s’échangent
entre les rives, sur les ponts minces. L’observateur regarde vivre,
et vit.

[1] La maison de Descartes a été identifiée grâce aux travaux
de M. Gustave Cohen, dont les recherches ont singulièrement en‐
richi et précisé notre connaissance de l’histoire littéraire de la
France.

Descartes avait une grande prédilection pour cette ville «où
n’y ayant aucun homme, excepté lui, qui n’exerçât la marchan‐
dise, il y pouvait demeurer toute sa vie sans être jamais vu de



personne et se promener tous les jours parmi la confusion d’un
grand peuple».

Je ne sais s’il entendait leur langage. J’espère bien que non.
Quoi de plus favorable au pensif recul en soi-même, à la délimi‐
tation bien nette d’un monde extérieur exactement terminé et sé‐
paré de l’autre, quoi de plus isolant que l’ignorance des conven‐
tions qui règnent et coordonnent le spectacle de la vie autour de
nous? Dans le métier de philosophe, il est essentiel de ne pas
comprendre. Il leur faut tomber de quelque astre, se faire d’éter‐
nels étrangers. Ils doivent s’exercer à s’ébahir des choses les plus
communes. Pénétrez dans le temple d’une religion inconnue,
considérez un texte étrusque, asseyez-vous auprès de joueurs
dont le jeu ne vous fut appris, et jouissez de vos hypothèses. Le
philosophe est de même un peu partout.

* * * * *

Mais ne point posséder la clé, n’être point instruit des règles,
des signes, des correspondances, ne pouvoir deviner le sens de ce
que l’on voit,--n’est-ce point réduire ce qui se voit à ce qui se
voit,--_à la figure et au mouvement_?--Rien de plus cartésien, je
pense?--Davantage, cette incompréhension n’est-elle pas une
grande chance de ne rien négliger, de ne _rien omettre_, puis‐
qu’on ne sait même pas que négliger, que retenir, et que tout se
vaut dans ce qu’on observe; qu’il faut donc tout noter ou tout
rejeter?

* * * * *

Tel, au milieu du trafic et des Hollandais en action, Descartes
isolé et non insensible contemplait leur commerce et leur vie
comme il eût fait quelque machine tout inconnue. Descartes ab‐



sent et présent, Descartes abstrait de leurs discours, de leurs in‐
térêts, de leurs goûts, de leurs passions et de leurs mœurs, fort de
n’y rien mêler de soi-même, se trouvait placé dans la masse vi‐
vante de leur nation étrangère comme un instrument de mesure
que l’on plonge dans un milieu et que l’on en retire à volonté
pour y lire ce qu’il marque. Ame bien divisée, génie même de la
distinction et de l’ordre, la suite de ses pensées se rendait aisé‐
ment indépendante de l’agitation des vivants autour de lui. Il di‐
sait que tout leur tracas ne lui était que le bruit d’un ruisseau. Il
n’était point l’Homme des Foules...

* * * * *

L’homme des foules est poète, conteur, ou quelque ivrogne de
l’esprit.

Il se noie dans la quantité des âmes ambulantes; il s’enivre
d’absorber un nombre inépuisable de visages et de regards, et de
ressentir au fil de la rue fluide le vertige du passage de l’infinité
des _individus_... Il subit et confond des milliers de pas et de
rythmes de marche; ses yeux trouvent et perdent des milliers
d’yeux, dont il remonte le fleuve de visions, de directions, de vo‐
lontés séparées.

A certaines heures, le mouvement des villes énormes en‐
gendre le merveilleux malaise de la _multiplication des seuls_.
On constate naïvement, avec une sorte d’horreur et de sentiment
panique, que les _singuliers_ sont innombrables. Tant de per‐
sonnes particulières; chacune capitale pour soi, nulle ou négli‐
geable au regard de presque toutes les autres, et toutes ensemble
donnant vaguement à chacune l’impression d’un cimetière en
marche, ou d’un défilé de fantômes, car le flux des physionomies,



la sensation moyenne du bruit des propos et des bottes, l’écoule‐
ment égal des dissemblances mêmes nous imposent l’idée de la
somme indistincte de tant de distinctes destinées,--nous ins‐
pirent le même détachement, parfois morne,--joyeux parfois,--
qui nous saisit au milieu d’un peuple de tombes.

Rien n’enlève à la vie son air de vie, mais rien n’ôte à la mort
son prestige de mort, comme le sentiment puissant de la quantité
des vivants ou des morts. Le nombre et la répétition ont pour ef‐
fet de nous faire sentir la loi et la machine, et presque leur ridi‐
cule; et tantôt écrasent l’esprit, tantôt lui font inventer pour sa
défense ce qu’il lui faut pour se croire unique et maître de soi.

On pourrait dire enfin que, dans l’homme des foules, la pensée
se compose avec le mouvement, la multitude des images _entraî‐
ne_, en quelque sorte, la faculté même qui les perçoit.

Tout autre est un Descartes.

* * * * *

Tout en rêvant mille choses de lui, je m’amusais là-bas à voir
de ma fenêtre les passants trotter dans la neige toute fraîche, les
mariniers emmitouflés manœuvrer sur l’eau blanche et noire, à
demi prise, à demi rompue, déplacer avec une adresse incroyable
leurs péniches lourdes et longues, si pressées et engagées quel‐
quefois les unes entre les autres qu’il faut s’y prendre comme au
jeu de dames, opérer par substitutions réfléchies, créer devant
soi le lieu où l’on va se mettre, en trouver un pour la coque que
l’on déloge, attendre, pousser, gouverner, gagner enfin l’entrée
de quelque tunnel étroit et sombre où l’on disparaît au bruit
sourd du moteur, l’homme à la barre ployant la tête au moment
juste qu’elle va heurter le sommet de la voûte. Les mouettes in‐



nombrables dissipaient mon attention, la ravissaient et renouve‐
laient dans l’espace. Leurs corps lisses et purs, bien placés contre
le vent, glissaient, filaient sur d’invisibles pentes, effleuraient le
balcon, viraient, rompaient le vol et s’abattaient sur les gros gla‐
çons, où les blanches bêtes posées se disputaient entre elles les
ordures tremblantes et les débris affreux de poisson rejetés à
l’eau.

* * * * *

Entre deux oiseaux instantanés je revenais à ma première
pensée. Reprenant distraitement une rêverie quasi cartésienne,
j’imaginais à ma façon les sensations de ce grand homme. J’ac‐
cordais, j’arrangeais à ma guise ce que je voyais avec une vague
idée de sa philosophie... Que l’ombre illustre n’en soit pas irritée!
Je ne sais aimer quelque personne sans me la rendre si présente
à l’esprit qu’elle en devient fort différente de soi-même.

Je compte aussi que la pensée du vivant Descartes n’était
point toute pareille à celle qu’il a mise dans ses livres. Les livres
nous trompent toujours en plus et en moins. Ce qu’ils taisent de
l’écrivain, ce qu’ils y ajoutent, laisse bien de la liberté à qui veut
imaginer leur auteur comme il se peut qu’il fût.

* * * * *

Mon Descartes dans Amsterdam considérant, ce qu’il me plai‐
sait qu’il considérât, parmi tant d’objets et de choses sur quoi son
regard pût se fixer avec quelque vraisemblance, je n’en voyais pas
de plus propre à le replacer sans délai dans son système ordinaire
de pensées que tout l’attirail du commerce qui encombrait les
berges et les quais de ses barriques, de ses caisses, de ses amas,
de ses engins.



Treuils, poulies, machines simples, et toutes ces manœuvres
de manutention qui de la rive dans les cales, de la cale sur la rive
transposent la matière des échanges; ce sont de charmants objets
de contemplation pour un tel amateur de _méchanique_ et de
choses quantitatives. Il était, sur ces bords industrieux, tout envi‐
ronné d’occasions mathématiques, et sollicité à chaque instant
d’une foule de petits problèmes qui, dans une tête si bien faite,
risquaient fort de devenir grands. Peu de chose suffit,--un ton‐
neau qui s’ébranle, un tas de grains qui s’accumule, un câble
rompu qui revient cingler son attache, et même une pomme qui
tombe,--pour jeter un homme d’esprit dans la dynamique univer‐
selle. L’homme s’arrête; et l’esprit file sur sa route singulière vers
je ne sais quel point d’où il faut revenir à soi par syllogismes...

* * * * *

Point de site plus favorable, point de milieu plus nourrissant
pour la méditation du grand dessein de notre Richelieu intellec‐
tuel que ce théâtre du négoce où règne en souveraine la _mesu‐
re_. Tout dans un port est manifestement, ouvertement, brutale‐
ment métrique. Presque toute l’activité qui s’y observe se dé‐
pense à compter, peser, ranger, arrimer; le nombre et l’ordre y
commandent visiblement tous les actes, et rien ne s’y passe qui
ne s’évalue en tonnes, livres, boisseaux et en jauges diverses...

La Méthode, après tout, n’est-elle point la Charte d’un empire
du Nombre dont nous voyons à présent toutes les ambitions, si
nous n’en voyons encore toute la puissance? Le mesurable a
conquis presque toute la science et en a discrédité toutes les par‐
ties où il n’a pas pu s’introduire. La pratique presque tout entière
lui est soumise. La vie, déjà à demi asservie, circonscrite ou ali‐
gnée ou assujettie, se défend difficilement contre les horaires, les



statistiques, les mensurations et les précisions quantitatives,
dont le développement en réduit de plus en plus la diversité, en
diminue l’incertitude, en améliore le fonctionnement d’ensemble,
en rend le cours plus sûr, plus long, plus machinal.

* * * * *

J’ai demandé là-bas si l’on savait dans quelles circonstances
Hals et Descartes se sont rencontrés. Mais il paraît qu’il n’y a
point de documents de cette rencontre si précieuse. On aimerait
bien de savoir qui a conduit le peintre au philosophe ou le philo‐
sophe au peintre; combien de séances et de combien de temps; si
Descartes posait bien, et quels propos se sont échangés, et même
si le modèle était d’avis que la peinture est vanité?... J’ignore
d’ailleurs si les deux hommes pouvaient s’entendre l’un l’autre
sans truchement.

Il y avait en ce temps-là à Amsterdam un peintre de petits phi‐
losophes dont nous avons au Louvre deux ou trois admirables. Ils
font songer à Spinoza plus qu’à Descartes. Ils ne sont point à mu‐
ser et à flâner sur l’Amstel ou sur le Dam, l’esprit tantôt _intus_,
tantôt _extra_, passant d’un monde dans l’autre, et d’un système
de l’univers à un incident de la rue ou du canal.

Ces petits philosophes de Rembrandt sont des philosophes en‐
fermés. Ils mûrissent encore dans le _poêle_. Un rayon de soleil
enfermé avec eux éclaire leur chambre de pierre, ou, plus exacte‐
ment, crée une conque de clarté dans la grandeur obscure d’une
chambre. L’hélice d’un escalier en vis qui descend des ténèbres,
la perspective d’une galerie déserte introduisent ou accroissent
insensiblement l’impression de considérer l’intérieur d’un
étrange coquillage qu’habite le petit animal intellectuel qui en a



sécrété la substance lumineuse. L’idée de reploiement en soi-
même, celle de _profondeur_, celle de la formation par l’être
même de sa sphère de connaissance, sont suggérées par cette dis‐
position qui engendre vaguement, mais invinciblement, des ana‐
logies spirituelles. L’inégalité de la distribution de la lumière, la
forme de la région éclairée, le domaine borné de ce soleil captif
d’une cellule où il définit et situe quelques objets et en laisse
d’autres confusément mystérieux, font pressentir que l’_atten‐
tion_ et l’_attente de l’idée_ sont le sujet véritable de la composi‐
tion. La figure même du petit être pensant est remarquablement
située par rapport à la figure de la lumière.

J’ai longuement rêvé autrefois à cet art subtil de disposer d’un
élément assez arbitraire afin d’agir insidieusement sur le specta‐
teur, tandis que son regard est attiré et fixé par des objets nets et
reconnaissables. Tandis que la conscience retrouve et nomme les
choses bien définies, les données significatives du tableau,--nous
recevons toutefois l’action sourde, et comme latérale, des taches
et des zones du clair-obscur. Cette géographie de l’ombre et de la
lumière est insignifiante pour l’intellect; elle est informe pour lui,
comme lui sont informes les images des continents et des mers
sur la carte; mais l’œil perçoit ce que l’esprit ne sait définir; et
l’artiste, qui est dans le secret de cette perception incomplète,
peut spéculer sur elle, donner à l’ensemble des lumières et des
ombres quelque figure qui serve quelque dessein, et en somme
une fonction cachée, dans l’effet de l’œuvre. Le même tableau
porterait ainsi deux compositions simultanées, l’une des corps et
des objets représentés, l’autre des lieux de la lumière. Quand
j’admirais jadis, dans certains Rembrandts, des modèles de cette
action indirecte (que ses recherches d’aqua-fortiste ont dû, à mon
avis, lui faire saisir et analyser), je ne manquais pas de songer



aux effets _latéraux_ que peuvent produire les harmonies divi‐
sées d’un orchestre... Wagner, comme Rembrandt, savait atta‐
cher l’âme du patient à quelque partie éclatante et principale; et
cependant qu’il l’enchaînait et l’entraînait à ce développement
tout-puissant, il faisait naître dans _l’ombre de l’ouïe_, dans les
régions distraites et sans défense de l’âme sensitive,--des événe‐
ments lointains et préparatoires,--des pressentiments, des at‐
tentes, des questions, des énigmes, des commencements
indéfinissables...

C’est là construire un art à plusieurs dimensions, ou organiser,
en quelque sorte, les _environs_ et les _profondeurs_ des choses
explicitement dites.

Il me souvient d’un temps fort éloigné où je m’inquiétais si des
effets analogues à ceux-ci pourraient se rechercher raisonnable‐
ment en littérature. Je n’_exerçais_ pas... Je pouvais me per‐
mettre bien des hypothèses. Ce n’est pas le moment d’expliquer
dans quelle voie et par l’usage de quels moyens je pensais que
l’expérience devait être tentée. Je dirai seulement sa condition
essentielle: l’artifice doit échapper au lecteur non prévenu, et l’ef‐
fet ne pas révéler sa cause.

Je m’assurais, peut-être trop facilement (mais, à tout dire, je
m’en assure encore), que l’art d’écrire contient de grandes res‐
sources virtuelles, des richesses de combinaisons et de composi‐
tion à peine soupçonnées, si ce n’est inconnues... Elles nous sont
cachées par la notion que nous avons encore du mécanisme litté‐
raire, notion curieusement vague et grossière au milieu de la pré‐
cision généralisée. Descartes n’a point passé par là. Les anciens
ont été plus subtils et plus «scientifiques» que nous ne le
sommes en ces matières. Nous en sommes à la mythologie.



On s’explique d’ailleurs assez bien qu’un art dont le moyen,--
la parole,--est toujours sur nos lèvres, et nous sert continuelle‐
ment à communiquer avec nous-même comme avec les autres, se
confonde si aisément et si intimement avec la vie même qu’il lui
soit difficile, sinon impossible, d’atteindre au développement for‐
mel de ses puissances. J’ajoute qu’il m’est apparu, à l’âge déli‐
cieux où ces problèmes imaginaires me venaient visiter l’esprit,
que de telles tentatives demanderaient un travail immense d’ana‐
lyse préalable, un cruel effort de coordination dans l’exécution.
On a vu, dans le temps où le temps ne comptait pas, de simples
sonnets exiger de leurs auteurs plusieurs années de soins, de ma‐
turation, (avec des ferveurs, des désespoirs, des reprises, et
presque des réconciliations), qui faisaient des rapports du poète
et de ses quatorze vers une longue et dramatique histoire
d’amour. Je crois que ces temps-là sont révolus et que nous
sommes à l’âge d’or. Jamais tant de fruits, et je ne sais combien
de moissons chaque année.

Je doute, en somme, que la littérature obtienne quelque jour
son Nicolas Rameau et son Sébastien Bach... S’ils paraissent ja‐
mais, ne soyons pas jaloux de leur destin. Ils auront la vie dure.

* * * * *

Le train freine et s’arrête aux abords de Paris. Il reprend dou‐
cement pour le _finale_... Le trajet est une œuvre assez sem‐
blable à quelque symphonie. L’analogie se poursuit jusque dans
l’impatience des gens qui se couvrent, s’apprêtent, se lèvent,
gagnent les couloirs.

SUR BOSSUET



Dans l’ordre des écrivains, je ne vois personne au-dessus de
Bossuet; nul plus sûr de ses mots, plus fort de ses verbes, plus
énergique et plus délié dans tous les actes du discours, plus hardi
et plus heureux dans la syntaxe, et, en somme, plus maître du
langage, c’est-à-dire de soi-même. Cette pleine et singulière pos‐
session qui s’étend de la familiarité à la suprême magnificence, et
depuis la parfaite netteté articulée jusqu’aux effets les plus puis‐
sants et retentissants de l’art, implique une _conscience_ ou une
_présence_ extraordinaire de l’esprit en regard de tous les
moyens et de toutes les fonctions de la parole.

Bossuet dit ce qu’il veut. Il est essentiellement volontaire,
comme le sont tous ceux que l’on nomme _classiques_. Il pro‐
cède par constructions, tandis que nous procédons par accidents;
il spécule sur l’attente qu’il crée tandis que les modernes spé‐
culent sur la surprise. Il part puissamment du silence, anime peu
à peu, enfle, élève, organise sa phrase, qui parfois s’édifie en
voûte, se soutient de propositions latérales distribuées à mer‐
veille autour de l’instant, se déclare et repousse ses incidentes
qu’elle surmonte pour toucher enfin à sa clé, et redescendre
après des prodiges de subordination et d’équilibre jusqu’au terme
certain et à la résolution complète de ses forces.

Quant aux pensées qui se trouvent dans Bossuet, il faut bien
convenir qu’elles paraissent aujourd’hui peu capables d’exciter
vivement nos esprits. C’est nous-mêmes au contraire qui leur de‐
vons prêter un peu de vie par un effort sensible et moyennant
quelque érudition. Trois siècles de changements très profonds et
de révolutions dans tous les genres, un nombre énorme d’événe‐
ments et d’idées intervenus rendent nécessairement naïve, ou
étrange, et quelquefois inconcevable à la postérité que nous



sommes, la substance des ouvrages d’un temps si différent du
nôtre. Mais autre chose se conserve. La plupart des lecteurs attri‐
buent à ce qu’ils appellent le _fond_ une importance supérieure,
et même infiniment supérieure, à celle de ce qu’ils nomment la
_forme_. Quelques-uns, toutefois, sont d’un sentiment tout
contraire à celui-ci qu’ils regardent comme une pure supersti‐
tion. Ils estiment audacieusement que la structure de l’expres‐
sion a une sorte de réalité tandis que le sens ou l’idée n’est qu’une
ombre. La valeur de l’idée est indéterminée; elle varie avec les
personnes et les époques. Ce que l’un juge profond est pour
l’autre d’une évidence insipide ou d’une absurdité insupportable.
Enfin, il suffit de regarder autour de soi pour observer que ce qui
peut intéresser encore les modernes aux lettres anciennes n’est
pas de l’ordre des connaissances, mais de l’ordre des exemples et
des modèles.

Pour ces amants de la forme, une forme, quoique toujours
provoquée ou exigée par quelque pensée, a plus de prix, et même
de sens, que toute pensée. Ils considèrent dans les formes la vi‐
gueur et l’élégance des _actes_; et ils ne trouvent dans les pen‐
sées que l’instabilité des _événements_.

Bossuet leur est un trésor de figures, de combinaisons et
d’opérations coordonnées. Ils peuvent admirer passionnément
ces compositions du plus grand style, comme ils admirent l’archi‐
tecture de temples dont le sanctuaire est désert et dont les senti‐
ments et les causes qui les firent édifier se sont dès longtemps af‐
faiblis. L’arche demeure.

ORAISON FUNÈBRE D’UNE FABLE



Daphnis aime Alcimadure. Alcimadure n’aime Daphnis ni
l’Amour.

Daphnis meurt assez vite de sa grande amour refusée, léguant
tous ses biens à l’insensible dont on ne dit point si elle accepte
l’héritage pour ne rien dire d’inutile.

Le soir même du jour que l’amoureux est mort, Alcimadure,
délivrée d’un fâcheux et tout égayée d’avoir fait fortune, donne à
danser à ses jeunes amies. Ces demoiselles, qui semblent n’être
heureuses qu’entre soi, ne manquent pas d’aller bondir et tour‐
noyer, avec peu de jupes sans doute, autour de la statue du Dieu
essentiellement aveugle dont on n’a jamais su s’il fallait désirer
ses faveurs ou les craindre.

L’idole pure tombe, accable, écrase la belle sous son poids. Al‐
cimadure abîmée aux Enfers y forme une Ombre gracieuse et mi‐
sérable; et cette Ombre toute nouvelle vole aussitôt vers l’Ombre
de Daphnis. Mais à présent les rôles sont changés, les désirs du
berger se sont faits dédains et les dédains d’antan remordent ici-
bas l’âme d’Alcimadure qui fut si dédaigneuse sur la terre. On di‐
rait que la mort a transporté de l’un dans l’autre les sentiments
de ces deux êtres. Sur chacun d’eux la promptitude de son trépas
agit comme l’eût fait une longue durée de réflexions, et le chan‐
gement de la vie en mort leur change le cœur à ce point que celui
de Daphnis regrette d’être mort d’amour, comme celui d’Alcima‐
dure ne se console pas d’avoir ignoré la tendresse. Ce n’est point
le lieu de chercher à approfondir une métaphysique du regret.
L’espoir ni le regret n’ont fait dire grand’chose de clair ni de sub‐
stantiel aux philosophes d’aucun temps.



Comment expliquer que nous vivions presque toujours avant
et après l’instant même? _Rien ne m’est plus_, disait une prin‐
cesse veuve. _Je ne vis jamais que dans deux ans_, écrit l’in‐
domptable empereur...

Nous ne sommes presque jamais; mais nous fûmes et nous se‐
rons. Notre corps lui-même ne subsiste et ne se soutient, il ne se
défend de périr que pour être un peu plus qu’un événement.

Quoi qu’il en soit, Daphnis et Alcimadure aux Enfers, le vain
fantôme du garçon fuit les retours et les vagues excuses du vain
fantôme de la fille.

* * * * *

Œuvre pâle et parfaite, pièce noble et sans force, enfant très
délicate d’entre les dernières enfants de La Fontaine, cette fable
elle-même n’est-elle point une Ombre littéraire, une apparence
de poème errante et presque invisible au regard d’une postérité
qui la refuse sans le savoir? Vainement on l’imprime encore, on
la réimprime, trouve-t-elle de quoi revivre dans aucune âme?
Nulle n’a besoin d’elle et nulle n’en a cure.

Aussi morte qu’Alcimadure, que Mme de la Mésangère, que le
roi Louis XIV, et que tous les souhaits, tous les goûts, tout l’idéal
d’un siècle dont bien des œuvres, même admirables, se font peu à
peu d’une insipidité merveilleuse, elle est bien dans la condition
indéfinissable des tristes peuples des Enfers. Ils sont et ne sont
pas.

Le sort fatal de la plupart de nos ouvrages est de se faire im‐
perceptibles ou étranges. Les vivants successifs les ressentent de
moins en moins, ou les considèrent de plus en plus comme les



produits ingénus ou inconcevables ou bizarres d’une autre espèce
d’hommes. Entre la plénitude de la vie et la mort définitive des
œuvres matériellement conservées, s’écoule un temps qui en as‐
sure la dégradation insensible, qui les altère par degrés. Elles
s’affaiblissent sans remède, et non point d’abord dans leur sub‐
stance même, car elle est faite d’un langage qui demeure intelli‐
gible encore et encore usité. Mais comme il sied dans l’ordre de
l’esprit, elles voient s’évanouir l’une après l’autre toutes leurs
chances de plaire et choir tous les supports de leur existence. Peu
à peu ceux qui les aimaient, ceux qui les goûtaient, ceux qui les
pouvaient entendre disparaissent. Ceux qui les abhorraient, ceux
qui les déchiraient, ceux qui les persiflaient sont morts aussi. Les
passions qu’elles excitaient se refroidissent. D’autres humains
désirent ou repoussent d’autres livres. Bientôt un instrument de
plaisir ou d’émoi se fait accessoire d’école; ce qui fut vrai, ce qui
fut beau se change dans un moyen de contrainte, ou dans un ob‐
jet de curiosité, mais d’une curiosité qui se force d’être curieuse.
L’amateur malgré soi, qui, mû par ses devoirs et ses volontés non
voluptueuses, les visite dans leurs tombes de cuir ou de parche‐
min, sent trop qu’il les y trouble et les tourmente bien plus qu’il
ne les ranime, et qu’il leur donne sans espoir, et comme à regret,
un sens et une valeur vains et factices. Parfois la mode, qui
cherche toujours et de toutes parts de quoi nourrir son lende‐
main, rencontre quelques nouveautés dans les sépulcres. Pour un
peu de temps, elle les entr’ouvre, y puise et passe. Mais ce désir
trompeur n’a fait que défigurer un peu plus le triste objet de son
inquiétude. A peine en dérange-t-elle l’absence. Ce n’est jamais
qu’une méprise qu’elle peut offrir aux défuntes beautés en
échange de son caprice.



Enfin la matière même des ouvrages de l’esprit, matière non
proprement corruptible, matière singulière et faite des relations
les plus immatérielles qui se puissent concevoir, cette matière de
parole est transformée sans se transformer. Elle perd ses rap‐
ports avec l’homme. Le mot vieillit, devient très rare, devient
opaque, change de forme ou de rôle. La syntaxe et les tours
prennent de l’âge, étonnent et finissent par rebuter. Tout
s’achève en Sorbonne.

PRÉFACE AUX LETTRES PERSANES

Le recueil délicieux des _Lettres Persanes_ jette moins dans
les songes que dans les pensées. Il est peut-être permis à des ré‐
flexions qui ont eu Montesquieu pour prétexte, qu’elles
s’étendent un peu loin, et recherchent le fond de sa fantaisie. Je
vais divaguer sérieusement.

A

Une société s’élève de la brutalité jusqu’à l’ordre. Comme la
barbarie est l’ère du _fait_, il est donc nécessaire que l’ère de
l’ordre soit l’empire des _fictions_,--car il n’y a point de puis‐
sance capable de fonder l’ordre sur la seule contrainte des corps
par les corps. Il y faut des forces fictives.

B

L’ordre exige donc l’_action de présence de choses absentes_,
et résulte de l’équilibre des instincts par les idéaux.

Un système fiduciaire ou conventionnel se développe, qui in‐
troduit entre les hommes des liaisons et des obstacles imagi‐
naires dont les effets sont bien réels. Ils sont essentiels à la
société.



Peu à peu le _sacré_, le _juste_, le _légal_, le _décent_, le
_louable_ et leurs contraires se dessinent dans les esprits et se
cristallisent. Le Temple, le Trône, le Tribunal, la Tribune, le
Théâtre, monuments de la coordination, et comme les signaux
géodésiques de l’ordre, émergent tour à tour. Le Temps lui-même
s’orne: les sacrifices, les audiences, les spectacles fixent des
heures et des dates collectives. Les rites, les formes, les cou‐
tumes, accomplissent le dressage des animaux humains, ré‐
priment ou mesurent leurs mouvements immédiats. Les reprises
de leurs instincts farouches ou irréductibles se font peu à peu
singulières et négligeables. Mais le tout ne subsiste que par la
puissance des images et des mots. Il est indispensable à l’ordre
qu’un homme se sente sur le point même d’être pendu quand il
est sur le point de mériter de l’être. S’il n’accorde un grand crédit
à cette image, bientôt tout s’écroule.

C

Le règne de l’ordre, qui est celui des symboles et des signes, en
arrive toujours à un désarmement presque général, qui com‐
mence par l’abandon des armes visibles, et gagne peu à peu les
volontés. Les épées s’amenuisent et disparaissent, les caractères
s’arrondissent. L’on s’éloigne insensiblement de l’âge où le fait
dominait. Sous les noms de _prévision_ et de _tradition_, l’ave‐
nir et le passé, qui sont des perspectives imaginaires, dominent
et restreignent le présent.

Le monde social nous semble alors aussi naturel que la nature,
lui qui ne tient que par magie. N’est-ce pas, en vérité, un édifice



d’enchantements, que ce système qui repose sur des écritures,
sur des paroles obéies, des promesses tenues, des images effi‐
caces, des habitudes et des conventions observées,--fictions
pures?

D

Ce monde de rapports nous paraît par l’accoutumance aussi
stable, aussi spontané que le monde physique; et quoique l’œuvre
des hommes, étant leur œuvre indivise et immémoriale, il ne
semble pas moins complexe et moins mystérieux que celui-ci.
J’ôte mon chapeau, je prête serment, je fais mille étrangetés dont
l’origine est aussi cachée que celle de la matière. Si l’on veut
naître, mourir, faire l’amour, il s’y mêle une quantité de choses
abstraites et impénétrables.

Il arrive à la longue que le mécanisme d’une société s’embar‐
rasse de ressorts si indirects, de souvenirs si confus et de relais si
nombreux que l’on se perd dans une trame de prescriptions et de
relations inextricables. La vie du peuple organisé est tissue de
liens multipliés dont la plupart passent dans l’histoire et ne se
nouent que dans les temps les plus antiques par des circons‐
tances qui ne se reverront jamais. Personne n’en sait plus les par‐
cours et n’en peut suivre les commandes.

E

L’ordre enfin bien assis,--c’est-à-dire la réalité assez déguisée
et la bête assez affaiblie,--la liberté de l’esprit devient possible.

Dans l’ordre peu à peu les têtes s’enhardissent. A la faveur des
sûretés établies, et grâce à l’évanouissement des raisons de ce qui
se fait, les esprits qui se relèvent et qui s’ébrouent ne perçoivent



que les gênes ou la bizarrerie des façons de la société. L’oubli des
conditions et des prémisses de l’ordre social est accompli; et cet
effacement est presque toujours le plus rapide dans les mêmes
que cet ordre a le plus servis ou favorisés.

F

L’esprit, d’autant plus délié des exigences profondes de l’ordre
qu’elles furent mieux appliquées à le dispenser d’y songer, s’en‐
ivre de ses aises relatives, se joue dans ses lumières propres et
dans ses pures combinaisons.

Il ose spéculer sans égard au système infiniment complexe qui
le fait si indépendant des choses et si détaché des nécessités pri‐
mitives. L’évidence lui cache le fond. Alors les raisonnements se
déchaînent; l’homme se croit esprit. De toutes parts naissent les
questions, les railleries et les théories; les unes et les autres,
usages du possible et exercices illimités de la parole séparée des
actes. Partout étincelle et agit la critique des idéaux qui ont fait à
l’intelligence le loisir et les occasions de les critiquer.

Cependant, les instincts de conservation et de perpétuation
s’exténuent ou se pervertissent.

G

C’est ainsi, par le détour des idées et dans le tourbillon de leur
mouvement, que le désordre et l’_état de fait_ doivent reparaître
et renaître aux dépens de l’ordre.

Ce retour à l’état de fait peut s’opérer quelquefois par une voie
que l’on n’eût point prévue, et l’homme redevenir un barbare de
nouvelle espèce par conséquence inattendue de ses plus fortes
pensées.



Certains trouvent aujourd’hui que la conquête des choses par
la science positive nous va conduisant ou reconduisant à une bar‐
barie, quoique de forme laborieuse et rigoureuse; mais qui n’est
que plus redoutable que les anciennes barbaries pour être plus
exacte, plus uniforme et infiniment plus puissante. Nous revien‐
drions à l’ère du fait,--mais du _fait scientifique_.

Or les sociétés reposent au contraire sur les _Choses Vagues_;
du moins se sont-elles reposées jusqu’ici sur des notions et des
entités assez mystérieuses pour que l’âme rebelle ne soit jamais
bien assurée de s’en être défaite, et hésite à ne redouter que ce
qu’elle voit. Un tyran d’Athènes, qui fut homme profond, disait
que les dieux ont été inventés pour punir les crimes secrets.

Une société qui aurait éliminé tout ce qui est vague ou irra‐
tionnel pour s’en remettre au mesurable et au vérifiable, pour‐
rait-elle subsister?--Le problème existe et nous presse. Toute
l’ère moderne montre un accroissement continu de la précision.
Tout ce qui n’est pas sensible ne peut pas devenir précis, et re‐
tarde en quelque sorte sur le reste. On le considérera nécessaire‐
ment de plus en plus comme vain et insignifiant par contraste.

H

L’ordre pèse toujours à l’individu. Le désordre lui fait désirer
la police ou la mort. Ce sont deux circonstances extrêmes où la
nature humaine n’est pas à l’aise. L’individu recherche une
époque tout agréable, où il soit le plus libre et le plus aidé. Il la
trouve vers le commencement de la fin d’un système social.

Alors, entre l’ordre et le désordre, règne un moment délicieux.
Tout le bien possible que procure l’arrangement des pouvoirs et
des devoirs étant acquis, c’est maintenant que l’on peut jouir des



premiers relâchements de ce système. Les institutions tiennent
encore. Elles sont grandes et imposantes. Mais sans que rien de
visible soit altéré en elles, elles n’ont guère plus que cette belle
présence; leurs vertus se sont toutes produites; leur avenir est se‐
crètement épuisé; leur caractère n’est plus sacré, ou bien il n’est
plus que sacré; la critique et le mépris les exténuent et les vident
de toute valeur prochaine. Le corps social perd doucement son
lendemain. C’est l’heure de la jouissance et de la consommation
générale.

I

La fin presque toujours somptueuse et voluptueuse d’un édifice
politique se célèbre par une illumination où se dépense tout ce
qu’on avait craint de consumer jusque-là.

Les secrets de l’État, les pudeurs particulières, les pensées in‐
avouées, les songes longtemps réprimés, tout le fond des êtres
surexcités et joyeusement désespérants sont produits et jetés à
l’esprit public.

Une flamme encore féerique, qui se développera en incendie,
s’élève et court sur la face du monde. Elle éclaire bizarrement la
danse des principes et des ressources. Les mœurs, les patri‐
moines fondent. Les mystères et les trésors se font vapeurs. Le
respect se dissipe et toutes les chaînes s’amollissent dans cette
ardeur de vie et de mort qui va croître jusqu’au délire.

J



Que si les Parques eussent donné à quelque homme libre de
choisir entre tous les siècles connus celui de ses préférences,
pour y faire son temps de vie, je m’assure que cet heureux
homme eût nommé le temps même de Montesquieu. Je ne suis
pas sans faiblesses; je ferais comme lui. L’Europe était alors le
meilleur des mondes possibles; l’autorité, les facilités s’y compo‐
saient; la vérité gardait quelque mesure; la matière et l’énergie ne
gouvernaient pas directement; elles ne régnaient pas encore. La
science était déjà assez belle, et les arts très délicats; il restait de
la religion. Il y avait assez de caprice et suffisamment de rigueur.
Les Tartufes, les stupides Orgons, les sinistres «Messieurs», les
Alcestes absurdes étaient heureusement enterrés; les Émile, les
René, les ignobles Rolla étaient encore à naître. On avait des ma‐
nières même dans la rue. Les marchands savaient former une
phrase. Jusqu’aux traitants, aux filles, aux espions et aux
mouches qui s’exprimaient comme personne aujourd’hui. Le fisc
exigeait avec grâce.

La terre n’était pas encore tout explorée; les peuples tenaient à
l’aise dans le monde dont la carte n’était pas sans vides im‐
menses et montrait encore sur l’Afrique, sur l’Amérique et dans
l’Océanie, des parties claires qui faisaient rêver. Ni même les
journées n’étaient point pleines et pressées, mais lentes et libres;
les horaires ne hachaient point les pensées et ne faisaient point
des individus des esclaves du temps moyen et les uns des autres.

On criait contre le gouvernement; on croyait encore qu’il y
avait mieux à faire. Mais les soucis n’étaient point démesurés.

Il y avait une quantité d’hommes vifs et sensuels dont l’intelli‐
gence agitait l’Europe et tourmentait étourdiment toutes choses,
divines et autres. Les dames s’inquiétaient des différentielles



naissantes, des animalcules presque essentiels à l’amour qui fré‐
tillent sous l’œil dans le microscope; elles se penchaient comme
des fées sur le berceau de verre et de cuivre de la jeune
Électricité.

La poésie elle-même essayait d’être nette et sans sottises; mais
c’est une impossibilité: elle ne parvint qu’à s’amaigrir.

K

Il apparut alors un esprit si svelte et si pur que tous les liberti‐
nages de toute espèce lui semblaient les exercices sans consé‐
quences d’une créature subtile qui ne se laisse prendre à rien, pas
même au pire. Même l’obscène ne l’engluait pas. On était si spiri‐
tuels, si incrédules, si amoureux de lumières que l’on se sentait
ne pouvoir être souillés, ni dégradés, ni affaiblis par les idées, par
les propos les plus hardis, ni par les expériences les plus chaudes.
Ils allèrent jusqu’au suprême artifice, qui est d’inventer la nature
et de prétendre à la simplicité. Ce genre de fantaisie marque tou‐
jours la fin du spectacle et le dernier moment du goût.

L

Telle quelle, cette société se connaissait soi-même aussi bien, et
peut-être mieux, que jamais société ne s’est connue.

Les miroirs ne lui manquaient pas. Elle s’y regardait aussi
souvent, aussi tendrement et cruellement que toute personne pé‐
rissable. Les Montesquieu, les Diderot, les Voltaire et une infinité
de moindres témoins lui représentaient son visage et ses atti‐
tudes. Elle s’y voyait encore plus libre, plus hardie, plus inquiète,



plus sensuelle que sans doute elle n’était; et parfois, bien plus
malheureuse.

Mais malheureuse même, et même moribonde, une société ne
peut pas se regarder sans rire. Comment supporter de se voir?

M

--_Comment peut-on être Persan?_

La réponse est une question nouvelle: _Comment peut-on être
ce que l’on est?_

A peine celle-ci venue à l’esprit, elle nous fait sortir de nous-
mêmes; et nous nous voyons sur le moment à l’état d’impossibili‐
tés. L’étonnement d’être quelqu’un, le ridicule de toute figure et
existence particulière, l’effet critique du doublement de nos actes,
de nos croyances, de nos personnes se reproduisent aussitôt; tout
ce qui est social devient carnavalesque; tout ce qui est humain
devient trop humain, devient singularité, démence, mécanisme,
niaiserie.

Le système de conventions dont je parlais tout à l’heure se fait
comique, sinistre, insupportable à considérer, presque in‐
croyable! Les lois, la religion, la coutume, les accoutrements, la
perruque, l’épée, les croyances,--tout semble curiosités, masca‐
rade,--choses de foire ou de musée...

Mais pour obtenir cet écart et ce puissant émerveillement, et
le rire, et puis le sourire, qui viennent aux lèvres du modèle de‐
vant son image, il existe un artifice très simple, presque in‐
faillible, presque toujours heureux. La plupart des auteurs qui
ont réfléchi les images de leur époque vers elle-même, et vers



nous autres, en ont usé. Rien de plus ingénieux, de plus aisé à
concevoir, quoique délicat dans l’exécution.

Prendre dans un monde, et plonger tout à coup dans un autre,
quelque être bien choisi, qui ressente fortement tout l’absurde
qui nous est imperceptible, l’étrangeté des coutumes, la bizarre‐
rie des lois, la particularité des mœurs, des sentiments, des
croyances dont s’accommodent tous ces hommes parmi lesquels
le dieu tout-puissant qui tient la plume l’envoie brusquement
vivre et ne cesser de s’étonner,--voilà le moyen littéraire.

L’on créa donc assez souvent, pour instrument de la satire, un
Turc, un Persan, quelquefois un Polynésien; et quelquefois en‐
core, pour changer le jeu et prendre sa référence jusqu’à mi-che‐
min de l’infini,--un habitant de Saturne ou de Sirius, un Micro‐
mégas; parfois un ange. Et tantôt c’était la seule ignorance ou la
seule étrangeté de ce visiteur inventé qui formait le ressort de ses
étonnements et le rendait ultra-sensible à ce que l’habitude nous
dérobe; et d’autres fois, on le douait d’une sagacité, d’une science
ou d’une pénétration surhumaines que ce fantoche faisait peu à
peu paraître par des questions et des remarques d’une simplicité
écrasante et narquoise.

Entrer chez les gens pour déconcerter leurs idées, leur faire la
surprise d’être surpris de ce qu’ils font, de ce qu’ils pensent, et
qu’ils n’ont jamais conçu différent, c’est, au moyen de l’ingénuité
feinte ou réelle, donner à ressentir toute la relativité d’une civili‐
sation, d’une confiance habituelle dans l’Ordre établi... C’est aus‐
si prophétiser le retour à quelque désordre; et même faire un peu
plus que de le prédire.

N



Je n’ai pas jusqu’ici parlé nommément des Lettres Persanes; je
n’ai fait que supposer leur époque et comme elles se placent dans
leur temps. Elles parlent d’ailleurs assez bien d’elles-mêmes.
Rien de plus élégant ne fut écrit. Le changement du goût, l’inven‐
tion de moyens violents n’ont pas de prise sur ce livre parfait, qui
a cependant tout à craindre d’un certain retour à l’état barbare
dont il se voit beaucoup d’indices, même littéraires. L’_état de
fait_, qu’on sent revenir, ramène doucement les hommes à ne
plus même savoir lire; j’entends lire en profondeur. Il commence
à se trouver bien des personnes à qui de demander le plus petit
effort de leur esprit on inflige une sorte d’offense. Voilà le fruit
dans l’ordre des Lettres de ce développement de la facilité dans
tous les genres qui est la grande affaire de ce monde depuis je ne
sais quand. La nature de la clarté que l’on met dans un ouvrage
est dans une relation inévitable et presque involontaire avec
l’idée que l’on se fait du lecteur que l’on entrevoit. Montesquieu
n’a pas entrevu les lecteurs que nous sommes. Il n’écrit pas pour
nous, qu’il ne prévoyait pas si primitifs. Il aime l’ellipse, et, dans
nombre de ses maximes, il calcule sa phrase, la renoue finement
à elle-même, il prévoit des esprits un peu plus déliés que les
nôtres; il leur offre les plaisirs de l’intelligence élégante et leur
prête ce qu’il leur faut pour en jouir.

O

Ce livre est incroyable de hardiesse. On admire que l’auteur
pour tout ennui n’ait eu que la crainte passagère de manquer son
fauteuil à l’Académie; et ce ne fut qu’un léger nuage. Il eut la
gloire, le fauteuil et une vente prodigieuse. La liberté de l’esprit
était si grande, en ce temps-là, que ces lettres si frivoles et si cé‐
lèbres ne gênèrent pas le moins du monde la carrière du pré‐



sident et du philosophe. L’hypocrisie est une nécessité des
époques où il faut de la simplicité dans les apparences, où la
complexité humaine n’est pas admise, où la jalousie du pouvoir
ou bien la stupidité de l’opinion impose un modèle aux per‐
sonnes. Le modèle est promptement pris pour masque.

Il n’y a d’hypocrisie que dans les moments où l’état des choses
exige fortement que tous les citoyens soient conformes à un type
simple et facile à définir, donc à manier.

Vers 1720, cette nécessité se reposait un peu, entre deux
grands siècles.

P

Entre un Orient de fantaisie et un Paris réduit à ses facettes,
instituer un commerce de lettres par quoi le sérail, les salons, les
intrigues des sultanes et les caprices des danseuses, les Guèbres,
le Pape, les muftis, les propos de café, les rêves du harem, les
constitutions imaginaires, les observations politiques s’entre-
croisent, c’était donner le spectacle d’un esprit dans sa pleine vi‐
vacité, quand il n’a d’autre loi que d’étinceler, de rompre ce qu’il
vient d’être, de se montrer à soi-même sa justesse, sa vitesse et
son ressort. C’est un conte, c’est une comédie, c’est presque un
drame, et le sang coule; mais il coule fort loin, et même les fu‐
reurs et les exécutions secrètes sont ici autant littéraires qu’il est
souhaitable.

Q

Je termine par une remarque d’importance. Dans presque
toutes les œuvres de ce style vif et un peu diabolique qui s’écri‐
virent au dix-huitième siècle, paraissent très régulièrement, et



comme de par une loi du genre, les représentants de deux es‐
pèces humaines à la vérité fort dissemblables: les jésuites et les
eunuques. Les jésuites s’expliquent assez. Ils avaient fort bien
élevé la plupart des bons auteurs, qui rendaient en pointes et en
caricatures à leurs maîtres ce qu’ils avaient reçu en férules et en
exercices spirituels et rhétoriques.

Mais qui m’expliquera tous ces eunuques? Je ne doute pas
qu’il n’y ait une secrète et profonde raison de la présence presque
obligée de ces personnages si cruellement séparés de bien des
choses, et en quelque sorte d’eux-mêmes.

STENDHAL

A Monsieur Jules Cambon Ambassadeur de France

Je viens de relire un _Lucien Leuwen_ qui n’est pas tout à fait
celui que j’ai tant aimé il y a trente ans. J’ai changé et il a changé.
Je me hâte de dire que le second Leuwen qui réforme, augmente
et améliore le premier, développe, après l’avoir ravivé, le déli‐
cieux souvenir de l’ancienne lecture.--Mais je ne renie pas mon
plaisir de jadis.

* * * * *

L’opinion s’est montrée parfois rigoureuse pour Jean de Mitty,
qui fut le premier éditeur de _Leuwen_, vers 1894. Je veux bien
que le texte qu’il nous offrit à cette époque paraisse désormais un
texte regrettable, écourté, assez gravement altéré peut-être; et je
n’ignore pas que Mitty lui-même a pu donner quelque prise à de
sévères jugements qui ne se limitaient pas à cette publication, et
qui le visaient en personne. Mais moi, je me trouve encore son
obligé, et je me risque à n’en dire ici qu’un peu de bien. Nous



nous étions rencontrés chez Stéphane Mallarmé, où il venait as‐
sez souvent le mardi. Au sortir de ces précieuses soirées, il arri‐
vait plus d’une fois que nous descendions en causant la longue
rue de Rome à demi ténébreuse, jusqu’au centre radieux de Paris,
nous entretenant volontiers de Napoléon ou de Stendhal.

En ce temps-là, je lisais passionnément la _Vie d’Henri Brû‐
lard_ et les _Souvenirs d’Égotisme_, que je préférais aux romans
célèbres, au _Rouge_, et même à la _Chartreuse_. Les intrigues,
les événements ne m’importaient pas. Je ne m’intéressais qu’au
système vivant auquel tout événement se rapporte, l’organisation
et les réactions de quelque homme; en fait d’_intrigue_, son in‐
trigue intérieure. Mitty préparait alors,--accommodait, si l’on
veut,--le petit volume de _Lucien Leuwen_, qu’il ne manqua pas
de m’envoyer, à peine publié chez Dentu. Ce livre me fit un plai‐
sir extrême; je fus des premiers à le lire, et je l’ai célébré un peu
partout.

* * * * *

Jusque-là, je n’avais rien lu sur l’amour qui ne m’eût excessi‐
vement ennuyé, paru absurde ou inutile. Ma jeunesse plaçait
l’amour si haut et si bas, que je ne trouvais rien d’assez fort, ni
d’assez vrai, ni d’assez dur, ni d’assez tendre dans les œuvres les
plus illustres. Mais dans _Leuwen_, la délicatesse extraordinaire
du dessin de la figure de _Madame du Chasteller_, l’espèce noble
et profonde du sentiment chez les héros, le progrès d’un attache‐
ment qui se fait tout-puissant dans une sorte de silence; et cet art
extrême de le contenir, de le garder à l’état incertain de soi-
même, tout ceci me séduisit et se fit relire. J’avais peut-être mes
raisons pour être touché assez intimement par ces qualités indé‐
finissables; et d’ailleurs, j’étais étonné de l’être; car je ne souffrais



pas, et je ne souffre guère encore, d’être illusionné par un ou‐
vrage d’écriture au point de ne plus distinguer nettement mes af‐
fections propres de celles que l’artifice d’un auteur me commu‐
nique. Je vois la plume et celui qui la tient. Je n’ai pas souci, je
n’ai pas besoin de ses émotions. Je ne lui demande que de m’ins‐
truire de ses moyens. Mais _Lucien Leuwen_ opérait en moi le
miracle d’une confusion que j’abhorre...

* * * * *

Quant au tableau de la vie provinciale, parisienne, militaire,
politique, parlementaire ou électorale, charmante caricature des
premières années du règne de Louis-Philippe, comédie vive et
brillante, vaudeville parfois,--comme la _Chartreuse de Parme_
songe parfois à l’opérette,--il me donnait un divertissement tout
illuminé de traits et d’idées.

Tendre et vivante fut mon impression du premier _Leuwen_.
Pourquoi ne pas montrer un rien de reconnaissance à l’ombre de
ce pauvre Mitty auquel je dus quelques heures charmées? Je fus
ravi, touché par ce _Leuwen_ primitif et imparfait que je tenais
de lui; je ne relirai pas désormais la critiquable leçon qui fut son
œuvre. Ce m’est une raison pour adresser quelques mots ai‐
mables d’adieu à ce premier texte, et à qui le publia.

* * * * *

A peine je viens d’écrire (un peu plus haut) ces noms de vau‐
deville et d’opérette, je pressens le lecteur choqué. Il n’aime pas
sans doute le mélange des castes littéraires; Stendhal loué par
Taine et par Nietzsche, Stendhal presque philosophe, étonne
d’être mis si près de simples hommes d’esprit. Mais la vérité et la



vie sont désordre; les filiations et les parentés qui ne sont pas
surprenantes ne sont pas réelles...

Je crois donc voir un certain chemin qui de Stendhal par Mé‐
rimée, par le Musset de _Fantasio_, mène peut-être vers les
théâtres mineurs du Second Empire, vers les princes et les
conspirateurs des Meilhac et Halévy?--Et ce fil capricieux vien‐
drait d’assez loin. (Mais sur la sphère de l’esprit tout vient de tout
et va partout.)

Stendhal, amateur d’opéra-buffa, devait raffoler des petits ro‐
mans de Voltaire, merveilles à jamais de promptitude, d’activité
et de terrible fantaisie. Dans ces œuvres prestes et cruelles, où la
satire, l’opéra, le ballet, le pamphlet, l’idéologie, se combinent à
la faveur d’un mouvement infernal, fables qui firent les scanda‐
leuses délices de la fin du règne de Louis XV, un esprit sans iner‐
tie ne peut-il considérer les élégantes aïeules des opérettes qui
amusèrent sans pitié les derniers jours du règne de Napoléon III?
--Je ne relis la _Princesse de Babylone_, _Zadig_, _Babouk_,
_Candide_, sans croire entendre je ne sais quelle musique mille
fois plus spirituelle, plus critique et plus diabolique que celle
d’Offenbach et de ses pareils...

En somme, j’ose penser que _Ranuce-Ernest_ aurait pu ré‐
gner aux Variétés, et le docteur _Dupoirrier_ exercer au Palais-
Royal.

* * * * *

Beyle tenait heureusement du siècle où il naquit l’inestimable
don de la vivacité. La prépotence pesante et l’ennui n’eurent ja‐
mais de plus prompt adversaire. Classiques et Romantiques,
entre lesquels il se mut et étincela, irritaient sa verve précise. On



l’eût amusé (mais flatté dans le fond) de lui faire entrevoir, au
travers d’une carafe magique, tout son avenir doctoral. Il eût vu
dans l’eau enchantée ses formules devenir thèses, ses manies se
faire préceptes, ses boutades se développer en théories, des doc‐
trines sortir de lui, des commentaires infinis déduits de ses
brèves maximes. Ses motifs favoris, _Napoléon_, _l’amour_, _l’‐
énergie_, _le bonheur_, ont engendré des volumes d’exégèses.
Des philosophes s’y sont mis. L’érudition a pointé ses yeux gros‐
sissants sur les moindres points de sa vie, sur ses griffonnages,
sur les factures de ses fournisseurs. Une sorte d’idolâtrie naïve et
naïvement mystérieuse vénère le nom et les reliques de ce briseur
d’idoles. Suivant l’usage, ce qu’il avait de bizarreries a excité
l’imitation. Tout le contraire de lui-même, de sa liberté, de son
caprice, de son goût de l’opposition est né de lui. Il y a beaucoup
d’imprévu dans l’opération de la gloire. La gloire est toujours
mystique, même la gloire des athées.

_Au diable ce Stendhal!_ dit parfois l’esprit de Stendhal repa‐
ru dans quelque lecteur non conformiste.

* * * * *

Victime de son père, victime de gens de bien et de gens sérieux
qui l’enchaînent ou qui l’ennuient,--esclave assez peu esclave de
ces pesants travailleurs du Conseil d’État, les piliers de l’Empire,
consulteurs, rapporteurs qui devaient fournir sans relâche à la
fièvre du maître, aux besoins d’une France immense et d’une si‐
tuation perpétuellement critique, leur aliment de réponses, de rè‐
glements de détail, de chiffres, de décisions et de précisions, il
avait connu de très près, noté, percé, raillé les sottises et les ver‐
tus des hommes en place; observé quelquefois leur vénalité, tou‐
jours leur soif de l’avancement, leurs calculs profonds et puérils,



leur futilité méticuleuse, leur goût des phrases et de l’importance,
les embarras qu’ils se faisaient et qu’ils faisaient; leur courage in‐
croyable devant ces montagnes de dossiers, ces colonnes de
nombres qui écrasent l’âme sans enrichir l’intellect, écritures in‐
finies qui donnent au pouvoir l’illusion d’exister, de savoir, de
prévoir et d’agir... Beyle oppose toujours quelque jeune homme
pur et quelque homme d’esprit à ces monstres de besogne, de
niaiserie, de cupidité, de sécheresse, d’hypocrisie ou d’envie, dont
il a peint tant de fois les visages, les caractères et les actes. Il
concevait par ses dégoûts, il s’assurait par soi-même que la véri‐
table valeur peut être séparée des vanités, des paperasses, des
mensonges, de la solennité, de l’automatisme. Il avait remarqué
que ces hommes importants, si nécessairement associés à la
bonne marche des affaires, sont nuls et muets devant l’imprévu.
Un État qui n’a pas quelques improvisateurs en réserve est un
État sans nerfs. Tout ce qui marche vite le menace. Ce qui tombe
des nues l’anéantit.

On lit aisément dans Beyle qu’il eût aimé de traiter de grandes
affaires en se jouant. Il crée amoureusement des hommes aux ju‐
gements nets et brefs, aux ripostes instantanées _du même ordre
de durée_ que les événements, aussi brusques, aussi surpre‐
nantes que les surprises,--ministres ou banquiers qui mènent,
tranchent, traversent les circonstances, combinent le plaisant au
profond, dosent finesse et pertinence, et dont on sent bien qu’il
les habite, qu’il intrigue ou qu’il gouverne à la légère sous leurs
masques, et que d’ailleurs il se venge en les créant de ne pas être
ce qu’ils sont. Tout écrivain se récompense comme il peut de
quelque injure du sort.



Chez bien des hommes de valeur, cette valeur dépend de la va‐
riété des personnages dont ils se sentent capables. Henri Beyle,
capable d’un bon préfet du type 1810, n’en était pas moins un
diable d’homme toujours déchaîné contre ce qu’il y a de plus res‐
pectable. Ce sceptique croyait à l’amour. Cette mauvaise tête est
patriote. Ce notateur abstrait s’intéresse à la peinture (ou s’ef‐
force, ou fait semblant de s’y intéresser). Il a des prétentions au
positif, et il se fait une mystique de la passion.

Peut-être l’accroissement de la conscience de soi, l’observation
constante de soi-même conduisent-elles à se trouver, à se rendre
divers?--L’esprit se multiplie entre ses possibles, se détache à
chaque instant de ce qu’il vient d’être, reçoit ce qu’il vient de dire,
vole à l’opposite, se réplique et attend l’effet. Je trouve à Stendhal
le mouvement, le feu, les réflexes rapides, le ton rebondissant,
l’honnête cynisme des Diderot et des Beaumarchais, ces comé‐
diens admirables. Se connaître n’est que se prévoir; se prévoir
aboutit à jouer un rôle. La conscience de Beyle est un théâtre, et il
y a beaucoup de l’acteur dans cet auteur. Son œuvre est pleine de
mots qui visent la salle. Ses préfaces parlent au public devant le
rideau, clignent de l’œil, font au lecteur des signes d’intelligence,
le veulent convaincre qu’il est le moins niais dans l’auditoire,
qu’il est dans le secret de la farce, que lui seul sent le fin du fin.
«_Il n’y a que vous et moi_», disent-elles.

Ceci a fait merveille pour la fortune posthume de Stendhal. Il
rend son lecteur fier de l’être.

* * * * *

Beyle ne peut se tenir d’animer directement ses ouvrages. Il
brûle d’être soi-même en scène, d’y rentrer à tout coup; il pro‐



digue la fausse confidence, les apartés, le monologue. Il agite en
personne ses fantoches, dont il se compose une troupe sociale
fort complète, où les emplois sont définis comme dans l’ancien
théâtre. Il se fait des amants, des barbons, des prélats, des diplo‐
mates, des savants, des républicains, des militaires de l’ex-Garde.
Ces types sont plus convenus que ceux de Balzac; et donc, plus
dessinés. Il en voit les idées plus que la pensée, les sentiments
plus que les ressorts et que la fonction dans le monde. Pour lui,
Napoléon (par exemple) est un _héros_; il est un modèle d’éner‐
gie, d’imagination, de volonté, une grande âme pourvue d’un in‐
tellect prodigieusement net, un amant de la grandeur idéale, qui
aime la puissance et la gloire d’une amour passionnée à la Sten‐
dhal. Mais Balzac voit l’organisateur et l’Empire, le Code Civil, la
Révolution accomplie, consolidée, maîtrisée, la Société rétablie,
la légende sortir de l’histoire, et, par la vertu populaire du mythe,
envahir le domaine politique.

Beyle aperçoit de Napoléon ses traits antiques, son aspect ita‐
lien, ses caractères si fortement marqués où il retrouve Rome et
Florence, le César et le Condottier. Balzac considère surtout
l’Empereur des Français.

On voit que le parallèle de Balzac et de Stendhal, si l’on pre‐
nait quelque intérêt à cet exercice, pourrait se concevoir et se
poursuivre assez raisonnablement. Ils opèrent l’un et l’autre sur
la même époque et la même substance sociale. Ce sont deux ob‐
servateurs imaginatifs du même objet...

* * * * *

Tous les personnages de Stendhal ont ce vice ou cette vertu
commune: qu’ils ne peuvent, en toute occasion, qu’ils ne mani‐



festent, chacun suivant sa figure ou selon son état, quelque _anti‐
pathie_ ou quelque _sympathie_ de leur premier moteur.

L’artiste, quelquefois, semble chérir ses bêtes noires. On aime
sans le savoir ce que l’on tourmente avec plaisir. Il les charge et
les marque, et les perce, ou les déchire avec délices. Il y revient, il
prend un goût infini à se moquer de leur bêtise, de leurs bas‐
sesses, de leurs calculs. Personne qui ne soit chez lui plus ou
moins raillé; nul qui ne trompe ou ne soit trompé; ou les deux à
la fois, ce qui est le cas ordinaire. Même ses préférés sont des vic‐
times de leur cœur tendre, et les dupes du Beau.

On ne voit pas nettement pourquoi Stendhal ne s’est pas don‐
né au théâtre, auquel tout le destinait. On peut rêver sur ce vide,
si l’on a ce loisir. L’époque, sans doute, n’était pas encore celle où
drames et comédies par Henri Beyle eussent eu chance de plaire.

Mais lui, auteur qui est un acteur intime, il se dresse une scène
dans son esprit,--ou dans son âme, ou dans son cerveau,--(le mot
importe peu, il ne s’agit que de désigner cette sorte de lieu-temps
où se passe ce que chacun est seul à voir,--où ce que l’on y voit est
peu distinct de ce qu’on veut et que l’on fait).

Sur ce tréteau privé, il donne sans relâche le spectacle de Soi-
Même; il se fait de sa vie, de sa carrière, de ses amours, de ses
ambitions très diverses, une pièce perpétuelle; joue ses gestes,
articule ses répliques, ses réponses à ses impulsions, à ses naïve‐
tés, à ses «fiascos» de divers genres.

Entre les personnages de cette moralité toujours en acte, indé‐
finiment représentée, ranimée incessamment par les circons‐
tances, paraissent quelques êtres allégoriques, ou entités fami‐
lières: _le Beau Idéal_, _le Bonheur_, _la Logique_, _l’Argent_,



_le Style Noble_... L’ombre de Bonaparte, la silhouette du Jé‐
suite, le fantoche du _plus fripon des Kings_, etc., viennent à
tour de rôle se faire acclamer ou siffler sur le théâtre.

Il y a même une certaine _musique_ de ce mimodrame. On
entend quelquefois éclater dans le texte, comme des thèmes tout
personnels, certaines locutions, presque des interjections, qui
n’ont qu’une valeur de _signaux nerveux_, qui sonnent le rallie‐
ment de l’énergie, la résurrection du _plus cher souvenir_, le ré‐
veil de la volonté d’être encore ce que l’on fut, et de souhaiter ce
que l’on souhaita...

Ce sont des formules brusques et brèves qui rompent les
chaînes de l’instant, ébranlent un jour morne, et surgissent de
l’être comme des rappels aux armes; comme si, au milieu de cir‐
constances médiocres ou assommantes, contre l’excès d’ennui ou
de mélancolie, contre la sensation d’une condition mesquine et
de malheur, retentissait le timbre tout-puissant de la valeur per‐
sonnelle, le cri d’alerte de l’_unique soi-même_, et presque le
son clair de la trompette dont le coup de langue jadis saisissait et
redressait le jeune dragon assoupi sur sa bête, quand la recrue de
son régiment s’en allait à travers les Alpes rejoindre l’armée de
réserve de l’an VIII[2].

[2] Stendhal fut dragon et non pas hussard. D’ailleurs quand il
a passé les Alpes, il n’était pas encore incorporé. (Remarque de
M. Arbelet.)

Le thème de l’égoïsme égotiste sonne ainsi sous sa plume:
ALORS COMME ALORS!...

Autre thème: celui des _Filets trop haut_.



L’orgueil les tend si haut que rien de réel jamais ne s’y vient
prendre. La vanité tient le tramail dans les bas-fonds et pêche çà
et là toujours quelque avantage sensible.

Ces questions d’orgueil et de vanité sont essentielles quand il
s’agit d’un homme qui se produit au public; elles se mêlent cu‐
rieusement au talent, l’excitent et même l’engendrent, le dé‐
pravent, ou l’orientent continuellement. Il faut donc s’y arrêter
un moment à l’occasion de Stendhal et en faire quelque réflexion.
Les quantités comparées de vanité ou d’orgueil qui sont impli‐
quées dans une œuvre sont des _grandeurs caractéristiques_ que
les chimistes de la critique ne doivent cesser de rechercher. Elles
ne sont jamais nulles.

* * * * *

Le moins sot des auteurs illustres, tourmenté toutefois du dé‐
sir d’être lu et d’émouvoir éternellement, Stendhal, malgré tant
d’esprit qu’il avait, malgré tant de plaisir qu’il trouvait à se sur‐
prendre, à se reprendre, à se réveiller de ses ridicules, à se railler
(comme on se pince pour se ressaisir et se concevoir), n’a pas
laissé d’être partagé entre sa grande envie de plaire et d’entrer
dans la gloire, et la manie ou la volupté d’être soi-même, à soi-
même, et selon soi seul, qui s’y oppose. Il sentait dans sa chair se‐
crète l’éperon de la vanité littéraire; mais il y sentait, un peu plus
avant, l’étroite et bizarre morsure de l’orgueil absolu qui ne veut
dépendre que de soi.

Nos talents nous pressent de s’employer; la formation vive et
incessante des idées enfante une étrange impatience de les pro‐
duire. L’œuvre future fermente dans son auteur futur. Mais cette
fureur veut vendre notre âme aux autres; mais cette puissance,



quand enfin elle s’épanche et se donne carrière, nous conduit
presque toujours loin de nous-mêmes; elle entraîne notre Moi où
il ne comptait pas aller. Elle l’engage dans un monde d’exhibi‐
tions, de comparaisons, d’évaluations réciproques, où il devient
en quelque sorte, pour soi-même _un effet de l’effet qu’il produit
sur un grand nombre d’inconnus_... L’homme _connu_ tend à
ne plus être qu’une émanation de ce nombre indistinct d’incon‐
nus, c’est-à-dire une créature de l’opinion, un monstre absurde et
public auquel le vrai homme peu à peu le cède et se conforme.

Ainsi en est-il de ces bienheureux que leur humilité a fait
mettre sur des autels où l’on voit ces pauvres dorés et ces
humbles encensés.

* * * * *

Nous écoutons les tentations de nos puissances aux dépens de
ce que nous avons au cœur de plus précieux peut-être; de ce qui
est jaloux, farouche, incommunicable et qui veut l’être. Cet insu‐
laire naïf et cet amant de la gloire (qui ne l’est pas moins) s’ar‐
rangent enfin comme ils le peuvent d’une seule et même
destinée...

* * * * *

Comment se tirer de cette contrariété de deux instincts capi‐
taux de l’intelligence?--L’un nous excite à solliciter, à forcer, à sé‐
duire les esprits au hasard. L’autre jalousement nous rappelle à
notre solitude et étrangeté irréductibles. L’un nous pousse à pa‐
raître et l’autre nous anime à être, et à nous confirmer dans l’être.
C’est un conflit entre ce qu’il y a de trop humain dans l’homme,
et ce qui n’a rien d’humain et ne se sent point de semblable. Tout
être fort et pur se sent autre chose encore qu’un homme, et re‐



fuse et redoute naïvement de reconnaître en soi l’un des exem‐
plaires indéfiniment nombreux d’une espèce ou d’un type qui se
répète. Dans toute personne profonde, quelque vertu cachée en‐
gendre incessamment un solitaire. Elles ressentent par instants,
au contact ou au souvenir des autres êtres, une douleur particu‐
lière dont la sensation vive et brusque les perce, et les fait se res‐
serrer aussitôt dans une île intime indéfinissable. C’est un accès
réflexe d’inhumanité, d’antipathie invincible, qui peut s’avancer
jusqu’à la démence, comme il advint à cet empereur qui souhai‐
tait que toute la race des hommes n’eût qu’une tête que l’on tran‐
chât d’un coup. Mais chez des êtres de nature moins brutale et
plus intérieure, ce sentiment si énergique, cette obsession de
l’homme par l’homme, peut enfanter des idées et des œuvres. La
victime du mal de n’être pas unique se consume à inventer ce qui
la sépare des autres. Se rendre singulière est sa manie. Et peut-
être n’est-ce pas tant de se placer au-dessus de tous qui la tra‐
vaille et la tourmente, que de se mettre tout à l’écart, et comme
au delà de toute comparaison? Les «grands hommes» font sou‐
rire certains hommes «incommensurables».

* * * * *

Peut-être l’immense «péché»,--le péché métaphysique par ex‐
cellence, que les théologiens ont nommé du beau nom d’_or‐
gueil_,--a-t-il pour racine dans l’être cette irritabilité du besoin
d’être unique? Mais encore, en poussant plus avant cette ré‐
flexion, en la conduisant un peu trop loin, sans doute, sur le che‐
min des sentiments les plus simples, trouverait-on, au fond de
l’orgueil, seulement l’horreur de la mort, car nous ne connaissons
la mort seulement que par les autres qui meurent, et si nous
sommes réellement leur semblable, nous mourrons aussi. Et



donc, cette horreur de la mort développe de ses ténèbres je ne
sais quelle volonté forcenée d’être _non-semblable_, d’être l’in‐
dépendance même et le singulier par excellence, c’est-à-dire
d’être un dieu. Refuser d’être semblable, refuser d’avoir des sem‐
blables, refuser l’être à ceux qui sont apparemment et raisonna‐
blement nos semblables, c’est refuser d’être mortel, et vouloir
aveuglément ne pas être de même essence que ces gens qui
passent et fondent l’un après l’autre autour de nous. Le syllo‐
gisme qui mène Socrate à la mort plus sûrement que la ciguë,
l’induction qui en forme la _majeure_, la déduction qui le
conclut, éveillent une défense et une révolte obscure dont le culte
de soi-même est un effet qui se déduit facilement.

* * * * *

Voilà où se dirige l’égotisme quand on remonte à ce qu’il peut
être dans sa source. J’ai été quelque peu plus loin dans cette re‐
cherche qu’il ne convenait sans doute au sujet de Stendhal; ce
que je viens d’écrire s’adapterait mieux à Nietzsche, et serait en
sa place dans la marge d’_Ecce Homo_ plutôt que dans celle
d’Henri Brûlard. Mais le plus enferme le moins, et l’éclaire. Mais
le _moi_ infecté ne fait qu’exagérer et rendre affreusement sen‐
sibles les secrètes dispositions et les tentations profondes qui ne
manquent pas dans le _moi_ à peu près normal.

Quant à l’égotisme à la Stendhal, il implique une croyance, la
croyance à un _Moi-naturel_ dont la culture, la civilisation et les
mœurs sont ennemies. Ce Moi-naturel nous est connu, et ne peut
nous être connu que par celles de nos réactions que nous jugeons
ou imaginons primitives et véritablement spontanées. Plus ces
réactions nous paraissent indépendantes du milieu social, et des



habitudes, ou de l’éducation qu’il nous a données, plus pré‐
cieuses et authentiques sont-elles pour l’Égotiste.

Ce qui me frappe, m’amuse, et même me charme, dans cette
volonté de naturel de l’Égotiste, c’est qu’elle exige et comporte
nécessairement une _convention_. Pour distinguer ce qui est na‐
turel de ce qui est conventionnel, une convention est indispen‐
sable. Comment démêler autrement ce qui est _nature_ de ce qui
est _culture_?--Le naturel est variable; le spontané a des origines
très diverses dans chacun. Croit-on que même l’amour ne soit
pas pénétré de choses apprises, qu’il n’y ait pas de la tradition
jusque dans les fureurs et les émois et les complications de senti‐
ments et de pensées qu’il peut engendrer?--Si même je dis que
_le naturel est ce qui, dans les dispositions et les mouvements de
quelqu’un, émane directement de l’organisme_, je dis par là qu’il
y a autant de modes d’être naturel qu’il y a de complexions diffé‐
rentes, c’est-à-dire d’individus, dont chacun trouvera les actes et
les paroles d’un autre fort éloignés de la nature,--_qu’il trouve en
soi_.

* * * * *

Remarque: Être _égotiste_ et utiliser les œuvres d’autrui avec
le sans-gêne que l’on sait, c’est là une combinaison bien faite
pour étonner.

* * * * *

On voit bien d’ailleurs ce qu’il y a de divertissant à proclamer,
à confesser la «nature» et le «naturel» comme une thèse, et dans
les formes d’une théorie.



Ce système séduisant et naïf, qui se rattache à Rousseau, et
qui reparaît aussi souvent que l’état civilisé fait sentir à quel‐
qu’un des gênes et des lois plus que des avantages, enorgueillit
assez ceux qui le réinventent et ceux qui les suivent. Il est à la fois
une manière de morale intime, une règle de conduite dans le
monde, une religion de la personnalité, un parti pris littéraire et
une conséquence de ce tempérament de comédien-né que je
trouve à Stendhal, et à tous ceux qui se confessent. Rien de plus
intéressant, et rien peut-être, de plus comique; rien de plus exci‐
tant, rien de plus ingénu que de prendre le parti d’être _soi_, ou
celui d’être _vrai_. Cette simple et grande décision n’est pas rare
en littérature. Les exemples abondent, car les attraits sont vifs.
Un moyen court d’être _original_,--(superstition voisine),--et de
l’être en se bornant _à être_; l’assurance de trouver de belles fa‐
cilités une fois accompli un certain coup d’audace initial; la li‐
cence d’utiliser les moindres incidents d’une vie, les détails insi‐
gnifiants qui donnent de la _vérité_; la liberté d’employer le lan‐
gage immédiat et de créer des valeurs avec des riens générale‐
ment passés sous silence dans les livres; les charmes certains
d’un éclairage de nos mœurs qui fait nettement paraître ce que
l’ombre abolit et couvre d’ordinaire, voilà de grands avantages.

Le cynisme dans les œuvres signifie généralement un certain
point d’ambition désespérée. Quand on ne sait plus que faire
pour étonner et survivre, on se prostitue, on livre ses _pudenda_,
on les offre aux regards.

Après tout, il doit être assez agréable de se donner à soi-
même, et de donner aux gens, par le seul fait de se déboutonner,
la sensation de découvrir l’Amérique. Tout le monde sait bien ce



que l’on verra; mais il suffit d’ébaucher le geste, tout le monde est
ému. C’est la magie de la littérature.

* * * * *

L’Égotisme littéraire consiste finalement à jouer le rôle de
_soi_; à se faire un peu plus _nature_ que nature; un peu plus
soi qu’on ne l’était quelques instants avant d’en avoir eu l’idée.
Donnant à ses impulsions ou impressions un _suppôt_ conscient
qui, à force de différer, de s’attendre à soi-même, et surtout de
_prendre des notes_, se dessine de plus en plus, et se _perfec‐
tionne_ d’œuvre en œuvre _selon le progrès même de l’art de
l’écrivain_, on se substitue un personnage d’invention que l’on
arrive insensiblement à prendre pour modèle. Il ne faut jamais
oublier que dans l’observation que nous faisons de nous, il entre
infiniment d’arbitraire...

* * * * *

Je ne serais point étonné que Stendhal se soit fortifié dans
l’égotisme par la fréquentation de quelques-uns de ces Anglais
délibérément originaux qui se voyaient alors en Italie, très occu‐
pés d’être excentriques, ayant les grands moyens de l’être,--le
physique, l’ennui, la froide fantaisie, les guinées, l’insolence es‐
sentielle, le prestige de leur nation qu’ils faisaient profession de
scandaliser, sachant bien qu’elle ne hait pas d’être choquée. L’ef‐
fet sur lui de ces milords put être assez excitant. Songez à ce qu’il
a le plus haï en ce monde, à la petitesse, à l’économie, à l’absence
de tout caprice, aux habitudes sottes ou sordides, à toutes les ver‐
tus anti-passionnelles,--(terreur de l’opinion, terreur de la dé‐
pense, terreur d’aimer ce que l’on aime),--qu’il avait observées de
près, subies, blasphémées dans son enfance, qui lui avaient ren‐



du Grenoble et toute la province française odieuses. Il abhorre les
traditions, la petite ville, la vanité locale, la médiocrité infligée.
Quand il y pense, il se hérisse, et se fait insulaire de l’île MOI.

On n’avait pas encore inventé cette tardive amour des petites
patries, des clochers et des choses mortes qui s’est curieusement
combinée de nos jours avec un excès de nouveautés. Le culte des
localités et des ancêtres n’était point encore restitué, car les che‐
mins de fer et les effets désordonnés de l’économie moderne
n’avaient point encore fait sentir à quelques-uns le besoin plus ou
moins profond de racines plus ou moins réelles, et la nostalgie
d’un état quasi végétal que ceux qui l’ont subi n’ont pas toujours
excessivement goûté.

* * * * *

Stendhal est un des hommes que leurs impressions d’enfance
ont le plus clairement formés, armés, définitivement marqués. Il
jugera toute sa vie selon les souvenirs du jeune Beyle, et ses juge‐
ments seront immédiatement fondés sur eux. Son père, sa tante
Séraphie, ses grands-parents, le fantôme délicieux de sa mère,
ses premiers amis, ses maîtres ne cessent point de lui servir de
types, étalons de sensibilité, de méchanceté, de sottise ou d’en‐
nui. Il leur rapporte tous les êtres qu’il rencontre par la suite. Il
entre dans la maturité pourvu de tout un jeu de caractères.

* * * * *

Un jour anniversaire de sa naissance, Henri Brûlard débou‐
tonne son pantalon. C’est pour écrire dans la ceinture: _Je viens
d’avoir la cinquantaine._



Tout amateur de Brûlard a perdu quelques minutes à rêver sur
cette confidence. A quoi peut-elle bien répondre?--A quoi vise cet
acte peu commun? A quoi rime l’acte second de le noter?--Beyle
a-t-il véritablement passé cette écriture sur un registre si person‐
nel?--Que s’il a purement inventé ce petit acte, à quelle fin
s’adresse cette bizarre invention?--Quel lecteur à venir pense-t-il
devoir être affecté par elle?--Voulait-il «faire vivant et singulier»,
ou accuser la sincérité de son journal par l’intimité presque indé‐
cente de ce détail? _Hypotheses non fingo..._

* * * * *

Mais à quoi riment aussi ces caprices linguistiques, ces nota‐
tions si nombreuses où s’insèrent des mots anglais ou italiens de
peu de mystère?

Pourquoi écrire:--Lettre _of the author of the_ Cenci?--Ou
bien c’est à _forthy_ (sic) _seven_ que Dominique..., etc.

D’autres fois, il opère d’innocentes permutations de syllabes,--
les _trespres_, la _ligionre_...

J’espère de tout mon cœur qu’il ne se flattait pas d’abuser par
là les curieux.

Je ne vois dans ces habitudes qu’une comédie de cryptogra‐
phie. Il fait semblant d’écrire en chiffre, à peu près comme un ac‐
teur fait semblant de manger ou de boire; et peut-être le fait-il
pour se donner la sensation d’être de connivence avec soi-
même,--_d’être un peu plus intime avec soi-même que ne l’est
avec soi-même le commun des MOI_.

Peut-être songeait-il vaguement que le langage natal, celui de
la parole intérieure, lui pourrait insidieusement suggérer, par le



détour de l’expression, quelque manière de sentir qui ne fût abso‐
lument sienne et indépendante de sa nation? Le Moi libre habite
Cosmopolis et pense en toutes les langues.

Il est vrai que tout homme jalousement et puissamment per‐
sonnel se forge un langage secret. Il se passe dans une tête ce qui
se passe dans une famille, ou dans une très petite société fermée,
comme un couple d’amis ou d’amants. Toute complicité se scelle
aussitôt par l’institution d’un vocabulaire réservé. Toute entente
privée s’organise aux dépens des conventions publiques. Sten‐
dhal conspire avec Stendhal sous des noms variés--(129 pseudo‐
nymes comptés par Léautaud),--parfois contre Stendhal, tou‐
jours contre les sots, les importants et les insensibles.

Stendhal, inventeur du _happy few_, me fait songer par ce
goût si marqué pour le secret dans les opinions et pour les petits
cercles de mêmes sympathies et antipathies, à cette génération
spontanée de groupes très étroits, très fervents, et justement ex‐
cessifs, d’où sortirent toutes les nouveautés et les idées qui ont
transformé deux ou trois fois notre littérature et nos arts depuis
cinquante ou soixante ans. Il est, en un certain sens, l’ancêtre de
cet «ésotérisme» qui se trouve à l’origine du Naturalisme, du
Parnasse et du Symbolisme. L’expérience a fait voir que les _cha‐
pelles_ ont du bon. Le «grand public» a droit aux produits régu‐
liers et éprouvés de l’industrie. Mais le renouvellement de l’in‐
dustrie exige de nombreux essais, d’audacieuses recherches qui
ne se peuvent instituer qu’aux laboratoires, et les seuls labora‐
toires permettent de réaliser les températures très élevées, les ré‐
actions rarissimes, les degrés d’enthousiasmes, les analyses ex‐
trêmes sans quoi la science ni les arts n’auraient qu’un avenir
trop prévu.



* * * * *

Les quelques traits de Beyle que je viens de rappeler sont as‐
sez précieux étant peu explicables. Ils dépendent sans doute de
théories et de manies. J’y crois distinguer un certain calcul, une
spéculation sur le lecteur futur, une intention sensible de séduire
par le négligé et l’impromptu apparent,--lesquels impliquent et
insinuent _le seul à seul_ dans les rapports de l’auteur et de l’in‐
connu à séduire.

Idéologue à sa façon, Stendhal aimait les préceptes et les prin‐
cipes. Il se faisait des axiomes de conduite et d’esthétique; il pré‐
tendait au raisonnement. Il n’est pas impossible qu’il ait assez
raisonné ce qui nous semble assez peu raisonnable.

Quant aux manies, elles se voient. Mais qu’est-ce qu’une
manie?

* * * * *

Ce qui frappe le plus dans une page de Stendhal, ce qui sur-le-
champ le dénonce, attache ou irrite l’esprit,--c’est le _Ton_. Il
possède, et d’ailleurs affecte, le ton le plus individuel qu’il soit en
littérature. Ce ton est si marqué, il fait l’homme si présent qu’il
excuse aux yeux des stendhaliens: 1º les négligences, la volonté
de négligence, le mépris de toutes les qualités formelles du style;
2º divers pillages et quantité de plagiats. En toutes matières cri‐
minelles, l’essentiel pour l’accusé est de se rendre infiniment plus
intéressant que ses victimes. Que nous font les victimes de Beyle?
--Des biens mornes d’autrui, il refait des ouvrages qui se lisent,
parce qu’il s’y mêle un certain _ton_.

* * * * *



Et de quoi ce ton est-il fait?--Je l’ai peut-être déjà dit: Être vif
à tous risques; écrire comme on parle quand on est homme d’es‐
prit, avec des allusions même obscures, des coupures brusques,
des bonds et des parenthèses; écrire presque comme on se parle;
tenir l’allure d’une conversation libre et gaie; pousser parfois jus‐
qu’au monologue tout nu; toujours et partout, fuir le style poé‐
tique, et faire sentir qu’on le fuit, qu’on déjoue la phrase _per
se_, qui, par le rythme et l’étendue, sonnerait trop pur et trop
beau, atteindrait ce genre soutenu que Stendhal raille et déteste,
où il ne voit qu’affectation, attitude, arrière-pensées non
désintéressées.

Mais c’est une loi de la nature que l’on ne se défende d’une af‐
fectation que par une autre.

Ce dessein, ces interdictions qu’il se prescrit se résument à
faire entendre une voix réelle; sa prétention à lui le conduit à
vouloir accumuler dans une œuvre tous les symptômes les plus
expressifs de la _sincérité_. Son invention en matière de style fut
sans doute d’oser écrire selon son _caractère_ qu’il connaissait,
et même--qu’il _imitait_ à merveille.

Je ne hais pas ce ton qu’il s’était fait. Il m’enchante parfois, il
m’amuse toujours; mais au contraire de l’intention de l’auteur,
par l’effet de comédie que tant de sincérité et quelque peu trop de
_vie_ me produisent inévitablement. Je m’accuse de trouver ses
intonations trois ou quatre fois trop sincères; je perçois le projet
d’être soi, d’être vrai jusqu’au faux. Le vrai que l’on favorise se
change par là insensiblement sous la plume dans le vrai qui est
fait pour paraître vrai. Vérité et volonté de vérité forment en‐
semble un instable mélange où fermente une contradiction et
d’où ne manque jamais de sortir une production falsifiée.



Comment ne pas choisir le meilleur, dans ce _vrai_ sur quoi
l’on opère? Comment ne pas souligner, arrondir, colorer, cher‐
cher à faire plus net, plus fort, plus troublant, plus intime, plus
brutal que le modèle? _En littérature, le vrai n’est pas
concevable._ Tantôt par la simplicité, tantôt par la bizarrerie,
tantôt par la précision trop poussée, tantôt par la négligence, tan‐
tôt par l’aveu de choses plus ou moins honteuses, mais toujours
_choisies_,--aussi bien choisies que possible,--toujours, et par
tous moyens, qu’il s’agisse de Pascal, de Diderot, de Rousseau ou
de Beyle, et que la nudité qu’on nous exhibe soit d’un pécheur,
d’un cynique, d’un moraliste ou d’un libertin, elle est inévitable‐
ment éclairée, colorée et fardée selon toutes les règles du théâtre
mental. Nous savons bien qu’on ne se dévoile que pour quelque
effet. Un grand saint le savait qui se dévêtit sur la place. Tout ce
qui est contre l’usage est contre nature, implique l’effort, la
conscience de l’effort, l’intention, et donc l’artifice. Une femme
qui se met nue, c’est comme si elle entrait en scène.

Il y a donc deux manières de falsifier: l’une par le travail
_d’embellir_; l’autre, par l’application à _faire vrai_.

Ce dernier cas est peut-être celui qui révèle la plus pressante
prétention. Il marque aussi un certain désespoir d’exciter l’inté‐
rêt public par les moyens purement littéraires. L’érotisme n’est
jamais loin des véridiques.

D’ailleurs, les auteurs de Confessions ou de Souvenirs ou de
Journaux intimes sont invariablement les dupes de leur espoir de
choquer; et nous, dupes de ces dupes. Ce n’est jamais soi-même
que l’on veut exhiber tel quel; on sait bien qu’une personne réelle
n’a pas grand’chose à nous apprendre sur ce qu’elle est. On écrit
donc les aveux de quelque autre plus remarquable, plus pur, plus



noir, plus vif, plus sensible, et même plus _soi_ qu’il n’est per‐
mis, car le soi a des degrés. Qui se confesse ment, et fuit le véri‐
table vrai lequel est nul, ou informe, et en général, indistinct.
Mais la confidence toujours songe à la gloire, au scandale, à l’ex‐
cuse, à la propagande.

Beyle jouait en soi une douzaine de personnages, le dandy,
l’homme raisonneur et froid, l’amateur de beaux-arts, le soldat
de 1812, l’amant de l’amour, le politique et l’historien. Il se donne
à soi-même une centaine de pseudonymes, moins pour se dissi‐
muler que pour se sentir vivre à plusieurs exemplaires. Il trans‐
porte dans sa valise, comme un acteur en tournée ses perruques,
ses barbes et ses hardes, son _Bombet_, son _Brûlard_, son
_Dominique_, son marchand de fers... Dans les _Mémoires d’un
Touriste_, grimé en commerçant aisé qui voyage pour ses af‐
faires, il parle comme on parle dans les voitures publiques, fait
l’économiste, expose ses vues administratives, critique et refait le
projet du tracé des futurs chemins de fer. Il s’amuse à se faire
peur de l’espionnage de la police, soupçonne les postes, use de
chiffres et de signes d’une transparence qui serait comique si ses
craintes n’étaient fictives et souhaitées. Il se peuplait l’existence
de son mieux; et quelques feintes inquiétudes l’aidaient à se sen‐
tir vivre. Parfois son goût excessif des mimiques du mystère et
des apparences du secret fait vaguement songer à Polichinelle...

* * * * *

Ce tempérament qui engendrait un scénario perpétuel lui fai‐
sait en retour considérer toutes choses humaines sous l’aspect de
la comédie. Suprêmement sensible à l’hypocrisie, il flaire à cent
lieues, dans l’espace social, la simulation et la dissimulation. Sa
foi dans le mensonge universel était ferme et presque constitu‐



tionnelle. Il est allé jusqu’à rechercher et à définir ce qu’il est im‐
possible à un homme de feindre (le courage personnel et le plai‐
sir absolu).

Cet être si «conscient» attache un prix infini au «naturel». Cet
artiste du dédoublement ne fait que peindre sans relâche des
types délicieux de simplicité, des Fabrice, des Lucien, des per‐
sonnes pures encore, braves, jeunes et neuves, saisies au moment
qu’elles entrent dans le monde, et se meuvent d’abord ingénu‐
ment au milieu d’une charade combinée.

Lui-même se feignait, se donnait sa sincérité. Qu’est-ce donc
qu’être sincère?--Presque point de difficulté, s’il s’agit des rap‐
ports des individus avec les individus; mais de soi à soi-même?--
Comme je l’ai dit ici et redit, à peine la «volonté» s’en mêle, ce
_vouloir-être-sincère-avec-soi_ est un principe inévitable de
falsification.

La sincérité extérieure est l’accord des deux faces de l’homme,
l’une visible, l’autre déduite ou probable. Mais pour donner un
sens à la notion de sincérité intime, il faut qu’une sorte d’opéra‐
tion, de division du sujet, introduise je ne sais quel observateur
absolu de nos états récents presque naissants... Or cet observa‐
teur a pour fonction de _nous_ apprendre que la pensée qui
vient d’être, est ou non conforme à une certaine idée constante
que nous avons de nous, ou devons en avoir. Cette analyse gros‐
sière suffit à rendre explicites quelques-unes des conventions qui
interviennent dans l’illusion de la sincérité. Ce n’est pas tout: ces
conventions elles-mêmes sont nécessairement empruntées au
monde extérieur,--par exemple, à la morale apprise--(se juger, se
blâmer est une comédie).



Comédie et convention consistent dans une certaine substitu‐
tion de _ce que l’on sait à ce que l’on est_,--et l’on ne sait pas ce
que l’on est.

En somme, la sincérité propre de Stendhal,--comme toutes les
sincérités volontaires sans exception,--se confondait avec une co‐
médie de sincérité qu’il se jouait. Être sincère revient à ignorer
ou à classer _hors cadres_ l’observateur, juge de la partie. Sten‐
dhal mesurait par là et par son cœur la feintise des autres, et se
trouvait en quelque sorte infiniment _sensibilisé_ à l’égard de la
«vérité» de second plan que l’on peut attribuer à toute personne;
et que toute personne offrirait à un témoin suffisamment reculé
dans sa conscience réfléchie.

Presque tout ce qu’il entendait lui sonnait mensonge à
l’oreille. Il traduisait les gens à livre ouvert, ou se figurait les
traduire.

* * * * *

L’époque était éminemment favorable à ce genre d’activité
intellectuelle.

Jamais conjonctures plus propices à toutes les mascarades so‐
ciales. Dix régimes en cinquante ans. On avait vécu comme on
avait pu sous des gouvernements de vie courte et rude, tous an‐
xieux de sonder les cœurs, aucun ennemi de la fraude. On avait
assisté aux mues et aux reprises fort brusques des personnages
les plus graves, aux vives substitutions de cocardes, à la fantas‐
magorie de la puissance, aux sorties et aux rentrées de la légiti‐
mité, de la liberté, des aigles, de Dieu même; à l’étonnant spec‐
tacle d’hommes égarés entre leurs serments, disputés par leurs
souvenirs, leurs passions, leurs intérêts, leurs rancunes, leurs



pronostics... Quelques-uns se sentaient confusément sur la tête
tout un échafaud de coiffures, une perruque, une calotte, un bon‐
net rouge, un chapeau à plume tricolore, un chapeau à cornes, un
chapeau bourgeois. Parfois surpris, parfois justifiés par l’événe‐
ment; et tantôt, par le rapatriement des lys, tantôt par le retour
de flamme de 1815, tantôt par la duperie de 1830, toujours sus‐
pendus à l’instant, presque dressés à se changer du soir au matin
de proscripteurs en proscrits, de suspects en magistrats, de mi‐
nistres en fugitifs, ils vivaient une farce plus ou moins dange‐
reuse, et finissaient pour la plupart, dans tous les partis et sous
tous les visages, par ne plus croire qu’à l’argent. Ce caractère
_positif_ s’accusa sous Louis-Philippe, où l’on vit enfin l’enri‐
chissement se proposer sans vergogne et sans fard comme su‐
prême leçon, vérité dernière, moralité définitive d’un demi-siècle
d’expériences politiques et sociales. Sur les ruines des régimes,
Stendhal vit s’établir le monde nouveau. Il put observer les dé‐
buts du règne de la parole et des affaires. Le système parlemen‐
taire s’essayait,--système essentiellement dramatique, étroite‐
ment soumis aux lois du théâtre, tout en apostrophes, en ré‐
pliques, en brusques retournements des esprits; système fondé
sur le verbe, sur l’événement émotif, sur les effets de séance et les
idoles de la scène. Les partis se formaient. On assistait à l’avène‐
ment monstrueux des valeurs statistiques, des _opinions_, des
moyennes, des majorités confuses et fluctuantes, pour le manie‐
ment desquelles se créait aussitôt l’art de vicier, d’infecter ces
sources déjà impures du pouvoir, et d’en interpréter les oracles
inconscients; règne des mythes abstraits et leurs combats, appa‐
ritions, agitations de spectres noirs, de spectres rouges, projetés,
évoqués, apprivoisés par d’habiles montreurs...



Le même temps connut l’entrée retentissante, dans l’espace
politique, de la finance et de la publicité combinées. L’ère des
grandes affaires était venue. L’heure sonnait d’entreprendre la
vaste transformation du monde par l’industrie. Mais toutes les
sciences ensemble n’y eussent point réussi sans la puissance de la
parole. L’éloquence commerciale fit naître de toutes parts des vo‐
cations innombrables de «gogos». Les campagnes d’émissions,
les prospectus, les réclames irrésistibles multipliant leurs pres‐
tiges grossiers, tous les biens se mobilisent à l’appel des faiseurs
et des Sociétés. La crédulité publique se développe au delà de
toute espérance.

Jusque dans les Lettres, une sorte de révolution intervenue
instruit les Muses aux mœurs, aux violences, au charlatanisme
des luttes électorales. Il se forme des factions dans la poésie, qui
prennent les façons rudes et âpres des partis politiques. On ré‐
dige des manifestes. La première d’_Hernani_ est une vraie
«réunion publique» avec partisans et adversaires organisés, les
places et les rôles marqués d’avance.

* * * * *

Tout ceci ne favorisait point la franchise générale. Tout le
monde qui comptait mentait, exagérait, figurait. Pouvait-il en
être autrement?

C’était un temps où tous les hauts postes étaient habités de
«caméléons»; surmontés de fines «girouettes».

On avait entendu les bouches les plus augustes mentir dans
les occasions les plus sacrées. Qui sur l’épée, qui sur l’Évangile,
qui sur la Charte, tous se trouvaient contraints tour à tour de sa‐
crifier solennellement au mensonge. Les promesses de paix, de li‐



berté, de pardon; les assurances des Alliés, mensonges. Les bulle‐
tins de la Grande Armée, les proclamations des autorités succes‐
sives, les journaux de toutes couleurs avaient menti, mentaient,
devaient mentir. On mentait à la tribune, dans la chaire, à la
Bourse, à l’Institut; même la philosophie mentait, même les arts,
même le style!--Chateaubriand et le style poétique mentent.
Monsieur Victor Hugo et ses amis défigurent, dilatent le vrai à
chaque mot...

Ce petit tableau des fonctions du mensonge entre 1800 et
1840 pourrait être constitué par un lecteur patient au moyen de
phrases exclusivement découpées dans les œuvres, les lettres, les
journaux et notes de _Dominique_.

* * * * *

Ses soupçons, ses mépris ne se bornent pas à noter de charla‐
tanisme toute la politique et presque toute la littérature de son
temps. Les savants quelquefois ne sont pas épargnés. Il conte, je
ne sais où, l’histoire vraisemblable de deux compères érudits. Ces
hommes habiles conviennent de répandre qu’ils connaissent
quelqu’une de ces langues impénétrables qu’il est plus aisé d’en‐
seigner que d’entendre, étrusque ou mexicain préhistorique. Le
pouvoir, trop heureux de paraître honorer les Sciences et favori‐
ser des talents qui ne lui donnent nul souci, les comble de ru‐
bans, de pensions et de chaires.

Beyle avait gardé toutefois une révérence assez remarquable
aux mathématiques. Il avait quelque peu préparé Polytechnique
et apprécié les beautés de l’équation du second degré. Il avait es‐
péré que son algèbre le tirerait de Grenoble. Il s’en tira par
d’autres moyens; mais de sa brève préparation, il retint la pré‐



cieuse et redoutable habitude d’esprit qui consiste à tenir pour
identiquement nulles les _choses vagues_, et du reste toutes les
valeurs indémontrables qui habitent les esprits.

Je note, en passant, que l’illustre Lagrange est peut-être le
seul de ses contemporains dont il ne parle jamais que dans les
termes les plus respectueux.

* * * * *

Quant au clergé...

Le clergé, pour Stendhal, est un excitant de prédilection. Tan‐
tôt Stendhal narquois peint un évêque qui se mire, un Narcisse
mitré qui s’essaie à bénir noblement et moelleusement devant
une glace de sacristie; tantôt Stendhal brutal accuse la fourbe ou
bafoue la sottise dans l’ecclésiastique. Voltaire même n’a pas si
crûment considéré le sacerdoce. Il ne s’est pas risqué dans le
cœur même du prêtre pour y chercher ce qu’il aurait déjà trouvé,-
-le mensonge ou la plus niaise crédulité, que, l’un ou l’autre,
Beyle y découvre toujours. Hormis le bon Blanès, abbé astro‐
logue, libéral et sorcier, quelque peu hérétique, on ne voit de
prêtre dans Beyle qui ne soit, et puisse ne pas être un hypocrite,
ou un niais[3]. Point d’exception. Point de milieu. On ne peut
concevoir un troisième cas, une combinaison non défavorable, ni
immorale, ni absurde, de l’homme et de l’Ordre.

[3] M. Paul Arbelet me fait observer que l’abbé Chélan, dans le
«Rouge», et l’abbé Pirard doivent se ranger avec Blanès parmi les
prêtres de Stendhal qui ne manquent ni de foi ni d’esprit.

* * * * *



Le problème existe. Il y a un mystère du prêtre aux yeux de
l’indifférent en matière de religion. Le problème existe, précisé‐
ment lié à l’existence de ces observateurs extérieurs à la religion.
L’incrédule intelligent tient nécessairement le prêtre pour une
énigme, pour un monstre, mi-homme, mi-ange, dont il s’étonne,
dont il sourit, dont il s’inquiète assez souvent. Il se demande:
_Comment peut-on être prêtre?_

Ce problème délicat et réel de la possibilité du prêtre vaut bien
quelques réflexions.

On ne peut toucher à Stendhal que la question de la sincérité
ne revienne sous quelque forme à l’esprit. Le problème du
prêtre,--c’est-à-dire du croyant professionnel,--n’est qu’un cas
particulier du problème de la croyance. La sincérité ou l’intelli‐
gence du croyant est toujours incertaine aux yeux de l’incroyant;
et la réciproque est parfois vraie. Il est presque inconcevable à
l’incrédule qu’un homme instruit, calmement attentif, capable de
s’abstraire de ses désirs ou de ses craintes imprécises (ou qui ne
leur attribue de signification qu’individuelle, organique et
presque morbide), capable aussi de s’entretenir nettement avec
soi-même, et de bien séparer les domaines et les valeurs, ne re‐
jette pas aux légendes et aux fables tous ces récits de bizarres
événements immémoriaux ou improbables qui sont essentiels à
l’autorité de toute religion, ne s’avise de la fragilité des preuves et
des raisonnements sur quoi les dogmes se fondent, ne s’étonne
jusqu’à la négation, en constatant que des révélations, des avis
d’importance littéralement infinie pour l’homme, lui soient of‐
ferts comme des énigmes dangereuses à la manière du Sphinx,
avec de si faibles garanties et dans des formes si éloignées de
celles qu’il a coutume d’exiger des choses vraies. Rien de plus dif‐



ficile à attribuer sans réserves à quelqu’un de pareil à nous. Il n’y
a point de doute que la foi existe; mais on se demande avec quoi
elle coexiste dans ceux chez qui elle existe. Un incrédule y voit
une singularité, quoique contagieuse, estime qu’un croyant d’es‐
prit distingué ou supérieur, un homme comme Faraday, chef de
la secte des Sandemaniens, ou Pasteur, porte véritablement deux
hommes en lui.

La difficulté est plus grave encore quand il s’agit de la conti‐
nuité de la foi et de son action permanente. L’incrédule ne
consent pas facilement que la foi sincère puisse coexister avec
une conduite non irréprochable, pas plus qu’il ne conçoit qu’elle
se puisse accorder avec la rigueur et la lucidité de l’esprit. Si donc
il observe dans un croyant des fautes ou des vices, il sera toujours
tenté d’en conclure que la foi de ce pécheur est pure simulation.
Le péché du croyant _tente_ en quelque sorte l’incroyant. C’est là
une manière de piège que la «psychologie» de l’un tend à la psy‐
chologie de l’autre.

Stendhal _visse, scrisse e amó_ en plein reflux religieux. Il a
vu paraître le _Génie du christianisme_, et je devine quel effet ce
livre si ennuyeux et d’une si grande portée put produire sur lui.
Chateaubriand inaugure par cet ouvrage le mysticisme roman‐
tique et pittoresque dont les conséquences littéraires et même re‐
ligieuses se sont développées jusqu’à nous. Mais Stendhal
conserve en lui-même tout ce qu’il faut pour n’être pas séduit par
ce rafraîchissement des beautés et des vertus d’émotion de la foi
et du culte. Il a de fâcheux souvenirs des pieuses gens dont il vit
son enfance ennuyée. Il garde une confiance remarquable à l’es‐
prit encyclopédiste et n’a peut-être pas perdu les grands espoirs
que l’on avait eus, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, de ré‐



duire la connaissance de l’homme à un système fini de lois pré‐
cises, nettement écrites et logiquement combinables, bâti sur le
modèle de ces belles et pures constructions analytiques par les‐
quelles les Clairaut, les d’Alembert, les Lagrange avaient repré‐
senté le monde physique tel qu’on le concevait de leur temps. Il
incarne assez bien, sensualiste abstrait qu’il était, une protesta‐
tion de l’an 1760 contre 1820 et ses _capucinades_.

D’ailleurs, poète de l’énergie personnelle, admirateur déclaré
des actes fiers et violents de la Convention, adorateur du Bona‐
parte de la première manière, tout le passé ne lui imposait que
fort peu. Il n’en voulait retenir que les traits individuels, les ca‐
ractères des personnages excessifs et forts de soi seuls. Il avait
nécessairement pour tout ce qui est traditionnel les sentiments
de tous ceux qui souffrent mal que l’on ait pensé, jugé, choisi
pour eux.

A des hommes de cette espèce, traditions et religions sont an‐
tipathiques par essence et même odieuses. Ils y voient des puis‐
sances fondées sur l’_imitation_, et cette imitation renforcée au
besoin, comme le marque et le conseille fort bien Pascal, par la
_comédie_:

«Suivez la manière par où ils ont commencé; c’est _en faisant
tout comme s’ils croyaient_, en prenant de l’eau bénite», etc.

(Imaginer ici le visage de Beyle lisant cette phrase, si jamais il
l’a lue.)

C’est sans doute qu’en leurs cœurs endurcis, ces hommes-là
ne trouvent point ce qui engage à tous les sacrifices de l’intellect
et de l’amour-propre et qui ordonne le corps à la comédie afin
que peu à peu il façonne l’âme à la vérité. Ils n’ont point de per‐



ception intime de cette _substance des choses que nous devons
espérer_, qui, jointe aux enseignements reçus, aux prescriptions
venues du dehors, aux pratiques régulières, accomplit et édifie la
religion dans un homme. Ils ne voient à l’extrême de la vie qu’un
vilain quart d’heure. _Point de lendemain_, pensent-ils, et la
mort ne leur représente qu’une des propriétés essentielles de la
vie: celle de perdre toutes les autres.

On conçoit qu’il existe pour ces esprits ce que j’ai appelé le
problème du prêtre. Stendhal, comme on l’a dit tout à l’heure, le
résout sommairement. Sa structure mentale et les développe‐
ments qu’elle avait nécessairement donnés à ses premières im‐
pressions, sa vivacité qui portait ses antipathies à la limite et les
exprimait par une formule trop simple pour être vraie, trop claire
pour s’appliquer à des hommes, lui font commettre fort aisément
une grande confusion de méthodes. Il raisonne sur des prêtres
qu’il s’est forgés. Il se met à leur place, il se sent nécessairement
fourbe ou bien faible d’esprit. Comme il ne peut s’imaginer leur
foi, il ne leur donne que de la crédulité. Comme il sait bien qu’ils
ne sont pas tous niaisement crédules, il charge de mensonge, il
inculpe de fraude et de simulation ceux qui ne le sont pas.

Mais c’est une erreur évidente, quoique fort répandue, que de
prétendre résoudre par de purs raisonnements des problèmes
dont les éléments ne se peuvent énumérer ni définir. Il n’y a que
des questions de pure algèbre que l’on peut traiter en soi-même
et par la tête seule. C’est à l’observation de trancher, quand il
s’agit de choses réelles. Qu’il soit possible qu’il y ait des prêtres
véritables et riches d’esprit, mon expérience m’en assure. J’en
connais, et il me suffit. Je ne dis pas que je me l’explique; je dis



que l’opinion de Stendhal n’a tenu qu’à cet _accident_ qu’il n’en
a point connu qui fussent comme les miens.

* * * * *

Voilà comme on se trompe avec le désir d’y voir clair. Cet
exemple du jugement des prêtres par Stendhal conduit immédia‐
tement à une remarque générale. La plupart de ceux qui se
flattent d’être connaisseurs du cœur humain ne séparent point la
clairvoyance dont ils se piquent d’une disposition défavorable à
l’égard des hommes. Ils ont la lèvre amère ou ironique. Rien, il
est vrai, ne donne l’air _psychologue_ comme l’attitude habi‐
tuelle de _déprécier_. Voir clair, c’est voir noir, selon cette
convention parfois commode.

Par là (chose délicieuse aux amateurs de combinaisons), Beyle
se range à la suite des Pères et des Docteurs les moins tendres
pour l’homme et des maîtres les plus rigoureux de la théologie
morale. La forme et l’intention sont bien différentes, mais le
soupçon dans le regard et le désir presque coupable de conclure
au pire sont les mêmes. Le pire est la nourriture des tempéra‐
ments critiques. Le mal est leur proie. Il leur faut donc qu’il soit
la règle. Un «psychologue» à la Stendhal, tout sensualiste qu’il
est, a besoin de la mauvaiseté de notre nature. Que deviendraient
les hommes d’esprit sans le péché originel?

Balzac, plus sombre encore, assemble autour de soi, pour se
faire une idée plus approfondie, et comme plus _mordue_, de la
société, tous ceux que leur métier fait observateurs et chercheurs
d’infamies et de choses honteuses, le confesseur, le médecin,
l’avoué, le juge et l’homme de police, tous préposés à déceler, à
définir, et, en quelque sorte, à administrer toute l’ordure sociale.



Parfois, quand je lis Balzac, j’ai la vision _seconde_, et comme la‐
térale, d’une vaste et vivante salle d’Opéra, tout épaules, clartés,
scintillations, velours, hommes et femmes du plus beau monde,
exposés ou opposés à quelque œil extra-lucide. Un noir mon‐
sieur, fort noir, fort seul, contemple, et lit les cœurs de cette foule
luxueuse. Tous ces groupes dorés de lumière aux riches ombres,
ces visages, ces chairs, ces pierreries, ces murmures charmants,
ces sourires suspendus ne sont rien devant son regard qui opère
sur la splendide assemblée et la lui transforme sans pitié en une
hideuse collection de tares, de misères et de crimes secrets. Il ne
voit çà et là que des maux, d’ignobles histoires ou des fautes; il
voit l’adultère, la dette, les avortements, les syphilis et les can‐
cers, la sottise et les appétits.

Mais si profond que puisse être un pareil regard, il est, à mon
gré, trop simple et systématique. Toutes les fois que nous accu‐
sons et que nous jugeons,--le fond n’est pas atteint.

* * * * *

Il faudrait faire un «Monologue de Stendhal». Il ne serait que
de phrases de lui prélevées dans toute son œuvre, et jointes. On y
lirait d’un trait tous ses problèmes:

Vivre. Plaire. Être aimé. Aimer. Écrire. N’être pas dupe. Être
soi,--et pourtant _parvenir_. Comment se faire lire? Et comment
vivre, méprisant ou détestant tous les partis.

Où vivre?--L’Italie est sous les princes et les prêtres. Paris est
d’un affreux climat, et tout le monde calcule. Peu de passion, trop
de vanités. On peut y être homme d’esprit.



Reste l’avenir. (L’illusion de la postérité lui reste.) Il faut se
faire une politique de la gloire future. Dans cinquante ans, ce qui
me plaît plaira. Ce qui me fait _moi_ animera les esprits qui dis‐
poseront alors de la gloire définitive. Alors on méprisera ce qui
est célèbre aujourd’hui. On se moquera de Maistre et de Bonald.
Chateaubriand et le style poétique seront devenus impossibles.
D’ailleurs on s’ennuiera. On aura les deux Chambres, et le genre
républicain d’Amérique aura triomphé partout. L’hypocrisie aura
changé de masque.

Il faut cependant durer, traverser un demi-siècle. Comment
traverser sans périr quarante ans de romantisme pour aborder à
l’éternité littéraire? Il faut qu’une chaîne d’amateurs, une secte
des _Heureux-peu-nombreux_ le conduise jusqu’au temps de
Taine et de Paul Bourget, jusqu’au moment que ce poète nerveux,
Nietzsche, slave de langue allemande, à qui l’idée de l’énergie
plaira comme un toxique, transmutera en «Bon Européen» le
cosmopolite à la Stendhal.

* * * * *

Ce fut un être bien divertissant que ce Beyle, habité d’une
grande envie de scandaliser, jointe à des ambitions plus exquises.
Il manque rarement de faire observer que l’on doit se formaliser
de ce qu’il dit. Il n’est pas sans y avoir assez bien réussi. Il pro‐
voque les artistes par son style, les puissances par son irrespect,
les femmes par son cynisme et ses systèmes. La faconde, les opi‐
nions, le «toupet» de cet homme de tant d’esprit font songer par
moments à quelqu’un de ces commis voyageurs préhistoriques
qui éblouissaient, excédaient leur coin de table d’hôte, au temps
des dernières diligences et des premières locomotives. Mais ce
Gaudissart descendu au _Grand Hôtel de l’Europe et de



l’Amour_ est un original du premier ordre. Ce qu’il débite vit, vi‐
vra et fera vivre. Sa camelote étincelante et singulière excitera
bien des têtes philosophiques. Des hommes graves peineront
pour se rendre lestes et nets comme lui.

Henri Beyle est à mes yeux un type d’esprit bien plus qu’un
homme de lettres. Il est trop particulièrement soi pour être ré‐
ductible à un écrivain. C’est en quoi il plaît et déplaît, et me plaît.

J’ai vu Pierre Loüys insulter cette prose intolérable, jeter, pié‐
tiner le _Rouge et le Noir_, avec une étrange et peut-être juste
fureur...

Mais Stendhal tel qu’il est, quel qu’il soit, est devenu malgré
les Muses, malgré sa plume, et comme malgré soi-même, l’un des
demi-dieux de nos Lettres, un maître de cette littérature abstraite
et ardente, plus sèche et plus légère que toute autre, qui est ca‐
ractéristique de la France. C’est un genre qui ne compte qu’avec
les actes et les idées, qui dédaigne le décor, qui se moque de
l’harmonie et des équilibres de la forme. Il est tout dans le trait,
le ton, la formule et la flèche, il prodigue les raccourcis et les ré‐
actions vives de l’esprit. Ce genre est toujours rapide, volontiers
insolent; il semble sans âge et en quelque sorte sans matière; il
est personnel à l’extrême, directement _centré_ sur l’auteur, dé‐
concertant comme un jeu plein de ripostes, et il tient à l’écart le
dogmatique et le poétique qu’il déteste identiquement.

* * * * *

On n’en finirait plus avec Stendhal. Je ne vois pas de plus
grande louange.

SITUATION DE BAUDELAIRE



Baudelaire est au comble de la gloire.

Ce petit volume des _Fleurs du Mal_, qui ne compte pas trois
cents pages, balance dans l’estime des lettrés les œuvres les plus
illustres et les plus vastes. Il a été traduit dans la plupart des
langues européennes: c’est un fait sur lequel je m’arrêterai un in‐
stant, car il est, je crois, sans exemple dans l’histoire des Lettres
françaises.

* * * * *

Les poètes français ne sont généralement que peu connus et
peu goûtés de l’étranger. On nous accorde plus aisément l’avan‐
tage de la prose; mais la puissance poétique nous est chichement
et difficilement concédée. L’ordre et l’espèce de rigueur qui
règnent dans notre langue depuis le XVIIe siècle, notre accentua‐
tion particulière, notre stricte prosodie, notre goût de la simplifi‐
cation et de la clarté immédiate, notre crainte de l’exagération et
du ridicule, une sorte de pudeur dans l’expression, et la tendance
abstraite de notre esprit nous ont fait une poésie assez différente
de celle des autres nations, et qui leur est le plus souvent imper‐
ceptible. La Fontaine paraît insipide aux étrangers. Racine leur
est interdit. Ses harmonies sont trop subtiles, son dessin trop
pur, son discours trop élégant et trop nuancé, pour n’être pas in‐
sensibles à ceux-là qui n’ont pas de notre langage une connais‐
sance intime et originelle.

Victor Hugo lui-même n’a guère été répandu hors de France
que par ses romans.

Mais avec Baudelaire, la poésie française sort enfin des fron‐
tières de la nation. Elle se fait lire dans le monde; elle s’impose
comme la poésie même de la modernité; elle engendre l’imita‐



tion, elle féconde de nombreux esprits. Des hommes tels que
Swinburne, Gabriele d’Annunzio, Stefan George, témoignent ma‐
gnifiquement de l’influence baudelairienne à l’extérieur.

Je puis donc dire que s’il est, parmi nos poètes, des poètes
plus grands et plus puissamment doués que Baudelaire, il n’en
est point de plus _important_.

A quoi tient cette importance singulière? Comment un être
aussi particulier, aussi éloigné de la moyenne que Baudelaire
l’était, a-t-il pu engendrer un mouvement aussi étendu?

* * * * *

Cette grande faveur posthume, cette fécondité spirituelle,
cette gloire qui est à son plus haut période, doivent dépendre non
seulement de sa valeur propre en tant que poète, mais encore de
circonstances exceptionnelles. C’est une circonstance exception‐
nelle qu’une intelligence critique associée à la vertu de poésie.
Baudelaire doit à cette rare alliance une découverte capitale. Il
était né sensuel et précis; il était d’une sensibilité dont l’exigence
le conduisait aux recherches les plus délicates de la forme; mais
ces dons n’eussent fait de lui qu’un émule de Gautier, sans doute,
ou un excellent artiste du Parnasse, s’il n’eût, par la curiosité de
son esprit, mérité la chance de découvrir dans les ouvrages d’Ed‐
gar Poe un nouveau monde intellectuel. Le démon de la lucidité,
le génie de l’analyse, et l’inventeur des combinaisons les plus
neuves et les plus séduisantes de la logique avec l’imagination, de
la mysticité avec le calcul, le psychologue de l’exception, l’ingé‐
nieur littéraire qui approfondit et utilise toutes les ressources de
l’art, lui apparaissent en Edgar Poe et l’émerveillent. Tant de vues
originales et de promesses extraordinaires l’ensorcellent. Son ta‐



lent en est transformé, sa destinée en est magnifiquement
changée.

Je reviendrai tout à l’heure sur les effets de ce magique
contact de deux esprits.

Mais je dois considérer maintenant une seconde circonstance
remarquable de la formation de Baudelaire.

Au moment qu’il arrive à l’âge d’homme, le romantisme est à
son apogée; une éblouissante génération est en possession de
l’empire des Lettres: Lamartine, Hugo, Musset, Vigny sont les
maîtres de l’instant.

Plaçons-nous dans la situation d’un jeune homme qui arrive
en 1840 à l’âge d’écrire. Il est nourri de ceux que son instinct lui
commande impérieusement d’abolir. Son existence littéraire
qu’ils ont provoquée et alimentée, que leur gloire a excitée, que
leurs ouvrages ont déterminée, toutefois, est nécessairement sus‐
pendue à la négation, au renversement, au remplacement de ces
hommes qui lui semblent remplir tout l’espace de la renommée
et lui interdire, l’un, le monde des formes; l’autre, celui des senti‐
ments; un autre, le pittoresque; un autre, la profondeur.

Il s’agit de se distinguer à tout prix d’un ensemble de grands
poètes exceptionnellement réunis par quelque hasard, dans la
même époque, tous en pleine vigueur.

Le problème de Baudelaire pouvait donc,--devait donc,--se
poser ainsi: «être un grand poète, mais n’être ni Lamartine, ni
Hugo, ni Musset.» Je ne dis pas que ce propos fût conscient, mais
il était nécessairement en Baudelaire,--et même essentiellement
Baudelaire. Il était sa raison d’État. Dans les domaines de la créa‐



tion, qui sont aussi les domaines de l’orgueil, la nécessité de se
distinguer est indivisible de l’existence même. Baudelaire écrit
dans son projet de préface aux «Fleurs du Mal»: «_Des poètes
illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus
fleuries du domaine poétique_, etc. Je ferai donc autre chose...»

En somme, il est amené, il est contraint, par l’état de son âme
et des données, à s’opposer de plus en plus nettement au sys‐
tème, ou à l’absence de système, que l’on appelle le romantisme.

Je ne vais pas définir ce terme. Il faudrait, pour s’y essayer,
avoir perdu tout sentiment de la rigueur. Je ne m’occupe ici que
de restituer les réactions et les intuitions les plus probables de
notre poète «à l’état naissant» quand il se confronte avec la litté‐
rature de son époque. Baudelaire en reçoit une certaine impres‐
sion qu’il nous est permis, et même assez facile, de reconstituer.
Nous possédons, en effet, grâce à la suite du temps et au dévelop‐
pement ultérieur des événements littéraires,--grâce même à Bau‐
delaire, à son œuvre et à la fortune de cette œuvre,--un moyen
simple et sûr de préciser quelque peu notre idée nécessairement
vague, et tantôt reçue, tantôt tout arbitraire, du romantisme. _Ce
moyen consiste dans l’observation de ce qui a succédé au roman‐
tisme_, qui est venu l’altérer, lui apporter des corrections et des
contradictions, et enfin se substituer à lui. Il suffit de considérer
les mouvements et les œuvres qui se sont produits après lui,
contre lui, et qui furent inévitablement, automatiquement, des
_réponses exactes_ à ce qu’il était. Le romantisme ainsi regardé
fut donc ce à quoi le naturalisme riposta, et ce contre quoi s’as‐
sembla le Parnasse; et il fut mêmement ce qui détermina l’atti‐
tude particulière de Baudelaire. Il fut ce qui suscita presque si‐
multanément contre soi la volonté de perfection,--le mysticisme



de «l’art pour l’art»,--l’exigence de l’observation et de la fixation
impersonnelle des choses; _le désir_, en un mot, _d’une sub‐
stance plus solide et d’une forme plus savante et plus pure_. Rien
ne nous renseigne plus clairement sur les romantiques que l’en‐
semble des programmes et des tendances de leurs successeurs.

Peut-être que les vices du romantisme ne sont que les excès
inséparables de la confiance en soi-même?... L’adolescence des
nouveautés est avantageuse. La sagesse, le calcul et, en somme, la
perfection ne paraissent qu’au moment de l’économie des forces.

Quoi qu’il en soit, l’ère des scrupules commence vers le temps
de la jeunesse de Baudelaire. Gautier déjà proteste et réagit
contre le relâchement des conditions de la forme, contre l’indi‐
gence ou l’impropriété du langage. Bientôt les efforts divers de
Sainte-Beuve, de Flaubert, de Leconte de Lisle, s’opposeront à la
facilité passionnée, à l’inconsistance du style, aux débordements
de niaiserie et de bizarrerie... Parnassiens et réalistes consenti‐
ront à perdre en intensité apparente, en abondance, en mouve‐
ment oratoire, ce qu’ils gagneront en profondeur, en vérité, en
qualité technique et intellectuelle.

Je dirai, en résumé, que la substitution de ces diverses
«écoles» au romantisme peut se concevoir comme la substitution
d’une action réfléchie à une action spontanée.

L’œuvre romantique, _en général_, supporte assez mal une
lecture ralentie et hérissée des résistances d’un lecteur difficile et
raffiné.

* * * * *



Baudelaire était ce lecteur. Baudelaire a le plus grand intérêt,-
-un intérêt vital,--à percevoir, à constater, à s’exagérer toutes les
faiblesses et les lacunes du romantisme, observées de tout près
dans les œuvres et dans les personnes de ses plus grands
hommes. _Le romantisme est à son apogée_, a-t-il pu se dire,
_donc il est mortel_; et il a pu considérer les dieux et les demi-
dieux du moment, de cet œil dont Talleyrand et Metternich, vers
1807, regardaient étrangement le maître du monde...

Baudelaire regardait Victor Hugo; il n’est pas impossible de
conjecturer ce qu’il en pensait. Hugo régnait; il avait pris sur La‐
martine l’avantage d’un _matériel_ infiniment plus puissant et
plus précis. Le vaste registre de ses mots, la diversité de ses
rythmes, la surabondance de ses images écrasaient toute poésie
rivale. Mais son œuvre parfois sacrifiait au vulgaire, se perdait
dans l’éloquence prophétique et dans des apostrophes infinies. Il
coquetait avec la foule, il dialoguait avec Dieu. La simplicité de sa
philosophie, la disproportion et l’incohérence des développe‐
ments, le contraste fréquent des merveilles du détail avec la fra‐
gilité du prétexte et l’inconsistance de l’ensemble, tout enfin ce
qui pouvait choquer, et donc instruire et orienter vers son art
personnel futur un observateur jeune et impitoyable, Baudelaire
devait le noter en soi-même, et démêler, de l’admiration que lui
imposaient les dons prestigieux de Hugo, les impuretés, les im‐
prudences, les points vulnérables de son œuvre,--c’est-à-dire les
possibilités de vie et les chances de gloire qu’un si grand artiste
laissait à cueillir.

Si l’on y mettait quelque malice et un peu plus d’ingéniosité
qu’il ne convient, il ne serait que trop tentant de rapprocher la
poésie de Victor Hugo de celle de Baudelaire, dans le dessein de



faire paraître celle-ci comme exactement _complémentaire_ de
celle-là. Je n’y insiste pas. On voit assez que Baudelaire a recher‐
ché ce que Victor Hugo n’avait pas fait; qu’il s’abstient de tous les
effets dans lesquels Victor Hugo était invincible; qu’il revient à
une prosodie moins libre et scrupuleusement éloignée de la
prose; qu’il poursuit et rejoint presque toujours la production du
_charme continu_, qualité inappréciable et comme transcen‐
dante de certains poèmes,--mais qualité qui se rencontre peu, et
ce peu rarement pur, dans l’œuvre immense de Victor Hugo.

Baudelaire, d’ailleurs, n’a pas connu, ou n’a connu qu’à peine,
le dernier Victor Hugo, celui des extrêmes erreurs et des su‐
prêmes beautés. _La Légende des Siècles_ paraît deux ans après
les _Fleurs du Mal_. Quant aux œuvres postérieures d’Hugo,
elles n’ont été publiées que longtemps après la mort de Baude‐
laire. Je leur attribue une importance technique infiniment supé‐
rieure à celle de tous les autres vers d’Hugo. Ce n’est pas le lieu et
je n’ai pas le temps de développer cette opinion. Je ne ferai qu’es‐
quisser une digression possible. Ce qui me frappe dans Victor
Hugo, c’est une puissance vitale incomparable. Puissance vitale,
c’est-à-dire longévité et capacité de travail _combinées_; longé‐
vité _multipliée_ par capacité de travail. Pendant plus de
soixante années, cet homme extraordinaire est à l’ouvrage tous
les jours de cinq heures à midi! il ne cesse de provoquer les com‐
binaisons du langage, de les vouloir, de les attendre, et de les en‐
tendre lui répondre. Il écrit cent ou deux cent mille vers, et ac‐
quiert par cet exercice ininterrompu une manière de penser sin‐
gulière, que des critiques superficiels ont jugée comme ils le pou‐
vaient. Mais, au cours de cette longue carrière, Hugo ne s’est pas
lassé de s’accomplir et de se fortifier dans son art; et sans doute,
il pèche de plus en plus contre le choix, il perd de plus en plus le



sentiment des proportions, il empâte ses vers de mots indétermi‐
nés, vagues et vertigineux, et il y place l’abîme, l’infini, l’absolu, si
abondamment et si aisément que ces termes monstrueux en
perdent jusqu’à l’apparence de profondeur qui leur est accordée
par l’usage. Mais encore, quels vers prodigieux, quels vers aux‐
quels aucuns vers ne se comparent en étendue, en organisation
intérieure, en résonance, en plénitude, n’a-t-il pas écrits dans la
dernière période de sa vie! Dans la _Corde d’Airain_, dans
_Dieu_, dans la _Fin de Satan_, dans la pièce sur la mort de
Gautier, l’artiste septuagénaire, qui a vu mourir tous ses émules,
qui a pu voir naître de soi toute une génération de poètes, et
même profiter des enseignements inappréciables que le disciple
donnerait au maître si le maître durait, le vieillard très illustre at‐
teint le plus haut point de la puissance poétique et de la noble
science du versificateur.

Hugo n’a point cessé d’apprendre par la pratique; Baudelaire,
dont la durée de vie excède à peine la _moitié_ de celle d’Hugo,
se développe d’une tout autre manière. On dirait que ce peu du
temps qu’il a à vivre, il en doit compenser la brièveté probable et
l’insuffisance pressentie par l’emploi de cette intelligence critique
dont j’ai parlé tout à l’heure. Une vingtaine d’années lui sont ac‐
cordées pour atteindre le point de sa perfection propre, recon‐
naître son domaine personnel et définir une forme et une atti‐
tude spécifiques qui porteront et préserveront son nom[4]. Il n’a
pas le temps, il n’aura pas le temps de poursuivre à loisir ces
beaux objets de la volonté littéraire, au moyen du grand nombre
des expériences et de la multiplication des œuvres. Il faut
prendre le plus court chemin, viser à l’économie des tâtonne‐
ments, épargner les redites et les entreprises divergentes: il faut
donc chercher ce que l’on est, ce que l’on peut, ce que l’on veut,



par les voies de l’analyse, et unir en soi-même aux vertus sponta‐
nées d’un poète la sagacité, le scepticisme, l’attention et la faculté
raisonneuse d’un critique.

[4] Je te donne ces vers afin que si mon nom Aborde heureu‐
sement aux époques lointaines...

C’est en quoi Baudelaire, quoique romantique d’origine, et
même romantique par ses goûts, peut quelquefois faire figure
d’un _classique_. Il y a une infinité de manières de définir, ou de
croire définir le classique. Nous adopterons aujourd’hui celle-ci:
_classique est l’écrivain qui porte un critique en soi-même, et qui
l’associe intimement à ses travaux_. Il y avait un Boileau en Ra‐
cine, ou une image de Boileau.

Qu’était-ce, après tout, que de _choisir_ dans le romantisme,
et que de discerner en lui un bien et un mal, un faux et un vrai,
des faiblesses et des vertus, sinon faire à l’égard des auteurs de la
première moitié du XIXe siècle ce que les hommes du temps de
Louis XIV ont fait à l’égard des auteurs du XVIe? _Tout classi‐
cisme suppose un romantisme antérieur._ Tous les avantages
que l’on attribue, toutes les objections que l’on fait à un art «clas‐
sique» sont relatifs à cet axiome. _L’essence du classicisme est de
venir après._ L’_ordre_ suppose un certain désordre qu’il vient
réduire. La _composition_, qui est artifice, succède à quelque
chaos primitif d’intuitions et de développements naturels. La
_pureté_ est le résultat d’opérations infinies sur le langage, et le
soin de la _forme_ n’est autre chose que la réorganisation médi‐
tée des moyens d’expression. Le classique implique donc des
actes volontaires et réfléchis qui modifient une production «na‐
turelle», conformément à une conception _claire_ et _rationnel‐
le_ de l’homme et de l’art. Mais, comme on le voit par les



sciences, nous ne pouvons faire œuvre rationnelle et construire
par ordre que moyennant un ensemble de _conventions_. L’art
classique se reconnaît à l’existence, à la netteté, à l’absolutisme
de ces conventions; qu’il s’agisse des trois unités, des préceptes
prosodiques, des restrictions du vocabulaire, ces règles d’appa‐
rence arbitraire firent sa force et sa faiblesse. Peu comprises de
nos jours et devenues difficiles à défendre, presque impossibles à
observer, elles n’en procèdent pas moins d’une antique, subtile et
profonde entente des conditions de la jouissance intellectuelle
_sans mélange_.

Baudelaire, au milieu du romantisme, fait songer à quelque
classique, mais il ne fait que d’y faire songer. Il est mort jeune, et
d’ailleurs il a vécu sous l’impression détestable que donnait aux
hommes de son temps la survivance misérable de l’ancien classi‐
cisme de l’Empire. Il ne s’agissait point de ranimer ce qui était
bien mort, mais peut-être de retrouver par d’autres voies l’esprit
qui n’était plus dans ce cadavre.

Les romantiques avaient négligé tout, ou presque tout ce qui
demande à la pensée une attention et une suite un peu pénibles.
Ils recherchaient les effets de choc, d’entraînement et de
contraste. La mesure, ni la rigueur, ni la profondeur ne les tour‐
mentaient à l’excès. Ils répugnaient à la réflexion abstraite et au
raisonnement, et non seulement dans leurs œuvres, mais encore
dans la préparation de leurs œuvres,--ce qui est infiniment plus
grave. On eût dit que les Français eussent oublié leurs dons ana‐
lytiques. Il convient de noter ici que les romantiques s’élevaient
contre le XVIIIe siècle bien plus que contre le XVIIe, et accu‐
saient aisément d’avoir été superficiels des hommes infiniment
plus instruits, plus curieux de faits et d’idées, plus inquiets de



précisions et de pensée à grande échelle qu’ils ne le furent jamais
eux-mêmes.

Dans une époque où la science allait prendre des développe‐
ments extraordinaires, le romantisme manifestait un état d’esprit
antiscientifique. La passion et l’inspiration se persuadent qu’elles
n’ont besoin que d’elles-mêmes.

* * * * *

Mais, sous un tout autre ciel, au milieu d’un peuple tout occu‐
pé de son développement matériel, encore indifférent au passé,
organisant son avenir et laissant aux expériences de toute nature
la plus entière liberté, un homme, vers le même temps, s’était
trouvé pour considérer les choses de l’esprit, et parmi elles, la
production littéraire, avec une netteté, une sagacité, une lucidité
qui ne s’étaient jamais à ce point rencontrées dans une tête douée
de l’invention poétique. Jamais le problème de la littérature
n’avait été, jusqu’à Edgar Poe, examiné dans ses prémisses, ré‐
duit à un problème de psychologie, abordé au moyen d’une ana‐
lyse où la logique et la mécanique des effets étaient délibérément
employées. Pour la première fois, les rapports de l’œuvre et du
lecteur étaient élucidés et donnés comme les fondements positifs
de l’art. Cette analyse,--et c’est là une circonstance qui nous as‐
sure de sa valeur,--s’applique et se vérifie aussi nettement dans
tous les domaines de la production littéraire. Les mêmes obser‐
vations, les mêmes distinctions, les mêmes remarques quantita‐
tives, les mêmes idées directrices s’adaptent également aux ou‐
vrages destinés à agir puissamment et brutalement sur la sensibi‐
lité, à conquérir le public amateur d’émotions fortes ou d’aven‐
tures étranges, comme elles régissent les genres les plus raffinés
et l’organisation délicate des créatures du poète.



Dire que cette analyse est valable dans l’ordre du conte
comme elle l’est dans l’ordre du poème, qu’elle est applicable à la
construction de l’imaginaire et du fantastique aussi bien qu’à la
restitution et à la représentation littéraire de la vraisemblance,
c’est dire qu’elle est remarquable par sa généralité. Le propre de
ce qui est vraiment général est d’être fécond. Parvenir au point
où l’on domine tout le champ d’une activité, c’est apercevoir né‐
cessairement une quantité de possibles: des domaines inexplo‐
rés, des chemins à tracer, des terres à exploiter, des cités à édi‐
fier, des relations à établir, des procédés à étendre. Il n’est donc
pas étonnant que Poe, en possession d’une méthode si puissante
et si sûre, se soit fait l’inventeur de plusieurs genres, ait donné les
premiers et les plus saisissants exemples du conte scientifique,
du poème cosmogonique moderne, du roman de l’instruction cri‐
minelle, de l’introduction dans la littérature des états psycholo‐
giques morbides, et que toute son œuvre manifeste à chaque page
l’acte d’une intelligence et d’une volonté d’intelligence qui ne
s’observent, à ce degré, dans aucune autre carrière littéraire.

Ce grand homme serait aujourd’hui complètement oublié, si
Baudelaire ne se fût employé à l’introduire dans la littérature eu‐
ropéenne. Ne manquons pas d’observer ici que la gloire univer‐
selle d’Edgar Poe n’est faible ou contestée que dans son pays
d’origine et en Angleterre. Ce poète anglo-saxon est étrangement
méconnu par les siens.

Autre remarque: _Baudelaire, Edgar Poe échangent des va‐
leurs._ Chacun d’eux donne à l’autre ce qu’il a; il en reçoit ce qu’il
n’a pas. Celui-ci livre à celui-là tout un système de pensées
neuves et profondes. Il l’éclaire, il le féconde, il détermine ses
opinions sur une quantité de sujets: philosophie de la composi‐



tion, théorie de l’artificiel, compréhension et condamnation du
moderne, importance de l’exceptionnel et d’une certaine étrange‐
té, attitude aristocratique, mysticité, goût de l’élégance et de la
précision, politique même... Tout Baudelaire en est imprégné,
inspiré, approfondi.

Mais, en échange de ces biens, Baudelaire procure à la pensée
de Poe une étendue infinie. Il la propose à l’avenir. Cette étendue
qui change le poète en lui-même, dans le grand vers de
Mallarmé[5], c’est l’acte, c’est la traduction, ce sont les préfaces
de Baudelaire qui l’ouvrent et qui l’assurent à l’ombre du misé‐
rable Poe.

[5] Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change...

Je n’examinerai pas tout ce que doivent les Lettres à l’in‐
fluence de cet inventeur prodigieux. Qu’il s’agisse de Jules Verne
et de ses émules, de Gaboriau et de ses semblables, ou, dans des
genres bien plus relevés, que l’on évoque les productions de Vil‐
liers de l’Isle-Adam, ou celles de Dostoievski, il est aisé de voir
que les _Aventures de Gordon Pym_, le _Mystère de la rue Mor‐
gue_, _Ligéia_, le _Cœur révélateur_ leur ont été des modèles
abondamment imités, profondément étudiés, jamais surpassés.

Je me demanderai seulement ce que peut devoir la poésie de
Baudelaire, et plus généralement la poésie française, à la décou‐
verte des œuvres d’Edgar Poe.

Quelques poèmes des _Fleurs du Mal_ tirent des poèmes de
Poe leur sentiment et leur substance. Quelques-uns contiennent
des vers qui sont d’exactes transpositions; mais je négligerai ces
emprunts particuliers, dont l’importance n’est, en quelque sorte,
que locale.



Je ne retiendrai que l’essentiel, qui est l’idée même que Poe
s’était faite de la poésie. Sa conception, qu’il a exposée dans di‐
vers articles, a été le principal agent de la modification des idées
et de l’art de Baudelaire. Le travail de cette théorie de la composi‐
tion dans l’esprit de Baudelaire, les enseignements qu’il en a dé‐
duits, les développements qu’elle a reçus de sa postérité intellec‐
tuelle,--et surtout sa grande valeur intrinsèque,--exigent que
nous nous arrêtions quelque peu à l’examiner.

* * * * *

Je ne cacherai pas que le fond des pensées de Poe tient à une
certaine métaphysique qu’il s’était faite. Mais cette métaphy‐
sique, si elle dirige et domine et suggère les théories dont il s’agit,
toutefois ne les pénètre pas. Elle les engendre et en explique la
génération; elle ne les constitue pas.

Les idées d’Edgar Poe sur la poésie sont exprimées dans
quelques essais dont le plus important (et celui qui concerne le
moins la technique des vers anglais) a pour titre: _le Principe
poétique_ (_The Poetic Principle_).

Baudelaire a été si profondément touché par cet écrit, il en a
reçu une impression si intense qu’il en a considéré le contenu, et
non seulement le contenu mais la forme elle-même, _comme son
propre bien_.

L’homme ne peut qu’il ne s’approprie ce qui lui semble si
exactement fait _pour lui_ qu’il le regarde malgré soi comme fait
_par lui_... Il tend irrésistiblement à s’emparer de ce qui
convient étroitement à sa personne; et le langage même confond
sous le nom de _bien_ la notion de ce qui est adapté à quelqu’un



et le satisfait entièrement avec celle de la propriété de ce
quelqu’un...

Or Baudelaire, quoique illuminé et possédé par l’étude du
_Principe poétique_,--ou, bien plutôt, par cela même qu’il en
était illuminé et possédé,--n’a pas inséré la traduction de cet es‐
sai dans les œuvres mêmes d’Edgar Poe; mais il en a introduit la
partie la plus intéressante, à peine défigurée et les phrases inter‐
verties, dans la préface qu’il a placée en tête de sa traduction des
_Histoires extraordinaires_. Le plagiat serait contestable si son
auteur ne l’eût accusé lui-même comme on va le voir: dans un ar‐
ticle sur Théophile Gautier[6], il a reproduit tout le passage dont
je parle, en le faisant précéder de ces lignes très claires et très
surprenantes: _Il est permis quelquefois, je présume, de se citer
soi-même pour éviter de se paraphraser. Je répéterai donc..._
Suit le passage emprunté.

[6] Recueilli dans l’_Art Romantique_.

Que pensait donc Edgar Poe de la Poésie?

Je résumerai ses idées en quelques mots. Il analyse les condi‐
tions psychologiques d’un poème. Parmi ces conditions, il met au
premier rang celles qui dépendent des _dimensions_ des ou‐
vrages poétiques. Il donne à la considération de leur longueur
une importance singulière. Il examine, d’autre part, la substance
même de ces ouvrages. Il établit aisément qu’il existe une quanti‐
té de poèmes qui sont occupés de notions auxquelles la prose eût
suffi comme véhicule. L’histoire, la science, ni la morale ne
gagnent point à être exposées dans le langage de l’âme. La poésie
didactique, la poésie historique ou l’éthique, quoique illustrées et
consacrées par les plus grands poètes, combinent étrangement



les données de la connaissance discursive ou empirique, avec les
créations de l’être intime et les puissances de l’émotion.

Poe a compris que la poésie moderne devait se conformer à la
tendance d’une époque qui a vu se séparer de plus en plus nette‐
ment les modes et les domaines de l’activité, et qu’elle pouvait
prétendre à réaliser son objet propre et à se produire, en quelque
sorte, _à l’état pur_.

Ainsi, analyse des conditions de la volupté poétique, définition
par _exhaustion_ de la _poésie absolue_,--Poe montrait une
voie, il enseignait une doctrine très séduisante et très rigoureuse,
dans laquelle une sorte de mathématique et une sorte de mys‐
tique s’unissaient...

* * * * *

Si nous regardons à présent l’ensemble des _Fleurs du Mal_,
et si nous prenons soin de comparer ce recueil aux ouvrages poé‐
tiques de la même période, nous ne serons pas étonnés de trou‐
ver l’œuvre de Baudelaire remarquablement conforme aux pré‐
ceptes de Poe, et par là remarquablement différente des produc‐
tions romantiques. Les _Fleurs du Mal_ ne contiennent ni
poèmes historiques ni légendes; rien qui repose sur un récit. On
n’y voit point de tirades philosophiques. La politique n’y paraît
point. Les descriptions y sont rares, et toujours _significatives_.
Mais tout y est charme, musique, sensualité puissante et abs‐
traite... Luxe, forme et volupté.

Il y a dans les meilleurs vers de Baudelaire une combinaison
de chair et d’esprit, un mélange de solennité, de chaleur et
d’amertume, d’éternité et d’intimité, une alliance rarissime de la
volonté avec l’harmonie, qui les distinguent nettement des vers



romantiques comme ils les distinguent nettement des vers par‐
nassiens. Le Parnasse ne fut pas excessivement tendre pour Bau‐
delaire. Leconte de Lisle lui reprochait sa stérilité. Il oubliait que
la véritable fécondité d’un poète ne consiste pas dans le nombre
de ses vers, mais bien plutôt dans l’étendue de leurs effets. On ne
peut en juger que dans la suite des temps. Nous voyons aujourd’‐
hui que la résonance, après plus de soixante ans, de l’œuvre
unique et très peu volumineuse de Baudelaire emplit encore
toute la sphère poétique, qu’elle est présente aux esprits, impos‐
sible à négliger, renforcée par un nombre remarquable d’œuvres
qui en dérivent, qui n’en sont point des imitations mais des
conséquences, et qu’il faudrait donc, pour être équitable, ad‐
joindre au mince recueil des _Fleurs du Mal_ plusieurs ouvrages
de premier ordre et un ensemble de recherches les plus pro‐
fondes et les plus fines que jamais la poésie ait entreprises. L’in‐
fluence des Poèmes Antiques et des Poèmes Barbares a été moins
diverse et moins étendue.

Il faut reconnaître, cependant, que cette même influence, si
elle se fût exercée sur Baudelaire, l’eût peut-être dissuadé d’écrire
ou de conserver certains vers très relâchés qui se rencontrent
dans son livre. Sur les quatorze vers du sonnet _Recueillement_,
qui est une des plus charmantes pièces de l’ouvrage, je m’étonne‐
rai toujours d’en compter cinq ou six qui sont d’une incontestable
faiblesse. Mais les premiers et les derniers vers de cette poésie
sont d’une telle magie que le milieu ne fait pas sentir son ineptie
et se tient aisément pour nul et inexistant. Il faut un très grand
poète pour ce genre de miracles.

Tout à l’heure je parlais de la production du _charme_, et voi‐
ci que je viens de prononcer le nom de _miracle_; et sans doute,



ce sont des termes dont il faut user discrètement à cause de la
force de leur sens et de la facilité de leur emploi; mais je ne sau‐
rais les remplacer que par une analyse si longue, et peut-être si
contestable, que l’on m’excusera de l’épargner à celui qui devrait
la faire comme à ceux qui la devraient subir. Je demeurerai dans
le vague, me bornant à suggérer ce qu’elle pourrait être. Il fau‐
drait faire voir que le langage contient des ressources émotives
mêlées à ses propriétés pratiques et directement significatives. Le
devoir, le travail, la fonction du poète sont de mettre en évidence
et en action ces puissances de mouvement et d’enchantement,
ces excitants de la vie affective et de la sensibilité intellectuelle,
qui sont confondues dans le langage usuel avec les signes et les
moyens de communication de la vie ordinaire et superficielle. Le
poète se consacre et se consume donc à définir et à construire un
langage dans le langage; et son opération, qui est longue, difficile,
délicate, qui demande les qualités les plus diverses de l’esprit, et
qui jamais n’est achevée comme jamais elle n’est exactement pos‐
sible, tend à constituer le discours d’un être plus pur, plus puis‐
sant et plus profond dans ses pensées, plus intense dans sa vie,
plus élégant et plus heureux dans sa parole que n’importe quelle
personne réelle. Cette parole extraordinaire se fait connaître et
reconnaître par le rythme et les harmonies qui la soutiennent et
qui doivent être si intimement, et même si mystérieusement liés
à sa génération, que le son et le sens ne se puissent plus séparer
et se répondent indéfiniment dans la mémoire.

La poésie de Baudelaire doit sa durée et cet empire qu’elle
exerce encore, à la plénitude et à la netteté singulière de son
timbre. Cette voix, par instants, cède à l’éloquence, comme il ar‐
rivait un peu trop souvent aux poètes de cette époque; mais elle
garde et développe presque toujours une ligne mélodique admi‐



rablement pure et une sonorité parfaitement tenue qui la dis‐
tinguent de toute prose.

Baudelaire, par là, a réagi très heureusement contre la ten‐
dance au prosaïsme qui s’observe dans la poésie française depuis
le milieu du XVIIe siècle. Il est remarquable que le même
homme, à qui nous devons ce retour de notre poésie vers son es‐
sence, est aussi l’un des premiers écrivains français qui se soient
passionnément intéressés à la musique proprement dite. Je fais
mention de ce goût, qui s’est manifesté par des articles célèbres
sur «Tannhäuser» et sur «Lohengrin», à cause du développe‐
ment ultérieur de l’influence de la musique sur la littérature...
«_Ce qui fut baptisé le Symbolisme se résume très simplement
dans l’intention commune à plusieurs familles de poètes de re‐
prendre à la musique leur bien..._»

Pour rendre moins imprécise et moins incomplète cette tenta‐
tive d’explication de l’importance actuelle de Baudelaire, je de‐
vrais maintenant rappeler ce qu’il fut comme critique de la pein‐
ture. Il a connu Delacroix et Manet. Il a essayé de peser les mé‐
rites respectifs d’Ingres et de son rival, comme il a pu comparer
dans leurs «réalismes» bien dissemblables les œuvres de Courbet
avec celles de Manet. Il eut pour le grand Daumier une admira‐
tion que la postérité partage. Peut-être a-t-il exagéré la valeur de
Constantin Guys... Mais, dans l’ensemble, ses jugements, tou‐
jours motivés et accompagnés des considérations les plus fines et
les plus solides sur la peinture, demeurent des modèles du genre
terriblement facile, et donc terriblement difficile, de la critique
d’art.

Mais la plus grande gloire de Baudelaire, comme je vous l’ai
fait pressentir dès le début de cette conférence, est sans doute



d’avoir engendré quelques très grands poètes. Ni Verlaine, ni
Mallarmé, ni Rimbaud n’eussent été ce qu’ils furent sans la lec‐
ture qu’ils firent des _Fleurs du Mal_ à l’âge décisif. Il serait aisé
de montrer, dans ce recueil, des poèmes dont la forme et l’inspi‐
ration préfigurent telles pièces de Verlaine, de Mallarmé ou de
Rimbaud. Mais ces correspondances sont si claires, et le temps
de votre attention si près d’expirer, que je n’entrerai point dans le
détail. Je me bornerai à vous indiquer que le sens de l’intime, et
le mélange puissant et trouble de l’émotion mystique et de l’ar‐
deur sensuelle qui se développent dans Verlaine; la frénésie du
départ, le mouvement d’impatience excité par l’univers, la pro‐
fonde conscience des sensations et de leurs résonances harmo‐
niques, qui rendent si énergique et si active l’œuvre brève et vio‐
lente de Rimbaud, sont nettement présents et reconnaissables
dans Baudelaire.

Quant à Stéphane Mallarmé, dont les premiers vers pour‐
raient se confondre aux plus beaux et aux plus denses des
_Fleurs du Mal_, il a poursuivi dans leurs conséquences les plus
subtiles les recherches formelles et techniques dont les analyses
d’Edgar Poe et les essais et les commentaires de Baudelaire lui
avaient communiqué la passion et enseigné l’importance. Tandis
que Verlaine et Rimbaud ont continué Baudelaire dans l’ordre du
sentiment et de la sensation, Mallarmé l’a prolongé dans le do‐
maine de la perfection et de la pureté poétique.

PASSAGE DE VERLAINE

Quelque chose d’invincible m’a toujours retenu d’aller faire la
connaissance de Verlaine.

* * * * *



J’habitais tout auprès du Luxembourg; il m’eût suffi de
quelques pas pour atteindre la table de marbre où il siégeait de
onze heures à midi, dans un arrière-café qui s’achevait, je ne sais
pourquoi, en grotte de rocaille. Verlaine, jamais seul, était visible
à travers le vitrage. Les verres, sur le marbre, tenaient une onde
verte, qu’on eût dit puisée dans la nappe émeraude d’un billard,
bassin de cette nymphée.

Ni les charmes d’une gloire qui était alors dans toute sa force;
ni la curiosité que j’avais d’un tel poète, de qui les mille inven‐
tions musicales, les délicatesses et les profondeurs m’avaient été
si précieuses; ni même les attraits d’une carrière affreusement
accidentée et d’une âme si puissante et si misérable, n’eurent ja‐
mais raison de mon obscure résistance à moi-même et d’une es‐
pèce d’horreur sacrée.

Mais je le voyais passer presque tous les jours, quand, au sor‐
tir de son antre grotesque, il gagnait, en gesticulant, quelque gar‐
gote du côté de Polytechnique. Ce maudit, ce béni, boitant, bat‐
tait le sol du lourd bâton des vagabonds et des infirmes. Lamen‐
table, et porteur de flammes dans ses yeux couverts de brous‐
sailles, il étonnait la rue par sa brutale majesté et par l’éclat
d’énormes propos. Flanqué de ses amis, s’appuyant au bras d’une
femme, il parlait, pilant son chemin, à sa pieuse petite escorte. Il
créait de brusques arrêts, furieusement consacrés à la plénitude
de l’invective. Puis la dispute s’ébranlait. Verlaine, avec les siens,
s’éloignait, dans un frappement pénible de galoches et de gour‐
din, développant une colère magnifique, qui se changeait quel‐
quefois, comme par miracle, en un rire presque aussi neuf qu’un
rire d’enfant.

* * * * *



Quelques minutes avant lui, je manquais rarement d’aperce‐
voir un passant d’une tout autre espèce. Celui-ci avait le dos voû‐
té, la barbe brève, le vêtement sage et sérieux, la rosette. Son re‐
gard était vide et fixe, à travers le tremblement de cristal de son
binocle. Il marchait, vaguement conduit par son front lourd et
penché. Le souci de ses pas incertains semblait abandonné aux
puissances inférieures de son être. Le doigt distrait de cet illustre
passant décrivait, le long des murs fuyant à l’inverse de sa
marche, des arcs inconscients, qui trahissaient l’état profond
d’un cerveau de géomètre; et le corps de son esprit se déplaçait
comme il pouvait dans notre monde, qui n’est qu’un certain
monde d’entre les mondes possibles. L’éternel travail intérieur,
qui conduit les penseurs à leur lumière, à la gloire, et quelque‐
fois, indifféremment, à leur mort sous les roues d’un chariot, pos‐
sédait Henri Poincaré.

Mû régulièrement, comme Verlaine, par la loi de se mettre à
table, Poincaré, regagnant sa demeure, précédait Verlaine sur ce
trottoir. Il me semblait prédire l’apparition du poète--à dix mi‐
nutes près. Je m’amusais de ces passages au méridien d’astres si
dissemblables... Je songeais à l’immensité de leur intervalle spiri‐
tuel. Quelle imagerie différente dans ces deux têtes! Quels effets
incomparables la vision d’une même rue pouvait produire dans
ces deux systèmes qui se succédaient de si près! Il me fallait choi‐
sir, pour y penser, entre deux ordres de choses admirables qui
s’excluent dans leurs apparences, qui se ressemblent par la pure‐
té et la profondeur de leurs objets...

Mais, à ces deux passants, je ne trouvais enfin de commun que
leur obéissance pareille aux secrètes sommations de midi.

* * * * *



Ce quartier était assez peuplé de dieux et de demi-dieux, qui
se manifestaient à heures fixes, les uns dans leurs chaires, les
autres sur les bords de leurs soucoupes. Ils s’ignoraient entre
eux. Je ne parle pas des déesses ni des nymphes; on en voyait un
peu partout. Vers deux heures, Leconte de Lisle apparaissait par‐
mi les arbres du jardin. Il allait, avec dignité, de l’École des Mines
à sa bibliothèque du Sénat, passait au point même où sa statue
est aujourd’hui visible... Je ne dis pas qu’on la regarde: on peut
l’y voir.

En ce temps-là, Leconte de Lisle, tout vivant et vénérable qu’il
était, était déjà pour un grand nombre une ombre vaine. Il était,
du moins, hors de cause; ce qui était injuste et conforme aux lois
naturelles. Les très jeunes orgueils se cherchaient des poétiques
nouvelles, que les uns désiraient plus complexes, et les autres
tout autres que la sienne. Ces tendances innombrables n’avaient
guère de commun que l’essentiel,--la passion poétique elle-
même. Il est permis, de si loin, de les voir se grouper en deux
vastes classes: celle des fidèles de Verlaine et celle des disciples
de Mallarmé. La division est très grossière: elle dédaigne les
nuances, les mélanges, les flottements et les reprises, c’est-à-dire
les individus.

Leconte de Lisle aurait pu, d’un œil philosophique et satisfait,
considérer que cette postérité rebelle avait en somme pour
guides, sinon pour auteurs, deux fils prodigues du Parnasse. J’ai
grand’peur qu’il n’ait jamais fait que maudire, avec une certaine
verve amère, ses enfants et ses petits-enfants.

* * * * *



La poésie est l’ambition d’un discours qui soit chargé de plus
de sens, et mêlé de plus de musique, que le langage ordinaire
n’en porte et n’en peut porter. Rien de plus simple à concevoir
que le désir d’accroître indéfiniment cette charge de merveilles,
qui se superpose, ou se substitue, à la charge utile du langage.
Mais cet accroissement a des limites qui s’atteignent aisément;
l’équilibre qu’il faut maintenir dans le lecteur, entre l’effort qu’on
en exige et les forces qu’on lui suggère, ne demande qu’à se
rompre. L’obscurité, d’une part; l’inanité, de l’autre; le vague ex‐
cessif, l’absurde, la singularité personnelle exagérée, tous ces
dangers qui ne cessent de veiller étroitement autour des ouvrages
de l’esprit menacent spécialement les poèmes et les sollicitent
vers les abîmes de l’oubli. Ils succombent assez souvent à la
propre masse des beautés qu’on voulut y mettre, et sous le noble
faix des intentions et des ornements. L’avenir, quelquefois, se
heurtera dans leurs décombres à d’incomparables débris. On ra‐
massera les plus beaux vers du monde dans ces ruines, où il s’en
trouve de si purs qu’il fallait bien que pérît autour d’eux tout le
reste de l’édifice...

La poésie comporte donc de grands risques, sans lesquels elle
n’existerait pas. Ces grands risques se font immenses quand l’art
vient de connaître une ère éblouissante de triomphes et une série
trop heureuse de réussites et de beaux coups, qui semblent avoir
épuisé toutes les chances et d’avance appauvri toute génération
qui suit immédiatement une génération trop favorisée. C’est un
grand malheur que l’on naisse au milieu de chefs-d’œuvres ré‐
cents, et qu’il faille désespérément faire tout autre chose.

Verlaine et Mallarmé, parus à un tel moment, après tant de
maîtres, du vivant même de Victor Hugo et de Baudelaire, et is‐



sus de ce groupe du Parnasse qui forme une sorte de grand poète
à plusieurs têtes, durent prendre la suite du jeu et s’asseoir à la
place même des joueurs les plus fortunés. Ils furent conduits,
chacun selon sa nature, l’un à renouveler, l’autre à parfaire notre
poésie antérieure.

Stéphane Mallarmé, génie essentiellement formel, s’élevant,
peu à peu, à la conception abstraite de toutes les combinaisons
de figures et de tours, s’est fait le premier écrivain qui ait osé en‐
visager le problème littéraire dans son entière universalité. Je di‐
rai seulement qu’il a conçu comme algèbre ce que tous les autres
n’ont pensé que dans la particularité de l’arithmétique...

Verlaine,--mais c’est tout le contraire. Jamais contraste plus
véritable. Son œuvre ne vise pas à définir un autre monde plus
pur et plus incorruptible que le nôtre et comme complet en lui-
même, mais elle admet dans la poésie toute la variété de l’âme
telle qu’elle. Verlaine se propose aussi intime qu’il le puisse; il est
plein d’inégalités qui le font infiniment proche du lecteur. Son
vers, libre et mobile entre les extrêmes du langage, ose descendre
du ton le plus délicatement musical jusqu’à la prose, parfois à la
pire des proses, qu’il emprunte et qu’il épouse délibérément.
Rien ne le distingue plus nettement de Mallarmé, de qui le vers
ne laisse jamais aucun doute sur sa qualité de vers; il est toujours
lumineusement ce qui ne peut pas être prose.

Quant à l’ingénuité de Verlaine et de son art, il ne fait aucun
doute qu’elle n’a jamais existé. Sa poésie est bien loin d’être
naïve, étant impossible à un vrai poète d’être naïf. On oublie très
aisément que, par nécessité de son état, le poète doit être le der‐
nier des hommes à se payer de mots.



STÉPHANE MALLARMÉ

Un télégramme de sa fille m’apprit, le 9 septembre 1898, la
mort de Mallarmé.

Ce me fut un de ces coups de foudre qui frappent d’abord au
plus profond et qui abolissent la force même de se parler. Ils
laissent notre apparence intacte, et nous vivons visiblement;
mais l’intérieur est un abîme.

Je n’osais plus rentrer en moi où je sentais les quelques mots
insupportables m’attendre. Depuis ce jour, il est certains sujets
de réflexion que je n’ai véritablement jamais plus considérés. J’a‐
vais longuement rêvé d’en entretenir Mallarmé; son ravissement
brusque les a comme sacrés et interdits pour toujours à mon
attention.

En ce temps-là, je pensais bien souvent à lui; jamais en tant
que mortel. Il me représentait, sous les traits d’un homme le plus
digne d’être aimé pour son caractère et sa grâce, l’extrême pureté
de la foi en matière de poésie. Tous les autres écrivains me pa‐
raissaient auprès de lui n’avoir point reconnu le dieu unique et
s’adonner à l’idolâtrie.

* * * * *

Le premier mouvement de sa recherche fut nécessairement
pour définir et pour produire la plus exquise et la plus parfaite
beauté. Le voici d’abord qui détermine et qui sépare les éléments
les plus précieux. Il s’étudie à les assembler sans mélange, et
commence par là de s’éloigner des autres poètes, dont même les
plus illustres sont entachés d’impuretés, mêlés d’absences, affai‐
blis de longueurs. Il s’éloigne du même coup du plus grand



nombre, c’est-à-dire de la gloire immédiate et des avantages; et il
se dirige vers ce qu’il aime tout seul et vers ce qu’il veut. Il mé‐
prise et est méprisé. Il trouve déjà sa récompense dans le senti‐
ment d’avoir soustrait ce qu’il compose avec tant de soins aux va‐
riations de la vogue et aux accidents de la durée. Ce sont des
corps glorieux que les corps de ses pensées: ils sont subtils et
incorruptibles.

Il n’y a point, dans les rares ouvrages de Mallarmé, de ces né‐
gligences qui apprivoisent tant de lecteurs et les flattent secrète‐
ment d’être familiers avec le poète; point de ces apparences d’hu‐
manité qui touchent si facilement toutes les personnes pour les‐
quelles ce qui est humain se distingue mal de ce qui est commun.
Mais on y voit au contraire se prononcer la tentative la plus auda‐
cieuse et la plus suivie qui ait jamais été faite pour surmonter ce
que je nommerai _l’intuition naïve_ en littérature. C’était
rompre avec la plupart des mortels.

* * * * *

Ici, peut-être, faudrait-il mettre en doute si un poète peut légi‐
timement demander à un lecteur le travail sensible et soutenu de
son esprit? L’art d’écrire se réduit-il au divertissement de nos
semblables et à la manœuvre de leurs âmes, sans participation de
leur résistance? La réponse est aisée, il n’y a point de difficulté:
chaque esprit est maître chez soi. Il lui est bien facile de rejeter ce
qui le rebute. Ne craignez point de nous refermer. Laissez-nous
tomber de vos mains.

Mais il en est qui ne s’en contentent pas, qui s’irritent, qui se
plaignent, et qui font un peu plus que de se plaindre. Quoique je
ne voie rien d’excellent qui n’ait traversé leurs colères et ne se



soit fortifié de leurs dédains, toutefois je ne sais les blâmer, je
m’explique leur cœur. C’est une impatience assez respectable qui
pousse les gens à déprécier, à interdire, à désigner aux railleries
ce qu’ils ne comprennent pas. Ils défendent comme ils le peuvent
leur honneur intellectuel, ils sauvent la face de leur intelligence.
Je trouve remarquable, et presque beau, que des hommes ne
puissent souffrir d’imputer à soi-même une sorte de défaite de
leur esprit, ni de la supporter à eux seuls: ils en appellent à leurs
pareils, comme si le nombre des miroirs...

* * * * *

Un homme qui renonce au monde se met dans la condition de
le comprendre. Celui-ci dont je parle, et qui tendait vers ses dé‐
lices absolues par l’exercice d’une sorte d’ascétisme, puisqu’il
avait repoussé toutes les facilités de son art et leurs heureuses
conséquences, il avait bien mérité d’en apercevoir la profondeur.
Mais cette profondeur ne dépend que de la nôtre: et la nôtre, de
notre orgueil.

L’amour, la haine, l’envie sont des lumières de l’esprit; mais
l’orgueil en est la plus pure. Il a illuminé aux hommes tout ce
qu’ils avaient à faire de plus difficile et de plus beau. Il consume
les petitesses et simplifie la personne même. Il la détache des va‐
nités, car l’orgueil est aux vanités ce que la foi est aux supersti‐
tions. Plus l’orgueil est pur, plus il est fort et seul dans l’âme, et
plus les œuvres sont méditées, sont refusées et remises sans
cesse dans le feu d’un désir qui ne meurt point. L’objet de l’art,
attaqué par la grande âme, se purifie. L’artiste peu à peu se dé‐
pouille des illusions grossières et générales, il obtient de ses ver‐
tus d’immenses travaux invisibles. Le choix impitoyable lui dé‐



vore ses années, et le mot _achever_ n’a plus de sens, car l’esprit
n’achève rien par soi-même.

Mais détaché des attraits qui le rendent utilisable à la plupart
des hommes, l’acte mystérieux de l’idée perd ses motifs ordi‐
naires et ses causes reconnues.

Mallarmé se justifia devant ses pensées en osant jouer tout
son être sur la plus haute et la plus hardie d’entre elles toutes. Le
passage du songe à la parole occupa cette vie _infiniment sim‐
ple_ de toutes les combinaisons d’une intelligence étrangement
déliée. Il vécut pour effectuer en soi des transformations admi‐
rables. Il ne voyait à l’univers d’autre destinée concevable que
d’être finalement _exprimé_. On pourrait dire qu’il plaçait le
Verbe, non point au commencement, mais à la fin dernière de
toutes choses.

Personne n’avait confessé, avec cette précision, cette
constance et cette assurance héroïque, l’éminente dignité de la
Poésie, hors de laquelle il n’apercevait que le hasard...

LE COUP DE DÉS

Je crois bien que je suis le premier homme qui ait vu cet ou‐
vrage extraordinaire. A peine l’eut-il achevé, Mallarmé me pria
de venir chez lui; il m’introduisit dans sa chambre de la rue de
Rome où derrière une antique tapisserie reposèrent jusqu’à sa
mort, signal par lui donné de leur destruction, les paquets de ses
notes, le secret matériel de son grand œuvre inaccompli. Sur sa
table de bois très sombre, carrée, aux jambes torses, il disposa le
manuscrit de son poème; et il se mit à lire d’une voix basse, égale,
sans le moindre «effet», presque à soi-même...



J’aime cette absence d’artifices. La voix humaine me semble si
belle intérieurement, et prise au plus près de sa source, que les
diseurs de profession presque toujours me sont insupportables,
qui prétendent _faire valoir, interpréter_, quand ils surchargent,
débauchent les intentions, altèrent les harmonies d’un texte; et
qu’ils substituent leur lyrisme au chant propre des mots combi‐
nés. Leur métier n’est-il pas, et leur science paradoxale, de faire
prendre momentanément pour sublimes les vers les plus négli‐
gés, mais de rendre ridicules, ou d’anéantir, la plupart des
œuvres qui existent par elles-mêmes? Hélas! j’ai quelquefois en‐
tendu _Hérodiade_ déclamée, et le divin _Cygne_!

Mallarmé, m’ayant lu le plus uniment du monde son _Coup
de dés_, comme simple préparation à une plus grande surprise,
me fit enfin considérer le dispositif. Il me sembla de voir la figure
d’une pensée, pour la première fois placée dans notre espace...
Ici, véritablement, l’étendue parlait, songeait, enfantait des
formes temporelles. L’attente, le doute, la concentration étaient
_choses visibles_. Ma vue avait affaire à des silences qui auraient
pris corps. Je contemplais à mon aise d’inappréciables instants:
la fraction d’une seconde, pendant laquelle s’étonne, brille,
s’anéantit une idée; l’atome de temps, germe de siècles psycholo‐
giques et de conséquences infinies,--paraissaient enfin comme
des êtres, tout environnés de leur néant rendu sensible. C’était,
murmure, insinuations, tonnerre pour les yeux, toute une tem‐
pête spirituelle menée de page en page jusqu’à l’extrême de la
pensée, jusqu’à un point d’ineffable rupture: là, le prestige se
produisait; là, sur le papier même, je ne sais quelle scintillation
de derniers astres tremblait infiniment pure dans le même vide
interconscient où, comme une matière de nouvelle espèce, distri‐
buée en amas, en traînées, en systèmes, _coexistait_ la Parole!



Cette fixation sans exemple me pétrifiait. L’ensemble me fasci‐
nait comme si un astérisme nouveau dans le ciel se fût proposé;
comme si une constellation eût paru qui eût enfin signifié
quelque chose;--N’assistais-je pas à un événement de l’ordre uni‐
versel et n’était-ce pas, en quelque manière, le spectacle idéal de
la Création du Langage qui m’était représenté sur cette table,
dans cet instant, par cet être, cet audacieux, cet homme si simple,
si doux, si naturellement noble et charmant?... Je me sentais livré
à la diversité de mes impressions, saisi par la nouveauté de l’as‐
pect, tout divisé de doutes, tout remué de développements pro‐
chains. Je cherchais une réponse au milieu de mille questions
que je m’empêchais de poser. J’étais un complexe d’admiration,
de résistance, d’intérêt passionné, d’analogies à l’état naissant,
devant cette invention intellectuelle.

Et quant à lui,--je pense qu’il considérait mon étonnement,
sans étonnement.

* * * * *

Le 30 mars 1897, me donnant les épreuves corrigées du texte
que devait publier _Cosmopolis_, il me dit avec un admirable
sourire, ornement du plus pur orgueil inspiré à un homme par
son sentiment de l’univers: «Ne trouvez-vous pas que c’est un
acte de démence?»

Un peu plus tard, à Valvins, sur le rebord d’une fenêtre ou‐
verte au calme paysage, étalant les magnifiques feuilles
d’épreuves de la grande édition composée chez Lahure (elle ne
vint jamais à paraître), il me fit le nouvel honneur de me deman‐
der mon avis sur certains détails de cette disposition typogra‐
phique, qui était l’essentiel de sa tentative. Je cherchai; je propo‐



sai quelques objections, mais dans le seul dessein qu’il y
répondît...

Le soir du même jour, comme il m’accompagnait au chemin
de fer, l’innombrable ciel de juillet enfermant toutes choses dans
un groupe étincelant d’autres mondes, et que nous marchions,
fumeurs obscurs, au milieu du Serpent, du Cygne, de l’Aigle, de la
Lyre,--il me semblait _maintenant_ d’être pris dans le texte
même de l’univers silencieux: texte tout de clartés et d’énigmes;
aussi tragique, aussi indifférent qu’on le veut; qui parle et qui ne
parle pas; tissu de sens multiples; qui assemble l’ordre et le
désordre; qui proclame un Dieu aussi puissamment qu’il le nie;
qui contient, dans son ensemble inimaginable, toutes les
époques, chacune associée à l’éloignement d’un corps céleste; qui
rappelle le plus décisif, le plus évident et incontestable succès des
hommes, l’accomplissement de leurs prévisions,--jusqu’à la sep‐
tième décimale; et qui écrase cet animal témoin, ce contempla‐
teur sagace, sous l’inutilité de ce triomphe... Nous marchions. Au
creux d’une telle nuit, entre les propos que nous échangions, je
songeais à la tentative merveilleuse: quel modèle, quel enseigne‐
ment, là-haut! Où Kant, assez naïvement, peut-être, avait cru
voir la Loi Morale, Mallarmé percevait sans doute l’Impératif
d’une poésie: une Poétique.

Cette dispersion radieuse; ces buissons pâles et ardents; ces
semences presque spirituelles, distinctes et simultanées; l’im‐
mense interrogation qui se propose par ce silence chargé de tant
de vie et de tant de mort; tout cela, gloire par soi-même, total
étrange de réalité et d’idéaux contradictoires, ne devait-il pas
suggérer à quelqu’un la suprême tentation d’en _reproduire
l’effet_!



--Il a essayé, pensai-je, _d’élever enfin une page à la puissance
du ciel étoilé_!

* * * * *

Toute son invention, déduite d’analyses du langage, du livre,
de la musique, poursuivies pendant des années, se fonde sur la
considération de la _page_, unité visuelle. Il avait étudié très soi‐
gneusement (même sur les affiches, sur les journaux) l’efficace
des distributions de blancs et de noir, l’intensité comparée des
types. Il a eu l’idée de développer ces moyens, consacrés jusqu’à
lui à exciter grossièrement l’attention ou à plaire comme orne‐
ments naturels de l’écriture. Mais une page, dans son système,
doit, s’adressant au coup d’œil qui précède et enveloppe la lec‐
ture, «intimer» le mouvement de la composition; faire pressen‐
tir, par une sorte d’intuition matérielle, par une harmonie prééta‐
blie entre nos divers modes de perception, ou entre les _diffé‐
rences de marche_ de nos sens,--ce qui va se produire à l’intelli‐
gence. Il introduit une lecture _superficielle_, qu’il enchaîne à la
lecture _linéaire_; c’était enrichir le domaine littéraire d’une
deuxième _dimension_.

La liberté que l’auteur concède (dans la préface à l’édition très
imparfaite de _Cosmopolis_) de _lire_ à haute voix le _Coup de
dés_ ne doit pas être mal entendue: elle ne vaut que pour un lec‐
teur déjà familiarisé avec le texte, et qui, les yeux sur le bel album
d’imagerie abstraite, peut enfin de sa propre voix, animer ce
spectacle idéographique d’une crise ou aventure intellectuelle.

Dans une lettre qu’il a écrite à André Gide, et que Gide a citée
au cours d’une conférence donnée au Vieux-Colombier en 1913



(Cf. la _Vie des Lettres_, avril 1914), Mallarmé dit nettement son
dessein:

«Le poème, écrit-il, s’imprime, en ce moment, tel que je l’ai
conçu quant à la pagination, où est tout l’effet. Tel mot en gros
caractères à lui seul demande toute une page de blanc, et je crois
être sûr de l’effet. Je vous enverrai à Florence... la première
épreuve convenable. La constellation y affectera, d’après des lois
exactes, et autant qu’il est permis à un texte imprimé, fatalement
une allure de constellation. Le vaisseau y donne de la bande, du
haut d’une page au bas de l’autre, etc.; car, et c’est là tout le point
de vue (qu’il me fallut omettre dans un périodique), le rythme
d’une phrase au sujet d’un acte, ou même d’un objet, n’a de sens
que s’il les imite, et figuré sur le papier, repris par la lecture à
l’estampe originelle, n’en sait rendre, malgré tout, quelque
chose.»

Je ne crois pas qu’il faille considérer la composition du _Coup
de dés_ comme effectuée en deux opérations successives: l’une
consistant à écrire un poème à la manière ordinaire, c’est-à-dire
indépendamment de toute figure et des grandeurs spatiales:
l’autre qui donnerait à ce texte définitivement arrêté la disposi‐
tion convenable. La tentative de Mallarmé _doit_ nécessaire‐
ment être plus profonde. Elle se place au moment de la concep‐
tion, elle est un mode de conception. Elle ne se réduit pas à pla‐
quer une harmonie visuelle sur une mélodie intellectuelle pré‐
existante; mais elle demande une extrême, précise et subtile pos‐
session de soi-même, conquise par un entraînement particulier,
qui permette de conduire, d’une certaine origine à une certaine
fin, l’unité complexe et momentanée de distinctes «parties de
l’âme».



DERNIÈRE VISITE A MALLARMÉ

Lorsque j’ai commencé de fréquenter Mallarmé en personne,
la littérature ne m’était presque plus de rien. Lire et écrire me pe‐
saient, et je confesse qu’il me reste quelque chose de cet ennui.
La conscience de moi-même pour elle-même, l’éclaircissement de
cette attention, et le souci de me dessiner nettement mon exis‐
tence ne me quittaient guère. Ce mal secret éloigne des Lettres,
desquelles il tient cependant son origine.

Mallarmé, toutefois, figurait dans mon système intime le per‐
sonnage de l’art savant et le suprême état de l’ambition littéraire
la plus relevée. Je m’étais fait de son esprit une profonde compa‐
gnie, et j’espérais qu’en dépit de la différence de nos âges et de
l’écart immense de nos mérites le jour viendrait que je ne crain‐
drais pas de lui proposer mes difficultés et mes vues particu‐
lières. Ce n’était point qu’il m’intimidât, car personne ne fut plus
doux ni plus délicieusement simple que lui; mais il me semblait
alors qu’il existât une sorte de contraste entre l’exercice de la lit‐
térature et la poursuite d’une certaine rigueur et d’une entière
sincérité de la pensée. La question est infiniment délicate. De‐
vais-je en saisir Mallarmé? Je l’aimais et je le plaçais au-dessus
de tous; mais j’avais renoncé à adorer ce qu’il avait adoré toute sa
vie, et à quoi il l’avait toute offerte, et je ne me trouvais pas le
cœur de le lui faire entendre.

Je ne voyais cependant d’hommage plus véritable à lui rendre
que de lui confier ma pensée, et que de lui montrer combien ses
recherches, et les analyses très fines et très précises dont elles
procèdent, avaient transformé à mes yeux le problème littéraire
et m’avaient conduit à abandonner la partie. C’est que les efforts
de Mallarmé, très opposés aux doctrines et au souci de ses



contemporains, tendaient à ordonner tout le domaine des Lettres
par la considération générale des formes. Il est extrêmement re‐
marquable qu’il soit arrivé, par l’étude approfondie de son art, et
sans connaissances scientifiques, à une conception si abstraite et
si proche des spéculations les plus élevées de certaines sciences.
Il ne parlait jamais, d’ailleurs, de ses idées que par figures. L’en‐
seignement explicite lui répugnait étrangement. Son métier, qu’il
abhorrait, était pour quelque chose dans cette aversion. Mais
moi, en essayant de me résumer ses tendances, je me permettais
intérieurement de les désigner à ma façon. La littérature ordi‐
naire me semblait comparable à une arithmétique, c’est-à-dire à
la recherche de résultats particuliers, dans lesquels on distingue
mal le précepte de l’exemple; celle qu’il concevait me paraissait
analogue à une algèbre, car elle supposait la volonté de mettre en
évidence, de conserver à travers les pensées et de développer
pour elles-mêmes, les formes du langage.

«Mais du moment qu’un principe a été reconnu et saisi par
quelqu’un, il est bien inutile de perdre son temps dans ses ap‐
plications», me disais-je...

Le jour que j’attendais ne vint jamais.

* * * * *

J’ai vu pour la dernière fois Stéphane Mallarmé le 14 juillet
1898, à Valvins. Le déjeuner achevé, il me conduisit à son «cabi‐
net de travail». Quatre pas de long, deux de large; la fenêtre ou‐
verte à la Seine et à la forêt au travers d’un feuillage tout déchiré
de lumière, et les moindres frémissements de la rivière éblouis‐
sante faiblement redits par les murs.



Mallarmé s’inquiétait des suprêmes détails de la fabrication
du _Coup de dés_. L’inventeur considérait et retouchait du
crayon cette machine toute nouvelle que l’imprimerie Lahure
avait accepté de construire.

Nul encore n’avait entrepris, ni rêvé d’entreprendre, de don‐
ner à la _figure_ d’un texte une signification et une action com‐
parables à celles du texte même. Comme l’usage ordinaire de nos
membres nous fait presque oublier leur existence et négliger la
variété de leurs ressources, et comme il arrive qu’un artiste du
corps humain nous en fasse voir quelquefois toutes les sou‐
plesses, au prix de sa vie qu’il consume en exercices et qu’il ex‐
pose aux dangers de son désir, ainsi l’usage habituel de la parole,
la pratique de la lecture cursive et celle de l’expression immédiate
affaiblissent la conscience de ces actes trop familiers et abolissent
jusqu’à l’idée de leurs puissances et de leurs perfections
possibles,--à moins que ne survienne et ne se dévoue quelque
personne étrangement dédaigneuse des facilités de son esprit,
mais singulièrement attentive à ce qu’il peut produire de plus in‐
attendu et de plus délié.

J’étais auprès de cette personne. Rien ne me disait que je ne la
reverrais jamais plus. Il n’y avait point, dans l’or du jour, de cor‐
beau chargé de prédire.

Tout était calme et sûr... Mais cependant que Mallarmé me
parlait, le doigt sur la page, il me souvient que ma pensée se mit à
rêver _de ce moment même_. Elle y donnait distraitement une
valeur comme absolue. Je songeais, près de lui vivant, à son des‐
tin comme achevé. Né pour le délice des uns, pour le scandale
des autres, et merveille pour tous: pour ceux-ci, de démence et
d’absurdité; pour les siens, merveille d’orgueil, d’élégance et de



pudeur intellectuelle, il lui avait suffi de quelques poèmes pour
remettre en question l’objet même de la littérature. Son œuvre
difficile à entendre, impossible à négliger, divisait le peuple let‐
tré. Pauvre et sans honneurs, la nudité de sa condition avilissait
tous les avantages des autres; mais il s’était assuré, sans les re‐
chercher, des fidélités extraordinaires. Quant à lui, dont le sou‐
rire de sage, de victime supérieure, accablait doucement l’uni‐
vers, il n’avait jamais demandé au monde que ce qu’il contient de
plus rare et de plus précieux. Il le trouvait en soi.

* * * * *

Nous sommes allés dans la campagne. Le poète «artificiel»
cueillait les fleurs les plus naïves. Bleuets et coquelicots char‐
geaient nos bras. L’air était feu; la splendeur absolue; le silence
plein de vertiges et d’échanges; la mort impossible ou indiffé‐
rente; tout formidablement beau, brûlant et dormant; et les
images du sol tremblaient.

Au soleil, dans l’immense forme du ciel pur, je rêvais d’une
enceinte incandescente où rien de distinct ne subsiste, où rien ne
dure, mais où rien ne cesse; comme si la destruction elle-même
se détruisît à peine accomplie. Je perdais le sentiment de la diffé‐
rence de l’être et du non-être. La musique parfois nous impose
cette impression, qui est au delà de toutes les autres. La poésie,
pensais-je, n’est-elle point aussi le jeu suprême de la transmuta‐
tion des idées?...

* * * * *

Mallarmé me montra la plaine que le précoce été commençait
de dorer: «_Voyez_, dit-il, _c’est le premier coup de cymbale de
l’automne sur la terre._»



* * * * *

Quand vint l’automne, il n’était plus.

LETTRE SUR MALLARMÉ[7]

[7] Lettre adressée à Jean Royère.

Vous avez souhaité qu’une étude sur Mallarmé, quoique toute
pieuse, profonde et pleine d’amour comme vous l’aviez conçue et
l’avez heureusement achevée, s’ouvrît néanmoins par quelques
feuillets d’une autre main que la vôtre, et vous m’avez demandé
de les écrire.

Mais que dire, sur le seuil de ce livre, qu’il ne contienne, ou
que je n’aie déjà exprimé, ou que tout le monde n’ait dit?

Ou que dire qui ne soit pour moi-même difficile à expliquer
sans longueur et sans minutie, et pour le public chose abstraite et
pénible à lire?

Il m’est arrivé de conter çà et là divers souvenirs de notre Mal‐
larmé; d’en restituer certaines intentions; de faire observer quel‐
quefois l’étonnante durée de la résonance de sa parole dans le
monde pensant, encore après tant d’années écoulées depuis sa
mort. Mais je me suis toujours refusé, m’opposant une quantité
de raisons puissantes, de composer un ouvrage qui traitât vérita‐
blement et absolument de lui. Je sens trop que je n’en pourrais
parler à fond sans parler excessivement de moi-même. Son
œuvre me fut dès le premier regard, et pour toujours, un sujet de
merveille: et bientôt sa pensée présumée, un objet secret de
questions infinies. Il a joué sans le savoir un si grand rôle dans
mon histoire interne, modifié par sa seule existence tant d’éva‐
luations en moi, son _action de présence_ m’a assuré de tant de



choses, m’a confirmé dans tant de choses; et davantage, elle m’a
intimement interdit tant de choses que je ne sais enfin démêler
ce qu’il fut de ce qu’il me fut.

* * * * *

Il n’est pas de mot qui vienne plus aisément ni plus souvent
sous la plume de la critique que le mot d’_influence_, et il n’est
point de notion plus vague parmi les vagues notions qui com‐
posent l’armement illusoire de l’esthétique. Rien toutefois dans
l’examen de nos productions qui intéresse plus philosophique‐
ment l’intellect et le doive plus exciter à l’analyse que cette modi‐
fication progressive d’un esprit par l’œuvre d’un autre.

Il arrive que l’œuvre de l’un reçoive dans l’être de l’autre une
valeur toute singulière, y engendre des conséquences agissantes
qu’il était impossible de prévoir[8] et qui se font assez souvent
impossibles à déceler. Nous savons, d’autre part, que cette activi‐
té dérivée est essentielle à la production dans tous les genres.
Qu’il s’agisse de la science ou des arts, on observe, si l’on s’in‐
quiète de la génération des résultats, que toujours _ce qui se
fait_ répète _ce qui fut fait_, ou le réfute: le répète en d’autres
tons, l’épure, l’amplifie, le simplifie, le charge ou le surcharge; ou
bien le rétorque, l’extermine, le renverse, le nie; mais donc le
suppose, et l’a invisiblement utilisé. Le contraire naît du
contraire.

[8] C’est par quoi _l’influence_ se distingue assez de
_l’imitation_.

Nous disons qu’un auteur est _original_ quand nous sommes
dans l’ignorance des transformations cachées qui changèrent les
autres en lui; nous voulons dire que la dépendance de _ce qu’il



fait_ à l’égard de _ce qui fut fait_ est excessivement complexe et
irrégulière. Il y a des œuvres qui sont les _semblables_ d’autres
œuvres; il en est qui n’en sont que les inverses; il en est d’une re‐
lation si composée avec les productions antérieures, que nous
nous y perdons et les faisons venir directement des dieux.

(Il faudrait, pour approfondir ce sujet, parler aussi de l’in‐
fluence d’un esprit sur soi-même, et d’une œuvre sur son auteur.
Mais ce n’est point le lieu.)

Quand un ouvrage, ou toute une œuvre, agit sur quelqu’un,
non par toutes ses qualités, mais par certaine ou certaines d’entre
elles, c’est alors que l’influence prend ses valeurs les plus remar‐
quables. Le développement séparé d’une qualité de l’un par toute
la puissance de l’autre manque rarement d’engendrer des effets
d’_extrême originalité_.

* * * * *

C’est ainsi que Mallarmé, développant en soi quelques-unes
des qualités des poètes romantiques et de Baudelaire, observant
en eux ce qu’ils contenaient de plus exquisement accompli, se
donnant pour loi constante d’obtenir en chaque point des résul‐
tats qui étaient rares, singuliers, et comme de pure chance chez
eux, a peu à peu déduit de cette obstination dans le choix, de
cette rigueur dans l’exclusion, une _manière_ toute particulière;
et finalement une doctrine et des problèmes tout nouveaux,
_prodigieusement étrangers aux modes mêmes de sentir et de
penser de ses pères et frères en poésie_. Il a substitué au désir
naïf, à l’activité instinctive ou traditionnelle (c’est-à-dire peu ré‐
fléchie) de ses prédécesseurs, une conception artificielle, minu‐
tieusement raisonnée, et obtenue par un certain genre d’analyse.



Je lui ai dit un jour qu’il était de la nature d’un grand savant.
Je ne sais si le compliment fut de son goût, car il n’avait pas une
idée de la science qui la lui rendît comparable à la poésie. Il les
opposait au contraire. Mais moi, je ne pouvais ne pas faire un
rapprochement qui me semblait inévitable entre la construction
d’une science exacte et le dessein, visible chez Mallarmé, de re‐
constituer tout le système de la poésie au moyen de notions pures
et distinctes, bien isolées par la finesse et la justesse de son juge‐
ment, et dégagées de la confusion que cause dans les esprits qui
raisonnent sur les lettres la multiplicité des offices du langage.

Sa conception le conduisait nécessairement à envisager et à
écrire des combinaisons assez éloignées de celles dont l’usage
commun fait la «clarté», et que l’accoutumance nous rend si fa‐
ciles à entendre sans presque les avoir perçues. L’obscurité qu’on
lui trouve résulte de quelque exigence par lui rigoureusement
maintenue, à peu près comme dans les sciences il arrive que la
logique, l’analogie et le souci de la conséquence conduisent à des
représentations bien différentes de celles que l’observation im‐
médiate nous a faites familières, et jusqu’à des _expressions_ qui
passent délibérément notre pouvoir d’imaginer.

Que Mallarmé, sans culture ni tendance scientifiques, se soit
risqué dans des entreprises que l’on peut comparer à celles des
artistes du nombre et de l’ordre; qu’il se soit consumé dans un ef‐
fort merveilleusement solitaire; qu’il se soit éloigné dans ses pen‐
sées comme tout être qui creuse ou ordonne les siennes s’éloigne
des humains, en s’éloignant de la confusion et de la superficie,--
ceci témoigne de la hardiesse et de la profondeur de son esprit,--
sans parler du courage extraordinaire de défier pendant toute sa
vie le sort, le monde et les railleries, quand il lui eût suffi de se re‐



lâcher un peu de ses vertus et de ses volontés pour paraître aussi‐
tôt ce qu’il était,--le premier poète de son temps.

Il faut ajouter ici que le développement de ses vues person‐
nelles, généralement si précises, a été retardé, troublé, embarras‐
sé par les idées incertaines qui régnaient dans l’atmosphère litté‐
raire, et qui ne laissaient pas de le visiter. Son esprit, pour soli‐
taire et autonome qu’il se fût fait, avait reçu quelques impres‐
sions des prestigieuses et fantastiques improvisations de Villiers
de l’Isle-Adam, et jamais ne s’était tout à fait détaché d’une cer‐
taine métaphysique, sinon d’un certain mysticisme difficile à dé‐
finir. Mais par une remarquable réaction de sa nature essentielle,
il n’a pu qu’il n’ait transposé ces thèmes étrangers dans le sys‐
tème de ses pensées authentiques et qu’il ne les ait accordés à la
plus haute d’entre elles qui lui était aussi la plus chère et la plus
intime. C’est ainsi qu’il en est venu à vouloir donner à l’art
d’écrire un sens universel, _une valeur d’univers_, et qu’il a re‐
connu que le suprême objet du monde et la justification de son
existence,--pour autant que l’on accordât cette existence,--était,
ne pouvait être qu’un _Livre_.

* * * * *

A l’âge encore assez tendre de vingt ans, et au point critique
d’une étrange et profonde transformation intellectuelle, je subis
le choc de l’œuvre de Mallarmé; je connus la surprise, le scandale
intime instantané, et l’éblouissement, et la rupture de mes at‐
taches avec mes idoles de cet âge. Je me sentis devenir comme
fanatique; j’éprouvai la progression foudroyante d’une conquête
spirituelle décisive.



La définition du Beau est facile: _il est ce qui désespère_.
Mais il faut bénir ce genre de désespoir qui vous détrompe, vous
éclaire, et, comme disait le vieil Horace de Corneille,--_qui vous
secourt_.

J’avais fait quelque vers; j’aimais ce qu’il fallait aimer en poé‐
sie vers 1889. L’idée de «perfection» avait encore force de loi,
quoique dans un sens plus subtil que le sens plastique et trop
simple qu’on lui avait donné dix et vingt ans avant. On n’avait
pas encore eu la hardiesse d’attribuer des _valeurs_, et même in‐
finies, aux produits immédiats, imprévus, imprévisibles, que dis-
je? _quelconques_,--de l’instant. Le principe qu’_à tout coup l’on
gagne_ n’était point encore énoncé, et l’on n’estimait au
contraire que les _coups favorables_, ou que l’on croyait tels. En
un mot, on demandait alors à la poésie qu’elle produisît une idée
d’elle-même tout opposée à celle que la suite du temps a rendue
séduisante un peu plus tard: ce qui devait arriver.

Mais quels effets intellectuels nous faisait en ce temps la révé‐
lation des moindres écrits de Mallarmé, et quels effets moraux!...
Il y avait quelque chose de religieux dans l’air de cette époque, où
certains se formaient en soi-mêmes une adoration et un culte de
ce qu’ils trouvaient si beau qu’il fallait bien le nommer
surhumain.

L’_Hérodiade_, l’_Après-midi_, les _Sonnets_, les fragments
que l’on découvrait dans les Revues, que l’on se passait, et qui
unissaient entre eux se les transmettant des adeptes dispersés
sur la France, comme les antiques initiés s’unissaient à distance
par l’échange de tablettes et de lamelles d’or battu, nous consti‐
tuaient un trésor de délices incorruptibles, bien défendu par soi-
même contre le barbare et l’impie.



En cette œuvre étrange, et comme absolue, résidait un pouvoir
magique. Par le seul fait de son existence, elle agissait comme
charme et comme glaive. Elle divisait d’un seul coup tout le
peuple des humains qui savent lire. Son apparence d’énigme irri‐
tait instantanément le nœud vital des intelligences lettrées. Elle
semblait immédiatement, infailliblement atteindre le point le
plus sensible des consciences cultivées, surexciter le centre même
où existe et se réserve je ne sais quelle charge prodigieuse
d’amour-propre, et où réside ce _qui ne peut pas souffrir de ne
pas comprendre_.

Le nom seul de l’auteur suffisait à tirer des gens d’intéres‐
santes réactions: de la stupeur, des ironies, de sonores colères;
parfois des témoignages d’impuissance sincères et comiques. Il
en était qui invoquaient nos _grands classiques_, lesquels n’au‐
raient jamais imaginé dans quelle prose il devait arriver un jour
qu’on les adjurât. D’autres jouaient du rire et du sourire, et se re‐
trouvaient aussitôt (par ces heureux accidents des muscles de la
face qui nous assurent de notre liberté) toute la supériorité im‐
médiate qui permet de vivre aux personnes qui se suffisent.
Rares sont les mortels qui ne sont point blessés de ne pas com‐
prendre, et qui l’acceptent bonnement comme on accepte de ne
pas entendre une langue ou l’algèbre. On peut exister sans cela.

L’observateur de ces phénomènes jouissait de considérer un
beau contraste: Une œuvre profondément méditée, la plus volon‐
taire et la plus consciente qui fut jamais, déchaînant une quantité
de _réflexes_.

C’est que, dès le regard jeté sur elle, cette œuvre sans seconde
touchait et s’attaquait à la convention fondamentale du langage
ordinaire: _Tu ne me lirais pas si tu ne m’avais déjà compris._



Je vais faire à présent un aveu. Je confesse, je consens que
tous ces gens de bien qui protestaient, qui se moquaient, qui ne
percevaient pas ce que nous percevions, étaient dans des états
bien légitimes. Leur sentiment était dans l’ordre. Il ne faut pas
craindre de dire que le domaine des Lettres n’est qu’une province
du vaste empire des divertissements. On prend un livre, on le
laisse; et même quand on ne peut le quitter, on sent bien que cet
intérêt tient à la facilité du plaisir.

C’est dire que tout l’effort d’un créateur de beauté et de fantai‐
sie doit s’employer, selon l’essence même de son travail, à élabo‐
rer _pour le public_ des jouissances qui ne demandent point
d’effort, ou presque point. C’est du public qu’il doit déduire ce
qui touche, remue, caresse, anime ou ravit le public.

Mais il y a cependant plusieurs publics: parmi lesquels il n’est
pas impossible d’en trouver quelqu’un qui ne conçoive pas de
plaisir sans peine, qui n’aime point de jouir sans payer, et même
qui ne se trouve pas heureux si son bonheur n’est en partie son
œuvre propre dont il veut ressentir ce qu’elle lui coûte. D’ailleurs
il arrive qu’un public tout spécial se puisse former.

Mallarmé créait donc en France la notion d’_auteur difficile_.
Il introduisait expressément dans l’art l’obligation de l’effort de
l’esprit. Par là, il relevait la condition de lecteur, et avec une ad‐
mirable intelligence de la véritable gloire, il se choisissait parmi
le monde ce petit nombre d’amateurs particuliers qui, l’ayant une
fois goûté ne pourraient plus souffrir de poèmes impurs, immé‐
diats et sans défense. _Tout leur semblait naïf et lâche après
qu’ils l’avaient lu._



Ces petites compositions merveilleusement achevées s’impo‐
saient comme des types de perfection, tant les liaisons des mots
avec les mots, des vers avec les vers, des mouvements avec les
rythmes étaient assurées, tant chacune d’elles donnait l’idée d’un
objet en quelque sorte absolu, dû à un équilibre de forces intrin‐
sèques, soustrait par un prodige de combinaisons réciproques à
ces vagues velléités de retouche et de changements que l’esprit
pendant ses lectures conçoit inconsciemment devant la plupart
des textes.

L’éclat de ces systèmes cristallins, si purs et comme terminés
de toutes parts, me fascinait. Ils n’ont point la transparence du
verre, sans doute; mais rompant en quelque sorte les habitudes
de l’esprit sur leurs facettes et dans leur dense structure, ce qu’on
nomme leur obscurité n’est, en vérité, que leur _réfringence_.

J’essayais de me représenter les chemins et les travaux de la
pensée de leur auteur. Je me disais que cet homme avait médité
sur tous les mots, considéré, énuméré toutes les formes. Je m’in‐
téressais peu à peu à l’opération d’un esprit si différent du mien,
plus encore, peut-être, qu’aux fruits visibles de son acte. Je me
reconstruisais le constructeur d’une telle œuvre. Il me semblait
qu’elle eût été indéfiniment réfléchie dans une enceinte mentale
d’où rien n’eût eu licence de sortir qui n’eût longuement _vécu_
dans le monde des pressentiments, des arrangements harmo‐
niques, des figures parfaites et de leurs correspondances; monde
préparatoire où tout se heurte à tout, et dans lequel le hasard
temporise, s’oriente, et se cristallise enfin sur un modèle.

Une œuvre ne peut sortir d’une sphère si réfléchissante et si
riche de résonances que par une sorte d’accident qui la jette hors
de la pensée. Elle tombe du réversible dans le Temps. Je



concluais à un système intérieur chez Mallarmé, système qui de‐
vait se distinguer de celui du philosophe, et, d’autre part, de celui
des mystiques: mais non sans analogie avec eux.

J’étais tout disposé par ma nature, ou plutôt par un change‐
ment de nature qui venait de se produire en moi, à développer
dans une voie assez singulière l’impression due à des poèmes qui
me manifestèrent une telle préparation de leurs beautés qu’elles-
mêmes pâlissaient devant l’idée qu’elles me donnaient de ce tra‐
vail caché.

J’avais pensé et naïvement noté, peu de temps auparavant,
cette opinion en forme de vœu: _que si je devais écrire, j’aimerais
infiniment mieux écrire en toute conscience et dans une entière
lucidité quelque chose de faible, que d’enfanter à la faveur d’une
transe et hors de moi-même un chef-d’œuvre d’entre les plus
beaux_.

C’est qu’il me paraissait qu’il y avait déjà beaucoup de chefs-
d’œuvre et que le nombre des productions du génie n’était pas si
petit qu’il y eût grand intérêt à désirer de l’augmenter. Je pensais,
avec un peu plus de précision, qu’un ouvrage résolument voulu et
cherché dans les hasards de l’esprit, par ordre et par une analyse
obstinée de conditions définies et d’avance prescrites, quelle
qu’en fût ensuite la valeur extérieure une fois produit, ne laissait
pas son créateur sans l’avoir modifié en lui-même, contraint de
se reconnaître et en quelque sorte de se réorganiser. Je me disais
que ce _n’est point l’œuvre faite et ses apparences ou ses effets
dans le monde qui peuvent nous accomplir et nous édifier, mais
seulement la manière dont nous l’avons faite_. L’art et la peine
nous augmentent; mais la Muse et la chance ne nous font que
prendre et quitter.



* * * * *

Par là, je donnais à la volonté et aux calculs de _l’agent_ une
importance que je retirais à _l’ouvrage_. Ce qui ne veut pas dire
que je consentais qu’on négligeât celui-ci, mais bien le contraire.

* * * * *

Cette pensée atroce, et fort dangereuse pour les Lettres (mais
sur laquelle je n’ai jamais varié) s’unissait et s’opposait curieuse‐
ment à mon admiration pour un homme qui n’allait, en suivant
la sienne, à rien de moins qu’à diviniser la chose écrite. Ce que
j’aimais le plus en lui, c’était ce caractère essentiellement volon‐
taire, cette tendance absolutiste démontrée par l’extrême perfec‐
tion du travail. Le travail sévère, en littérature, se manifeste et
s’opère par _des refus_. On peut dire qu’il est mesuré par le
nombre des refus. Que si l’étude de la fréquence et de l’espèce des
refus était possible, elle serait d’une ressource capitale pour la
connaissance intime d’un écrivain, puisqu’elle nous éclairerait la
discussion secrète qui se livre, au moment d’une œuvre, entre le
tempérament, les ambitions, les prévisions de l’homme, et,
d’autre part, les excitations et les moyens intellectuels de
l’instant.

La rigueur des refus, la quantité des solutions que l’on rejette,
des possibilités que l’on s’interdit, manifestent la nature des scru‐
pules, le degré de conscience, la qualité de l’orgueil et, même‐
ment, les pudeurs et diverses craintes que l’on peut ressentir à
l’égard des jugements futurs du public. _C’est en ce point que la
littérature rejoint le domaine de l’éthique_: c’est dans cet ordre
de choses que peut s’y introduire le conflit du naturel et de l’ef‐
fort; qu’elle obtient ses héros et ses martyrs de la _résistance au



facile_; que la vertu s’y manifeste, et donc quelquefois
l’hypocrisie.

Mais cette volonté de rebuter ce qui n’est pas conforme à la loi
que l’on s’est donnée, il arrivera qu’elle exerce une telle
contrainte sur son homme que les œuvres indéfiniment revisées
et conduites sans considération des peines et du temps se fassent
rarissimes, et qu’en dépit de la densité qu’elles acquièrent, l’accu‐
sation de stérilité soit jetée à leur auteur excessivement difficile
pour soi. La plupart des choses qui s’impriment sont si naïve‐
ment fragiles, si arbitraires et filles d’un monologue si personnel;
la plupart sont si aisées à inventer par quiconque, si faciles à
transformer, à retourner, à nier et même à rendre moins vaines,
et l’on imprime tant, qu’il est incroyable que l’on fasse à quel‐
qu’un le reproche de ne pas ajouter assez à l’amas immense des
livres parce qu’il prend le temps de réduire les siens à leur es‐
sence. Mais ce qu’il y a de bien plus remarquable, c’est que le
blâme ne vient point des amateurs de cette œuvre restreinte dont
on comprendrait qu’ils se plaignent qu’on leur mesure leur plai‐
sir; mais, au contraire, ce sont les autres, et qui s’indignent
qu’elle existe, et de plus, qu’on leur en donne trop peu.

* * * * *

Mallarmé le stérile; Mallarmé le précieux; Mallarmé le très
obscur; mais Mallarmé le plus conscient; Mallarmé le plus par‐
fait; Mallarmé le plus dur à soi-même de tous ceux qui ont tenu
la plume, me procurait, dès les premiers regards que j’adressais
aux lettres, une idée en quelque sorte suprême, _une idée-limi‐
te_ ou une _idée-somme_ de leur valeur et de leurs pouvoirs.



Me rendant plus heureux que Caligula, il m’offrait à considé‐
rer une tête en laquelle se résumait tout ce qui m’inquiétait dans
l’ordre de la littérature, tout ce qui m’attirait, tout ce qui la sau‐
vait à mes yeux. Cette tête si mystérieuse avait pesé tous les
moyens d’un art universel; et connu, et comme assimilé, les bon‐
heurs et les diverses amertumes et les désespoirs les plus purs
que l’extrême désir spirituel engendre; elle avait éliminé de la
poésie les prestiges grossiers; jugé et exterminé, au sein de ses
longs et profonds silences, les ambitions particulières, pour s’éle‐
ver à concevoir et à contempler un principe de toutes les œuvres
possibles; elle s’était trouvé au plus haut de soi-même un instinct
de domination de _l’univers des mots_, tout comparable à l’ins‐
tinct des plus grands hommes de pensée qui se sont exercés à
surmonter, par l’analyse et la construction combinées des _for‐
mes_, toutes les relations possibles de l’_univers des idées_, ou
de celui des nombres et des grandeurs.

Voilà ce que je prêtais à Mallarmé: un ascétisme trop
conforme, peut-être, à mes jugements sur les Lettres, que j’ai
toujours regardées avec de grands doutes sur leur vraie valeur.
Comme l’enchantement qu’elles peuvent produire chez les autres
implique, par la nature même du langage, une quantité de mé‐
prises et de malentendus _si nécessaires que la transmission di‐
recte et parfaite de la pensée de l’auteur_, si elle était possible,
_entraînerait la suppression et comme l’évanouissement des plus
beaux effets de l’art_, il en résulte, pour celui qui s’attarde en
cette réflexion, je ne sais quel ennui de se dépenser à spéculer sur
l’inexact et à tenter de provoquer autrui à des émotions et à des
pensées étonnantes et tout imprévues pour nous-mêmes, comme
le seraient les conséquences d’un acte irréfléchi. Ces réactions in‐
calculables du lecteur fussent-elles (comme il arrive) favorables à



notre ouvrage, et quand elles seraient infiniment douces à notre
vanité heureusement surprise, l’orgueil profond se plaint d’être
offensé dans sa rigueur. Il ne veut point d’une gloire qui ne soit
qu’une dépendance accidentelle et extérieure de la personne, et il
ne nous épargne pas de nous faire sentir toute la différence qu’il
met entre l’_être_ et le _paraître_.

J’étais conduit par ces étranges remarques à ne plus accorder
qu’une valeur de pur _exercice_ à l’acte d’écrire: ce jeu, fondé sur
les propriétés du langage redéfinies à cette fin et généralisées
avec précision, devant tendre à nous faire très libres et très sûrs
dans son usage, et très détachés des illusions que ce même usage
engendre, et sur lesquelles vivent les Lettres,--et les hommes.

* * * * *

Ainsi s’éclaircissait à moi-même le conflit qui était sans doute
en puissance dans ma nature, entre un penchant pour la poésie et
le besoin bizarre de satisfaire à l’ensemble des exigences de mon
esprit. J’ai essayé de préserver l’un et l’autre.

Je vous le disais tout à l’heure, mon cher Royère, que je ne
pourrais penser à Mallarmé sans _égotisme_. Il faut donc que
j’arrête ici ce mélange de réflexions et de souvenirs. Peut-être
eût-il été de quelque intérêt de poursuivre, dans le détail et la
profondeur, l’analyse d’un cas particulier _d’influence_, de faire
voir les effets directs et contraires d’une certaine œuvre sur un
certain esprit, et comment l’extrême d’une tendance est répondu
par l’extrême d’une autre.

SOUVENIR DE J.-K. HUYSMANS



Pendant le séjour qu’il fit à Ligugé, à l’ombre de l’abbaye dont
il suivait exactement les exercices, Huysmans publia _La Cathé‐
drale_. J’avais de l’affection pour lui. Il m’avait toujours traité
avec amitié. Même je lui devais de bons avis et quelque recom‐
mandation administrative. Au cours des années qui s’écoulèrent
entre la publication de _Là-Bas_ et le départ pour Ligugé, j’allais
assez souvent le trouver chez lui, rue de Sèvres, ou le prendre
vers cinq heures à son bureau de la Sûreté générale, rue des
Saussaies. Je m’amusais de ses propos artistes et salés, des his‐
toires extraordinaires, des recettes et des préceptes cocasses dont
ses discours étaient semés. Il était le plus nerveux des hommes,
prompt aux antipathies invincibles, immédiat et atroce dans les
jugements, grand créateur de dégoûts, accueillant pour le pire et
n’ayant soif que de l’excessif, crédule à un point incroyable, rece‐
vant aisément toutes les horreurs qui se peuvent imaginer chez
des humains, friand de bizarreries et de contes comme il s’en
conterait chez une portière de l’enfer; et d’ailleurs les mains
pures, parfois aussi grandes ouvertes que peuvent s’ouvrir les
mains d’un homme presque pauvre; charitable en actes, fidèle
aux amis malheureux, constant dans ses admirations qu’il gar‐
dait même à des hommes dont la personne lui était devenue in‐
supportable ou odieuse.

* * * * *

Je le revois si nettement que je pourrais modeler son crâne
énorme et sphérique, hérissé d’un poil d’argent dur et ras, son
front trop large, son nez busqué et singulièrement tordu, ses
sourcils rudes et relevés à la diable vers les tempes, et cette
bouche difficile dont un coin retroussé sous la forte moustache
articulait des choses amères et comiques. Je l’entends dire: _La



bêtise de ça!..._ Il roulait de ses mains fines et féminines des ci‐
garettes qu’il embrasait vivement, à peine pincées par le milieu
entre ses doigts minces; il en humait profondément la fumée et il
se balançait sur son fauteuil, ses cuisses maigres étroitement
croisées l’une sur l’autre, la bottine suspendue battant d’impa‐
tience dans le vide. On causait. Ses yeux gris jetaient de froides
étincelles.

* * * * *

Il émanait de lui les reflets d’une érudition vouée à l’étrange. Il
y mêlait toutes les superstitions combinées des écrivains de son
époque et de son groupe, celles des employés de ministère, des
petits bourgeois, des dévotes très avancées, à demi hérétiques, à
demi toquées. Il les blaguait et les adoptait. Il flairait des salau‐
deries, des maléfices, des ignominies dans toutes les affaires de
ce monde; et peut-être avait-il raison. Il discernait les damnés
qui sont dans le clergé; il voyait des savants redoutables et des
mages tout-puissants dans de pauvres diables à bagues lourdes et
à senteurs fortes, des larves et des démons un peu partout.
Quand il se mit à la mystique, il joignit avec délices, à sa minu‐
tieuse et complaisante connaissance des ordures visibles et des
saletés pondérables, une curiosité attentive, inventive et inquiète
de l’ordure surnaturelle et des immondices suprasensibles. Il
portait à l’extrême le mépris des gens du monde, la haine des
riches, des commerçants, des militaires, des politiques et des
abstracteurs. On l’accusait de n’être point philosophe, mais rien
ne prouve qu’on doive l’être ni qu’on puisse ne l’être pas. Il vécut
dans une terreur plus ou moins avouée des charmes et des sorti‐
lèges. Il était sur ce point facile à influencer, et sa méfiance natu‐
relle, qui était grande et toujours éveillée, ne désarmait qu’à l’en‐



droit des sinistres sornettes dont les uns avec conviction, les
autres pour se jouer de lui, l’entretenaient.

L’Art, la Femme, le Diable et Dieu furent les grands intérêts de
sa vie mentale, d’ailleurs incessamment sollicitée et irritée par le
détail infini des misères de l’existence. Il en recueillait toutes les
peines et toutes les laideurs. Ses narines étranges flairaient en
frémissant ce qu’il y a de nauséabond dans le monde. L’écœurant
fumet des gargotes, l’âcre encens frelaté, les odeurs fades ou in‐
fectes des bouges et des asiles de nuit, tout ce qui révoltait ses
sens excitait son génie. On eût dit que le dégoûtant et l’horrible
dans tous les genres le contraignissent à les observer, et que les
abominations de toute espèce eussent pour effet d’engendrer un
artiste spécialement fait pour les peindre dans un homme créé
spécialement pour en souffrir.

* * * * *

Il s’était assuré le style de ses nerfs: langage visant toujours à
l’inattendu et à l’extrême de l’expression, surchargé d’adjectifs
pervertis et employés hors d’eux-mêmes; monologue travaillé,
curieux mélange de termes rares, de tons singuliers, de formes
triviales et de trouvailles poétiques. Il aimait de brutaliser l’ordre
des mots, d’éloigner le qualificatif du nom qu’il qualifie, le com‐
plément du verbe; et la préposition, du mot qu’elle souhaite aus‐
sitôt après elle. Il usait et abusait systématiquement des épithètes
non impliquées par l’objet mais suggérées par la circonstance:
moyen constant chez lui, moyen très séduisant, moyen puissant,-
-mais moyen périlleux et de courte vie, comme tous les moyens
de l’art qui se peuvent aisément définir.

* * * * *



Mais comment n’avoir pas recours à la recherche, aux figures
continuelles, aux écarts voulus de la syntaxe, aux vocabulaires
techniques, aux artifices de ponctuation quand l’on vient se
joindre bien tard à un système littéraire déjà mûr et enrichi; et
quand il s’agit de décrire encore, après un siècle de descriptions,
après Gautier, après Flaubert, après les Goncourt? A peine d’insi‐
pidité, la surcharge, les transpositions, les accouplements mons‐
trueux s’imposent. Même si l’œuvre paraît barbare, choque les
gens de goût, ahurit les simples, irrite les raisonnables et porte en
soi des promesses de mort, des certitudes de délaissement pour
cause de singularité, toutefois elle est œuvre volontaire, elle a été
un événement dans l’univers des Lettres, car elle a modifié plus
d’un écrivain, marqué les limites du naturalisme, fait connaître à
bien des lecteurs l’existence d’un art exceptionnel et caché, et tiré
de la mystique, de l’occultisme, de la vie des clercs et des moines
contemporains une substance littéraire assez précieuse. L’état
des choses pieuses et celui des esprits anxieux entre 1880 et 1900
sont peints en partie et définis dans les trois principaux ouvrages
d’Huysmans.

PETITE LETTRE SUR LES MYTHES

Une dame, ma chère amie, une dame tout inconnue, m’écrit et
m’interroge, dans une lettre fort longue et passablement cares‐
sante, sur quantité de points difficiles dont elle feint de croire
que je puis délivrer son esprit.

Elle s’inquiète en moi de Dieu et de l’amour; si j’ai foi dans
l’un et dans l’autre; elle voudrait savoir si la poésie pure est mor‐
telle au sentiment, et me demande si je m’exerce à l’analyse de
mes songes, comme il se fait dans l’Europe centrale où il n’est
point de personne bien née qui manque, chaque matin, à retirer



de ses propres gouffres quelques énormités abyssales, quelques
poulpes de forme obscène qu’elle s’admire d’avoir nourri.

Sur tout ceci, et plusieurs autres doutes, je l’ai pu éclairer ou
rassurer sans profondes peines. Je n’ai point de grandes lu‐
mières, mais il en faut peu sur les grands sujets. D’ailleurs le ton
fait tout: une certaine grâce apaise, un certain tour excite, cer‐
tains agréments égarent dans son plaisir l’âme tendre qui lit, et
qui ne demande pas qu’on lui réponde,--car ce serait finir le jeu
et ôter la vie au prétexte,--tant que d’être soi-même interrogée.

Toutefois je me suis senti bien embarrassé dans une difficulté
précise et particulière, qui est de celles dont on ne peut se défaire
sans beaucoup de lecture et de réflexions.

La lecture me pèse; il n’y a guère que l’écriture qui excède un
peu plus ma patience. Je ne suis bon qu’à inventer ce qu’il me
faut sur le moment. Je suis un misérable Robinson dans une île
de chair et d’esprit toute environnée d’ignorance, et je me crée
grossièrement mes ustensiles et mes arts. Je m’applaudis quel‐
quefois d’être si pauvre et si incapable des trésors de la connais‐
sance accumulée. Je suis pauvre, mais je suis roi; et sans doute,
comme le Robinson, je ne règne que sur mes singes et mes perro‐
quets intérieurs; mais enfin, c’est régner encore... Je crois, en vé‐
rité, que nos pères ont trop lu et que nos cerveaux sont faits
d’une pâte grise de livres...

Je reviens à ma questionneuse que j’ai laissée suspendue un
instant à quelque clou de la durée. Cette femme sans visage, dont
je ne sais que le parfum de son papier (et ce puissant parfum me
donne une idée de nausée), met enfin une étonnante insistance à
me faire expliquer sur les mythes et sur la science des mythes



dont elle veut à tout prix que je lui parle, et dont je ne sais que ce
que je veux. Je ne devine pas ce qu’ils lui importent.

Que si ce fût de vous, ma sage et simple amie, et que votre cu‐
riosité sur ce point eût essayé d’irriter ma paresse, jamais vous
n’eussiez tiré de ma tête autre chose que de pures plaisanteries,
dont la plupart impures, et le reste légères. Entre personnes qui
se connaissent par essence,--comme il arrive de vous et de moi,
hélas!--rien ne compte que ce rapport mystérieux des êtres
mêmes; les paroles ne comptent pas, les actes ne sont rien...

Chère âme, puis donc que j’ai tant fait que de répondre à cette
odorante indéterminée,--et Dieu sait pourquoi je lui ai répondu,
et quels obscurs espoirs, quels soupçons de doux risques m’ont
séduit à lui écrire,--je vous donnerai à vous-même la substance
de ce que j’ai imaginé pour elle. Il s’agissait de feindre des
connaissances que je n’ai point et dont ceux qui les possèdent ne
me rendent pas jaloux. Heureux ceux qui les ont! Mais, si solides
qu’elles soient, malheureux s’ils se reposent sur elles!

Je vous confesse tout d’abord qu’au moment d’appliquer mon
effort à concevoir le monde des mythes, j’ai senti mon esprit rétif;
je l’ai poussé, j’ai forcé son ennui et ses résistances, et comme il
reculait sous ma pression, retournant son regard vers ce qu’il
aime, désirant ce qu’il fait le mieux dont il me peignait trop vive‐
ment les attraits, je l’ai jeté en fureur au milieu des monstres,
dans la confusion de tous les dieux, des démons, des héros, des
espèces horribles et de toutes ces créatures des anciens hommes,
lesquels mettaient leur philosophie à peupler l’univers aussi ar‐
demment que nous mîmes plus tard la nôtre à le vider de toute
vie. Nos ancêtres s’accouplaient dans leurs ténèbres à toute
énigme, et lui faisaient d’étranges enfants.



Je ne savais m’orienter dans mon désordre, à quoi me prendre
pour y planter mon commencement et développer les vagues
pensées que le tumulte des images et des souvenirs, le nombre
des noms, le mélange des hypothèses éveillaient, ruinaient en
moi devant mon dessein.

Ma plume piquait dans le papier, ma main gauche tourmen‐
tait mon visage, mes yeux trop nettement se peignaient un objet
bien éclairé, et je sentais trop bien que je n’avais aucun besoin
d’écrire. Puis cette plume, qui tuait le temps à petits traits, se mit
d’elle-même à esquisser des formes baroques, poissons affreux,
pieuvres tout échevelées de paraphes trop fluides et faciles... Elle
engendrait des _mythes_ qui découlaient de mon attente dans la
durée, cependant que mon âme, qui ne voyait presque pas ce que
ma main créait devant elle, errait comme une somnambule entre
les sombres murs imaginaires et les théâtres sous-marins de
l’aquarium de Monaco!

Qui sait, pensai-je, si le réel dans ses formes innombrables
n’est pas aussi arbitraire, aussi gratuitement produit que ces ara‐
besques animales? Quand je rêve et invente sans retour, ne suis-
je pas... la nature?--Pourvu que la plume touche le papier, qu’elle
porte de l’encre, que je m’ennuie, que je m’oublie,--je crée! Un
mot venu au hasard se fait un sort infini, pousse des organes de
phrase, et la phrase en exige une autre, qui eût été avant elle; elle
veut un passé qu’elle enfante pour naître... après qu’elle a déjà
paru! Et ces courbes, ces volutes, ces tentacules, ces palpes,
pattes et appendices que je file sur cette page, la nature à sa façon
ne fait-elle de même dans ses jeux, quand elle prodigue, trans‐
forme, abîme, oublie et retrouve tant de chances et de figures de



vie au milieu des rayons et des atomes en quoi foisonne et s’em‐
brouille tout le possible et l’inconcevable?

L’esprit s’y prend tout de même. Mais encore il renchérit sur
la nature; et non seulement il crée, comme elle a coutume de
faire, mais il y ajoute qu’il fait semblant de créer. Il compose au
vrai le mensonge; et cependant que la vie ou la réalité se borne à
proliférer dans l’instant, il s’est forgé le mythe des mythes, l’indé‐
fini du mythe,--le _Temps_...

Mais le mensonge et le temps ne seraient point sans quelque
artifice. La parole est ce moyen de se multiplier dans le néant.

Et voici comme je vins enfin à mon sujet, et comme j’en fis
une théorie pour la dame invisible et tendre:

Dame, lui ai-je dit, ô mythe! _Mythe_ est le nom de tout ce
qui n’existe et ne subsiste qu’ayant la parole pour cause. Il n’est
de discours si obscur, de racontar si bizarre, de propos si incohé‐
rent à quoi nous ne puissions donner un sens. Il y a toujours une
supposition qui donne un sens au langage le plus étrange.

Imaginez encore que plusieurs récits de la même affaire, ou
des rapports divers du même événement vous soient faits par des
livres ou par des témoins qui ne s’accordent pas entre eux
quoique également dignes de foi. Dire qu’ils ne s’accordent pas,
c’est dire que leur diversité simultanée compose un monstre.
Leur concurrence procrée une chimère... Mais un monstre ou une
chimère, qui ne sont point viables dans le fait, sont à leur aise
dans le vague des esprits. Une combinaison de la femme et du
poisson est une sirène, et la forme d’une sirène se fait aisément
accepter. Mais une vivante sirène est-elle possible?--Je ne suis
pas du tout assuré que nous soyons déjà si experts dans les



sciences de la vie que nous puissions refuser la vie aux sirènes
par raison démonstrative. Il faudrait bien de l’anatomie et de la
physiologie pour leur opposer autre chose que ce fait: les mo‐
dernes jamais n’en ont pêché!

Ce qui périt par un peu plus de précision est un mythe. Sous la
rigueur du regard, et sous les coups multipliés et convergents des
questions et des interrogations catégoriques dont l’esprit éveillé
s’arme de toutes parts, vous voyez les mythes mourir, et s’appau‐
vrir indéfiniment la faune des choses vagues et des idées... Les
mythes se décomposent à la lumière que fait en nous la présence
combinée de notre corps et de notre sens du plus haut degré.

Voyez comme le cauchemar compose en un drame tout-puis‐
sant, quelque diversité de sensations indépendantes qui nous tra‐
vaille sous le sommeil. Une main sous le corps est prise; un pied,
qui s’est découvert et délivré des langes, se refroidit au loin du
reste du dormeur; de matinaux passants vocifèrent à l’aube dans
la rue; l’estomac vide s’étire et les entrailles fermentent; telle
lueur du grand soleil levant inquiète vaguement la rétine au tra‐
vers des paupières abaissées... Autant de données séparées et in‐
cohérentes; et _personne encore_ pour les réduire à elles-mêmes
et au monde connu, pour les organiser, retenir les unes, abolir les
autres, ordonner leurs valeurs et nous permettre de passer outre.
Mais toutes ensemble sont comme des conditions égales, et de‐
vant être également satisfaites. Il en résulte une création origi‐
nale, absurde, incompatible avec la suite de la vie, toute-puis‐
sante, toute effrayante, _qui n’a en soi-même aucun principe de
fin, point d’issue, point de limite_... Il en est ainsi dans le détail
de la veille, mais avec moins d’unité. Toute l’histoire de la pensée
n’est que le jeu d’une infinité de petits cauchemars à grandes



conséquences, tandis que dans les sommeils s’observent de
grands cauchemars à très courte et très faible conséquence.

Tout notre langage est composé de petits songes brefs; et ce
qu’il y a de beau, c’est que nous en formons quelquefois des pen‐
sées étrangement justes et merveilleusement raisonnables.

En vérité, il y a tant de mythes en nous et si familiers qu’il est
presque impossible de séparer nettement de notre esprit quelque
chose qui n’en soit point. On ne peut même en parler sans mythi‐
fier encore, et ne fais-je point dans cet instant le mythe du mythe
pour répondre au caprice d’un mythe?

Oui, je ne sais que faire pour sortir de ce qui n’est pas, chères
âmes! Tant la parole nous peuple et peuple tout, que l’on ne voit
comment s’y prendre pour s’abstenir des imaginations dont rien
ne se passe...

Songez que demain est un mythe, que l’univers en est un; que
le nombre, que l’amour, que le réel comme l’infini, que la justice,
le peuple, la poésie... la terre elle-même sont mythes! Et le pôle
même en est un, car ceux qui prétendent d’y être allés n’ont pen‐
sé y être que par des raisons qui sont indivisibles de la parole...

J’oubliais tout le passé... Toute l’histoire n’est faite que de
pensées auxquelles nous ajoutons cette valeur essentiellement
mythique qu’elles représentent ce qui fut. Chaque instant tombe
à chaque instant dans l’imaginaire, et à peine l’on est mort, l’on
s’en va rejoindre, avec la vitesse de la lumière, les centaures et les
anges... Que dis-je! A peine le dos tourné, à peine sortis de la vue,
l’opinion fait de nous ce qu’elle peut!



Je retourne à l’histoire. Comme insensiblement elle se change
en rêve à mesure qu’elle s’éloigne du présent! Tout près de nous,
ce ne sont encore que des mythes tempérés, gênés par des textes
non incroyables, par des vestiges matériels qui modèrent un peu
notre fantaisie. Mais franchis trois ou quatre mille ans en deçà de
notre naissance, on est en pleine liberté. Enfin, dans le vide du
mythe du temps pur, et vierge de quoi que ce soit qui ressemble à
ce qui nous touche, l’esprit--assuré seulement qu’il y a eu
_quelque chose_, contraint par sa nécessité essentielle de suppo‐
ser un antécédent, des «causes», des supports à ce qui est, ou à
ce qu’il est,--enfante des époques, des états, des événements, des
êtres, des principes, des images ou des histoires de plus en plus
naïves, qui font songer, ou qui se réduisent aisément à cette cos‐
mologie si sincère des Hindous, quand ils plaçaient la terre, afin
de la soutenir dans l’espace, sur le dos d’un immense éléphant;
cette bête se tenant sur une tortue; elle-même portée par une
mer que contenait je ne sais quel vase...

Le philosophe le plus profond, le physicien le mieux armé, le
géomètre le mieux pourvu de ces moyens que Laplace pompeuse‐
ment nommait «les ressources de l’analyse la plus sublime»,--ne
peuvent ni ne savent faire autre chose.

C’est pourquoi il m’est arrivé d’écrire certain jour: Au com‐
mencement était la Fable!

Ce qui veut dire que toute origine, toute aurore des choses est
de la même substance que les chansons et que les contes qui en‐
vironnent les berceaux...

C’est une sorte de loi absolue que partout, en tous lieux, à
toute période de la civilisation, dans toute croyance, au moyen de



quelle discipline que ce soit, et sous tous les rapports,--le faux
supporte le vrai; le vrai se donne le faux pour ancêtre, pour
cause, pour auteur, pour origine et pour fin, sans exception ni re‐
mède,--et le vrai engendre ce faux dont il exige d’être soi-même
engendré. Toute antiquité, toute causalité, tout principe des
choses sont inventions fabuleuses et obéissent aux lois simples.

Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe pas?
Peu de chose, et nos esprits bien inoccupés languiraient si les
fables, les méprises, les abstractions, les croyances et les
monstres, les hypothèses et les prétendus problèmes de la méta‐
physique ne peuplaient d’êtres et d’images sans objets nos pro‐
fondeurs et nos ténèbres naturelles.

Les mythes sont les âmes de nos actions et de nos amours.
Nous ne pouvons agir qu’en nous mouvant vers un fantôme.
Nous ne pouvons aimer que ce que nous créons.

Voilà, ma chère, presque tout mon discours à la femme sans
corps dont je crains et ne hais point que vous soyez jalouse. Je
vous épargne quelques phrases de grand style par quoi j’ai cru
qu’il fallait consommer ces propos.

J’ai mis un peu de poésie aux derniers moments de ma lettre.
On ne peut laisser une dame en proie à de simples idées; il faut
lui dorer les adieux. Je me suis donc laissé dire à mon inconnue
que l’aurore et que le soir du temps, pareils à ceux d’une belle
journée qui sont tout enchantés et illuminés de prestiges par le
soleil très bas sur l’horizon, se colorent, se remplissent de mi‐
racles. Ainsi que la lumière presque rase enfante à l’œil humain
des jouissances prodigieuses, le gorge de magies, de transmuta‐
tions idéales, de formes énormes soutenues et développées dans



l’altitude, figures d’autres mondes, séjours brûlants aux roches
d’or, aux lacs trop purs, trônes, grottes errantes, enfers supé‐
rieurs, féeries; et de même que ces hauts lieux éblouissants, ces
phantasmes, ces monstres et ces déités aériennes s’analysent en
vapeur et en rayonnements décomposés,--ainsi de tous les dieux
et de nos idoles même abstraites: ce qui fut, ce qui sera, ce qui se
forme loin de nous. Ce que demande notre esprit, les origines
qu’il réclame, la suite et les dénouements dont il a soif, il ne peut
qu’il ne les tire et ne les subisse de soi-même; séparé de l’expé‐
rience, isolé des contraintes que le contact direct lui impose, il
engendre ce qu’il lui faut selon soi seul.

Il se rétracte en soi, il émet l’extraordinaire. Il fait jaillir de ses
moindres accidents des créations surnaturelles. Dans cet état, il
use de tout ce qu’il est; un quiproquo, un malentendu, un calem‐
bour le fécondent. Il appelle sciences et arts la puissance qu’il a
de donner à ses fantasmagories une précision, une durée, une
consistance et jusqu’à une rigueur dont il est lui-même étonné;
accablé quelquefois!

Adieu, chère; j’allais revenir sur l’amour.

ÉTUDES

Le rêve est en deçà de la volonté, et tu n’obtiens rien par vo‐
lonté dès le seuil du sommeil. Toutes les facilités, tous les empê‐
chements sont changés de place: les portes sont murées, et les
murs sont de gaze. Il y a des noms connus sur des personnes in‐
connues. Ce qui ferait l’absurde de telles choses dort. Il est ab‐
surde de marcher sur les mains; mais si l’on n’a plus de jambes,
et qu’un déplacement s’impose, il le faut bien.



Ici, mélange intime de vrai et de faux. Il est vrai que j’étouffe;
il est faux qu’un lion me presse. Quelque chose de faux (j’ai fait
un opéra) rappelle quelque chose de vrai (je ne sais pas la mu‐
sique). Mais non tout le vrai. Embarras. C’est l’_inextricable_ ou
l’_indivisible_ de ce mélange qui est caractéristique du rêve.

* * * * *

Dans le rêve, j’agis sans vouloir; je veux sans pouvoir; je sais
sans avoir vu jamais, avant d’avoir vu; je vois sans prévoir.

Ce qui est étrange, ce n’est pas que des fonctions soient décon‐
certées, c’est qu’elles entrent en jeu dans cet état.

Le faux ou l’arbitraire est la fonction naturelle de la pensée
toute seule. La notion de vrai, de réel, implique un dédouble‐
ment. Pour penser utilement, il faut, à la fois, confondre l’image
avec son objet et cependant être toujours prêt (_vigilare_) à re‐
connaître que cette identité apparente de choses très dissem‐
blables n’est qu’un moyen provisoire, un usage de l’inachevé.
C’est parce que je les confonds que je puis penser à agir, et parce
que je ne les confonds pas que je puis agir. Le réel est ce dont on
ne peut s’éveiller, ce dont nul mouvement ne me tire, mais que
tout mouvement renforce, reproduit, régénère. Le non-réel, au
contraire, naît à proportion de l’immobilisation partielle. (Ob‐
serve que l’attention et le sommeil ne sont pas très éloignés.) Le
fixe engendre le faux. L’attention n’y manque pas quand elle ex‐
cède un certain point.

* * * * *

Dans le rêve, tout m’est également imposé. Dans la veille, je
distingue des degrés de nécessité et de stabilité.



Je rêve d’un flacon d’odeur dans un carton violet: je ne sais
qui a commencé. Est-ce le mot: violet, ou la coloration? Il y a sy‐
métrie de ces membres qui se substituent. L’un n’est pas plus réel
que l’autre. Si je regarde (éveillé) ce papier de mur à fleurs, je ne
vois, au lieu d’un semis isotrope de roses, qu’un ensemble de dia‐
gonales parallèles, et _je m’éveille_ littéralement de cette figure
de choix, en remarquant qu’il y a d’autres figures également pos‐
sibles dans le champ, à l’aide des mêmes éléments.

Chacune de ces figures est comparable à un rêve; chacune est
un système complet et fermé, qui suffit à recouvrir entièrement
ou masquer la multiplicité réelle. La vision de l’un de ces sys‐
tèmes exclut celle des autres.

* * * * *

Dans un milieu tendu, les mouvements ondulatoires se
croisent sans se mêler. Dans l’homme éveillé, en quelque sorte
_monté au ton du réel_, il y a, de même, indépendance, non
composition des excitations coexistantes. Dans le rêve, il y a com‐
position automatique de tout, nulle réserve. Si je pense quelque
chose de A, ce jugement chasse A, comme lui étant étranger. Un
jugement ne suit pas l’impression pour la raccorder à un système
net et uniforme qui assure et définit ma réalité, mon ordre. Mais
ce jugement succède à mon impression et l’annule entièrement,
ou la modifie au lieu de la consolider. On pense comme on se
heurte.

* * * * *

Oublier insensiblement la chose que l’on regarde. L’oublier en
y pensant, par une transformation naturelle, continue, invisible,



en pleine lumière, immobile, locale, imperceptible... comme à ce‐
lui qui l’étreint échappe un morceau de glace.

Et inversement:

Retrouver la chose oubliée en regardant l’oubli.

Il m’arrive souvent, si j’ai oublié quelque chose précise, de me
mettre à m’observer pour saisir cet état et cette lacune. Je veux
me voir oubliant, sachant que j’ai oublié, et cherchant.

Peut-être est-ce une méthode, d’opposer à toute défaillance
mentale son étude immédiate par la conscience?

Ainsi (ou contrairement?), la douleur même _pâlit_, pour un
instant, quand on la regarde _en face_,--si l’on peut.

* * * * *

J’oublie que je dois sortir ce soir. Je songe à mes pantoufles.
Mais le commencement d’exécution me fait penser au bien-être
qui va s’ensuivre, et cet avant-goût me mène à la complaisance de
ma soirée intime. Là, à cette place spirituelle dans le temps futur,
se trouve déjà quelque chose: le lieu où je devais aller se réveille,
avec des signes obligatoires, et la place retenue refuse de recevoir
ma soirée tranquille. Je me rappelle l’injonction, comme suite de
l’avoir oubliée,--pour l’avoir oubliée avec trop de précision.

* * * * *

Je vais m’endormir, mais un fil me retient encore à la nette
puissance, par lequel je la puis réciproquement retenir: un fil,
une sensation tenant encore à mon tout, et qui peut devenir un
chemin pour la veille aussi bien que pour le sommeil.



Une fois endormi, je ne puis plus me réveiller volontairement,
je ne puis voir le réveil comme but. J’ai perdu la vigueur de regar‐
der quelque chose comme un rêve.

Il faut attendre la fissure de jour, le soupirail qui me livrera
tout mon espace, le brin conducteur qui ramène l’état où les ef‐
forts rencontrent les choses, où la sensation détermine un point
commun entre deux visions. Elle est un point double appartenant
à la fois à un objet et à mon corps; à une chose, mais aussi à un
nœud de fonctions de moi.

* * * * *

En rêve, les opérations ne s’échafaudent pas, ne sont pas per‐
çues comme facteurs indépendants. Il y a séquences, non consé‐
quences. Pas de buts, mais le sentiment d’un but. Nul objet de
pensée ne s’y forme par le rassemblement manifeste de données
indépendantes, de sorte qu’il doive clairement son existence à
une différence de «réalité», à une machine finie. Dans la veille,
reconnaître A est un phénomène qui dépend de A, tandis qu’en
rêve je reconnais souvent A dans l’objet B. La reconnaissance ne
résulte plus d’un choc actuel: mais elle est de la suite même du
rêve, au titre d’un objet quelconque y compris.

* * * * *

L’esprit du rêveur ressemble à un système sur lequel les forces
extérieures s’annulent ou n’agissent pas, et dont les mouvements
intérieurs ne peuvent amener ni déplacement du centre ni
rotation.

On n’avancerait pas si la résistance du sol et son frottement ne
venaient annuler la force qui tend à maintenir immobile le centre



de gravité quand la première jambe s’éloigne du corps. Mais si la
jambe arrière est endormie, la pression au sol ne réveille pas la
raideur ou tension des muscles, et la force n’est pas annulée,
parce que la tension n’est pas excitée par le sentiment du contact.
On sent le sol comme à distance, _comme dans un rêve_, sans
pouvoir répondre.

Et quand tout l’être est endormi, c’est que le changement ou la
modification imprimés ne peuvent amener un changement ou
déplacement relatifs, non que des forces extérieures fassent dé‐
faut, mais l’instrument de leur application est momentanément
aboli.

Le rêveur réagit par des visions et mouvements qui ne peuvent
changer la cause de l’impression. Ne pouvant arrêter l’impression
par une image partielle fixe, ni opposer telle image (vraie) à telle
(fausse), ni la mémoire à l’actuel, etc., il est comme celui qui
glisse sur une surface polie et qui ne peut _isoler_ une jambe par
la fixation extérieure.

Mais le rêveur n’en sait rien. Il prend son impuissance même
pour l’effet d’une puissance extérieure; il ne peut jamais trouver
finie la cause de ses impressions, car il la cherche dans les visions
que l’impression provoque; il la cherche en trouvant indéfini‐
ment, forgeant ce qui pourra la produire au lieu de reproduire ce
qui l’a produite. Il croit voir comme il croit se déplacer. Mais sen‐
timents, émotions, spectacles, causes apparentes, simulacres
d’apartés... se modifient réciproquement et constituent un même
système, analogue à un système de forces «intérieures». L’effort
qui devrait produire un changement défini demeure toujours
vain, parce qu’un changement inverse, une sorte de _recul_,--me
replace à l’état initial, par conséquence de l’effort même.



* * * * *

Je m’éveille d’un rêve, et l’objet que je serrais, cordage, de‐
vient mon autre bras, dans un autre monde. La sensation de
striction demeurant, la corde que je serrais s’anime. J’ai tourné
autour d’un point fixe. La même sensation s’est comme éclairée,
divisée. La même pierre entre dans deux constructions succes‐
sives. Le même oiseau marche jusqu’au bord du toit, et là, tombe
dans le vol.

Je m’aperçois tout à coup qu’il faut traduire tout autrement
cette sensation: c’est le moment qu’elle ne peut plus appartenir à
tel système d’événements, à tel _monde_, qui devient _alors_
rêve et passé non ordonné.

* * * * *

Jamais le rêve ne réalise ce _fini_ admirable auquel atteint la
perception dans la veille et à la lumière.

* * * * *

Dans tel rêve est un personnage. Mais je ne le vois pas distinc‐
tement. _Car, si je le voyais net, tout aussitôt et par conséquence
il changerait._ Il y a conversation, mais pas distincte. Je sais bien
de quoi nous parlons, et j’entends certains mots, mais la suite
m’échappe, point de détail, et ces mots n’ont pas de sens: (_le
Mellus du Mellus??_) Mais rien ne manque. Mais tout se passe
comme si la conversation était réelle. Elle n’est pas arrêtée par
son inconsistance. Le moteur n’est pas en elle.

* * * * *



Dans le rêve la pensée ne se distingue pas du vivre et ne re‐
tarde pas sur lui. Elle adhère au vivre;--elle adhère entièrement à
la simplicité du vivre, à la fluctuation de l’_être_ sous les visages
et les images du _connaître_.
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