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Vauvenargues
Luc de ^ auvenargues naquit à Aix, en Provence, le G août 1715. Sa famille était de petite noblesse, quoique de souche ancienne ; elle remontait au xiv^ siècle. Son père, Joseph de Clapiers, n'était que seigneur de Yauvenargues lorsque le marquisat lui fut conféré par lettres patentes du roi en 1722 ' ; mais l'excellence des services qui provoquèrent cette grâce royale suppléait à l'ancienneté du titre : premier consul d'Aix, il avait été le seul des magistrats à ne pas déserter son poste pendant la peste qui dévasta la ville en 1720, et il s'y était montré admirable de courage et de dévouement.
1. Ses armes étaient : fascc d'azur et ■ d'argent, de six pièces, au chef d'or.
Nous possédons si peu de renseignements sur la jeunesse de Yauvenargues que ces circonstances sont précieuses à connaître. Elles nous apprennent dans quelle atmosphère morale se forma le futur auteur des Réflexions et Ma.rlmes et dans quelles fortes traditions il fut élevé dès l'enfance. Sans exagérer l'importance des influences d'hérédité et de milieu, il est permis de croire que si Joseph de Clapiers, au lieu d'acconqjlir héroïquement son devoir, avait été homme à fuir l'épidémie qui désolait sa ville — comme (it, ])ar exemple, Montaigne étant maire de Bordeaux, — l'âme de son fils eût compté un degré de chaleur de moins.
11 est regrettable que Yauvenargues n'ait pas rencontré des conditions aussi favorables à la culture de son esprit qu'à l'éducation de son cœur. Elevé quelque temps d'abord au collège d'Aix, interrompu dans ses études par la faiblesse de sa santé, il se forma presque seul et comme au hasard. 11 n'acquit ({ue bien peu de ces connaissances générales qui font, pour ainsi dire, la base intellectuelle de toute une vie, et il ne sut jamais ni le latin ni le grec.
Vers l'âge de seize ans, à cet âge où, comme dit Charron, « l'âme, toute neuve et blanche, tendre et molle, reçoit fort aisément les impressions et puis ne les |)erd plus », il rencontra dans ses lectures une traduction des Vies de Plutarepie, cl il en
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fut transporté. L'antiquité se fit ainsi connaître à lui sous son aspect héroïque. Les vives couleurs et le charme pittoresque de l'historien des Hommes illustres captivaient son imagination; la généreuse ardeur qui se dégage de ces grandes biographies se communiquait à son cœur. Un idéal de vie noble se révélait à lui; il s'éprenait de cette société antique, si fortifiante pour les énergies individuelles, si favorable au déploiement' de toutes les facultés de l'homme. Une lettre qu'il adressait dix ans plus tard à un ami nous a conservé le souvenir de la profonde impression que produisaient sur sa jeune âme les belles pages de Plutarque : « J'en étais fou, écrivait-il; le génie et la vertu ne sont nulle part mieux peints; l'on y peut prendre une teinture de l'histoire de la Grèce, et même de celle de Rome. L'on ne mesure bien, d'ailleurs, la force et l'étendue de l'esprit et du cœur humains que dans ces siècles fortunés; la liberté découvre, jusque dans l'excès du crime, la vraie grandeur de notre âme; là, la force de la nature brille au sein de la corruption; là, })arait la vertu sans bornes, les plaisirs sans infamie, l'esprit sans affectation, la hauteur sans vanité, les vices sans bassesse et sans déguisement. Pour moi, je pleurais de joie lorsque je lisais ces JVt's; je ne passais point de nuit sans |)arler à Alcibiade, Agésilas et autres; j'allais dans la place do Rome, pour haranguer avec les Grac-
ques, et pour défendre Caton, quand on lui jetait des pierres. Vous souvenez-vous que, César voulant faire passer une loi trop Ji l'avantage du peuple, le même Caton voulut l'empêcher de la proposer, et lui mit la main sur la bouche, pour l'empêcher de parler? Ces manières d'agir, si conti'aires à nos mœurs, faisaient grande impression sur moi *. »
Sur ces entrefaites, un Sénèque et les lettres de Brutus à Cicéron tombèrent entre ses mains; il les lut et s'en pénétra avec la même émotion : « Ces lettres sont si remplies de hauteur, d'élévation, de passion et de courage, qu'il m'était bien impossible de les lire de sang-froid; je mêlais ces trois lectures, et j'en étais si ému, que je ne contenais plus ce qu'elles mettaient en moi; j'étouffais, je quittais mes livres, et je sortais comme un homme en fureur, pour faire plusieurs fois le tour d'une assez longue terrasse, en courant de toute ma force, jusqu'à ce que la lassitude mît (in à la convulsiofl. »
Singulier privilège de quelques esjjrits, qui ne sont pas toujours parmi les plus grands : leur œuvre, abstraction faite de sa valeur originale et de sa beauté d'expression, semble douée du [)ouvoir propre de susciter, à travers le temj)s et l'espace, certains mouvements dans les Ames; elle agit à
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la façon d'un levain mystérieux; elle féconde la pensée de milliers, peut-être de millions d hommes; elle fait vibrer au fond des cœurs la libre cachée qui sans elle n'aurait peut-être jamais tressailli. A peu près dans le même temps et au même âge que Vauvenargues, J.-J. Rousseau, sur la foi du même écrivain, se passionnait pour les héros de l'antiquité, se pi'oposait le même idéal et nommait Plutarque « son maître et son consolateur' ». Et voici qu'après eux toute une génération allait naître qui puiserait aussi à cette source ancienne et y chercherait ses modèles.
Quand le moment fut venu pour Vauvenargues de décider de la direction de sa vie, deux carrières, les seules qui fussent alors permises à un homme de son âge et de sa condition, s'ouvraient devant lui : l'armée et l'Eglise. Rien ne l'inclinait à la vie religieuse, tandis que tous ses goûts le poussaient déjà vers l'action. Il choisit la carrière des armes.
Sa qualité de gentilhomme lui donnant un accès immédiat au grade d'oflicier, il entra comme souslieutenant dans l'un des premiers corps d'infanterie, le plus brillant et le i)lus recherché, le Régiment du Roi ',
C'est un grand dommage qu'il ne nous reste
1. Ainsi noiniiié parce que le roi s'en était réservé le eonimaiidcment supérieur et la propriété ; le service y était fait en son nom par un colonel-lieutenant.
aucun portrait de Yauvenargues et que nous ne puissions nous le représenter, à cette heure de sa jeunesse, dans sa grâce un peu fière et déjà pensive, sous l'élégant uniforme qu'il venait de revêtir i. Car notre esprit est ainsi fait que, dans ses évocations du passé, il est plus exigeant pour les hommes qui furent mêles à l'action que pour ceux qui vécurent seulement j)ar la pensée. Si, pour un Spinoza ou un Ivant, il se contente d'entrevoir une vague silhouette inclinée dans la pâle lumière d'un cabiaet d'étude, il veut, pour les personnages qui agirent dans la réalité et qui, selon la belle expression de l'un d'eux, y projetèrent leur âme, ressusciter leur image précise et s'en former une vision distincte avec leur attitude, leur geste et leur vivante physionomie d'autrefois. A peine engagé, Yauvenargues partit sous les ordres du maréchal de Yillars, qui allait conduire en Lomhardie contre les Iuq)érianx sa dernière campagne (octobre 1733j. Pour un jeune oflicier, c'était un heureux début qu'une expédition au delà des Alpes sous un chef tel que le héros de Denain, — un beau songe pour une imagination tout imjirégnée de Plutarcpie et passionnée de vie antique.
1. Cfl uniforme était de drap g-i'is clair, doublé de bleu de roi qui ressortait dans le collet, les parements et les rctroussis, avec les boutonnières do soie d'or et les brandebourgs aurore.
Les ardents désirs, les « espoirs enchanteurs », les brillants projets qui remplissaient l'âme de Rousseau adolescent, lorsqu'il pénétra pour la première fois en Italie, fermentaient dans le cœur de Vauvenargues, et la pensée de « suivre Annibal à travers les monts » le ravissait aussi comme « une gloire au-dessus de son âge ».
Les opérations militaires furent menées par Villars avec une vigueur que la vieillesse n'avait pu éteindre. Le Régiment du Roi se signala aux sanglantes victoires de Parme et de Guastalla 1734) et se couvrit d'honneur, l'année suivante, au passage du IMincio. En mai 1730, les hostilités ayant pris lin, il rentra en France et fut dirigé sur les places de Bourgogne et de Franche-Comté. Après l'activité et l'attrait dune campagne victorieuse, Vauvenargues allait connaître la monotonie de la vie de garnison.
C'était alors, plus qu'en aucun temps, une existence bien fastidieuse que celle des garnisons de province. Par une pratique constamment suivie sous l'ancienne monarchie, les régiments, aussitôt la ])aix signée, étaient ramenés à de très faibles effectifs, et les états-majors se dispersaient. Les officiers de quelque fortune retournaient à Versailles ou dans leurs terres, pour ne re})rendre du service actif qu'à la prochaine guerre; ceux ([ui restaient au coi'ps, n'ayant même plus sous leurs ordres assez
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d'hommes pour exécuter des manœuvres d'ensemble, tombaient dans l'oisiveté et l'ennui : de temps à autre, l'exercice d'un peloton ou d'une compagnie, les gardes, les honneurs, quelque revue, les en tiraient pour un jour, et c'était tout. Le soir, on avait l'auberge, les plaisirs vulgaires et les distractions galantes.
Comme les autres, Vauvenargues paya tribut à la condition de son âge; il eut ses folies, ses entraînements, ses amours prompts et faciles. 11 composa même, vers cette époque, quelques poésies erotiques, dont il s'excusa par la suite : « Lorsque je les ai hasardées, écrira-t-il un jour à Voltaire, j'étais dans un âge où ce qui est le plus licencieux paraît le plus aimable. Vous pardonnerez ces erreurs d'un esprit follement amoureux de la liberté, et qui ne savait pas encore que le plaisir même a ses bornes. » Cette intempérance juvénile est un trait que je tiens à marquer; car on s'est })lu trop souvent à le laisser dans l'ombre : il n'altère pas la physionomie grave et pure qui se dégagera plus tard, et Ion a ainsi, pour ces premières années, un Vauvenargues pas trop candide et plus humain.
Mais déjà, dans cette vie dissipée et oisive, des goûts moins frivoles et une tournure d'esprit plus sérieuse commençaient à le distinguer de ses camarades. Dans l'intervalle des plaisirs il savait trouver des heures de travail et de solitude; il sauvait chaque
jour quelques instants pour la lecture et la rêverie, et dans le temps même qu'il donnait au monde ou au service, il aimait à se recueillir par le silence. Cette habitude de la retraite et cette pratique de la vie intérieure se développèrent rapidement et lui constituèrent bientôt une originalité marquée.
C'est un fait commun que les personnes qui s'isolent excitent de la déférence chez les individus qui les entourent; car l'homme tend à placer haut ce qu'il sent loin de lui; mais le respect qu'elles inspirent est presque toujours mêlé d'une secrète antipathie ou de quelque méliance. Le sentiment qu'on témoignait à Vauvenargues n'était, au contraire, qu'une affectueuse considération , parce que sa réserve n'avait rien de hautain, son silence rien de dédaigneux, parce qu'il restait avec tous simple, naturel, aimable et cordial. Son langage était même empreint de familiarité si, par ce mot, on entend avec lui « un commerce libre et ingénu » où, dans la plus grande expansion, la grâce et la délicatesse ne perdent jamais leurs droits.
L'autorité morale, qui, sauf quelques exceptions rares et supérieures, n'est point le partage de la jeunesse, lui vint ainsi de très bonne heure. Un surnom, celui de « Père », que ses camarades lui donnaient en riant, témoigne de l'estime qu'ils faisaient de lui. Et plus tard, cette autorité s'affermissant, un de ceux qui l'ont le mieux connu.
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Marmontel, a pu dire de lui : « Il tenait nos âmes dans ses mains ».
Pour avoir acquis si tôt une telle influence, il fallait qu'il possédât aussi, à un degré éminent, le don sympathique de la parole, c'est-à-dire la faculté de manifester son esprit dans toutes les nuances par l'accent, par le geste, par le regard, par la grâce de sa personne. Ce n'est donc pas dans ses écrits, c'est dans ses entretiens qu'aurait été déposée la fleur de sa pensée, et elle serait irrémédiablement perdue. Le sacrifice de la meilleure part de leur œuvre est la rançon imposée à ceux qui eurent le charme entraînant ou persuasif de l'expression : vivants, ils exercent l'action la plus directe et la plus despotique sur les esprits; tandis qu'ils ])arlent, ils sont vraiment les maîtres des âmes, et ils ont la superbe jouissance de sentir qu'ils les dominent. Mais leur pouvoir disparaît avec eux; car les belles paroles qui tombèrent de leurs lèvres, on ne les répétera jamais telles qu'ils les ont dites.
Que se passait-il, pendant ces heures de solitude et de recueillement, dans cette tête de vingt-deux ans ? De quelles pensées était faite sa rêverie ? — D'une belle idée et d'une grande passion.
L'idée, c'était que les choses de l'âme sont seules dignes d'intérêt, qu'elles ont une valeur de tous les jours et de tous les instants, qu'elles constituent, à l'exclusion de toutes les sciences, la seule con-
naissance nécessaire, et que les jouissances qu'elles procurent à qui les étudie dépassent infiniment tous les plaisirs du monde. Cette préoccupation morale, qui n'apparaît généralement que tard chez les esprits les plus réfléchis et qui est prescjue toujours le fruit d'une longue expérience, d'un long voyage à travers la vie pratique ou spéculative, était déjà tout éveillée chez Yauvenargues. Ce fut là vraiment sa faculté maîtresse : il l'appliquait à soi-même, à ses lectures, à ses amitiés, à ses relations de société, à la carrière qu'il avait choisie; en tout, son regard allait droit au sens moral des choses avec une pénétration singulière.
La passion, c'était la gloire. Si l'idée morale vaut seule l'effort de penser, la gloire vaut seule la peine de vivre. Ici encore, son âme se révélait aussi précoce que son esprit; car ce qu'il rêvait, c'était la gloire envisagée dans sa réalité la plus haute et non dans ses apparences vaines, dans ses résultats supérieurs et non dans les effets qui satisfont les vanités vulgaires. L'amhition qui l'animait était la plus noble de toutes et la plus élevée, sans rien de mesquin ni de frivole, fondée sur les instincts les plus généreux de la nature humaine, désintéressée même, si tant est qu'un pareil sentiment ])uisse être jamais pur de toute considération personnelle. « De souhaiter malgré soi, éci"ivait-il à un ami, un peu de domination parce qu'on se sent
né pour elle; de vouloix^ plier les esprits et les cœurs à son génie; d'aspirer aux honneurs pour répandre le bien, pour s'attacher le mérite, le talent, les vertus, pour se les approprier, pour remplir toutes ses vues, pour charmer son inquiétude, pour détourner son esprit du sentiment de nos maux, enfin pour exercer son génie et son talent dans toutes ces choses; il me semble qu'à cela il peut y avoir quelque grandeur*. »
Il s'éprit de la gloire comme d'une maîtresse : elle lui inspirait des pensées tendres et des accents de poésie, et c'est en amant qu'il parlait d'elle : « Les feux de l'aurore, écrit-il dans ses Réflexions et Maximes, ne sont pas si doux que les premiers
regards de la gloire. La gloire embellit les héros »
Elle est notre unique raison de vivre, elle fait tout le charme et le prix de l'existence, et l'on n'a point vécu quand on ne l'a pas aimée. A un ami trop indolent et voluptueux il fait honte de son indifférence pour la gloire, comme il lui reprocherait de vouloir vivre sans connaître l'amour : « Un homme qui dit : la gloire coûte trop de soins, je veux vivre en ])aix si je puis, — je le compare à celui qui ferait le projet de passer sa vie dans un long et gracieux sommeil. 0 insensé! pourquoi voulez-vous mourir vivant ? »
Lettre au marquis de Mirabeau, 16 janvier
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Comme les amantes de chair, cette maîtresse idéale est parfois inconstante à ses adorateurs; mais, par une grâce spéciale, ses nfidélités n'ont pas d'amertume; elle élève si haut les cœurs « qu'on apprend d'elle-même à se passer d'elle », et quand elle vous a quitté, c'est assez de l'avoir aimée })our être consolé. « Je veux, dit-il, que la gloire nous trompe : les talents qu'elle nous fera cultiver, les sentiments dont elle remplira notre âme, répareront bien cette erreur. Qu'importe que si peu de ceux qui coui'ent la même carrière la remiilissent, s'ils cueillent de si nobles fleurs sur le chemin, si, jusque dans l'adversité, leur conscience est j)lus forte et plus assurée que celle des heureux du vice ! »
Un tel idéal emporte avec soi une seule règle de vie et ne laisse pas à celui qui l'a. conçu le choix d'une autre voie pour l'atteindre. Sous quelque forme que ce soit, l'action s'impose à l'homme qui s'est proposé la gloire comme but suprême. Il accepte par avance un ])rograinmo d'impérieux devoirs : sa personnalité tout entière sera sans cesse active; toutes ses facultés seront tendues dans un continuel effort; il lui faudra, suivant la belle formule de Vauvcnargues, « employer toute son âme dans une carrière sans bornes ». Et cet emploi sera déjà pour lui une source de nobles jouissances : à son idéal de gloire, toujours lointain, toujours fugi-
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tif, Taction se substituera bientôt comme un autre idéal, plus rapproché, plus facile à étreindre, et il l'aimera en elle-même, pour les satisfactions immédiates qu'elle procure. Par instants, la beauté de l'effort éclipsera à ses yeux la splendeur du but; l'intérêt de la lutte lui en fera oublier le prix, — et « le combat lui plaira sans la victoire ».
Cette nécessité de l'action ne s'api)lique pas seulement à l'ordre des faits et aux rapports avec le monde extérieur : elle s'étend jusqu'au domaine de la conscience et elle en régit les manifestations les plus intimes. L'ambitieux de gloire, quand par hasai'd il réunit, comme Vauvenargues, les deux natures du moraliste et de l'homme d'action, est contraint, sous peine de manquer au premier de ces rôles, de soumettre à une discipline particulière l'exercice même de sa pensée : son âme inclinet-elle parfois à la rêverie poétique et à la méditation pure, il lui est défendu de s'y attarder. Libre à Spinoza de s'absorber toute sa vie dans la contemplation de l'infini et à Kant de s'abstraire, quarante années durant, dans l'étude transcendante du monde moral; pareils à de purs esprits, ils pouvaient demeurer étrangers aux passions, aux intérêts, aux événements de leur époque et poursuivre leurs spéculations comme si en dehors d'eux le monde n'eût pas existé. Mais une telle hauteur métaphysique n'est pas permise à celui qui ne veut pas se déta-
cher de la société humaine : il est tenu de songer aux conséquences de ses raisonnements et de garder toujours la vue des choses terrestres. De même encore , l'épicurisrae intellectuel , la volupté de comprendre sans croire, le scepticisme délicat, le délassement de l'esprit dans une inviolable et inaccessible retraite lui sont autant de jouissances interdites : tout enchaînement d'idées devra se résoudre pour lui en conclusions, toute réflexion devra le déterminer à des actes.
Voilà sous quelles couleurs cette imagination de vingt-deux ans entrevoyait l'existence, et de quelles pensées sérieuses et nobles elle s'inspirait. Ces idées, Vauvenargues ne les devait à personne : issues en lui de son propre fonds, écloses spontanément, elles lui étaient venues une à une, pendant ses heures de réflexion, pendant ses minutes de recueillement, là-bas en Provence, sur la terrasse du château de Vauvenargues; en Italie, durant la campagne sous Villars; à Dijon, à Besançon, à^^ Verdun, pendant les loisirs de la vie de garnison. Certes, leurs contours n'étaient j)as déjà aussi arrêtés : quelques-unes flottaient encore comme des visions indécises devant son esprit. Elles ne se groupaient ]ias non i)lus aussi méthodi(iuement que je les ai présentées pour les rendre plus saisissables, cur elles ne formaient j)as un système construit par une raison dans sa maturité; mais elles étaient sen-
lies d'instinct et confusément par un cœur juvénile, par une âme en sa première fleur. Je ne crois pas même qu'il songeât alors à leur donner la forme écrite, ni qu'il eût senti déjà la force mystérieuse qui du penseur fait un écrivain en l'obligeant à traduire son rêve. Peut-être donc seraient-elles restées à jamais inconnues comme tant de belles pensées à qui il n'a manqué qu'une expression pour être immortelles, si une influence stimulante ne s'était exercée de bonne heure sur celui qui était capable de les concevoir, alin de le forcer à les produire au dehors.
C'est au marquis de Mirabeau * que revient
1. Victor de Riqucti, marquis de ilirabcau, père du fameux orateur, était né à Perthiiis en Provence, le 5 octobre 1713. Reçu chevalier de ^lalte à l'âge de trois ans, promu enseigne en 1720, il prit du service comme capitaine tui régiment de Duras. Bientôt lassé de la vie militaire, il se démit de ses fonctions (1743) et s'établit à Paris pour s'y vouer aux études littéraires et aux questions d'intérêt public. Son mémoire sur l'Utilité des Etats provinciaux (1730) <ct son grand ouvrage intitulé l'Ami des howiucs (1736), qui contenaient, au milieu de quelques chimères, bien des vues justes et profondes, attirèrent sur lui l'atteution. Encouragé par le succès de ces écrits, il entreprit dans sa Théorie de l'impôt (1760) de démolir tout le système financier alors existant. Sur les plaintes des fermiers généraux, il fut emprisonné pendant cinq jours à Vinceunes, où il devait plus tard retenir son fils trois longues années, et fut exilé ensuite durant quelques mois à sa terre du Hignou, près de Montargis. ■ — Par le caractère, il était le type le plus original, sinon le jilus puissant de celte orageuse famille des i\liral)eau. « Rien de jilus compliqué, a dit M. de Loménie, que l'nrgaiiisalii)n nioialc et inlellectuelle du marquis de
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l'honneur d'avoir le {)reniier deviné l'originalité de Vauvenargues et de lui avoir, pour ainsi dire, révélé son génie.
Mirabeau était, à deux mois près, du même Age que Vauvenargues. Leurs familles étaient apparentées. Liés dès l'enfance, élevés probablement à côté l'un de l'autre, ils furent séparés lorsque la carrière militaire les appela à servir dans des régiments différents. C'est à cette circonstance que nous devons une source de précieuses indications sur la nature intime de Vauvenargues, la correspondance qu'il entretint, du jour de leur séparation, avec son ami.
De tous les documents qu'on peut se procurer sur les débuts d'un grand homme ou d'un grand esprit, il n'en est pas de jilus significatifs que ses lettres de jeunesse à ses égaux d'âge et de condition. Ces épanchements ont un caractère de sincé-
Mirabcaii; les éléments les 2)lus contraii-es s'y combinaient : nii ég'oïsiiie très accentué se conciliait en lui avec un besoin fraffections, limité, il est vrai, à un très petit noinbi'e de ])ersonries, mais très vif, et avec une pi-éocciipation des iiitéi'èts généraux et de l'avenir de l'bumanité poussée jus- (pi'à la monomanie. » Il était emporté, d'ailleurs, voluptueux et despotique. Marié en 17'j3 avec Geneviève de Vassan, il se sépara d'elle avec "clat en [''>~ pour vivre publiquement avec .Mme de PailJy. On sait le s<-andaledc ses démêlés avec sa femme et son (ils, envers lestpiels il eut, entre autres torts, celui de recourir à l'odieux moyen des lettres de cacbet. il mourut le 13 juillet 1789, à l'heure même où s'ouvrait la Révolution.
rite que les écrits rétrospectifs ne portent jamais : les souvenirs et mémoires rédigés sur le tard déforment fatalement le passé qu'ils évoquent. Quel que soit son parti j)ris de vérité, celui qui les compose cède toujours au secret désir (seule rc^ anche qui lui soit permise contre la réalité) de corriger sa destinée : il est toujours tenté d'avancer la date où il a pris conscience de l'idéal vers lequel il a marché ensuite, de voir ses actes se dérouler d'après un plan qui n'était pas si prématurément conçu, et de mettre dans sa vie cette unité qu'on ne réalise jamais. Et quand il se soustrairait à ces causes d'altération, pourrait-il ne pas revoir ses premières années à travers le voile de celles qui se sont écoulées depuis?
La correspondance de Vauvenargues avec le marquis de Mirabeau — ou plutôt ce qu'on en pos- * sède — commence en juillet 1737 pour s'arrêter au mois d'août 1740.
Les premières lettres du recueil nous donnent le ton des relations qui existaient entre les deux amis, singulier mélange de sérieux et de jeunesse, de gravité et de badinage, et marquent la différence des deux natures : l'une, celle de ^lirabeau, égoïste, tumultueuse, exubérante, « un vrai brûlot )), comme il le disait lui-même; l'autre, celle de Vauvenargues, délicate, réservée, toute en dedans.
Et d'abord, comme ils n'ont que vingt-deux ans, l'amour, pense-t-on, doit tenir une grande place dans leur correspondance. Ce sujet, traité avec forfanterie et sans pudeur dans les lettres de Mirabeau, reste toujours voilé dans celles de Yauvenargues. Et par là apparaît déjà l'opposition de leurs caractères. Voici, par exemple, la première lettre de Mirabeau.
« La confidence de mes amours et de mes plaisirs ne saurait tout au plus regarder que le passé. Je suis un demi-anachorète, à présent; mais cela ne durera pas. Voilà pourtant une lettre que je reçois d'une ancienne maîtresse, qui m'avait assujetti aux malheurs de l'absence, sur laquelle j'avais pris mon parti, et que je n'ai pas approchée, depuis, de plus de 50 lieues :
« Je n'ose vous appeler, monsieur, de ces « noms tendres qui nous servaient autrefois ; ils « ne sont plus faits pour moi ; j'ai fait pour « les perdre tout ce que je voudrais faire, à prête sent, pour les ravoir. J'aurais tort de ne pas «( connaître votre caractère, et qu'il n'y a plus de « retour avec vous. Vous me l'avez dit assez sou- « vent; je n'y ai pas pensé quand il le fallait; j'ai « laissé prendre à mes étourderies la couleur des « crimes; n'en parlons plus. Vous n'étiez plus " ])our moi qu'un songe agréable, lorsque le bruit
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« du malheur qui vous est arrh'é * m'a attendrie ; « les larmes auxquelles je n'ai voulu faire nulle « attention , quand vous m'avez voulu persuader « que je les causais, m'ont frappée, sans savoir « même si vous en avez versé, dans une occasion « dont on se console, quelquefois, plus aisément « que de la perte d'une maîtresse. Que vous « dirai-je? J'ai cru qu'un compliment de ma part, « sur un sujet sur lequel tout le monde vous en fait, « ne pourrait vous choquer. Je l'ai fait, et le voilà. <( Adieu, monsieur. Oserai-je vous demander un « peu d'amitié? »
RÉPONSE
« Mademoiselle,
« J'ai l'honneur d'être, avec un très profond res-
<i pect,
« Mademoiselle,
« Votre très humble et très obéissant serviteur. »
« Adieu, mon cher Vauvenargues, aimez-moi un peu. ))
Vauvenargues répond que cette lettre, lue à la table des officiers du Régiment du Roi, parmi lesquels Mirabeau comptait quelques amis, a eu un
1. La iiioit (]ii viiMix marquis Jeaii-Aiitoine de Mirabeau, son père.
VAUA'EXARCUF.S ET LE MARQUIS DE MIRABEAU
franc succès, qu'on l'a trouvée fort piquante et qu'on a deviné immédiatement quelle main l'avait écrite. « Mais, ajoute-t-il (et ici l'on sent que c'est lui qui parle seuli, nous plaignîmes une pauvre fille qui a de l'esprit et qui vous aime. »
Les lettres suivantes de Mirabeau sont pleines encore de la confidence de ses passions toujours changeantes, oii sa nature plus ardente que sensible, plus orgueilleuse qu'aimante, se donnait carrière, et oii la volupté, qui allait faire le tourment de sa vie ', prenait possession de tout son être. Vient-il, par exemple, de subir un échec dans un projet de mariage avec une des demoiselles de Nesle *, il met une fatuité naïve, une désinvolture fort amusante à sauver au moins son amourpropre : non seulement, écrit-il à ^'auvenargues, cette rupture lui est indifférente, mais elle va faire son succès dans le monde; « mille gens penseront à moi, qui ne nie connaissaient point, et je serai accablé de [H'opositions de toutes les espèces ». Est-ce, à quelque temps de là, une aventure où Mirabeau a été le jourt (l'une coquette, voici comment, dans son dépit, il masque sa défaite et s'en
1. « La volupté c'sl (Jcvcriiic le hoiin'caii de mon iiiiag-iiiation, et je [)iiyerai bien cher mes folies et le déranj^eiiient de iinnirs qui m"est devenu une seconde nature. » (Lettre de .Mirabeau à \'auvenargucs, 1.") août 17'iO.)
2. On ne sait de laquelle des sœurs de Mailly-Ncsie Mirabeau rechci'chail hi in.iiii.
tire aux yeux de son ami : « ... Elle refusait mes lettres,... elle me mettait au désespoir.... Une dernière algarade me poussa à bout; je la rembarrai avec cette volubilité et cette vivacité d'expressions que la nature m'a données; je l'atterrai avec un tel dédain, qu'elle ne trouva pas le mot à dire. Bientôt, un amusement léger et sincère changea tout à coup la face de mon cœur : je m'aperçus, avec étonnement, que je ne l'aimais plus, et j'en fus dans une joie sensible. Je retrouve enfin mon âme, ma raison, mes projets; enfin, je suis moi. Je le lui ai fait sentir au naturel, et jai à présent le plaisir de la voir en être fâchée, sans que cela me touche. »
Tout autre est Yauvenargues. Pour les amours faciles, il voulait lia réponse à Mirabeau nous l'a déjà laissé entendre) qu'on y gardât toujours quelque délicatesse et qu'on ne s'y départît jamais d'une certaine pudeur morale. A cet égard, il ne ressemblait guère aux libertins de son temps; il n'avait rien de cette « méchanceté » qu'il était de bon ton de porter dans la galanterie, — de cette cruauté dépravée qui descendit bientôt du cœur jusqu'aux sens et qui devint la plaie honteuse du xviii" siècle. Les créatures même les plus déchues lui paraissaient mériter encore, à défaut de sympathie, un peu de iiilié *. Un souvenir de jeunesse,
1. Il a donné de la pilio une définition exquise : « C'est, dit-il, nn sentiment mêlé de tristesse et d'aniour ».
qu'il nota plus tard sous forme impersonnelle, nous le montre, à ce point de vue, dans un jour charmant. Accosté le soir par « une de ces femmes qui épient les jeunes gens », il n'a garde de la repousser, il souffre qu'elle marche quelque temps à côté de lui, et il la questionne. Comme elle se plaint de la misère qui l'a jetée dans le vice, il lui parle avec indulgence, essaye de ranimer en elle quelque sentiment de pudeur et lui laisse en la quittant un peu d'argent. Revenu parmi ses camarades de régiment, il est l'ohjet de leurs risées. « Mes amis, leur répond-il, vous riez de trop peu de chose. Je, plains ces pauvres femmes d'être obligées de faire un tel métier pour vivre. Le monde est renqili de misères qui serrent le cœur; si on ne faisait de bien qu'à ceux qui le méritent, on n'en trouverait guère d'occasion. Il faut être indulgent avec les faibles qui ont besoin de plus de support que les bons; le désordre des malheureux est toujours le crime de la dureté des riches *. »
1. Essai sur quelques caraclcres, § 14. Il est curieux de constater qu'il faudra attendre tout un siècle avant de retrouver dans une œuvre littéraire le sentiment de compassion mélancolique dont Vauveuargucs s'est fait ici l'interprète : jusqu'à la préface célèbre de la Dame aux Camélias, nul écrivain ne le traduira plus. L'auteur de Manon Lescaut lui-même, si tendre pourtant et si humain, restera indifférent au passaj^c de la charrette infâme qui emporte vers l'exil les conip;igncs de son héroïne, et n'accordera pas à ces malheureuses l'aumône de sa pitié.
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Quant à la passion vraie, quant à sa façon de la ressentir, c'est un point oii Vauvenargues est demeuré toujours mystérieux. Ses idées sur l'amour ne nous sont connues que par l'accueil qu'il fait aux éjianchements de Mirabeau, jamais par des aveux directs et personnels. Il lui écrira un jour : a Je n'ai jamais été amoureux que je ne crusse l'être ]iour toute ma vie; si je le redevenais, j'aurais encore la même persuasion. On sent assez qu'on est malade, mais on ne veut pas gu(''rir; l'àme est remplie de son objet; les autres ne la touchent point; on souffre, on connaît son mal, mais on ne saurait s'en distraire '. » C'est là sa plus intime confidence à son meilleur ami, et le mot qu'il a prononcé plus tard est vrai : « Je n'ai jamais osé quvrir mon cœur à personne tant que j'ai vécu ».
Le prince de Ligne a dit un jour : « Si La Bruyère avait bu, si La Rochefoucauld avait chassé,
si Vaiu'c/iar'(iies m'ait aime ils auraient bien
mieux écrit ».
Le prince de Ligne s'est trompé : Vauvenargues a aimé. Mais il a très rarement parlé de l'amour, soit que ce sujet lui semblât trop délicat et froissât en lui (juelque pudeur secrète, soit qu'il ranimât au fond de son cœur quelque souvenir mal éteint.
D'abord Vauvenarofues était admirablement orara-
Lplh'f iiii marquis tic Mii'nbeau, 'i-'^ janvier
VAUVEXARGUKS KT LK .MARQUIS UE MIRABKAU. 2'J
nisé pour la passion, et il eût été étrange qu'une âme à la fois si ardente et si tendre y échappât. Et puis, plus d'un fragment de son œuvre, en dehors de sa corres[)ondance, lève les doutes à cet égard; j'indiquerai le morceau qui commence ainsi : « Un jeune homme qui aime pour la première fois de sa vie n'est plus ni libertin, ni dissipé, ni ambitieux; toutes ses passions sont suspendues, une seule remplit tout son cœur ' », etc.
L'amour, on le sent, a passé par là; ce n'est pas l'observation désintéressée, c'est l'expérience intime qui a inspiré ces lignes.
Certains jugements sévères sur les femmes sont plus explicites encore et semblent l'expression mélancolique d'une tendresse dédaignée : « Je hais le jeu comme la fièvre, et le commerce des femmes comme je n'ose pas dire; celles qui pourraient me toucher ne voudraient pas seulement jeter un i-cgard sur moi ^ » ; et ailleurs : « Les femmes ne |)euvent comj)rendrc qu'il y ait des hommes désintéressés à leur égard; elles n'estiment en eux cpie l'effronterie ^ ».
Et quand ses écrits n en porteraient pas le témoignage indirect, il y a bien lieu de croire que l'âme de Vauvenargues, cette âme faite pour les plu»
Réflexions cl Maximes
nobles attachements, ne rencontra jamais à qui se donner et fut toujours incomprise. Les maîtresses ne manquèrent pas à Mirabeau, qui ne demandait à l'amour que la satisfaction de son orgueil, de ses goûts dominateurs et de sa sensualité. Ce fut, au contraire, le malheur de Vauvcnargues d'être né avec une sensibilité délicate et profonde dans une époque de scepticisme et de libertinage. Non pas qu'à ces époques les créatures d'élite disparaissent tout à fait : il en existe toujours, et la tradition des belles âmes n'est jamais interrompue; mais ces âmes-là sont alors \)\us rares qu'en aucun temps; les cris et les rires du vulgaire couvrent leur voix, et comme elles n'aiment qu'une fois dans leur vie, comme elles ne font guère entendre qu'un seul appel de tendresse, c'est vraiment hasard si elles s'entendent à distance et se répondent entre elles.
Mais si la correspondance de Vauvenai'gues avec le marquis de Mirabeau ne nous révèle que partiellement le mystère de son cœur, elle constitue un document de premier ordre au point de vue du développement de son esprit et de la direction intellectuelle de sa vie.
C'est, en effet, l'honneur du nuu'quis de Mirabeau d'avoir découvert la valeur morale et pressenti le talent de Vauvcnargues; et c'est son originalité d'avoir affirmé à son ami (ce qu'il n'est pas besoin de rappeler généralement aux jeunes écrivains; le
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droit qu'a l'œuvre, lille de la pensée, d'éclore à son heure, de jaillir du cerveau et de vivre de la vie idéale.
De Bordeaux, oii Mirabeau résidait alors, partageant sa vie entre le commerce des femmes et la société du président de Montesquieu, il stimule l'activité de Yauvenargues ; il lui reproche de s'abandonner à la jjaresse de la méditation et au. charme de la rêverie : il le presse enfin de se proposer un plan de vie : « Eh quoi! mon cher, vous pensez continuellement; rien n'est au-dessus de la jiortée de vos idées, et vous ne songez pas un moment à vous faire un plan fixe. Il n'est pas d'un philosophe de vivre au jour la journée. » (30 mars 1739.;
Yauvenargues accepte le reproche de rêverie, mais décline le titre de pliilosnplie : « Vous me faites trop d'honneur, répond-il, en cherchant à me soutenir par le nom de philosophe dont vous couvrez mes singularités; c'est un nom que je n'ai pas pris; on me l'a jeté à la tête, je ne le mérite point; je l'ai reçu sans en jjrendrc les charges; le poids en est trop fort pour moi. »
Et comme Mirabeau redouble ses instances, il réplique : « 11 est vrai que ])cu de gens vivent au jour la journée; je suis le seul peut-être; les autres hommes ont un objet dans l'avenir et ils y attachent le bonheur; mais songez, je vous prie, qu'ils l'y attachent- faussement, que cet objet les fuit toujours
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el que leurs vaines poursuites les occupent sans les satisfaire — Je ne i'eiix pas vnits faire eitteiidre que je me suffise à inoi-inéine, et que toujours le présent remplisse le vide de mo/i ea-ur ; j'éprouve aussi, souvent et vivement, cette inquiétude qui est la source des passions. J'aimerais la santé, la force, un enjouement naturel, les richesses, l'indépendance, et une société douce; mais comme tous ces biens sont loin de moi, et que les autres me touchent fort peu, tous mes désirs se concentrent et forment une humeur sombre que j'essaye d'adoucir par toute sorte de moyens. Voilà où se bornent mes
soucis Voilà, mon cher jNIirabeau, ce (|ue je pense
tous les jours, pour justifier mon indolence. »
La correspondance, à ce moment, est des plus vivement engagée entre les deux jeunes gens, et les lettres s'échangent courrier par courrier. Mirabeau, qui ne se tient pas pour battu par les raisons qu'on lui oppose, revient à la charge. Ce n'est pas tout, pense-t-il, que d'avoir démontré à son ami la nécessité d'un but dans la vie; il lui désigne ce but et avec un coup d'u'il dune justesse merveilleuse : « Quehpi'un (jui pense et s'exprime comme vous n'est i)as pardonnable de n'avoir aucune ambition, •le sais que votre peu do disposition et de santé ne vous permet pas de courir ce que quelqu'un comme vous doit api)eler fortune; mais quelle carrière d'agréments ne vous ouvrent pas vos talents dans
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ce qu'on appelle la République des lettres. Si vous pouviez connaître combien de plaisirs différents nous procure une réputation établie dans ce genre ! » (24 avril 1739.;
Afin de le mieux persuader, il lui fait un tableau séduisant de la société littéraire de Paris, où des essais heureux au théâtre, en poésie, en économie politi({ue lui avaient déjà valu quelques succès. Dans son enthousiasme et comme pour frapper l'imagination de son ami, il va jusqu'à lui laisser entendre qu'il n'est pas loin d'entrer à l'Académie française, en quoi vraiment, s'il était sincère, le jeune marquis s'en faisait un peu accroire.
Vauvenargues ne se rend pas encore; il ne se laisse éblouir ni par les éloges de Mirabeau ni par la perspective des jouissances où celui-ci le convie. 11 se défend de l'ambition littéraire par des r.iisons qui font honneur à sa conscience et à son goût, et dont (|uelqucs-uncs n'ont i)as cessé d'avoir leur prix, a Je n'ignore pas les avantages que donnent les bons commerces ; je les ai toujours fort souhaités, et je ne m'en cache point; mais j'accorde moins que vous aux gens de lettres. Je commence à m'apercevoir que la plupart ne savent que ce que les autres ont pensé, qu'ils ne sentent point, qu'ils n'ont point d'âme, qu'ils ne jugent qu'en reflétant le goût du siècle ou les autorités; car ils ne percent point la profondeur des choses; ils n'ont
point de principes à eux, ou, s'ils en ont, c'est encore pis : ils opposent à des i)réjugés commodes, des connaissances fausses, des connaissances ennuyeuses ou des connaissances inutiles, et un esprit éteint par le travail; et, sur cela, je me ligure que ce n'est pas leur génie qui les a tournés vers les sciences, mais leur incapacité pour les affaires, les dégoûts qu'ils ont eus dans le monde, la jalousie, l'ambition, l'éducation, le hasard, »
Mais il ajoute aussitôt : « Si j'avais plus de santé, et si j'aimais assez la gloire pour lui donner ma paresse, je la voudrais plus générale et plus avantageuse que celle qu'on attache aux sciences », c'està-dire plus active que la gloire littéraire.
A cette confidence détournée, Mirabeau reconnaît que ses conseils ont porté et qu'une semence d'ambition a levé dans l'àme de Vauvenarguos ; il ne l'en poursuit que plus vivement, et il le serre de tout près : « Vous enfouissez, si vous ne travaillez, les plus grands talents du monde ! Je ne sème point ici de louanges; c'est la vérité qui parle; des gens du meilleur goût, ayant vu vos premières lettres, m'obligent à leur envoyer toutes celles que je reçois de vous, et je les ai entendus s'écrier, quand je leur ai dit que vous n'aviez pas vingt-cinq ans ' : « Ah!
1. Vauveiiai'g'iics n'avait pas eiK'ori- viiiffl-rjuatrc ans.
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« Dieu! quels hommes produit cette Provence! » Et encore : « J'en sais plus que vous sur votre propre compte, si vous ne vous connaissez pas une grande étendue de génie ».
Vauvenargues, atteint cette fois, accuse sa blessure et demande grâce : « Vous ne sentez pas vos louanges, vous ne savez pas la force qu'elles ont, vous me perdez! Epargnez-moi, je vous le demande à genoux. » (30 juin 1739.)
Pourquoi, après cet aveu, Vauvenargues ne se rend-il pas entièrement? Quelles raisons le retiennent désormais dans l'armée, et que ne va-t-il aussitôt retrouver son ami à Paris pour se lancer avec lui dans la carrière des lettres?
C'est d'abord c[ue la profession militaire lui paraît encore la plus noble et la plus désirable lil venait d'être promu capitaine et pourvu d'une compagnie); c'est qu'à ses yeux « il n'y a pas de gloire achevée sans celle des armes », et que les grandes ligures des Condé, des Luxembourg, des Turenne et des Catinat flottent dans son imagination. C'est aussi que l'insuflisance de ses ressources intcrtiit à ^'auvenargues l'existence coûteuse d'un gentilhomme à Paris et le condamne à la médiocrité de la vie de garnison.
Sa famille ne possédait qu'une fortune modeste et ne pouvait lui servir cpi'une faible pension. Et, comme le service du roi ne rapportait guère,
comme daulre part Vauvenargues était la générosité même *, il se trouvait dans de perpétuels embarras d'argent.
Ces considérations échappaient à Mirabeau. A la tête, lui-même, depuis la mort de son père, d'un patrimoine considérable, libre de ses actions et de ses mouvements, ne demeurant à son régiment qu'autant qu'il lui plaisait, résidant la plus grande partie de l'année à Paris ou à Versailles , menant grand train, entretenant des maîtresses, achetant un hôtel et des terres, comment eût-il songé qu'il en allait différemment de son ami?
Ce n'est pas à Mirabeau d'ailleurs que Vauvenargues va faire conlidence de ses misères de fortune; car s'il s'ouvre pleinement avec lui sur ses idées et sur les choses de l'esprit, c'est à un autre ami qu'il réserve, avec la meilleure part de sa tendresse, le secret de sa vie et de sa pensée, à Fauris de Saint-Vincens ^.
1. Voir les belles pages qu'il a écrites sur la Libern/iic dans les Réflexions sur divers sujets, § lU, et dans l'Essai sur fjuelqites caractères, § 28.
2. Jules- François- Paul Fauris de Sainl- Yiucons était fils d'un conseillei- à la Chambre des comptes do Provence, et devint conseiller, puis j)résident à mortier du Parlement d'Aix. De trois ans plus jeune que Vauvenargues, il ne mourut qu'en 1798. H se fit connaître de bonne heure comme érudit et comme antiquaire : le cabinet qu'il avait formé à Aix était un des plus importants de l'époque. L'.Vcadémic des insci'iplions cl belles-lettres l'avait élu membre associé
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Les relations de Vauveaargucs avec Fauris de Saint-Vincens nous offrent le modèle accompli de ce que i)Ouvait être l'amitié entre hommes dans l'ancienne société : le champ de la conlidence affectueuse était plus vaste alors qu'aujourd'hui. Soit qu'on se réservât plus au dehors, soit que moins de sujets intimes fussent traités et comme divulgués par les livres et les gazettes, on mettait plus de choses dans ses entretiens et dans sa correspondance : la religion, la morale, la politique, la littérature étaient — sans compter les sentiments tout personnels — matière à de continuels épanchements. De là, pour les recueils épistolaires qui nous restent de cette époque, un charme particulier et un intérêt des plus vifs. Par quoi les correspondances échangées de nos jours suppléeront-elles à ce qui leur manquera sous ce "rapport?
C'est donc à Saint-^'incens, à cet ami délicat qui sait tout comprendre, que Vauvenargues fait l'aveu de ses diflicultés d'existence, et plus d'une fois il a recours à ses services.
Un jour même, le hesoin d'argent le pousse à une étrange extrémité. Harcelé par les conseils de Miraheau qui ratlircnt à Paris, pressé aussi de s'y rendre pour consulter sur sa santé déjà
correspondant. Le nom de Saint-Vincens se rattache ainsi an mouvement de curiosité qui porta le xvni<' siècle vers l'archéolo^-ie grecque et romaine.
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chancelante, il ne sait oii trouver les deux mille livres nécessaires au voyage, et voici à quel expédient il est près de recourir pour se les procurer. « J'ai eu, écrit-il à Saint- Vincens, quelque pensée sur M. d'Oraison. 11 est venu dans mon esprit qu'il a des filles, et que je pourrais m'engagcr à en épouser une, dans deux ans, avec une dot raisonnable, s'il voulait me prêter l'argent dont j'ai besoin, et que je ne le rendisse point, au bout du terme que je prends. jMais, comme il est impossible à un fils de famille de prendre des engagements de cette sorte, c'est une proposition à se faire berner, et très digne de risée. Il faudra oser cependant s'il n'y a point de milieu; et, si l'on ne peut rien tirer de tout cela, nous nous tournerons ailleurs. » (Novembre 1740. Cet emprunt sous condition de mariage rappelle, comme on l'a remarqué, l'engagement fameux de Figaro donnant à demoiselle Marceline de Verte- Allure hypothèque sur sa personne. Mais, si piquante que soit la comparaison, il y aurait injustice à la prendre au sérieux, et cette lettre bizarre est moins déshonnête qu'elle le semble. Tout d'abord ce n'est ni la dissipation, ni la débauche, ni le jeu qui a conduit Vauvenargucs à une situation d'où les plus fiers gentilshommes de son temps ne se tirèrent pas toujours aussi dignement que lui. l^t ])uis, en dehors des considérations de
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santé qui ont bien leur prix, les raisons qui ont failli le déterminer à ce singulier projet ne sont nullement avilissantes; l'intcrèt auquel il obéit n'a rien que d'élevé : ce n'est pas pour satisfaire des goûts de luxe et de plaisir qu'il cherche de l'argent : c'est jjour entrevoir de })lus près et essayer de réaliser l'idéal de vie nouvelle oii un secret instinct et les appels réitérés de Mirabeau le convient impérieusement. Enfin, à voir les choses de plus haut, ce qui absout Vauvenargues, ce qui interdit de le ranger dans la race des Gil Blas et des Figaros, c'est le sentiment qu'il a porté dans ces matières délicates. Gil Blas et Figaro n'ont vu dans la question d'argent, la faute d'argmt, disait Panurge, leur ancêtre, qu'un sujet de duperie et de raillerie; Vauvenargues en a souffert toute sa vie et jusqu'au fond de son âme. Si un jour, un instant, il a péché par pensée '^non par action), il a bien racheté cette défaillance par la dignité de son existence entière, par le courage avec lequel il a enduré la pauvreté. Lorsque, quelques années plus tard, sentant sa (in approcher et faisant allusion à lui-même, il dépeindra, sous un nom fictif, l'homme de cœur victime de la destinée, il n'imaginera pas de pire malheur que de mourir endetté : « Quand, dit-il, la fortune a paru se lasser de le poursuivre, quand l'espérance trop lente commençait à (latter sa peine, la mort s'est offerte à sa vue;
elle l'a surpris dans le plus grand désordre de sa fortune; il a eu la douleur amère de ne pas laisser assez de bien pour payer ses dettes, et n'a pu sauver sa vertu de cette tache '. »
Ainsi, d'une part son goût toujours vif pour la carrière des armes, d'autre part ses embarras pécuniaires, déterminent Vauvenargucs à repousser encore les instances de Mirabeau et à demeurer au service militaire.
D'ailleurs, une occasion s'offre à lui de mettre en pratique les principes d'action qu'il formule dans ses pensées de chaque jour, et d'acquérir peutêtre une part de « cette gloire qui fait les héros ».
La guerre venait d'éclater entre Frédéric II et Marie-Thérèse, et c'était dans la France entière, à la cour, dans les conseils du roi, dans les rangs de la noblesse, un entraînement irrésistible à courir sus à l'Autriche.
A Metz, où il était en garnison (mars 1741), Vauvenargues avait pu voir le maréchal de Belle-Isle précédant les armées dont il venait d'ôtre nommé le généralissime, pour aller, dans le plus magnifique appareil, imposer à la diète de Francfort les volontés de la France. Le prestige de ce personnage qui, dans cette heure décisive, attirait sur lui tous les regards, qui avait l'instinct et la pas-
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sion de la gloire, qui en toute chose ne formait que de vastes desseins et semblait né pour les accomplir, dut éblouir Vauvenargues comme il avait fasciné toute la jeune noblesse de Versailles.
Le Régiment du Roi entra des ])remiers en campagne; au mois de juillet 1741 il était en Bohême. Les heureuses opérations qui avaient amené si rapidement une armée française au cœur de l'Allemagne, la tactique hardie de Belle-Isle, le génie audacieux de Maurice de Saxe et cette escalade merveilleuse de la ville de Prague exécutée de nuit par une poignée d'hommes, pouvaient flatter à bon droit l'esprit entreprenant de Vauvenargues et son goût des actions brillantes et aventureuses.
Mais lorsque la fortune changea, lorsque l'armée de Belle-Isle, bloquée dans Prague et abandonnée par le maréchal de ^Liillebois , dut évacuer la Bohême et battre en retraite sur le Rhin, le courage de Vauvenargues fut soumis à une de ces épreuves qui trempent pour jamais les âmes. Dans la nuit du IG au 17 décembre (1742 , par un froid terrible, 15 000 hommes sortirent de Prague. A travers un brouillard intense, sur une route obstruée de neige ou glissante de verglas, on fit huit lieues d'une traite pour échapper à la vue de la cavalerie de Lol)koAvitz ([ui tenait la campagne. Malgré la défense expresse (hi maréchal, les officiers s'étaient
encombrés de bagages et d'équipages : on y mit le feu pour ne pas ralentir la marche de la colonne.
Le troisième jour, on arriva devant une chaîne escarpée et boisée, que contournait la route d'Egra. Afin de dépister la poursuite des Impériaux, Bellc- Isle forma le parti audacieux de quitter cette route et de s'engager en pleine montagne, dans un pays où jamais armée ne s'était aventurée. Il fallut s'ouvrir un chemin à la hache, à travers la forêt. On se mettait en mouvement bien avant l'aube, « au lever de la lune », et l'on marchait jusqu'au soir. L'armée était épuisée de froid, de fatigue et de faim : ceux qui tombaient ne se relevaient plus. Suivant l'expression de Belle-Isle, on « força nature » pour arriver au terme de cette opération, et ce fut miracle, en effet, si l'on y parvint. Quand on atteignit Egra, le 20 décembre, la courageuse troupe était à bout de forces; près de la moitié de l'effectif était resté en route, enseveli dans les neiges; mais l'honneur était sauf.
Yauvenargues, dont la santé n'avait jamais été rolîuste, fut cruellement éprouvé : il eut les deux jambes gelées '.
1. « Eli arrivant à Egra, dit Maiivillon dans son Histoire de la guerre de Bohème, plusieurs moururent ])our s'être trop approchés du fou; d'autres devinrent jirodigicuscment entlés ; il fallut couper des bras et des jambes.. . Plusieurs de ceux, qui étaient arrivés sains et saufs à Eg'ra, moururenl de la fièvre chaude, après un long et cruel délire qui tenait de la rage. »
VIE MILITAIRE. /j3
Transporté dans quelque hôpital, ramené en France, à Nancy, au mois de mars 17^3, il se remettait à ])eine de ses maux et de ses fatigues qu'il lui fallut repartir pour l'Allemagne, où la campagne était reprise. Vers la fin de mai il repassa le Rhin avec l'armée que le maréchal de Xoailles allait opposer dans le haut l^alatinat aux forces coalisées de l'Autriche et de l'Angleterre, et il combattit à la tète de sa compagnie dans cette déplorable journée de Dettingen que les prodiges d'héroïsme de la noblesse française ne purent em[)êclier de tourner en désastre.
Après cette défaite, qui entraîna l'évacuation de la Bavière, la cause de l'empereur Charles YII, de ce triste empereur d'un jour, était irrémédiablement perdue, et les armées de Louis XV n'avaient plus de prétexte à de<neurer en Allemagne. Rentré en France dans les derniers jours de l'année 1743, le Régiment du Roi alla tenir garnison à Arras.
Si les deux années que Vauvenargues venait de passer en campagne avaient été singulièrement stimulantes pour son activité extérieure, elles n'avaient pas donné moins d'intensité à sa vie intérieure.
Son âme avait subi ré|)reuve de la réalité que rien ne remplace : la guerre lui était apparue, non comme une science ni comme un art, mais comme un grand drame |)assionné oii le danger fait surgir.
à clumue instant, les facultés fortes de l'homme. Plus d'une des pensées, qu'il publia plus tard datent de cette épocpie et trahissent par leur caractère pittoresque, par quelque détail précis, par une expression plus vive et plus personnelle, le lieu et les circonstances où elles naquirent en lui, — celle-ci, par exemple, qu'il dut noter dans son esprit pendant la première et brillante période de la campagne d'Allemagne : « Quand vous êtes de garde au bord d'un fleuve, oii la pluie éteint tous les feux pendant la nuit, et pénètre dans vos habits, vous dites : Heureux qui peut dormir sous une cabane écartée, loin du bruit des eaux! Le jour vient; les ombres s'effacent et les gardes sont relevées ; vous rentrez dans le camp ; la fatigue et le bruit vous plongent dans un doux sommeil, et vous vous levez plus serein pour prendre un repas délicieux, au contraire d'un jeune homme né pour la vertu, que la tendresse d'une mère retient dans les murailles d'une ville forte ; pendant que ses camarades dorment sous la toile et bravent les hasards, celui-ci qui ne risque rien, qui ne fait rien, à qui rien ne manque, ne jouit ni de l'abondance, ni du calme de ce séjour : au sein du repos, il est inquiet et agité; il cherche les lieux solitaires; les fêtes, les jeux, les spectacles, ne l'attirent point; la pensée de ce (jui se passe en Moravie occupe ses jours, et, pendant la nuit, il rêve
des combats et des batailles qu on donne sans lui '. »
D'autres réflexions encore datent évidemment du siège et de la retraite de Prague. Elles sont, j)0ur ainsi dire, le commentaire des admirables lettres que le maréchal de Belle-Isle adressait alors (octobre 1742) au marquis de Bretcuil à Versailles. « Ce sont presque toujours les partis audacieux qui réussissent », écrivait Belle-Isle. « Dans les
1. Chateaubriand, se l'appelant, lorsqu'il écrivait /fs Martyrs, SCS impressions personnelles de la rampagnc de 1792, a composé un tableau fort semblable à celui qu'on vient de lire : « Epuisé par les travaux de la journée, je n'avais durant la nuit que quelques heures pour délasser mes membres fatig'ués. Souvent il m'arrivait, pendant ce court repos, d'oublier ma nouvelle fortune ; et lorsqu'aux premières blan<-heurs de l'aube, les trompettes du camp venaient à sonner l'air de Diane, j'étais étonné d'ouvrir les yeux au milieu des bois. Il y avait pourtiVJit un charme à ce réveil du guerrier échappé aux périls de la nuit. Je n'ai jamais entendu, sans une certaine joie belliqueuse, la fanfare du clairon, répétée par l'écho des rochers, et les premiers hennissements des chevaux qui saluaient l'aurore. J'aimais à voir le camp plongé dans le sommeil, les tentes encore fermées, d'où sortaient quelques soldats à moitié vêtus, le centurion qui se promenait devant les faisccau.\ d'armes en balançant son cep de vigne, la sentinelle immobile qui, pour résister au sommeil, tenait un doigt levé dans l'attitude du silence, le cavalier qui traversait le fleuve coloi'é des feux du matin, le victimaire qui puisait l'eau du sacrifice, et souvent un berger appuyé sur sa houlette, qui regardait boire son troujjcau. » Il y a certes dans ce morceau plus d'art que dans celui de Vauvenargues, mais moins de sentiment, une imagiuiition plus ri<-he et plus colorée, maie une sincérité moins linichaiite et moins ingénue,
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situations désespérées, dit Vauvenargues, on peut prendre des partis violents; mais il faut qu'elles soient désespérées. Les grands hommes s'y abandonnent quelquefois par une secrète conGance aux ressources qu'ils ont pour subsister dans les extrémités ou pour en sortir à leur gloire Si on est
obligé de prendre des résolutions extrêmes, il faut les embrasser avec courage et sans prendre conseil des gens médiocres*. »
Il n'est pas jusqu'aux libres de son cœur qui, dans cette vie si bien faite pour l'endurcissement, ne fussent devenues plus sensibles encore et plus tendres.
L'Éloge funùbre qu'il composa à cette époque pour le jeune de Seytres, mort à dix-huit ans pendant le siège de Prague, nous en est un touchant témoignage. De Seytres était sous-lieutenant dans le régiment de Vauvenargues, et celui-ci s'était pris pour lui d'une profonde affection. C'était une intimité d'intelligence et de sentiment qui allait jusqu'à la piété et à la tendresse. « Xaturellement plein de grâce, dit-il en nous le dépeignant, les traits ingénus, l'air ouvert, la physionomie noble et sage, le regard doux et pénétrant, on ne le voyait pas avec indifférence; d'abord son aimable extérieur prévenait tous les cœurs ])Our lui , et
Conseils à un jeune homme, j
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quand on était à portée de connaître son caractère, alors il fallait adorer la beauté de son naturel. »
Vauvenargues aimait surtout de Seytres parce qu'il se reconnaissait en lui : « Seytres était né ardent, nous dit-il encore; son imagination le portait au delii des amusements de son âge et n'était jamais satisfaite; tantôt on remarquait en lui quelque chose de dégagé et comme au-dessus du plaisir, dans les chaînes du plaisir même; tantôt il semblait qu'épuisée, desséchée par son propre feu, son âme abattue languissait de cette langueur passionnée qui consume un esprit trop vif; et ceux qui confondent les traits et la ressemblance des choses le trouvaient alors indolent. Mais sa paresse n'avait rien de faible ni de lent; on y aurait remarqué [)lutôt quelque chose de vif et de lier. » Et, ainsi (ju'il arrive lorsqu'on aime, il s'était fait de son ami une image idéale qui se confondait avec son propre idéal : « Tu ne m'as connu qu'un moment; et lorsque nous nous sommes connus, j'avais rendu mille fois en secret un hommage mystérieux à tes vertus.... Hélas, je croyais posséder l'objet d'une si touchante illusion et je lai perdu pour toujours. » Malgré quehpies parties déclamatoires, ce discours funèbre fait honneur à celui qui s'y est éj)anché. Quand Voltaire en prit connaissance deux ans plus tard, il ne s'y tronipa point : « Voilà, dit-il, la première oraison funèbre (|ue le cœur ait dictée; toutes
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les autres sont l'ouvrage de la vanité. » C'était bien, en effet, dans la sincérité de sa douleur que Vauvenargues l'avait composée, et il aurait pu y mettre la belle épigraphe qu'on voit en tête d'un acte de fondation pieuse du xi'^ siècle : « Pro remedio animse mese. — Pour le soulagement de mon âme. j)
Quant à sa pensée, jamais Vauvenargues ne l'avait sentie plus active t[ue jiendant ces deux années de campagne : elle s'était étendue et fortifiée au contact des faits et dans la variété des situations. Le soir, au bivouac ou sous la tente, il avait trouvé le moyen de noter les idées qui lui étalent venues pendant le jour; il avait profité des repos du cantonnement ou de ses loisirs à Prague pour les ordonner et les développer; et il avait ainsi rapporté dans ses bagages un Discours sur la gloire, un Discours sur les plaisirs, les Conseils à un Jeune Iiomuie (tous ces écrits avaient été composés pour de Seytresj, un Parallèle entre Corneille et Racine, un Fragment sur les orateurs et une Méditation sur la foi.
Mais, comme il n'est pas d'cxenq)le (jue l'expérience n'entraîne avec soi quelque désillusion, quand Vauvenargues revint en France, au mois de décembre 1743, un grand changement s'était produit dans les idées qu'il s'était formées jusqu'alors sur le but et la direction de sa vie.
CHAPITRE II
SAf VEN.VRGUES ECRIVAIX. AMITIE DE VOLTAIRE. DERNIÈRES ANNÉES.
D'abord, l'état de sa santé, ruinée par deux campagnes successives, lui faisait une obligation de renoncer à la vie militaire : les plaies de ses membres gelés pendant la retraite de Prague se rouvraient; ses yeux perdaient la vue; son corps anémié était perclus de douleurs : et il n'avait que vingt-neuf ans.
Ensuite, le prestige de la carrière des armes, que les médiocrités de la vie de garnison n'avaient pu autrefois ternir à ses yeux, n'avait pas résisté à l'épreuve de la guerre d'Allemagne. On avait affronté les plus grands périls; on avait enduré les plus cruelles misères : on n'avait pas rapporté de gloire. Il avait vu Bclle-Isle, ce grand ambitieux qui rêvait aussi d'égaler Richelieu et Turenne,
tombé du haut de ses espérances, vaincu et disgracié. Il avait assisté en Bohème aux querelles mesquines et désastreuses des maréchaux. Lorsqu'il gisait à l'hôpital, souffrant d'épuisement et des meurtrissures de ses jambes, il avait pu y percevoir l'écho des plaisanteries et des railleries par lesquelles on avait accueilli à Paris et à Versailles la nouvelle de cette retraite héroïque où une armée française s'était sacrifiée pour sauver son honneur :
Quand Belle-Islc partit,
Une nuit, De Prague à petit bruit, Il disait à la lune :
H Lumière de mes jours, Astre de ma fortune.
Prolongez votre cours ».
Pour un plus grand dessein,
Un matin, Josué fit soudain Retourner en arrière L'astre brillant du jour; Il cherchait la lumière; Fouquet la craint toujours.
Frédéric II, qui nous a fait la honte de consigner ce couplet dans son Histoire, a ajouté : « En pareille occasion, on aurait jeûné à Londres, exposé le sacrement à Rome, coupé des têtes à Vienne; il valait encore mieux se consoler par une épigramme ».
L'esprit même de l'armée était bien changé
depuis que Vauvenargues y avait débuté. La discipline avait perdu toute vigueur et tout ressort, non seulement dans la troupe, mais parmi les officiers : les désordres et les vices qui allaient éclater pendant la guei^re de Sept Ans étaient nés pendant la guerre de la succession d'Autriche. Les impressions désolantes que Vauvenargues rapportait d'Allemagne à cet égard se retrouvent dans un curieux fragment qu'il avait intitulé lui-même : Sur les armées d'à présent. « Le courage, dit-il, que nos ancêtres admiraient comme la première des vertus, n'est plus regardé, peu s'en faut, que comme une erreur populaire ; et, quoique tous n'osent avouer dans leurs discours ce sentiment, leur conduite le manifeste. Le service de la patrie passe pour une vieille mode, pour un préjugé; on ne voit plus dans les armées que dégoût, ennui, négligence, mui^mures insolents et téméraires; le luxe et la mollesse s'y produisent avec la même effronterie qu'au sein de la paix; et ceux qui pourraient, par l'autorité de leurs emplois, arrêter le progrès du mal, l'entretiennent par leur exemple. Des jeunes gens, poussés par la faveur au delà de leurs talents et de leur âge, font ouvertement mépris de ces places qu'ils ne méritent pas, en effet, d'occuper; des grands, qui seraient tenus, par le seul respect de leur nom, à cultiver l'estime et l'affection de leurs troupes, se cachent, puisqu'il faut le dire, ou se
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cantonnent, et forment jusque dans les camps de petites sociétés où ils s'entretiennent encore du bon ion, et regrettent l'oisiveté et les délices de Paris. Ces messieurs s'ennuient du genre de vie que l'on mène à l'armée ; et comment pourraient-ils s'en contenter, n'ayant ni le talent de la guerre, ni l'estime de leurs troupes, ni le goût de la gloire? » Et il achève le tableau par cette phrase où l'allusion personnelle est évidente : « Pendant ce temps, les officiers sont accablés de dépenses que le faste des supérieurs introduit et favorise ; et bientôt le dérangement de leurs affaires, ou l'impossibilité de parvenir et de mettre en pratique leurs talents, les obligent à se retirer, parce que les gens de courage ne sauraient longtemps souffrir l'injustice ouverte, et que ceux qui travaillent pour la gloire ne peuvent se fixer à un état où l'on ne recueille aujourd'hui que de la honte ».
Ces diverses raisons mûrement considérées, le parti d'abandonner le service militaire s'était arrêté dans son esprit. L'arabition littéraire était étrangère à cette décision, et les conseils de Mirabeau n'y étaient pour rien. A cette époque de sa vie, Vauvenargues conservait encore un goût trop vif de l'action extérieure pour se laisser attirer vers la carrière des lettres. Il songeait à la diplomatie.
Cette idée s'était présentée déjà à son esprit quelques mois auparavant, dans l'intervalle des deux
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expéditions d'Allemagne; mais la reprise des hostilités l'avait empêché d'y donner suite. Il avait fait choix de cette carrière, d'abord parce qu'elle était à ses yeux une forme de l'action noble, brillante et telle qu'il la souhaitait, ensuite parce qu'il se reconnaissait une secrète disposition à la bien parcourir. Le renom d'un d'Ossat, d'un Richelieu, d'un William Temple lui paraissait digne de son ambition, et il s'attribuait plus d'un titre à y prétendra, entre autres la connaissance de l'âme humaine et cet « esprit de manège » dont il a parlé si ingénieusement et qui consiste à pénétrer les consciences, à s'insinuer dans le cœur des hommes, à leur arracher leur secret pour les gouverner*. Enfin, il pensait que « les grandes j)laces instruisent pronj[)tcmentles grands esprits», et comme il se sentait l'âme haute, il se croyait propre aux plus hauts emplois. A cet égard, Vauvenargues se faisait quelque illusion. Ses écrits ne dénotent nullement l'aptitude qu'il se croyait à la gestion des intérêts publics. Les considérations politiques que lui ont suggérées ses lectures ne portent pas le caractère précis et [)0sitif qui est la qualité essentielle de ces sortes de réflexions ; l'idée morale y tient trop de |)lace; et, si l'on y reconnaît presque toujours la pensée élevée du philosophe ou l'imagination cliar-
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mante du poète, on n'y rencontre jamais les vues claires et pratiques de riiorame d'Etat. Quant aux opinions qu'il s'était formées au contact des faits, elles ne révèlent en lui qu'une intelligence médiocre des affaires administratives et diplomatiques. Sous ce rapport, le grand conflit européen dont il a eu pendant deux ans le spectacle sous les yeux, ne lui a rien appris. Dans la guerre de la succession d'Autriche il n'a pas su voir au delà du cercle de son observation immédiate : le sens et la portée des graves questions qui se débattaient au centre de l'Allemagne semblent lui avoir tout à fait échappé. Supposez, au contraire, un Retz participant aux mêmes événements, témoin des folles ambitions de Belle-lsle, de lliéroïsme de Marie- Thérèse, des convoitises et des intrigues de Frédéric, comme il eût vivement saisi l'ensemble et le détail des choses! quelle collection originale de maximes politiques on eût certainement tirée du recueil de ses impressions quotidiennes !
Quoi qu'il en soit, dès son retour à Arras (décembre 1743 , Vauvenargues résolut de mettre son projet à exécution et, sans plus tarder, il adressa au roi la requête suivante :
« Sire,
« Pénétré de servir, depuis neuf ans, sans espérance, dans les emplois subalternes de la guerre.
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avec une faible santé, je me mets aux pieds de Votre Majesté, et la supplie très humblement de me faire passer du service des armées, où j'ai le malheur d'être inutile, à celui des affaires étrangères, où mon application peut me rendre plus propre. Je n'oserais dire à Votre Majesté ce qui m'inspire la hardiesse de lui demander cette grâce; mais peutêtre est-il difficile qu'une confiance si extraordinaire se trouve dans un homme tel que moi, sans quelque mérite qui la justifie.
« Il n'est [)as besoin de rappeler à Votre Majesté quels hommes ont été employés, dans tous "les temps, et dans les. affaires les plus difficiles, avec le plus de bonheur. Votre Majesté sait que ce sont ceux-là mêmes qu'il semblait que la fortune en eût le plus éloignés. Et qui doit, en effet, servir Votre Majesté avec plus de zèle qu'un gentilhomme qui, n'étant pas né à la cour, n'a rien à espérer que de son maître et de ses services? Je crois sentir, Sire, en moi-même, que je suis appelé à cet honneur, par quelque chose de plus invincible et de plus noble cjue l'ambition. »
Cette lettre et celle c[u'il envoyait par le même courrier à Amclot , ministre des affaires étrangères, pour solliciter un emploi dans son département, étant restées sans réponse, Vauvcnargues revint bientôt à la charge avec une certaine vivacité. « Je suis sensiblement touché, écrivait-il de
nouveau au nilnistre, que la lettre que j'ai eu l'honneur de vous écrire, et celle que j'ai pris la liberté de vous adresser pour le roi, n'aient pas pu attirer votre attention. Il n'est pas surprenant, peut-être, qu'un ministre si occupé ne trouve pas le temps d'examiner de telles lettres; mais, monseigneur, me permettez-vous de vous dire que c'est cette impossibilité morale où se trouve un gentilhomme qui n'a que du zèle, de parvenir jusqu'à son maître, qui fait le découragement que l'on remarque parmi la noblesse des provinces, et qui éteint toute, émulation?
« J'ai passé, monseigneur, toute ma jeunesse loin des distractions du monde, pour tâcher de me rendre capable des emplois où j'ai cru que mon caractère m'appelait, et j'osais penser qu'une volonté si laborieuse me mettrait, du moins, au niveau de ceux qui attendent toute leur fortune de leurs intrigues et de leurs plaisirs. Je suis pénétré, monseigneur, qu'une confiance, que j'avais principalement fondée sur l'amour de mon devoir, se trouve entièrement déçue. Ma santé ne me permettant plus de continuer mes services à la guerre, je viens d'écrire à M. le duc de Biron, pour le prier de nommer à mon emploi. Je n'ai pu, dans une situation si malheureuse, me refuser de vous faire connaître mon désespoir : pardonnez-moi, monseigneur, s'il me dicte quelque expression qui ne soit
pas assez mesurée. Je suis, avec le plus j)rotond respect, etc. »
Il est probable que cette seconde requête, malgré une réponse assez vague d'Amelot, n'aurait pas eu plus de succès que la première, si une influence puissante ne s'était exercée en faveur du jeune oflicier démissionnaire, celle de Voltaire.
Le protecteur et le protégé ne se connaissaient que depuis peu de temps, et leurs relations forment un des chapitres les plus curieux de l'histoire littéraire du xviii"^ siècle.
Pendant le court séjour que Vauvenargues avait fait en France pour rétablir ses forces, entre la retraite de Prague et la campagne de Dettingen, il avait eu l'idée d'écrire à Voltaire, qu'il n'avait jamais vu, pour soumettre à son autorité une question de critique qui depuis longtemps, disait-il, le préoccupait, celle de la grandeur respective des génies de Corneille et de Pvacine. 11 reprochait à l'auteur du Ciel la recherche des âmes et des situations extraordinaires, le caractère forcé et « supérieur à la nature « de tous ses héros, l'impuissance à « donner de la vie à ses propres inventions », le mauvais goût, l'emphase et la déclamation ; il lui reprochait surtout de s'être inspiré des Latins et des Espagnols, et d'avoir préféré leur « enflure » à la simplicité noble et touchante des « divins génies de la Gi'ècc ». Et il poursui-
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vait : « Racine n'est j)as sans défauts : quel homme en fut jamais exempt? mais qui donna, jamais, au théâtre, plus de pompe et de dignité? qui éleva plus haut la parole, et y versa plus de douceur? Quelle facilité, quelle abondance, quelle poésie, quelles images, quel sublime dans Athalic, quel art dans tout ce qu'il a fait! quels caractères! Et n'est-ce pas encore une chose admirable qu'il ait su mêler aux passions, et à toute la véhémence et à la naïveté du sentiment, tout l'or de l'imagination? En un mot, il me semble aussi supérieur à Corneille par la })oésie et le génie, que par l'esprit, le goût et la délicatesse. » — « Les héros de Corneille, écrivait-il encore, disent de grandes choses sans les inspirer; ceux de Racine les inspirent sans les dire. »
Peut-être se montrait-il trop sensible aux défauts de Corneille, à cette grandeur outrée, bien différente en effet de la grandeur vraie, et n'admirait-il pas assez franchement les parties supérieures de ce puissant génie. Mais jamais on n'avait encore mieux apprécié, mieux « aimé >•> plutôt Racine; car dans le sentiment que Vauvenargues exprime à son égard il y a presque de la tendresse.
Au ton de cette lettre, ix des réflexions telles que celle-ci : « De mille personnes qui lisent il n'y en a peut-èlre pas une qui ne préfère en secret l'esprit de M. de Fontenelle au sublime de M. de
Meaux, et l'imagination des Lettres persanes à la perfection des Lettres provinciales; c'est que les choses ne font impression sur les hommes que selon la proportion qu'elles ont avec leur génie » ; à toutes ces marques d'une pensée originale et forte, Voltaire discerna avec une sûreté de coup d'œil qui fait honneur à sa critique le talent inconnu qui s'adressait à lui. Il prit aussitôt la plume et expédia « à Monsieur de Yauvenargues, capitaine au Régiment du Roi », une réponse fort longue : « Depuis que j'entends raisonner sur le goût, lui disait-il, je n'ai rien vu de si (in et de si approfondi que ce que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire. Il n'y avait pas quatre hommes, dans le siècle passé, qui osassent s'avouer à eux-mêmes (jue Corneille n'était souvent qu'un déclamateur; vous sentez, monsieur, et vous exprimez cette vérité, en homme qui a des idées bien justes et bien lumineuses. Je ne m'étonne point qu'un esprit aussi sage et aussi (in donne la ))référence l\ l'art de Racine, à cette sagesse toujours éloquente, toujours maîtresse du cœur, cpii ne lui fait dire que ce qu'il faut, et de la manière dont il le faut; mais, en même temps, je suis jjcrsuadé ((ue ce même goût, qui vous a fait sentir si bien la supériorité de l'art de Racine, vous fait admirer le génie de Corneille. )> Et Voltaire terminait sa lettre par ces mots qui, sous sa plume, étaient un singulier hom-
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mage : « Je suis fâché que le parti des armes, que vous avez pris, vous éloigne d'une ville où je serais à portée de m'éclairer de vos lumières » (15 avril 1743j.
L'auteur de Zaïre et des Lettres philosophiques joignait à sa réponse un exemplaire de tous ses ouvrages.
La dispute sur la préférence de Racine à Corneille n'offre plus grand intérêt à nos yeux, et ces sortes de jugements, dans ce qu'ils ont d'absolu, nous semblent aujourd'hui peu sérieux en matière d'art et de littérature. Cinquante années après Vauvenargues, Schiller, Schlegel, et toute l'école allemande avec eux, pourront rouvrir le débat et se jirononcer aussi en faveur de Racine, sans que la question ait fait un pas. Mais cet échange de vues était un heureux début pour le jeune penseur, encore sans nom, auprès de l'illustre écrivain qui possédait la faveur publique. Quand leurs relations, interromjjues un instant par la campagne d'été de 1743, se renouèrent, la sympathie intellectuelle de Voltaire pour Vauvenargues était devenue de l'amitié.
Cette amitié fut marquée dans le cœur de Voltaire d'un caractère qu'aucun de ses attachements ne porta jamais; il éprouvait en présence de Vauvenargues un scnlinicnt que personne au monde ne sut lui inspirer cl (|ui semblait même étranger à
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SU nature : le respect. Dès le début de leurs rapports et malgré la différence .des âges (Voltaire avait 49 ans lorsqu'ils se connurent!, il subit l'ascendant moral de son jeune ami; il reconnaissait en lui une créature d'élite, une âme d'une autre race, un être supérieur à son temps : « Ce siècle, lui disait-il, ne vous méritait pas; mais enfin il vous possède, et je bénis la nature ».
Marmontel, introduit dans l'intimité de ces deux rares esprits, a tracé dans ses Mémoires un tableau charmant des entretiens où chacun d'eux livrait le meilleur de soi, ce qu'il avait de plus vif, de plus naturel et de plus convaincu : « Les conversations de Voltaire et de Vauvenargues, écrit-il, étaient ce que jamais on peut entendre de plus riche et de plus fécond. C'était, du côté de Voltaire, une abondance intarissable de faits intéressants et de traits de lumière. C'était, du côté de Vauvenargues, une éloquence pleine d'aménité, de grâce et de sagesse. Jamais dans la dispute on ne mit tant d'esprit, de douceur et de bonne foi, et, ce qui me charmait plus encore, c'était, d'un côté, le respect de ^'auvenargues pour le génie de \ oltaire, et, de l'autre, la tendre vénération de Voltaire pour la vertu de Vauvenargues : l'un et l'autre, sans se flatter, ni par de vaines adulations, ni par de molles complaisances, s'honoraient à mes yeux par une liberté de pensée qui ne troublait jamais l'harmonie et l'accord de
leurs sentiments mutuels '. » Et, quarante ans plus tard, le même Marmontel, se rappelant avec émotion ces belles heures de sa jeunesse, se prenait à regretter que l'auteur de Zaïre n'eût pas fait pour Yauvenargues ce que Platon et Xénophon avaient fait pour Socrate, et n'eût pas fixé, en quelques Dialogues de forme antique, le souvenir et comme le parfum de ces entretiens exquis ^. La correspondance qu'échangeaient les deux amis ne témoigne pas seulement de la tendre affection qui les unissait; elle révèle encore le prix que Voltaire — si impatient, par nature, de toute critique, si indocile aux conseils — attachait aux jugements littéraires de son jeune confident. Je citerai, à cet égard, une lettre de Yauvenargues, écrite en mai 174G, alors que Voltaire mettait la dernière main à sa tragédie de Sémiraniis ^. On sait que l'auteur de Mérope, jaloux des succès du vieux Crébillon, irrité de l'entendre appeler « le Sophocle du siècle », indigné de la préférence qu'on affectait de donner à Rhadaniiste et Catiima sur '/.aïre et Malinmet, avait résolu d'affirmer sa supériorité
Lettre à Mme d'Espagnac, 6 octobre
3. La tragédie de Sémiraniis, ooniposéc dans les premiers mois de 1746, pour les relevailles de la dauphine Alaric-ïhérèse, ne put être représentée que deux ans et demi plus tard, le 21) août 1748, à cause de la mort de cette jjriuccsse.
par un chef-d'œuvre indiscutable et d'écraser par un coup de maître le rival qu'on prétendait lui opposer. A(in de mieux marquer son intention et de donner })lus d'éclat à son triomphe, il avait fait choix du sujet de Scmiramis que trente ans auparavant Crébillon, alors dans la force de son talent, avait déjà mis à la scène. Les circonstances dans lesquelles Voltaire allait affronter le jugement du public avaient donc une particulière gravité. Sa tragédie terminée, il en adressa aussitôt le manuscrit à son ami et sollicita avec instance sa critique. Voici avec quel tact ^ auvenargues sut ménager l'amour-propre du grand écrivain qui le consultait et lui faire entendre un sage avis :
« Ce qui a fait que je vous ai si peu parlé de votre tragédie est que mes yeux souffraient extrêmement lorsque je l'ai lue et que j'en aurais mal jugé après une lecture si mal faite. Elle m'a paru pleine de beautés sublimes. Vos ennemis répandent dans le monde qu'il n'y a (pio votre premier acte qui soit supportable et que le reste est mal conduit et mal écrit. On n'a jamais été si horriblement déchaîné contre vous qu'on l'est depuis quatre mois. Vous devez vous attendre que la plupart des gens de lettres do Paris feront les derniers efforts pour faire tomber votre pièce. Le succès médiocre de ht Princesse de Ncwarre et du Temple de hi 'gloire leur fait déjà dire que vous
n'avez plus de génie. Je suis si choqué de ces impertinences qu'elles me dégoûtent non seulement des gens de lettres, mais des lettres mêmes. Je vous conjure, mon cher maître, de polir si bien votre ouvrage qu'il ne reste à l'envie aucun prétexte pour l'attaquer. Je m'intéresse tendrement à votre gloire, et j'espère que vous pardonnerez au zèle de l'amitié ce conseil dont vous n'avez pas besoin ^ »
Tant que Vauvenargues vécut, Voltaire lui prodigua les preuves de son affection; quand la mort les eut séparés, l'illustre écrivain se fit un pieux devoir de rendre à son ami disparu un hommage public de tendresse et de vénération. Un Éloge funèbre des officiers morts pendant la guerre de 11kl lui servit de prétexte à consacrer cette chère mémoire. « Par quel prodige avais-tu , à l'âge de vingt-cinq ans , la vraie philosophie et la vraie éloquence, sans autre étude que le secours de quelques bons livres? Gomment avais-tu pris un essor si haut dans le siècle des petitesses? Et comment la simplicité d'un enfant timide couvrait-elle cette profondeur et cette force de génie? Je sentirai longtemps avec amertume le prix de ton amitié C'est ta perte qui mit dans mon cœur ce
1. Voir, en tète du volume, le fac-similé de celle leltre, dont l'original est aux manuscrits du British Muséum (Eg. 41). Bien que non dalée, elle est certainement du lundi "23 mai 1746, car elle répond à un billet de Voltaire écrit la veille et qui porte la date du dimanche 22 mai 1746.
dessein de rendre quelque honneur aux cendres de tant de défenseurs de l'Etat, pour élever aussi un monument à la tienne. Mon cœur rempli de toi a cherché cette consolation », etc. Après ce morceau on peut relire la belle page de Pline sur la mort de Corellius Rufus, ou bien encore l'admirable lettre de Montaigne sur la mort de La Boétie : c'est le même sentiment, aussi pur et aussi touchant. A travers les âges, l'âme humaine est constante à ellemême : les fibres profondes rendent toujours les mêmes accents.
On s'est demandé quelle eilt été, si Vauvenargues avait vécu, son influence sur Voltaire. Il y avait entre eux une trop grande différence de nature et une trop forte disproportion de génie pour que cette action fût sérieuse. Et puis, pour dire toute ma pensée, je ne crois |v;is que leur intimité eût beaucoup duré : elle était nécessairement fragile et éphémère. Le temps était passé de ces grandes amitiés littéraires dont l'antiquité, la Renaissance et le xvii" siècle nous ont laissé de si beaux exemples. Ces nobles commerces des esprits et des âmes, qui faisaient le charme et la dignité de toute une vie, n'étaient plus possibles au siècle de Louis XV où les rivalités étnient si vives, où les amours-propres étaient si follement excités, où les parties les plus susceptibles de la personnalité humaine étaient exposées à de continuels froissements.
Sainte-Beuve pensait de même lorsqu'il écrivait en un chapitre de Port-Royal : « Pour exprimer toute ma superstition sur Vauvenargues, je me l'imagine en vérité comme le génie de Voltaire même, comme ce bon ange terrestre qui quelquefois nous accompagne ici-bas dans une partie du chemin sous la ligure d'un ami. Mais il vient un moment où la mesure est comblée; l'ange remonte; le bon témoin, le génie sérieux, solide, pathétique et clément, se relire trop offensé. Vauvenargues ' mourut et Voltaire, destitué de tout garant, alla de plus en plus à l'ironie, à la bouffonnerie sanglante, au ricanement de Pangloss, et à ne voir volontiers dans l'espèce entière qu'une race de Welches, une troupe de singes. »
A peine rentré en Finance (décembre 1743), Vauvenargues sentit les effets de la protection de Voltaire. Celui-ci, sans attendre d'en recevoir la confidence, avait pressenti que le génie (c'est le mot dont il se servait dès la seconde lettre) de son jeune ami devait se ti'ouver à l'étroit dans la carrière militaire et ne pouvait s'y développer. « Je vous avoue, lui écrivait-il, que je suis encore plus étonné que je ne l'étais que vous fassiez un métier, très noble à la vérité, mais un peu barbare, et aussi propre aux hommes communs et bornés qu'aux gens d'esprit. » Et il s'occupa aussitôt de trouver un autre emploi à son talent.
Voltaire était alors dans une période de faveur à la cour. Il revenait de sa fameuse ambassade à Berlin, et, si cette mission n'avait pas eu le succès qu'il en espérait, elle lui avait donné du moins un certain crédit au Département des Affaires étrangères. Il reprit à son compte les démarches cpie Vauvenargues avait tentées en vain auprès du ministre Amelot, et il eut la satisfaction d'annoncer bientôt à son jeune ami la promesse formelle d'une prochaine nomination dans la diplomatie.
Quand Vauvenargues reçut en Provence, où il était allé chercher un peu de repos, cette heureuse nouvelle, il n'était ])lus temps pour lui d'en profiter : toutes ses espérances venaient de s'écrouler. Une petite vérole, de l'espèce la plus maligne, quid'avait mis au plus mal, avait ruiné à jamais sa santé déjà si délicate. Défiguré par les traces de la maladie *, souffrant de la poitrine, presque privé de la vue, tout le corps |)erclus et épuisé, il se vit obligé de remercier le ministre des desseins qu'il avait eus un instant sur lui.
Quand on s'est proposé comme but dans l'existence la gloire, quand on a pris pour seul idéal l'ac-
1. L';iltéralioii rjiie les marques de la petite vérole avaient fnit subir à sa phvsionoiuic lui était particulièrcincut pénible ; elle lui causait un regret dont il a donné quelque part une explication assez louchante, lorsqu'il a parlé « de ces accidents qui défij^urent les traits naturels et qui empêchent que L'iiine ne se ntaaifeste ».
tion, quand on n'a rien ménagé pour réaliser son rêve, le coup est rude de se trouver, à trente ans, sans état, sans fortune, avec à peine la force de vivre. Cependant, Yauvenargues ne perdit pas courage; il pensait déjà que « le désespoir est la pire de nos erreurs », et tout ce qu'il y avait en lui d'ardeur et de fierté protesta contre la destinée qui l'accablait. Il était aussi de race trop haute pour tomber dans le défaut commun des natures vulgaires que les revers immérités et les déceptions prématurées aigrissent ou dépravent ù jamais : il garda sa sérénité, son amour de la vie, sa sympathie aux choses, son indulgence aux hommes. Mais si son âme sortait intacte, fortifiée même de cette épreuve, c'est par d'autres voies qu'elle devait désormais poursuivre son idéal. Puisque l'action effective, l'action réelle — celle qui se déploie dans la carrière des armes comme celle qui s'exerce dans la politique, — lui était interdite, il se rejeta vers l'action par la pensée.
Ce fut là, j'imagine, une heure grave et douloureuse, une de ces luttes intimes où se décide la destinée morale d'un homme.
Des considérations d'ordre très différent aggravaient, pour Yauvenargues, l'intensité de cette crise de conscience.
D'abord, le sort même de sa vie matérielle était enjeu. Sa famille, ne pouvant lui assurer une exis-
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tence indépendante, cherchait à le retenir en Provence; mais il sentait que le séjour de Paris, oii l'appelaient à la fois l'amitié de Mirabeau et les conseils affectueux de ^'oltaire, était nécessaire à son développement intellectuel et moral, et que vivre dans la retraite au château de Vauvenargues, c'était se condamner à l'impuissance et à l'étiolement : si étroite et si pénible que dût être sa vie à Paris, il la préférait cent fois à celle où on voulait le contraindre, parce qu'il l'estimait seule digne de lui. Son père opposa à ces projets une résistance qui semble avoir été assez vive, soit qu'il les désapprouvât formellement *, soit que, par tendresse pour son fils, il ne le vît pas sans inquiétude s'engager, loin de lui, dans une existence qui serait pleine de risques, de difficultés et de misères. A défaut de docuujents explicites sur ce point de la vie de Vauvenargues , la biographie d'un autre penseur — bien différent par la forme du génie et
1. Vauvcnai'g'ues semble avoir fait allusion à celle désapprobation dans un fragment de l'Essai sur quelques caractères (§ 47) ; les détails en sont curieux : « Anselme est outré que son fils témoigne du goût pour les sciences ; il lui brûle ses papiers et ses livres, et comme il a su que ce jeune homme avait fait un souper avec des gens de lettres, il l'a menacé de l'envoyer à la campagne, s'il continuait à voir mauvaise compagnie. « Que ne lisez-vous, lui dit-il, puisque « vous aimez la lecture, l'histoire de votre maison? Vous ne « trouverez pas là des savants, mais des hommes de la bonne « sorte; c'est vous qui serez le premier pédant de votre « race !
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par les idées, mais égal par la noblesse du caractère et presque parent par l'infortune — Leopardi, — suffirait à nous instruire : les supplications éloquentes que le poète-philosophe italien adressait au comte Monaldo pour se soustraire à l'atmosphère étouffante de Recanati nous donnent, sans doute, le ton et le sens de celles que le vieux marquis de Vauvenargues dut entendre de son lils. Celui-ci (comme il advint aussi à Leopardi) finit cependant par passer outre aux volontés paternelles et sacrifia le bien-être, dont son corps épuisé de maux avait tant besoin, aux fins supérieures que poursuivait sa pensée.
Pour une âme forte et courageuse, le renoncement aux commodités de la vie était encore facile; mais l'adoption de la carrière des lettres entraînait pour Vauvenargues un sacrifice dun autre genre et qui dut paraître plus pénible à sa nature fière, sensible à l'excès, toute pénétrée des traditions et des préjugés de sa race.
C'était, en effet, un parti délicat pour un gentilhomme de faire profession de littérature. Dans l'armée, où Vauvenargues avait vécu jusqu'alors, un esprit très étroit régnait à cet égard, beaucoup plus étroit que dans la société aristocratique de Versailles et de Paris qui, en rapports ])lus directs avec les honimcs de lettres, savait dcjà fort bien les attirer et les flatter, si du moins elle ne les
estimait. Il était assez naturel aussi, assez humain que Vauvenargues, dont le marquisat n'était pas ancien, n'eût pas l'esprit très libéral sur ce point, et hésitât à s'élancer dans une voie où un Bussy et un La Rochefoucauld n'avaient pas craint de dé^ roger.
Mais ce n'étaient pas seulement des préjugés de caste, c'étaient aussi des répugnances de tempérament qui l'arrêtaient. Vers le temps de la Régence, l'écrivain, tel qu'il existait au xvii" siècle, s'était transformé en homme de lettres ; il ne vivait plus hors du monde ou sur les confins du monde; il s'y était mêlé, et sa moralité y avait considérablement perdu. A quelques exceptions près, il n'est pas de race plus méprisable que cette gent littéraire du xviii" siècle, plate, servile, orgueilleuse, libertine, débraillée, vivant à l'aventure ou entretenue des pensions qu'elle mendiait, parasite et payant son écot d'une saillie, d'une flatterie ou d'une épigramme, masquant la bassesse de son âme sous l'insolence de ses propos, sans caractère ni dignité. S'il ne la connaissait pas encore d'expérience, Vauvenargues la devinait fort bien, et lorsque Mirabeau, dont la nature se froissait moins facilement, lui en vantait l'agréable commerce, il répondait d'instinct à son ami : « Je vous dirai franchement ([u'ntcz quehpies grands génies dont je respecte les noms, le reste ne m'inq)ose pas » ; et
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il leur adressait le plus grave de tous les reproches, celui de « ne point sentir et de n'avoir point d'âme ».
Il faudra que de grands changements se soient opérés dans l'esprit de Vauvenargues, qu'il ait beaucoup souffert et beaucoup pensé, pour qu'il en arrive à déclarer « qu'il vaut mieux déroger à sa qualité qu'à son génie ». Et encore ne se sera-t-il pas assez affranchi de ses préjugés et de ses scrupules pour consentir à signer de son titre * et de son nom son premier livre, le seul qui ait été publié de son vivant.
^Nlais ces diverses considérations, si importantes qu'elles fussent, ne durent tenir cependant qu'une place secondaire dans la crise que traversait alors Vauvenargues. Le point capital de ce conflit intime fut l'antithèse absolue, la séparation profonde qu'il apercevait entre le monde de l'action et celui de la pensée. A ses yeux, il n'existait encore quune seule forme d'action, celle qui se traduit dans toutes les manifestations extérieures de notre activité. Il ne savait pas que, à côté de ce mode d'activité dont le monde sensible est le théâtre, il en existe un autre qui s'exerce non pas dans la réalité immédiate de la vie, mais dans une réalité supérieure, dans le monde
1. VauvcnargTics avait pris le titre de marquis, du vivant même de son père; car celui-ci lui survécut de près de quinze ans.
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idéal. 11 ne voyait pas clairement qu'une pensée est aussi une action, moins perceptible sans doute aux yeux du vulgaire, moins prompte peut-être dans ses effets, mais mille fois plus durable et })lus lointaine dans ses résultats, infiniment puissante et féconde dans ses répercussions mystérieuses, et que si, dans l'ordre des faits, il est peu d'actes humains dont les conséquences aient de beaucoup survécu à celui qui l'exécute, de beaux sentiments, de glandes idées opèrent à travers les siècles comme des actions continues et éternelles. Il ne pouvait pas savoir enfin que c'étaient Montesquieu, Voltaire et Rousseau qui seraient les maîtres de son siècle, que les plus grands faits d'ordre politique paraîtraient de bien modestes événements, comparés aux Lettres philosophiques, l\V Esprit des lois et au Contrat social y et que la longue série de guerres qui allait s'ouvrir cincjuante années après lui, la |)lus prodigieuse dépense d'activités humaines que le monde ait jamais faite, aurait une action moins profonde sur les âmes et produirait des effets historiques moins durables que quelques paroles sonores échappées d'une bouche éloquente ou (pielques pages légères dépositaires d'une pensée forte et hardie.
Yauvenargues a consigné en maint endroit de sa correspondance et de ses œuvres le souvenir des troubles qu'éprouva sa conscience à l'heure oii il lui fallut choisir une carrière nouvelle et des regfrets
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que lui causa le renoncement à la vie active. « Je suis au désespoir, écrivait-il à son ami Saint- Vincens, d'être réduit à un parti qui me répugne dans le fond autant qu'il déplaît à ma famille; mais la nécessité n'a point de loi. » Ailleurs, parlant de l'homme d'action qui s'est condamné à être homme de lettres, il faisait allusion à ces « luttes intérieures » qu'il livre en lui « contre les dégoûts et les humiliations de son métier * ». Il déplorait aussi la triste condition de celui qui, tandis que les autres hommes accomplissent de brillantes existences , doit se résigner à les raconter. Il disait enlin, comme pour se consoler d'avoir abandonné les traces des héros de l'action, des Richelieu, des Condé, des Turenne : « Si nous ne sommes pas à même d'exécuter de si grandes choses que ces hommes illustres, qu'il paraisse du moins, par l'expression de nos pensées, que nous n'étions pas inca])ables de les concevoir - ».
Qui sait pourtant si la destinée ne lui fut pas charitable de le soustraire à l'obligation de poursuivre plus longtemps son glorieux idéal. Réunissait-il bien en lui les conditions nécessaires pour l'atteindre? Dans son amour de la vie active, ne se faisait-il pas illusion sur son aptitude à la pratiquer? Ses qualités étaient-elles vraiment celles par
Réflexions sur <lii'ers sujets
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lesquelles on s'impose dans l'ordre positif et on triomphe des obstacles? J'imagine, au contraire, que ses scrupules, sa conscience, sa parfaite sincérité l'eussent mal servi dans son temps. Trop de délicatesse a toujours nui à l'action, et de quelque ardeur qu'on soit animé, on est mal armé pour agir sur un siècle de scepticisme et de frivolité quand on apporte au combat une âme trop pure et trop lière. Comment l'épreuve de la réalité lui eût -elle rendu son rêve ?
C'est dans ces conditions, c'est dans cet état d'esprit que Yauvenargues arriva à Paris vers le milieu du mois de mai 1745. L'exiguïté de ses ressources l'obligeant à l'existence la plus humble, il s'installa dans une modeste maison meublée, l'hôtel de Tours, rue du Paon '.
Il vécut là, fort retiré. On ne le vit ni au café Procope, proche de la Comédie, ni au café Pradot, au quai de l'Ecole, oii les gens de lettres s'assemblaient. L'esprit qui régnait dans ces réunions suffisait à l'en écarter. On ne le rencontra pas non plus dans le monde, dont il se tint toujoui's éloigné , autant i)ar nécessité cpie par goût. Seuls quelques amis, Voltaire, d'Argental, Marmontel, le critique Bauvin, venaient par instants lui tenir compagnie et goûter le charnic de son intimité.
1. Cette rue s'ouvrait alors près du couvent des Cordelicrs, sur rcniplaccnicnt actuel de l'Ecole de médecine.
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Dans sa retraite de l'hôtel de Tours, Vauvenargues réalisa, à défaut du confort matériel, la condition première du bien-être moral, la solitude et le recueillement : loin des bruits du dehors, il rentra dans son âme et se renferma dans sa pensée.
Ainsi, à trente ans, sans instruction sérieuse, avec peu de lecture, il allait se jeter dans la grande lutte qui s'ouvrait alors et qui devait remplir tout le siècle. Mais, à défaut de connaissances apprises et d'études préparatoires, il avait beaucoup vécu en lui-même et beaucoup réfléchi. Et puis, une flamme intérieure, cette fièvre d'action qui le consumait jusqu'au fond de son être, le forçait à agir dans le seul domaine qui lui restât ouvert, celui des idées.
Il se mit donc à l'œuvre, et, reprenant ses notes, développant ses observations, s'essajant à de plus vastes compositions, il publia, au mois de février 1746, sous le voile de l'anonyme, un volume in-12 de moins de 400 pages qui contenait une Introduction à la connaissance de l'esprit humain, des Réflexions sur divers sujets, des Conseils à un jeune homme, des Réflexions critiques sur divers poètes, deux Fragments sur les orateurs et sur La Bruyère, une Méditation sur la foi, enfin une suite importante de Paradoxes mêlés de Réflexions et de Maximes.
Nul succès n'accueillit ce volume à son apparition ; c'est à peine si la presse littéraire s'en occupa. Le
Mercure n'en parla point; le Journal de Trévoux le cita dans ses « nouvelles littéraires » ; le Journal des Savants, plus consciencieux, en donna un compte rendu succinct, un « extrait », comme on disait alors. Marmontel, qui venait de fonder avec Bauvin l'Observateur littéraire ' , fit au livre de son ami l'honneur d'une étude plus étendue, tout en réservant quelque place aux critiques : « Je ne dissimulerai pas, disait-il en terminant, qu'on a trouvé quelques pensées obscures, quelques autres communes et peu intéressantes, et moins de paradoxes que le titre ne semblait en promettre ; mais ceux mêmes qui font ces, critiques sont les premiers à rendre justice à cet ouvrage où ils ont remarqué beaucoup de profondeur et d'invention pour le fond des choses et beaucoup de simplicité dans la manière dont elles sont offertes. C'est là ce qui doit être admiré de nos jours, où tout n'est que superficie, et faire oublier des défauts dont les ouvrages les i)lus achevés ne sont pas exempts. »
Lorsque les Caractères de La Bruyère avaient j)aru, en 1688, ils n'avaient guère trouvé meilleur accueil dans la presse du temps. « L'ouvrage de M. de La Bruyère ne peut être appelé livre que parce qu'il a une couverture et qu'il est relié comme les autres livres. Ce n'est qu'un amas de pensées dét^^
Celte publication ne dura qu'une année
cliées. » Le Mercure, qui s'exprimait ainsi, concluait que l'ouvrage était « directement au-dessous de rien ». Quand l'exemple d'une telle injustice n'eût pas suffi à consoler ^'auvenargues de l'indifférence du public à son égard, une approbation lui vint qui consacrait son talent mieux que ne l'eût fait toute la faveur du monde. Quelques jours à peine après la publication de son volume, il recevait de Voltaire ce billet :
« J'ai passé plusieurs fois chez vous pour vous remercier d'avoir donné au public des pensées audessus de lui — Il y a un an que je dis que vous êtes un grand homme, et vous avez révélé mon secret! Je n'ai lu encore que les deux tiers de votre livre; je vais dévorer la troisième partie. Je l'ai porté aux antipodes, dont je reviendrai incessamment pour embrasser l'auteur, pour lui dire combien je l'aime, et avec quel transport je m'unis à la grandeur de son âme et à la sublimité de ses réflexions comme à l'humanité de son caractère
Vous êtes l'homme que je n'osais espérer, et je vous conjure de m'aimer. »
La lecture achevée, il lui écrivait encore : « J'ai usé, mon très aimable philosophe, de la permission que vous m'avez donnée; j'ai crayonné ^ un des
'l. L'exemplaire ainsi annote au crayon de la main de Vollaire existe encore : il est déposé ù la Ijibliollicque d'Aix.
meilleurs livres que nous ayons en notre langue, après l'avoir lu avec un extrême recueillement. J'y ai admiré de nouveau cette belle àme si sublime, si éloquente et si vraie ; cette foule d'idées neuves, ou rendues d'une manière si hardie, si précise; ces coups de pinceau si fiers et si tendres. Il ne tient qu'à vous de séparer cette profusion de diamants de quelques pierres fausses ou enchâssées d'une manière étrangère à notre langue ; il faut que ce livre soit excellent d'un bout à l'autre; je vous conjure de faire cet honneur à notre nation et à vousmême, et de rendre ce service à l'esprit humain. Je me garde bien d'insister sur mes critiques; je les soumets à votre raison, à votre goût, et j'exclus l'amour-propre de notre tribunal. J'ai la plus grande impatience de vous embrasser. Adieu, belle âme et beau génie. » (13 mai 1746.) *
1. Pour suivre le conseil de Voltaire, Vauveiiargucs reprit aussitôt son œuvre et en propara une seconde édition qui parut en 1747. « Je me suis attaché autant que j'ai pu, disaitil dans le Discours préliminaire^ à corriger les fautes de langage qu'on m'a lait remarquer; j'ai retouché le style en
beaucoup d'endroits J'ai supprimé plus de deux cents
pensées, ou trop obscures, ou trop communes, ou inutiles. J'ai changé l'ordre des maximes que j'ai conservées, j'en ai expliqué quelques-unes, et jeu ai ajouté quelques autres.... »
lin 1797, le marquis de Fortia d'Urban, qui avait obtenu de la famille et des amis de Vauvenargues quelques morceaux inédits, entreprit une nouvelle publication des u-uvres qui formèrent deux volumes in-l'J.
Une quatrième cdiliou suivit bientôt (Paris, hSUG, 2 vol. iii-8), précédée d'une étude de Suard sur la Vie cl les ccrils
La mâle et noble pensée qui, à l'âge où le commun des hommes prend à peine conscience de sa tâche, avait déjà produit une œuvre digne de tels éloges, allait brusquement s'éteindre.
Depuis son Installation à Paris en mai 1745, la vie de Vauvenargues n'avait été qu'une longue agonie. Le mal dont il souffrait s'aggravait de jour en jour : la consomption le minait; les plaies de ses jambes gangrenées se rouvraient; un voile d'ombre descendait sur ses yeux à demi clos; la mort prenait lentement possession de son corps.
Par surcroît, les soucis matériels s'ajoutaient à ses maux physiques. Il était tombé dans un état voisin de la misère, et il devait en souffrir cruellement, car pour les natures délicates, pour celles qui vivent surtout de la vie intérieure, le pire inconvénient de la pauvreté n'est pas la privation du bien-être, mais le contre-coup qu'elle a sur l'activité de la pensée : la continuelle résistance des choses stérilise les talents les plus féconds et épuise les intelligences les plus vigoureuses.
Il y eut là, à de certaines heures, dans cette modeste retraite de la rue du Paon, un spectacle
lie Vauvenargues. augmentée de quelques papes posthumes et acrompagnéc des notes de Voltaire et de Morcllet.
Depuis lors, les œuvres de Vauvenargues ont été souvent réimprimées. La première édition critique est celle de Gilbert (2 vol. in-S", 1857); la plus récente a paru chez Pion, 3 vol. in-l6, 1874.
d'une rare grandeur morale, celui d'un liomme jeune, ambitieux, épris de gloire, justement persuadé de sa valeur, conscient de l'œuvre qu'il portait en soi, n'ayant pourtant connu dans la vie que souffrances et déceptions, mais qui, à l'instant où la mort vient le saisir, n'a pas un mot d'amertume, pas un cri de révolte aux lèvres. Considérez ce que chacun de ces termes — jeunesse, ambition, passion de la gloire, sentiment de la valeur jiersDnnelle et conscience de l'œuvre à accomplir — justilierait seul de récriminations désespérées contre la destinée. Que de causes légitimes, semblc-t-il, d'indignation et de rébellion!
Le cadre même dans lequel se déroulait ce drame intime le rendait plus poignant : une pauvre chambre d'hôtel, aux murs nus, à l'aspect froid et triste, à peine chauffée, mal éclairée, trop vaste encore pour les rares amis cjui venaient apporter de temps à autre au mourant une parole de consolation et de soutien. 11 a fallu — soyez -en persuadé — un moindre effort à André Ghénier pour marcher avec courage à l'échafaud qu'à Vauvenargues pour mourir si noblement dans sa solitude misérable; car l'homme est un tel comédien qu'une grande mise en scène et le souci de l'effet à produire l'aident singulièrement à bien mourir.
Dans cette lente agonie qui dura plus d'un an, l'âme de Yauvenargucs demeura-t-clle toujours
ferme, sereine et maîtresse d'elle-même? Non; par instants elle a payé tribut à la faiblesse humaine. C'est la loi commune : les consciences les plus fortes de l'humanité, au moment de l'épreuve suprême, ont eu, comme les autres, leur angoisse et leur détresse intime; mais la supériorité de leur nature les a si vite ressaisies, leur défaillance a été si courte et gi secrète,. que parfois le monde n'en a rien su.
J'imagine que chez Yauvenargues les heures de découragement coïncidèrent avec les rechutes de son mal, car, à deux ou trois reprises, une atténuation, un répit dans ses souffrances, peut-être simplement une de ces améliorations passagères que la volonté opiniâtre de vivre opère parfois chez les êtres pleins de jeunesse qui se sentent mourir, avaient fait luire à ses yeux des promesses trompeuses de guérison '. Mais bientôt, comme si l'infortuné n'avait repris de forces que pour mieux
1. C'est pendant une de ces intermittences de son mal que, recevant la nouvelle de l'invasion dp la Provence par les Impériaux, il écrivit à Saint-Yinccns la belle lettre à laquelle il est fait allusion plus loin (p. 141). « J'ai besoin de toute votre amitié, mon ^hev Saint-Yincens : toute la Provence est armée, et je suis ici bien tranquillement au coin de mon feu; le mauvais état de ma santé ne me justifie point assez, et je devrais être où sont tous les gentilshommes de la province. Ofl'rez mes services pour quelque emploi que ce soit, et n'attendez point ma réponse pour agir; je me tiendrai heureu.v et honoré de tout ce que vous ferez pour moi et en mon nom. » (Paris, 24 novembre 1746.)
souffrir, la maladie poursuivait ses ravages et le torturait plus cruellement. Une grande tristesse alors remplissait son Ame. Un instant, il douta de son œuvre qui avait été sa vie même; il douta s'il avait suivi la bonne voie, si, au lieu de vouloir <c forcer l'avenir », il n'eût pas mieux fait de « proportionner ses espérances à son état et de mesurer ses entrei)rises à sa condition », si son ambition ne l'avait pas trompé, s'il n'était pas l'auteur responsable de son infortune.
Ces hésitations, ces regrets, nul de ses amis n'en reçut l'aveu. Voltaire a pu dire de lui : « Je l'ai vu le plus infortuné des hommes et le plus tranquille », et Marmontel a pu écrire : « Une sérénité inaltérable dérobait ses douleurs aux yeux de l'amitié
Tandis que tout son corps tombait en dissolution, son âme conservait cette tranquillité parfaite dont jouissent les i)urs esprits. C'était- avec lui qu'on apprenait à vivre, et qu'on apprenait à mourir. » Aux heures les plus douloureuses il se bornait à confesser dans quelques pages impersonnelles d'esquisse morale * les doutes qui lui venaient sur la direction et l'utilité de sa vie, et ces épancheraents discrets soulageaient son cœur oppressé. Jamais, chez lui, la plainte ne prit une forme plus accentuée.
Essai sur fjnelqttcs caractères
Mais ces troubles, si naturels, si légitimes, ne duraient pas; sa forte et courageuse nature l'emportait bientôt. Il se retrouvait tout entier et sans faiblesse en face de la mort. Quand elle fut tout près de lui, il jeta un dernier regard sur le cours de sa vie, et, sous une forme indirecte, il composa cet adieu qu'un souffle pur de stoïcisme antique semble traverser :
« Clazomène a fait l'expérience de toutes les misères humaines. Les maladies l'ont assiégé dès son enfance, et l'ont sevré, dans son printemps, de tous les plaisirs de la jeunesse. Né pour des chagrins plus secrets, il a eu de la hauteur et de l'ambition dans la pauvreté.... Ses talents, son travail continuel, son application à bien faire, son attachement à ses amis, n'ont pu fléchir la dureté de sa fortune. Sa sagesse même n'a pu le garantir de commettre des fautes irréparables ; il a souffert le mal qu'il ne méritait pas, et celui que son imprudence lui a attiré. Quand la fortune a paru se lasser de le poursuivre, quand l'espérance trop lente commençait à flatter sa peine, la mort s'est offerte à sa vue; elle l'a surpris dans le plus grand désordre de sa fortune ; il a eu la douleur amère de ne pas laisser assez de bien pour payer ses dettes, et n'a pu sauver sa vertu de cette tache. Si l'on cherche quehpie raison d'une destinée si cruelle, on aura, je crois, de la peine h en trouver. Faut-il demander la raison
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pourquoi des joueurs très habiles se ruinent au jeu, pendant que d'autres hommes y font leur fortune? ou i)Ourquoi l'on voit des années qui n'ont ni printemps ni automne, où les fruits de l'année sèchent dans leur fleur? Toutefois, qu'on ne pense pas que Glazomène eût voulu changer sa misère pour la prospérité des hommes faibles : la fortune peut se jouer de la sagesse des gens courageux; mais il ne lui appartient pas de faire fléchir leur courage. »
Ainsi, son dernier mot était un dé(i jeté à la fortune. Jamais victime ne protesta plus fièrement contre les injustices de la destinée, jamais créature humaine A'aincue par la réalité n'affirma avec plus de hardiesse sa supériorité idéale.
Le 28 mai 1747, Vauvenargues cessa de souffrir : il n'avait pas trente-deux ans révolus '.
1. La famille de Vauvenargues s'est éteinte au commcnrement de ce siècle, et le nom n'est plus porté. Luc de Vauvenargues avait deux frères puînés, qui ne laissèrent pas d'enfants : Antoine de Clapiers, capitaine au régiment de Flandre, tué en Corse pendant l'expédition de 1741, et Nicolas-Francois-Xavier de Clapiers, premier consul d'Aix et syndic de la noblesse de Provence, mort en 1801. Ce dernier vendit en 17'Jl à Mme Isoard, née Pin, la terre de Vauvenargues. L'abolition des di'oits féodaux et la suppression des titres étant consommées à cette époque, celle vente ne pouvait transférer aux acquéreurs le droit de s'intituler seigneurs de Vauvenargues. Vei-s 18'iO ils crurent )>ourlant pouvoir prendre cette qualité dans leurs actes. Un jirocès leur fut intenté, en ISf)."), par le marquis de (]lapiers- (^)liongucs, descendant adoptif de Nicolas-Fran<;ois-X;ivicr de Clapiers. L'airét du Conseil d'I'^lat qui régla le diflérend
Pendant plus d'un demi-siècle, l'œuvre qu'il laissait derrière lui allait demeurer inaperçue. Mais il est pour les choses de l'âme un privilège singulier de résurrection et presque d'immortalité. Quand une grande idée a été fortement exprimée, quand une pensée délicate a reçu une forme exquise, elles ne sont jamais complètement perdues : dès qu'il naît des esprits capables de les comprendre et de les sentir, l'idée se révèle dans sa beauté première, la pensée exhale tout son parfum. Ainsi ont réaj)paru, après soixante ans d'oubli, les Maximes de Vauvenargues; et, depuis lors, chaque jour s'est accru leur succès, parce que nulles ne convenaient mieux pour relever les âmes de notre temps, pour les fortifier, pour leur apprendre à ao^ir et à souffrir, à aimer la vie et à l'ennoblir.
établit que les Isoai'd n'avaient aucun droit au nom de Yau- Tcnargucs, mais que le demandeur n'était pas suffisamment fondé par sa parenté à le leur contester. Les derniers représentants de la famille de Vauvenargues, dans la branche d'adoption, sont le marquis Jacques-Marie-Gastou et son frère le comte Jean-Marie-Luc de Clapiers-Gollongues, à l'obligeance do qui je dois ces renseignements généalogiques.
CHAPITRE m
L ŒUVKE DE VAUVENARGUES. SES IDEES PHILOSOPHIQUES; SA CON'CEPTION DE l'hOMME ET DE LA VIE.
Un jour que Mme de Stael interrogeait Fichle sur sa morale, il répondit très judicieusement : « Prenez ma métaphysique, et vous saurez quelle est ma morale ».
On serait fort embarrassé d'appliquer cette parole à Vauvenargues; car, avant d'écrire ses Maximes, il n'avait certes jamais songé à se faire une doctrine sur les principes absolus et universels des êtres et des choses.
C'est que Fichte s'était élevé, parKant et Sjjinoza, à l'étude des questions morales, tandis que Vauvenargues l'avait al)ord<'e d'instinct et avec sa seule expérience; c'est que l'un était un philosophe de profession, cl que l'autre ne fut jamais cpi'uu penseur épris de philosophie.
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De là aussi l'indifférence de Vauvenargues à toute haute spéculation. Jamais, semble-t-il, l'énigme qui pèsera éternellement sur l'humanité et qui a fait le tourment de tant d'àmes ne s'est dressée devant lui. D'où vient l'homme? Où va-t-il? Pourquoi la vie? Pourquoi la mort? Pourquoi la souffrance? L'agitation humaine a-t-elle un sens et un but ? Quel rapport ont avec l'ordre universel les êtres et les phénomènes qui se succèdent dans l'espace et dans le temps? Ces graves questions, qui sont presque aussi anciennes que la pensée humaine, n'ont jamais retenu son attention, et les réponses que la religion et la philosophie ont essayé d'y faire tour à tour, il ne les a pas entendues.
Vauvenargues n'était pas croyant. Si, dans sa première jeunesse, un peu de la piété fervente des siens (une de ses sœurs était carmélite) s'était communiqué à lui, sa foi s'était bientôt perdue : elle n'avait pas disparu emportée dans un de ces grands orages intérieurs qui désolèrent l'àme d'un Bunyan ou d'un Jouffroy; mais elle s'était détachée insensiblement de son cœur, par un travail inconscient et volontaire, laissant derrière elle un souvenir attendri et un parfum religieux qui ne s'évapora jamais.
Dans un morceau singulier, une Mcditnlion sur la foi, (|u"il c()iiq)osa vers 1742, le regret des croyances évanouies se trahit au milieu des effusions les plus
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mystiques. « Hélas! que vous êtes heureuses, âmes simples, àraes dociles ! Vous marchez dans des
sentiers sûrs Etre juste, pourquoi m'avez-vous
délaissé? »
Parfois même, à la pensée de la mort, il eut des retours soudains vers les états intérieurs par lesquels il avait passé jadis. Ce n'étaient pas, à vrai dire, des élans de prière chrétienne, mais des aspirations spiritualistes, de vagues appels de l'âme vers les régions sereines. « O mon Dieu! si vous n'étiez pas pour moi, seule, délaissée dans ses maux, où mon âme espérerait-elle? »
Sa foi dans l'immortalité demeura entière jusqu'en ses derniers jours. Une belle page des Maximes nous en donne la preuve : v Mes passions et mes pensées meurent, mais pour renaître; je meurs moi-même sur un lit, toutes les nuits, mais pour reprendre de nouvelles forces et une nouvelle fraîcheur; cette expérience que j'ai de la mort me rassure contre la décadence et la dissolution du corps : quand je vois que la force active de mon âme rappelle à la vie ses pensées éteintes, je comprends que celui (jui a fait mon corps peut, à plus forte raison, lui rendre l'être. Je dis dans mon cœur étonné : « Ou'as-tu fait des objets volages qui occu- « paient tantôt ta j)ensée? Retournez sur vos traces, « objets fugitifs. » Je parle, et mon âme s'éveille; ces images immortelles m'entendent, et les (igures
des choses passées m'obéissent et m'apparaissent. 0 âme éternelle du monde, ainsi votre voix secourable revendiquera ses ouvrages, et la terre saisie de crainte restituera ses larcins. »
En dehors de ces heures d'émotion passagère, il fut toujours neutre en matière de dogme. « Je n'ai jamais été contre la religion », écrivait-il à Fauris de Saint- Vincens. Ce fut la vraie formule et comme la règle de sa conscience '.
1. CondoiTCt, dans une note du Siècle de Louis A'V de Voltaire (édition de Kehl), a rapporté sur la mort de Vauvcnargues un incident qni fit quelque impression, à cette époque. « Dans le temps de la mort de M. de Yauvenargues, les Jésuites avaient la manie de chercher à s'emparer des derniers moments de tous les hommes qui avaient quelque célébrité; et s'ils pouvaient ou en extorquer quelque déclaration ou réveiller dans leur âme affaiblie les terreurs de l'enfer, ils criaient au miracle. Un de ces Pères se présente chez M. de Vauvenargues mourant, a Qui vous « a envoyé ici? dit le philosophe. — Je viens de la part de « Dieu », répondit le Jésuite. Vauvenargues le chassa, puis, se tournant vers ses amis :
«... Cet esclave est venu, « 11 a montré son ordre, et n'a rien obtenu. »
Outre que ce langage et cette attitude de théâtre en un pareil moment n'étaient pas dans le caractère de Vauvenargues, ce récit, dénué de toute preuve, est infirmé par la date même où il fut publié. Le Siècle de Louis XV a paru dans l'édition de Kehl en 1786, et Vauvenargues est mort en 174(). Comment expliquer que pendant quarante années le silence ait été gardé sur ce point.' Marniontel, qui fréquentait assidùuient Vauvenargues dans les derniers temps de sa vie. n'y fait aucune allusion; il dit simplement et avec toutes les apjuircni-es de la vérilé : a N'auvenargues est mort dans les sentiiucnls d'un chrétien philosophe ».
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Mais si son âme n'était plus croyante, son esprit resta profondément religieux. Il garda toujours le respect des croyances qu'il ne partageait plus. Il estimait les choses divines trop graves pour être traitées légèrement, trop vraies dans leur essence, sinon dans leurs formes, pour être atteintes par la critique superficielle et ironique des esprits forts; il pensait aussi que le sentiment religieux porte en soi sa certitude et qu'il ne faut pas l'attaquer par le ridicule ; « car on blesse par là ses partisans sans les confondre ». Enfin sa nature, pleine de tact et de goût, ne pouvait souffrir le ton railleur qui régnait dans les polémiques du temps : « Le plus sage et le plus courageux de tous les hommes, M. de ïurenne, a respecté la religion; et une infinité d'hommes obscurs se placent au rang des génies et des âmes fortes, seulement à cause qu'ils la méprisent *. »
Quant aux solutions diverses que la philosophie a proposées au mystère de l'existence humaine, Vauvenargues ne paraît ni les connaître ni s'en soucier. Sa morale ne vise pas si haut; elle ne
1. Réflexions et Maxime.t, 875. C'est à propos de cette pensée, tpic Voltaire érrivit à Vauvcnarg-ues (mars 174K) : « Il y a des choses qui ont affligé ma philosophie. Ne peuton pas adorer l'Etre suprême sans se faire capucin? » La qualification de « capucin » ai)pliquée à Yauvenarf^ues se retrouve sur l'exemjjlairc d'Aix, de la main de Voltaire, en face de celte maxime.
dépasse pas les bornes naturelles et le but positif de la vie; les limites de notre existence sont, à ses yeux, celles de notre destinée. « Le temps où nous ne serons plus, dit-il, est-il notre objet? » Tout au plus lui est-il resté de ses premières croyances la foi vague à une fin dépassant notre existence d'icibas; car il fait allusion quekiuc part à « ces nobles efforts où la vertu, supérieure à soi-même, francbit les limites mortelles de son court essor, et, dune aile forte et légère, échappe à ses liens ».
Cette insouciance des hautes questions, cette impuissance à aborder les régions supérieures de la philosophie et à concevoir l'infini sous aucune de ses formes, condamnaient par avance la doctrine de Vauvenargues à une certaine médiocrité. La recherche des grandes vérités objectives de l'ordre moral, telle par exemple que Kant l'a poursuivie dans la Critique de la raison pratique, dépassait de beaucoup ses facultés de spéculation. Un caractère éminemment subjectif marqua toutes ses pensées.
Il est cependant, parmi les problèmes généraux qui forment la préface de l'éthique, une question où le moraliste est obligé de prendre parti dès l'abord, et qui donne, pour ainsi dire, la clef de sa doctrine : la question du libre arbitre. Quel [)ouvoir l'homme exerce-t-il sur ses déterminations? l"^sl-il rinstruinent dune fatalité invincible ou d'une
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libre volonté? Et, p:ir suite, dans quelle mesure est-il responsable de ses actes?
Si la logique était ce qui règle les choses de l'àme, il semble que la vie et le caractère de Vauvenargues, son amour de l'action, sa passion de la gloire, son ardeur dans la lutte contre la destinée, soient une réponse péremptoire à ces graves interrogations et proclament en lui un partisan convaincu de la liberté morale. Loin de là, sa Toi au déterminisme est absolue. Regardez, dit-il, laiguille qui marque les heures sur une pendule : se meut-elle comme il lui plaît sur le cadran? — Non, des ressorts cachés la poussent et , minute par minute, seconde jjar seconde, règlent sa marche. Ainsi de notre âme. Des ressorts mystérieux et puissants agissent sur elle; nous les appelons instincts, appétits, désirs, habitudes, passions, rêves; — souvent même nous ne pouvons les nommer, tant ils sont déliés, ténus, enfouis au fond de notre être. Mais, quels qu'ils soient, l'âme asservie leur cède toujours. Quand elle se croit arbitre de ses actes, elle se trompe, et « la volonté n'est qu'un désir qui n'est i)as combattu ».
Spinoza avait déjà dit que « les hommes s'imaginent être libres parce qu'ils ont conscience de leurs actions sans avoir conscience des causes qui les déterminent ». Vauvenargues, qui n'avait lu ni y Ethique ni les Lettres à Ol(leiibiir>^, exprime la
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même idée : « Ce qui dérobe à l'esprit le mobile de ses actions n'est que leur vitesse infinie. Nos pensées meurent au moment où leurs effets se font connaître; lorsque l'action commence, le principe est évanoui; la Aolonté paraît, le sentiment n'est plus; on ne le trouve plus en soi, et l'on doute qu'il y ait été. »
Si le monde moral n'est pas celui de la liberté, fjuel est-il donc ? La généreuse nature de Yauvenargues lui inspira, dans ces recberches, une solution originale et profonde. Il existe en nous, pensait-il, un sens intime et délicat, révélateur merveilleux du beau et du bien , le cœur. La subordination absolue de la raison au sentiment, du mouvement réfléchi au mouvement naturel devint ainsi le principe de sa théorie morale; et la célèbre maxime, « les grandes pensées viennent du cœur », en fut la plus vive expression.
Ce cjue Vauvenargues entendait par « le sentiment », c'était une faculté spontanée avant ses perceptions propres comme un organisme indépendant, tout à fait différente de la conscience, dont J.-J. Rousseau va bientôt faire un instinct d'un caractère spécial, « un instinct divin », le juge infaillible de nos actions, « le vrai guide de l'âme ». La conscience, en effet, raisonne encore; elle comporte une aj)j)robation ou une réprobation intérieure. Rien de pareil dans les mouvements du
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cœur : ce sont de pures émotions qu'aucune appréciation critique n'accompagne. Il faut faire de belles actions, non parce qu'elles ont été jugées telles au tribunal de la conscience, mais parce qu'elles sont suivies d'une jouissance secrète pure et exquise, parce qu'elles satisfont à un besoin impérieux de notre être.
Une grande part de vérité était contenue dans ces pensées. Le sentiment a des illuminations soudaines, des éclairs de divination qui dépassent infiniment les froides lumières de la raison. Dans la recherche désintéressée du bien, comprendre est peu de chose, sentir est tout. Les auteurs des plus belles découvertes de l'ordre intime étaient des esprits assez médiocres au point de vue spéculatif; et des créatures très humbles, très naïves, dont l'intelligence ne pouvait certes se hausser à la connaissance réfléchie du juste et de l'injuste, ont accompli, par la seule inspiration de leur cœur, des merveilles de délicatesse morale. La logique a fait, au contraire, plus d'une victime; il est des âmes qui se sont damnées par syllogisme, et à qui l'esprit du mal a pu dire, comme à ce réprouvé de VJùifer du Dante : Ta non pensavi c/i'io loi^o fossi, « Tu ne savais pas que je fusse logicien ».
L'originalité d'une telle doctrine est d'avoir été conçue en dehors de tout principe impératif, religieux ou rationnel. Mais cela en fait aussi la fai-
blesse. Sur quelle base fondei" l'idée du bien, si raccomplissement du devoir n'est plus l'acte conscient d'une volonté libre, mais le mouvement spontané et, si je puis dire, la fonction naturelle d'une âme inspirée ? Que devient la loi morale dès qu'on lui conteste le caractère d'obligation absolue, immuable et universelle, — caractère si beau et si certain que la critique inexorable de Kant a dû désarmer devant lui? Enfin, quelle étrange conseillère que la sensibilité, aussitôt que, livrée à elle-même et privée de l'appui de la raison, elle revêt la forme de la passion! Où mène-t-elle alors? Capricieuse, mobile, fantasque, soumise d'assez près à l'influence de l'organisme physique, elle porte l'âme aux plus grands enthousiasmes, ou bien elle l'abandonne aux pires misères de la personnalité; semblable à l'esprit divin qui souffle oii il veut, elle crée, suivant le jour, suivant l'heure, des héros et des martj'rs ou des lâches et des voluptueux. Et ne sont-ce pas les cœurs les mieux nés qui, sous son empire, ont donné le spectacle des plus singulières défaillances, des plus incroyables égarements?
A vrai dire, les préce])tes divers dans lesquels Vauvenargues a résumé ses idées sur la direction de la vie ne constituent pas une doctrine morale; ou plutôt c'est la doctrine de ceux qui n'ont besoin d'aucun système de philosophie jiour apercevoir le
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bien et pour le faire. Elle ne s'adresse pas à la masse de l'humanité, dont les instincts seront toujours vulgaires, égoïstes, violents et sensuels, mais à l'élite des âmes droites et pures qui trouvent en elles, dans les impulsions nobles de leur nature, dans le mouvement désintéressé de leur cœur, le principe du devoir et la force de l'accomplir.
La prévention de Yauvenargues contre la raison est si opiniâtre que, après avoir placé dans le sentiment le foyer de toute émotion morale, il en veut faire encore la source la j)lus haute des vérités de l'intellect. « N'y a-t-il pas, se demande-t-il, d'autre manière de connaître que par discussion ? » N'existet-il pas, dans le monde des idées, d'autre certitude que celle de la spéculation pure? La vérité ne seraitelle pas accessible aussi « j)ar les routes du cœur » ?
Pascal avait aperçu déjà que certaines notions se présentent spontanément à notre esprit avec une évidence irrésistible, sans le concours du raisonnement ni de la réflexion, et, dans un moi-ceau célèbre, il avait revendiqué les droits du cœur à la connaissance de la vérité. Mais cette pensée, neuve et grande, il ne l'avait saisie, comme une arme qu'il eût trouvée sur son chemin, que pour blesser et humilier la raison; car, le coup porté, il l'avait rejetée aussitôt, la déclarant non moins fausse et dangereuse, proclamant « qu'il n'y a jjoint de certitude hors la foi ».
Vauvenargues, qui n'a plus la foi religieuse, afiirme sans réserve la supériorité de la méthode intuitive sur les procédés de la réflexion artificielle. Certes, une distinction est ici nécessaire : dans les sciences mathématiques, où les principes sont toujours simples, absolus, dégagés de toute réalité, les formules exactes sont d'incomparables instruments de découverte; mais, dans les autres sciences, la vérité est chose si fugitive, elle réside parfois dans des nuances si délicates, qu'il est bien rarement donné à la pure logique de l'atteindre. L'instinct si pénétrant de Vauvenargues saisit cette idée avec une finesse remarquable. « Toutes nos démonstrations, s'écrie-t-il dans un bel élan, ne tendent qu'à nous faire connaître les choses avec la même évidence que nous les connaissons par sentiment. Coiinaitre par sentiiuent est donc le plus haut dei^ré de connaissance '. »
Mais, pour pratiquer ces voies mystérieuses du cœur, pour « s'éclairer dans ces routes obscures », une disposition particulière de l'âme est nécessaire. Ce n'est pas l'ambition superbe et inquiète, c'est l'amour au sens le [jIus pur et le plus mystique du mot; ce n'est pas la passion orgueilleuse de la science, c'est « le tendre sentiment » de la vérité.
Une esthétique nouvelle, l'esthétique du vrai,
rtrflc.riiins sur dirers sujets, § 5'i
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était en germe dans cette théorie; car c'est un fait curieux que les effets du beau sur la sensibilité aient été observés de si bonne heure par les philosophes, et qu'il ait fallu tant de siècles à l'esprit humain pour s'apercevoir que, dès que le vrai entre dans l'âme, il l'anime et l'éclairé aussi comme un rayon divin, que l'émotion fugitive qui naît alors au fond de l'être peut également se fixer dans une forme précise et durable, et que la science a ses grands inspirés comme l'art et la poésie.
Quel regret que le temps ait manqué à Vauvenargues pour développer ses idées dans cet ordre! Notre école philosophique aurait eu ainsi l'honneur du beau mouvement de pensée que Jacobi allait bientôt créer en Allemagne et qui devait y passionner les plus grands esprits. Sans doute, Vauvenargues n'était pas doué de l'imagination spéculative à un degré assez éminent pour porter la question aussi haut dans les régions métaphysiques. Mais il eût plaidé avec autant de force et de hardiesse la cause de la conscience naturelle, et j)eut-ètre eût-il découvert dans ces matières subtiles des nuances i)Ius fines et plus délicates.
Une application heureuse de ces principes fut d'introduire dans la critique littéraire un élément ([ui n'y avait i)as encore figuré et dont l'exclusion absolue la condamnait à être toujours sèche et étroite, mais dont on a f;iiï de notre temps un sic-
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gulier abus, — le sentiment, ou, pour l'appeler d'un autre nom, le moi.
Tout le plaisir des lettres se réduit pour ^^auYenargues aux émotions qu'elles lui procurent. Les beautés d'une œuvre, si accomplies qu'elles soient, lui seifiblent de peu de prix si elles ne remuent en lui quelque libre intime, et le plus grave reproche qu'un écrivain puisse encourir à ses yeux est de ne le point toucher. Le goût, tel qu'on l'entendait au siècle précédent, change dès lors de caractère. Chez Boileau, chez Fénelon même, c'était une faculté de l'esprit, acquise plutôt qu'innée, fondée sur la conception abstraite d'un idéal littéraire, développée par l'étude constante des auteurs anciens, et soumise aux règles immuables de la tradition classique. Chez Vauvenargues, au contraire, c'est. un don tout spontané, une forme de la sensibilité; son principe est que, avant tout, « il faut avoir de l'âme pour avoir du goût », que le discernement s'affine à mesure que le seys moral s'épure et s'élève, et que le meilleur juge d'une œuvre n'est pas le plus éclairé, mais celui qui est le plus capable d'être ému par le beau et de se passionner pour le vrai. Voilà pourquoi ses esquisses critiques, si neuves, si intéressantes, ne se composent que d'impressions. Ses études sur Pascal, Racine, Bossuet, Fénelon, sur ses maîtres jiréférés du xvu" siècle, sont moins des
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jugements que la confidence du commerce intellectuel qu'il a entretenu avec ces nobles esprits, la révélation des pensées graves, tendres et charmantes qu'ils ont éveillées dans son àme.
Jusqu'cà Yauvenargues et longtemps encore après lui, on a fort bien su a})précier, estimer, admirer nos grands écrivains; un juste tribut d'éloges et de vénération leur a été payé. Mais Yauvenargues est le premier qui les ait aimés pour les affinités de cœur et d'esprit qu'il trouvait en eux. Il a aimé Racine pour son exquise sensiliilité, pour sa j)assion profonde et toiichante ; il a aimé Fénelon l)0ur son ingénuité, pour sa tendresse et sa grâce; il a aimé La Fontaine pour son naturel et pour « ce charme de simplicité que rien n'égale » ; il a aimé Pascal pour la chaleur de son àme, jiour la noblesse de sa nature, et parce qu'un lien secret, celui de la souffrance, les unissait tous deux.
Mais, à faire ainsi du sentiment le seul juge de ses impressions, il a méconnu ]\Iolièrc, dont il admirait pourtant le génie dramatique. C'est que Yauvenargues répugnait à la raillerie : elle le choquait intimement et lui seudjlait peu digne d'un esprit sérieux et délicat. La satire par le ridicule lui paraissait une forme tout à fait inférieure de la critique morale, (f parce que, disait-il, le ridicule ne j)résentc ordinairement les hommes que d'un seul côté, qu'il charge et grossit leurs défauts.
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qu'en faisant sortir vivement ce qu'il y a de vain et de faible dans la nature humaine, il en déguise toute la force et toute la grandeur, et qu'enfin il contente peu l'esprit d'un philosophe, i)lus touché de la peinture d'une seule vertu que de toutes ces petites défectuosités, dont les es[)rils superficiels sont si avides ». Il déplorait donc que l'auteur du Misanthrope eût abaissé des facultés si rares à ne peindre que les travers de l'homme, ses mesquineries, les effets comiques de son impertinence, de sa vanité ou de sa sottise, et ne se fût pas a[)pliquc plutôt à la peinture des grands caractères et des fortes passions. Ici le goût et le cœur de Vauvenargues étalent en défaut. Qu'il n'ait pas apprécié l'hilarité bienfaisante, la gaieté franche et généreuse de Molière, passe encore. Mais comment n'avait-il pas deviné, sous le mas([uc railleur, les larmes secrètes et le large fond de tendresse humaine?
Si Yauvenargues attribue à l'instinct un rôle aussi considérable dans la direction morale de la vie et dans l'exercice de la ])ensée, c'est qu'il tient la nature humaine en plus haute estime qu'on ne l'a fait jusqu'alors. « L'homme, écrit-il dans ses Ma. rimes, est maintenant en disgrâce chez tous ceux (|ui pensent, et c'est à qui le chargera de plus de vices; mais peut-être est-il sur le point de se relever et de se faire restituer toutes' ses vertus. »
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Un grand arrêt avait été porté sur l'homme au xvii" siècle : Port -Royal, le considérant comme une créature déchue, mauvaise, incurablement infectée de ces vices originels qui, suivant l'énergique expression de Saint-Cyran, « la souillent et la diffament devant Dieu », l'avait profondément humilié dans sa raison afin de lui faire sentir l'impérieux besoin d'une aide surnaturelle. A l'autorité de cette grave sentence , dont seul Molière en son temps avait osé faire appel , La Rochefoucauld avait fourni des arguments nouveaux : sans offrir à l'homme les moyens de se relever de sa dégradation, il s'était complu à disséquer cruellement son cœur, à le mutiler, à n'y reconnaître pour mobiles de ses sentiments que la vanité et l'intérêt. C'est contre ce jugement qui ne laissait rien subsister des qualités instinctives ni des vertus naturelles de l'homme que ^ auvenargues s'est inscrit en faux.
Certes, la thèse brilhinlc de La Rochefoucauld nest trop souvent que vérité. Combien est-il, en effet, de nos pensées et de nos sentiments que n'entachent nul égoisme, nulle considération personnelle? Mais il y a aussi tels instants où, de ce fond de misère morale, sort un cri de l'âme, un mouvement irréfléchi qui nous porte hors de nous , un élan soudain vers (juelque chose qui n'est pas nous, fpii est unf aulic créatui'c, un parent, un ami, une
amante, un inconnu, une portion de l'humanité, qui parfois même n'est qu'une simple conception de notre esprit, une grande et belle idée; et alors nous nous donnons sans réserve ni arrière-pensée, avec joie et enthousiasme, à cette créature qui nous est étrangère, à cette idée qui peut-être ne se réalisera jamais. Et quand il serait vrai que, même dans le sacrifice entier de notre fortune et de notre vie, nous serions mus encore par l'intérêt ou la vanité, qu'importe? « Le bien où nous nous plaisons change-t-il donc de nature, cesse-t-il d'être le bien ? « Cet amour-propre dont La Rochefoucauld a voulu faire le principe de toutes nos actions n'est pas nécessairement, ainsi qu'il l'a défini, « l'amour de nous-mêmes et de toutes les choses pour nous ». Tout sentiment est susceptible de recevoir des formes diverses, selon les cœurs où il pénètre. A V amour-propre qui, en effet, place son seul objet et trouve sa seule fin en lui-même, Vauvenargues oppose V amour de soi qui se répand au dehors, se réfléchit sur les autres êtres et se confond ainsi avec l'amour des autres, avec lamour de l'humanité entière. C'est ce noble égoïsme qui est celui des grandes âmes, et qui a fondé la tradition de vertu, de justice et de générosité par laquelle le monde vivra éternellement.
Voilà ce que Vauvenargues a vu admirablement à la clarté radieuse de son cœur. Sans illusion sur
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les faiblesses de l'homme, sans indulgence pour ses vices, il lui a rendu ses vertus, il lui a restitué ses titres de grandeur et de noblesse, et le jugement qu'il a formulé restera un des plus équitables qu'on ait prononcés sur la nature humaine.
Curieux contraste : La Rochefoucauld , né au premier rang, doté de la plus grande fortune, aimé de l'aujour le plus passionné et le plus touchant dans sa jeunesse, entouré d'illustres et exquises amitiés dans sa vieillesse, comblé, semblet-il, de toutes les faveurs du sort, n'a rapporté du voyage de la vie qu'une expérience amère, et du spectacle de l'humanité qu'un pessimisme dédaigneux, Vauvenargues, au contraire, pauvre, toujours souffrant, malheureux dans toutes ses entreprises, conserve la sérénité de son âme et l'équité de son jugement, proclame que l'homme est capable de bonté, de désintéressement et d^amour, et, lorsque la mort vient le saisir à trente et un ans, « remercie à genoux la nature de ce qu'elle a fait des vertus indépendantes du bonheur ».
Les doctrines jansénistes rencontrent chez Vauvenargues une opposition plus vive encore. Port- Royal avait institué et soutenu une lutte sans trêve contre les passions : Vauvenargues les exalte et les glorifie comme le principe de toute activité morale, comme la vie même de l'âme. « C'est une folie, écrit-il à Mirabeau, de les combattre; car la vie sans
passions ressemble à la mort, et je compare un homme sans passions l\ un livre de raisonnements; il n'a pas la vie en lui, il ne sent point, il ne jouit de rien, pas même de ses pensées. »
C'est le propre des convictions profondes d'aller jusqu'aux dernières conséquences de leur principe. Vauvenargues est si intimement persuadé de la beauté morale et de la nécessité de l'action, que, par crainte de ralentir ou de troubler l'homme dans ses entreprises, il n'a garde de le prémunir au moins contre les dangers de la passion, et préfère l'absoudre d'avance de toutes les suites où elle le peut entraîner. « Qui veut se former au grand, ditil, doit risquer de faire des fautes et ne pas s'y laisser abattre. » Mais, dans le secret de sa conscience, il va plus loin : les forfaits illustres accomplis sous l'empire d'une grande idée le remplissent d'une admiration qu'il n'ose avouer, et, du fond de son âme, il porte envie aux temps disparus où ces excès magnifiques de l'énergie humaine se produisaient librement. « Nous ne portons plus le vice à ces extrémités furieuses que l'histoire nous fait connaître; nous n'avons pas la force malheureuse que ces excès demandent, trop faibles pour passer la médiocrité même dans le crime. » A toutes les époques de forte civilisation, le rêve d'un passé idéal a été la diversion des esprits dont la réalité sociale comprimait le développement. Les âmes tendres et
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généreuses de l'âge précédent s'étaient ainsi complues avec Fénelon au songe aimable d'une paisible et primitive Salcnte : c'est aux bcures les plus somI)res de la république romaine, au siècle des Gracques, de Marius et de Sylla, de Catilina et de Brutus, que Vauvenargues se re})ortait toujours : là seulement, sa vive imagination se déployait à l'aise et se donnait carrière '.
Il ne suflisait pas d'affranchir l'homme dd joug imposé à ses passions, pour que rien ne l'arrêtât plus dans l'exercice de son activité. Une grave pensée pesait encore sur lui et l'obsédait continuellement, celle de la mort. Depuis des siècles c'était la grande pensée chrétienne. S'il était un })oint où les docteurs de l'Eglise se fussent toujours accordés, c'est que la mort est pour le chrétien la chose importante, essentielle et unique, et qu'il n'a pas trop de tous les instants de la'vie pour y songer et s'y préparer. Mais jamais peut-être cette idée n'avait été mise dans une plus vive lumière qu'au temps des grands directeurs S])irituels et des illustres sermonnaircs du xvii'' siècle. Depuis Port- Royal jusqu'aux Jésuites, depuis le Traité de la connaissance de Dieu de Nicole oii la pensée du trépas
1. Voir la belle lellre ;i Mirabeau (13 mars 17'iO) : « J'aurais très bien vécu avec Catilina, au hasard d'être poignardé, d'être brûlé dans mon lit; mais, pour Caton, il eût fallu qu'un de nous deux eût (juitté Rome: jamais lu même enceinte n'aurait pu nous contenir », et<'.
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inspire au plus doux des Jansénistes de si terrifiantes images, jusqu'à l'admirable sermon de BouTdaloue sur le texte : Mémento quia pulvis es, partout la même note s'était fait entendre, le même avertissement, pressant, répété, impitoN^iblè.
A ce concert imposant des voix de l'Eglise , Vauvenargues répond par cette parole audacieuse : « La pensée de la mort nous trompe, car elle nous fait oublier de vivre; il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir », affirmant ainsi cette vérité, trop méconnue avant lui, que les choses d'ici-bas ont leur valeur morale, que la poursuite d'un objet temporel n'est pas nécessairement vaine et vulgaire, et que la vie profane peut recevoir aussi le caractère sérieux et, dans un certain sens, sacré dont l'ascétisme chrétien avait fait jusqu'alors le privilège de la seule vie religieuse.
Parmi les idées de Port-Royal il en était une encore que Vauvenargues ne se lassait pas de réfuter, celle des contradictions de la nature humaine. On sait avec quelle force, avec quelle éloquence, Pascal l'avait exposée dans ses Pensées. « Quelle chimère est-ce donc que l'homme ? Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers.... S'il se vante, je l'abaisse; s'il s'abaisse, je le vante, et le
'Contredis toujours jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre incompréhensible. »
Vauvenargues ne craint pas d'opposer à ces grandes paroles cette maxime : « II n'y a point de contradictions dans la nature ' ». Croyait-il, en s'exprimant ainsi, pouvoir supprimer les faits dont Pascal avait triomphé, ces contrastes de noblesse et de misère, ces antithèses de vérité et d'erreur, ces inconséquences, cette confusion, cet « embrouillement » perpétuel de notre être? Non, mais il prétendait les concilier. Il avait une foi profonde dans une harmonie supérieure, et il s'efforçait de la réaliser en lui-même. Sa pensée s'y appliquait sans cesse. Il considérait d'abord qu'une sincérité absolue était la condition nécessaire de ce travail. « Les faux philosophes, disait-il, s'efforcent d'attirer l'attention des hommes en faisant remarquer dans notre esprit des contrariétés et des difficultés qu'ils forment eux-mêmes, comme d'autres amusent les enfants par des tours de cartes qui confondent leur jugement, quoicjue naturels et sans magie. Ceux qui nouent ainsi les choses, pour avoir le mérite de les dénouer, sont les charlatans de la morale *. » Le meilleur moyen de dégager la vérité du conflit des apparences lui semblait ensuite de s'attacher au
IbùL
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vrai dans chaque système, d'envisager tour à tour les différents aspects des choses, d'entrer dans toutes les opinions, d'en [)énétrer le principe et de chercher dans son esprit ou dans son cœur des vues pour les justilier. En tout cas, il fallait, à c{uelque prix que ce fût, prendre parti ; on était imprudent de s'attarder dans le doute, et coupable de s'y complaire; aussi estimait-il j)eu Montaigne dont le perpétuel scepticisme « choquait, disait-il, les âmes impérieuses et décisives «. Vauvenargues a-t-il réussi à combiner dans son œuvre toutes les idées que son expérience ou ses réflexions lui avaient suggérées? Non, certes, et les contradictions y sont nombreuses; mais le mérite est grand d'avoir tenté si passionnément de les concilier.
Telle est, dans ses traits princijjaux, la philosophie de Vauvenargues, si l'on peut donner le nom de philosophie à ces libres effusions d'une âme pure et passionnée; nul système ne condense ces |)ensées ni ne les enchaîne. On en fausserait l'esprit si l'on cherchait à les rajuster en un corps de doctrine ordonnée et méthodique.
\^' Introduction à la connaissance de Vesprit humain est restée inachevée. Les fragments qui la composent ne sont que les premières pierres du vaste édifice dont, au milieu même des agitations de la guerre, Vauvenargues avait ari-èté les grandes
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lignes *. Il se proposait « de parcourir d'abord toutes les qualités de l'esprit et toutes les passions ^... », « de foi'mer ensuite un système général de toutes les vérités essentielles... », d'indiquer « l'origine des principales erreurs » et de mener
a aux grandes sources des opinions humaines n ^
a Je voudrais encore, disait-il, qu'on prouvât la réalité de la vertu et celle du vice, qu'on expliquât la religion et la morale, que l'on remontât aux principes de l'une et de l'autre, qu'on cherchât dans la connaissance de l'esprit humain la source des coutumes différentes, des mœurs qui nous semblent les plus barl)ares et des opinions qui nous surprennent le plus, alin qu'on ne s'étonnât plus de tant de choses qu'il serait si facile de
1. Un passage du Discours prcltntinairc nous apprend que les bases de ce travail étaient jetées dés l'année 1741, avant le départ de Yauvenargucs pour la campagne de Bohème. « Les passions inséparables de la jeunesse, des infirmités continuelles, la guerre survenue dans ces circonstances, ont interrompu celte étude. » Voltaire s'étonnait n)éme que Yauvenargucs eut été capable de penser et d'écrire dans de pareilles conditions : « Qu'un jeune capitaine au Régiment du Roi ait pu dans les tumultes orageux de la guerre, ne voyant, n'entendant que ses canuirades livrés aux devoirs pénibles de leur état ou aux emportements de leur âge, se former une raison si supérieure, un goût si fin et si juste, tant de recueillement au milieu de tant de dissipations, me cause une grande surprise. » (Note aux Réflexions sur divers sujets.)
Discours préliminaire
■i. Plan d'un lii'rc de pliilosopliie.
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concilier et de comprendre. » Sujet immense, qui, il défaut du génie d'un Pascal, eût exigé la vaste et puissante intelligence d'un Leibniz, la forte dialectique et la belle méthode d'un Locke.
Yauvenargues, d'ailleurs, ne se faisait pas illusion sur la grandeur et la difliculté d'une pareille entreprise : « Une longue vie suffirait à peine à l'exécution d'un tel dessein ». Mais c'est précisément la vie qui lui a manqué d'abord, et il est mort sans avoir éprouvé si l'œuvre qu'il méditait était à la mesure de ses forces. En attendant, les matériaux qu'il avait réunis par l'expérience ou par l'observation gisent là, épars, incomplets, à peine ébauchés, semblables à des ruines : Pendent interrupta.
Les autres morceaux, plus développés, plus achevés, qui sont sortis de sa plume, tels que le Discours sur la gloire, les Conseils à un jeune homme et le Discours sur les plaisirs, ne sont pour ainsi dire que des écrits de circonstance, destinés non pas au public, mais à un lecteur déterminé (de Seytres), et appropriés à l'état particulier de son âme. Loin d'y voir des traités didactiques, je les comparerais plutôt à ces exhortations familières, k ces belles consultations morales qu'un Cicéron, un Sénèque adressait à ses amis, et qui, dans un petit nombre de pages, sous une forme simple et libre, exposaient quelque haute vérité philosophique.
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Dans le reste de son œuvre, Vauvenargues n'a guère fait que généraliser ses impressions intimes. Ses Maximes, qui en sont la partie la plus achevée, ne sont, sous une forme impersonnelle, que l'histoire de son cœur, le journal secret de son état intérieur. L'épigraphe qui se lit en tête des Pensées de Marc-Aurèle, Ta £t; ly/jTov, leur conviendrait parfaitement. En réunissant sous le même titre ces deux manuels de la vie morale, on ne marquerait pas seulement le caractère subjectif c[ui leur est commun : on les associerait dans une égale estime; car ils renferment la révélation tout entière de deux âmes exquises et supérieures. Malgré la différence des temps et des idées, un même souffle les traverse, parfois un même sentiment les anime, comme si l'homme laissait quelque chose de sa pensée dans les pays où il a aimé, rêvé, souffert, et que Vauvenargues, faisant campagne aux mêmes lieux où seize siècles auparavant le divin empereur guerroyait contre les tribus germaniques, y avait recueilli le plus pur parfum de sa grande âme et s'en était insjjiré.
CHAPITRE IV
ORIGI.NES MORALES ET LITTERAIRES DE VAUVEXARGUES. SA PART DA>S LŒUVRE DU XVIIl" SIECLE; VAUVEXARGUES PRÉCURSEUR DE ROUSSEAU. JUGEMENT SUR SON ŒUVRE ET SUR SA VIE.
Si la critique ne rend i)lus d'arrêts de principe, il lui reste quelque chose encore des droits de juS' tice distributive qu'elle exerçait souverainement autrefois. Si elle se refuse à prononcer sur le mérite abstrait des œuvres, elle peut connaître encore de leur valeur utile; elle peut déterminer ce dont elles ont enrichi la littérature du pays oii elles sont nées, et ce qui eût manqué à celte littérature si elles n'avaient point été produites. C'est une sorte de compte i)ar doit et avoir qu'il s'agit de dresser : le compte débiteur par rapport au passé, où figure le trésor d'idées et de sentiments, de formes littéraires, artistiques et morales que les civilisations amassent dans leur sein et que chaque génération de
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penseurs et de poètes trouve en naissant; le compte de crédit par rapport à l'avenir, où est inscrite la part, bien faible généralement, inaperçue ou exagérée le plus souvent par les contemporains, que chaque écrivain apporte à l'œuvre commune et lègue aux siècles suivants.
Pour ^'auvenargues, ce compte est assez facile à établir; car les influences qui ont/ façonné son esprit sont peu nombreuses et peu anciennes.
Dans le passé, Vauvenargues ne remonte guère plus haut que le siècle qui l'a précédé. L'antiquité lui est comme fermée. Il ne l'a entrevue, dans sa jeunesse, qu'à travers une traduction de la Vie des grands Jiomines de Plutarque, et nous savons par lui-même quelle vive impression il en a éprouvée. Plus tard, la lecture de quelques livres d'histoire, dans le goût, je pense, des Réflexions de Saint- Evremond sur les dii'ers génies du peuple romain, lui donna au moins l'intelligence et le sentiment général des choses de l'antiquité. INIais le commerce direct avec les anciens, que rien ne remplace, et ce qu'un tel commerce a d'excellent pour la culture et le déveloijpement de l'esprit lui ont toujours manqué. Par contre, sa pensée doit jjeutêtre à cette lacune d'instruction, à cette absence de religion littéraire une partie de sa légèreté d'allure et de son indépendance de mouvement. Ce n'est donc pas dans l'antiquité, ainsi qu'on doit le faire
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})Our tous les maîtres français de l'époque classique, qu'il faut rechercher ses plus lointaines origines intellectuelles; c'est plus près de lui, dans un horizon moins éloigné, au xvii" siècle.
Quand Vauvenargues vient au monde, en 17iô, Louis XI\' est à l'agonie et tous les grands hommes du siècle ont déjà disparu de la scène où ils faisaient si noble figure. Les quinze dernières années du règne ont vu mourir successivement Racine, Bossuet, Bourdaloue, Fléchier, Boileau, Fénelon, Malebranche. Mais ces grands esprits et ceux qui les ont précédés au tombeau, Pascal, Molière, La Rochefoucauld, Corneille, La Fontaine et La Bruyère, ont fondé la plus forte tradition littéraire qui ait jamais existé. C'est dans cette illustre maîtrise que Vauvenargues a choisi ses ancêtres , et c'est à Pascal, à Bossuet et à Fénelon qu'il s'est plus étroitement rattaché.
Pour Pascal, j'ai montré plus haut le rôle qui lui revient dans le dévelop[)emcnt intellectuel et moral de Vauvenargues, dans sa conception de l'homme et de la vie, dans l'exercice même de sa sensibilité. Non pas que Vauvenargues puisse jamais être dit le disciple de Pascal; car l'influence qu'il a subie s'est traduite plus souvent par une réaction que par une action conforme; mais l'œuvre du moraliste de Port-Royal a été le stimulant le plus énergique et le plus fécond de sa pensée. La dette de recon-
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naissance qu'il contractait ainsi envers ce noble espint, Vauvenargues l'a généreusement acquittée. Dans un magnifique langage il a restitué à Pascal la place éminente dont Voltaire et les écrivains de son temps l'avaient écarté. Il a réclamé leur admiration pour les grandes et pathétiques images dont l'auteur des Pensées a semé son œuvre, pour « cette brièveté pleine de lumière, qui n'appartient qu'à lui », pour « cette vigueur de génie par laquelle on rapproche les objets et on résume un discours », enfin pour les puissantes qualités de dialectique qui faisaient de Pascal « l'homme de la terre qui savait mettre la vérité dans le plus beau jour et raisonner avec le plus de force ' ». A Bossuet , Vauvenargues doit fort peu pour le fond de la pensée et beaucoup pour l'expression. La « divine éloquence » des Oraisons funèbres le tminsportait. Ces grandes compositions étaient pour lui le modèle même de l'art d'écrire ; car (c'est
1. Dans son ardciir contre Pascal, Voltaire, le comparant à Vauvenargues, a pu dire de celui-ci : « C'était \\\\ génie peut-être aussi rare que Pascal même ; aimant comme lui la vérité, la cherchant avec autant de bonne foi, aussi éloquent que lui, mais d'une éloquence aussi insinuante que celle de Pascal était ardente et impérieuse. Je crois que les pensées de ce jeune militaire philosophe seraient aussi utiles à un homme du monde fait pour la société, que celles du héros de Port-Royal peuvent l'être à un solitaire qui ne cherche que de nouvelles raisons de haïr et de mépriser le genre humain. » (Note aux Rcflcrtons sur dirers sujets.)
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un point de vue qu'il ne faut jamais perdre avec Vauvenargues), entre toutes les formes qui peuvent traduire une idée, celle-là, à ses yeux, est supérieure qui donne à cette idée toute sa force d'action. Ce qu'il prisait donc dans l'éloquence de Bossuet, c'était moins la noblesse incomparable du style, l'éclat et « la soudaine hardiesse » des images, l'ampleur et l'harmonie des périodes, que la vertu persuasive qu'il y reconnaissait. Ce qu'il admirait dans les Sermons, dans les Oraisons, dans le Discours sur r/iisloire u/iii'erselle, ce n'était pas « la vaine pompe des paroles », mais cet effort magnifique et continu par lequel l'illustre orateur, « né, dit-il quelque part, pour être un grand ministre sous un roi aral)itieux », entraînait les esprits, leur imposait la vérité, se rendait maître de leur conduite et de leur pensée, et faisait ainsi de l'éloquence « l'instrument le plus puissant de la nature humaine ».
Vauvenargues s'est plus d'une fois exercé à imiter le tour et la manière de Bossuet quand il a voulu élever le ton. A vrai dire, il n'y a point réussi (dans l'éloge funèbre de Seytres, par exemple), et il est tombé dans l'affectation et l'emphase. C'est un défaut que personne pourtant n'a mieux senti que lui ; car il écrivait : « L'art d'imiter, quand il n'est pas parfait, dégénère toujours en déclamation; il est très rare qu'on soit emphatique par trop de
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chaleur; mais c'est un défaut où l'on tombe presque inévitablement lorsqu'on n'est animé que d'une chaleur empruntée ».
Une même admiration, à laquelle s'ajoutait une particulière et intime sympathie, attirait VauAenargues vers Fénelon. L'àme tendre et touchante qui s'épanchait dans le Tclémaque parlait à son cœur; la grâce persuasive de ce style naturel, abondant et mélodieux charmait son esprit.
Ces qualités heureuses, dont il portait en lui le principe, exercèrent «ur son talent une influence dont la trace se suit aisément. Xe croit-on pas reconnaître la riante imagination du Cygne de Cambrai dans cette pensée : « Les premiers jours du printemps ont moins de grâce que la vertu naissante d'un jeune homme » ?
Notons aussi que, comme pour Bossuet, Vauvenargues estimait en Fénelon autant l'homme d'action que l'homme de parole et de pensée; car, sous les apparences pleines d'onction et d'aménité de l'archevêque de Cambrai , il avait aperçu ce que l'on a trop négligé de voir depuis, c'est-à-dire une nature très passionnée et secrètement ambitieuse des plus hauts emplois. « ^'ous c{ui vous êtes montré si ami de la modération dans vos écrits, lui fait-il dire par Richelieu dans un de ses Dialogues des Morts, ne vouliez-vous pas vous insinuer dans les esprits, faire prévaloir vos maximes?... Vous vouliez assu-
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jettir les hommes à votre génie particulier. Croyezmoi, c'est là de l'ambition. «
En ces noms de Pascal, de Bossuet et de Fénelon se résument les influences littéraires qui ont formé A'auvenargues. Ce furent là les véritables maîtres de son esprit et de sa pensée. Il en avait fort bien conscience, et il leur a rendu un hommage commun dans cet idéal de vie morale et intellectuelle qu'il rêvait un jour : « On voudrait penser comme Pascal, écrire comme Bossuet, parler comme Fénelon ».
En dehors de ces trois grands esprits, nul écrivain du xvii'' siècle ne paraît avoir exercé d'action notable sur Vauvenargues. Ni Racine qu'il goûtait si délicatement, ni La Fontaine dont il avait deviné le génie poétique, ne lui ont servi de modèles.
La Bruyère n'a pas eu non plus d'influence appréciable sur Vauvenargues, et, malgré le titre, malgré la similitude du cadre, \'/:'ssa/ sur quelques caractères ne procède pas des Caractères et mœurs de ce siècle. Ce n'est |)as que ^'auvcnargues n'admirât au ])lus haut degré la perfection littéraire de La Bruyère, « ce coup de pinceau si mâle et si fort, ces tours singuliers et hardis, et ces beautés où l'imitation ne peut atteindre ». C'est même son honneur d'avoir voulu relever La Bruyère du discrédit oii, si nous en croyons l'abbé d'Olivct, cet écrivain excellent était tondjé dès les premières
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années du xviiie siècle; et, pour y avoir échoué, son mérite n'en est pas diminué. Quarante ans après Vauvenargues, l'injustice qu'il aura tenté de réparer poursuivra encore l'auteur des Caractères, et l'on pourra lire, dans un recueil littéraire de l'époque *, ces lignes : « Le marquis de Vauvenargues est presque le seul de tous ceux qui ont parlé de La Bruyère qui ait bien senti ce talent vraiment grand et original. Mais Vauvenargues lui-même n'a l)as l'estime et l'autorité qui devraient appartenir à un écrivain qui participe à la fois de la sage étendue d'esprit de Locke, de la pensée originale de Montesquieu, delà verve de style de Pascal, mêlée au goiit de la prose de Voltaire; il n'a pu faire ni la réputation de La Bruyère ni la sienne. » Voltaire même a dû à Vauvenargues de comprendre et de goûter La Bruyère, puisque dans le Temple du goût qui parut en 1732i il n'est fait nulle allusion aux Caractères et que le Siècle de Louis XIV (qui est de 1752: porte ce jugement élogieux, encore qu'un peu sommaire : « On peut compter [)armi les jtroductions d'un genre unique les Caractères de La Bruyère. Un style rajjidc, concis, nerveux, des expressions pittoresques, un usage tout nouveau de la langue, mais qui n'en blesse pas les règles, frappèrent le public, et les allusions qu'on y trou-
l. L' Esprit des journaux, février 1782.
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vait en foule achevèrent le succès — Ce livre baissa dans l'esprit des hommes quand une génération entière, attaquée dans l'ouvrage, fut passée. Cependant il est à croire qu'il ne sera jamais oublié. »
Mais, la part faite à l'admiration des qualités littéraires, Yauvenargucs n'a rien emprunté à La Bruyère pour le fond de la pensée. Il existait, en effet, de trop profondes différences entre leurs natures morales, et ces différences se traduisaient nécessairement par une conception tout opposée de la peinture des mœurs. La Bruyère s'est attaché, de préférence, à décrire dans un esprit de satire les ridicules et les mesquineries de l'homme social ; Vauvcnargues s'est proposé, ainsi qu'il le dit lui-même, de peindre « des mœurs plus fortes, des passions , des vices , des caractères véhéments » et tous les grands mouvements de l'âme. Dans les portraits de La Bruyère, la physionomie, les gestes, l'allure, la pose, le costume, tous les détails ont été choisis deçà et delà; ils représentent une quantité de remarques successives que l'écrivain, avec un art suprême, a ensuite réunies, combinées et fondues d'un seul jet, de façon à former un type très général, sans disparate, et d'un puissant relief. Dans les larges esquisses de Yauvenargues,, au contraire, la réalité est reproduite telle (pi'elle est, c'est-à-dire très complexe.
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très individuelle, assez confuse et mystérieuse, singulier mélange de bien et de mal. A côté de la touche qui indique le défaut, le vice, la déviation morale, il a tenu à marquer le trait cjui révèle les qualités hautes et cette partie meilleure que toute âme, même parmi les plus dépravées, renferme à quelque degré. Si ses types sont moins saisissants et, pour ainsi dire, d'une moindre valeur artistique que ceux de La Bruyère, ils sont plus vrais, plus rapprochés de la nature humaine et plus équitables envers elle.
Par le style, Vauvenargues relève encore du xvii"^ siècle, j'entends du xvii^ siècle finissant, de ces vingt dernières années où, avec La Bruyère précisément, le pur goût classique tendait à se renouveler, sinon à s'altérer déjà comme le pensait secrètement Boileau. A défaut de l'ampleur et de l'abondance, qu'il n'avait pas eu le temps d'acquérir, il réunit toutes les qualités qui font l'écrivain, l'ordonnance, la clarté, la délicatesse, le goût, la l)ropriété des termes, l'excellence de l'acception. Son principe est qu'une idée vraie peut toujours être exprimée d'une manière simple, et qu'une pensée est inexacte ou incomplète tant qu'elle n'est pas arrivée à une forme irréprochable. Ses conseils en matière de style sont des règles parfaites : « Lorsqu'une pensée est trop faible pour porter une expression simple, c'est la marque pour la
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rejeter — Lu clarté orne les pensées profondes
La netteté est le vernis des maîtres. »
Mais à côté de ces caractères classiques, le style de Vauvenargues présente déjà, tout au moins à l'état de symptômes, quelques-unes des qualités
— celles de nombre et de mouvement, par exemple
— que bientôt Rousseau et l'école romantique après lui tenteront d'introduire dans la langue. « Il faut, disait Vauvenargues, qu'il y ait une barmonie dans la bonne prose *. » La Méditation sur la foi est, à cet égard, un morceau des plus curieux; elle est semée de vers non riraés, mais d'un rythme très régulier :
« 0 Dieu! qu'ai-je fait? quelle offense
Anne votre bras contre moi ?
Vous versez dans mon cœur malade
Le fiel et l'ennui qui le rongent.
Vous séchez l'espérance au fond de ma pensée ;
Vous noyez ma vie d'amertume; Les plaisirs, la santé, la jeunesse m'échappent.
J'ai laissé tomber un regard Sur les dons enchanteurs du monde.
Et soudain vous m'avez quitté ; Et l'ennui, les soucis, les remords, les douleurs, Ont en foule inondé ma vie. »
En plus du noml)re, la langue de Vauvenargues a aussi du relief et du coloris. Peu d'écrivains ont fait un plus heureux emploi des images naturelles
Dialoi^ucs
pour éclairer et animer, en quelque sorte, les pensées morales : « Les feux de l'aurore, a-t-il dit, ne sont pas si doux que les premiers regards de la gloire Les longues prospérités s'écoulent quelquefois en un moment, comme les chaleurs de l'été sont emportées jiar un jour d'orage — Les conseils de la vieillesse éclairent sans échauffer, comme le soleil d'hiver. »
Yauvenargues a ainsi et en abondance de ces traits d'une imagination jeune, sobre et charmante, « tels, disait Sainte-Beuve, qu'on se les figure chez Xénophon et chez Périclès ».
Par toutes ces qualités, Yauvenargues continue dignement la belle tradition de la prose française, et il n'y a point de doute que, s'il avait eu le temps d'exercer et d'affiner son talent, il ne fût devenu un des plus exquis parmi les maîtres de la langue.
Yauvenargues, qui doit à la date de sa naissance d'avoir pu recueillir directement les plus fortes traditions du xvii'' siècle, doit à la même circonstance l'honneur périlleux d'être à l'avant-garde du xvm''.
Au moment où il entre dans la vie intellectuelle, c'est-à-dire aux environs de 1742, la grande bataille du siècle n'est pas engagée.
Il y a eu déjà quelques glorieuses escarmouches. Les Lettres philosophiques de Yoltaire (1734) peuvent compter comme une brillante journée à l'avan-
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tage de l'esprit nouveau, et J)ien faite pour lui inspirer confiance s'il n'était déjà singulièrement hardi et sûr de soi. Mais les forces qui livreront le grand combat ne sont pas encore arrivées sur le terrain : Diderot prépare ses Pensées philosopltiques i 1740;; d'Alembert n'a que vingt-six ans; Rousseau n'est encore que le secrétaire inconnu de l'ambassadeur de France à Venise, et Condorcet n'est pas né. Vauvenargues entre donc dans l'arène à l'heure où les destinées du siècle vont se jouer.
Mais si, à cette heure, on ne peut rien préjuger des péripéties ni de la fortune de la lutte, il n'est déjà plus permis de douter de la grandeur de la bataille; car le mouvement qui y porte le siècle nouveau est puissant et rapide.
Le jansénisme, qui avait imprimé aux âmes et aux intelligences du xvii" siècle une marque si profonde, qui, malgré les apparences de la persécution officielle, avait eu en main la direction générale des esprits et des consciences et l'avait même exercée avec une telle autorité que toute voix indépendante, môme celle du cartésianisme, avait été étouffée ', le jansénisme était en complète disgrâce. La réaction contre son influence, commencée timidement à la
1. Voir sur ce point d'histoire littéraire et morale, qui est si peu conforme aux idées comniuncment reçues, la belle étude de M. F. Brunetière {Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1888).
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fin du règne de Louis XIV et menée non sans habileté par Fontenelle, était devenue plus vive et plus hardie à mesure que le siècle prenait, avec l'âge, conscience de ses forces. Enlin, Voltaire, par les coups audacieux qu'il portait dans sa fameuse Lettre sur les Pensées de Pascal , assurait le triomphe et préparait l'avènement des idées dont le jansénisme avait réussi à interrompre le développement.
^'auvenargues se signale parmi les plus hardis dans ce mouvement de, réaction et contribue à l'un des plus importants résultats, qui sera la séparation de la morale et de la religion. Mais les raisons qui l'v font participer ne sont qu'à lui. Je les ai déjà marquées précédemment; elles se résument dans l'opposition absolue que son idéal de vie active rencontrait dans les doctrines chrétiennes, et particulièrement dans celles du jansénisme : en présentant sans cesse à l'homme le spectacle de sa misère et de sa faiblesse, le moraliste chrétien ne parvient qu'à le décourager et à l'énerver, et il l'empêche d'agir alors que toutes les lois de sa nature le lui commandent impérieusement. Pour Port-Royal , s'humilier et s'abstenir, voilà la seule règle de la vie; pour Vauvenargues, c'est, suivant sa belle fornmlc que je ne crains pas de répéter : « d'cnq)loycr toute l'activité de son ànie dans une carrière sans bornes ».
SA PART DANS L ŒUVRE DU XVIir SIKCLE. 129
Mais si Vauvenargues marche ainsi, et des premiers, dans le sens de son temps, il fait bande à part. Voltaire et ceux qui, avec lui, donneront le ton au siècle , les Diderot , les d'Alembert , les Condorcet, ne peuvent l'enrôler dans leurs rangs. La foi absolue à la raison, dont le xviii*' siècle a fait son dogme et qui fut son erreur capitale, n'a point touché Vauvenargues. Il refuse de reconnaître cette suprématie de la raison humaine que ses contemporains veulent fonder; il n'admet pas qu'en dehors de la certitude rationnelle et expérimentale il n'en soit pas d'autres.
Vauvenargues se distingue encore de son temps par l'hommage respectueux qu'il accorde au passé. Comme Bayle et quelques autres excellents esprits qui, à l'entrée du xviii'' siècle, distinguaient fort bien les parties bonnes et mauvaises de Tàge précédent, il se montre novateur éclairé et circonspect. Indulgent et respectueux pour les hommes et les idées qui l'ont précédé, il ne se sépare pas violemment des uns et il ne renie pas les autres. Et surtout, jjimais dans ses critiques les plus vives il ne prend ce ton d'irrévérence et de raillerie qui est celui des polémiques voltairiennes. On se prend à regretter que les esprits de cette nature ne se soient pas rencontrés plus nombreux et d'assez forte trempe pour fonder un parti et une tradition : par eux, l'œuvre du xviii'" siècle eût été plus réfor-
matrice que destructrice, et la Révolution même eût peut-être change de caractère.
Mais le point sur lequel la séparation est le plus profonde entre Vauvenarguec et son époque, c'est la conception de la vie.
Dans les premières années du xv!!!*" siècle, la conscience française, échappée à la tutelle que la forte discipline du règne de Louis XIV avait fait peser sur elle, et comme fatiguée du long effort qu'elle avait soutenu pendant soixante ans pour réagir contre l'instinct gaulois, était revenue à sa frivolité naturelle. Je ne connais pas, dans toute notre histoire, d'époque qui fasse moins d'honneur à notre génie national que celle qui s'étend de la mort de Louis XIV jusqu'aux environs de 1750. Jamais l'esprit finançais n'a été plus incapable de sérieux. Quelques années plus tard, quand on sera au plus fort de la lutte, l'ardeur de la bataille et la grandeur des intérêts engagés inspireront, par instants, un ton plus digne aux combattants; et puis Rousseau sera là qui, de sa voix émue et toujours grave, couvrira bien des impertinences et des railleries.
Mais dans la première partie du règne de Louis XV, dans cette période préparatoire de la grande mêlée encyclopédique, l'esprit de notre race est d'une frivolité désespérante : Jean-Baptiste Rousseau, le poète lyrique du siècle, com-
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pose pour la société du Temple des épigrammes obscènes; Voltaire se repose de ses tragédies et de ses premiers écrits philosophiques en publiant des contes licencieux et en travaillant avec amour à la Pucelle; Montesquieu débute par les Lettres persanes; Duclos, Yoisenon et Crébillon le fils, qui ont la faveur du public, ne pensent qu'à traiter avec esprit des sujets immoraux. Nulle dignité, nulle conviction.
C'est l'honneur de Vauvenargues d'avoir fait entendre, à ce moment, une voix grave et énergique, d'avoir proposé à ses contemporains un programme élevé de devoirs, de les avoir rappelés au respect des choses sérieuses, et de leur avoir enseigné ce que vaut la dignité de la vie. Il a été, à son époque, le seul représentant des âmes nobles, tendres , délicates , religieuses au sens le plus large du mot, l'interprète de cette élite obscure et timide qui était alors étoufTée par la philosophie dominante et qui, sans lui, aurait été privée de voix expressive.
En dehors de la mission morale qu'il a ainsi remplie, Vauvenargues a eu le mérite d'apercevoir, l'un des premiers, les dangers que l'école littéraire de son temps faisait courir à la pensée française, et l'honneur de contribuer à la sauver en relevant la belle et saine tradition du xvii° siècle.
Vers le temps où Vauvenargues commençait
d'écrire, l'homme le plus considérable dans les lettres, celui dont l'influence s'exerçait sans conteste sur le public, sur les salons et jusque sur les Académies, ce n'était pas encore Voltaire, c'était Fontenelle.
A sa suite, on était revenu au précieux; l'amour du vrai était sacrifié à la recherche du fin et du galant; l'esprit, le bel esprit régnait souverainement, tranchait de tout, prononçait en maître sur les questions les plus graves qui intéressent l'âme humaine; littérature, histoire, érudition, philosophie, morale, son autorité s'étendait à toutes les connaissances; il n'était pas jusqu'aux vérités scientifiques qui ne fussent matière à développements ingénieux et à digressions agréables. Contre cette mode funeste que consacrait la célébrité de Fontenelle, Vauvenargues a réagi avec une vivacité extrême. S'il ne pouvait, jeune, inconnu, presque seul d'ailleurs de son opinion, prendre directement à parti son tout-puissant adversaire, il l'a, du moins, combattu sans relâche, soit par des allusions à sa personne, soit par des coups droits portés à ses théories. C'est ainsi qu'il écrivait dans une de ses réflexions : « Je ne puis ni estimer, ni haïr ceux qui n'ont que de l'esprit », et plus loin : « Souvent, fatigué de cet art qui domine aujourd'hui, je dis en moi-même : Si je pouvais trouver un homme qui n'eût point d'esprit, <.\m parlât seu-
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lement pour exprimer les sentiments de son cœur * ! »
Ce qu'il plaçait bien au-dessus de l'esprit, ce qu'il appréciait par-dessus tout, c'était l'âme. Ayez une âme, fortifiez-la, élevez-la sans cesse, et vous excellerez sur les autres hommes, vous les dominerez, vous serez grand poète, grand oi'ateur, grand capitaine, grand ministre ; non seulement la vie vous procurera les jouissances supérieures du prestige et de la gloire, mais la mort même n'éteindra pas votre action ; car l'âme seule laisse sa trace dans le monde et triomphe du temps. En tous points, d'ailleurs, la nature de Fontenelle était antipathique à celle de Vauvenargues. L'auteur des Dialogues des Morts avait jeté le ridicule sur les passions et rabaissé les grands hommes : Vauvenargues a glorifié les unes et exalté les autres. Fontenelle affectait de mépriser la poésie tout en la cultivant, et ne voulait voir dans l'art d'écrire en vers qu'une habitude élégante, un sim])le amusement d'esprit : Vauvenargues a proclamé la supériorité du génie poétique, parce qu'il est tout-puissant sur les âmes, parce qu'il les éclaire et les illumine, parce qu'il leur dévoile les mystères sublimes du sentiment. Les |)lus belles vérités de l'univers n'avaient été pour Fontenelle que de
Réflexions sur clifcrs sujets
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froides notions, et les plus grandioses spectacles du monde n'avaient pu troubler son impassible raison : la moindre découverte de l'ordre moral pénétrait Yauvenargues d'une émotion grave et profonde. Enfin, toute la vie de Fontenelle a justifié le mot que lui disait un jour Mme de Tencin en lui mettant la main sur la poitrine : « Ce n'est pas un cœur que vous avez là, c'est de la cervelle, comme dans la tête » ; Yauvenargues n'a vécu et pensé que par le cœur.
Cette énergique réaction contre les tendances de Fontenelle et de son école constitue un des plus sérieux titres littéraires de Vauvenargue;;. II a, de toutes ses forces, contribué au relèvement de l'esprit français, au réveil du goût, à la réparation de la langue ; il a été l'ouvrier de la première heure dans la grande œuvre que le génie de ^ oltaire, de Montesquieu et de Buffon a si glorieusement couronnée.
Si, en se plaçant à un point de vue moins élevé, plus rapproché des faits, on recherche maintenant quelles idées nouvelles Yauvenargues a jetées dans le courant de son siècle, on voit que, sur bien des points, et non des moins importants, il s'est révélé précurseur. Ce serait certes une grande gloire pour lui, s'il ne fallait singulièrement réduire les honneurs qu'on prodigue aujourd'hui à ce titre II ne suffit pas, en effet, d'être le premier à apercevoir
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une vérité nouvelle ou plutôt une face nouvelle de la vérité. Il faut encore (et c'est ici qu'un don particulier, très rare, est nécessaire), il faut savoir la revêtir de la forme la plus expressive, la plus synthétique, et en apercevoir les plus lointaines conséquences. On est surpris parfois de reconnaître que des idées ont traîné })ar le monde avant qu'un penseur de génie les ramassât, les inventât à nouveau, j)Our ainsi dire, par le seul fait de leô avoir dégrossies, mises sous leur aspect le plus séduisant et dans leur plus vive lumière. En telle matière donc, l'antériorité de la découverte n'est pr.s le princijial mérite et ne justifie pas les plus grands privilèges.
Vauvcnargues a tiré de son propre fonds quelques idées ([ui devaient faire fortune dans son temps; il en a rencontré d'autres sur son chemin qu'il a relevées , dont il a même commencé le travail, mais dont il n'a ])as su tailler toutes les facettes et qui restent à l'état inachevé dans son œuvre.
Je rangrerai dans cette dernière catégorie ses vues sur la politique. Elles sont éparses dans ses divers écrits, dans ses Maximes surtout, le temps lui ayant manqué pour les coordonner et les dévclop|)er. C'eiit été, j'imagine, un chapitre du grand ouvrage qu'il projetait sur la Connaissance de l'esprit Itiunaiii dont nous n'avons (|ue V Introduction;
car, par les notions générales qu'elle comporte et par les problèmes moraux qu'elle soulève, la science de gouverner les hommes lui paraissait éminemment philosophique.
Ses idées à cet égard traduisent toutes le besoin dune grande réforme politique et sociale, réforme à opérer par le haut, par cette nol)lesse dont il admet et glorifie le princijie, mais dont il condamne l'insuffisance, l'égoîsme, la mollesse et la frivolité. Il sentait que l'état de choses dans lequel il vivait était irrémédiablement atteint et n'avait plus la force de subsister; il apercevait les causes de cette décadence de l'Etat; mais il n'osait les nommer : « Quand les maladies, écrivait-il, sont au point qu'on est oblige de s'en taire et de les cacher au malade, alors il y a peu d'espérance, et le mal doit être bien grand ».
Ces considérations n'étaient pas absolument nouvelles. Dès le début du siècle, du vivant même de Louis XIV, beaucoup de bons esprits, très sensibles aux défauts et aux excès d'un si long: rèsrne, se préoccupaient sérieusement d'établir dans l'État une règle moins despotique et de supprimer les abus. Fcnelon, A'auban, Boulainvilliers, l'abbé de Saint-Pierre, Saint-Simon — })our ne citer que les princijjaux noms, — estimaient et professaient «pi'une grande réforme était nécessaire au bien public. ]\liraljcau, le confident de Vauvenargues,
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s'était épris de ces idées de réaction avec l'ardeur qui l'animait dans toutes ses entreprises; mais il y portait — il faut le reconnaître — des qualités d'ordre pratique supérieures à celles de son ami, c'est-à-dire un sens plus vif de la réalité, un coup d'œil plus juste sinon plus étendu, enfin des connaissances plus exactes et plus méthodiques.
Quelques critiques se sont plu à se figurer Vauvenargues venant au monde cinquante années plus tard et se sont demandé quel rùle il eût joué dans la Révolution. Ces sortes de questions sont très délicates et un peu vaines, car les réponses qu'on y fait laissent une place trop grande à la fantaisie et comportent trop de réserves. Et puis, l'on s'expose toujours à défigurer les personnages qui en sont l'objet, à les tirer à soi dans le sens de ses sympathies et de ses préférences.
Sainte-Beuve s'est représenté Vauvenargues sous les traits de quelqu'un des jeunes enthousiastes de la première heure dont le ca-ur et les mains restèrent purs, et a cru le reconnaître comme en un autre lui-même dans André Chénier, dont il ra[)pelle, en effet, quelques traits par un mélange de hardiesse et de modération et par les qualités nobles du caractère. Mais un morceau important (le portrait du Scdiiicux), encore inédit lors(jue Sainte-Beuve formulait cette opinion, a permis à un autre critique de l'apercevoir bien au delà
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d'André Cliénier et de retrouver sa phj'siononiie jusque dans le petit groupe des jeunes fanatiques qui entouraient Saint-Just. Les discours qu'il fait tenir à Clodius le Séditieux : « De tous les changements inévitables, il n'en est aucun qui ne se fasse par la force, et celui qui sait oser de grandes choses l'emporte sur celui qui n'a ni la hardiesse de les concevoir ni la force de les exécuter « ; — certaines maximes telles que celle-ci : « 11 faut [)erraettre aux hommes de faire de grandes fautes contre eux-nicmes pour éviter un plus grand mal, la servitude »; — certaines réflexions sur a les bas fonds » de la société qui dénotent en lui l'instinct de la foule; — sa folle passion pour l'action audacieuse et démesurée; — d'autres indices encore donnent à penser, en effet, que Vauvcnargues eût été parmi les esprits les plus hardis et les plus entreprenants de la Révolution. Encore faut-il admettre que l'expérience des faits n'aurait pas, dès le début, au temps même de la Constituante, changé singulièrement ses idées, et (jue le sjiectacle des premiers excès n'aurait pas soulevé d'indignation son cœur honnête et pur.
Pour moi, dans cet ordre d'hypothèses, ce n'est pas comme homme politique (jue j'aime a me figurer ^'auvenargues pendant la Révolution. Je me le représente de préférence dans la carj-ière (jui avait été réellement la sienne autrefois;
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je date des jours sombres de 1793 la belle lettre qu'il écrivait à Saint-Vincens, en novembre 174G, à la nouvelle de l'invasion de la Provence par les Impériaux; je le vois reprenant du service, poussé raj)idement aux premiers grades, réunissant en lui les qualités charmantes et généreuses d'un IMarceau ou d'un Hoche, admirable d'élan et d'héroïsme dans les combats, mais n'atteignant pas tout à fait au rang supérieur des Masséna et des Augereau, et inhabile peut-être dans la science du conseil et du grand commandement; et je le vois aussi, un soir de bataille, à Lonato ou à Rivoli, mourant comme Joubert à Xovi, comme Desaix à Marengo, avec un rayon de pure gloire, dans celte heure unique et radieuse de notre histoire.
Mais c'est à un tout autre point de vue qu'il se faut placer pour apprécier le rôle vraiment original de Vauvenargues et lui assigner son rang dans notre littérature morale. Son principal titre, trop négligé justpi'ici, à la mémoire de la postérité est d'avoir annoncé clairement l'homme qui a laissé la trace la plus profonde dans le xviii" siècle et dont les idées ont ])orlé a|)rès lui les j)lus lointaines conséquences, ^'auvenargucs a été le précui'seur de Rousseau , la première épreuve pour ainsi dire de ce singulier génie, une de ces ébauches heureuses par lesquelles la nature, agis-
140 VAUVEXARGUES.
sant dans le monde moral comme dans le monde physique, semble s'essayer avant de réaliser ses grandes créations.
Que de traits communs, en effet, soit dans le tempérament, soit dans les idées!
Et d'abord, mêmes facultés maîtresses : la sensibilité et l'imagination. Chez l'un comme chez l'autre, l'émotion offre au même degré le caractère de vivacité impérieuse et communicative; car ce qui a manqué à Vauvenargues, ce qui a fait l'extraordinaire éloquence de Rousseau, c'est moins l'originalité ou la profondeur des sentiments que la rigueur de la logique, Tuirt de la controverse, et ce génie de l'abstraction qui crée les symboles et agit sur les âmes. Quant à l'imagination, on a vu par ce qui précède à quel point elle était puissante chez Vauvenargues, comme elle le portait rapidement aux chimères, comme elle le disposait à l'utopie. Mais ce qui le rapproche plus encore de Rousseau, c'est la forme romantique que cette faculté, aussitôt qu'elle s'éveillait, donnait à sa pensée. Il adorait la rêverie, « parce que, disait-il, l'àme agit beaucoup dans ce repos » ; il se laissait aller volontiers à la mélancolie; et il songeait qu'il y aurait du charme à « se promener toute la nuit sur les ruines (de la Campagne romaine), à s'asseoir parmi les tombeaux et à interroger ces débris ». Enfin, dans un personnage de ses Caractères qui
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n'est sans doute que lui-même, on trouve réunis déjà les principaux traits de l'état d'âme romantique, exagération de la sensibilité, besoin incessant d'émotions fortes et nouvelles, abus de l'analj'se personnelle, habitude du dédoublement intime : « Hégésippe passe avec rapidité d'un sentiment violent dans son contraire, et ses passions s'épuisent par leur propre vivacité. Il est sujet à se repentir sans mesure de ce qu'il a désiré et exécuté sans modération; prompt à s'enflammer, il ne peut subsister dans l'indiff'érence; quand les choses lui manquent, son imagination ardente l'occupe en secret des objets que son cœur demande, et toutes ses visées sont extrêmes comme ses sentiments; il estime peu ce qu'il ne désire ou n'admire point, et il regarde sans intérêt ce qu'il ne regarde pas avec passion. Il passe avec rapidité d'une idée à une autre, et il épuise en un instant le sentiment qui le domine; mais personne n'entre avec plus de vérité dans le personnage que ses passions lui font jouer, et il est presque sincère dans ses artifices, parce qu'il sent, malgré lui, tout ce qu'il veut feindre ^ »
Si, maintenant, des facultés naturelles on passe aux idées acquises, comme la ressemblance se précise!
Caractères
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En morale, tous deux ont réhabilité l'homme, conçu la même notion du devoir, repoussé la doctrine de l'intérêt, fait appel à la passion et professé le culte de l'enthousiasme. Quatre ans avant Rousseau, les belles pages du Discours sur le caractère des différents siècles semblent déjà répondre à la fameuse question de l'Académie de Dijon : « Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs ». « Ce n'est pas la pure nature qui est barbare, s'écrie Vauvenargues, c'est tout ce qui s'éloigne trop de la belle nature et de la raison Je sais que nous avons des connaissances que les anciens n'avaient pas : nous sommes meilleurs philosophes à bien des égards; mais pour ce qui est des sentiments, j'avoue que je ne connais guère de peuple ancien qui nous cède. C'est de ce côté-là, je crois, qu'on peut bien dire qu'il est difficile aux hommes de s'élever au-dessus de l'instinct de la nature. Elle a fait nos âmes aussi grandes qu'elles peuvent le devenir, et la hauteur qu'elles empruntent de la réflexion est ordinairement d'autant plus fausse qu'elle est plus guindée. Tout ce qui ne dépend que de l'àme ne reçoit nul accroissement par les lumières de l'esprit, et, parce que le goût y tient essentiellement, je vois qu'on perfectionne en vain nos connaissances; on instruit notre ju>^enient, on n'clè^'e point notre goût. iJétrompons-nous donc de cette grande
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supériorité que nous nous accordons sur tous les siècles. » Si Vauvenargues, moins hardi que Rousseau, ne va pas jusqu'à déclarer que les sciences et les arts engendrent tous les vices et que Thonime primitif est un type parfait de simplicité et d'innocence , du moins est-il le premier à déclarer que les inventions dont les peuples modernes sont si fiers, les découvertes de la science, les perfectionnements de l'industrie, importent peu au progrès moral de l'humanité ; que les âmes simples et ignorantes des temjjs antiques trouvaient dans leurs instincts spontanés autant de justice et de vérité qu'on en a réalisé depuis, aux âges de science et de réflexion, et que, dans l'ordre idéal, les peuples primitifs ne nous étaient pas inférieurs.
Avant Rousseau encore, ^ auvenargues a voulu raviver dans la société corrompue qui était celle de son temps le goût du vrai et du naturel : « La politesse et la délicatesse, poussées au delà de leurs bornes, font regretter aux esprits naturels la simj)licité qu'elles détruisent. Nous perdons quelquefois bien plus en nous écartant de la nature que nous ne gagnons à la polir; l'art peut devenir plus barbare que l'instinct qu'il croit corriger. »
Enfin, avec une éloquence digne de l'auteur de VE/uile, ^'auvenargucs a tenté aussi de réveiller, au sein de la société la plus égoïste qui fut jamais, les émotions douces et comj)atissantcs. Le prc-
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mier de son siècle, il a revendiqué les droits de l'âme et du cœur. Il a proclamé « la nécessité inviolable de l'aumône » et rappelé cette vérité évangélique , trop méconnue autour de lui , que « le pauvre a une âme comme nous, qu'il a même Dieu, même culte et même patrie ».
Et si l'on veut, par d'autres traits encore, rapprocher Vauvenargues de Rousseau , faut-il rappeler qu'en politique tous deux ont associé un vif instinct d'indépendance à un esprit généreux de réforme, et conçu le rêve d'un ordre social plus équitable et de mœurs plus douces ; — qu'en religion, l'un et l'autre, ayant perdu la foi, sont revenus au sentiment religieux par la souffrance et l'imagination; — et qu'il n'est pas jusqu'aux idées littéraires, jusqu'au style enfin où leur sensibilité ne se soit traduite souvent par des formes semblables.
Une si étroite parenté intellectuelle et morale se complète et s'explique par la similitude des conditions dans lesquelles ces deux esprits se sont développés. Vauvenargues et Rousseau se sont formés, en effet, hors de toute éducation régulière. A la différence des autres écrivains du siècle, ils ne sont élèves ni de Port-Royal, ni des Jésuites, ni des Oratoriens ; ils ne sont sortis ni du collège Louis-le-Grand comme Voltaire, ni du collège d'Harcourt comme Diderot, ni du collège Mazarin
comme d'Alembert, ni du collège de Navarre comme Condillac. Ce n'est pas non plus un enseignement lent et méthodique, ce n'est pas l'étude des tristes grammaires de Regnier-Desmarais ou des froides histoires de Lebeau et de Crevier qui leur a appris à connaître l'antiquité : elle s'est révélée subitement à eux dans sa pure et vive lumière, le jour oii un Plutarque torabé entre leurs mains enflamma leur imagination, et leur mit au cœur, avec le culte des grands hommes, le regret de la vie antique. Et plus tard encore, tandis que les jeunes écrivains de leur âge se lançaient dans le monde et s'y enivraient de faciles succès, la pauvreté les a tenus éloignés tous deux d'une société favorable sans doute à l'éclosion des esprits légers et brillants, mais absolument contraire à la production des grandes et fortes individualités. Ce n est donc ni au milieu des livres puisqu'il a suffi d'un seul livre, d'une seule étincelle j)our allumei" en eux le foyer intérieur qui illumina toute leur vie;, ni au milieu des salons littéraires, que s'est formée leur âme, mais dans l'expérience précoce de la réalité, [)ar la réflexion solitaire et le recueillement. Ainsi s'explique cette Maxime qu'on ne s'étonnerait point de lire dans les Confessions : « C'est dans notre propre esprit, et non dans les objets extérieurs, que nous apercevons la ]>lupait des choses; les sots ne connais-
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sent presque rien parce qu'ils sont vides, et que leur cœur est étroit ; mais les i^randes âmes troin>e/it en elles-mêmes un grand nombre de choses e.rtcrieures; elles n'ont besoin ni de lire, ni de voyager, ni d'écouter, ni de travailler pour découvrir les plus hautes vérités ; elles n'ont qu'à se replier sur elles-mêmes, et à feuilleter, si cela se peut dire, leurs propres pensées '. » C'est cette pratique de la vie intérieure qui est le secret de la commune originalitc- de Vauvenargues et de Rousseau; de là, chez tous les deux, celte puissance des impressions personnelles, cette vivacité de l'émotion, cette hardiesse de la conscience, ce sérieux de la pensée.
C'est un grand dommage que Vauvenargues n'ait pas vécu seulement quelques années de plus, et connu Rousseau. Le véritable maître et ami qu'il lui fallait, en effet, ce n'était pas Voltaire, c'était Jean-Jacques. Voilà celui dont l'influence eût été vraiment propice et féconde. Sous son inspiration, toutes les qualités en germe dans les Réflexions et Maximes se fussent épanouies, et celles qui s'y montrent déjà en fleur eussent porté fruit. Une frondaison luxuriante et des tiges robustes eussent apparu là oii, faute d'un souffle vivifiant, n'ont poussé qu'un feuillage clairsemé et des rameaux un peu frêles.
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En retour, quel parfait disciple Rousseau aurait eu dans Vauvenargues ! — non pas un de ces disciples qui ne sont que la pâle copie et la contrefaçon du modèle, quand ils ne le compromettent point par leurs excès, — mais un de ceux qui, ne gardant du maître adoptif que l'inspiration première, entretiennent pour ainsi dire la flamme de sa pensée par leur propre flamme, confirment et garantissent sa parole par leur autorité personnelle, et, véritables héritiers de son œuvre, s'attachent à la dévelop})er et à l'élucider plutôt qu'à l'imiter.
Et Vauvenargues n'eût pas été seulement le disciple parfait selon l'esprit, il eût été aussi le disciple chéri. Une douce, une bienfaisante influence se fût communiquée de son àme à celle de Rousseau; son charme pénétrant, sa tendresse exquise et ingénieuse eussent plus d'une fois apaisé les souffrances, adouci les rancunes de ce grand génie toujours inquiet et malheureux; il lui aurait répété ce qu'il se disait à lui-même dès qu'un peu d'amertume lui venait aux lèvres : « Il faut être humain par-dessus toutes choses; il faut tâcher d'être bon, de calmer ses passions, de posséder son âme., d'écarter les haines injustes et d'attendrir son humeur autant que cela est en nous ». Et Jean- Jacques l'eût aimé aussi dune affection délicate et profonde, comme il aima ivo]) tard lj«.'i-nardin de
Saint-Pierre, comme il savait aimer quand il osait épancher son cœur sans "défiance et que nulle crainte ne troublait son âme.
Ainsi , que l'on considère l'œuvre écrite de Vauvenargues ou la place qu'il lui faut assigner dans notre histoire morale, la même conclusion se formule : le jour où Vauvenargues a disparu, de grandes, de légitimes espérances se sont évanouies avec lui, et une perte immense a été consommée.
Les morts prématurées de ceux qui semblaient appelés à briller dans la vie de l'esprit ne sont pas toutes également déplorables : les artistes et les poètes ont le singulier privilège de pouvoir disparaître plus jeunes que les philosophes elles savants. C'est que la pensée spéculative est une plante plus tardive et qui demande des soins plus réfléchis, une culture plus lente que la poésie ou le sentiment esthétique. Certes, on peut regretter les belles œuvres dont un André Chénier, un Shelley, un Leopardi , ont emporté le secret dans la tombe. ]Mais la destinée leur fut moins cruelle qu'il ne semble, car, avant de disparaître, ils avaient eu le temps de donner leur fleur et leur parfum. Si le Tasse était mort à trente et un ans, la postérité n'y aurait perdu ni VAminta, ni les RitJie ainorose, ni la Gcriisalcinme liberata, et le génie du poète y eût gagné de n'être |)as déparé ))ar les inspirations malheureuses de sa muse vieillissante.
VALEUR DE SON ŒUVRE
Mais la mort prématurée d'un La Boétie, d'un Pascal ou d'un Vauvenargues, voilà qui est à tout jamais désolant et irréparable; là se révèlent vraiment l'iniquité et l'indifférence transcendantes de la nature. Songez, en effet, que si Descartes et Bossuet n'avaient vécu que trente-cinq ans, il faudrait rayer leur nom de notre littérature, que, disparaissant au même âge. Voltaire aurait eu pour seuls titres à la mémoire de la postérité ŒtUpt et la Henriade, et Rousseau n'aurait pas laissé une ligne de sa main.
S'il fallait donc interpréter, au sens étroit de la lettre, le précepte que chacun doit être jugé selon ses œuvres, il n'en serait guère de plus faux, ni de plus immoral *.
A ceux qui n'ont eu qu'un jour, qu'une heure d'éclosion brillante, la critique doit appliquer des règles et une mesure particulières. Dans ces esprits si tôt disparus, ce qu'il faut a|)précier, ce n'est pas l'étendue et la hauteur du vol, c'est la hardiesse et la grâce de l'essor. Tout au plus, pour rester dans la stricte é<|uité et ne pas trop accorder à la sympathie qu'inspire leur destinée, peut-on reconnaître dans leurs œuvres précoces un certain
1. '.' Il ne faut pas mesurer les boinines, dit Vauvenargues, par leurs actions, qui sont trop dépendantes de leur fortune, mais par leurs sentiments et leur génie. » Reflexions sur divers sujets, § 49.
caractère d'inconscience et presque de nécessité. Qui sait, en effet, si les êtres qui sont condamnés à mourir jeunes • — ■ non par accident, mais parce qu'ils portent au fond et dans les racines de leur organisme des germes d'extinction rapide — ne doivent pas à cette prédisposition physiologique une maturité particulière de pensée et une hyperesthésie extraordinaire de toutes les facultés de l'àme et de l'intelligence?
C'est à ce point de vue qu'il faut juger Vauvenargues. Son œuvre, à ne l'examiner qu'en ellemême, ne peut, dans la rigueur du langage critique, être dite de premier ordre. Originale sous bien des rapports, dictée par l'inspiration la plus haute, écrite d'un st3'le excellent, elle est trop souvent faible par la pensée, incomplète, inégale, obscure ou contradictoire. Quelle que soit la noblesse du sentiment qui l'anime, elle n'est jamais d'une exécution accomplie et définitive; cette beauté radieuse et épanouie qui caractérise les créations supérieures de l'art, ces parfaits contours qui les dessinent et les limitent, cette pure lumière qui les éclaire, n'apparaissent dans aucune de ses parties. Si même le vrai moraliste est celui qui non seulement possède la connaissance pratique de l'homme social, de ses instincts, de ses passions, de ses vertus et de ses vices , mais qui , s'élevant audessus de ce premier résultat de l'expérience et de
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l'observation, embrasse le monde moral dans toute son étendue et en voit les rapports avec le S3'stème entier de l'univers; si Pascal, Nicole et Malebranche, si Spinoza et Kant ont mérité ce titre — les uns, parce que, croyant à l'identité de la vérité théologique et de la vérité philosophique, ils ont pu dire : « La religion, c'est la vraie philosophie * », les autres parce qu'ils ont déduit toute la morale d'une conception transcendante des idées éternelles et nécessaires, — Vauvenargues n'est pas un moraliste. Dans la hiérarchie des artisans de la pensée, sa place est d'un degré au-dessous : elle est au premier rang de cette famille d'esprits dont !Montaigne, La Rochefoucauld et La Bruyère sont les plus illustres représentants et dont la brillante lignée s'étend jusqu'à Saint-Evremond , Duclos , Chamfort, Rivarol même, famille d'observateurs [)lutôt que de spéculatifs, excellemment propres à étudier l'homme tel ((u'il se montre sous leurs yeux, à démasquer son visage, à pénétrer son cœur, capables encore de lui indiquer sinon des principes, du moins une conduite de vie, impuissants toutefois à considérer dans sa grandeur le problème de la destinée humaine et à en poursuivre la solution. Mais si on se rappelle que le peu qui nous reste de lui a été entièrement composé dans l'agitation de la
Maleljranfhe, Traité de morale
vie militaire ou dans les souffrances de la maladie,
— si l'on s'abstient surtout de comparer cette première expression de sa pensée juvénile à l'œuvre mûrie et arrêtée des grands maîtres du x\u^ et du xviii" siècle, parce rpie ces puissants esprits ont donné toute leur mesure et parcouru toute leur carrière, tandis que lui n'a pu, faute de temps et d'espace, se déployer, — si l'on recherche dans ses écrits hâtifs moins les qualités de perfection que les gages de talent et même les promesses de génie,
— si l'on se rappelle enfin qu'il a annoncé par des signes certains la venue prochaine de Rousseau, Vauvenargues prend alors sa juste valeur et reçoit sa véritable physionomie.
D'ailleurs, en dehors de ses écrits et de son influence immédiate sur ses contemporains, d'autres titres réclament encore en sa faveur et défendent sa mémoire contre l'oubli : ils sont consignés dans cette œuvre que chacun de nous laisse après soi, et qui, })Our n'être pas condensée dans une forme d'art ou de littérature, n'en est pas moins réelle, effective et durable, œuvre souvent obscure et inconsciente oii les plus illettrés et les i)lus humbles ont réalisé parfois des merveilles de grandeur et de délicatesse morales.
A une époque égoïste et vaine il a été le représentant de la vie sérieuse et désintéressée. Dans un temps superficiel et dépravé il a proclamé
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que la chose importante par excellence, c'est la noblesse du cœur, il a professé que le devoir trouvait en lui-même sa récompense et que « ce n'est pas un grand mal que de manquer la fortune lorsqu'on peut se répondre qu'on l'a méritée ». Enlin, il a laissé, comme le dernier et le plus beau chapitre de son œuvre, le souvenir fortifiant de sa mort si calme, si digne et si courageuse.
De telles existences ont une valeur idéale extraordinaire. Quelques ligures de cet ordre apparaissant de temps à autre suflisent à ennoblir une race. Au point de vue de la vie profane, elles ont une importance et une utilité supérieures à celles des héros de la vie religieuse, qui trop souvent dépassent la commune mesure de l'homme et le découragent par la perfection même de leur beauté morale.
Si Yauvenargucs n'avait pas vécu, il manquerait quelque chose à la grandeur de notre tradition littéraire, et la noblesse de l'âme française compterait un quartier de moins.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/vauvenargues00pal. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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